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Hantverk, bildning och skönhet

DEN OSYNLIGA TRÅDEN
Historien om antikens kvinnor 

 daisy dunn
översättare: emeli andré

Det finns många böcker om den antika världen. Men trots att de sägs vara både episka och heltäckande 
saknas ofta kvinnorna, antikens historia domineras istället av fältherrar, erövrare och kungar.
 I Den osynliga tråden lyfts kvinnorna fram ur skuggorna och placeras i centrum. Boken täcker 
en period på nästan 3 000 år och sträcker sig från det minoiska Kreta till den julisk-claudiska  
dynastins sammanbrott.
 Författaren och antikvetaren Daisy Dunn visar också att verken av antikens kvinnor inte bara var 
bedrifter utförda av exceptionella individer. Tillsammans var de med och formade antiken som vi 
känner den i dag – de var historieskapare.

Glöm inte att du som läsare har 20% rabatt på Bokförlaget Stolpes 

utgivning hos Bokus.com med koden STOLPE20 bokforlagetstolpe.se



torsdag
10:00–10:20 
Arts & Crafts. Idéer som formade 
världen. Medverkande: Elisabeth 
Svalin Gunnarsson, Lisa Tallroth

Upptäck Arts & Crafts-rörelsens 
ideal om hantverk, skönhet och 
hållbarhet. Elisabeth Svalin 
Gunnarsson berättar om idéerna, 
människorna och trädgårdarna 
som formade världen och inspire-
rar oss än i dag.

10:45–11:05
Alkemins historia. Inverkan på 
kultur, vetenskap och samhälle.
Medverkande: Per Faxneld, 
Yukiko Duke

Upptäck alkemins fascinerande 
historia från Indien och Kina 
till Europas lärda. Per Faxneld 
berättar om filosofin, mystiken 
och vetenskapens rötter som 
format kultur och samhälle, och 
visar hur alkemins idéer fortsätter 
att inspirera än i dag.

11:25–11:45
Ukrainsk sommar. På cykel längst 
fronten. Medverkande: Lars Peter 
Fredén, Patrik Hadenius

Följ med den pensionerade  
diplomaten Lars Peter Fredén 
på en unik resa längs Ukrainas 
frontlinje sommaren 2024. 
På cykel färdades han 1 650 
kilometer, mötte soldater, läkare 
och civila, och lyssnade till deras 
berättelser om vardagen i kriget. 
En stark skildring av mod, 
motståndskraft och mänsklighet.

13:00–13:20
De religiösa idéernas historia 1. 
Från stenåldern till mysterierna 
i Eleusis. Medverkande: David 
Thurfjell, Yukiko Duke

Upptäck Mircea Eliades banbry-
tande verk De religiösa idéernas 
historia, nu för första gången på 
svenska. Religionshistorikern 
David Thurfjell berättar om 
Eliades inflytande, hans tolkning 
av religionernas utveckling från 
forntida civilisationer till budd-
hism och kristendom, och varför 
verket är en modern klassiker.

14:15–14:35
Om döden. Perspektiv på evighet 
och förgängelse. Medverkande: 
Simon Sorgenfrei, Joel Halldorf, 
Yukiko Duke

Döden är både skräck och me-
ning, myt och verklighet. I den 
rikt illustrerade antologin Om 
döden utforskas hur kulturer, 
religioner och idéer genom 
historien förstått det oundvikliga. 
Joel Halldorf och Simon Sorgen-
frei berättar om boken som väver 
samman filosofi, religion och 
konst i mötet med dödens gåta.

15:00–15:20
Sverige, protestantismen och 
avvikarna. Medverkande: Katarina 
Barrling, Patrik Hadenius

Statsvetaren Katarina Barrling 
utforskar det svenska samhällets 
paradoxer i Världens mest protestan-
tiska land och som redaktör för 
antologin Avvikare i Sverige. Hon 
berättar om hur protestantismens 
arv präglar vår samtid, varför 
normbrott väcker starka reaktio-
ner och vad det säger om landet 
lagom.

fredag
10:00–10:20 
Arts & Crafts. Idéer som formade 
världen. Medverkande: Elisabeth 
Svalin Gunnarsson, Yukiko Duke

10:45–11:05 
Sverige, protestantismen och 
avvikarna. Medverkande: 
Katarina Barrling, Lisa Tallroth

11:25–11:45 
Alkemins historia. Inverkan på 
kultur, vetenskap och samhälle.
Medverkande: Hjalmar Fors, 
Yukiko Duke

12:00–12:20
Ukrainsk sommar. På cykel längst 
fronten. Medverkande: Lars Peter 
Fredén, Patrik Hadenius

12:30–12:50
Stockholms arkitektur. Från barock 
till postmodernism. Medverkande: 
Martin Rörby, Lisa Tallroth

Hur blev Stockholm den stad 
vi känner i dag? I antologin 
Stockholms arkitektur berättar 
forskare och historiker om 800 
års byggnadskonst, från medel-
tida gränder till modernism och 
postmodernism..

13:00–13:20
De religiösa idéernas historia 1. 
Från stenåldern till mysterierna 
i Eleusis. Medverkande:  
David Thurfjell, Patrik Hadenius

13:45–14:05
Skogen, väsen och traditioner.
Medverkande: Tora Wall, 
Yukiko Duke

Folkloristen Tora Wall tar oss 
med in i den nordiska folktrons 
värld. I Skogen, Folktrons väsen och 
Traditioner och högtider möter 
vi troll, skogsrån och gastar, lär 
oss om mytiska landskap och 
följer årets kalender av sedvänjor. 
En resa genom sagor, sägner 
och kulturhistoria som format 
vår vardag.

14:20–14:40
Om döden. Perspektiv på evighet och 
förgängelse. Medverkande:  
Simon Sorgenfrei, Joel Halldorf, 
Yukiko Duke

15:00–15:20
Barnet & boken. Perspektiv 
på ungas läsning. Medverkande: 
Patrik Hadenius, Gunilla 
Kindstrand, Mats Myrberg
och Stina Otterberg Engdahl

15:40–16:00
Alkemins historia. Inverkan på 
kultur, vetenskap och samhälle.  
Medverkande: Hjalmar Fors, 
Patrik Hadenius

Upptäck alkemins fascinerande 
historia från Indien och Kina 
till Europas lärda. Per Faxneld 
berättar om filosofin, mystiken 
och vetenskapens rötter som 
format kultur och samhälle, och 
visar hur alkemins idéer fortsätter 
att inspirera än i dag.

16:15–16:35
Stockholms arkitektur. Från barock 
till postmodernism. Medverkande: 
Martin Rörby, Yukiko Duke

16:40–17:00
Yukiko och Patrik möter. 
Medverkande: Yukiko Duke, 
Patrik Hadenius

Kulturprofilerna Yukiko Duke  
och Patrik Hadenius leder  
Bokförlaget Stolpes nya podd 
Yukiko och Patrik möter.  
Här samtalar de med författare 
och forskare om de stora  
frågorna? från alkemins  
historia och döden till Arts & 
Crafts-rörelsen och den svenska 
självbilden. Podden lyfter  
fram facklitteraturens kraft  
att väcka insikter, samtal och 
nyfikenhet.

lördag
10:00–10:20  
Sverige, protestantismen och  
avvikarna. Medverkande:  
Katarina Barrling, Patrik  
Hadenius

10:45 – 11:05
Den osynliga tråden. Historien om 
antikens kvinnor. Medverkande: 
Daisy Dunn, Yukiko Duke

Antikens historia har länge 
dominerats av män, men i Den 
osynliga tråden lyfter författaren 
Daisy Dunn fram kvinnorna 
som också formade epoken. 
Från poeter som Sapfo till här-
föraren Artemisia och den första 
kvinnliga olympiska segraren 
Cynisca får vi möta antikens 
verkliga historieskapare.

11:25–11:45 
Arts & Crafts. Idéer som formade 
världen. Medverkande: Elisabeth 
Svalin Gunnarsson, Yukiko Duke

12:15–12:35
Skogen, väsen och traditioner.
Medverkande: Tora Wall, Patrik 
Hadenius

13:00–13:20  
Den osynliga tråden. Historien om 
antikens kvinnor. Medverkande: 
Daisy Dunn, Lisa Tallroth

13:45–14:05
Sven Hedin och hans tid. 
Medverkande: Svante Nordin, 
Patrik Hadenius

Upptäck Sven Hedin, en gång 
världens mest kände svensk, 
hyllad upptäckare och författare. 
I den rikt illustrerade antologin 
Sven Hedin och hans tid skildras 
hans expeditioner, författarskap 
och politiska roll. Författaren 
Svante Nordin berättar om  
Hedins livsverk? och om de 
kontroverser som format hans 
eftermäle.

14:20–14:40
Kost. Hälsans hörnpelare. 
Medverkande: Kerstin Brismar, 
Yukiko Duke

Hur påverkar maten vi äter  
vår hälsa, energi och livslängd?  
I Kost: Hälsans hörnpelare för- 
klarar läkaren och forskaren 
Kerstin Brismar hur kostval 
kan förebygga sjukdomar, 
stärka kroppen och förbättra 

välmåendet. Med vetenskapliga 
rön, patientfall och expertessäer 
visar hon vägen till bättre hälsa 
genom maten.

15:00–15:20
Barnet och boken. Perspektiv på  
ungas läsning. Medverkande:  
Gunilla Kindstrand, Mats  
Myrberg, Stina Otterberg  
Engdahl, Patrik Hadenius,

15:40–16:00
The Market. Pengar, stater och  
idéer för en fri värld. Medverkande:  
Rikard Westerberg, Patrik 
Hadenius

Från antikens torg till dagens  
digitala valutor – hur har markna-
den format världen och hur 
ser framtiden ut? I antologin 
The Market. Money, States and 
Ideas for a Free World utforskas 
marknadens dynamik genom 
historien. Rikard Westerberg, 
en av författarna, berättar om 
marknadens roll, utmaningar 
och möjligheter.

16:15–16:35
Tidsmaskinen–podden som tar dig  
till historien. Medverkande:  
Henrik Berggren, Jesper Högström

Kliv rakt in i det förflutna med 
podden Tidsmaskinen. Författarna 
Henrik Berggren och Jesper 
Högström väljer varje vecka ut  
ett historiskt ögonblick och 
visar varför det spelar roll än i 
dag. Utgiven av Stolpe förlag 
bjuder podden på oväntade resor 
genom tidens mest fascinerande 
händelser.

16:45–17:05
Osten och maskarna. 
En 1500-talsmjölnares tankevärld. 
Medverkande: Maja Hagerman, 
Lars Molin

söndag 
09:30–09:50
Skogen, väsen och traditioner.
Medverkande: Tora Wall, 
Patrik Hadenius

10:00–10:20
Kost. Hälsans hörnpelare. 
Medverkande: Kerstin Brismar, 
Yukiko Duke

Författarsamtal, poddsamtal och nya böcker i monter B02:26. 

BOKFÖRLAGET STOLPE PÅ BOKMÄSSAN

bokforlagetstolpe.com



SEPTEMBER 2025 AXESS

Sommaren 2003 arbetade jag på P1-program-
met Studio Ett. Detta var på faxmaskinernas tid 
och nyheter från de stora byråerna matades ut som 
långa segel av papper. Det kom vid flera tillfällen 
rapporter om ”båtflyktingar” som drunknat på väg 
mot Europa. Emellertid var det inte ett ämne på 
agendan – dödsfallen noterades, men diskuterades 
knappt någonstans. Det är nästan svårt att före-
ställa sig idag, men migrationsfrågan generellt sågs 
inte som särskilt viktig.

Ung och alert som jag var på den tiden reage-
rade jag på mediernas ointresse för de afrikanska 
migranternas öden. Deras kroppar flöt iland på just 
de ställen där européer firade semester: spanska 
kusten och Kanarieöarna. Kontrasten var alltför 
drabbande för att inte undersökas, så några måna-
der senare begav jag mig till Fuerteventura, Gran 
Canaria och det spanska fastlandet. 

Det resulterade i reportageboken Gränsen som 
kom ut 2005. Den är bland det tyngsta jag gjort 
som journalist. Migranternas tillvaro var så tröst-
lös. En del hade strandat på en kanarieö utan att 
veta när de skulle få ta sig vidare: unga frustrerade 
män som gick sysslolösa trots att de borde vara på 
höjden av sin dådkraft. Andra hade lyckats komma 
till fastlandet och fått ett svartjobb vid de enorma 
spanska grönsaksodlingarna i Almeria, med kassa 
villkor och låg ersättning. Det blev inte alls som de 
hade tänkt sig. 

De hade nått sina drömmars Europa, men var här 
illegalt. Alla jag mötte vid denna tid var ekonomis-
ka migranter utan giltiga asylskäl. De som kun-
de spara ihop tillräckligt för att åka hem en sväng 
dolde dessutom hur svårt de hade det. Ingen ville 
framstå som en förlorare. Deras låtsade framgång 
och rikedom ledde till att fler därhemma inspirera-
des att ta sig an den livsfarliga resan till Europa. 

År 2007 kom den italienske journalisten Fabri-
zio Gatti ut med den omskakande reportageboken 
Bilal, i vilken han wallraffar som irakiskkurdisk 
flykting genom Sahara till Europa. Den trycktes på 
svenska 2013 och var en ögonöppnare vad gäller de 
grava missförhållanden och övergrepp som mig-
ranterna utsätts för av cyniska, för att inte säga  
bestialiska, smugglare längs vägen. 

Under 2010-talet började så migrationsfrågan 

sakteliga nå svenska mediers och politikers med-
vetande – och för exakt tio år sedan smällde det 
som bekant till rejält. Under migrationskrisen 2015 
nådde den invandring till Sverige som ökat hela 
2000-talet sin extrema höjdpunkt. Den hösten 
strömmade 10 000 migranter i veckan in i landet 
mer eller mindre okontrollerat. Det året hade  
Sverige knappt 163 000 asylsökanden, runt sex 
gånger fler än 2010.

I en utförlig och mycket läsvärd essä i detta 
nummer av Axess nystar Thomas Gür i vad som 
ledde till att den svenska migrationspolitiken nåd-
de en punkt då den havererade. Även idag är den 
samlade invandringen till Sverige på en väsentligt 
högre nivå än för tjugo år sedan, trots att politiker-
na ofta talar om åtstramning.

Migrationen till Europa behöver hanteras kloka-
re. Av flera skäl: ett är att den bristande integratio-
nen inte är hållbar för våra samhällen, ett annat är 
att så många far illa på vägen hit. Det är uppenbart 
att dagens system inte fungerar väl. Tusentals mig-
ranter dör varje år i Medelhavet och Atlanten. Även 
denna sommar kom rapporter om omkomna mig-
ranter som skickats ut i undermåliga båtar av sam-
vetslösa smugglare. Men vi är där vi var 2003. Ny-
heterna om detta kommer i skymundan för annat, 
trots att det händer mitt ibland oss. ■

PS. Axess har en ny grafisk form. Vad tycker ni? 
Skriv en rad till oss och berätta: red@axess.se

Jag har också nöjet att presentera några nytill-
skott bland våra krönikörer: Mikael Holmström 
skriver om försvar och säkerhet, Cecilia Nikpay om 
livet, Edward Blom hanterar vett och etikett och 
Lars Anders Johansson bevakar stadsplanering 
och arkitektur. Under den nya vinjetten ”Värt att 
minnas” kommer Carina Burman och några andra 
pennor att alternera, liksom under vinjetten ”Brev 
från…”, där Annika Borg är först ut med en text 
från Normandie. 

nina.solomin.axess.se
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Migrationskrisen är inte över

”�Deras  
kroppar 
flöt iland på 
ställen där 
européer 
firade semes­
ter: spanska 
kusten och 
Kanarie­
öarna.”

LEDARE

NINA SOLOMIN
är chefredaktör  
i Axess magasin.



INTELLEKTUELL
FILMAFTON
METROPOLIS
21 oktober  |  Bio Capitol 

Upplev Fritz Langs mästerverk på bio. Kvällen inleds 
med en presentation av en akademiker som sätter fi lmen 
i sitt historiska, kulturella och konstnärliga sammanhang: 
Tysk expressionism och 1920-talets fi lmrevolution.

Välkommen!

Läs mer och 
boka biljett via 
QR-koden

www.capitolbio.se/
Axess
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AXESS INNEHÅLL
Nr 6 2025

19 	 Kyrkoval
	 Jacob Rudenstrand tar sig an  
	 Svenska kyrkans politisering 

21 	 Kolumn Mikael Holmström
	 Musts säkerhetspolitiska fiasko  
	 får konsevenser
 
 22	 Debatt
	 Bengt G Nilsson gör upp med det  
	 publicistiska haveriet om Gaza

	
FÖRDJUPNING
24 	 Läsning
	 Filippa Mannerheim om varför  
	 barn inte lär sig läsa i skolan

32 	 Intervju
	 Henrik Nilsson samtalar med författaren 	
	 och boksamlaren Alberto Manguel

37 	 Kolumn Susanna Birgersson
	 Tv-serier är inte längre njutbara

38 	 Migration
	 Thomas Gür ger en historisk bakgrund  
	 till flyktingkrisen 2015
	

4 	 Ledare
	 Nina Solomin
 
6 	 Innehåll
	 Axess i september 2025

8 	 Skribenter
	 Medverkande i detta nummer

9 	 Läsarbrev
	 Synpunkter från läsarna

	
SAMHÄLLE
12 	 Socialdemokraterna
	 Widar Andersson undrar om inte Social- 	
	 demokraterna har tappat självförtroendet

14 	 Nordkorea
	 Benjamin Katzeff Silberstein konstaterar 	
	 att Nordkorea är på väg in från kylan

16 	 Ledarskap
	 Charlotta Levay uppmanar oss att  
	 acceptera osäkerhet och tvivel

18 	 Kolumn Fredrik Johansson
	 Hyresgästföreningen riktar in sig på  
	 villaägarna
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FRIZON
46 	 Gustav III
	 Hugo Nordland porträtterar envålds-  
	 härskaren och pragmatikern Gustav III
 
51 	 Hettitiska
	 Johan Tralau läser en ordbok mellan ett 	
	 mycket litet språk och ett bortglömt  
	
55 	 Kolumn Cecilia Nikpay
	 Narcissister är vi allihopa

	
KULTUR
58 	 Tradition
	 Torsten Rönnerstrand om anti- 
	 nazisten Torgny Segerstedt

62 	 Civilisation
	 Blanche Sande om trivialisering  
	 av stoicismen
	 Eric Luth läser fransk autofiktion
	 Maxim Grigoriev läser David Szalay
	 Håkan Sandell läser brev till Per I. Gedin

69 	 Kolumn Bengt Ohlsson
	 Vidarediktningen av 1984 saknar  
	 originalets klaustrofobiska tristess 

Följ oss 
Instagram @axessmagasin
Facebook @axessmagasin
X @axesspublishing

Du kan även läsa oss digitalt 
på axess.se

Prenumerationsärenden
Helår 9 nummer 799 kr
Två år 18 nummer 1 499 kr
Kundtjänst 08-12 10 62 27 
axess@flowyinfo.se
Villkor axess.se/personuppgifter

Omslag: Porträtt av Gustav III 
av Lorens Pasch den yngre 

(1733–1805), Getty Images. 

Axess Magasin är en tidskrift inom 
humaniora och samhällsvetenskap och 
utges av Axess Publishing AB.

Redaktionen tar inte ansvar for insänt 
obeställt material. Insänt material kan 
lagras och publiceras elektroniskt.

	
KRITIK
71	 Recensioner 	
	 Benny Carlson spanar 	från barrikaderna
	 Carl Rudbeck beklagar klassklyftor
	 Torbjörn Elensky granskar techbolagen
	 Helena Granström söker bevis
	 Håkan Lindgren lystrar till förnuftets röst
	 Eddy Nehls sjunger långsamhetens lov
	 Anna Ringberg diskuterar sexarbete

	
TILL SIST
93 	 Vett & etikett med Edward Blom
	 Om alla följer etiketten blir alla lyckliga

94 	 Värt att minnas
	 Carina Burman hyllar den  
	 genialiske men ofine Tom Lehrer

96 	 Arkitektur 
	 Lars Anders Johansson håller med:  
	 Nya Slussen är ful

97 	 Brev från ... 
	 Annika Borg får en snabblektion i en  
	 gammal badorts historia

98 	 Kolumn Katarina Barrling
	 Varför älskar alla svenska flaggan?
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En kopp Kafka
av Mikael Fuchs

  9

Kusligt bra om försvaret

Äntligen tid att läsa Axess och måste 
säga: har läst en hel del om svenska mi-
litära och civila försvaret men inte något 
lika bra som Mikael Holmströms artikel. 
Han lyckades både sammanfatta historien 
och läget på ett kusligt bra objektivt sätt.

Lars Gyllenhaal

Rosseaus dåliga inflytande
Tack [för nyhetsbrevet]. Flera bra saker 
att läsa där. Bra om Rousseau, fast det 
viktigaste ej sades i recensionen, fast kan-
ske – ? – i boken. Nämligen att Rousseaus 
dogm om oss som goda av naturen men 
förstörda av samhälle och skola – haft 
förfärliga effekter. 

Nathan Shachar

När politiken ersätter  
religionen – respons på temat 
Meningen med livet
Varför sluter sig så många unga till poli-
tiska rörelser med religiös intensitet? Var-
för brinner de så starkt för Gaza, klimatet 
eller antirasism – ofta på ett sätt som ute-
sluter diskussion och kompromiss? Kan-
ske handlar det inte bara om politik, utan 
om människans behov av mening, tillhö-
righet och identitet i en sekulär värld.

Det moderna västerländska samhället 
präglas av ett existentiellt tomrum. Reli-
gionen har marginaliserats, familjeban-
den försvagats och lokala gemenskaper 
ersatts av digitala nätverk. I ett materiellt 
överflöd utan fasta ramar söker individen 
svar på frågorna: Varför finns jag? Vad är 
värt att leva för? Vem hör jag till?

I detta vakuum föds behovet av en 
”helig sak” – ett uppdrag som ger rikt-
ning och värde. Klimatet, Palestina, Black 
Lives Matter eller transfrågan kan fun
gera som nya trosläror, med syndabockar, 
syndafall, frälsning och gemenskap. De 

erbjuder en plats där man kan vara god, 
lida för något större och ingå i en bekräf-
tande gemenskap.

Mönstret återfinns även i nationalistis-
ka miljöer som Aktivklubb Sverige, där lo-
jalitet och fiendebilder erbjuder unga män 
struktur och syfte i en värld de upplever 
som rotlös. Extinction Rebellion blandar 
vetenskaplig oro med apokalyptisk retorik 
och ritualer som hungerstrejker och väg-
blockader. Antivaccinrörelsen berättar hi
storien om det rena mot det korrumperade, 
det autentiska mot det manipulerade.

Men politiken riskerar att bli en reli
gion utan nåd – där dogmer inte får ifrå-
gasättas och motståndaren demoniseras. 
Istället för samtal får vi trosbekännelser. 
Istället för politik, moralteater.

Detta är inte ett argument mot engage-
mang – utan för en fördjupad förståelse 
av varför vissa frågor laddas med så stark 
kraft. Vi måste fråga oss: Vad saknar vi, 
när kampen blir viktigare än själva målet? 
Vad hoppas vi på, när vi gör politiken till 
det heliga?

Behovet av mening kommer inte att 
försvinna. Frågan är vad vi kan erbjuda 
istället – innan kampen blir viktigare än 
målet.

Nicklas Gretzer (M), Göteborg

Intelligent och läsvärt 
Jag vill bara tacka för något som inte är 
så ofta förekommande i Sverige: En riktigt 
läsvärd och intelligent skriven publikation. 

Keep up the good work!
Bror Yngve Anderson

Den stora frågan
Först ett tack för ett intressant nummer 
av Axess nr 5/2025, sedan ett minne av Alf 
Ahlberg, tyvärr en bortglömd filosof.

Under 1960-talet vistades jag för det 
mesta under sommaren på Stiftsgården i 
Rättvik. Det var på den tiden ett intellek-

tuellt centrum och med en omfattande 
from och social verksamhet. I receptionen i 
huvudbyggnaden satt en underbar dalkulla, 
Gullan Malmberg. På väggen utanför recep-
tionen satt en lapp där det stod: ”Om det 
är något Du inte vet, fråga Gullan!” 

Den gode Alf kom in, såg lappen, och 
frågade Gullan: ”Vad är meningen med li-
vet?” Således, den stora existentiella frå-
gan! Alf och Gullan samtalade under visst 
fnissande. Efter en stunds samtal hade 
de klarat ut frågan och kunde enas: ”Nu 
har vi löst frågan om meningen med livet, 
men vi behåller svaret för oss själva, vi 
berättar det inte för de andra!” 

Med glad hälsning, Stig Morling,  
teknologie doktor i biologisk avloppsrening

C-G Heidegrens artikel  
om Anita Berber, nr 5/2025.
Fantastisk läsning!  Som mina gudbarn 
säger: Älskart. 

Mvh Ulrika Ferell

Läsarbrev 
Är du glad eller upprörd över något du läst i Axess? Eller vill du lägga till något i ämnet? Skriv till oss: red@axess.se

RED@AXESS.SE
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AKTUALITET   /   DEBATT   /  FÖRDJUPNING

Demonstration 
i Stockholm 
1935. 

AKTUALITET
  �Widar Andersson om Social

demokraternas självförtroende
  �Benjamin Katzeff Silberstein 

om Nordkoreas nytändning
  �Charlotta Levay om vikten av 

ovisshet
  �Jacob Rudenstrand beskriver 

Svenska kyrkans politisering

DEBATT
  �Bengt G Nilsson kritiserar 

public services rapportering 
om Gaza

SAMHÄLLE

FÖRDJUPNING
  �Filippa Mannerheim om var-

för skolan inte lär ut läsning
  �Thomas Gür om att det är tio 

år sedan migrationskrisen
  �Henrik Nilsson samtalar med 

författaren och boksamlaren 
Alberto Manguel
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 I bland funderar jag på om social-
demokratin har fått lite dåligt själv-
förtroende. De två största samhälls-

reformerna i modern tid är Sveriges 
medlemskap i EU och Nato. Ingetdera av 
medlemskapen har stått på Socialdemo-
kraternas önskelista. Snarare tvärtom. Så 
sent som i november 2021 agiterade parti
ledningen (inte minst via dåvarande för-
svarsminister Peter Hultqvist) starkt mot 
ett medlemskap i Nato. Och i folkomröst-
ningen om medlemskapet i EU på hösten 
1994 var partiet djupt splittrat. 

Arbetarrörelsens flykt från sin tradi-
tionellt strama arbetslinje i invandrings-
politiken och den kraftiga tillväxten för 
Sverigedemokraterna kan också ha fått 
självkänslan att svikta i de socialdemo-
kratiska ledningsgrupperna. Sviktande 
självförtroende leder lätt till retoriska för-
sämringar och till bristande tro på sin för-
måga att klassiskt och kollektivt och på 
allvar kunna göra något åt det nuvarande 
samhällsbyggets omfattande och allvar
liga problem. 

I partiprogrammen höll sig formu-
leringen om att ”socialdemokratin vill 
omdana samhället så att bestämmande-
rätten över produktionen och dess för-
delning läggs i hela folkets händer” kvar i 
över hundra år. Men på partikongressen 
2001 valde man att avveckla omdaningen 
till förmån för lite mer runda skrivningar 
om frihet och solidaritet på demokratins 
grund. Beslutet 2001 var förstås helt rik-
tigt. Sedan 1970–80-talens politiska själv-
mordsförsök med löntagarfonderna och 
inte minst sedan Sovjets kollaps, murens 
fall och Sveriges inträde i EU 1995 och i 

SOCIALDEMOKRATERNA

Har S fått dåligt självförtroende?
Förmågan att kunna företräda nationens bästa kommer att avgöra  
riksdagsvalet 2026. Har Socialdemokraterna vad som krävs?  
Av WIDAR ANDERSSON

Nato 2024 blev det alltmer obsolet för so-
cialdemokratin att hålla sig med partipro-
gram som i realpolitiken påminde mer om 
politiska diktaturer än demokratiska väl-
färdsländer.

Men inget varar som bekant för evigt. 
Sedan 2001 har Sverige förändrats på fle-
ra grundläggande sätt. Utan något större 
motstånd har gängkriminella aktörer eta-
blerat sig allt mer på allt fler svarta och 
vita marknader. Stora och personaltäta 
sektorer som bygg, transport och städ 
plågas hårt av arbetslivskriminalitet. Väl-
färdskriminaliteten är alltmer utbredd. 
Undersökningar från det gemensamma 
”underrättelseråd” där bland annat För-
säkringskassan, Polisen och en rad andra 
myndigheter ingår visar att många i de 

kriminella nätverken och deras familjer 
är djupt involverade i flera välfärdsverk-
samheter. 

Välfärdens verksamheter är även hårt 
trängda av den mycket omfattande och 
vanskötta invandringspolitiken. Under 
de senaste 20 åren har runt en miljon 
människor från framförallt kulturellt och 
socialt avlägsna länder som Syrien, Irak, 
Somalia och Afghanistan flyttat till Sveri-
ge. Dessa länder kännetecknas inte minst 
av det som kallas lågt socialdemografiskt 
index (SDI) vilket bland annat orsakas av 
sådant som näringsbrist, inavel, otillräck-
lig hälsovård, undermålig skolgång och 
liknande problem. 

Skjutningar och sprängningar har där-

Magdalena Andersson på partikongressen 2025.
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utöver blivit det nya normala på flera plat-
ser i Sverige. Nästan 400 människor har 
skjutits ihjäl i Sverige under de senaste  
sju åren. Skjutningarna och sprängning-
arna har ofta andra kriminella personer/
företag som måltavlor. Men genom gäng-
ens hänsynslöshet har också många helt 
vanliga medborgare skjutits ihjäl och ska-
dats fysiskt och psykiskt.

Samhällsbygget har kort sagt stora och 
allvarliga problem. Inom det i särklass 
största och dominerande samhällsbäran-
de partiet finns en påtaglig frustration 
över samhällsutvecklingen. Och om ett år 
är det val till riksdagen.  

För Socialdemokraterna som nu är i 
opposition handlar valet inte minst om 
partiets särställning, självbild och själv-
förtroende. På partikongressen i början 
av sommaren togs flera steg som kanske 
lite oväntat kan öppna dörrarna för att 
återigen bygga en valrörelse på temat ”ett 
helt omdanat samhälle”. 

Historikern Lars Trägårdh och stats-
vetaren Johan Wennström gav på DN 
Debatt (27/6 2025) visst forskningsun-
derbyggt stöd åt en sådan utveckling. De 
konstaterade att partiet under Magdalena 
Anderssons ledarskap åter söker sig till 
den ”moraliska mitten i svensk politik”. I 
sin mycket intressanta artikel redovisar 
Trägårdh och Wennström forskningsre-
sultat som indikerar att Socialdemokra-
terna (till skillnad från Demokraterna i 
USA och de borgerliga- och vänsterpar-
tierna i Sverige) inte är rädda för att om-
famna moraliska fundament om såväl 
rättvisa och omsorg för individen som 
krav på individens lojalitet med samhäl-
let, behovet av auktoritet i staten och be-
tydelsen av okränkbarhet för sådant som 
livet självt och för nationella symboler. 

Att Socialdemokraterna i Sverige en-
ligt Trägårdhs och Wennströms forsk-
ningsresultat därmed hamnar på samma 
moraliskt breda sida som Republikaner-
na i USA är inget som bör förvåna eller 
förskräcka. Den svenska välfärdsstaten är 
ett i grunden nationalistiskt projekt. Poli-
tiska ledare som inte på allvar bryr sig om 
nationens bästa blir därför inte långvari-
ga vid makten. Det är förmågan att tydli-
gast kunna företräda nationens bästa som 
kommer att avgöra riksdagsvalet 2026. 

Vilket är helt som det ska givet samhälls-
utvecklingen.

Det är i sammanhanget också viktigt 
att komma ihåg att det finns en betydan-
de plussida i det svenska samhällsbyg-
get. Elias Aguirre är kommunalråd för S 
i Linköping och en av de där riktigt bra 
och självtänkande socialdemokraterna 
med sund vänsterlutning som finns ute 
i bygderna. I våras medverkade Aguirre 
med en tänkvärt kritisk artikel i den so-
cialdemokratiska tidskriften Tiden. Han 
påminde inte minst om att det finns två 
olika Linköping/Sverige: ”Ett Linköping/
Sverige som är relativt välfungerande, där 
många klarar skolan bra, där föräldrarna 
har jobb, där barnen rör på sig i den loka-
la idrottsföreningen. I detta Linköping/
Sverige ’gör [många] en integrationsresa 
och kan landa som medelklass-Svensson i 
en helt vanlig villaförort’, skriver Aguirre 
i Tiden. Samtidigt har vi ett annat Linkö-
ping/Sverige som präglas av våld, krimi-

nalitet, arbetslöshet, okunskap och sak-
nar de läkande integrationskrafter som 
finns i det välfungerande samhället.”

Det är plussidan som hotas av minus-
sidan. Därför gör S klokt i att lyssna på 
Elias Aguirre och hans chef och kommun-
styrelseordförande Kristina Edlund i Lin-
köping. De ingår i kretsen av S-politiker 
som tillsammans med jordnära fackför-
eningsledare utgör kärnan i arbetarrö-
relsens moraliska och orädda klassiska 
ryggrad. Ryggradens folk ser problemen 
som de är och lägger inte kraften på att 
förtränga och förneka sådant som alla 
ändå ser och förstår. 

Skall socialdemokratin samla ihop 
sig och än en gång försöka sig på en rejäl 
samhällsomdaning är det helt avgörande 
att man är öppen och rak med de misstag 
och felbedömningar som man varit med 
om att göra.

Det tidigare samhällsbygget från 
1940-talet och framåt bars fram av ett 
brett och ideologiskt laddat perspektiv 
där samhället sågs med den fattige och 
lågutbildade arbetarens ögon. Men det re-
formistiska underifrånperspektivet stan-
nar inte där. Skall samhällsbygget förstär-
ka de plussidor som redan finns så krävs 
att de fattiga och lågutbildade arbetarna 
gradvis får bättre utbildning, bättre in-
komster och bättre chanser till ett bättre 
liv. Reformister ömkar inte fattigdomen 
utan pushar tillväxt. Människor behö-
ver bry sig, bilda sig och kunna betala för 
sig. Plussidans kollektiv behöver förstär-
kas medan minussidans kollektiv försva-
gas. Det är en sådan samhällsutveckling 
som på sikt kan ge det sunda självför-
troendet en bättre position i Sverige. ■

Widar Andersson är skribent och  
krönikör. Han var riksdagsledamot för  
Socialdemokraterna 1991–1998 och politisk 
redaktör i Folkbladet 2004–2024.

Inom det i särklass största och dominerande sam-
hällsbärande partiet Socialdemokraterna finns en 
påtaglig frustration över samhällsutvecklingen.

Valaffisch 1985.
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 Vad gör egentligen runt 15 000 
nordkoreanska soldater i Ryss-
land? Siffran är osäker – en tredje-

del beräknas ha skadats eller dött. Nord-
korea och Ryssland förnekade fram till 
slutet av april att nordkoreanska trupper 
alls stred för Ryssland. Den enda tillgäng-
liga informationen var hårt kontrollerad 
av ukrainska myndigheter, i form av inter-
vjuer med det fåtal nordkoreanska solda-
ter som tillfångatagits av ukrainska trup-
per. Men den 26 april bekräftade både 
Ryssland och Nordkorea det militära sam-
arbete som omvärlden länge känt till. I juli 
beräknade Ukrainas underrättelsetjänst 
att ytterligare 30 000 nordkoreanska sol-
dater under de kommande månaderna 
kommer att skickas till strid i Ryssland. 

Vid en första anblick verkar Nordko-
reas diktator Kim Jong Un ta en stor risk. 
Kommer omvärlden till slut att känna 
sig tvungen att möta den aggression som 
Nordkoreas stridande på europeisk mark 
innebär? Hur reagerar vanliga nordkorea
ner på nyheterna? Att slåss för sitt land 
är en sak, men vad tycker nordkoreanska 
föräldrar egentligen om att tusentals av 
deras söner offras i ett krig på andra sidan 
jorden? Hur skulle deras vittnesmål kunna 
skada Nordkoreas rykte, om de deserte-
rade i stora skaror till Ukraina, och sedan 
vidare till Sydkorea? Hur rimmar trupp-
deltagandet med Nordkoreas statsideologi 
Juche, där självständighet och oberoende 
från andra stater är ledstjärna? 

Den mest basala förklaringen är den 
krassa. Nordkorea vill ha resurser, poli-
tisk uppbackning, hårdvaluta, och vapen-
teknologiskt stöd från Ryssland. Ryss-

NORDKOREA

Kim Jong Un har nya vänner
Polariseringen mellan diktaturer och demokratier gynnar Nordkorea. 
Tiden i den geopolitiska kylan är på väg att ta slut.  
Av BENJAMIN KATZEFF SILBERSTEIN. 

land behöver i sin tur artilleripjäser och 
ammunition, och de behöver soldater. Allt 
detta kan Nordkorea erbjuda, dessutom 
till en relativt låg kostnad. Landet har en 
väl utbyggd militärindustri med inhemsk 
tillverkning och beräknas ha en av värl-
dens största arméer sett till befolknings-
mängd. Nordkorea har dessutom som ett 
av få länder i världen diplomatiskt och 
öppet stöttat Rysslands invasion från bör-
jan, och under våren och sommaren 2025 
reste både Putinrådgivaren Sergej Sjojgu, 
och Rysslands försvarsminister Sergej 
Lavrov, till Nordkorea för möten med Kim 
Jong Un. 

Men ser man Nordkoreas inblandning 
i Rysslands krig i ett historiskt perspektiv 
finns en djupare logik. Enligt Nordkoreas 
världsbild utkämpar USA och dess alliera-
de ett ”nytt kallt krig” mot Kina, Ryssland 
och andra stater som på olika vis utmanar 
internationella hierarkier. Samma västliga 
”imperialism” som förnekar Nordkorea 
rätten till sitt eget kärnvapenprogram 
tvingar Ryssland att försvara sin intres-
sesfär i Europa. Tack vare denna gemen-
samma grundsten i världspolitisk ideologi 

kan Nordkoreas och Rysslands allt täta-
re band överleva även ett slut på kriget i 
Ukraina, och kanske stärkas ytterligare. 

Nordkorea som stat, och dess relation 
till omvärlden, bygger på en kombina-
tion av olyckliga historiska tillfälligheter. 
Koreas delning i Nord och Syd blev for-
mell 1948 men inträffade redan 1945. Då 
besegrades Japanska imperiet av de allie-
rade i andra världskriget och Korea, som 
ockuperades av Japan under kriget, dela-
des in i ockupationszoner mellan segrar-
länderna. Nordkorea kom i praktiken att 
byggas upp enligt sovjetisk modell. 

Kim Il Sung, Nordkoreas grundare, in-
spirerades starkt av Sovjetkommunismen 
framförallt under Stalin. Samtidigt är det 
tydligt att landets utrikespolitiska tänk-

Nordkorea som stat, 
och dess relation till 
omvärlden, bygger  
på en kombination av 
sällsynt olyckliga histo-
riska tillfälligheter.

Kim Jong Un har åtminstone sedan 2020 
öppet talat om ett ”nytt kallt krig”.
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ande  påverkats av Lenins syn på världen. 
Lenin såg krig som en oundviklig följd av 
kapitalism och imperialism, där profitjak-
ten ständigt måste matas med nya territo-
rier. Världen kan med andra ord bli fredlig 
först när kapitalismen försvinner. På sam-
ma sätt menade Kim Il Sung att kapitalis-
tiska stater ständigt skulle försöka krossa 
de socialistiska, vare sig genom krigshot 
eller infiltration.  

I nordkoreanskt tal är ”imperialis-
men” idag oftast ett kodord för USA. Så 
blev fallet först i samband med Koreakri-
get (1950–53), där Kim Il Sung i beslutet 
att invadera Sydkorea bedömde att USA 
inte skulle ingripa till Sydkoreas försvar. 
Västvärldens stormakt blandade sig med 
andra ord i en konflikt den inte hade med 
att göra. För Kim blev USA under kalla 
kriget en fortsättning på den japanska im-
perialism han själv växte upp under och 
senare slogs emot som gerillasoldat under 
1930-talet. I stort sett sedan grundandet 
har Nordkoreas inställning varit att värl-
den kan indelas i  två kategorier: rättfär-
diga och orättfärdiga stater, där de senare 
framförallt består av USA och dess mario
nettstater (som Sydkorea). Rättfärdiga, 
”oberoende” länder är sådana som mot-
sätter sig USA-imperialismen eller vägrar 
att ta tydlig ställning – som Kuba, Kina 
och inte minst Ryssland.

Nordkorea har ofta stöttat vad man 
sett som anti-imperialistiska kamper 
och ”oberoende” stater (som i praktiken 
ofta stod de kommunistiska stormakter-
na nära) – trots att sådana engagemang 
rimmar illa med statsideologin Juche en-
ligt vilken inblandning i andra staters fö-
rehavanden ses som roten till många av 
världspolitikens problem och orättfärdig-
heter. Kubas Che Guevara var en natur-
lig allierad och trots sin haltande eko-
nomi gav Nordkorea både militärt och 
ekonomiskt stöd till Ho Chi Minh under 
Vietnamkriget, inklusive runt hund-
ra stridspiloter. Inför oktoberkriget 1973 
skickade Nordkorea en militär styrka 
på omkring 1 500 personer för att stöt-
ta Egyptens rustning mot Israel, dessut-
om minst 20 erfarna stridspiloter. Under 
tidigt 1980-tal skickades 3 000 trupper 
och 1 000 militära rådgivare till den kom-
munistiska sidan i Angolas inbördeskrig. 
Man bedrev även ett trettiotal tränings-

läger för gerillakrigföring och terrorism 
1968–1988 och utbildade och stöttade pa-
lestinska rörelser som PLO men även and
ra terroristorganisationer som irländska 
IRA och japanska Röda armén. 

Listan kan göras lång. Inget annat 
nordkoreanskt militärt deltagande på 
främmande mark kommer dock i närhe-
ten av den omfattning vi idag ser i Ryss-
land. Samtidigt är kontinuiteten slående i 
det nordkoreanska tänkandet. 

Kim Jong Un har åtminstone sedan 2020 
öppet talat om ett ”nytt kallt krig”. Den 
globala polariseringen mellan auktoritära, 
revisionistiska stater som Kina, Ryssland, 
och Nordkorea å ena sidan, och västvärl-
den bestående av Europa och (ett alltmer 
opålitligt) USA tillsammans med dess al-
lierade å den andra. Det är både en geo-
politisk skänk från ovan för Nordkorea 
och en form av upprättelse för den nord-
koreanska synen på historisk förändring. 
Världen har blivit ”normal” igen, med 
ständiga spänningar och konflikter mel-
lan den kapitalistiska imperialismen och 
världens rättfärdiga, självständiga stater. 
Nordkorea – som länge befunnit sig i den 
geopolitiska kylan, i praktiken avsku-
ret från internationell handel och värl-

dens kanske mest föraktade och fruktade 
pariastat – kan numera räkna med både 
kinesiskt och i allt högre grad ryskt stöd 
och beskydd. 

Truppdeltagandet i Rysslands krig mot 
Ukraina ger en fingervisning om vart 
Nordkorea kan vara på väg. Rollen som 
leverantör av vapen och soldater till Ryss-
lands krig passar utmärkt. Landet säljer 
skrupelfritt militär utrustning, vapen och 
ammunition tillverkad i landet i stort sett 
till var och en som är villig att betala. Det 
är inte omöjligt att vi i framtiden kommer 
att få se nordkoreanska vapen och annan 
utrustning dyka upp i fler konfliktzoner i 
världen, långt från landets gränser. Mili-
tärindustri är en av få sektorer där Nord-
korea har globala komparativa fördelar. 
Och ryska vapenlager kommer att behöva 
fyllas på och förses kontinuerligt även ef-
ter att kriget mot Ukraina en dag tar slut. 

Nordkoreas framtid på den internatio-
nella arenan ser ljusare ut än på länge.  ■

Benjamin Katzeff Silberstein är lektor vid 
Hebrew University of Jerusalem och forskar 
om koreanska halvön med särskild inrikt­
ning på Nordkorea.

Nordkorea kan numera räkna med både kinesiskt och ryskt stöd. Bilden: Militärparad i 
Pyongyang i juli 2023.

F
O

TO
: T

T



SEPTEMBER 2025 AXESS

16   SAMHÄLLE

 A tt det dunkelt sagda är det dun-
kelt tänkta gäller i många sam-
manhang. När en beslutsfattare 

förlorar sig i snåriga resonemang kan man 
misstänka att han eller hon inte behärs-
kar sitt ämne eller till och med försöker 
kollra bort åhöraren. Därför brukar vi 
avkräva tydliga besked från politiker och 
experter. Vad tänker ni egentligen göra åt 
skjutningarna och sprängningarna runt 
om i Sverige? Hur kan man stoppa ny
rekryteringen av barn och unga till krimi-
nella gäng? Vad funkar, vad funkar inte? 

Problemen uppstår när det egentligen 
inte går att ge tydliga svar. Det går helt 
enkelt inte att peka ut några entydiga or-
saker till de kriminella gängens framfart. 
Därmed går det inte heller att stoppa dem 
med hjälp av några väl valda åtgärder som 
bevisligen fungerar. Orsakssambanden 
är i själva verket invecklade; bakom varje 
tänkbar orsak finns en annan orsak som 
kan pekas ut som grundproblemet. Är 
grundorsaken till gängkriminaliteten in-
vandringen, som vissa påstår, eller bristen 
på framtidshopp i utsatta områden, som 
andra hävdar? Eller är det otrygghet och 
låg kvalitet på skolundervisningen, vil-
ket många ser som i alla fall en av grund
orsakerna? Och beror skolans problem i 
så fall på brist på resurser, eller på att lärar-
na förlorat sin roll som auktoriteter, eller 
kommunaliseringen, eller det fria skolvalet, 
eller någon av de andra förklaringar som 
brukar anföras? Vad ska politikerna egent-
ligen göra i sådana situationer av genuin 
osäkerhet och brist på säker kunskap? 

Klara besked kan verka lugnande, men 
det som verkligen behövs i sådana situa-
tioner är inte beslutsam styrning mot tyd-

LEDARSKAP

Ta det osäkra före det säkra 
I en föränderlig värld är det frestande att kräva klara besked från experter 
och beslutsfattare. Men bättre är att acceptera ovisshet och tvivel för att 
kunna utveckla kreativa lösningar, skriver CHARLOTTA LEVAY.

liga mål, utan snarare en beredskap att 
söka ny kunskap, testa nya lösningar och 
pröva sig fram i nya samarbetsformer. 

De flesta allvarliga samhällsproblem 
eller ”utmaningar” som möter oss – de 
militära säkerhetshoten, klimatföränd-
ringarna, köerna i sjukvården, ungdoms
kriminaliteten, den bristande integra-
tionen – är ”lömska problem”, wicked 
problems, för att använda ett allt populä-
rare begrepp myntat av design- och pla-
neringsforskarna Horst Rittel och Melvin 
Webber. Problem av det lömska slaget går 
inte att definiera på något entydigt sätt 
som alla kan hålla med om. De är om-
stridda, föränderliga och behöver hante-

ras på flera nivåer samtidigt. De tvingar 
oss att agera trots att vi inte vet tillräck-
ligt och trots att fel åtgärder riskerar att 
göra saken värre. De kanske aldrig kan lö-
sas i den meningen att de kriminella gäng-
en eller krigshotet eller operationsköerna 
helt försvinner, utan bara hanteras till-
räckligt bra, om än inte optimalt.

Etablerade ledningsformer – manage­
ment – biter inte på lömska problem, som 
den brittiske ledarskapsforskaren Keith 
Grint påpekat. De konventionella sät-
ten fungerar väl för att lösa komplicera-
de men i grunden ”tama” problem, som 
exempelvis att bygga ett kärnkraftverk, 
men de fungerar inte för lömska, verkligt 
komplexa problem – som att reformera 

Inte mycket för kollektivt ledarskap – presidentordrar funkar bättre.
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hela energisystemet. Tydliga mål, ratio-
nell analys av handlingsalternativ och an-
svarsutkrävande av de formellt ansvariga 
räcker inte långt när det finns många och 
motstridiga mål som måste beaktas, ett 
outtömligt antal handlingsalternativ och 
olika kriterier för vad som är en bra lös-
ning beroende på vem du frågar. 

I lömska situationer behövs istället ett 
annat ledarskap, ansvariga som ställer 
frågor snarare än kommer med förhasta-
de svar. Men sådant ledarskap är ofta inte 
attraktivt för politiker och andra besluts-
fattare som helst vill kunna ge tydliga be-
sked om bestämda åtgärder som får pro-
blemet att försvinna. Då är det frestande 
att hävda att vi står inför en kris som 
måste åtgärdas snabbt och bestämt, som 
exempelvis en brand eller en kärnkrafts-
olycka. 

I akuta krissituationer finns inte tid för 
vare sig management eller ledarskap, då 
krävs resolut befälskap. 

Keith Grint varnar för ledare som utmå-
lar lömska problem som tama eftersom 
det rättfärdigar den kommandostyrning 
de helst vill utöva. Hans paradexempel är 
när den amerikanske presidenten George 
W. Bush utropade ”krig mot terrorismen” 
efter 11 september-attacken 2001, trots att 
krig är ett högst tvivelaktigt sätt att be-
kämpa ett så nebulöst och transnationellt 
fenomen som global islamistisk terrorism. 
Bush utmålade framgångsrikt situationen 
som en kris som krävde en resolut militär 
lösning. Det fick legitimera inte bara an-
fall på Afghanistan, där gärningsmännen 
gömde sig, utan även på Irak, som påstods 
inneha massförstörelsevapen. Men kriget 
mot Irak blev ingen framgång. Det drog 
ut på tiden och skapade grogrund för nya 
terrorrörelser och flyktingvågor. USA och 
resten av världen tampas fortfarande med 
följdverkningarna. 

På liknande vis har Donald Trump 
lyckats övertyga många av sina landsmän 
om att många av USA:s problem, oav-
sett om det är handelsunderskottet, kri-
get i Ukraina, den statliga byråkratin eller 
strömmen av migranter, utgör akuta kri-
ser som kräver omedelbara, kraftfulla in-
satser från deras president i rollen av när-
mast enväldig härskare. 

Största möjliga tydlighet är alltså ing-
et absolut ideal medan vaga, mångtydiga 

ideal och målsättningar kan skapa bred 
uppslutning eftersom alla kan tolka dem 
enligt sina egna preferenser. ”Hållbar  
utveckling” är ett aktuellt exempel. Det  
är ett uttryck som kan betyda lite allt  
möjligt, från rent vatten och god utbild-
ning för alla till anständiga arbetsvillkor 
och ekonomisk tillväxt, för att bara näm-
na tre av FN:s 17 globala mål för hållbar 
utveckling. 

Medveten mångtydighet kan givet-
vis vara problematisk. Exempelvis kan 
ett företag som kritiseras för miljöfarli-
ga utsläpp anta en till intet förpliktande 
hållbarhetsstrategi bara för att rädda sitt 
anseende och ändå fortsätta förorena, så 
kallad ”greenwashing”.  Men en viss fri-
koppling mellan ord och handling kan 
behövas för att det ska gå att agera trots 
motstridiga mål. Till och med ett före-
tag som skyltar med vaga hållbarhetsmål 
utan att genomföra konkreta åtgärder kan 
ha tagit första steget mot större ansvars-
tagande, enligt kommunikationsvetaren 
Lars Thøger Christensen med kolleger vid 
Copenhagen Business School. Sådana ut-
talade ambitioner har en ”performativ po-
tential” eftersom de ger utrymme för ny-
tänkande och nya handlingssätt. 

För att bemöta lömska problem borde 

vi sluta sträva efter tydlighet och istället 
utveckla vår ”negativa kapacitet”, nega­
tive capability, som den brittiske poeten 
John Keats kallade det. I ett brev till sina 
bröder försökte han ringa in vad som ut-
märker verkligt nyskapande genier, fram-
förallt inom litteraturen. Keats föreslog 
att det är deras förmåga att stå ut med all 
osäkerhet och tvivel som tillvaron inne-
bär utan att omedelbart famla efter säkra 
fakta och förnuftiga svar.

Idén om negativ kapacitet har inspire-
rat psykoanalytiska teoretiker som me
nar att goda terapeuter behöver kunna stå 
ut med den oro som brukar uppstå när 
klienterna på allvar börjar förnya sitt liv. 
På senare tid har organisationsforskare 
lyft fram negativ kapacitet som en nyck-
el till gott ledarskap, där man förutsätt-
ningslöst utforskar nya vägar i avsaknad 
av säker kunskap.

Ett konkret exempel är det kollektiva 
ledarskapet vid skogsförvaltningen Fo-
restry England. Organisationen ansvarar 
för vidsträckta statliga skogar och måste 
sträva efter ekonomisk lönsamhet såväl 
som naturskydd och allmänhetens till-
gång till naturområden. Det finns inga 
fasta kunskapsunderlag eller mätbara in-
dikatorer för hur väl man lyckas förena så 
motstridiga intressen. Men genom att låta 
lokala enheter göra egna avvägningar har 
ledningen ändå funnit ett konstruktivt 
sätt att agera. 

Här hamnar vi långt ifrån herois-
ka modeller av starka ledargestal-
ter med tydliga visioner – betryggan-
de långt, med tanke på hur illa sådana 
ideal passar i dagens osäkra värld. ■ 

Charlotta Levay är docent och lektor vid 
Lunds universitet och Norges miljö- och bio­
vetenskapliga universitet, NMBU, med in­
riktning på organisation och ledarskap.

I lömska situationer behövs istället ett annat ledar-
skap, ansvariga som ställer frågor snarare än kom-
mer med förhastade svar. Men sådant ledarskap är 
ofta inte attraktivt för politiker.

President Bushs krig mot terrorism blev 
ingen framgång. 
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Jag går förbi ett grannhus. Det är vackert. Byggt 
1915. Någon arkitekt har för hundratio år sedan 
skapat något som är behagligt att titta på och högst 
sannolikt trivsamt att bo i. Framför huset utbreder 
sig en gräsmatta, genom vilken det går en grusgång 
upp till trappan och entrédörren. Flera andra hus i 
området är också hundra år gamla. När de byggdes 
var detta ”på landet”. Idag är det en del av staden. 

Men här finns också hus från andra tider. Ju-
gendvillor från tjugotalet. Mexitegelschabrak från 
sjuttiotalet. Modernistiska historier från 2000-talet. 
Men också radhus från 1950-talet med en hungrig 
publik av designmedvetna redo att fylla sina hem med 
danska fåtöljer. 

Det är ett område som vuxit över tid. Utifrån 
växlingar i efterfrågan, konjunkturer och smak. 

Jag tror inte ägarna till grannhuset känner till 
det, men på Hyresgästföreningen har man långt 
framskridna planer på att bygga ytterligare ett hus 
på deras tomt. Nej, två hus visar det sig. 

Byggplanerna finns i rapporten ”Sveriges bästa 
villaområden – Här finns potential för verklig träd-
gårdsstad.” Den nog fortfarande lyckligt ovetande 
husägaren är ännu inte informerad om att det ska 
byggas stad i just hans trädgård.

Inget ska uteslutas. Men jag är tämligen säker på 
att ägaren inte är medlem i Hyresgästföreningen. 
Jag är än mer säker på att Hyresgästföreningen vet 
att han inte är det. De kan med bevarat lugn fort-
sätta att betrakta ”potentialen” i hans boende.  

Hyresgästföreningen är en löjligt välfinansierad 
verksamhet vars roll är att kollektivförhandla hy-
ror åt svenska hyresgäster. Innehavaren av varje 
lägenhet i Sverige betalar femton kronor i ”hyres-
sättningsavgift” till Hyresgästföreningen. Detta 
oavsett om man är medlem i föreningen eller inte. 
Femton kronor. Inte varje år. Utan varje månad. 

Det innebär att Hyresgästföreningen 2025 kom-
mer att raka in knappt trehundra miljoner. Utan att 
lyfta ett finger. Pengarna är hyresvärdarna skyldiga 
att samla in. Eller rättare sagt, de måste tas in som 
en del av hyran. Att debitera hyresgästerna separat 
för de stålar som Hyresgästföreningen ska ha går 
inte. Upplägget är genialt. 

Enligt en Demoskopundersökning från 2021 
kände 84 procent av de tillfrågade inte till att de 
betalar denna avgift till Hyresgästföreningen. 

Att bygga två hus i någon annans trädgård är små
potatis för den som kommer undan med något sådant.

Efter att i många decennier nitiskt arbetat för att 
den svenska marknaden för hyresbostäder inte ska 
fungera, riktar Hyresgästföreningen nu in sig på 
landets villor. 

I ambitionen att åstadkomma största möjliga 
skada har man enrollerat ett gäng ”stadsplanerare”. 
Med ett hemmasnickrat index (problemet med de 
utpekade områdena är en förfärlig kombination av 
för hög livskvalitet och ”ohållbarhet”), stadskartor 
och ett gränslöst självförtroende går de menta-
la schaktmaskinerna fram över villakvarteren. Tre 
områden i respektive Stockholm, Göteborg och 
Malmö pekas ut som särskilt lovande. Det är stads-
delar där människor trivs, men har för stora tom-
ter, egen bil och annat som kännetecknar den mo-
derna tidens djupaste moraliska förfall. 

Ur ett ”systemperspektiv” kan vi inte ha det så här. 
Menar Hyresgästföreningen och dess stadsplanerare. 

Med rapporten i hand går jag runt tillsammans med 
min hund och försöker föreställa mig ”potentialen”. 

En fristående kyrkobyggnad från sextiotalet ska 
boxas in med ett mindre och två större nya hus. På 
köpet kommer man genom Hyresgästföreningens 
planer äntligen kunna hugga ner fem tjugofem me-
ter höga lindar som med sina majestätiska kronor 
och svalkande grönska får antas ha provocerat lo-
kalbefolkningen i många decennier. 

En villaägare kommer att slippa problemen med 
att sköta sin tämligen nyanlagda pool och istället få 
fyra radhus på tomten, kloss an mot terrassen. Han 
kommer också att slippa klippa en tät tremeters-
häck. På ett annat ställe ryker en säkert femtioårig 
blandad häckväxtlighet med interfolierade rosenbus-
kar och fruktträd. Där ska det byggas fem nya kåkar. 

I rapportens ”scenario 2” river 22 procent av 
villaägarna i ”de femtio procent bästa villaområde-
na” sina hus och bygger istället sex nya bostäder på 
tomten. Det blir möjligen mer ”hållbart”, alldeles 
säkert mindre trivsamt. Gör susen för indexet.

En del tyder på att stadsplanerare är något man 
blir när storhetsvansinnet inte kan stillas genom 
att bli en simpel arkitekt och då möjligheterna att 
bli Lenin betraktas som uttömda.

Ordförande i Hyresgästföreningen blir man för 
övrigt genom att vara socialdemokrat. ■

”�Efter att i 
många decen­
nier nitiskt 
arbetat för att 
den svenska 
marknaden 
för hyres­
bostäder inte 
ska fungera, 
riktar Hyres­
gästföreningen 
nu in sig på 
landets villor.”

FREDRIK JOHANSSON
är konsult och skribent.

När villorna ska tvångsintegreras
SAMHÄLLE
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 U nder lång tid har de flesta svens-
ka politiska partier bekänt sig till 
principen om armlängds avstånd 

till kulturen. ”Den konstnärliga friheten 
är en förutsättning för den kreativa pro-
cessen och att garantera denna frihet är 
politikens viktigaste uppgift”, kan man 
läsa på Socialdemokraternas hemsida. 
Centern vill inte vara sämre: ”Kulturen 
ska vara fri från politiker som vill styra 
vad den ska handla om.” Och när Sve-
rigedemokraterna hävdade att politiker 
måste få ha synpunkter på skattefinan-
sierad konst och kultur kritiserades det-
ta från såväl intresseorganisationer som 
politiker till höger och vänster. Stödet för 
armlängdsprincipen tycks helt enkelt vara 
kompakt. Kulturen måste stå fri från poli-
tisk styrning. Den måste ha rätt att utma-
na och provocera.

När det gäller relationen till religionen 
är inställningen dock den motsatta. I syn-
nerhet i fråga om Svenska kyrkan, 25 år 
efter kyrka/stat-separationen – vad som 
officiellt benämndes som en ”relationsför-
ändring”. Då hoppades många på mindre 
politisk styrning men resultatet har sna-
rare blivit det motsatta. Vikten av arm-
längds avstånd talas det sällan om från de 
politiska partiernas sida. 

Regeringen utser förvisso inte längre 
ärkebiskop (den siste var K G Hammar år 
1997 under Göran Perssons tid som stats-
minister), men knappast någon annan 
luthersk kyrka är så starkt präglad av par-
tipolitik. Svenska kyrkan är den enda epi-
skopala kyrka i världen vars biskopar inte 
har rösträtt i det egna kyrkomötet. Där 
återfinns istället representanter för mer 

KYRKOVALET

Svenska kyrkans politisering
När kyrka och stat skildes åt för 25 år sedan hoppades många på mindre  
politisk styrning. Resultatet har snarare blivit det motsatta.  
Av JACOB RUDENSTRAND

eller mindre partipolitiska nominerings-
grupper. 

Bland grupperingarna med direkt par-
tipolitisk koppling återfinns Socialdemo
kraterna – som även är den överlägset 
största nomineringsgruppen – följt av 
Centern och Sverigedemokraterna. 

På många sätt fungerar dessa nomine-
ringsgrupper som partiernas förläng-
da arm, eftersom de lyder under sina re
spektive partiorganisationer.  Samtidigt 
framstår det som motsägelsefullt att de 
kvarvarande riksdagspartierna i Svenska 
kyrkan å ena sidan tar ställning för spe-
cifikt kristna övertygelser i kyrkovalet, å 
andra sidan gör anspråk på att vara seku-

lära partier i riksdagen som vill represen-
tera väljare oavsett religiös övertygelse. 

Lika lite som en kyrka bör kunna styra 
staten genom religiösa påbud i ett öppet 
och fritt samhälle, bör staten, regeringen 
eller politiska partier kunna styra en kyr-
ka. Trots detta tyder lite på att de kvarva-
rande partierna skulle vara intresserade 
av armlängds avstånd. Så sent som 2017 
sa Stefan Löfven (S), som då var Sveriges 
statsminister, till Kyrkans tidning: ”Kyr-
kan kommer att vara en intressant arena 
för socialdemokratin inom oöverskådlig 
tid, jag kan inte se slutet på det engage-
manget.”

Och i våras, i samband med Social-
demokraternas kyrkovalsupptakt under 

Har partipolitiken en plats i kyrkan? Bilden: Uppsala domkyrka. 
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Svenska kyrkan är den enda episkopala kyrka  
i världen vars biskopar inte har rösträtt i det  
egna kyrkomötet. Där återfinns istället  
representanter för mer eller mindre partipolitiska 
nomineringsgrupper.

partiets kongress, dammades SSU:s kam-
panj från 2013 med budskapet ”Jesus var 
sosse” av. ”Självklart, Jesus var sosse”, 
upprepade partisekreterare Tobias Bau-
din och liknade dagens riskkapitalister vid 
månglarna i templet.

I partiets kyrkovalmanifest fanns dock 
inget utrymme för snickarsonen från Na-
saret. Han nämns inte alls. Däremot tala-
des det i allmänna ordalag om tro, hopp 
och kärlek. Samtidigt är man föredömligt 
specifik i hur Svenska kyrkan ska ställa sig 
till upphandlingskrav, klimat, jämställdhet 
och den svenska modellen. Andra nomi-
neringsgrupper anklagas i sin tur för att 
enbart vilja hjälpa kristna och ställa grupp 
mot grupp. I Dagen beskriver Lena Hal-
lengren, partiets gruppledare i riksdagen, 
Socialdemokraterna som garanten för att 
kyrkan inte ska kapas av fundamentalis-
tiska och intoleranta krafter. Som om par-
tierna måste rädda Svenska kyrkan från 
sina anställda och aktiva medlemmar.

Svenska kyrkan är givetvis mer än poli-
tik. Den är även mer än biskopspåbud om 
bön och klockringning för offren i Gaza 
– men  utan att inkludera den israeliska 
gisslan. Eller för den delen Twitterinlägg 
om att Svenska kyrkan ”alltid varit woke”. 
Den är gudstjänster och församlings
utveckling, dop och begravning, kultur
historia, diakoni och så vidare. Som det 
står i början av kyrkoordningen, Svenska 
kyrkans regelverk:

”Svenska kyrkan framträder lokalt som 
en församling. Denna är den primära en-
heten inom kyrkan. Församlingens grund-
läggande uppgift är att fira gudstjänst, 
bedriva undervisning samt utöva diakoni 
och mission. Syftet är att människor ska 
komma till tro på Kristus, en kristen ge-
menskap skapas och fördjupas, Guds rike 
utbredas och skapelsen återupprättas. Allt 

annat som församlingen utför är stöd för 
och en konsekvens av denna grundläggan-
de uppgift.”

Samtidigt är det värt att fundera över 
vilka andra från staten oberoende organi-
sationer som har en så stark partipolitisk 
närvaro och prägel. Inte minst när en tidi-
gare regeringschef anser att vad som var 
statskyrkan ännu är en ”intressant arena” 
för att driva politisk ideologi. Hur ska man 
ens förstå relationsförändringen från mil-
lennieskiftet? 

Därför är det intressant att läsa hur 
Sveriges största parti själva beskriver ut-
vecklingen i Svenska kyrkan. I Reformis­
mens väg – om socialdemokratin och kyrkan 
(2020) beskriver författaren och journa-
listen Jesper Bengtsson för den social
demokratiska tankesmedjan Tidens räk-
ning hur det socialdemokratiska ”partiet 
har varit med och steg för steg flyttat kyr-
kans värderingar i progressiv riktning”. 
Uppskattande beskriver Bengtsson de po-
litiska idéernas betydelse för Svenska kyr-
kans avgöranden: 

”Som reformprojekt betraktat är för-
ändringen av kyrkan nästan unik i sin ut-
hållighet och sin långsamma men grund-
liga process. Det har fått ta tid. Varje steg 
har föregåtts av utredningar, diskussioner, 
remisser, nya utredningar och till slut även 
beslut. Ibland har kyrkan ändå inte varit 
redo, som i frågan om kvinnliga präster. 
Då har staten gripit in och pressat kyrkan 
framför sig […] Steg för steg har kyrkan kli-
vit in i modern tid”[min kursivering].

Istället för att låta kyrkan vägledas av 
egna teologiska ställningstaganden, har 
det alltså varit viktigt för partiet att pressa 
kyrkan framför sig. Klas Hansson, tidigare 
direktor vid ärkebiskopskansliet (1994–
2000), instämmer. I Kyrkomöte och parti­
politik (2019) skriver han att det finns en 

”partipolitisk påverkan på ett övergripan-
de, idémässigt plan” i kyrkomötet. Efter-
som ett antal nomineringsgrupper företrä-
der riksdagspartier innebär det att ”det är 
en partistyrelse i ett sekulärt politiskt par-
ti som fastställer agendan för hur en kyr-
ka, formellt fri från staten, ska formas för 
framtiden”. 

Hur har de politiska idéernas betydel-
se uttryckts? När tidningen Dagen år 2023 
gick igenom de krav som Svenska kyrkan 
ställt på riksdagspolitiken under de gång-
na åren framträdde ett mönster. Det kunde 
handla om att stoppa krav på språktest för 
medborgarskap, behålla reduktionsplikten, 
återställa enprocentsmålet i biståndet, til�-
låta konfessionella friskolor, stoppa planer-
na på en gruva i Kallak, och att utreda om 
Israel gör sig skyldig till apartheid. Utifrån 
dessa krav formulerade tidningen 20 olika 
påståenden som skickades till riksdagspar-
tierna varpå man fick ett tydligt svar. 

Mest stöd fick Svenska kyrkan av V och 
MP. I hela 17 av 20 frågor skrev de under 
på Svenska kyrkans hållning. Och i andra 
änden fanns SD som tyckte likadant som 
Svenska kyrkan i endast två frågor. Bland 
övriga partier instämde L med i nio, C i 
åtta, S i sju, M i sex och KD i fem.

Noterbart är alltså att Svenska kyrkans 
hållning i många fall var än mer progressiv 
än Socialdemokraternas. Samt att den vann 
mest gehör hos det tidigare antiklerikala 
Vänsterpartiet. Ärkebiskop  
Martin Modéus var dock kritisk till gransk-
ningen då den fokuserade på politiska krav, 
inte på de mer inomkyrkliga frågorna.

”Det är dock viktigt att Svenska kyrkan 
inte smalnar av så att människor upple-
ver att man behöver tycka lika. Vi är en 
folkkyrka, och det ska finnas rum för en 
bredd av åsikter inom samhällsfrågor. Vi 
måste ta kritik på allvar och ständigt vara 
varsamma och respektfulla i våra uttalan-
den”, sade han.

Frågan är om ledamöterna i kyr-
korådet kommer att hörsamma ärke-
biskopens råd eller om det är parti-
boken som talar högst när man möts 
under hösten efter kyrkovalet. ■ 

Jacob Rudenstrand är skribent och bi­
trädande generalsekreterare för Svenska 
Evangeliska Alliansen.
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Sveriges regering togs på sängen när Ryssland 
den 24 februari 2022 startade det största kriget i 
Europa sedan 1945. Orsaken till överraskningen 
var att Sveriges hemliga underrättelsetjänst miss-
lyckats med sin viktigaste uppgift: att förvarna och 
fungera som rikets alarmklocka.

Storangreppet kom därför ”oväntat” för rege
ringen i Stockholm. Det fiaskot får nu konsekven-
ser. De hemliga tjänsterna har utretts och kan 
stuvas om. Och vi medborgare får därigenom en 
sällsynt inblick i statens allra hemligaste verksam-
het.

Helt central i den svenska processen inför krigs-
utbrottet var den Militära underrättelse- och sä-
kerhetstjänsten (Must). Vad många inte vet är att 
Must, trots namnet, också är Sveriges civila utrikes 
underrättelsetjänst. 

Flera andra myndigheter, som Försvarets radio-
anstalt (FRA) och Totalförsvarets forskningsinsti-
tut (FOI) arbetar visserligen också med underrät-
telser. Men det är Must som, med ett hemligt antal 
anställda, har det unika uppdraget att inhämta, be-
arbeta, analysera och rapportera om yttre hot mot 
Sverige, såväl militära som andra hot. Must är en 
så kallad ”multi-source”-myndighet som i kvalifice-
rat hemliga rapporter ger regeringen den samlade 
överblicken. Must får därmed i praktiken ett tolk-
ningsföreträde – ett slags monopol på sanningen. 

Under 2021 kom allt fler politiska och militära sig-
naler om att Ryssland förberedde ett storangrepp 
på Ukraina. På sommaren skrev Rysslands presi-
dent Vladimir Putin att Ukraina saknade existens-
berättigande. På senhösten delade USA och Stor-
britannien underrättelser med västländerna och 
från december varnade de öppet för en rysk stor
invasion. Ryssland ställde ultimativa krav på Nato 
och kommersiella satellitbilder visade hur stora 
ryska truppstyrkor drogs samman runt Ukrainas 
gränser. 

”Det finns knappast någon invasion någonsin 
som det varnats så mycket för”, sade mig Nato
chefen Jens Stoltenberg i mars 2022. I Sverige hade 
FRA och FOI i december 2021 tagit till sig signaler-
na från omvärlden medan Must låst sig vid en an-
nan linje. Dess chef Lena Hallin sade i januari 2022 
att Ryssland ”inte vill utmana för mycket” utan 

sökte ”undvika en militär insats”. Missbedömning-
en ledde till att regeringen Kristersson tillsatte en 
underrättelseutredning, ledd av förre utrikesminis-
tern Carl Bildt.

”Must såg att ett fullständigt anfallskrig mot 
Ukraina skulle vara en stor politisk och militär-
strategisk risk för Ryssland, och därmed inte var 
sannolik. Det fanns dock information som pekade i 
olika riktningar vilket borde ha lett till en ompröv-
ning av analysen och att ett bredare scenario-arbete 
inleddes i det svenska systemet. Musts löpande be-
dömningar fick stor betydelse för hur regeringen be-
dömde utvecklingen”, konstaterar Bildts utredning.

En bra underrättelsetjänst ska inte tala om vad 
en regering vill höra – utan vad den behöver höra. 
Sveriges regering leddes vid upptakten till Ukraina-
kriget av Magdalena Andersson. Hennes utrikes
minister Ann Linde var så övertygad om att Must 
hade rätt att hon konfronterade USA:s utrikesminis-
ter Antony Blinken vid ett slutet mötet i Arlandastad 
den 2 december 2021. Talet om krig gjorde situatio-
nen för Ukraina svårare, sade Linde och ifrågasatte 
USA:s uppgifter, stödd på Musts bedömningar.

Sverige var dock inte ensamt med att ha fel om 
storkriget, även underrättelsetjänsterna i Frankri-
ke och Tyskland tog miste. I Frankrike fick under-
rättelsechefen sparken. I Sverige blir lösningen en 
stor omorganisation enligt Carl Bildts 270-sidiga 
utredning från i juni i år. 

Must föreslås under överbefälhavaren bli ren-
odlad mot militära hot och mister både den civila 
underrättelsetjänsten och Sveriges hemliga agen-
ter med falsk identitet vid Kontoret för särskild in-
hämtning (KSI).

En helt ny, civil, utrikes underrättelsetjänst före-
slås under regeringen, troligen underställd UD. Den 
ska ledas av en nationell underrättelsechef som 
även tar över ansvaret för KSI:s agenter.

Men förslagen fick snabbt mothugg: ”Den nya 
centraliseringen med sin närhet till den politiska 
makten ökar risken för anpasslighet och grupptän-
kande”, varnade tidigare underrättelseofficeren Jo-
han Wiktorin i DN. Bildt svarade att alla röster nu ska 
få komma fram: ”i pluralismen ligger en styrka”.

Det låter sig sägas, men vad ska hindra att det 
skapas ett nytt sanningsmonopol? ■

”�Det finns 
knappast  
någon  
invasion  
någonsin som 
det varnats så 
mycket för.”

MIKAEL HOLMSTRÖM
är journalist och författare 
med inriktning på för-
svarsfrågor.
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Fiaskot för Must får följder
FÖRSVAR  OCH SÄKERHET
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Det finns ingen pressfrihet i Gaza – allt kontrolleras av Hamas.  
Ändå publicerar stora mediebolag vittnesmål och rapporter därifrån  

som om det vore sant och relevant. Av BENGT G NILSSON.

N
är jag arbetade på SVT:s 
Aktuellt som utrikesreporter 
för många år sedan fanns det 
vissa dagliga rutinsysslor på 
redaktionen i Stockholm. En 

sådan var att ta emot videomaterial som 
skickades via satellit från någon utländsk 
tv-kanal. Det var nyhetsbilder från diver-
se krishärdar i världen. Mitt jobb var att 
granska materialet och kolla att det var 
sant och relevant genom att jämföra inne-
hållet med det som rapporterades av ny-
hetsbyråer som exempelvis Reuters och 
AFP. Den granskningen var oerhört vik-
tig. Inget fick gå ut i sändning i svensk tv 
om det inte hade dubbelkollats mot andra 
nyhetskällor.  

Därefter skulle det ofta fylliga video-
materialet klippas ned och redigeras till 

Medierna brister i  
granskningen av Gazakriget

lämpligt sändningsformat. Slutligen skrev 
jag en speakertext och läste in den. Några 
timmar senare nådde inslaget de svenska 
tv-tittarna. 	

Det hände mer än en gång att jag dagen 
därpå stötte ihop med någon bekant som 
tittade förvånat på mig, och utbrast att 
han ju hade sett mig rapportera från Bei-
rut föregående kväll. Eller Johannesburg, 
eller Sarajevo. Jag fick då förklara hur det 
hängde ihop och såg ofta hur det väckte 
undran på gränsen till misstänksamhet. 
”Så du var inte där? Du satt i Stockholm!”

Minnet av detta, hur jag oavsiktligt lura-
de tittarna, återkommer nu praktiskt taget 
varje kväll när jag ser nyheter från Gaza. 

När Hamas attackerade Israel den 
sjunde oktober 2023 fylldes tv-sändning-
arna först av bilder på den barbariska at-

tacken i sig, och tagandet av gisslan. Det 
var till stor del Hamas eget material filmat 
med kroppskameror. Bilderna fick bred 
spridning och väckte avsky mot terror-
gruppen. Men när sedan Israel slog till-
baka med ett massivt anfall mot Gaza, då 
ändrades hela scenariot. All äkta nyhets-
förmedling upphörde. 

Svårigheterna med att rapportera från 
Gazaremsan beror på de mycket speciel-
la förutsättningarna. Ytan är endast 365 
kvadratkilometer, området är drygt fyra 
mil långt och drygt en mil brett. På grund 
av Hamas aggressivitet gentemot Israel är 
hela området sedan länge omgärdat av en 
mur och till viss del av ett kraftigt stäng-
sel. Det var det stängslet som revs vid at-
tacken den 7 oktober. 

När kriget bröt ut ställdes de interna-
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tionella nyhetsmedierna inför ett svårt di-
lemma. Alla ögon riktades mot Gaza men 
ingen reporter släpptes in där. Det var och 
är förenat med livsfara. Likafullt har vi en 
daglig rapportering därifrån. Hur är det 
möjligt? 

Det visade sig att det fanns ett försvar-
ligt antal fullt kompetenta arabiska video
fotografer utrustade med moderna kame-
ror på plats, redan innan kriget bröt ut. 
Utländska tv-bolag, bland andra SVT, slöt 
avtal med dessa. En metod utvecklades 
som går ut på att fotografen i Gaza skick-
ar sitt filmade material till SVT:s korre-
spondent i Israel. Den senare gör det jag 
gjorde på min tid, redigerar materialet och 
läser in en svensk speakertext. Men nå-
gon faktagranskning görs inte, det är helt 
enkelt inte möjligt. Inga videofotografer 
eller journalister kan verka där utan att 
antingen direkt arbeta för Hamas eller åt-
minstone förhålla sig till terrororganisa-
tionens narrativ när de rapporterar. 

De svenska tv-tittarna förleds på sam-
ma sätt som mina bekanta som jag nämn-
de inledningsvis, de tror att det är SVT:s 
reporter som befinner sig i Gaza. Men så 
är inte fallet. Han eller hon sitter i Jeru-
salem men skulle lika gärna kunna sitta 
i Stockholm. Det skulle inte göra någon 
skillnad. 

Sveriges Radio, SR, gör likadant. Deras 
korrespondent i Mellanöstern samarbetar 
sedan lång tid med en palestinier i Gaza 
som skickar röstmeddelanden som SR:s 
reporter bearbetar. Inslaget går ut i sänd-
ning och få radiolyssnare tänker nog på 
att den svenska korrespondenten inte är 
på plats i Gaza, även om det nämns i för-
bigående. 	

Västvärldens nyhetsmedier fylls allt-
så till brädden av material från Gaza men 
ingen kan på något sätt garantera dess 
äkthet. Det enda vi kan vara säkra på är 
att Hamas aldrig skulle tillåta någon ara-
bisk journalist eller videofotograf att till 
omvärlden leverera material som går emot 
terrorgruppens intressen.  

Tv är ett känslomedium och den vanli-
gaste typen av tv-inslag är därför i katego-
rin human touch, som det kallas. Allt det 
vi ser på tv som har en Hamasgodkänd 
arabisk tv-fotograf som upphovsman är 
ägnat att beröra våra känslor. Det är nöd-
lidande familjer, skadade och svältande 

barn och barn som längtar efter fred. Re-
portagen är aldrig analytiska eller proble-
matiserande. Trots att de lokala tv-foto-
graferna borde ha tillgång till befäl inom 
Hamas får vi inte se några intervjuer med 
sådana. Det finns mängder av människor i 
Gaza som är djupt kritiska till Hamas men 
de syns aldrig i medierapporteringen. Inte 
heller maktkampen mellan Hamas, Isla-
miska jihad och klanerna skildras. Vi ser 
bara ett oändligt lidande. 

Att låta båda sidor komma till tals är 
en närmast helig journalistisk princip, 
men den tycks vara skrotad när det gäller 
Gaza. Allt är human touch. Det är därför 
inte konstigt att politiker över hela väst-
världen låter känslorna styra besluten. 
Det gör de i avsaknad av fakta. 

När äkta nyhetsrapportering från Gaza 
blev omöjlig på grund av omständighe
terna valde alltså internationella medier 
att fylla sina sändningar med okänt jour-
nalistiskt material. 

Hamas har lyckats med konststycket 
att starta ett krig och sedan snabbt vältra 
över all skuld på Israel. Utan den massi-
va uppbackningen från sådana som SVT, 
SR och de flesta andra stora nyhetsför-
medlarna i västvärlden hade det inte varit 
möjligt. Ett hederligt sätt att hantera det 
här problemet skulle vara om mediebo-
lagen sa: ”Beklagar, vi får väldigt mycket 
så kallat nyhetsmaterial från Gaza men vi 
har ingen aning om ifall det är sant eller 
ej. Därför kan vi inte vidareförmedla det.”  

Den sortens hederlighet existerar inte 
i mediebranschen. Konkurrensen är för 
hård, allt för mycket pengar står på spel. 
Att det här arbetssättet gynnar Hamas 
tycks inte vålla några etiska grubblerier 
hos vare sig SVT eller SR. I det som kallas 
nyhetsrapportering handlar allt om israe

lisk ondska och palestinskt lidande. Det 
som hände den 7 oktober 2023 är sedan 
länge glömt och begravet.
KD-politikern Lars Adaktusson var under 
en period SVT:s korrespondent i Israel. 
Han har berättat hur han blev tillrättavi-
sad av Aktuellts utrikeschef när han 2006 
rapporterade att Hizbollah i Libanon hade 
attackerat Israel som genast slog tillbaka. 
Utrikeschefen sa att de måste betrakta Is-
rael som angripare eftersom dess respons 
på Hizbollahs attack var så kraftig. 

När Adaktusson med sin svenska tv-
fotograf levererade ett reportage från den 
israeliska staden Sderot som visade hur 
Hamas besköt staden blev han återigen 
uppringd av utrikeschefen som insinuera-
de att bilderna var falska. 

Adaktusson har också berättat hur en 
av SVT:s korrespondenter i Mellanöstern 
vägrade rapportera från det israeliska par-
lamentsvalet. Han ansåg att hans uppgift 
som SVT:s man på plats huvudsakligen var 
att rapportera om det palestinska lidandet. 

När Expressen i somras publicerade ett 
skarpt Israelkritiskt upprop undertecknat 
av 500 personer, många av dem journalis-
ter, väckte det berättigat uppseende. 

Israel anklagades för folkmord och 
bland dem som skrivit under fanns flera 
prominenta namn från SVT, SR och TV4. 
En av dessa, korrespondent på SR, sa att 
han hade skrivit under utan att läsa texten 
ordentligt. Det är talande för den kultur 
som råder inom public service. 

När bokslut en gång ska göras över hur 
Gazakriget hanterades av nyhetsmedier-
na kommer detta som jag beskriver att gå 
till historien som ett av de största publi-
cistiska haverierna i modern tid. 

Det enda vi vet med bestämdhet om 
det nyhetsmaterial som kommer ut från 
Gaza, tillsammans med statistiken över 
dödade och skadade, är att det är godkänt 
av dödskulten Hamas vars målsättning är 
att mörda alla judar och att krossa Israel. 
Och att materialets spridning inte skulle 
vara möjlig utan aktiv hjälp av bland an-
dra SVT, TV4 och SR. ■ 

Bengt G Nilsson är författare till Israel och 
hennes fiender och har lång erfarenhet av 
bevakning av Mellanöstern. Han har besökt 
Gaza många gånger.

”�Tv är ett känslomedium 
och den vanligaste  
typen av tv-inslag är 
därför i kategorin human 
touch, som det kallas.”
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Skolan lär  
inte barn 

att läsa och 
skriva

 
Samtidigt som målen i svenskundervisningen är avancerade  

saknas numera en grundläggande träning i att läsa och skriva.  
Detta får långsiktiga konsekvenser för samhället i stort. 

AV
FILIPPA MANNERHEIM 

  E
n händelse som etsat sig fast i mig  
som gymnasielärare är när den nya 
pojken i klassen tog emot pennan jag 
gav honom och osäkert höll den i  
handen som om den vore ett främ-
mande föremål. Han kände sig helt  
enkelt inte bekväm med att använda 
den, eftersom det var så många år  

sedan han skrev för hand. 
Händelsen är extrem men illustrerar tydligt vad 

som skett de senaste åren: det analoga lärandet med 
papper, penna och traditionell bokläsning har fått stå 
tillbaka. I vissa klassrum har det digitala helt tagit över. 

Vi är ett av världens mest digitaliserade länder. 
Och vi har skapat ett av världens mest digitaliserade 
skolväsenden, från gymnasiet ända ner till förskolan, 

med det uttalade målet att ”det svenska skolväsendet 
ska vara ledande i att använda digitaliseringens möj-
ligheter på bästa sätt”, för att förbereda eleverna för 
morgondagens högteknologiska samhälle och arbets-
marknad. 

Dagens barn och unga har växt upp med digitala 
enheter runt sig, lika självklara för dem som luften de 
andas. Mobilen har blivit en förlängd kroppsdel: de 
chattar, chillar, skrollar, förströs, umgås, talar och so-
ver med den. Och vi vuxna har med fascination impo-
nerats av hur deras vardagsliv seglat ut på det stora, 
vida nätet. 

I vårt euforiska it-rus med okända framtidsförmå-
gor i fokus har vi glömt bort att det är i människornas 
tiotusenåriga hjärna som lärandet sker – inte i en ex-
tern hårddisk. Forts. ➝
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Samtidigt som – eller kanske snarare på grund av 
att – digitaliseringstsunamin vällt in över elevernas 
vardagsliv och skolvärld läser barn och ungdomar allt 
mindre. ”Läslustraset” bland svenska 15-åringar mel-
lan 2009 och 2018 var bland de största i världen. Idag 
fritidsläser drygt en fjärdedel av 15-åringarna och 
bara 15 procent av 18-åringarna varje dag eller flera 
gånger i veckan.

  D
et är allvarligt eftersom effekterna av 
barns och ungas nöjesläsning är större än 
man kan tro. Dels gynnar tidig och åter-
kommande läsning  framtida inlärning. 
Men nöjesläsning visar sig också leda till 

tänkande och kreativitet och till ökad empati och 
minskad stress. Barn som läser kontinuerligt för nö
jes skull uppvisar skillnader i hjärnbarken i flera om-
råden i hjärnan som är kopplade till kognition och 
psykisk hälsa. 

För mig som lärare är det tydligt att något har 
skett med barns frivilliga läsande. För tio år sedan 
frågade jag alltid eleverna i nya klasser vad de bru-
kade läsa på fritiden. Dagstidningar, magasin, serier, 
biografier, ungdomsromaner, fantasy, klassiker…? 

Idag frågar jag om det är någon i klassen som läser 
på fritiden. Jag undervisar i svenska på högskoleför-
beredande gymnasieprogram. 

Givet det läsras som undersökningar uppvisat, 
skulle man ju också kunna tänka sig att skolan steg 
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in för att kompensera för barns minskande fritidsläs-
ning. Man skulle kunna tänka sig att lärarna i Sverige 
medvetet och tålmodigt ökade den undervisnings
relaterade läsningen i sina klassrum i försök att kom-
pensera för den minskande läsningen hemmavid. 

Men i själva verket är det tvärtom: läsning kopplad 
till lärares ämnesundervisning har även den minskat 
drastiskt enligt studier som gjorts. Så här ser det ut: 

En tredjedel av eleverna i årskurs sex läser mindre 
än en sida sakprosetext (alltså fakta- eller läroboks
text) under en vanlig skoldag. Då har man inkluderat 
läsning på skärm och på papper, under lektionen och 
i läxa – i alla skolans ämnen. I årskurs nio läser hälf-
ten av eleverna inte ens en sida sammanhängande lä-
robokstext under en vanlig skoldag. Då är alla ämnen 
inräknade. 

Vad gäller skönlitteratur ser siffrorna ännu allvar-
ligare ut. Andelen elever som inte läser en hel sida 
skönlitteratur under en vanlig skoldag har under en 
tioårsperiod ökat från 44 procent till 88 procent i års-
kurs sex och 62 procent till 87 procent i årskurs nio.

Allt fler unga läser allt mindre. Även i skolan! 

   A
tt svenska barn och ungdomar inte 
nöjesläser lika mycket som förr kan vi 
lärare göra rätt litet åt. Men det är inte 
försvarbart att läsningen också minskar 
i skolan, i den ämnesundervisning som 

skolan och vi lärare själva råder över. Ändå är det 
precis vad som hänt. 

Något har skett i svensk skola som gjort att läs-
ning inte längre är navet för lärarnas undervisning 
och elevernas lärande. Något har skett som gjort att 
skriftspråket inte längre anses vara skolans första-
språk. Något har skett som gjort att allt fler elevers 
läsande fasats ut ur deras grundutbildning och ersatts 
av annat. Något har skett som gjort att, som framgår 
i Vi Lärare (16 november 2023), över 20 procent av 
eleverna i årskurs nio går ut skolan som ”funktionella 
analfabeter”. De har  alltså inte erhållit en sådan nivå 
på sin läsförståelse att de kan klara av vardagen, stu-
dier och arbetsuppgifter som kräver mer än grund-
läggande kunskaper. 

Det finns såklart många skäl till det allvarliga läge 
vi befinner oss i. I den här texten vill jag ta upp några 
av dem. 

I ett skolsystem där alla skolor – kommunala som 
fristående – konkurrerar med varandra om skol-
peng och lättundervisade elever, blir en tidskrävande 
läsundervisning (och speciallärare för den rätt stora 
grupp elever som behöver mer individuellt stöd vid 
sidan av helklassundervisningen) alltför kostsam. 
På en marknad där genomströmning, rykte och sök-
tryck är viktigt för huvudmän och enskilda skolors 
överlevnad blir den ansträngande läsningen snara-
re ett hinder för ”elevkundernas” krav på höga betyg 

För mig som lärare  
är det tydligt  
att något har skett 
med barns frivilliga 
läsande. 
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i stofftyngda, teoretiska ämnen som historia, sam-
hällskunskap, fysik och biologi. Det är lättare att 
”tala sig till” ett högt betyg i samhällskunskap än att 
läsa och skriva sig till det. 

Progressiva, elevdrivna arbetssätt där läraren 
fungerar som en instruerande och handledande 
”coach” är dessutom billigare än traditionella, lärar-
ledda metoder. Att förbereda och efterarbeta lektio-
ner där lärande genom ansträngande läsning står i 
centrum är tidsödande och dyrt. Och det kräver väl-
utbildade och erfarna lärare. 

Samtidigt är en tredjedel av lärarna i grundskolan 
idag obehöriga. Givetvis kan man hävda att obehöriga 
lärare också kan vara läsande människor men då bör 
man känna till att majoriteten obehöriga ofta är yng-
re, visstidsanställda med avsaknad av eftergymnasial 
pedagogisk utbildning och med generellt sett färre 
års erfarenhet i yrket. Det lutar alltså inte åt att denna 
grupp har möjligheten att hålla läsningens fana högt i 
dagens klassrum. 

Idag söker sig toppstudenterna vid universiteten 

till helt andra yrken än läraryrket. Det är förståeligt 
givet yrkets låga status, ett allt tyngre uppdrag och en 
stressig och kravfylld arbetsmiljö.

Åtskilliga lärare är idag inte själva läsare, vilket på-
verkar hur de kan och förmår lägga upp sin ämnesun-
dervisning. 

  U
töver det har vi fått lärarutbildningar 
som inte längre utbildar blivande lågsta-
dielärare i den vetenskapligt grundade 
metodik som de behöver för att kunna 
lära små barn att läsa och skriva. Lärar-

studenterna får lära sig om olika läsmetoder men inte 
vilken läsinlärningsmetod som är den mest effekti-
va och heller inte tillräckligt mycket om hur de ska 
genomföra den i klassrummet med eleverna. Meto-
diken, själva hantverket i läraryrket har tonats ner i 
utbildningarna, vilket gjort att många legitimerade 
lärare saknar kunskaper om hur de ska bedriva evi-
densbaserad läsundervisning. 
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Forts. ➝

Läsning är inte 
längre navet i 
undervisningen.
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  Ä
n värre är att det saknas ett tydligt och ex-
plicit stöd i ämnes- och kursplaner för en 
undervisning där inlärning genom inläs-
ning av traditionell text står i fokus. Jakten 
på att utveckla elevers kognitiva förmågor, 

de som nämns i betygskriterierna, såsom förmåga att 
”resonera”, ”analysera”, ”självständigt tolka”, ”dis-
kutera”, ”argumentera” och ”föra fram egna åsikter”, 
skapar en kortsiktig och opedagogisk undervisnings-
modell som jag litet skämtsamt brukar kalla för ”pro-
duktpedagogik”. 

”Produktpedagogiken” har en slutprodukt som 
mål med undervisningen. Denna slutprodukt ska le-
vereras av eleven så att läraren får betygsunderlag. De 
mål som formuleras i betygskriterierna måste ”check-
as av” och blir således styrande för hur läraren kan 
lägga upp sin ämnesundervisning. 

Låt oss ta formuleringen i betygskriterierna för 
betyget E i svenska i årskurs nio som exempel. Där 
står att eleven ska kunna skriva ”olika slags texter 
med viss språklig variation, i huvudsak fungerande 
struktur och innehåll samt viss anpassning till text-
typ, syfte, mottagare och sammanhang”. För att kun-
na bedöma eleverna på detta mål, får eleverna i upp-
drag att skriva debattartiklar, krönikor, recensioner, 
rapporter och så vidare, alltså olika sorters texttyper 
(litterära produkter) medan lärarens undervisning 
koncentreras till att handleda eleverna i denna text-
produktion. 
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 D
et kan förvisso låta kreativt men elever
na är inte fullfjädrade journalister. De 
är noviser som befinner sig i en lärande
situation och således otränade på många 
av de mindre ”kunnanden” som krävs för 

att kunna skriva längre texter, som till exempel skill-
naden mellan huvudsats och bisats, versalregeln och 
regeln för interpunktion. Inte heller har de hunnit er-
hålla den vuxnas ämneskunskaper eller ordförråd. 
Men istället för att få explicit lärarledd undervisning 
i och träna separat på alla dessa svenskämnesrelate-
rade ”byggstenar”, uppmanar vi eleverna att kasta sig 
rakt mot målet. Det viktiga blir inte lärandet i små, 
kumulativa steg utan att en produkt levereras av var 
och en av eleverna och kan bedömas av läraren utifrån 
målen, alltså formuleringarna i betygskriterierna. 

I en sådan undervisning finns det inte tid för alla 
de långsamma, tidskrävande men nödvändiga lärar-
ledda omvägar, så som att högläsa tillsammans, fun-
dera över ord och uttryck i texter, diskutera ett speci-
fikt kapitelinnehåll, reflektionsskriva om det stycke 
man just läst, öva och nöta sambandsord och ordens 
släktskap, repetera, lära in nya ord och kunskaper i 
långtidsminnet – allt detta som är så viktigt för lä-
randet på en grundläggande nivå. 

Ett annat problem är barns och ungas bristande 
koncentrationsförmåga eller avsaknad av det man 
kan kalla ”djupläsningskompetens”, vilket försvårar 
lärares arbete med en läsbaserad ämnesundervisning. 
I avhandlingen Læsning og fordybelse: en teoretisk og 
empirisk undersøgelse af fordybet skønlitterær læsning 
med særligt fokus på unge læseres romanlæsning i faget 
dansk (2020) undersökte den danska forskaren Kris-
tiane Hauer vad det egentligen innebär att fördjupa 
sig under en läsning. Hon fann att många elever upp-
levde läsningen som meningsfull men att det fanns en 
grupp elever som tyckte läsningen var mycket svår. 
De hoppade över stycken, läste varannan sida, skum-
made och flackade med blicken och ögnade igenom 
texten, snarare än läste den. 

 J
ag känner väl igen detta som gymnasielärare 
och jag är långt ifrån ensam. Skrollandet har 
lämnat nätets värld och dykt upp i våra klass-
rum. I synnerhet märks det när vi högläser 
tillsammans i klassen. Många elever kan inte 

koncentrera sig mer än någon minut. Sedan börjar de 
gäspa, skruva på sig, tappa tråden, bli rastlösa, be om 
att få gå på toaletten eller få en rast. Jag har till och 
med haft elever som inte har uthålligheten att läsa en 
roman kronologiskt utan otåligt bläddrar fram och 
tillbaka i den och ryckigt läser en bit här och där, som 
om de befann sig på nätet och klickade sig runt. Sam-
tidigt visar studier på en rad vinster av djupläsning 
såsom skärpt uthållighet, fantasi, kreativitet och bätt-
re reflektionsförmåga. 
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Skrollandet har 
tagit över klass­
rummen.
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Läsförmågan  
förändrar en  
människas hjärna, 
bygger om i den,  
skapar nya nerv- 
banor och påverkar 
hela hjärnans sätt  
att fungera.

Ytterligare en omständighet som sätter käppar i 
hjulet för en ansträngande läsundervisning är det 
auktoritetstapp läraryrket genomgått de senaste 20–
30 åren. Det är inte längre lärarens ord som gäller i 
klassrummet. Elevdemokrati är inskrivet i skollagen 
och föräldrarnas önskemål – ibland rena krav – har 
blivit något man inom skolan och som lärare måste 
förhålla sig till. Om en förälder kräver att barnet ska 
få lyssna på inläst material istället för att själv läsa i 
boken och få muntliga prov istället för skriftliga (ofta 
för att öka elevens chans till ett godkänt eller högre 
betyg) är det vanligt att det blir så. Detta oavsett vad 
jag som svensklärare anser är bäst för elevens läran-
de på lång sikt. 

Vi har dessutom fått en förändrad specialpedago-
gik som inte främst går ut på att en speciallärare ex-
tratränar med elever som kämpar med sin läsning. 
Istället har vi fått en specialpedagogik med uppdrag 
att ”undanröja hinder för lärande”, erbjuda ”extra an-
passningar” och ”digitala hjälpmedel” så att eleverna 
kan klara ämnena ändå – utan att behöva läsa, skriva 
eller anstränga sig. Detta skulle kunna vara ett ämne 
för en helt egen text (precis som lärarens förlorade 
auktoritet) men jag nämner det ändå, eftersom det 
har stor betydelse för hur vi lärare kan och får läg-
ga upp vår undervisning. Om läsningen ska anpassas 
bort för allt fler elever är det svårt, för att inte säga 
omöjligt, för en lärare att skapa en ämnesundervis-
ning baserad på läsning. 

 A
llt det här tillsammans skapar antiintel-
lektuella skolkulturer där läsningen allt-
mer kommit att uppfattas som ett hinder 
för elevernas möjlighet till måluppfyllel-
se, vilket givetvis är allvarligt. 

Hur genomför man en textcentrerad undervisning 
i en skola där läsningen anses alltför ansträngande 
för en allt större del av eleverna och där kravet upp-
ifrån är att läsningen ska ersättas med annat, så att 
eleven ”lyckas i skolan” – alltså erhåller ett godkänt 
betyg? 

För mig som svensklärare är det nog allra tydli-
gast att läsning som aktivitet blivit sekundär i många 
klassrum, både för lärandet generellt och som en ge-
mensam upplevelse. Skönlitteraturen (som tidigare 
hade sitt eget ämne: Litteraturhistoria) har vaskats 
ner till en marginell kulturyttring bland många andra 
mer attraktiva, moderna och lättillgängliga. 

Nedmonteringen av svenskämnet har pågått i de-
cennier. För varje revidering av ämnes- och kurs-
planerna har man blästrat bort ännu litet mer av det 
klassiska litteraturinnehållet. Svenskan har omstöpts 
till ett ”erfarenhetspedagogiskt ämne” där elevernas 
personliga känslor, intressen, erfarenheter och åsik-
ter ska vara utgångspunkten för läsning, diskussioner 
och skrivande – inte litteraturen i sig själv. Multimo-
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dala, digitala inslag, alltså kommunikation som be-
står av olika modaliteter såsom ljud, bilder, symboler 
(till exempel dataspel och film) har länge haft högre 
status inom skolvärlden och lärare som arbetat med 
dessa har prisats och klättrat på karriärstegen. Läs-
ning i traditionell bemärkelse har förpassats till un-
dervisningens periferi och uppfattas i många klass-
rum som en sorts tidskrävande transportsträcka mot 
den slutprodukt som eleverna förväntas leverera i 
slutet av ett moment för att uppfylla målen i betygs-
kriterierna och ge lärarna betygsunderlag. 

Dagens kunskapsfattiga, instrumentella 
svenskämne med textproduktion och informations-
kompetens i fokus leder oss svensklärare bort från 
skönlitteraturens trollbindande berättelser och epok-
studiernas, författarskapens och de klassiska verkens 
ämnesinnehåll och in i mekaniska instruktioner om 
olika texters upplägg och form och kritisk granskning 
av och hänvisningar till texter eleverna fått i uppdrag 
att googla fram på nätet och som passar för deras 
egna produkter. Journalistiska texttyper ska ”snick-
ras fram” av barn och unga som inte sällan saknar 
väsentliga ämneskunskaper, ordförråd och gramma-
tisk ryggradskänsla – det de skulle ha fått genom att 
läsa. Ungas problem med de och dem är ett tydligt ex-
empel på det. Ingen läsande människa skriver ”Dem 
var glada” eller ”Hon såg de”. Forts. ➝
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 A
tt lära sig läsa är svårt för många barn. 
Hjärnforskaren Martin Ingvar beskri-
ver det som att hjärnan rentav är ”ovil-
lig”. Här krävs en systematisk och med-
veten undervisning av välutbildade 

lärare som vet hur man gör och som förstår det mot-
stånd som många barn upplever, och inte ser detta 
motstånd som ”sjukligt” eller avvikande. 

Men istället för att se ansträngningen som en del 
av lärandet har vi anpassat bort läsningen ur många 
barns skolvärld. Istället för speciallärarstöd när läs-
ningen går trögt (vilket den gör för en stor del av 
mänskligheten om vi inte får denna lärarledda un-
dervisning och kontinuerliga övning) har eleverna 
fått en surfplatta att jobba med. Istället för att stöt-
ta in eleverna i den viktiga inläsningen i läroböck-
er genom förberedda föreläsningar och klassgemen-
samma, lärarledda textbearbetningar har elever som 
tycker läsningen är svår fått lyssna på inspelad text 
via digitala ”hjälpmedel”. Istället för att ge elever 
stöd via den viktiga handskriften som skapar min-
nesspår i våra hjärnor och stöttar läsutvecklingen 
(vi känner i handen hur ”abborre” och ”hade” stavas 
och var punkten ska sitta) har vi låtit eleverna trycka 
på knappar och använda stavningskontroll på da-
torn som löser allt sådant åt dem. De grundverktyg – 
handskriften och läsningen – som förr var självkla-
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De är essentiella 
verktyg för  
människan att 
strukturera och 
förädla sina  
tankar på.

ra läranderedskap i undervisningen, har fråntagits 
många av dagens elever. 

Upp till gymnasiet – och även upp till högskolan 
– strömmar ungdomar som inte kan läsa eller skriva 
på den nivå som krävs för att ta till sig en akademisk 
utbildning, och väl där förväntas lärarna ”anpassa” 
undervisningen så att den fungerar ändå, utan skrift-
språket som bärande element i utbildningen. 

Inom skolvärlden florerar numera uppfattningen 
att det inte spelar någon roll hur en elev lär in kun-
skaperna eller själv uttrycker dem – bara denne be-
härskar själva ämnesinnehållet. Som att teoretiska 
kunskaper i historia, samhällskunskap, biologi eller 
fysik svävar fritt i någon sorts ickelitterärt vakuum 
och kan inhämtas och uttryckas på litet olika sätt, be-
roende på elevernas önskemål, uppfattade behov och 
dagsform. 

 M
en läsningen är inte bara en av många 
vägar till kunskap. Skriftspråket är 
inte bara ett bland många andra ut-
trycksformer. De är essentiella verk-
tyg för människan att strukturera och 

förädla sina tankar på. 
Läsningen bidrar till att utveckla och stärka ord-

förrådet men även vårt abstrakta tänkande, vilket är 
avgörande för barns utveckling. Läsningen utvecklar 
oss kritiskt och kreativt och vi blir genom den med-
vetna om språkets struktur. 

Vårt unika skriftspråk utvecklar oss människor på 
sätt som andra uttrycksformer inte kan göra. Inom 
kognitionsforskningen har man funnit en stark öm-
sesidig påverkan mellan att utveckla sina kunskaper 
och att utveckla sin läsförmåga. Inget slår läsning när 
det handlar om kunskapsinhämtning. 

I boken Det oumbärliga klassrummet. En framställ­
ning på kognitionsvetenskaplig grund ägnar Agneta 
Gulz och Magnus Haake, professor respektive do-
cent i kognitionsvetenskap med inriktning mot lä-
rande och undervisning, ett helt kapitel åt varför att 
läsa och skriva i traditionell bemärkelse även har en 
större betydelse och vidare mening än man kanske 
vanligtvis tänker sig. De kallar ”läsa” och parhäs-
ten ”skriva” för ”universalnycklar”, helt enkelt för att 
dessa färdigheter har sådana stora fördelar när det 
kommer till människans lärande. Läsförmågan för-
ändrar en människas hjärna, bygger om i den, skapar 
nya nervbanor och påverkar hela hjärnans sätt att 
fungera. Minnet förbättras, liksom det abstrakta tän-
kandet, problemlösning och förmågan att planera. 

Politiker, skolmyndigheter, huvudmän, lärarut-
bildare, skolledare, lärare, övrig pedagogisk perso-
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nal i skolan liksom föräldrar – alla måste vi börja ta 
hänsyn till vad som händer i huvudet på en ung per-
son som läser. Och vice versa: vi måste börja förstå 
vad som inte händer när vi anpassar bort läsningen 
för allt fler elever i skolan, för att den anses vara för 
svår och för ansträngande för eleven eller för dyr för 
samhället att säkerställa. Vi får inte ersätta läsning-
en med annat, bara för att det är lättare och billigare. 
Det kommer att sätta djupa spår i varje enskilt barn 
som inte får läsningen med sig – och det kommer att 
sätta djupa spår i vårt samhälle. För vad händer när vi 
får poliser, socialsekreterare, psykologer, sjuksköter-
skor, lärare, civilingenjörer och jurister som inte ut-
vecklat förmågan att skriva, läsa eller tänka kring sitt 
samhällsbärande uppdrag genom en gedigen läs- och 
skrivförmåga? 

Jag förstår att min text om en skola utan ett skrift-
språk kan upplevas som en dystopisk domedagsskild-
ring av ett framtida samhälle där läs- och skrivkun-
nighet inte längre är en självklarhet för alla. Det är 
inte min avsikt. Detta är inte en minnestext på den 

svenska skolans gravsten. För det betryggande i den-
na övrigt nedslående skolberättelse om läsningens 
nedprioriterade plats i skolan, är nämligen att vi har 
facit. Vi vet hur vi gjorde när majoriteten barn i Sveri-
ge lärde sig läsa och skriva i skolan. Vi vet hur vi gjor-
de när vi lät undervisning i teoretiska ämnen bygga på 
inlärande av ämneskunskaper via inläsning av tradi-
tionell text. 

Vi vet hur vi gjorde när läsning av skönlitteratur 
hade en självskriven plats i svenskämnet. Och vi vet 
hur vi gjorde när vi med specialpedagogiska metoder 
stöttade den tredjedel barn som vi visste skulle ha li-
tet svårare för sig i skolan, in i läsandet. 

Det är faktiskt bara att bestämma sig, skapa förut-
sättningar för att vända skutan och sätta igång. ■

Filippa Mannerheim är gymnasielärare, läroboks­
författare och skolskribent.

En version av texten ingår i antologin Barnet och boken. Perspektiv 
på ungas läsning, Bokförlaget Stolpe (2025).
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Skriftspråket utvecklar 
oss som människor.
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”BIBLIOTEK  
ÄR EN 

MOTVIKT TILL 
KAOS”

Författaren Alberto Manguel donerade  
sin boksamling till Lissabon. Nu rustar  

staden upp ett gammalt palats för att här-
bärgera de över 40 000 volymerna. 

AV
HENRIK NILSSON

 J
ag är inte ensam. Så skriver författaren 
Alberto Manguel i sin mest kända och över-
satta bok En historia om läsning. Orden syftar 
på insikten om att han delar läsningens makt 
och ansvar med främmande människor ge-
nom olika tider. Manguel är sedan länge en 

världsledande auktoritet på läsningens, böcker-
nas och bibliotekens historia. Hans kosmopolitiska 
uppväxt och vuxna liv gör att han ledigt rör sig över 
en rad olika språkliga och kulturella gränser. De 
flesta av hans böcker är dock skrivna på engelska, 
som också är det språk han föredrar att samtala på. 
Han är född i Argentina, har kanadensiskt medbor-
garskap men lever numera i Portugal sedan 2020.

Vi träffas på baksidan av ett anonymt höghus i 
ett av Lissabons bostadskvarter. De undre delarna 
av byggnaden visar sig rymma omfattande ar-
kiv som kommunen förfogar över. Här katalogise-
ras Manguels väldiga boksamling av ett arbetslag 
bibliotekarier, i väntan på att dess permanenta hem 
i ett palats från 1700-talet nära Tejofloden inrättas. 

Alberto Manguel stiger ut ur taxin med en smi-
dighet som får honom att se åtminstone ett decen-
nium yngre ut än hans sjuttiosju år fyllda. Blick-
en är vänlig och uppmärksam. Det finns något väl 
förberett över hela hans uppenbarelse, och det 
första han gör när vi slagit oss ner är att prydligt 
lägga upp två böcker på bordet. Det är det svenska 

Alberto Manguel 
omgiven av sina 
böcker.

Forts. ➝
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originalet och den portugisiska översättningen av 
min egen novellsamling Nätterna, Verónica, som 
utspelar sig i Lissabon och som han säger sig ha 
uppskattat. Därefter plockar han upp en liten svart 
anteckningsbok ur fickan.

– Jag tänkte att du skulle fråga mig om vilka 
svenska författare jag tycker om, så jag har gjort 
en liten lista. En jag ofta har återkommit till är 
Pär Lagerkvist. Men också Per Olov Enquist och 
Sven Delblanc. Göran Tunströms Juloratoriet är en 
underbar bok. Stig Dagerman var mycket viktig i 
Argentina på 1970-talet, hans roman Bränt barn ut-
övade inflytande på en rad författare där. 

Manguel talar eftertänksamt och med en pre-
cision i formuleringarna som vittnar om att han 
undervisat vid några av världens främsta universi-
tet. Som barn led han av astma och var sängliggan-
de i perioder, vilket bidrog till ett tidigt läsintres-
se. Även om problemen har försvunnit, menar han 
att erfarenheten av att inte få tillräckligt med luft 
fortfarande är märkbar i hans tvekande röst – när 
han skriver, läser och talar – och att den ger en viss 
rytm åt hans tankegångar. 

Kan du berätta lite mer om din familje
bakgrund och uppväxt?

– Man brukar säga att det ligger i det judiska 
folkets natur att alltid befinna sig i exil, och i min 
släkts fall stämmer det. Mina morföräldrar kom 
från trakterna kring den ryska staden Jekaterin-
burg och hamnade som unga i en av de judiska ko-
lonier i Argentina som skapats av baronen Maurice 
de Hirsch. Så småningom träffades mina föräld-
rar i Buenos Aires. Kort tid efter att jag föddes 
1948 fick min far erbjudandet om att bli Argentinas 
första ambassadör i Israel. Regeringen hade tjänat 
pengar på att sälja pass till nazister, och den judis-
ka befolkningen var orolig. Perón ville vara tidigt 
ute med att utnämna en ambassadör i Israel för att 
inte kunna anklagas för antisemitism. De första sju 
åren av mitt liv tillbringade jag det mesta av tiden 
med en tysktjeckisk barnflicka, som behandlade 
mig som en vuxen person som skulle utbildas. Vi 

talade engelska och tyska. Jag fick lära mig många 
dikter utantill, av Goethe och andra. När Perón av-
sattes 1955 återvände vi till Argentina där jag fick 
min skolgång och lärde mig spanska. 

I tonåren brukade Manguel arbeta extra efter 
skoldagen på den engelsk-tyska bokhandeln Pyg-
malion i Buenos Aires. Dit brukade också den ar-
gentinske författaren Jorge Luis Borges gå på väg 
hem från sitt arbete som chef för Nationalbibliote-
ket (en post som Manguel själv långt senare skulle 
inneha). En dag frågade Borges om han var intres-
serad av att komma hem och läsa för honom. På 
det viset blev han en av de personer som fick läsa 
högt för den blinde Borges, något Manguel finstämt 
skildrat i den tunna boken Dagar med Borges.

Vilka är dina starkaste intryck från tiden 
med Borges?

– Två saker. Han var aldrig intresserad av hur 
det gick för mig i skolan eller av att få veta nå-
got om mina föräldrar. Jag var bara en ursäkt för 
Borges att få tala om sina läsningar och utveckla 
sina idéer. Men det var ett så generöst sätt att dela 
djup kunskap med ett barn. Den andra saken gick 
upp för mig långt senare. Jag hade inte riktigt in-
sett att hela Borges verk var ett försök att förstå 
den egna existensen i tid och rum. De stora frågor-
na – vad gör jag här, varför är jag här, har jag en 
mening, har universum en mening – allt detta är 
närvarande hos Borges i form av olika undersök-
ningar, mer eller mindre allvarliga, ibland satiriska, 
ibland ironiska. 

Numera ser jag Borges verk som en samman-
hängande och vidsträckt undersökning av dessa 
grundläggande frågor. Det påminner om astrofy-
sikens försök att förstå universum genom obser-
vationer som inte sammanfaller med vår intuitiva 
förståelse av universum. För att kunna följa astro-
fysikens och kvantteorins slutledningar måste man 
överge sina begrepp om tiden, nuet, det förflut-
na och framtiden, och försöka greppa något som 
medvetandet inte kan greppa, vilket är praktiskt 
taget omöjligt. Borges återkommer ständigt till 
detta, oavsett om det handlar om att betrakta vårt 
liv som en fantasi eller dröm inuti en annan fanta-
si eller dröm, eller att koncentrera universum i ett 
bibliotek eller i en enskild punkt i tid och rum. 

Borges hade ett enastående minne. Det ver-
kar du också ha? 

– Jag har bra minne för texter, minns var jag läst 
något någonstans, kan visualisera sidan, var boken 
står i hyllan och så vidare. Men inte för andra sa-
ker, jag glömmer ansikten, namn och telefonnum-
mer.

”Den enda bok jag har 
slängt är Bret Easton Ellis 

American Psycho.”

Alberto Manguel  
(f 1948) är sedan 
2020 chef för det 
läsningshistoriska 
centret Espaço 
Atlântida.
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I boken Curiosity skriver du om att läsare vid 
olika perioder kan hitta fram till böcker som 
mer än andra hjälper dem att utforska det egna 
jaget och världen. För din del har det i en senare 
fas i livet varit Dantes Den gudomliga komedin. 

– Ja, Dante var en sen kärlek. Jag hade försökt 
att komma in i boken ett antal gånger men inte rik-
tigt lyckats. När jag drabbades av en allvarlig sjuk-
dom och var tvungen att hålla mig hemma, blev det 
en möjlighet att på djupet ge mig i kast med något 
jag inte läst tidigare. I Komedin fann jag ett ändlöst 
universum som innehöll allt. Jag tycker egentligen 
att det finns få oförklarliga mirakel i litteraturhis-
torien. Men hur kunde någon i exil på 1300-talet, 
utan sitt bibliotek, utan att veta var han skulle sova 
nästa natt, på ett språk som han nästan uppfann, 
skapa ett verk som innefattar allt som var känt 
inom historia, biologi, psykologi, teologi och litte-
ratur vid den tiden, på ett så övertygande sätt, med 
en så utsökt poesi? Hur kan där finnas så mycket? 
Och så passande för vår egen tid?

Katalogisering av böcker är ett urgammalt 
yrke. I Nattens bibliotek beskrivs hur du som 
barn ständigt organiserade om dina böcker.

– Ja, efter färg, storlek och så vidare. Jag tror att 
idén om ett bibliotek är en tröst för vår medveten-
het om universums kaos. Vi föds in i detta univer-
sum och tror att det måste finnas en mening och 
ordning, men det finns inte. Detta är väldigt svårt 
att acceptera för oss människor. Så vi inrättar en 
ordning för det vi vet, erfarenheterna i böckerna, 
och organiserar dem alfabetiskt eller efter ämnen, 
länder och språk. 

Du har bott längre perioder i en rad olika län-
der, bland annat Kanada och Frankrike. Kan du 
berätta om hur du och dina böcker till slut ham-
nade i Lissabon?

– Jag var tvungen att lämna Frankrike av byrå-
kratiska skäl. Mitt portugisiska förlag berättade för 
Lissabons dåtida borgmästare att jag var intresse-
rad av att donera mitt bibliotek. De tackade ja, för-
såg mig med ett arbetslag för att katalogisera sam-
lingen och avsatte en stor budget för att renovera 
palatset på Rua das Janelas Verdes som stått tomt 
i femtio år och inte har någon elektricitet. Sen kom 
pandemin. Nu har jag varit här i fem år. 

Så det tar längre tid än planerat? 
– Jag vet inte om du känner till det portugisiska 

uttrycket ”obras de Santa Engrácia”, som syftar på 
kyrkan i Lissabon som planerades men slutfördes 
långt senare. Så är det med allt. Det finns byråkrati. 
Men jag vill ändå säga att den goda viljan jag mött 
här skiljer sig från andra länder jag känner till. 

Det första arbetslaget i palatset är i färd med att 
rengöra och restaurera interiörens kakelmålningar. 
Om allt går väl hoppas jag att invigningen kan ske 
2028 när jag fyller 80 år. 

Platsen heter officiellt ”Centro de Estudos da 
História da Leitura” (Centrum för studier i läs-
ningens historia), men Manguel berättar att efter-
som namnet inte var så ”sexigt” ombads man hitta 
ett mer attraktivt. Han valde att döpa platsen ef-
ter ön Atlantis – ”Espaço Atlântida” på portugi-
siska. Kanske inte så överraskande med tanke på 
att Manguel skrivit ett uppslagsverk över fiktiva 
platser i litteraturen, The Dictionary of Imaginary 
Places. 

– Myten om Atlantis förnyar hela tiden sig själv. 
Ön försvinner och återuppstår i litteraturen genom 
hela historien. Biblioteket kommer att vara kärnan, 
men vi kommer också att ha föreläsningar, utställ-
ningar och workshops. Alla bibliotek försöker nå 
ut till en publik, men detta är speciellt eftersom det 
bär min personliga prägel. Jag kallar det mitt yttre 
skelett. Det är en aning oroande att öppna sitt med-
vetande på det här viset, låta människor blicka in i 
ens intima tankar, eftersom alla böckerna har an-
teckningar. Det handlar också om valen. Det fak-
tum att jag har betydligt mer Platon än Aristoteles 
säger något om mig. Men när jag dör kommer bib-
lioteket att förändras, någon annan kommer att ta 
över och göra andra saker, vara intresserad av and
ra författare. 

Hur många böcker handlar det egentligen 
om? 

– Jag vet inte exakt för jag har aldrig haft en ka-
talog. När donationen gjordes 2020 fanns det unge-

Ett gammalt palats 
på Rua das Janelas 
Verdes i Lissabon 
ska bli hem åt 
Manguels omfattan­
de boksamling.

Forts. ➝
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fär 40 000 böcker. Men eftersom jag varje dag får 
nya böcker växer samlingen oavbrutet. 

Gör du dig någonsin av med böcker? 
– Aldrig. Den enda bok jag har slängt är Bret 

Easton Ellis American Psycho, som jag läste efter-
som jag skulle recensera den. Jag har inget emot 
pornografi och har en hel del erotisk litteratur, men 
det är en roman om njutningen i att medvetet plåga 
människor, särskilt kvinnor. Jag kände att boken 
infekterade mitt bibliotek. Å andra sidan skicka-
de en förläggare mig en gång av misstag två voly-
mer om jordbrukets historia i Senegal mellan 1880 
och 1940. Sådana böcker är som hittebarn som 
lämnas på kyrktrappan. Man tar naturligtvis hand 
om dem, för man vet aldrig om hittebarnet kan-
ske en dag blir påve. Några månader senare blev 
jag mycket riktigt ombedd att recensera en bok 
av en senegalesisk författare som utspelade sig på 
landsbygden vid just den perioden och kunde då 
tillhandahålla exakta siffror. 

Den fysiska bokens tillbakagång och läskri-
sen diskuteras i många länder. Hur ser du på ut-
vecklingen? Blir läsarna ensammare, rent av ut-
rotningshotade?

– Det finns flera olika nivåer av läskunnighet, 
från de mest grundläggande till den som är svårare 
att uppnå, där läsaren förmår spegla sina erfaren-
heter i litteraturen, känna sympati för gestalter i 
en bok och resonera med dess osynlige författare. 
Det har aldrig funnits någon tid då denna senare 
kategori läsare har utgjort huvuddelen av befolk-
ningen. Hindren i vår tid är av två slag. Ett har att 

göra med tidens värderingar, som betonar det lätta 
och ytliga i motsats till läsningens värden där det 
svåra och djupgående är något positivt. Det andra 
är att varje tid har sina verktyg för att läsa, vare sig 
det handlar om papyrusrullar, kodexar eller annat, 
och den digitala läsningens kvaliteter sammanfal-
ler med vår tids fokus på det snabba och lätta. Det 
är mycket svårt att övertyga människor om saker 
som går tvärs emot samhällets värderingar. Man 
kan inte skapa en industri med tekniska hjälpmedel 
som tränger in i livets alla aspekter, till och med i 
människors identitet, och samtidigt säga: Glöm allt 
det där, använd din fantasi, intelligens och reflek-
tionsförmåga till att läsa en bok. Du kan inte ställa 
en stor tårta framför någon och samtidigt övertala 
dem att börja banta. 

Slutligen, på ett ställe har du skrivit att du 
gärna tänker dig att såväl du som dina böcker 
skulle vittra sönder dagen efter din sista, så att 
du alltjämt skulle ha dem hos dig.

– Det finns en tradition inom biodlingen som 
går ut på att när en biodlare dör måste någon gå 
till bina och berätta om vad som hänt. När den ti-
den kommer skulle jag vilja att någon gick till mina 
böcker och berättar att jag inte längre finns kvar.  

På förmiddagen efter mötet med Alberto Man
guel går jag förbi Palacete dos Marqueses de Pom-
bal på Rua das Janelas Verdes. Några tecken på att 
palatset har börjat renoveras går egentligen inte att 
urskilja. Porten är stängd och färgen på den blek-
gula fasaden flagnar. Men från fönstren på andra 
sidan byggnaden måste utsikten över Tejofloden 
och lyftkranarna i hamnen vara magnifik. Jag tän-
ker på de gamla kakelmålningarna där inne, som 
nu putsas av. Det är trots allt en början. Jag hoppas 
att palatset en dag kommer att resa sig som ett At-
lantis ur glömskans djup. 

Under resten av dagen lägger jag märke till dem 
mer än tidigare. I stadsdelen Santos sitter en man 
i gammalmodig kavaj på en bänk omgiven av du-
vor och läser en tummad bok av spionförfattaren 
Daniel Silva. På en av stadens utsiktsplatser ser jag 
en turist försjunken i en roman av Sally Rooney. I 
tunnelbanevagnen bläddrar en ung kvinna ivrigt i 
en kursbok i juridik. Av någon anledning minns jag 
hur Manguels röst djupnade av förundran när han 
vid ett tillfälle talade om Dante: Hur kan där fin­
nas så mycket? Jag letar upp en lämplig plats under 
jakarandaträden och slår upp boken som jag själv 
håller på att läsa. Ännu är jag inte ensam. ■

Henrik Nilsson är författare, essäist och mottagare 
av Sorescupriset 2025.

Ett helt arbetslag 
bibliotekarier är i 
färd med att katalo­
gisera boksamlingen.
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Jag kan nästan inte titta på tv längre. Jag tuggar i 
mig nyhetsprogrammen, om jag måste, någon do-
kumentär, kanske ett enstaka byggnadsvårdspro-
gram. Men förmågan att njuta av tv-serier har jag 
nästan tappat. Och då ska man veta att detta var 
min paradgren många år. Ni förstår: The Wire, Sons 
of Anarchy, West Wing, Mad Men, Borgen, Home­
land, In Therapy, Brothers & Sisters, Coupling, Band 
of Brothers och så vidare...

Med sorg måste jag konstatera att jag inte ids 
längre. Kanske är tv-serierna sämre. Jag har för-
sökt med både den superrosade Succession och den 
superduperrosade White Lotus, liksom med mycket 
annat. Nej, det är för argt, för hårt, för obehagligt, 
för realistiskt, för orealistiskt, för vulgärt, för lång-
samt, för hetsigt, för svart, för blått, för cringe, för 
woke, för trist. Det beror delvis på att familjelivet 
gör att tiden man kan lägga på ”verklighetsflykt” 
ätits upp av verkligheten själv. Men det är inte bara 
det, för det finns fortfarande en genre jag trivs i.

Sommaren för nio år sedan började min man 
och jag titta på den israeliska serien Shtisel. Ald-
rig hade jag sett något liknande: en berättelse som 
utspelar sig i en isolerad, ultrareligiös miljö – men 
utan att spänningen byggs kring huvudpersonens 
känsla av fångenskap i den strikta gemenskapen. 
Den religiösa kontexten är just kontext, den ram 
som omger karaktärernas liv och handlande, tan-
kar, känslor och relationer. Traditionerna är vad 
som bestämmer och avgränsar valmöjligheterna. 
Samtidigt visar Shtisel att individualiteten inte för-
svinner bara för att människor följer gemensamma 
mångtusenåriga traditioner. 

Det kan också hända att särdragen framträder 
tydligare när huvudsysslan i livet inte är att till-
fredsställa sina begär och stilla sin nöjeslystnad – 
men att föra ett arv vidare.

Serien kretsar kring familjen Shtisel, framför
allt den unge drömmande Akiva Shtisel. Han när 
konstnärsambitioner men arbetar som lärare på en 
pojkskola och bor tillsammans med sin far, änke-
mannen, den ärevördige Shulem Shtisel. Den gam-
le Shtisel försöker uppfostra sin egensinnige son 
samtidigt som han själv letar efter det som gör livet 
njutbart, inom det tillåtnas gräns, naturligtvis. Det 
är fint och ofantligt komiskt.

I tredje säsongen blev melodramen alltmer sen-
timental och det var en lättnad när finalen var till 
ända. Men så, tidigare i år, kom en så kallad ”pre-
quel”, en nyproducerad serie om något som lig-
ger före i tiden. I Kugel får vi möta Shulems kusin, 
Nuchem, som bor i Antwerpen med sin fru och 
giftasvuxna dotter Libbi. Frun vill skiljas redan 
i första avsnittet och sedan är Nuchem och Libbi 
lämnade åt varandra, lite som Shulem och Akiva i 
Jerusalem. 

Nuchem är obeskrivlig, gestaltad av den populäre 
israeliske skådespelaren Sasson Gabay, som lärde 
sig jiddisch för rollen. Hans kärlek till mat, pengar 
och berömmelse gör honom nästan till en karika-
tyr. Men ändå är hans karaktär allt annat än en ka-
rikatyr eller en stereotyp. Han har glimten i ögat, 
och den fint skildrade relationen till dottern ger 
djup åt karaktären. Oförglömlig är den devis han 
lever efter: ”Lär dig att skilja mellan vad som är 
stort och vad som är smått och fokusera sedan all-
tid, alltid på det lilla.” 

Hans dotter är en lätt sorgmodig ung kvinna med 
författarambitioner. Libbis problem är inte det som 
brukar plåga unga skribentförmågor, alltså att ing-
en vill ge ut deras alster. Istället är utmaningen för 
Libbi att hålla sig kvar i den verkliga världen, med 
de verkliga människorna, den verkliga kärleken 
och de eventuella framtida, verkliga barnen. Faran, 
som hon ser det, är att gå miste om det viktigaste 
om hon tillåter sig att leva genom karaktärerna hon 
skapar. Nog för att den ultraortodoxa kvinnorollen 
spelar in, men Libbi sätter också fingret på ett di-
lemma som de flesta människor med kreativa yr-
ken kan känna igen sig i. Jag minns en intervju för 
flera år sedan med Agnes Lidbeck, då debutant, där 
hon sa att hon skjutit upp sitt författarskap i många 
år för att inte mentalt försvinna från sina barns liv. 

Sommaren 2025 kommer alltid att vara somma-
ren när vi såg på Kugel. Återigen fick vi kliva in i det 
där universumet där halacha, den judiska lagen, ru-
tar in livet och effektivt stänger ute omvärlden. 

Det är sannerligen verklighetsflykt – men av så-
dan art att det viktiga, det vackra och det allmän-
mänskliga bryter fram med desto större klarhet. ■

”�Nej, det är  
för argt,  
för hårt, för 
obehagligt,  
för realistiskt, 
för orealistiskt, 
för vulgärt,  
för långsamt, 
för hetsigt,  
för svart, 
för blått, för 
cringe, för 
woke, för trist.”

SUSANNA BIRGERSSON
är fri skribent.

Min vackra verklighetsflykt
SAMTIDEN
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Den 7 september 
2015. Hundratals 
flyktingar vandrar 
på motorvägen 
i RØdby mot 
Sverige.
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som havererade

Vad ledde fram till migrations- 
krisen 2015? Thomas Gür  
följer spåren bakåt.
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 D
et är söndagen den 6 
september 2015. På 
Medborgarplatsen i 
Stockholm står den 
socialdemokratiske 
partiordföranden och 
statsministern Ste-
fan Löfven på en scen. 

Trots det regniga vädret lyssnar uppåt 
15 000 mötesdeltagare när han talar om 
nödvändigheten av öppna gränser för fort-
satt flyktingmottagning:

”Mitt Europa tar emot människor som 
flyr från krig, solidariskt och gemensamt. 
Mitt Europa bygger inte murar, vi hjälps åt 
när nöden är stor.”

Redan tidigare hade Löfven lagt rib-
ban högt för sig, för sin regering och för 
Sverige. Så högt att det inte fanns en rib-
ba. I en intervju i Sydsvenskan i april sam-
ma år fick han frågan: ”Finns det något 
tak för hur många flyktingar Sverige kan 

ta emot?” Löfven svarade: ”Nej, det finns 
ingen gräns. Vi ska ta emot enligt de kon-
ventioner vi är bundna av. Vi har klarat det 
tidigare.”

När Stefan Löfven gav detta svar under 
våren sökte 1 000 personer asyl i Sveri-
ge i veckan. I början av september 2015, 
när han står på Medborgarplatsens scen, 
har mängden asylsökande växt till 4 000 i 
veckan. Men Löfven vidhåller sin inställ-
ning. Sverige ska fortsätta att ta sitt an-
svar, lovar han åhörarna. Han betonar att 
svensk mottagning av asylsökande är hela 
Sveriges ansvar: ”Därför ska alla kommu-
ner ta emot flyktingar – ingen ska kun-
na smita undan.” Det blir en ansträngning 
visserligen, men en ansträngning som blir 
”på sikt en tillgång för Sverige”. Och där-
för ska vi fortsätta att ”vara ett land som 
bär solidariteten som vår största stolthet”.

Föga anar han att han sex veckor sena-
re, på en presskonferens den 24 november 

2015, med bister uppsyn och en snyftande 
vice statsminister, Miljöpartiets Åsa Rom-
son, bredvid sig, ska förklara att den ge-
nerösa svenska invandringspolitiken nått 
vägs ände och att den nu istället ska bli 
EU:s stramaste.

Det är vanskligt att skriva sådant som 
”föga anar han”. Men Löfvens uttalanden, 
direkt efter talet den 6 september: ”Jag 
tror det vänder nu på riktigt” – för att bara 
ett par månader senare förbytas i: ”Vi har 
varit naiva” och ”vi såg det inte komma” 
torde bekräfta detta. Han anade föga hur 
det skulle sluta hösten 2015.

Ty det blev ett slut.
När Löfven slängde in handduken och 

Romsons tårar rann under presskonferen-
sen hade inflödet av asylsökande nått över 
10 000 personer i veckan.

Fyra årtionden av dokumenterat oför-
ståndig invandringspolitik hade havererat 
inom loppet av fyra månader. 

De tio år som har gått sedan invand-
ringspolitikens bankrutt har initialt 
Löfvens egen regering, med regering-
en Andersson som efterföljare, och där
efter regeringen Kristersson sökt använ-
da till att dels reparera skadorna sedan 
1970-talets mitt, dels finna möjliga vägar 
till ett återtåg i betydelsen att söka åter-
skapa sådant som gått förlorat, tagit skada 
eller eroderat.

I den förra delen gör sig ett något grovt 
turkiskt talesätt påmint, men som kan 
vara lämpligt när det ändå handlar om 
migration och invandrarpolitik: ”Dün Stefan Löfven på Medborgarplatsen 6 september 2015.

Manifestation i Malmö 2015.
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yediğin hurmalar, bugün g****ü tırma-
lar” – ”De dadlar du åt igår, river i din r*v 
idag”. Alltså: följderna av gårdagens hand-
lingar uppenbarar sig först idag. Men att 
följderna har blivit uppenbara dagen efter, 
innebär inte nödvändigtvis att åtgärder 
därmed sätts in.

Ett exempel är att redan 1993 tog folkpar-
tisten Birgit Friggebo, invandrarminister 
i Carl Bildts regering, upp i ett kommitté
direktiv att många invandrarbarns  bris-
tande kunskaper i svenska språket var 
alarmerande: ”Det som förr troddes vara 
en möjlighet, att barn födda i Sverige skul-
le kunna växa upp utan att behärska språ-
ket, har visat sig kunna inträffa.” (Dir 
1993:1) Ett par decennier senare gjorde 
den då nyblivna moderatledaren Ulf Kris-
tersson ett liknande påpekande i sitt jultal 
2017. ”Att elever som är födda i Sverige kan 
gå nio år i skolan utan att lära sig tillräck-
lig svenska är helt enkelt oacceptabelt.”

Det politiska systemet, oaktat rege
ringsbildare, hade således inte fått bukt 
med ett allvarligt problem som det, vid ti-
den för Kristerssons tal, identifierat för 
nästan 25 år sedan. Och inte heller än idag, 
nu 32 år senare.

Hur gick det då till när Sverige för tio år 
sedan hamnade i sin allvarligaste demo-
grafiska kris på mer än hundra år, se-
dan den stora emigrationen mot slutet av 
1900-talet? Varför bankrutterade det sy
stem som en gång hade lanserats med fö-
respeglingen att det skulle, som invandrar-
minister Anna-Greta Leijon framhöll för 
riksdagen den 14 maj 1975, ”göra Sverige 
till något av ett föregångsland på invand-
rarpolitikens området”?

Förenklat handlar det om att socialde-
mokratin – som landets avgörande poli-
tiska kraft och med en borgerlighet vilken 
sällan förmått att vara motkraft – dels 
valde att bortse från ett grundläggande 
mönster vad gäller invandring och väl-
färdsstat, dels valde att gång efter annan 
bortse från sina tidigare politiska insikter 
om detta förhållande.

Det grundläggande mönstret vid in-
vandring kopplat till de skyldigheter en 
stat påtar sig visavi sina invånare för deras 
försörjning, ser ut så här: Ju större utfäs-
telser en statsmakt genom offentliga finan-
ser ger sina invånare vad gäller tryggad 

försörjning, oavsett om de arbetar eller 
inte (utbildning, sjukförsäkringssystem, 
pensioner, försörjningsstöd), desto högre 
trösklar eller barriärer måste den inrätta 
för att hindra obehöriga, läs utsocknes, att 
ta del av dem. Ekonomins första lag att re-
surser är ändliga gäller för alla budgetar.

Dessa barriärer består antingen av yttre 
eller inre hinder.

Yttre hinder är landets gränser. Med 
höga murar mot omvärlden kontrollerar 
man inflödet av utomstående, men til�-
låter att de som man släpper in också får 
tillgång till de allmänna välfärdsarrange-
mangen. I vår närhet har Finland haft en 
sådan immigrationspolitik.

Inre hinder är av juridiskt slag. Det är 
relativt lätt att komma in i landet, men in-
vandraren är exkluderad från välfärds
systemen vilka är reserverade för med-

borgarna. Och det är hart när omöjligt för 
en utlänning att förvärva medborgarskap.

Saudiarabien är ett typexempel på en 
sådan välfärdsstat. Över 75 procent av 
landets arbetskraftsstyrka består av ut-
ländska gästarbetare, men bara saudiska 
medborgare har rätt att ta del av landets 
omfattande ekonomiska och sociala rät-
tigheter och försäkringssystem, så som fri 
sjukvård, avgiftsfri skola, statssubventio-
nerade bostadslån och ibland även fri bo-
stad samt ett generöst pensionssystem. 

Utlänningar, inklusive gästarbetare är 
istället hänvisade till villkor och eventuel-
la förmåner som dikteras av arbetsgivaren, 
de saknar kollektiv förhandlingsrätt eller 
strejkrätt.

En tredje kategori är länder som varken 
reser höga yttre hinder eller tillämpar en 
strikt boskillnad mellan medborgare och 

Flyktingar närmar sig ön Lesbos i september 2015.

Nej, det finns ingen gräns. 
Vi ska ta emot enligt  
de konventioner vi är  
bundna av.

Forts. ➝
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invandrade utlänningar vad gäller sociala 
rättigheter. De har istället en kontrollerad 
och selekterad immigration, med trapp-
stegsförfarande för residerande utlän-
ningars sociala och juridiska rättigheter, 
där vissa sådana är förbehållna medbor
gare. De har också en målinriktad natura-
lisation, medborgarskapsprocess, liksom 
stränga regler om avvisning av illegala in-
vandrare. USA, inte minst på senare tid, 
samt Kanada räknas till dessa.

Från 1975 års proposition om ”riktlinjer 
för invandrar- och minoritetspolitiken”, 
fram till Stefan Löfven och Åsa Romsons 
presskonferens i november 2015 framstod 
Sverige på det stora hela som ett land vars 
politiker – från vänster till höger – inte 
ansåg att de behövde välja mellan dessa 
alternativ. Genom decennierna hade det 
politiska systemet visat sig oförmöget att 
sätta ned foten trots ökande utanförskap, 
sociala problem, bidragsberoende och till-
tagande välfärdsnationalism, alltså det po-
litiska budskapet att invandrare utnytt-
jar de offentliga trygghetssystemen som 
egentligen är avsedda för infödda svenskar 
i nöd. Det vill säga till dess att de asylsö-
kandes antal mot slutet av 2015 uppgick 
till 10 000 i veckan, och statsministern 
tvingades inse att det ändå fanns en gräns.

Visserligen begränsades arbetskrafts-

invandringen mot slutet av 1960-talet ef-
ter krav från främst LO, men istället ledde 
mottagningspolitiken genom generösare 
asylregler och breddad flyktingmottagning 
till relativt öppna gränser för invandring. 
Detta kombinerades med fortsatta, ofta ut-
vidgade, frikostiga åtaganden om försörj-
ning för alla landets invånare – och sedan 
2013 till och med med vissa ekonomiska 
rättigheter för utlänningar som inte har 
laglig rätt att vistas i landet ens.

Motiveringen i mitten av 1970-talet 
för avskaffandet av försörjningsvillko-
ret i samband med att få medborgarskap 
är symtomatisk: ”Invandrarutredning-
en föreslår därför att försörjningsvillko-
ret utgår ur medborgarskapslagen. Varje 
person i landet kan idag – antingen genom 
eget arbete eller i form av bidrag från det 
allmänna – anses ha möjlighet att försörja 
sig och sin familj.” (SOU 1974:69)

Ett belägg för hur beslutsfattarnas lik-
giltighet för migrationspolitikens ekono-
miska följder sett ut genom åren kom via 
Riksrevisionen år 2017. (RiR 2017:25) Riks-
revisionen presenterade en granskning 
av 26 migrationspolitiska propositioner 
under åren 2005–2015 med inriktning på 
”huruvida analyserna inför beslut uppfyl-
ler kraven enligt gällande styrdokument 
och om de i övrigt är ändamålsenligt ut-
formade för sitt syfte”.

Granskningen visade att samtidigt som 
Sverige under denna tid tillfördes närma-
re 1,3 miljoner nya invånare saknade 11 av 
propositionerna en bedömning av i vilken 
grad migrationen skulle påverkas av beslu-
ten. I 16 av dem saknades en bedömning av 
påverkan på kommunala kostnader. Av de 
propositioner som tog fram en bedömning 
kom likväl den absoluta huvuddelen fram 
till att påverkan på migrationen, påverkan 
på statsbudgeten och påverkan på kommu-
nala kostnader skulle vara obefintliga eller 
marginella. Detta samtidigt som kostna-
derna för migrationen inom statsbudgeten 
ökade kraftigt och ”samtliga långtidspro
gnoser över utgifter på området under-
skattade det verkliga budgetutfallet”. Så 
till den grad att denna underskattning ”un-
der de senaste åren uppgått till åtskilliga 
miljarder kronor om året”.

Ändå fanns en gång i tiden insikten att 
invandringen till Sverige inte kunde över-
stiga såväl det svenska samhällets som de 
offentliga åtagandenas möjlighet att absor-
bera nykomlingarna utan att det ledde till 
först svårigheter, sedan friktion och däref-
ter problem.

När den svenska utlänningslagen skul-
le revideras mot slutet av 1960-talet, skrev 
Utlänningsutredningen:

”Om inte invandringen i större ut-

En familj stiger av tåget i Stockholm hösten 2015.
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Invandrarminister Maj-Lis Lööw skärper 
migrationspolitiken i och med Lucia­
beslutet 1989.
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sträckning än hittills skett anpassas efter 
samhällets möjligheter att bereda invand-
rarna bostäder, utbildning och social om-
vårdnad av den karaktär som är specifik 
för att utlänningen skall kunna växa in i 
det svenska samhället, föreligger uppen-
barligen risk för att de sociala problemen 
och anpassningssvårigheter som knapp-
heten på bostäder, utbildningsmöjligheter 
och social omvårdnad redan nu gett upp-
hov till bland invandrarna, allvarligt för-
värras.” (SOU 1967:18)

Det var denna insikt som försvann från 
svenskt beslutsfattande i migrationsfrågor 
vid utformningen av migrationspolitiken 
under 1970-talet. För socialdemokratin 
kom den ändå tillbaka i samband med det 
så kallade Luciabeslutet i december 1989. 
Den dåvarande invandrarministern Maj-
Lis Lööw berättade för riksdagen den 14 
december 1989 att regeringen dagen innan 
fattat ett beslut om åtstramning i invand-
ringspolitiken eftersom ”det svenska flyk-
tingmottagandet befinner sig i en kris”.

Krisen bestod i att under det andra 
halvåret 1989 beräknades drygt 20 000 
personer söka asyl i Sverige – en siffra 
som egentligen gällde för hela budgetåret 
1989/1990. För år 1989 uppgick det förvän-
tade antalet asylsökande till 29 000 perso-
ner. (Alltså ungefär lika många som sökte 
asyl under tre veckor senhösten 2015.)

Regeringen hade därför beslutat om att 
asyl endast skulle ges till dem som upp-
fyllde kraven enligt FN:s flyktingkon-
vention och till dem i övrigt med särskilt 
starka skyddsbehov. Det innebar att det 
inte längre skulle vara möjligt att få asyl 
som krigsvägrare. Inte heller så kallade de 
facto-flyktingar, det vill säga utlänning-
ar som utan att vara flyktingar enligt flyk-
tingkonventionen inte kunde återvända till 
sina hemländer, skulle kunna få asyl.

Lööw konkluderade:
”Vi har nu nått gränsen för vad vi klarar 

av. Skall vi framöver på ett bra sätt bere-
da en fristad åt dem som behöver den allra 
mest, måste vi idag inskränka möjlighe-
terna för andra att få uppehållstillstånd i 
Sverige.”

Vad såväl utlänningsutredningen från 
slutet av 1960-talet och Luciabeslutet 20 
år senare försökte fånga, var att den så 
kallade integrationspotentialen – det vill 

säga att det svenska samhällets förmåga 
att inom sina givna system och förmågor 
framgångsrikt kunna integrera, anpassa 
eller inpassa invandrare – inte är oändlig. 
Den kunde mättas eller hade mättats. Yt-
terligare invandring skulle leda till sociala 
och ekonomiska (och givetvis i förläng-
ningen) politiska problem.

I Sverige kan man se åtmins-
tone två tydliga indikatorer på att 
integrationspotentialen kom att mättas re-
dan under 1980-talet.

En sådan indikation har redan berörts; 
nämligen att barn med utländsk bakgrund 
kunde genomgå nioårig svensk grundskola 
utan att ha lärt sig tillfredsställande svens-
ka, vilket regeringen Bildt uppmärksam-
made 1993. Detta trots att invandrarut-
redningen i början av 1970-talet hävdat att 
”invandrarungdomar som har genomgått 
hela eller en stor del av grundskolan i Sve-
rige torde inte ha direkta språkliga hinder 
för fortsatt utbildning i gymnasial sko-
la”. (SOU 1974:69). Själv noterade jag det-
ta problem i början av 1980-talet, när jag 
flyttade till Stockholm och kunde se att 
tonåringar med turkisk bakgrund födda 
i förorterna inte kunde läsa svenska trots 
genomgången skola, vilket jag skrev om i 
en artikel i Aftonbladet mars 1984.

En andra indikator för mättad integra-
tionsförmåga är utvecklingen av syssel-
sättningstalen från 1950-talet och framåt 
för invandrade respektive infödda.

Det har funnits ett sysselsättningsgap 
mellan infödda och invandrare på arbets-
marknaden så länge i Sverige att det anses 
vara en del av normalbilden av invandra-
res sysselsättning. Den historiska erfaren-
heten såväl i Sverige som av invandring 
internationellt är den motsatta; invandra-
re, ofta en yngre befolkning som vill hinna 
ikapp hemlandets befolkning ekonomiskt 
och/eller vill sända tillbaka pengar till sina 

ursprungsländer – remitteringar – uppvi-
sar i regel högre sysselsättning än snittbe-
folkningen. 

Det var också sakförhållandet i Sve-
rige från 1950-talet fram till mitten av 
1970-talet, utländska medborgare på 
svensk arbetsmarknad, alltså oavsett om 
det rörde sig om flyktingar som balter, 
ungrare eller greker eller gästarbetare som 
turkar eller jugoslaver. År 1950 var index 
120 för utländska medborgares sysselsätt-
ning relativt befolkningssnittet. År 1975 
hade index för utländska medborgare rela-
tivt detta snitt hamnat strax under 100 och 
1994 hade det gått ned till drygt 60.

Den svenska arbetsmarknadens förmå-
ga att sysselsätta utländska medborgare i 
paritet med befolkningssnittets sysselsätt-
ningsgrad kom alltså att nå sin integra-
tionspotential ungefär samtidigt som den 
mångkulturella invandrings- och minori-
tetspolitiken lanserades. 

Ett av de första större besluten i invand-
ringspolitiken som regeringen Bildt fatta-
de var att den 19 december 1991 upphäva 

Det innebar att det inte 
längre skulle vara möjligt 
att få asyl som krigsvägrare. 

Forts. ➝

Statsminister Reinfeldt ber svenska folket 
att öppna sina hjärtan i sitt sommartal i 
augusti 2014.
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Luciabeslutet. Det var betecknande nog 
den folkpartistiska invandrarministern 
Friggebo som meddelade detta för riksda-
gen samma dag, med motiveringen att de 
skäl som angavs av den förra regeringen 
inte längre förelåg. Betecknande därför att 
hennes parti, till skillnad från koalitions-
bröderna Moderaterna och Centerpartiet, 
hade motsatt sig beslutet. Friggebo sade 
också mot slutet av sitt anförande att åter-
gången till mer generösa bestämmelser 
”innebär inte med nödvändighet att fler 
asylsökande kommer till Sverige”. (Riks-
dagens protokoll 1991/92:49)

Återtåget från Luciabeslutet var delvis 
kopplat till att koalitionsregeringar i Sveri-
ge försöker hålla sams genom att respekti-
ve parti som ingår i koalitionen får hante-
ra sin hjärtefråga. Och Bengt Westerbergs 
Folkparti stod för en mer generös flykting-
politik och var därtill också det borgerli-
ga parti som visade störst aversion mot Ny 
demokrati, som i valet 1991 tagit sig in i riks-
dagen med 6,7 procent av rösterna och tvingat 
regeringen Bildt till ett minoritetsstyre.

Men Ny demokratis efterföljande im-
plosion kom att spela en stor roll för 
bedömningen av migrationsfrågornas 
sprängkraft bland samtliga övriga politis-
ka partiers ledningar. De intalade sig att 
det inte fanns något intresse i den svens-

ka väljarkåren för ett invandringskritiskt 
(”främlingsfientligt” som retoriken ville ha 
det till) missnöjesparti som i våra grann-
länder Danmark och Norge. Väljarkåren i 
vårt land hade prövat på det experimentet 
och avvisat det, hette det.

Därmed inleddes, från regeringen Bildts 
upphävande av Luciabeslutet hösten 1991 
fram till Löfvenregeringens migrationspo-
litiska bankrutt hösten 2015, en period då 
inga styrande partier vågade formulera en 
kritisk hållning mot en invandringspolitik 
som gradvis blev allt mer ohållbar.

Samtidigt gick Socialdemokraterna i re-
geringsställning mellan 1994 och 2006 in 
i vad som kan kallas för en migrationspo-
litisk dvala. Partiet torgförde en alterna-
tiv förklaring till det integrationspolitis-
ka misslyckandet, vilket av politiska skäl 
givetvis varken kunde vara politikernas, 
invandrarnas eller de infödda svenskar-
nas fel. Istället lanserades på Mona Sah-
lins initiativ, och med professorn Masoud 
Kamali som ideologiproducent, i ett stort 
antal utredningar (med huvudbetänkandet 
SOU 2006:79 Integrationens svarta bok) 
en beskrivning av Sverige som ett rasifie-
rat och andrafierande samhälle (begrep-
pen är utredningarnas egna) med om-
fattande ”strukturell diskriminering” av 
främst utomeuropeiska invandrare.

Ny demokratis Bert Karlsson och Ian Wachtmeister i riksdagen 1991.

Att det samhälle som socialdemokratin 
själv byggt upp, av samma socialdemo-
krati skulle förklaras som ruttet och ra-
sistiskt i sina grundpelare, var för mycket 
för regeringen Göran Persson. Utredning-
arnas förunderliga och absurda analyser, 
bland annat med beskrivningen av nord-
amerikaner och australier som européer 
och svenska samer och romer som icke-
européer i ett förslag om etnisk kvote-
ring (SOU 2006:79, s 309), förpassades till 
papperskorgen av integrationsministern 
Jens Orback. Men någon politikutveck-
ling i migrationsfrågorna ägde inte rum.

Formuleringen ovan om ”i regerings-
ställning” är avsiktlig.

Det första försöket utanför regerings-
ställning att gå mot en mer strikt migra-
tionspolitik kom från Folkpartiet i valet 
2002 med språkkrav för medborgarskap 
och reformer att bryta segregeringen, vil-
ket gav god utdelning med 13,4 procent i 
valresultat. Med det i ryggen, och de un-
dersökningar om utanförskapets karta 
som docenten och senare riksdagsleda-
moten Mauricio Rojas bestod partiet med, 
gick Folkpartiet och ordföranden Lars 
Leijonborg med ett högt tonläge in i den 
påföljande valkampanjen:

”I valrörelsen 2006 kommer vi återigen 
att placera integrationsfrågorna i fokus och 
dessa frågor kommer att vara högst priori-
terade i en kommande alliansregering.”

I regeringarna Reinfeldt 2006 och 2010 
krävde och fick Folkpartiet tillsätta stats-
råden med ansvar för integrationsfrågor, 
Erik Ullenhag respektive Nyamko Sabu-
ni. Den förra fick inget gjort och den se-
nares försök att göra något lamslogs av 
Sverigedemokraternas intåg i riksdagen 
2010. Migrationspolitiken under regering-
en Reinfeldts, främst hos Moderaterna, 
kom därefter att gå ut på att till varje pris 
hindra SD att få något som helst inflytan-
de i migrationsfrågor.

Ett moderat förslag om skärpt migra-
tionspolitik, författat av Tobias Billström, 
Ulf Kristersson och Elisabeth Svantesson 
inför valet 2010, stoppades. I mars 2011 
ingicks Migrationspolitiska överenskom-
melsen, MÖK, mellan regeringen Rein-
feldts fyra koalitionspartier och Miljö-
partiet där MP:s fantasifulla idéer om 
migrationspolitiken fick ordentligt med 
utrymme. Här ska påpekas att Socialde-
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mokraterna i sin tur i augusti 2014, inför 
valet, förklarade att i en koalitionsreger-
ing med S och MP skulle MÖK:s principer 
fortsätta att gälla.

I februari 2013 näpste statsminister 
Fredrik Reinfeldt sin egen migrations
minister Tobias Billström för att denne 
ville diskutera ”hur man kan påverka vo-
lymerna av dem som kommer till Sverige”. 
I sitt tal på Almedalen samma år förklarade 
Reinfeldt att hans parti var berett att samar-
beta med alla partier i riksdagen utom ”det 
åttonde”, alltså SD. Och i augusti 2014, i val-
kampanjen, förklarade Reinfeldt att flyk-
tingmottagandet skulle minska reform
utrymmet i statsbudgeten, men han bad 
likväl Sveriges väljare: ”Öppna era hjärtan”.

Resten är historia. Det SD som såväl 
Reinfeldts alliansregering som Löfvens 
socialdemokrater – bistådda av Vänster-
partiet respektive MP – försökte isolera 
fördubblade sitt valresultat 2014 på en val-
plattform som dömde ut invandringspo-
litiken. SD blev riksdagens tredje största 
parti. Drygt ett år senare var den migra-
tionspolitiska kollapsen ett faktum. 

Sedan dess har svensk migrationspo-
litik, trots asylamnestier och trots den 
ukrainska flyktingströmmen efter februari 
2022, sökt göras allt stramare, både av re-
geringarna Löfven/Andersson och numera 
av regeringen Kristersson.

Retoriken till trots har likväl åtstram-
ningen inte varit särskilt stram.

Detta kan beskrivas på ett par olika 
sätt. Att stora, snabba och radikala demo-
grafiska förändringar också leder till om-
fattande kulturella, sociala och ekono-
miska omvälvningar är kunskapsmässigt 
allmängods, även om svenska regeringar 
agerat som man inte begripit detta.

Men i samband med budgetpropositio-
nen hösten 2024 offentliggjorde regering-
en Kristersson som första svenska regering 
statistik över den demografiska förändring 

som Sverige genomgått under de senaste två 
årtiondena, alltså också omfattande decen-
niet efter migrationspolitikens kollaps, för-
delad på invånarnas födelseregioner (Prop. 
2024/25:1/25, Tabell 2.2).

Under perioden 2000–2023 kom Sveri-
ges befolkning att växa med 19 procent, 
från drygt 8,8 miljoner till drygt 10,5  
miljoner. Befolkningsökningen fördelad  
på födelseregioner såg ut så här – alltså 
med födda i: 
Sverige: 6 proc, 
Norden eller EU utom Sverige: 31 proc, 
Europa utom Norden och EU samt  
Sydamerika, Nordamerika och  
Oceanien: 71 proc, 
Mellanöstern: 253 proc, 
Asien utom Mellanöstern: 349 proc, 
Afrika: 359 proc.

Som framgår har den proportionellt 
absolut största befolkningstillväxten vad 
gäller födelseregioner skett enligt mönst-
ret: ju större kulturellt avstånd, ju mer dys-
funktionella länder, desto större tillväxt.

På senare år har asylinvandringen 
minskat kraftigt. Redan 2016 föll antalet 
asylsökande från drygt 160 000 året innan 
till 29 000, och 2024 var det talet knappt 
10 000. Hittills i år utgör den, med drygt 
6 000 personer, 14 procent av invandring-
en under första halvåret för 2025, varav 
två tredjedelar är ukrainare som beviljats 
tillfälligt skydd. 

Likväl är invandringens årstakt för 
2025 cirka 90 000 personer. För 2023 var 
den 102 000 och för 2024 94 000. En fjär-
dedel utgörs av anhöriginvandring. Cirka 30 
procent av invandringen är registrerad som 
”arbetsmarknad”, men hälften av dessa är 
anhöriga till arbetskraftsinvandrare, vilket 
indikerar vilja till permanent boende. 

Det är fortfarande oklart hur stor del 
av dessa som omfattas av försörjnings-
plikt. Cirka 17 procent av invandringen är 
studenter och deras anhöriga – och som 

reporter Henrik Sjögren visat i nyhetsma-
gasinet Fokus har systemet missbrukats 
för arbetskraftsinvandring då studenters 
anhöriga får arbetstillstånd automatiskt 
(5/8 2025).

På Invandrarrådslaget 1987, i Lyckse-
le 22–23 maj, beskrev dåvarande invand-
rarministern, socialdemokraten Georg 
Andersson, ”utvecklingen av vårt land till 
ett invandrarland som ett enormt socialt 
experiment”. Utöver det något lättsamma i 
att beskriva en så omfattande samhällsför-
ändring som ett experiment, sa Andersson 
aldrig vad det var för hypotes experimentet 
prövade. Inte heller berättade han om det 
var möjligt att återkalla det och göra om 
det på nytt med andra ingångsvariabler.

Experimentet varade formellt i fyrtio 
år och ska enligt den politiska retoriken 
ha upphört just hösten 2015 med åtstram-
ningen av flyktingpolitiken. Invandringen 
fortsätter emellertid i ungefärligen samma 
takt som tidigare, med en folkökning om 
knappt en procent per år.

Än mer talande är att de lagar som re-
geringen Reinfeldt införde sommaren 
2013, efter den migrationspolitiska över-
enskommelsen med Miljöpartiet i mars 
2011 som ger utlänningar utan tillstånd att 
vistas i Sverige rätt till fri sjuk- och tand-
vård, samt rätt att gå i skolan upp till gym-
nasienivå, fortfarande är i kraft.

Inte ens en moderatledd borgerlig re-
gering med Sverigedemokraternas parla-
mentariska stöd för riksdagsmajoritet, har 
vågat upphäva den. ■

Thomas Gür är företagare, författare och 
översättare.

Under perioden 2000–2023 
kom Sveriges befolkning att 
växa med 19 procent. 
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Valet 2014. Jimmie Åkesson firar att SD har 
blivit Sveriges tredje största parti.
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 F
örnuftet skulle frigöra människan.   
Så löd upplysningens credo när 
1700-talsfilosofer som Voltaire, Hel-
vetius, Diderot och Montesquieu för-
kunnade att vetenskap, kritik och 
individuella rättigheter var medel för 
att krossa gamla auktoriteter. Ändå 
gjorde under samma sekel en rad 
härskare sig till upplysningsidéernas 

främsta uttolkare och nyttjade dem för att stärka sin 
egen makt. Hos monarker som Fredrik II av Preus-
sen, Katarina II av Ryssland och Gustav III av Sverige 
förenades två motstridiga löften: å ena sidan en vision 
om rättssäkerhet, vetenskaplighet, religionsfrihet, 
tryckfrihet och human lagstiftning; å andra sidan en 
enväldeslogik där alla reformer måste utgå ifrån den 
styrande monarkens vilja.

Begreppet upplyst despotism är alltså laddat med en 
paradox: för att bli fria måste folket lita på en enväldig 
härskare och mystiken kring den upphöjda monar-
ken måste leva vidare, samtidigt som den tillåter viss 
offentlig kritik. I denna spricka mellan förnuftets uni-
versella anspråk och härskarens personliga makt steg 
Gustav III fram och gjorde sig till både filosof och tea-
terdirektör för det svenska riket. 

Han växte upp under frihetstiden (1719–1792), en tid 
då kungamakten var reducerad till en maktlös sym-
bolposition. Det reella inflytandet utövades istället av 
riksrådet och ståndsriksdagen. ”Rådet var i prakti-
ken Sveriges konung” som Gustav anmärkte när han, 
pretentiöst nog, som 19-åring började skriva sina me-
moarer. Systemet eftersträvade svaga monarker och 
ambitionen var att ge den unge prins Gustav en upp-

Kung Gustav III fascinerades av envåldshärskare redan som 
ung. Men det var upplysningen som gav honom ideologisk  

legitimitet att ta tillbaka makten från adeln. 

AV
HUGO NORDLAND

Gustav III:s maktspel

Prins  
Gustav  
i femårs- 
åldern.

Forts. ➝
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Monark och 
maktmänniska.
Målning av  
Per Krafft  
den äldre.
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Per Hilleströms Lektyr på Drottningholm. Till vänster Gustav III vid sitt ritbord. 
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fostran som inympade respekt för författningen. 
Den ambitionen kom minst sagt på skam. 

Gustav uppvisade inte bara stor begåvning utan 
också betydande egensinnighet. Herrarna i riksrå-
det såg med viss oro på hur kronprinsen fascine-
rades av stora gestalter ur historien. Till exempel 
gjordes en bekymrad notering när Gustav vid tio 
års ålder genomgick en muntlig examination och 
tycktes uppskatta diktatorn Julius Caesar mer än 
statsmannen Gnaeus Pompejus. 

Ett brinnande intresse för teater, litteratur och 
historia, aktivt inplanterat av modern Lovisa Ulri-
ka, blev Gustavs väg in i en omfattande beläsenhet. 
Inte minst kom han, under framförallt 1760-talet, 
att ta till sig många av upplysningsfilosofernas 
verk, eller lyssna till dem vid någon av de ”litterära 
assembléer” – det vill säga högläsning – som hovet 
anordnade.

En författare som särskilt fångade den unge Gus-
tavs intresse var den radikale fransmannen Pierre-
Paul Le Mercier de La Rivières, som idag hör till de 
mer bortglömda upplysningsfilosoferna, men som i 
sin L’ordre de la nature drev tanken om människans 
naturliga strävan efter behag och undvikande av 
obehag. 

I hans idé om en ”naturlig ordning” fann Gustav 
en teori som inte bara legitimerade ett starkt kung-
ligt styre utan också förenade det med upplysning-

ens löfte om framsteg och förnuft. ”Den kommer 
säkert att åstadkomma en revolution i alla sinnen”, 
skrev Gustav entusiastiskt om boken i ett brev till 
sin mor. Om samhället kunde styras i enlighet med 
dessa ”självklara” ekonomiska och moraliska lagar 
skulle det, menade han, uppstå en perfekt balans 
mellan frihet och ordning.

Gustav anammade idén om att en upplyst 
monark inte bara hade rätt att styra efter 
eget huvud, utan också en skyldighet att 

göra det – för folkets långsiktiga bästa. I Gustavs 
ögon var detta en ideologi som inte motsade upp-
lysningens ideal, utan snarare fulländade dem.

Samtidigt fanns det andra filosofer som Gustav 
förhöll sig mer ambivalent till, som Jean-Jacques 
Rousseau. Förvisso uppskattade kronprinsen delar 
av schweizarens idéer, särskilt betoningen på ett 
moraliskt fostrande ledarskap och värdet av käns-
lomässig upphöjdhet. Men Rousseaus resonemang 
om folkets suveränitet, som han utvecklade i boken 
Du contrat social (Om samhällsfördraget), gick stick i 
stäv med kronprinsens egen övertygelse om monar-
kens roll som samhällets naturliga centrum. Dess
utom skulle Gustav med tiden visa sig alltför prag-
matisk för att ta till sig Rousseaus idealistiska och 
radikala syn på samhällsordningen. Den skavde 
mot hans egna ambitioner. 
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Betydligt mer i linje med Gustavs egna tankar låg 
Montesquieu. Redan som ung hade han studerat 
den franske filosofens verk och till och med skrivit 
en ofullbordad uppsats med titeln ”Réflexions sur 
l’esprit des lois de Montesquieu”. Här kritiserade 
han Montesquieus klimatlära och menade att det 
var utbildning och kulturella förebilder som forma-
de ett folk snarare än väder och natur. Senare i livet 
skulle han dock finna mycket att beundra i Mon-
tesquieus syn på maktdelning och behovet av ba-
lans mellan samhällets olika krafter, även om Gus-
tav även då skulle visa sig mer pragmatisk än strikt.

Våren 1771 reste kronprins Gustav på bildnings-
resa till Paris. Han fick då chans att träffa några 
av de författare vars böcker han läst, som Claude 
Adrien Helvetius, Jean-François Marmontel och 
just Jean-Jacques Rousseau. Den senare fick han 
besöka i bostaden på Rue Plâtrière, men blev föga 
imponerad. Den 58-årige Rousseau ska ha varit få-
ordig och en smula ohövlig. ”Det är mycket roligare 
att läsa dem än att råka dem”, var Gustavs samlade 
omdöme om sina fysiska möten med filosoferna. 

Det var också i Paris som Gustav, mitt under en 
kväll på operan, fick beskedet att hans far kung 
Adolf Fredrik hastigt avlidit. Det blev en brådstör-
tad hemresa. Gustav hade under flera års tid, inspi-
rerad och understödd av franska diplomater, närt 
planer på att stärka kungamakten i Sverige genom 
en revolution. Det kommande året slöt han hemliga 
allianser med högt uppsatta personer inom adeln 
och utarbetade en plan för att med vapenmakt dri-
va igenom en författningsändring.

Den 19 augusti 1772 fick Gustav III livgardets 
officerare att svära honom trohet personligen. 
Riksrådets medlemmar greps och kungens trup-
per tog kontroll över huvudstaden. Med det militä-
ra hotet hängande över sig tvingades den inkallade 
riksdagen att godkänna en ny regeringsform som 
kraftigt utökade kungens makt. Samtidigt byggde 
regeringsformen in några tydliga spärrar: ständerna 
behöll rätten att besluta om skatter, kungen fick inte 
på egen hand starta krig och i Justitierevisionen 
(landets högsta dömande instans) hade han bara 
två röster mot rådsherrarnas sammanlagda. 
På papperet fanns alltså ett slags maktdelning 
i Montesquieus anda, mellan den exekutiva, 
lagstiftande och dömande makten. Det hindrade 
dock inte Gustav III från att, när det passade 
honom, söka sätta maktdelningen ur spel.

När den nya regeringsformen väl var antagen 
kunde Gustav omsätta sitt upplysningsprogram i 
konkret politik. Under det fortsatta 1770-talet be-
drev han en aktiv reformpolitik. Han förbjöd tortyr 
och stärkte den individuella rättssäkerheten. Han 
gjorde livet enklare för ogifta mödrar genom det så 
kallade barnamordsplakatet, liberaliserade spann-

målshandeln och tog stora steg mot religionsfrihet 
för katoliker och judar. 

Gustav insåg dock relativt snabbt att realpoliti-
ken ibland kunde vara svår att förena med upplys-
ningsidéerna. Ett exempel var hans inställning till 
det så kallade brännvinsregaliet, en reform som 
innebar att böndernas rätt att tillverka eget bränn-
vin avskaffades. Sverige fick därmed sitt första 
statliga alkoholmonopol genom de så kallade kro-
nobrännerierna. Gustav lät sig övertygas om att 
reformen var nödvändig av ekonomiska skäl, men 
förstod själv att den utgjorde ett föga uppskattat 
ingrepp i den privata äganderätten.

Makten över brännvinet var dock bara ett av fle-
ra områden där nytta fick gå före princip. En annan 
prövosten var det fria ordet.

Gustav III utfärdade 1774 en egen tryckfri-
hetsförordning som framförallt inskränkte 
möjligheterna att kritisera regimen. Genom 

att inte ge den status som grundlag blev det enkelt 
att skärpa förordningen när så behövdes, vilket 
Gustav kom att göra flera gånger. 

I Gustav III:s utformning av sin egen självbild 
utgjorde monarkins mystik en central komponent. 
Därom vittnar de alltmer påkostade ceremonier 
som ingick i Gustav III:s nya hovordning. Bland 
annat lät han, likt Ludvig XIV i sitt mytomspun-
na Versailles, bjuda in väl valda gäster till dagliga 
påklädningsceremonier, så kallade levéer, där allt 
rampljus riktades mot kungens person. I Gustavs 
paradsängkammare trängdes män och kvinnor ur 
rikets elit och var och en hoppades intensivt att 
kungen skulle förära just dem med en nådig blick, 
eller ännu hellre ett ”Hur står det till?”.

Men den alltmer barocka hovglansen förstärk-
te också bilden av en kung fjärmad från folket, och 
irritationen började växa. Under 1780-talet blev det 
allt tydligare att den politiska smekmånaden var 
över för Gustav III. Olika missnöjesyttringar visade 
sig med allt högre frekvens och vid riksdagen 1786 
led kungen av en stor prestigeförlust när ständerna 
lyckades rösta ner flera av hans förslag genom att 
samarbeta.

Vid det laget hade kungen redan under ett an-

Makten över brännvinet var dock 
bara ett av flera områden där  
nytta fick gå före princip. En annan 
prövosten var det fria ordet.

Forts. ➝
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tal år närt tankar på kriget som alternativ. Möjligen 
kunde en militär konflikt vända det interna miss-
nöjet mot en yttre fiende. Därtill skulle det erbjuda 
Gustav III möjlighet att vinna ära på slagfältet. Få 
svenska kungar har varit så måna om sitt eftermäle, 
och genom martialiska bragder hoppades han kun-
na ta plats i historieböckerna som ”den tredje gus-
taven”, jämte Gustav Vasa och Gustav II Adolf.

Det krig som bröt ut mellan Sverige och 
Ryssland sommaren 1788 hade han alltså 
själv drivit fram och det blottlägger kanske 

den upplysta despotismens största brist. När despo-
tens själva maktbas hotas är det lätt att idealen åker 
ut genom fönstret. 

Kriget var så impopulärt att ett hundratal office-
rare gjorde myteri – det så kallade Anjalaförbundet. 
Till en början såg Gustav III ut att vara på fallre-
pet. Han grät och beklagade sig. För sina närmas-
te bekände han till och med att han övervägde att 
abdikera. Samtidigt hade myteristerna långt gång-
na planer på att gripa kungen. Men så anföll Dan-
mark, Rysslands allierade vid denna tid, Bohuslän. 
När Gustav III tog del av nyheten utbrast han: ”Jag 
är räddad!” Den danska invasionen tillät nämligen 
kungen att lämna krigsskådeplatsen i Finland utan 
att det såg ut som flykt. 

Väl på säker mark inledde han en intensiv kam-
panj där han gav hela adelsståndet skulden för 
krigsbefälets myteri. Genom att spela ut de ofräl-
se ständerna mot adeln lyckades Gustav III kros-

sa Anjalamyteriet och sammankalla en ny riksdag. 
Löften om uppluckrade privilegier för adeln gjorde 
att prästerna, borgarna och bönderna slöt upp på 
kungens sida och han lyckades driva igenom den så 
kallade Förenings- och säkerhetsakten, vilken gjor-
de honom i praktiken enväldig.

Samma år som Gustav III stärkte sin makt en 
andra gång, 1789, stormades Bastiljen av en uppre-
tad folkmassa och bara ett år senare internerades 
den franska kungafamiljen i Tuilerierna. Den gam-
la regimen var satt i gungning. ”Vilka förskräckliga 
människor! De äro Europas orangutanger”, dekla-
rerade Gustav III som förfärat följde revolutionä-
rernas framfart.

Det missnöje som riktades mot Gustav III hand-
lade dock inte, som i Frankrike, om massornas 
traktan efter representation, utan snarast tvärtom. 
Gustav III:s dödsfiender återfanns nu inom den del 
av adelsståndet som han retat upp under kriget. Så 
var det män ur rikets yppersta elit som efter freds-
slutet 1790 började konspirera mot ”tyrannen” och 
till sist tog honom av daga genom Anckarströms 
skott på maskeradbalen den 16 mars 1792. Atten-
tatet var en del av en tänkt statskupp, men denna 
kom på skam när kungen inte avled omedelbart. 
Han överlevde hela 13 dagar och under den tiden 
kunde han både säkra tronföljden, trygga regimens 
fortlevnad och se konspirationen rullas upp av po-
lismästare Nils Henric Liljensparre.

Kanske var Gustav III:s upplysta despotism 
bara ännu ett i raden av försök att legitime-
ra enväldig makt? Det finns delar av den som 

var hämtade ur äldre tankegods – som Platons tan-
kar om ett rättrådigt filosofvälde, där den som vet 
bäst bör sitta vid makten – och det finns delar av 
den som överlevt. 

Tron på den starke och rationelle ledaren över-
levde den upplysta despotismens ideal och fann un-
der senare epoker nya ideologiska dräkter. Lenin 
lovade diktatur i proletariatets namn, Mussolini 
menade att hans envälde var till för att skapa na-
tionell vitalitet och Pinochet rättfärdigade militär-
makten som en kort kur för marknadsekonomisk 
hälsa. I vår egen tid beskriver Xi Jinping centrali-
serad makt som förutsättningen för ”gemensamt 
välstånd”, medan Paul Kagame i Rwanda hänvisar 
till behovet av snabb utveckling och social harmo-
ni. Om någon plötsligt förklarar att terrorhotet, kli-
matnödläget eller nästa pandemi kräver en ”paus 
för demokratin”, hör vi den upplysta despotismens 
eko: Förnuftet ska göra er fria. ■

Hugo Nordland  är historiker och författare till ny- 
utkomna Överlevaren: en biografi om Gustav III.

Det missnöje som riktades mot  
Gustav III handlade dock inte, som i 
Frankrike, om massornas traktan efter 
representation, utan snarast tvärtom. 

Dekor till tredje 
akten av operan 

Gustaf Wasa, 
skriven av Gus­
tav III, av Louis 

Jean Desprez.
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 J ag kan nästan inte tro det. Till 
slut sitter jag här, med en kvin-
na som har skrivit en förunder-
lig ordbok mellan ett mycket 
litet språk och ett otroligt dött 
språk. Det låter givetvis perifert 

på så många sätt, eller udda, kanske över
intellektuellt. ”Nördigt” är det ord som 
brukar förekomma i sådana samman-
hang. Det är kväll i Georgiens huvudstad 
Tbilisi. Om en stund ska jag hålla en före-
läsning. Men just nu dricker jag kaffe med 
Irene Tatisjvili och hör hennes berättelse.

Det är en historia om Sovjetunionen 

och om självständighet, om oligarker och 
gangstrar, om offentliga lögner, rädsla, 
mod, politik, framtiden, det förflutna och 
frihet. Och naturligtvis om språk.

Irene Tatisjvili är professor vid det stat-
liga Tbilisiuniversitetet. Hon har skapat 
en ordbok vars möjliga läsekrets är så li-
ten att jag först trodde att det inte var sant 
när jag hörde talas om den. Ingen skulle 
kunna utföra ett så svindlande stort arbe-
te för så få läsare. Tänkte jag. Nu förstår 
jag bättre vilken sorts byggnadsverk hen-
nes hettitisk-georgiska ordbok är.

Georgiska tillhör den lilla kartvelis-
ka språkfamiljen, som inte med säkerhet 
kan sägas vara släkt med någon annan. 
Det talas nu av omkring fyra miljoner 
människor och skrivs med ett vack-
ert eget alfabet (som man kan föra över 
till andra skriftsystem på olika sätt – 
jag skriver här Tatisjvili, Ivanisjvili och 
så vidare, men i svenska tidningar läser 
man oftast Ivanishvili, alltså med ”sh”, 
inte ”sj”). Hettitiskan är däremot ett dött 
språk, dödare än de flesta, faktiskt. Det 
talades främst i Anatolien i det nuvaran-
de Turkiet, åtminstone fram till slutet av 
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Professor Irene Tatisjvili tog sin tillflykt till hettitiskan under 
kommunismen. Nu har hon skapat en osannolik ordbok.

AV
JOHAN TRALAU

Utdött språk gav frihet 

Forts. ➝

Professor 
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Tatisjvili  
i Tbilisi.
T h: Lertavla 
från Hattusa 
skrivna på 
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1000-talet f Kr, då hettiternas stora rike 
gick under. Sedan gick årtusendena, och 
ingen läste språket eller visste ens om att 
det hade funnits, inte förrän man upp-
täckte hettitiska lertavlor och under det 
tidiga 1900-talet började dechiffrera dem. 
Hettitiskan är inte som latin eller sans-
krit. Det har inte funnits någon lärd tradi-
tion där man förväntades kunna läsa eller 
till och med skriva på hettiternas tungo-
mål. Det var fullständigt dött.

Men ”dött” innebär bara att ingen 
ännu hade återuppväckt språket, 
fört fram det ur skuggorna och 

givit det liv.
Det finns hettitiska ordböcker – fram-

förallt en engelskspråkig och en tysk. 
Arbetet med dem har pågått i årtionden. 
Därutöver finns reviderade översättning-
ar av dessa till andra språk. Sensationellt 
nog finns emellertid också en egen hetti-
tisk-georgisk ordbok, för dem som vill slå 
upp något hettitiskt ord och råkar kunna 
georgiska, och en georgisk-hettitisk, för 
dem som kan georgiska och vill ta reda på 
vad något heter på hettitiska. Gruppen av 
möjliga användare som överbryggar den 
avgrunden är oerhört liten.

Det blåser i träden, jag tror att det är 

plataner, längs Ilia Tjavtjavadzeavenyn 
i Tbilisi. Kvällen före har ytterligare en 
känd politiker gripits. Efter de manipule-
rade valen i oktober 2024, då det Ryss-
landsvänliga regeringspartiet såg till att 
behålla makten, har greppet hårdnat. 
Oppositionen, som vill se Georgien som 
medlem i EU och Nato, har fått en hård 
behandling. Protesterna har mattats av, 
för att sedan åter flamma upp. Den mest 
brutala misshandeln av demonstranter 
på gatan har för tillfället upphört. Rege
ringspartiet anser sig just nu heller inte 
behöva använda vattenkanoner – inte 
som i vintras, då vattnet i vapnen dess-
utom spetsades med för hud och ögon 
mycket plågsamma kemikalier. Nu är 
rättsväsendet det viktigaste verktyget mot 
oliktänkande. Irene Tatisjvili har också 
deltagit i manifestationerna. Hennes dot-

ter har anmodats att betala böter ”för att 
ha hindrat trafiken” på grund av att hon 
var med vid protesterna. Den som inte be-
talar dessa böter kan gripas. Folk fängs-
las regelbundet, åtalas för sådant som att 
de har kritiserat regeringen på nätet, eller 
frihetsberövas utan åtal.

Och mitt i allt detta finns något så ex-
otiskt som en ordbok, en bro till ett se-
dan länge försvunnet land. Jag öppnar 
den georgisk-hettitiska versionen, som jag 
har fått. Jag kan inte georgiska, men jag 
har försökt att lära mig alfabetet så att jag 
ibland kan stava mig igenom något. Och 
där, ett hettitiskt ord som jag kan: aliyan-, 
som betyder ”rådjur” eller ”hjort”. Jag lju-
dar, som ett barn, fram det georgiska or-
det: sj-v-e-l-i. Sjveli heter djuret på det lilla 
språket med det vackra alfabetet. Jag blir 
entusiastisk av detta, trots att jag inser att 
det finns enklare sätt att slå upp ord för 
hjortdjur på georgiska. 
      Det är inte ofta man möter personer 
som kan hettitiska. Jag frågar Irene Ta-
tisjvili hur det kom sig att hon valde den 
banan. Hon ler och säger att det faktiskt 
var helt slumpartat. Hennes farfar var hi
storiker, och när han gick bort valde hon 
att studera historia vid Tbilisiuniversite-
tet. Det var ett sätt att komma honom lite 
närmare. Kunskapens vägar är underliga 
ibland. Hennes faster hade blivit upprörd 
över hennes val eftersom historieämnet 
var så genompolitiserat och ideologiskt i 
Sovjetunionen.

Så en dag hade hon råkat passera en 
kamrat som satt och läste en text på ett 
språk som hon inte kände igen. Tungomå-
let var hettitiska, och det var nedtecknat 
med det komplicerade skriftsystem som 
vi kallar kilskrift. Irene Tatisjvili fråga-
de vad det var för något, och kompisen 
sade att det var hettitiska, att språket var 
dött sedan länge och att han kände en 
man som behärskade det. Det fanns ing-
en undervisning i hettitiska i Tbilisi, och 

Men ”dött” innebär bara att ingen ännu  
hade återuppväckt språket, fört fram det 
ur skuggorna och givit det liv.

Tbilisis gamla stadsdel. 
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mannen som kunde det arbetade inte på 
universitetet. Men han började ge Irene 
Tatisjvili och hennes kamrat privatlektio-
ner i det gamla döda språket.

Irene Tatisjvili hade från början tänkt 
ägna sig åt fransk litteratur. ”Det var min 
första blixtförälskelse, franskan”, sä-
ger hon och ser glad ut. Hon och jag talar 
franska under vårt samtal, där bredvid pla-
tanerna, för hon föredrar det. Men slum-
pen förde henne nu en gång från franskan 
till ett annat tungomål. ”Hettitiskan var 
min andra blixtförälskelse”, säger hon. Jag 
tänker att hennes man Levan Gordezia-
ni, som hon också har forskat tillsammans 
med, säkert inte har något emot att hon ut-
trycker sig så. Kärleken till språk är trots 
allt en egen kategori.

Hettitiskan blev en befrielse för henne. 
Den möjliggjorde en sorts inre flykt från 
Sovjetunionen. Hon kunde ägna sig åt tex-
ter som inte redan var befläckade, ned-
stänkta, filtrerade genom propaganda och 
lögner. ”Det var väl lite romantiskt”, säger 
hon med mild ironi, utan att vara generad 
över det. Man sökte sitt sätt att komma 
till rätta med livet under kommunismen 
och den totalitära staten. Irene Tatisjvi-
li började också lära sig akkadiska, ett ut-
dött semitiskt språk och därför släkt med 
arabiska och hebreiska, som hade talats 
i Mesopotamien, med en storslagen och 
framstående litteratur (som Gilgamesh
eposet).

På universitetet i Tbilisi fanns det då 
ingen undervisning i akkadiska hel-
ler. Efter att Georgien hade förklarat 

sig självständigt som demokratisk republik 
1918 instiftade man en professur i assyrio-
logi, det universitetsämne där akkadiska 
ingår, men när Sovjetunionen lite senare 
invaderade Georgien avskaffades den pro-
fessuren, liksom så mycket annat vackert.

”Jag lärde mig akkadiska av min lärare 
Giorgi Melikisjvili i Tbilisi. Han var inte 
bara en stor vetenskapsman utan också en 
beundransvärd människa. Senare skicka-
de Melikisjvili mig till Leningrad, men inte 
för att jag skulle lära mig mer hettitiska, 
utan för akkadiskans skull. Allt var ideolo-
giskt, förstås. Man var tvungen att utfors-
ka små utrymmen att tänka själv och att 
försöka uttrycka det.”

Läraren, Melikisjvili, skrev om politis-
ka och samhälleliga frågor under bronsål-

dern. Det var känsligt. Så man fick försöka 
förmedla sådant man tänkte under olika 
lager av språk, av fraser. Han skrev om sla-
veriet i de antika civilisationerna i Mellan-
östern, och den som ville kunde dra slut-
satser om den enorma slavekonomi som 
hette Sovjetunionen. Irene Tatisjvili själv 
skrev om religion, om olika böner. Med ett 
sådant ämne var man lite friare. Man mås-
te i alla händelser visa att ämnet var ”ak-
tuellt”, alltså relevant för Sovjetunionens 
världshistoriska uppgift. Det var också 
ofrånkomligt att skriva en sammanfatt-
ning – hon använder det ryska ordet avto­
referat – där man hyllade Marx och Engels. 
När hon försvarade sin första doktorsav-
handling, 1988, var Sovjetimperiet redan 
försvagat. Men ännu på den tiden fanns 
kravet på marxistisk relevans och fraseo-
logi kvar. Vissa kolleger i väst förundrades 
och frågade varför hon skrev detta onödi-
ga tillägg om ”aktualiteten”, som hade så 
lite att göra med själva forskningen.

Man fick inte skriva avhandling på geor
giska, för den tidens variant av det ”in-
ternationella vetenskapssamhället” hade 
synpunkter på mindre språk. Att skriva på 
ryska var obligatoriskt. Det var beslutat i 
Moskva.

Jag frågar försiktigt om det inte var en 

sorts eskapism att ägna sig åt hettitiska i 
en totalitär stat. Ja, säger Irene Tatisjvi-
li dröjande. Och nej. Hon ler igen. Hen-
nes studier var en väg in i en annan värld. 
”Man öppnar perspektiv tillsammans med 
de europeiska vännerna.”

Och hettiternas rike var fascinerande. 
De måste ha haft en mycket utvecklad ar-
gumentationskultur, för i bevarade texter 
vänder sig underställda till sina herrar och 
argumenterar för sin sak. Man ska inte ro-
mantisera eller överdriva hur frihetligt det 
hettitiska samhället var. Men det finns ett 
särskilt ord för genren där en underlydan-
de riktar sig till den styrande och kräver 
rättvisa. Ordet är arkuwar, kanske släkt 
med vårt ”argument”. Ibland handlar det 
om att en person talar till guden, lägger 
fram sin sak och förklarar varför vederbö-
rande anser sig ha blivit orättvist behand-
lad av guden. På så sätt kan de hettitis-
ka texterna lära oss något om att tala med 
makten. Att till och med kräva rättvisa av 
den.

Irene Tatisjvili lär mig en ny mening på 
hettitiska: lalaš=wa armizzi. Jag känner 
igen det första ordet, ”tunga” eller ”tal”, i 
betydelsen ”språk”. Däremot inte det and
ra ordet. Meningen handlar på något sätt 
om tungomål. Jag skriver ner den, och hon 
rättar mig försynt när jag skriver fel.

En motorcykel i behov av ljuddäm-
pare drar förbi längs avenyn. Vi sit-
ter på ett kafé som tillhör Iliauniver-

sitetet, där jag är gäst. Hon själv är alltså 
vid Tbilisiuniversitetet, som ligger en liten 
bit bort längs samma gata. Längre bort, 
upp mot kullarna, finns oligarken Bidzi-
na Ivanisjvilis hem. Man får nog beteck-
na honom som ägare till regeringspartiet, 
och till närapå det mesta andra i Georgien. 
Han bor i en enorm byggnad i betong, stål 
och glas som ser ut som en flygplatstermi
nal, eller kanske som den typ av hus i nå-
gon James Bond-film där en hemlighetsfull 
person konspirerar om världsherraväl-
de. Ivanisjvili tjänade främst sina pengar 
i Ryssland under 90-talet. Han är mycket 
naturintresserad. I huset har han stora ak-
varier med hajar i, vilket väl verkar passa 
rätt bra i den sortens hus. Han har ock-
så köpt oerhört gamla och stora träd från 
hela Georgien och fått dem transporterade 
till sin egen botaniska trädgård. Det hela 

Den georgisk-hettitiska ordboken har en smal 
läsekrets – exklusiv, kan man också säga.
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kan beskådas i en vacker och tämligen 
plågsam film av den georgiska regissören 
Salome Jasji. Man ser arbetare som sliter, 
grävmaskiner som bullrar långt in på nat-
ten, bybor som gråter när träden som all-
tid har funnits där rycks upp med rötter-
na, och ton efter ton av majestätiska träd 
körs iväg. Ivanisjvili köpte också åtta bao-
babträd, lika obegripligt stora, från Kenya 
och lät föra dem till sin park. Otacksamt 
nog dog träden i sitt nya hem.

Träden längs avenyn där Irene Ta-
tisjvili och jag sitter hör i alla fall 
hemma där. Ovanför oss, på den 

byggnad som hör till Iliauniversitetet, 
hänger tre flaggor. De täcker stora delar av 
fasaden. Georgiens flagga. Europaflaggan. 
Och så Ukrainas. Trycket hårdnar dock 
– rektorn vid Irene Tatisjvilis universitet 
har förklarat att han inte är nöjd med att 
lärare och studenter deltar i protesterna. 
Ändå går det rykten om att han kommer 
att bytas ut mot en mer hårdför och re-
gimtrogen person.

Jag frågar om hon är rädd. Hon skakar 
på huvudet. Sovjetmänniskan var rädd. 
Alltid rädd. Och rädslan går, liksom trau-
ma, i arv. Judar och armenier lever i skug-
gan av de stora projekt som gick ut på att 
utplåna dem, att inte lämna någon kvar. 
Andra lever i Sovjetunionens skugga. Och 
ändå: rädslan är inget botemedel, säger 
hon. Den stärker den förtryckande mak-
ten. Man får inte ge upp.

Historien var så viktig då. Alla läste 
ämnet Sovjetunionens historia i skolan, 
och kursen började inte med 1917 eller 
något liknande, utan – på sitt sätt under-
hållande, när man tänker på det – med 
järnåldersriket Urartu, vars centrum var 
i det armeniska höglandet. Det var vik-
tigt att avgörande saker tidigt, helst först, 
hade inträffat på eller nära det territori-
um som Sovjetunionen hade gjort till sitt, 
och Urartu tänktes passa in i det marx-
istiska schemat för historien. Så Sovjet-
unionens ursprung kunde förläggas till 
800-talet  f Kr.

Irene Tatisjvili fann hettiternas rike som 
ett andningshål, och så fortsatte hon. När 
Georgien 1991 återigen blev självständigt, 
efter kommunismens fall, återupprättade 
man professuren i assyriologi. Den förste 
nye professorn var mannen som en gång 
gav henne privatundervisning i hettitis-
ka. Senare började hon med den hettitisk-
georgiska ordboken, för studenternas 
skull. De behövde ett bra hjälpmedel. Hon 
minns inte längre när hon inledde arbe-
tet, men den första delen kom ut 2006 och 
den sista 2014. Det blev tio små band, men 
hon kallar dem inte band eller böcker utan 
”häften”. Sedan komponerade hon den 
georgisk-hettitiska ordboken, som kom ut 
i ett enda band i storformat 2017. Jag våg-
ar inte ens tänka på hur många timmar 
allt detta kan ha tagit.

Jag frågar lite försiktigt om det inte 
kändes som för mycket arbete för så små 
språk, som så få bryr sig om. På vissa uni-
versitet i Sverige och andra ställen verkar 
många tro att vetenskap bara kan skrivas 
på engelska, och att svenska och andra 
språk är onödiga eller oönskade. Det är 
nästan som en sorts magisk föreställning 
om språket, att bara just engelska skulle 
förmå att uttrycka vetenskaplig kunskap, 

eller att bara ett enda språk är ”internatio-
nellt”. Jag berättar om studenter som jag 
har haft, som vid universitetet har givits 
intrycket att de faktiskt inte har rätt att 
skriva på svenska i Sverige.

Men ändå – detta lilla språk, georgiskan, 
och så hettitiska. Behövs en sådan ord-
bok? Irene Tatisjvili säger att georgiska 
texter självklart inte kommer att spela den 
roll som större vetenskapsspråk gör. Hon 
har också publicerat sig på tyska, frans
ka och engelska, och det är språk som en 
hettitolog behöver behärska.

Men jag envisas. Om universitetets rek-
tor eller någon annan skulle ifrågasätta 
ordboksprojektet, hur skulle hon då sva-
ra? Hur rättfärdigar man en sådan ord-
bok, när så starka krafter verkar för att 
det internationella forskarsamhället ska 
vara enspråkigt? Irene Tatisjvili ser gene-
rad ut. Hon har faktiskt aldrig funderat 
över en sådan fråga. Fast om hon nu ska 
svara, så vill hon bidra också till sitt eget 
land, till universitetet och lärdomen, till 
den georgiska kulturen och till vetenska-
pen, där och på andra platser. 

Så man håller det egna språket vid liv 
och utvecklar det. 

Jag känner mig lite förlägen över att ha 
frågat. Det jag ser här är något som är så 
mycket rikare än det jag är van vid.

Lalaš=wa armizzi, säger Irene Tatisj-
vili. Den där meningen igen. ”Tung-
an är” – vadå? Så lär hon mig ett 

nytt ord: armizzi. Det betecknar en sär-
skild sorts byggnadsverk.

”Tungan är en bro”, eller, om man så 
vill, ”språket är en bro.” ■

Johan Tralau  är professor i statskunskap 
vid Uppsala universitet.

Ivanisjvili köpte också åtta baobabträd, lika 
obegripligt stora, från Kenya och lät föra dem 
till sin park. Otacksamt nog dog träden i sitt 
nya hem.

Fredsavtal mellan det egyptiska riket och 
det hettitiska riket cirka 1259 f Kr.
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På 1990-talet vimlade det av psykopater, minns 
ni? Inte bara på filmduken, där årtiondet spändes 
upp mellan Hannibal Lecters gaffel och American 
Psychos visitkort. Även fikarum och vänkretsar var 
fulla av störda personer. För att inte tala om vd:ar-
na på den tiden, som var psykopater allihop. 

Några år senare blev oerhört många autistiska. 
Från spädbarn till – lustigt nog – vd:arna igen. Det 
var också runt den tiden som spektra började dras 
ut i olika riktningar, som över tid fylldes med bok-
stavskombinationer. 

Popularitetsmässigt blev ADHD vinnaren, men 
verkar vara förbi sin glansperiod nu. Ett par perso-
ner jag känner har rentav gått och fått sin diagnos 
bortsprättad från kavajslaget. De utreddes alltså 
(igen) och fick bekräftat att de inte har ADHD längre. 

Jag tramsar litet. Läkarställda diagnoser och be-
handling hjälper många. Och det budskap jag för-
söker krångla mig fram till tar egentligen amatör
analyserna i försvar, som vi häver ur oss på känn. 
I sin besserwisserhet har de en lyhördhet som dia
gnostiserar själva tidsandan. 

Så var det redan med nittiotalspsykopaterna: 
När globaliseringen drog igång och trygga struk-
turer vacklade, kändes ju världen helt psykopatisk. 
Välja skola och doktor själv? Vilt och oberäkneligt 
var det. Kittlande och skrämmande, som Robert de 
Niro i Cape Fear. 

På 2000-talet, när vi inte hängde med i tekno-
logisvängarna, blev vi autistiska. Och bipolära. 
Stod där svajande mellan världen av igår och inter-
netvärlden av idag. 

Till slut släppte vi taget och sögs in i kalejdosko-
pet. Då blev uppmärksamhet förstås en bristvara. 
Och där satt vi med ADHD. 

De senaste åren har antalet narcissister växt kraf-
tigt. Boris Johnson var en fanbärare, innan zeit-
geisten fick ett osedvanligt spektakulärt genom-
brott med Donald Trump. Hans case håller ju till 
och med riktiga psykologer med om.

USA:s president är definitionen av den galet 
självförhävande personligheten. Löjeväckande, 
men samtidigt hotfullt manipulativ. Och medan 
världens (kanske) mäktigaste man speglar sig i ka-
merorna blir vi varse att han också är en spegling 
av världen runt sig. Så vi spärrar upp ögonen och 

hittar misstänkta fall överallt: i kollegan, svågern, 
och barnens fotbollstränare. 

En irriterad vän analyserade till och med fram 
ett slags gruppnarcissism under sommaren: Famil-
jer som vältrar sig i en självförhärligande, isolatio-
nistisk familjekultur. Man fattar vad hon menar. 

Genom att iaktta våra medmänniskor på det här 
viset närmar vi oss sådant som är grumligt i oss 
själva; processar otydliga inre skeenden tillsam-
mans. För hur tusan blir man inte narcissist i ett 
samhälle där alla bär en egen liten rektangulär 
Narcissus-tjärn i handen? Samtalet om hittepå-
diagnoserna hjälper något i navigerandet genom 
tidvattnen. 

Och framtiden? En ung tjej jag pratar med är 
övertygad om att hennes generation lider av låg-
mäld depression (i motsats till hittills vanliga 
stressdepressioner.) Den lågmälda varianten är en-
ligt henne effekten av en fundamental brist på fy-
sisk närhet i den virtuella värld där de uppehåller 
sig. Incels och incelinas light, så att säga. 

En medelålders vän gör samma iakttagelse: ”En-
samhet.” Inte den gamla sortens isolering, utan en 
Houellebecqsk atomisering. Uppgiven vilsenhet i spå-
ren av att inte vara fysiskt förankrad. 

Ingen av dem tror att det kollektiva medvetande 
som växer fram i cyberrymden räcker som ersätt-
ning. Hur fascinerande det mentala meganätverket 
än blir, så är vi sinnliga varelser, som behöver upp-
leva världen med kroppen. Känna en skrovlig klip-
pa under rumpan, gräs mellan tårna och en annans 
hud under händerna. Möta andra ögon än våra 
egna, som är narcissistens tomma blick i spegeln. 

Kanske slickar en lågmäld depression våra 
stränder. Och andra tillstånd som samlar kraft ute 
på havet (ni har säkert bättre spaningar här). 

Men jag är optimist – drog på mig det på 
1980-talet – och tror att fysikaliteten vinner i sista 
ronden, som den alltid gör. 

Mycket kan undertryckas en tid, men kroppen 
och psykets symbios är vad som utgör oss. Förhöjd 
medvetenhet måste åtföljas av ökad sinnlighet. Den 
må ligga litet på efterkälken just nu, men geniala 
lösningar kommer att växa fram och krossa glaset i 
bildskärmen. ■

”�Kan vi använ­
da diagnos- 
trenderna  
för att sia  
om framtiden 
också? Genom 
att se vilka 
som är under 
uppseglande.”

CECILIA NIKPAY
är ekonom och journalist  
i Affärsvärlden.

Narcissister är vi allihopa
LIVET
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13.30 – 14.00
Skarpt läge
Tobias Billström och  
PJ Anders Linder om  
Sveriges Nato-ansökan 

14.15 – 14.45
Ukrainsk sommar.  
På cykel längs fronten
Lars Peter Fredén  
och PJ Anders Linder  
om att cykla längs  
ukrainska fronten

15.15 – 15.45
Till kättarens  
försvar
Sakine Madon och  
Nina Solomin om  
yttrandefrihet och  
religion

16.00 – 16.30
Avvikare i Sverige
Katarina Barrling  
och Lotta Gröning om 
varför det är så svårt  
att avvika i Sverige 

 
 
 
 
 
 

FREDAG 26/9

10.00 – 10.30
Män och kvinnor
Lena Andersson och  
Nina Solomin om  
den stora kärleken 

11.00 – 11.30
Överlevaren:  
En biografi om 
Gustav III
Hugo Nordland och  
PJ Anders Linder om  
en upplyst despot  
och pragmatiker

13.00 – 13.30
Domstolen
Hans-Gunnar Axberger 
och Katarina Barrling  
om svenskt rättsliv  
under 100 år

14.00 – 14.30
Aaron Isaac:  
Sveriges förste jude
Carl Henrik Carlsson  
och Nina Solomin om 
Sveriges förste jude  
 
 
 

 
 
 

15.00 – 15.30
Filosoferna:  
Från filosofins födelse till 
den vetenskapliga revolu-
tionen ca. 500 f.kr–1650
Svante Nordin och 
Lotta Gröning om det 
västerländska tänk- 
andets utveckling 
 
LÖRDAG 27/9

10.00 – 10.30
Litteraturkanon
Lars Trägårdh och  
Nina Solomin om den 
svenska litteraturkanon

11.30 – 12.00
Bruno Liljefors.  
En biografi
Fredrik Sjöberg och  
Lotta Gröning om den 
rastlöse konstnären

13.15 – 13.45
Människan är ett mirakel
Ulf Danielsson, Björn  
Ranelid och Lotta  
Gröning om livets  
stora frågor 
 

 
 
 

14.20 – 14.50
Historiens återkomst: 
Europa och världs- 
ordningens sammanbrott
Martin Kragh och  
Adam Cwejman om den 
brytningstid vi nu lever i

15.00 – 15.30
Ormens öga
Johan Tralau och  
Adam Cwejman om 
mordmysterier i Uppsala 
 
SÖNDAG 28/9

10.30 – 11.00
Gängens hus: min rapport 
från våldsvågen
Lisa dos Santos och 
Adam Cwejman om den 
svenska våldsvågen

11.30 – 12.00
Polis – så funkar det! 
(inte)
Hanne Kjöller och  
Adam Cwejman om  
polismyndighetens kris  

MÖT OSS PÅ  
BOKMÄSSAN 
Välkommen till oss i monter C03:42.  Chefredaktör 

Nina Solomin
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Marcus Aurelius 
sista ord av 
Eugène Dela­
croix (1844). 
Bilden är 
beskuren.

TRADITION 
 �Torsten Rönnerstrand  

om Torgny Segerstedt

CIVILISATION
  �Blanche Sande om  

stoicismen
 �Eric Luth läser  

fransk autofiktion
 �Maxim Grigoriev läser David 

Szalay
 �Håkan Sandell läser  

brev till Per I. Gedin 

KULTUR

KULTURRÅDET
� Bengt Ohlsson läser en  

ny version av George  
Orwells 1984.
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 S
äg honom att jag spottar på hans feg-
het, sade den norske statsministern 
Johan Nygaardsvold då han i decem-
ber 1940 befann sig i landsflykt i ett 
bombhärjat London. Orden skulle 
bli bevingade. De citeras i den hylla-
de tv-serie om Sverige under andra 

världskriget som finns tillgänglig på SVT Play.
Den som skulle bespottas var Per Albin Hans-

son, statsminister i samlingsregeringen som lycka-
des hålla vårt land utanför andra världskriget.

Att Sverige förblev neutralt har i efterhand setts 
som en god sak. Landet blev ju under de mörka 
åren en tillflyktsort för människor som i annat fall 
hade mördats i något av nazisternas förintelseläger.

Men det var inte så det tedde sig för de tappra 
norrmän som 1940 tog strid mot den tyska krigs-
maskinen. Det förklarar bitterheten, när Norges 
landsflyktige statsminister inför nyåret 1941 hälsa-
de till sin svenska kollega med orden: ”Säg honom 
att det finns ingen, ingen som jag hatar så glödande 
hett som Sverige.”

Norrmännens bitterhet var förståelig, men den 
riktades inte mot alla svenskar. En som hyllades i 
Norge var Torgny Segerstedt (1876–1945), den anti-
nazistiske chefredaktören för den legendariska dags
tidningen Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning.

Att Segerstedt blev vår främste antinazist ute-
sluter inte att han från sin ungdom i Värmland bar 
med sig en rad personlighetsdrag som hade kunnat 
leda honom i helt annan riktning. Han var en man 
med så många egenheter att han liksom Homeros 
mytiske hjälte Odysseus skulle kunna beskrivas 
som polytropos, alltså ”mångsidig” eller ”mångför-
slagen”.

Som hos många av den tidens värmlänning-
ar fanns det hos den unge Segerstedt en elitistisk 

dyrkan av de ”stora ledarna” och ”djärva handling-
arna”. Det kunde man se i en rad obetänksamma 
uttalanden om fascisten Benito Mussolini och om 
den spanske diktatorn Miguel Primo de Rivera. De 
ledde till att man på 1920-talet satte hans demo-
kratiska trovärdighet i fråga. 

Det elitistiska draget hos Segerstedt fanns ock-
så med i hans ostentativa hyllningar till några av 
affärslivets mest extravaganta aktörer, som i ef-
terhand har fått dåligt rykte. Inte sällan förefal-
ler de vara inspirerade av Nietzsches tankar om 
”övermänniskan” och av den italienska historikern 
Guglielmo Ferreros tes att vår tids skapande begåv-
ningar inte finns inom politiken utan inom handeln 
och industrin.

Segerstedts beundrade den äventyrliga finans-
mannen Ivar Kreuger, som 1932 tog sitt liv sedan 
hans gigantiska affärsimperium fallit i spillror. Se-
gerstedt skrev att den beundrade finansmannens 
dramatiska slut var ”en konungs väg till ättestu-
pan”. I en annan artikel från samma tid heter det: 
”Hur man än moraliskt vill betygsätta honom, snil-
let fanns där. Och snillet har en outgrundlig tjusning. 
Ivar Kreuger skall förvisso leva i folkets minne.”

Det elitistiska draget var hos Segerstedt lyck-
ligtvis kombinerat med en intellektuell hederlig-
het och en bergfast tro på toleransen och det fria 
ordet. På så sätt kan han erinra om intelligens
aristokratiska liberaler från 1700-talets upplysning, 
till exempel Voltaire. Han kan också ses som en 
själsfrände till andra av samtidens liberala elitister. 
Mest liknar han kanske den inflytelserika spanjo-
ren José Ortega y Gasset, känd för sin bok Massor-
nas uppror (1930) där fascismen och kommunismen 
beskrivs som ”falska morgonrodnader”.

Den aristokratiska liberalismen hos Segerstedt 

 HISTORIA 

Den radikala  
individualismens profet
Torgny Segerstedt har blivit känd som en ledande svensk antinazist. 
Han hade dock personlighetsdrag som kunde ha lett honom i en 
annan riktning. Av Torsten Rönnerstrand.

Forts. ➝
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ledde tidigt till våldsamma kollisioner med den 
konservativa opinionen. Så var det redan när han 
som ung doktorand i teologi ville föra in ett veten-
skapligt perspektiv i religionsforskningen. I strid 
med de konservativa teologer som ville se sin egen 
tro som uttryck för tidlösa sanningar, försökte han 
förklara de olika religionernas uppkomst genom att 
sätta in dem i ett historiskt perspektiv. På den punk-
ten hade han starkt stöd av den upplyste teologipro-
fessorn, sedermera ärkebiskopen och Nobelprista-
garen Nathan Söderblom. Men likväl fick Segerstedt 
1903 se sin doktorsavhandling underkänd. Det hin-
drade dock inte att han 1913 kallades till en profes-
sur i religionshistoria vid dåvarande Stockholms 
högskola.

Åren som professor i Stockholm blev dock bara 
en parentes i Segerstedts växlingsrika liv. År 1917 
lämnade han professuren för att bli huvudredak-
tör för den anrika Göteborgs Handels- och Sjöfarts-
Tidning, fruktad och älskad som språkrör för den 
upplysta ”Göteborgsliberalismen”. Hans uppdrag 
där var att fullfölja den socialliberala linje som 
hade utformats av tidningens grundare S A Hed-
lund och dennes medarbetare, den idealistiske för-
fattaren och akademiledamoten Viktor Rydberg. 
(Hans texter där kan bland annat läsas i urvalsvo-
lymen I dag, som utkom postumt 1945.)

Med Segerstedt fick tidningen ett tillskott av 
självsvåldig individualism, som nog gick långt utöver 
vad hans nya arbetsgivare hade räknat med. Den tog 
sig ibland uttryck som kunde te sig utmanande för de 
konservativa kretsarna i Göteborg. I deras ögon var 
den före detta teologen en farlig fritänkare. 

Till det som provocerade den konservativa all-

mänheten hörde också det extravaganta kärleks-
liv som skildras i Jan Troells lysande film Dom över 
död man (2012), som bygger på Kenne Fants bok 
Torgny Segerstedt. En levnadsteckning (2011). Den 
egensinnige chefredaktören gjorde ju inga försök 
att dölja att han vid sidan av sitt äktenskap med 
norska hustrun Puste också sammanlevde med den 
karismatiska judinnan Maja Forssman, maka till 
tidningens ägare, den kloke och övernaturligt ädel-
modige advokaten Axel Forssman.

Segerstedts radikala individualism var också 
kontroversiell på andra sätt. I sina tidiga krönikor 
vände han sig med kraft mot den statliga styrning-
en av ekonomin, religionen och kulturlivet. Här 
fanns en udd som i första hand riktade sig mot so-
cialdemokratin men också mot statskyrkan och de 
socialkonservativa etablissemangen kring hovet 
och akademierna.

Allra starkast vände han sig dock mot kommu-
nismen och fascismen. I dessa massrörelser tyckte 
han sig se en förnuftsvidrig kollektivism som skul-
le kunna bli ett dödligt hot mot den fria tanken: 
”Företeelser sådana som svärmeriet för den ryska 
styrelseformen och för den på den italienska fascis
men mer eller mindre troget kopierade national
socialistiska författningen äro utslag av denna 
smitta. I båda fallen står man inför yttringar av ett 
mycket utpräglat känslotänkande. Övertygade bol
sjeviker och fascister äro lika oemottagliga för alla 
förnuftsskäl. De tro.”

Till en början var det kommunismen som Se-
gerstedt såg som sin huvudfiende. Visserligen hade 
han en kort tid haft sympatier för revolutionen i 
Ryssland, och som han då uppfattade som en arv-
tagare till franska revolutionens strävan att öka 
människornas frihet. Denna positiva inställning 
skulle dock bli kortvarig. Under hela 1920-talet och 
1930-talet blev hans inställning till den ryska kom-
munismen alltmer negativ. 

Segerstedts antikommunism fick också konse-
kvenser för hans inställning till den svenska so-
cialdemokratin. Han beklagade att Socialdemo-
kraterna inte tydligare tog avstånd från den ryska 
kommunismen. Dessutom vände han sig till en 
början mot partiets jämlikhetssträvanden. Han 
menade att total jämlikhet inte var möjlig, och att 
den inte heller var önskvärd.

Detta motstånd mot socialdemokratin skulle dock 
efter hand efterträdas av en mer eller mindre mot-
villig sympati. Skälen till detta var flera. Viktigast 
var nog ändå att han insåg att liberaler och social-
demokrater hade en gemensam fiende i nazismen.

Från och med Hitlers maktövertagande i januari 
1933 är det alltså Nazityskland som är huvudmålet 

Torgny Segerstedt  
kritiserade bland annat  
medlöperiet vid  
svenska universitet 
under nazitiden.
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för Segerstedts polemik. I en krönika den 3 februa-
ri detta år skriver han om den nye diktatorn: ”Och 
den karlen skall nu världspressen nödgas syss-
la med var dag som Gud ger en tid framåt. Så värst 
länge blir det väl inte, men var dag det står på, är 
en dag för mycket […] Att tvinga all världens politik 
och press att sysselsätta sig med den figuren, det är 
oförlåtligt. Herr Hitler är en förolämpning.”

Denna artikel fick ett berömt efterspel,  
Hermann Göring skickade ett ilsket telegram till 
tidningen.

Efter hand skulle Segerstedts polemik också rik-
ta sig mot Hitlers medlöpare i Sverige. Många av 
hans krönikor är spetsade med sylvassa sarkasmer 
mot de svenska nazisterna. Exempel på det är hans 
reaktioner inför de nazistiska affärsmän i Svenska 
antisemitiska föreningen som försökte stoppa hans 
tidning.

Till det som väckte Segerstedts vrede hörde också 
medlöperiet vid landets universitet och högskolor, 
som med undantag för den pålitligt antinazistiska 
högskolan i Göteborg var mycket mer nazianstuck-
na än vad man i efterhand har velat erkänna. Om 
hans vämjelse inför dessa nazistiska medlöpare 
vittnar inte minst hans kommentarer till de mani-
festationer mot judisk invandring, som 1939 initie-
rades av läkarstudenter i Uppsala, Stockholm och 
Lund. 

Ett annat vittnesmål var hans reaktion inför 
svenska forskares medverkan i hyllningarna till 
Hitler på dennes 50-årsdag: ”Med buller och bång 
begås Adolf Hitlers födelsedag. All den tross, som 
följer makten i hälarna, har slutit upp kring honom. 
Tallriksslickarna, lismarna och lycksökarna kring-
jubla honom.”

Men Segerstedts polemik riktade sig inte bara 
mot de mer eller mindre övertygade nazisterna. 
Han vände sig också mot de demokratiska politi-
kernas räddhågsna undfallenhet mot det nazistiska 
Tyskland. I skottgluggen stod först och främst Per 
Albin Hansson. 

Det som Segerstedt framför allt vände sig mot 
var godkännandet av ”permittenttrafiken”. Med 
detta avsågs de transporter av tyska soldater ge-
nom Sverige, som regeringen såg sig tvingad att gå 
med på. Om denna trafik skrev den sarkastiske Se-
gerstedt:

”Icke undfallenhet utan smidig anpassning är 
regeringspolitikens särmärke. Detta var den tes 
hans excellens statsministern förfäktade vid gårda-
gens valmöte. Medan hans excellens talade rassla-
de ett tåg på femton vagnar, hälften boggievagnar, 
fullastade med tyskt krigsfolk genom svenska byg-
der mot Norge. Det var ’permittenter’, som frakta-
des till vårt forna broderland.”

Segerstedts polemik mot eftergiftspolitiken fick 
stort genomslag i våra nordiska grannländer. Hans 
artiklar i GHT förbjöds visserligen av den tys-
ka ockupationsmakten, men de smugglades över 
gränsen av antinazistiska aktivister och utgavs i 
bokform av den norska motståndsrörelsen. (En av 
dessa budbärare mellan folken var min morbror, 
fysikprofessorn Torsten Gustafsson, som också 
medverkade till att den danske Nobelpristagaren 
Niels Bohr inte hamnade i nazisternas klor.)

Kontrasten mellan Segerstedt och hans social-
demokratiske antagonist blir mycket tydlig i den 
tredje delen av SVT:s serie om Sverige under andra 
världskriget. Här gör Per Albin en slät figur, och 
hans eftergifter mot de tyska nazisterna framstår 
som feg opportunism. På den punkten är tv-serien 
kanske inte helt igenom rättvis. Många professio-
nella historiker tycks idag vilja rättfärdiga rege
ringens politik vad gäller permittenttrafiken.

Också den landsflyktige statsministern Johan 
Nygaardsvold skulle ändra mening. Efter krigets 
slut medgav han att Sveriges neutralitet var ”en 
lykke for Norge och det norske folk”. Detta är en 
omständighet som borde ha påpekats i SVT:s serie 
Sverige och kriget. Som det nu är blir bilden av den 
svenska politiken lite skev. Detta hindrar inte att 
serien på det hela taget är ett stycke lysande folk-
bildning.

Torgny Segerstedt tillhör genom sina insatser 
den del av opinionsbildningen under andra världs-
kriget som vi svenskar har anledning att minnas 
med stolthet. Därför vore det på sin plats med en 
återutgivning av hans I dag-artiklar. 

Bland mycket annat finns här den ledare – ci-
terad på Segerstedtmonumentet i Göteborg – som 
avslutas med orden:

”De fria fåglarna plöja sig väg genom rymden. 
Många av dem nå kanske ej sitt fjärran mål. Stor 
sak i det. De dö fria. De liknar icke de där som 
sträcka hals och kackla vid sitt mattråg och be-
skärma sig över ’galningarna’. I sinom tid skola 
dessa sansade gröpätare slaktas och förtäras. Det 
går så med de tama djuren. De taga inga risker, och 
de förlora alla chanser.”

Att ställa ”de tama djuren” mot ”de fria fåglar-
na” låg naturligtvis nära till hands den oktoberdag 
1940 då Segerstedt skrev sin ledare. I likhet med 
sin retoriska förebild, värmlänningen Gustaf Frö-
ding, tar han ofta fågellivet som utgångspunkt för 
sina reflektioner.  ■

Torsten Rönnerstrand är docent i litteraturveten-
skap. Hans senaste bok är Kärleksinviter i litteratu-
ren. Från Bibeln till Millennium (2019).



SEPTEMBER 2025 AXESS

62   CIVILISATION

IDÉHISTORIA

Trivialisera  
inte  
stoicismen
Stoicismen är en lära  
som passar på 2000-talet.  
Risken är dock att den  
blir alltför nutidsanpassad, 
menar Blanche Sande.

År 1965 sköts den amerikanske strids- 
piloten James Stockdale ner över nor-
ra Vietnam. I över sju år hölls han fången 
under brutala förhållanden och tortera-
des av kommunisterna. Senare fick han 
frågan om hur han hade lyckats överleva 
inte bara fysiskt utan psykiskt. Han hän-
visade då till en nästan 2 000 år gammal 
bok som hade ingått i kurslitteraturen vid 

Stanforduniversitetet: Epiktetos Utlägg-
ningar.

Epiktetos föddes i  Turkiet någon gång 
omkring år 55 och skickades som slav till 
Rom. Där studerade han filosofi under 
den då namnkunnige stoikern Musoni-
us Rufus och frigavs till slut, bara för att 
förvisas från Rom under kejsar Domitia-
nus som betraktade filosofer som ett hot. 
Epiktetos slog sig ner i Nikopolis i nord-
västra Grekland och grundade en egen 
skola. Där föreläste han för aspirerande 
filosofer om djupa teoretiska spörsmål, 
och för vanliga människor om mer 
praktiska ämnen, som hur man hanterar 
motgångar, smärta och sorg.

Det är så stoicismen är känd idag. Med-
an många andra filosofer fördjupar sig i 
frågor av begränsad praktisk nytta, som 
huruvida verkligheten egentligen existe-
rar och om vi i så fall kan veta något om 
den, erbjuder stoikerna en användbar väg-
ledning till hur fullt normala människor 
kan hantera verkliga problem. Väldigt 
kortfattat: vägen till lycka, eller åtminsto-
ne sinnesfrid, är att ta kontroll över sina 
egna tankar och reaktioner och acceptera 
att allt annat – våra materiella tillgångar, 

vårt rykte, vår världsliga framgång – är 
bortom vår kontroll. Eller, som den ame-
rikanske prästen och teologen Reinhold 
Niebuhr uttryckte det i den berömda Sin-
nesrobönen: ”Gud, ge mig sinnesro att ac-
ceptera det jag inte kan förändra, mod att 
förändra det jag kan och förstånd att inse 
skillnaden.”

Denna filosofi åtnjuter idag en utbredd 
popularitet. Titlar som How to Be a Stoic, 
Stoicism and the Art of Happiness och Stoic 
Spiritual Exercises flyger ut från trycke-
rierna, medan bokhandlarna på försom-
maren rekommenderar Marcus Aurelius 
klassiska Självbetraktelser som student-
present tillsammans med kokböcker för 
lågprismat och introduktioner till svensk 
historia. Podden The Daily Stoic har flera 
miljoner följare. Tiotusentals människor 
har deltagit i projektet Stoic Week, där 
man under en vecka lever i enlighet med 
stoiska principer.

En av initiativtagarna är John Sellars, 
docent i filosofihistoria vid University of 
London, vars Lektioner i stoicism (övers. 
Eric Cullhed, Natur & Kultur) nyligen kom 
ut på svenska. Sellars har tidigare skri-
vit flera tyngre böcker om filosofin; den 
här befinner sig egentligen någonstans i 
gränslandet mellan introduktionsbok och 
marknadsföringspamflett. Stoicismen 
har aldrig framstått som mer lättillgäng-
lig och attraktiv. Dess tilltro till försy-
nen presenteras som en holistisk världs-
bild à la Gaiahypotesen snarare än en tro 
på Gud; Musonius Rufus uppfattning att 
även kvinnor bör tillåtas att studera filo-

Marcus Aurelius (121–180 e Kr), romersk kejsare och stoisk filosof. Staty på Louvre-Lens.

”�Sellars har inte fel  
i att stoicismen passar 
2000-talet bra. Många 
av dess centrala  
punkter kan destilleras 
till något en svensk  
managementkonsult 
skulle kunna ha som 
skärmsläckare på  
jobbdatorn.”
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”�Marcus Aurelius uppmanar sina läsare att  
i början av dagen säga till sig själva: ’De människor 
jag har att göra med idag kommer att vara näsvisa, 
otacksamma, arroganta, oärliga, avundsjuka och 
otrevliga. De är sådana eftersom de inte kan skilja 
gott från ont.’ ”

sofi tas till intäkt för att stoikerna var tidi-
ga jämställdhetsivrare.

Sellars har inte fel i att stoicismen pas-
sar 2000-talet bra. Många av dess cen-
trala punkter kan destilleras till något en 
svensk managementkonsult skulle kun-
na ha som skärmsläckare på jobbdatorn: 
varje motgång är en möjlighet att förbätt-
ra dig själv, det är din inställning till pro-
blemet som är det verkliga problemet, lev 
varje dag som om den vore den sista.

Egentligen var stoicismen betydligt bre-
dare och djupare än så. De antika stoi-
kerna såg sig visserligen som läkare för 
själen, i en tradition som går tillbaka till 
Sokrates och möjligen ännu längre, men 
de ägnade sig åt både fysik, logik och 
etik. Problemet är att väldigt lite finns 
bevarat. De tre stoikerna som är beröm-
da idag – statsmannen Seneca, filosofen 
Epiktetos och kejsaren Marcus Aure
lius – var alla verksamma de två första 
århundradena e Kr, när stoicismen redan 
hade existerat i många hundra år. Den 
etablerades mer än 300 år f Kr av köp-
mannasonen Zenon från Kition som höll 
föreläsningar vid en pelarhall (stoa) i 
Aten och sedan grundade en skola som 
överlevde ända till Sullas härjningar på 
80-talet f Kr. Men de tidiga stoikernas 
skrifter har inte bevarats, utan akademi-
ker har fått pussla ihop deras idéer utifrån 
vad andra har skrivit om dem.

Bland annat vet vi att det fanns en kon-
flikt mellan vad filosofiprofessorn Brad 
Inwood har kallat bred respektive mini-
malistisk stoicism. Den förra menade att fi-
losofer visserligen är läkare för själen, men 
själen behöver kunskap. Minimalisterna 
ansåg att allt utom etiken, alltså läran om 
hur vi bör leva våra liv, var överflödigt.

Epiktetos ägnade förmodligen en stor 
del av sin tid åt fysik och logik. Seneca be-
rörde dem en del i sina skrifter. Men det 
är sannolikt inte en slump att det mes-
ta som har överlevt av stoicismen är de 
praktiska råden. Antika grekers och ro-
mares världsbild rimmade inte särskilt 
väl med kristendomens; uppmaningar 
att leva ett rättfärdigt liv föll sannolikt 
i bättre jord under medeltiden. Faktum 
är att Epiktetos Utläggningar under tidig 
medeltid fungerade som vägledning för 
munkar. Senare kom Marcus Aurelius att 
bli en bästsäljare i det viktorianska Eng-
land, och stoiska idéer lyser igenom i ut-
vecklingen av kognitiv beteendeterapi på 
1900-talet.

Frågan är dock om inte 2000-talsmän-
niskan behöver stoicismen mest av alla. 
Modernismen har lärt oss att betrak-
ta samhället som en maskin vi kan få att 
göra som vi vill om vi bara skruvar på rätt 
reglage. Ännu mer moderna ismer har 
lärt oss att motgångar inte är något som 
stärker oss, utan något vi måste skyddas 
från. Det som ska åtgärdas är inte läng-
re den egna emotionella reaktionen utan 
det som gav upphov till den, medan käns-
lor – ju mer negativa desto bättre – har 
blivit en form av politiskt kapital. Socia-
la medier har gjort en hel industri av just 
den sortens bekräftelsesökande som stoi-
kerna vände sig emot, och världen är full 
av sådana störningsmoment som Seneca 
varnade för i essän Om livets korthet: spel, 
sporter och ytliga distraktioner från vad 
människan verkligen borde ägna sig åt – 
att tänka och lära sig.

Att stoicismen åtnjuter en stigande po-
pularitet är alltså inte så konstigt. Men 
även om stoicismen utan tvekan är bra för 

den moderna människan, är det tveksamt 
om den moderna människan är särskilt 
bra för stoicismen.

När man läser stoikerna, eller för den 
delen Sellars Lektioner i stoicism, slås man 
av hur mycket av filosofin som inte bara 
passar den moderna världen utan även 
dess mest enerverande aspekter. Till ex-
empel självhjälpsindustrin och dess bud-
skap att man kan uppnå vad som helst om 
man bara går upp klockan fyra på morgo-
nen och har rätt mindset, som kan etable-
ras genom ”affirmationer”, små mantran 
man upprepar för att påminna sig om vik-
tiga saker. Marcus Aurelius uppmanar sina 
läsare att i början av dagen säga till sig 
själva: ”De människor jag har att göra med 
idag kommer att vara näsvisa, otacksam-
ma, arroganta, oärliga, avundsjuka och 
otrevliga. De är sådana eftersom de inte 
kan skilja gott från ont.” Seneca beskriver 
att han på kvällen reflekterar över vad han 
hade kunnat göra bättre den gångna dagen.

Skillnaden är förstås att stoikerna var 
självkritiska och strävade efter att för-
bättra sig själva, medan moderna affirma-
tioner verkar gå ut på att man är bra, stark 
och tillräcklig precis som man är. Men 
beröringspunkterna slutar inte där. Stoi-
kerna var, precis som många ”medvetna” 
personer idag, antikonsumistiska. Marcus 
Aurelius brukade påminna sig om att ”en 
utsökt måltid är i själva verket bara liket 
av en död gris eller fisk. På samma sätt är 
den dyra prylen eller lyxbilen inget annat 
än en klump metall och plast”, som John 
Sellars uttrycker det. Seneca skrev att de 
flesta människor slösar bort större delen 
av sitt liv, bland annat på att förvärva pry-
lar och status de egentligen inte har någon 
glädje av.

Stora delar av den ursprungliga stoicis-
men har redan gått förlorad i mötet med 
den kristna världen. Det finns en risk att 
ännu mer och centralare aspekter för-
svinner i mötet med det moderna livet, 
vars många distraktioner gör det lockan-
de för filosofins förespråkare att koka ner 
den till dess mest lättsmälta budskap. I 
värsta fall kommer samtiden att äta upp 
stoicismen och spotta ut den som själv-
hjälpslitteratur. ■

Blanche Sande är reporter i Fokus och  
tillträdande redaktör i Axess.
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Förtal i  
romanform
Fransk autofiktion är popu-
lär i Sverige. Det finns dock  
vissa problem med genren, 
skriver Eric Luth.

En majmorgon sätter Martin Hirsch 
kaffet i vrångstrupen i sin lägenhet i Pa-
ris. Yrvaken hör han på radion en ung för-
fattare anklaga honom för att ha dödat 
dennes far. Osäker på om han har drömt 
väntar han på nästa nyhetssändning, men 
något mer vaken tvingas han att inse: Nej, 
det var ingen dröm, inget skämt. Édouard 
Louis har i sin nya roman Vem dödade min 
far (2018, på svenska 2019) anklagat ho-
nom, och en rad andra franska politiker, 
för mord.

Så varför dödade han Édouard Louis’ 
far? I Comment j’ai tué son père (Hur jag 

Édouard Louis (f 1992), 
autofiktiv författare.

dödade hans far, 2019) – en sorts genmä-
le i romanform – ger han några förslag. 
Det var för att han blev lämnad av en ung 
kvinna som översatte På spaning efter den 
tid som flytt till gammalgrekiska, lyder ett. 
Det var för att Louis anlitade honom som 
lönnmördare, lyder ett annat. Det var för att 
han letade efter ett brott att begå och fick 
detta serverat på silverfat, som ett tredje.

Den kanske mest rimliga hypotesen 
antyds i förordet, nämligen att Hirsch låg 
bakom en sjukförsäkringsreform som, i 
likhet med Fredrik Reinfeldts Fas 3, var 
tänkt att uppmuntra långtidsarbetslösa 
att närma sig arbetslivet. En reform som – 
enligt Louis roman – tvingade hans rygg-
skadade far att börja sopa gator. När man 
läser Hirsch förord, ett (obesvarat) brev 
med frågor till Louis, förstår man dock 
varför Louis tänjde något på sanningen i 
sin egen roman. Allt kanske inte stämde, 
men ingående beskrivningar av sjukför-
säkringssystem blir sällan stor litteratur.

Just nu är fransk autofiktion populär i 
Sverige, nya romaner översätts i rask takt. 
År 2024 kom verk av Didier Eribon, Annie 
Ernaux, Anthony Passeron och Édouard 
Louis på svenska. På gång är ännu en Er-
nauxroman, två Louisromaner och därtill 
Vanessa Springoras nya, hon som väckte 
uppståndelse med Samtycket 2020. Allt 
detta efter att Ernaux tilldelats Nobel-
priset 2022. Louis’ Att göra sig kvitt Eddy 
Bellegueule (2014, sv. 2015), om pojken som 
ömsar sitt Eddy-skinn och på flykt från far 
och familj skapar sig den parisiske Édouard, 
gjorde honom känd långt utanför svenska 
frankofilers intresseförening.

Temat är uråldrigt. När jag läser Louis’ 
jämte exempelvis Franz Kafkas undergiv-
na men ohämmade Brevet till fadern slår 
det mig hur de skildrar samma faders
komplex och frihetstörst (som Kafka ald-
rig lyckades släcka). Det är inte främst  
temat som gjort Louis så uppmärksammad,  
utan intensiteten med vilken han skildrar 
det.

Mitt i denna våg av franska frigörelse
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romaner börjar dock två problem uppen-
bara sig.

Det första problemet har att göra med 
vem som kan försvara sig mot kritik i 
romanform. Louis och Eribon är myck-
et hårda mot sina familjer, som de flytt 
för att göra sig hemma i Paris bobocratie 
(champagnesocialist-elit). Louis har skri-
vit två romaner om fadern, två om mo-
dern, en om brodern. I flera av dem skild-
ras släktingarnas ilska över att hängas ut 
i Att göra sig kvitt. Eribon är bara inne på 
sin andra bok i skärningspunkten mellan 
sociologi och autofiktion, och fadern dog 
innan Tillbaka till Reims gavs ut (2009, sv. 
2018). Enligt En arbetarkvinnas liv, ålder-
dom och död (2023, sv. 2024) lyckades han 
dock uppröra både mor och bröder (som 
försökte dra honom inför rätta). Ilskan 
märks via brutna kontakter, upprörda 
mejl och – i Louis’ fall – en arg mor som 
våldgästar en tillställning.

Släktingarna har en gemensam näm-
nare: de har levt hårda liv i samhällets 
bottenskikt – begränsad skolgång, kna-
per ekonomi och en stor dos besvikelse 
över livet. Eftersom deras kulturella kapi-
tal inte räcker till genmälesromaner kan 
de inte heller föra fram sin motbild. Louis 
har hävdat att han måste skriva om sin fa-
milj eftersom de inte kan göra det själva. 
Men innebär det att han kan hänga ut de-
ras misär i offentligheten? Även om roma-
nerna har blivit mer försonliga visar Louis 
hur hårfin gräns det är mellan att tala för 
någon och att förtala någon.

Det enda genmälet i romanform är 
Hirschs, den tidigare ministern, sjukhus- 
och Emmaüschefen som till skillnad från 
Louis och Eribon kommer från den frans
ka eliten. I sin roman förklarar han med 
lika delar ironi och hjärta hur han gick till 
väga för att döda Louis’ far. Någon dylik 
motbild hade Louis’ och Eribons föräldrar 
och syskon inte kunnat författa.

Det andra problemet rör vem som kan 
”göra sig kvitt”. I Louis’ roman Att föränd-
ras – en metod (2021, sv. 2022) beskrivs 
omskapandet av jaget i detalj. Eribon har 
i både Tillbaka till Reims och En arbe-
tarkvinnas liv… skildrat processen att bli 
någon annan i Paris. Båda måste ha läst 
sin Sartre, sin Beauvoir. Kvittgörandet föl-
jer på den existentialistiska dogmen att 
man inte är utan blir, friheten att projice-

ra ett självvalt jag mot en öppen framtid. 
Definiera sig ”som en existens i vardan-
de” som Eribon (i Johan Wollins översätt-
ning) uttrycker det i En arbetarkvinnas 
liv… Men som han själv skriver, i klinch 
med Sartres skrifter, kan inte vem som 
helst skapa sig själv. Det förutsätter att 
man har alternativ. Vilket många saknar, 
fastlåsta i sina sammanhang. Utan mat på 
bordet, pengar på banken och hela kropp-
ar är förändring svårnådd.

I Att förändras tackar Louis de kvinnor 
som har uppmuntrat honom under hans 
torftiga uppväxt. Bibliotekarier, lärare, 
kompisars mammor. I synnerhet klass-
kamraten Elena och hennes mor i Amiens 
– som senare upprördes av hur han an-
vände dem som språngbrädor. Men de 
lämnades alla kvar av den flyende Eddy. 
Louis skriver vid flera tillfällen att frihet 
förutsätter våld och uppbrott. Men är det 
alltid sant? En sådan syn ställer friheten i 
ganska otrevlig, elitistisk dager.

Louis och Eribon antyder också att det 
bara är i Paris man kan leva fria, rika liv. 
Men är det omöjligt att leva fritt utan-
för storstadens bourgeoisie? Och omvänt, 
hägrar friheten alltid i Paris? Det är enkelt 
att skylla tillkortakommanden på struk-
turer som lika litet som släktingarna kan 
försvara sig. Jag tänker återigen på Brevet 
till fadern. Kafka delade Louis behov att 
lämna faderns hägn för att skapa sitt eget 
liv, men växte upp så centralt man kunde 
som assimilerad jude i utkanten av Prags 
borgerskap. Ofrihet har en obehaglig be-

nägenhet att förfölja människan.
Det finns såklart också något mot-

sägelsefullt i att romaner som handlar 
om att göra sig kvitt sitt förflutna och i 
existentialistisk tradition skapa sig en ny 
framtid är så besatta av det förflutna.

Till skillnad från Édouard Louis skri-
ver Vanessa Springora i sin nya roman 
inte för att göra sig kvitt sitt namn. Hon 
vill istället reclaima det. Hennes bak-
grund liknar förvisso mer Kafkas än 
Louis’ och Eribons, men i Patronym – som 
den kommer att heta – skildrar hon sitt 
antisemitiska fäderne. Hon gräver frene-
tiskt i arkiven för att gå till botten med 
sitt ursprung, i ett sökande som för tan-
karna till Patrick Modianos Dora Bruder. 
Men hon gör sig inte kvitt Springora. Hon 
skapar en ny innebörd i namnet. Det är 
modigt.

Springora pekar mot en annan existen-
tialism, en mer sympatisk. Hon omska-
par sig själv, men inte på flykt från utan 
med stöd hos andra. En existentialism 
som för tankarna till Albertine Sarrazins 
roman Astragal. Sarrazin vände upp och 
ner på Sartres filosofi. Ja, man skapar sig 
själv. Men nej, helvetet är inte ”de andra” 
(som Sartre menade i sin pjäs Inför lyck-
ta dörrar). När huvudpersonen i Astragal 
ska rymma från fängelset hoppar hon ner 
från en hög mur och bryter språngbenet. 
Hon är fri men kan inte gå längs vägen där 
hon hamnat. Friheten är beroende av en 
okänd man som stannar och plockar med 
henne i sin bil. Friheten är de andra.

Man kan, som Springora, skriva autofik-
tivt utan att döma, och man kan skapa sig 
en ny framtid utan att fly sin identitet och 
avfärda sin familj. Men det kräver mod, 
kanske mer mod än att skriva hårt om 
föräldrar och syskon.

Måhända är Louis något liknande på 
spåren? I Monique flyr – hans hittills mest 
försonliga roman, som kom på svenska 
i augusti – skriver han för första gången 
för någon annan än sig själv. Han skriver 
på moderns uppdrag, för att skildra hur 
hon med hjälp av sina barn kunde bryta 
sig ur en destruktiv relation och bli ”Pa-
ris drottning”. Det gick inte själv, men det 
gick tack vare andra människor. För Mo-
nique var friheten de andra. ■

Eric Luth är chefredaktör i Liberal Debatt.

”�När jag läser Louis’  
jämte exempelvis  
Franz Kafkas under-
givna men ohämmade 
Brevet till fadern slår 
det mig hur de skildrar 
samma faderskomplex 
och frihetstörst.”
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Den platslöse 
europén
Idag är det lätt att resa 
men dyrt att bo i storstäder. 
Författaren David Szalay 
skildrar detta nya  
europeiska tillstånd,  
skriver Maxim Grigoriev.

Det europeiska tillståndet har i högre 
grad än andra kännetecknats av en spän-
ning mellan hemhörigheten i mindre och 
större kulturer. Författare från mindre 
länder som Irland, Portugal eller Sverige 
har gärna lämnat sina hemorter för Lon-
don, Paris eller Berlin. Ibland för kortare 
vistelser, ibland längre eller permanent. 
Genom konfrontationen mellan det lokala 
och det europeiska har den nationella kul-
turen ständigt behövt omdefinieras.

Idag är det lättare än någonsin att röra 
sig i Schengenområdet. Men det är också  
svårare att vara en fattig bohem i storfi-
nansens slutna stadskärnor. Den ekono-
miska flykten går idag snarare till mindre 
städer och utkanter, där ett kulturliv allt-
jämt kan levas utan övremedelklasslön. 
Kosmopolitens dröm om det europeiska 
kulturarvet har blivit mer provinsialistisk 
än metropolitisk. Detta har också riktat 
om den europeiska litteraturens blick.

En av många representanter för denna 
nya platslösa europé, eller ”posteuropé” 
som filosofen Yuk Hui kallade fenomenet, 
är författaren David Szalay. Född i Mon-
treal 1974, uppvuxen i Beirut och London, 
har han som vuxen lämnat finansmeck-
at för Bryssel, Pécs (Ungern) och numera 
Wien.

I sina fem böcker har han genomgåen-
de beskrivit detta nya platslösa eurotill-
stånd: ständigt i rörelse, hemma överallt 
och ingenstans i sitt utkantsliv. Det är 
svårt att finna en figur i hans romaner och 
noveller som inte någon gång har flyttat 
mellan två europeiska länder. Novellsam-
lingen Turbulence (2018) utgörs av tolv 
berättelser som alla utspelar sig under 
flygresor, inte sällan med alla dessa låg-
prisflyg som numera är en lika viktig del 
av europeisk infrastruktur som tågen en 
gång var.

Han har själv sagt att han intresserar 

Paris. Numera för dyrt för diktare.
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sig för en gråzon där en person både kän-
ner sig hemma och inte. Läser man hans 
böcker framstår faktiskt hela Europa, lik-
som allt i den nye européns personliga liv, 
som en enda stor grå zon. Och den gråas-
te zonen av de alla: manligheten.

Szalay tycks ha hittat den stil som bäst 
motsvarar ämnet med sin tredje bok, no-
vellromanen All that man is (2016). Den 
påstås ha varit en hårsmån från att få 
Bookerpriset, om man tycker att sådant är 
viktigt. Som titeln antyder är det en skild-
ring av den moderne europeiske mannen 
och hans roll. Nio olika nyanser av man-
lighet i olika livsstadier, för att vara exakt, 
från två brittiska tonåringar på tågluff ge-
nom Centraleuropa i första novellen via 
losers på solsemestrar eller utvandrade 
till någon billig by i Kroatien, ryska oli-
garker på dekis, karriärstinna språkfors-
kare – hela vägen till den engelske före 
detta diplomaten i semesterhuset i Italien, 
in i döden förnekande sin homosexuali-
tet. Hans livsgärning, som han ser det, när 
han tänker på sin nära förestående död, är 
att han spelat en ”minor part in negotiating, 
over many years, the expansion of the Eu-
ropean Union in 2004”.

Szalay skriver korta meningar, i pre-
sens, utan poesi. Språket är platt, banalt 
– en sorts blandning av Annie Ernaux och 
Per Olof Sundman. En typisk mening ly-
der: ”The EasyJet flight to Luton is four 
hours delayed.” Torrheten gör det möjligt 
att skildra episoder som i en mer högtra-
vande och sentimental prosa hade kunnat 
bli pinsamma – i synnerhet mannens ero-
tiska erfarenheter och drifter.

Men motsatt effekt gäller också mer 
tragiska vändningar: även de dämpas och 
blir sakliga, likgiltiga. Allt är ändå bara en 
trögt framflytande postmodern verklig-
het, där man kan handla på Lidl oavsett 
vilket lands utkant man råkar ha ham-
nat i, där man tror att man är någonting 
samtidigt som man vet att man inte är 
speciell.

Szalay fångar i rappa dialoger hur kon-
takter etableras utan att något egentligen 
sägs. Han skildrar hur erotiken, utan att i 
sig betyda något särskilt, får enorma följ-
der för livet. Nästan allt i hans texter hän-
der liksom av sig själv. Det är vad det är. 
Det är så man gör.

De enkla historierna samlar sig till en 

lågmäld kollektivroman av livsskeden. 
Här är han, tänker man, den moderne eu-
ropeiske mannen anno 2015 eller så. Eller 
snarare det som Martin Heidegger kal
lade das Man, på svenska ibland översatt 
som ”mannet”. Det syftar på det pronomen 
som används när ”man” talar om hur ”man” 
bör göra. Hos Heidegger får det beteckna en 
anonym och osjälvständig existens.

Detta allmänna ”das Man” – motsva-
righeten till franskans ”on” som ovan-
nämnda Ernaux gärna tar till – får hos 
Szalay sin mest konkreta skepnad i den 
nya romanen Flesh (2025). Med ännu mer 
hårdkokta och distanserade mening-
ar hamrar Szalay fram livshistorien om 
István, en ungersk man utan egenskaper, 
knappt ens ett subjekt. Romanen består 
i den hårdkokta andan till stora delar av 
dialog och skildringar av yttre handling. 
Samtidigt lämnas stora glapp i berättelsen 
om Istváns liv, och vi möter huvud-
figuren med flera års mellanrum: 
alltid mitt i nya livsskeden, aldrig förklarat.

Prosan skildrar vad István gör och vad 
han känner, men aldrig vad han tänker. 
Effekten är att vi får ett porträtt av en 
man som är med om saker och upplevel-
ser, men som aldrig drar några slutsatser. 
Istváns subjektivitet uppstår liksom i ef-
terhand, alltid som en reaktion på något 
som redan har hänt, alltid som en känsla 
som han inte ens kan identifiera förrän 
med stor eftersläpning.

Livet är självgående, självuppfyllan-
de. Plötsligt har man förlorat oskulden 
med grannfrun. Plötsligt är man i Lon-
don och jobbar som utkastare och body-
guard. Plötsligt har man gift sig med en 
svensk miljardärsänka – ligger vid poolen 
och bläddrar i Playing to Win – How Stra-
tegy Really Works. Sitter på stela midda-
gar, småpratar med italienska hedgefond-
förvaltare, är fastighetsmogul. Plötsligt 
är man tillbaka i den ungerska provinsen, 

bor ensam med sin åldrande mamma, job-
bar på köpcentrumet. C’est la vie.

”Mannet” går ut på att ta saker som de 
kommer. Det börjar i puberteten, när man 
förstår att man inte är detsamma som 
kroppen. Sedan håller man liksom bara 
på: driften driver, saker händer, livet går 
vidare, man behöver pengar, vill bli sedd, 
känner sig ensam, orkar inte med tjafs.

Precis som den lokala, etniska eller na-
tionella kulturen är manligheten också 
först och främst en kultur. I det moderna 
Europa alltid en kultur bland andra, både 
stark och vag, viktig och oviktig. Mannen, 
har det gärna hävdats, går ut på makt, 
sex, pengar. Eller omsorg, trygghet, hant-
verksskicklighet. Enligt Szalay är det ing-
et av ovanstående. Hans män går inte ut 
på någonting: mannet är ett talande och 
kännande objekt, en sorts livets konsum-
tionsvara, en Kendocka som kan kläs i 
olika attribut beroende på klass, etnicitet 
och humör, men som i grunden är samme 
”mannen utan egenskaper”.

Kanske är det just det som är den nye 
européns gamla öde. Bara mer uppenbart 
nu, när vem som helst kan bli medlem i 
Easyjetset. Man ser dessa män hos Mi-
chel Houellebecq, Alexis Jenni, Christian 
Kracht, Dmitrij Danilov. De rör sig i köp-
centrum, åker på solsemester, har sexuel-
la drifter och söker ibland efter religiösa 
uppenbarelser (”mening”). 

Men att leta efter personlig subjektivi-
tet i en viss kultur, stor eller liten, biolo-
gisk eller konstruerad, könslig eller natio-
nell – det är att leta efter någonting unikt 
på en stormarknad.

Kvarstår gör Gunnar Ekelöfs beskriv-
ning av jaget i diktsamlingen Färjesång: 
”En plats, ett plagg, ett namn”.  ■

Maxim Grigoriev är författare och 
skribent.

”�Prosan skildrar vad István gör och vad han känner, 
men aldrig vad han tänker. Effekten är att vi får ett 
porträtt av en man som är med om saker och upp-
levelser, men som aldrig drar några slutsatser.”
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ens undfallenheten. Men Palme svarade 
då med ett öppet brev i New York Times, 
där han anklagade Gedin och Wahlström 
& Widstrand för att vilja göra en politisk 
manifestation av Nobelprisets överläm-
nande. Liksom Leif G. W. Persson berättat 
från den så kallade Geijeraffären, så mer 
än antyder breven här att Palme i en pres-
sad situation valde att ljuga. Som läsa-
re lägger man märke till att Sverige ännu 
tassade för Sovjet på ett sätt som påmin-
ner om Finland under Kekkonen. I en be-
römd debatt i tv kritiserade Vilhelm Mo-
berg Palme för hanteringen.

Per I. Gedin är i sin bok tydligt medveten 
om att tiderna i alla avseenden har skif-
tat, hur ekonomiavdelningarna har fått 
större inflytande i förlagsvärlden, och hur 
en massmedial populärkultur ändrat vär-
deringsramarna. Liksom att de stora för-
staupplagorna för seriös litteratur (exem-
pel ges som Om konsten att läsa och skriva 
av Olof Lagercrantz) knappast längre 
är möjliga. Kanske även att gruppanda i 
kommittébesluten på storförlagen är till 
nackdel för det originella och nyskapande.

Gedin höll i Svenska Förläggarför-
eningen för några år sedan en omtalad 
Helmsföreläsning om ”De två kulturer-
na”. Där ger han ett erkännande åt de 
svenska småförlagen för att de har räddat 
den höglitterära utgivningen i Sverige, när 
de stora koncernerna har svikit. 

Vad essän – det är närmast en strids-
skrift – bortser ifrån är att de mindre för-
lagen har gjort sig alltför beroende av det 
nyckfulla statliga utgivningsstödet. 

Men Gedin ser dem som de sanna arv-
tagarna till storförlagens seriösa litteratu-
rutgivning. 

Dessa enmans- eller enkvinnoförlag 
har kommit att stå för den större delen 
av den översatta kvalitetslitteraturen, de 
udda klassikerna och poesin. ■

Håkan Sandell är poet.

”�Per I. Gedin är i sin bok 
tydligt medveten om att 
tiderna i alla avseenden 
har skiftat.”

Per I. Gedin har nu utgett en dokumen-
terande 550-sidig kompilation brev ur 
förlagsarkivet, Bäste bokförläggare! Från 
en förläggares vardag (Albert Bonniers). 
Förlaget var Wahlström & Widstrand, under 
några av dess storhetsår 1961–1986, och inte 
det egna Gedins förlag decenniet därefter. 

I likhet med Cavefors nöjde sig Gedin 
inte med att vänta in manuskript brev
ledes utan sökte aktivt nya författare och 
ämnen. En annan av Per I. Gedins förläg-
garhemligheter är den tydliga generosi-
teten mot författare. I första hand av god 
vilja, ibland var det även en förnuftig af-
fär. Gedin visar ett till synes ändlöst tåla-
mod med förlagets författare, där förfråg-
ningar om ogrundade förskott på större 
summor gång på gång beviljas.

En sådan, redan halvt exotisk, patriar
kal förlagskultur byggde på ömsesidig 
lojalitet: förlagen kastade ogärna ut eta-
blerade författare, medan författarna i sin 
tur förväntades att inte lättvindigt byta 
förlag. Det fanns därtill ett för kultur
nivån viktigt resonemang om ”gungor och 
karuseller”, där oekonomiska men kva-
litativt värdefulla författarskap hölls om 
ryggen. 

Flertalet författare var fortfarande 
män, samtliga förläggare var det.

I förändringen av tituleringen uppe i 
brevhuvudena märks även hur Sverige 
förändras. Tilltalen går från ”Herr Dok-
tor”, rentav ”Ärade förläggare”, till ett 
”Hejsan”. Glömda och berömda namn 
tumlar förbi. Sju titlar av Henry Miller 
ges ut. Ulf Lundell debuterar, ödmjuk och 
självkritisk med Jack, nedstruken med 
200 sidor, som följs upp med den starka-
re Sömnen.

Den litteraturhistoriskt största hän-
delse som täcks av brevsamlingen är nog 
den så kallade Solzjenitsynaffären. Alek-
sandr Solzjenitsyn fick Nobelpriset 1970. 
Han kunde dock inte komma till Stock-
holm eftersom han då riskerade att inte få 
återvända till Sovjetunionen. Möjligheten 
att dela ut priset på svenska ambassaden 
undersöktes, men regeringen ville und-
vika en konflikt. Först 1974, efter att han 
hade utvisats från Sovjetunionen, kunde 
Solzjenitsyn ta emot priset.

Som varande Solzjenitsyns svens-
ke förläggare skrev Gedin till Olof Pal-
me och påpekade den svenska regering-

LITTERATURHISTORIA

De stora  
förläggarnas 
tid
I en ny bok av Per I. Gedin 
framgår vilken generositet 
förlagen tidigare visade 
olönsamma men högkvali-
tativa författare, skriver 
Håkan Sandell.

Kan de stora bokförläggarnas tid vara 
över i Sverige? Utsträckta bakom gigan-
tiska antika skrivbord men förmodligen 
utan cigarr. Så hölls branschens nivå  
uppe av en bildningselit anställd av främst  
Bonnierförlagen. 

Men kanske framförallt av några själv-
ständiga förläggare med egenkapital, så 
som Bo Cavefors och Per I. Gedin. En-
dast medförda pengar eller delägande kan 
egentligen garantera en egensinnig utgiv-
ning med självständiga beslut.
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Medan kvällens samtalspartner introducerade mig 
för publiken vandrade min blick över bibliotekshyl-
lorna, och den gjorde tvärstopp vid ett omslag med 
titeln Julia. Ovanför namnet tornade årtalet 1984 
upp sig. 

Jag gästade Bergshamra bibliotek för att prata 
om min roman Helga, min andra vidarediktning av 
Hjalmar Söderbergs Doktor Glas. I öronvrån hörde 
jag introduktionen närma sig sitt slut, men ingen-
ting kunde hindra mig – för att citera Arne ”Rosen” 
Qvick – jag måste bara till hyllan och läsa baksi-
destexten. Och jodå: i Julia ger den amerikans
ka författaren Sandra Newman ordet till Winston 
Smiths unga älskarinna.

Jag ställde ifrån mig boken och gick upp på sce-
nen för att prata om hur jag fick idén att låta ännu 
en gestalt ur Söderbergs verk komma till tals. Iro-
nin i det hela gick mig inte förbi.

Jag beställde hem Julia och hoppades kunna 
läsa den med samma storsinthet som Söderberg-
vurmarna visat mina Gregorius och Helga.

1984 var en av mina första och största ”vuxna” 
läsupplevelser, och jag har återvänt till den flera 
gånger. Vilket som bekant är förenat med stora ris-
ker. Hur ofta har man inte skruvat på sig under sina 
omläsningar? Under årens lopp har vissa författare 
gett oss så många starka läsupplevelser att vi utgår 
från att de kommer att leva vidare. Astrid Lind-
gren, P O Enquist, Kerstin Ekman... Men på fyrtio 
års avstånd upptäcker vi att somliga författarskap 
vissnar när de lyfts ur jorden där de bredde ut sina 
rötter, medan andra visat sig oväntat livskraftiga. 
Varför dras unga läsare till Sven Delblancs rapport-
bok Åsnebrygga från 1969, medan Stig Claessons 
stilsäkerheter fallit i glömska?

När 1984 häromåret kom i nyöversättning av Rag-
nar Strömberg var det dags igen. Och den kändes 
mer aktuell än någonsin. Telescreenen – eller ”te-
leskärmen”, i Strömbergs tappning – framstod som 
en väggfast Iphone, som växlar mellan att sända 
propagandasnuttar och övervaka medborgarnas 
snarkningar, löpsteg och samtal... och den anpassar 
följsamt reklamen därefter. 

För att inte tala om när O’Brien upplyser Wins-
ton Smith om att det inte räcker med att han erkän-
ner sina ”tankebrott” – nej, de nöjer sig inte med 
mindre än att han i själ och hjärta, av egen fri vilja, 

älskar Storebror och tror att två plus två blir fem… 
jo, där känner nog många av cancelkulturens offer 
igen sig.

1984 blev Orwells sista roman. Han skrev den i 
ett vindpinat hus på den gudsförgätna skotska ön 
Jura, lungsjuk och eländig, hetsad av en förlägga-
re som ville rida på framgångarna med Djurfarmen. 
Han var djupt missnöjd, strök och skrev om, till 
slut så medtagen att han fick ta med sig skrivma-
skinen i sängen. 

Orwell tvekade mellan titlarna ”Nineteeneighty-
four” och ”The last man in Europe”. En vanlig teori 
är att han kastade om de två sista siffrorna i årta-
let när boken skrevs, men det kan också ha varit en 
blinkning till Jack Londons Järnhälen, där ett parti 
kommer till makten 1984, eller till favoritförfatta-
ren G K Chestertons The Napoleon of Notting Hill, 
som utspelar sig år 1984.

Julia är ett beställningsverk, utlagt och godkänt av 
Orwells son Richard Blair. Boken gavs ut för två år 
sedan och fick välvilliga, om än inte översvallande 
recensioner.

Under läsningen kommer jag att tänka på Ridley 
Scotts Blade runner, även det en dystopi, men jag 
har alltid tyckt att det finns något obestämbart my-
sigt med det ihållande regnet, nudelbarerna och de ja-
panska reklamskyltarna. Att ”replikanter” behandlas 
som förbrukningsvaror är ju deppigt… men tänk att 
få hälla upp en whisky i det där fyrkantiga glaset! 

Sandra Newmans Oceanien utgör samma lock-
ande röra av lånecyklar, svartabörshandel och 
massproducerade porrnoveller. Hon tar sig stora 
friheter med originalet – ett av de mer svårsmäl-
ta är att Julias relation med Winston mest är ett 
skådespel, en fälla gillrad av O’Brien, och Julia 
blir hans lydiga redskap, lockad av lyx och privi-
legier. Och hennes hantering av ”råttburen” i Rum 
101 leder tankarna till den numera avsomnade 
”skräckel”-genren. 

Värre är att Newmans uppföljare saknar origi-
nalets klaustrofobiska känsla av tristess och me-
ningslöshet. I 1984 anar man att Storebror är en 
fiktiv gestalt – eller jag menar förstås ”konstruk-
tion”. I Julia blir han däremot bara alltför påtaglig, 
vilket är ett av många skäl till att boken stundtals 
retar hjärnan, men aldrig kopplar Orwells isande 
grepp om hjärtat. ■

George Orwells isande grepp

”�På fyrtio 
års avstånd 
upptäcker vi 
att somliga 
författarskap 
vissnar när de 
lyfts ur jorden 
där de bredde 
ut sina rötter.”

KULTURRÅDET

BENGT OHLSSON
är journalist och författare.
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Den populistiska tsunami som 
dragit in över västvärlden till följd 
av en förskjutning mellan avancerade 
och eftersläpande tektoniska plattor 
av teknologiskt, ekonomiskt och so-
cialt slag väcker många frågor.

Den åtminstone bland observa-
törer till vänster vedertagna tolk-
ningen av förloppet går ut på att po-
pulismen är en folklig reaktion mot 
nyliberalism och globalisering. Men 
varför har reaktionen gått högerns 
och inte vänsterns väg? Särskilt ut-
vecklingen i USA reser ett stort frå-
getecken. Hur kan det komma sig 
att de som revolterar mot en politisk 
elit utifrån frustration över globa-
lisering och växande inkomstklyf-
tor ställer sig bakom en med landets 
ekonomiska elit allierad miljardär 
som med sin skattepolitik vidgar 
klyftorna ytterligare?

Låt oss skärskåda två perspek-
tiv på trumpismens genomslag och 
framfart: dels John Komlos version 
av den nyssnämnda tolkningen i an-
tologin Neoliberal Economic Policy 
and the Rise of Right-Wing Populism, 
dels Quinn Slobodians tes i boken 
Hayek’s Bastards om att nyliberalis-
men i sin extremvariant, libertaria-
nismen, länge gått hand i hand med 
högerextremismen.

Först Komlos, en ungersk-
amerikansk professor emeritus i 
ekonomisk historia, verksam vid 
Münchens universitet. Han ger i en 
90 sidor lång introduktion med ru
briken ”Policy Mistakes of Histo-
rical Proportions Destabilized the 

Political System and Led to the Rise 
of Right-Wing Populist Movement, 
1981–2016” en överblick av såväl ti-
digare litteratur om nyliberalism 
och populism/högerextremism som 
av antologins elva övriga bidrag. 

Komlos utgångspunkt är att idé-
er har stor betydelse vid sidan om 
”opersonliga krafter” som tekno-
logisk och demografisk utveckling: 
”[D]en dogmatiska appliceringen av 
frimarknadsideologin” rubbade den 
sociala balansen och ”hjälpte till att 
knuffa det politiska systemet bort 
från den stabila jämvikt som skapats 
av New Deal”.

Hans förklaring till USA:s förfall 
börjar på sedvanligt sätt med Ro-
nald Reagans skattesänkningar och 
avregleringar, vilka beskrivs som ett 
”omedelbart förbluffande slag mot 
den politiska maktbalansen”. Med 
motiveringen att skattesänkningar 
för toppen skapar ett välstånd som 
sipprar ner genom de breda lagren 
korsades ”ojämlikhetens Rubicon”. 
Istället för att bygga fabriker köpte 
de rika politiskt inflytande och stöd-
de ekonomer och tankesmedjor för 
att sprida bolagsvärldens laissez- 
faire-ideologi. Följden blev att man-
nen på gatan inte begrep vad som låg 
i hans eget intresse.

Komlos tvekar inte om Rea-
ganomics effekter: ”Den plötsliga 
och samtidiga omkastningen av så 
många viktiga empiriska indikato-
rer – löner, inkomstandel, förvän-
tad livslängd och arbetets andel [av 
nationalinkomsten] är obestridliga 
bevis på att Reaganomics var skad-

ligt för arbetarklassens välbefinnan-
de.” Efter tolv år av Reagan och Bush 
hade en nyliberal hegemoni etable-
rats. Vad Komlos kallar hyperglo-
balisering ”förstörde liv och försörj-
ningsmöjligheter över hela landet”. 
Att landet lämnades vidöppet för 
import från framförallt Kina beskri-
ver han som ett avgörande misstag. 
Det skapade ”en permanent under-
klass som blev ursinnig på den poli-
tiska eliten, alienerad från samhället 
och sugen på hämnd”.

Bill Clinton, George W Bush och 
Barack Obama fortsatte i mer el-
ler mindre samma hjulspår. Clinton 
skrotade finansiella regleringar, vil-
ket bäddade för finanskrisen 2008 
varpå Bush jr räddade spekulanter på 
Wall Street men negligerade mannen 
på Main Street. Obama alienerade mil-

■  Hayek’s  
Bastards. The  
Neoliberal Roots 
of the Populist 
Right

Quinn  
Slobodian, Allen 
Lane, 2025.

POLITIK

Den populistiska revolten
Plötsligt förenas libertarianer och högerradikaler på de populistiska 
barikaderna. Vad förenar dem? Benny Carlson söker svar.

”�Libertarianerna  
utgör en sekt utan 
folklig förankring 
och behöver alliera 
sig med hejdlösa hej- 
dukar som vet hur 
man mobiliserar 
’massorna’ om de  
ska kunna realisera  
några av sina idéer.”

■ Neoliberal 
Economic Policy 
and the Rise 
of Right-Wing 
Populism. Western 
Civilization at the 
Cross-Roads

John Komlos 
(red), Palgrave 
Macmillan, 2024.
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joner genom att inte leverera den för-
ändring han utlovat. Komlos går så 
långt som att påstå att ”Trump blev 
Obamas bestående arv”.

Den populistiska revolten hade 
kunnat gå åt såväl vänster som höger. 
Inför valet 2016 hade Bernie Sanders 
och Donald Trump jämnstort folk-
ligt stöd. Men medan Sanders bara 
hade en rival, Hillary Clinton, stödd 
av det demokratiska partietablisse-
manget, hade Trump att göra med 
16 medtävlare och ett fragmentiserat 
republikanskt partiledarskap. När 
Trump utifrån sin MAGA-bas säkrat 
nomineringen som republikanernas 
kandidat marscherade övriga parti-
fraktioner upp bakom honom. Men 
varför sviktade inte stödet när det 
visade sig att Trump som president 
2017–21 gjorde mycket litet för att för-
bättra tillvaron för sina anhängare? 
Komlos förklaring är att basens vre-
de var så stor att man av bara farten 
fortsatte att följa den man som från 
början väckt och kanaliserat den. 
Trump behöll dessutom momentum 
genom att peka ut syndabockar och 
bedriva kulturkrig. 

Det råder numera i stort sett (utan-
för trumplägret) enighet om att USA 
är en demokrati i förfall. Denna ut-
veckling beror inte, som i liknande 
historiska fall, på ekonomisk kris el-
ler nationell förödmjukelse. Den be-
ror på att ökad inkomstojämlikhet 
och relativ försämring av levnads-
villkoren för stora befolkningsskikt 
utlöst ilska och rädsla hos dem som 
förlorar i status och får en osäkrare 
tillvaro. Deras frustration har inte 
enbart yttrat sig politiskt utan ock-
så, särskilt bland män, i drogmiss-
bruk, självmord och masskjutning-
ar: ”[…] män som tvingats ut ur det 
ekonomiska livets huvudfåra ut-
gör en uppenbar fara för samhället 
och det politiska systemet liksom de 
gjorde i Tyskland på 1930-talet”.

Det har länge gällt som sanning att 
angloamerikanska miljöer inte utgör 

en fruktbar grund för massrörelser 
och auktoritära ledare. Så förklara-
de Winston Churchill 1939 att ”alla 
engelsktalande människor avskyr att 
till kropp och själ överantvarda sig åt 
en enda man och dyrka honom som 
om han vore en idol”. Den sanningen 
gäller inte längre. Komlos redovisar 
siffror som visar att en stor andel av 
befolkningen i USA, större än i andra 
västländer, har högerradikal auktori-
tär läggning.

Komlos är pessimistisk om fram-
tiden. I USA har den inre konflikten 
gått så långt att den knappast kan lö-
sas på fredlig väg. Han är lika pessi-
mistisk om Östeuropa. Utifrån sin 
bakgrund – född i Ungern, flykting 
i samband med revolten 1956 – an-
ser han att ”demokratin aldrig hade 
en riktig chans av det enkla skälet att 
ett sådant politiskt system är främ-
mande för regionen”.

Det ligger en del i Komlos histo-
rieskrivning. Att idén om att skapa 
ökade skatteintäkter genom att åka 
baklänges på Lafferkurvan var fel-

tänkt verkar uppenbart genom att 
skattesänkningarna under Reagan, 
Bush jr och Trump 1 resulterat i sto-
ra budgetunderskott och en enorm 
statsskuld. Men måste man dra hela 
Reagans arv över en kam? Var en 
50 år tidigare etablerad ”jämvikt” – 
New Deal – stabil? Stimulerade inte 
avregleringarna i många fall – med 
flygindustrin (redan före Reagan) 
som pilotfall – omstrukturering och 
konkurrens som gav konsumenter-
na lägre priser och ökade valmöjlig-
heter? Kan man alls räkna ut hur så-
dant påverkar levnadsvillkoren för 
olika grupper? 

Reagan kunde också till skillnad 
från Bush och Trump om nödvän-
digt höja skatter.

Komlos anser att globalisering 
mest har skapat elände och anslu-
ter sig därmed i det stora hela till 
Trumps protektionistiska syn. Men 
hade det verkligen, allteftersom nya 
länder med lågavlönad och hårt di
sciplinerad arbetskraft drogs in i 

Är MAGA-rörelsen det bestående arvet efter Obama?
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världsekonomin (och gradvis fick 
ökad levnadsstandard), varit möj-
ligt för USA att bakom höga tullmu-
rar bedriva allsköns gammaldags 
tillverkningsindustri som om inget 
hänt? Och vad hade hänt om Obama 
gjort en kraftfull vänstersväng? Vita 
huset hade förmodligen stormats av 
högerextremister tio år innan dessa 
stormade Kapitolium. Trump är för-
visso Obamas arv, men knappast på 
det sätt Komlos ser det utan som ut-
tryck för en vit rasistisk reaktion 
mot en svart president.

Komlos historieskrivning går 
alltså ut på att populismens fram-
ryckning är en folklig reaktion mot 
nyliberalism och globalisering som 
högerradikala krafter kan slå mynt 
av. Historien kompliceras emeller-
tid av att de populistiska rörelser-
na, med trumpismen som paradex-
empel, utgörs av en kombination 
av högerradikala – för att inte säga 
fascistiska – och libertarianska 
strömningar. 

Det kan förefalla paradoxalt ef-
tersom fascism och libertarianism i 
flera avseenden är varandras motpo-
ler. Fascism står för kollektiv/natio-
nell extas, en ledare som obehindrad 
kan göra bruk av statens maktme-
del, autarkisträvan och imperialism. 
Libertarianismen står för individu-
alism, en önskan att rasera staten, 
frihandel och – utan stat, ingen im-
perialism. Ändå har de båda extre-

merna funnit varandra i ett primitivt 
famntag som ytterst verkar bottna i 
föreställningar om ”survival of the 
fittest”.

På ett sätt är libertarianers när-
mande till högerextrema förståe-
ligt. De utgör en sekt utan folklig 
förankring och behöver alliera sig 
med hejdlösa hejdukar som vet hur 
man mobiliserar ”massorna” om de 
ska kunna realisera några av sina 
idéer. Men ändå – hur många prin-
ciper är de beredda att offra? Det är 
här Quinn Slobodian, kanadensare 
och professor i internationell histo-
ria vid Boston University, kommer in 
i bilden. Han har levererat ett antal 
förklaringar till vad han kallar ”den 
nya fusionismen” i Hayek’s Bast
ards. Boken är inte alltför omfångs-
rik – 278 sidor – men på dessa sidor 
vimlar det av bastarder. Det är inte 
alltid lätt att hålla reda på dem. Det 
är inte så konstigt. Den fascistisk-
libertarianska världen är en djungel. 
Det är lätt att gå vilse.

I första kapitlet utgår Slobodian 
från Hayeks idé om kulturell evo-
lutionär utveckling som han finner 
besläktad med socialdarwinismen. 
Hayek menade att löften om social 
rättvisa är en hägring som hotar 
det mänsklig framåtskridandet. Det 
kunde en del såväl konservativa som 
liberaler skriva under på. ”Många av 
samtalen inom nyliberala kretsar på 
1980- och 1990-talen ledde till att 
konservativa och ekonomiska libe-
raler nosade runt varandra för att se 
i vilken utsträckning de kunde upp-
täcka tillräckligt med gemensamma 
nämnare för att bilda en gemensam 
front […] utan att offra alltför många 
av sina principer.”

Slobodian finner tre gemensam-
ma nämnare hos ”de nya fusionister-
na”: hårda gränser, hårda biologiska 
skillnader och hårda valutor. 

Betydelsen av nationella gränser 
blev ett skäl för marknadsliberaler 
och högerextremister att överskrida 

ideologiska gränser. De kunde enas 
om att marknaden inte kan hållas 
avskild från ”frågor om biologi, kul-
tur, tradition och ras”. Som chefen 
för Ludwig von Mises Institute Jeff 
Deist erinrade år 2017 är ”blod och 
jord och Gud och nation fortfarande 
viktiga för människor”.

Det marknadsliberala credot 
handlar om fri rörlighet för varor, 
tjänster, människor och kapital. En-
ligt högerlibertarianerna behövs 
bara tre rörligheter. Med frihan-
del behövs ingen migration. Enligt 
Adam Smith skulle marknader och 
långväga handel vidga förtroendet 
människor emellan i allt vidare cirk-
lar. Den idén har en del libertarianer 
avskrivit. Så till exempel ser höger-
radikalen Peter Brimelow i Alien Na-
tion från 1995 människan i savan-
nens ljus: medlem av en liten stam 
av jägare och samlare. Etnisk mång-
fald triggar hennes aggressioner. En 
nation med homogen befolkning är 
idealet. Den ger ökad effektivitet ge-
nom sänkta transaktions- och infor-
mationskostnader. USA har enligt 
Brimelow genom den stora invand-
ringen blivit ett missfoster (freak) 
bland världens nationer. 

Biologin är en avgörande gemen-
sam nämnare och därmed är vi inne 
på rasteori. Slobodian finner hos 
Ludwig von Mises en ambivalent 
hållning. Han tog avstånd från ex-
isterande rasteorier men utgick från 
att ”raser skiljer sig åt ifråga om in-
telligens och viljestyrka” och därför 
har olika förutsättningar att bilda 
samhällen. Enligt Murray Rothbard, 
en av de mest kända ”bastarderna”, 
står biologin som en klippa i vägen 
för egalitära fantasier. Att ifrågasät-
ta den naturliga ojämlikheten mel-
lan människor ifråga om begåvning 
och kön leder till mänsklighetens 
undergång. 

Det biologiska synsättet fick sitt 
genombrott med Richard Herrn
steins och Charles Murrays The Bell 

Ronald Reagan 
tänkte sig ett 
välstånd som 
skulle sippra 
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Curve (1994) som hävdar att skill-
nader i IQ mellan raser och etniska 
grupper är delvis genetiskt betinga-
de. Boken blev årtiondets mest kon-
troversiella och Murray utnämndes 
av New York Times till Amerikas far-
ligaste konservativa person. Jag var 
själv hemma hos Murray i Burkitts-
ville, Maryland, för 25 år sen och in-
tervjuade honom i hans jättelika ar-
betsrum med en ankdamm utanför 
panoramafönstret, men vårt samtal 
handlade den gången inte om The 
Bell Curve utan om den bok som lade 
grunden till hans berömmelse, Lo-
sing Ground från 1984. 

Slobodian sammanfattar Murrays 
utveckling som att denne i Losing 
Ground betraktar människor som 
begränsade av brist på resurser men 
i The Bell Curve som begränsade av 
medfödda förmågor. Det handlar, 
enligt vad Murray förklarade någ-
ra år senare, om faktisk ojämlikhet 
mellan människor som varken stat 
eller marknad kan rå på. I sin senas-
te bok, Human Diversity (2020), har 
Murray vidgat sitt biologiska per-
spektiv till kön, ras och klass.

The Bell Curve hade en föregång-
are i Nathaniel Weyls och Stefan 
Possonys The Geography of Intellect 
(1963). Weyl, som efter studier för 
Hayek vid London School of Econo-
mics gick till kommunism och där-
ifrån till hårdför konservatism, be-
skrev i ett opublicerat manus om 
integration 1970 positiv särbehand-
ling som ”injektion av horder av neg-
rer med låg intelligens i högskolor-
na och universiteten”. Nu, mer än ett 
halvsekel senare, försöker Trump
administrationen i fullt utvecklad 
hybris förbjuda ord som mångfald 
och inkludering inte bara på ameri-
kanska universitet utan i hela värl-
den. Det skulle inte förvåna om man 
av bara farten råkar förbjuda Mur-
rays Human Diversity.

The Bell Curve fick en efterföljare 
i den brittiske ”vetenskaplige rasis-

ten” Richard Lynns The Global Bell 
Curve (2008) i vilken olikheter i IQ 
ses som förklaring till ojämlikheter i 
globalt perspektiv. 

En effekt av de synsätt som Weyl, 
Murray och Lynn representerar har 
blivit krav på stopp för invandring 
av färgade människor med förmo-
dat låg IQ till ett väst dominerat av 
vita med förmodat hög IQ. Inte nog 
med det. Högerdebattören Richard Ha-
nania har under pseudonym argumen-
terat för sterilisering av människor med 
låg IQ. Donald Trump påstår, som be-
kant, att hans egen IQ är exceptio-
nellt hög.

Det tredje fusionsområdet hand-
lar om guld. En för libertarianer 
avgörande händelse var Bretton 
Woods-systemets fall 1971 då Ri
chard Nixon förklarade att USA inte 
längre tänkte lösa in dollar mot guld. 
Därmed öppnades slussarna för vad 
den tyske libertarianen Roland Baa-
der – ej att förväxla med Andreas 
Baader – myntade som ”monetär so-
cialism”. Nu skulle det bli fritt fram 
för stater att trycka pengar för att fi-
nansiera allsköns välfärdsutgifter. 
Monetärt förfall skulle följas av mo-
raliskt, med skilsmässor och barn 
utanför äktenskapet. 

En total kollaps stod för dörren, 
inte minst för EU:s dörr. För en del 
tyska libertarianer har EU fram-
stått som ett monster på väg att 
bli en europeisk motsvarighet till 
Sovjetunionen med ambition att ta 
över världen. 

I denna guldglimrande myl-
la kan rötterna till Alternativ für 

”�Högerdebattören Richard Hanania har  
under pseudonym argumenterat för  
sterilisering av människor med låg IQ.  
Donald Trump påstår, som bekant, att  
hans egen IQ är exceptionellt hög.”

Deutschland sökas och här finner vi 
en nyckel till trumpisternas låsta syn 
på EU respektive AfD. 

Slobodian rör på ett spännan-
de sätt om i den ävja som vällt upp 
till ytan i USA och Europa på se-
nare år. Vi finner i blandningen av  
libertarianska och högerextrema 
idéströmningar en bakgrund till 
några av Trumpadministrationens 
särdrag: en arrogans med IQ-base-
rade rasistiska förtecken som moti-
verar stopp för invandring av ”lägre 
stående” folkslag, ilska riktad mot 
begrepp som mångfald och inklude-
ring och mot EU, nedmontering av 
den genom historiska kompromisser 
framvuxna staten samtidigt med en 
enorm utvidgning av den verkstäl-
lande maktens befogenheter. 

Tullhysterin komplicerar fusio-
nen – den utgör spiken i kistan för de 
fria rörligheterna – och Midasdröm-
men verkar ligga utom räckhåll. 
Trump är visserligen född med guld-
sked i mun och stoltserar med guld-
kranar på sina toaletter men ränte- 
och skattesänkningar lär knappast 
göra dollarn till en hårdare valuta.

Personligen finner jag Slobodian 
mer eggande än Komlos eftersom 
jag sedan en tid försökt förstå varför 
libertarianer och högerradikaler går i 
armkrok och funnit ett par enkla svar: 
socialdarwinism och hat mot en stat 
byggd på historiska kompromisser. 

Slobodian öppnar fler fönster. 
Komlos gör en grundlig – men knap-
past överraskande – genomgång av 
det spår som lett fram till den trum-
pistiska urspårningen. ■
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I Venedig gifter sig Jeff Bezos med 
Lauren Sánchez. I New York blir 
Zohran Mamdani utsedd till Demo-
kraternas kandidat till stadens borg-
mästare. Och med goda utsikter att 
även vinna höstens val. 

Dessa två händelser verkar vid 
första anblick inte ha något att göra 
med varandra. Jag tror dock att de i 
själva verket har en hel del med var-
andra att göra. Vid det överdådiga 
för att inte säga dekadenta bröllopet 
var det nästan lika många privata jet-
plan som gäster; man visade skamlöst 
eller tanklöst upp för världen – och då 
inte minst för New Yorks invånare – 
hur de superrika lever. 

Den Bezoska demonstrationen av 
omåttlig extravagans fick säkerligen 
mer än en newyorkare att lägga sin 
röst för socialisten eller till och med 
kommunisten Mamdani. Den enor-
ma skillnaden mellan världens ri-
kaste och vanligt folk gjorde att ock-
så ganska välbeställda röstade på en 
kandidat långt ut på vänsterkanten. 

Man behöver inte vara fattig för 
att känna avsmak inför spektak-
let i Venedig. Det var, gissar jag, inte 
avundsjuka som fick New York att 
rösta till vänster utan en känsla för 
proportioner. Det flesta av oss går 
inte omkring och avundas de super-
rika. Om vi alls avundas någon så är 
det snarare grannen som har en stör-
re lägenhet alternativt en finare bil 
och/eller semestrar på Bora-Bora. 

Visst spelar skillnader i tillgångar 
en roll. Men vi behöver inte gå till yt-
terligheter – Elon Musk vid sidan av 

en uteliggare – utan nu talar vi om 
dem som har mycket stora tillgångar 
och dem som hankar sig fram eller 
till och med kanske klarar sig gans
ka bra. Det handlar om ojämlikhet, 
inte om fattigdom. Ojämlikhet och 
fattigdom överlappar till en del men 
de är inte samma sak. 

Om hur politiska filosofer genom 
årtusendena sett på denna klyfta 
mellan de bemedlade och dem som 
har mindre (utan att nödvändigt-
vis vara fattiga) har den amerikan-
ska professorn David Lay Williams 
skrivit en utmärkt redogörelse, The 
Greatest of All Plagues, som bör-
jar med Platon och slutar med Karl 
Marx. 

Nu finns det förstås många som 
menar att ojämlikhet inte är ett pro-
blem värt att slösa tid och energi på. 
Istället förespråkar dessa skribenter 
– Deirdre McCloskey, Steven Pin-
ker och några till – vad som med 
ett klumpigt ord ibland kallas suffi-
cientarism: så länge alla har tillräck-
ligt är inkomstskillnader inget att 
bråka om. Bara de avundsjuka tjaf-
sar och dessa eminenta tänkare vid 

USA:s finaste universitet står natur-
ligtvis över sådana låga och tarvli-
ga känslor. Steven Pinker har gått så 
långt som att se något gott och kon-
struktivt i ett ojämlikt samhälle. Det 
påskyndar en utveckling som i det 
långa loppet reducerar fattigdomen. 
Tillväxt, evig och ständig tillväxt, 
löser alla problem, tycks Pinker et 
al mena.  Så låt oss koncentrera oss 
på att eliminera den fattigdom som 
är problemet och lämna de rika eller 
de superrika i fred. Låt dem ha sina 
yachter och Lamborghini så länge 
alla har tak över huvudet och mat på 
bordet. Detta är, menar Williams, ett 
ytligt och i det långa loppet farligt sätt 
att se på saken. På den punkten vi-
sar sig några av historiens skarpaste 
hjärnor vara hans meningsfränder. 

För Platon var ojämlikhet en fara 
som kunde slita sönder ett samhäl-
le. Williams har hämtat sin bokti-
tel från ett stycke i Platons sista och 
längsta dialog, Lagarna. Platon låter 
där ett av sina språkrör varna för ett 
samhälle som består av mycket rika 
och mycket fattiga. En sådan indel-
ning leder till bittra och oförsonliga 
konflikter som i sin tur leder till in-
bördeskrig som är den största av alla 
farsoter.

Williams spårar denna misstänk-
samhet, för att inte säga fientlighet, 
hos sju tänkare över två tusen år. 
Några namn är ganska förutsägbara 
– Jesus, Rousseau och Marx.  

Jesus sa att det var svårare för en 
rik man att komma in i himmelriket 
än för en kamel att passera genom 

EKONOMI

De fattiga och de superrika
Problemet med ojämlikhet har de politiska filosoferna ägnat sig åt  
under alla tider. Carl Rudbeck läser David Lay Williams.

■ The Greatest 
of All Plagues. 
How Economic 
Inequality Shaped 
Political Thought 
from Plato to 
Marx

David Lay  
Williams,  
Princeton  
University Press, 
2024.

”�Jesus sa att det var 
svårare för en rik 
man att komma in i 
himmelriket än för 
en kamel att passera 
genom ett nålsöga.”� 
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ett nålsöga. I Nya Testamentets Ja-
kobsbrev är det inget tvivel om sa-
ken: ”Ni som är rika gråt och klaga 
över de olyckor som ska komma över 
er. Er rikedom förmultnar, era klä-
der äts upp av mal, ert guld och ert 
silver rostar, och rosten skall vittna 
mot er och förtära er kropp som eld.”

Ett av paradnumren i Rousseaus 
rika författarskap är hans avhand-
ling om bristande jämlikhet mellan 
människor och om hur de rika stän-
digt har förtryckt och terroriserat de 
fattiga. För Marx och hans ganska 
välbeställda medarbetare Engels var 
klasskampen, ofta just mellan haves 
and have nots, historiens motor. 

Vad som överraskar, däremot, 
är att se två av liberalismen störs-
ta namn ha framträdande roller i 
Williams så informativa bok: Adam 
Smith och John Stuart Mill. Båda 
insåg faran lika tydligt som någon-
sin Rousseau och Marx med alltför 
stora klyftor mellan rika och fattiga, 
men de hade förstås andra idéer om 
hur man skulle komma till rätta med 
rådande missförhållanden. 

Utrerade libertarianer ser det kan-
ske som ett slags helgerån att nämna 
Smith i egalitära sammanhang. Det 
innebär i så fall att även om de kan-
ske har läst The Wealth of Nations så 
har de försummat Smiths stora fi-
losofiska avhandling The Theory of 
Moral Sentiments. Där skrev han att 
fattigdom och ojämlikhet undergräv-
de den ”ömsesidiga medkänsla” som 
han vill se genomsyra ett bra sam-
hälle. Och inte bara det: bristande 
jämlikhet gör de rika arroganta och 
skapar lagar som är till för att skydda 
de rika och straffa de fattiga. 

Just det sista var ett rikligt fö-
rekommande tema i tidens – 
1700-talets – litteratur. Den vimlar 
av exempel på brutala och stränga 
lagar som självklart inte kan eller får 
tillämpas på välbärgat folk men som 
är bra för att hålla fattigt folk i her-
rans tukt och förmaning.

Det går flera röda trådar genom 
denna bok; en av de tydligaste har 
antika grekiska rötter – pleonexia 
– girighet, känslan av att aldrig få 
nog och att alltid vilja ha mer. Detta 
finns hos Platon som i Staten varnar 
för människor vars enda tanke är att 
tjäna pengar. De glömmer bort dyg-
derna, ett samhälle kan inte på sam-
ma gång beundra rikedom och mått-
fullhet. Den skarpa gränsen mellan 
rika och fattiga skapar en värld av 
hat, avund och misstänksamhet. I 
Staten skriver Platon att om det blir 
krig så vågar de rika inte ge vapen till 
de fattiga eftersom dessa då kommer 
att använda dem mot de rika, inte 
mot landets yttre fiender. 

Med Thomas Hobbes har vi kom-
mit fram till om inte den moderna så 
åtminstone den tidigt moderna värl-
den då det feodala samhället höll 
på att försvinna för att förvandlas 
till en marknadsekonomi. Enorma 
förmögenheter skapades i en snart 
världsomspännande handel med 
aktörer som Ostindiska kompaniet. 
Hobbes förstod att ingen konung 
kan vara rik, ärorik eller trygg om 

hans folk är fattigt och svagt. Om de 
rika inte delar med sig så har de fat-
tiga, enligt naturlagen, rätt att stjäla. 
Men naturlagen sattes vanligen åt si-
dan. De rika ansåg inte att den gäll-
de dem. Lagar sades vara ”som spin-
delnät som bara fångade små flugor.”

De rika utgör för Hobbes en sam-
hällsfara eftersom de genom sin lag-
löshet hotar envåldshärskaren som 
har fått sin näst intill oinskränkta 
makt för att garantera ett någorlun-
da fredligt samhälle istället för det 
naturtillstånd då en människas liv 
var solitary, poor, nasty, brutish, and 
short. 

Andras rikedom väcker avund. 
Hobbes förstod bättre än Harvard-
professorer att denna kanske skam-
liga känsla inte bara går att tänka 
bort när man bygger ett samhälle 
och skriver dess lagar. Hobbes kon-
staterar kort och gott att ”illvilja och 
avund är källor till uppror och krig”. 
För att komma till rätta med det-
ta missförhållande föreslog Hobbes  
något så radikalt som en omfördel-
ning av tillgångar ”för det allmännas 
bästa”.

Ojämlikhetens 
brutala bak- 
sida, revolu­
tion och blod  
i rännstenen.

Forts. ➝

F
O

TO
: A

L
A

M
Y



SEPTEMBER 2025 AXESS

78   KRITIK

Det är inte helt lätt att place-
ra Hobbes på en anakronistisk och 
trubbig vänster/höger-skala. Att pla-
cera Rousseau på den skalan är inte 
svårt utan näst intill omöjligt. Hans 
idé om den allmänna viljan – la vo-
lonté générale – där vi tvingas till 
frihet har använts för att motivera 
regimer på både höger- och vänster-
kanten. Ideologiskt är Rousseau all 
over the place. 

De finns som har hävdat att Rousse-
au djupast sett inte hade något emot 
ojämlikhet. Williams visar ganska 
så övertygande att det är fel. Så här 
skriver Rousseau: ”en nations väl-
stånd producerar överdådig rikedom 
för några privatpersoner till förfång 
för det offentliga, och miljonärens 
tillgångar ökar medborgarnas elän-
de”.  Utan att kategoriskt förneka 
det betvivlar han att en rik människa 
kan vara en god människa.

För att bli rik måste man tram-
pa på andras människors värdighet. 
Visst händer det att rika människor 
gör goda insatser för sina medmän
niskor men han understryker att 
”allt det goda en rik man gör genom 
sin förmögenhet sällan uppväger det 
onda han har gjort för att samla ihop 
den”. 

Rousseau misstrodde idén om 
privatägande av mark. Hur kan nå-
gon ha varit så dum att han trodde 
på den människa som först stakade 
ut en bit land och sedan förkunnade 
att det var hans mark? Detta har gi-

vit upphov till krig och andra former 
av allsköns misär och lidande.

Det är förstås, och här måste man 
delvis hålla med Rousseau, en kne-
pig fråga hur man kan äga land. Var 
det bara att ta för sig i historiens gry-
ning? Kunde man äga den om man 
sedan var beredd att odla den? 

För Rousseau var samhällseko-
nomin ett nollsummespel där ingen 
kunde bli rik utan att någon annan 
blev fattig. Han blev aldrig rättad på 
den punkten genom att läsa Smiths 
Wealth of Nations. Tanken att öka 
tillväxten i ekonomin så att om inte 
alla så i alla fall väldigt många blev ri-
kare gick aldrig upp för honom. Han 
trodde inte för att ögonblick att han-
del mellan folk och länder kunde leda 
till allmänt ökat välstånd. Handel 
skapade miljonärer och fattiglappar 
men knappast något mittemellan.

Bland filosoferna i Williams bok 
är Rousseau den mest radikala. Han 
vill avskaffa pengar överhuvudtaget. 
Pengar finns bara för att ”valorise-
ra de rika och skämma ut de fatti-
ga”. Utan pengar skulle snart all han-
del bli omöjlig. Nationer som menade 
allvar i sin strävan att minimera ojäm-
likhet borde stänga sina gränser och 
undvika internationell handel. 

Hos både Rousseau och Marx 
finns utopiska drag: radikala re-
former eller en revolution skulle få 
slut på det ojämlika samhället. John 
Stuart Mill hyste inga sådana för-
hoppningar eller farhågor. Liksom 

de flesta av huvudpersonerna i Wil-
liams bok förstod han att ett ojäm-
likt samhälle bäddade för mer eller 
mindre våldsamma konflikter som 
måste hanteras. Ett sätt var genom 
utbildning. Han menade att de rika 
har mer att frukta från de fattiga och 
utblottade när dessa saknade ele-
mentär skolning. Liksom hos andra 
av 1800-talets liberala förgrundsfi-
gurer fanns hos Mill om inte en mot-
vilja så åtminstone en viss misstänk-
samhet mot demokratin: ”Bara en 
dåre känner sig förnärmad av tan-
ken att det finns andra vars åsikter 
förtjänar större respekt än hans.” 
Därför var det rimligt med en viktad 
rösträtt där kloka och rika hade fle-
ra röster än dårar. Att ge oinskränkt 
rösträtt åt massorna var farligt och 
skulle hota många civiliserade värden.

Till skillnad från Smith trodde inte 
Mill att ekonomisk tillväxt var en 
väg att minska fattigdomen. ”Det är 
bara i ekonomiskt efterblivna länder 
som ökad produktion fortfarande är 
viktigt; vad som behövs i mera utveck-
lade länder är bättre fördelning.” 

Genom årtusenden har ojämlik-
het varit människans normaltillstånd. 
Alla dessa snillrika tänkares vackra 
förslag om hur man skall skapa ett 
åtminstone något mer jämlikt sam-
hälle har i bästa fall var måttligt 
framgångsrika – om ens det.  

Walter Scheidel  har i sin upp-
märksammade bok The Great Le-
veler från 2017 visat att det faktiskt 
finns effektiva sätt för att få bukt 
med ojämlikheter: storkrig, revo-
lution och förödande farsoter har 
alla reducerat de rikas förmögenhe-
ter och minskat klyftorna.  Bara ett 
exempel: efter digerdöden blev det 
brist på daglönare som alltså kunde 
kräva bättre villkor och högre löner. 
Men om katastrofer med massdöd 
är det bästa sättet att minska skill-
naderna mellan fattiga och rika så är 
det väl en situation där boten riske-
rar att bli värre än soten.  ■

”�Hobbes förstod att ingen konung kan vara  
rik, ärorik eller trygg om hans folk är fattigt  
och svagt. Om de rika inte delar med sig  
så har de fattiga, enligt naturlagen, rätt  
att stjäla. Men naturlagen sattes vanligen  
åt sidan.”
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Demokratin är hotad i vår tid. 
Inte av troll och fake news först och 
främst, utan av de tekniska och eko-
nomiska förhållanden som utveck-
lats under de senaste 30–40 åren, 
med stark acceleration efter sekel-
skiftet.

Hur ser en representativ demo-
krati ut, varifrån får den sin legiti-
mitet då det numera är privata före-
tag som äger vår offentlighet? Och 
inte bara den, utan även alla tänk-
bara uppgifter om oss alla, våra re-
lationer, vår konsumtion, vår smak 
och våra böjelser. En handfull väldi-
ga bolag har en makt som knappast 
någon institution haft förut i histori-
en – inte den medeltida kyrkan, inte 
romerska kejsare och inte heller the 
gilded ages  stormrika Vanderbilts, 
Carnegies och Rockefellers kommer 
i närheten av techkungarna Bezos, 
Thiel, Zuckerberg och Musk. 

Aldrig har så mycket essentiell in-
frastruktur och kunskap varit sam-
lad i så få händer. De politiska makt-
förhållandena har redan snabbt 
förändrats på grundläggande struk-
turell nivå av den nya tekniken, på 
ett sådant sätt att det i praktiken bli-
vit omöjligt med demokratiskt an-
svarsutkrävande. Politikerna har 
inte makten över tekniken utan 
tekniken, och de som äger den, har 
makten över politikerna.

För vissa kanske detta framstår 
som höjden av frihet, en liberta
riansk vision förverkligad – men det 
innebär också att det medborgerli-
ga inflytandet gått förlorat. Utveck-

lingen kommer att accelerera ytter-
ligare och de extrema förhållandena 
att förstärkas genom AI:s snabba ut-
veckling. Den som vinner det racet 
slår, precis som tidigare skett med 
konkurrensen i nätbaserade bran-
scher, ut sina konkurrenter och blir 
herre på täppan.

Och samtidigt – om inte vi gör 
det, gör kineserna det. Skulle du hell-
re vilja att Xi Jinping eller Jeff Be-
zos äger all tillgänglig information 
om dig? Som medborgare, underså-
tar, konsumenter eller vad vi nu yt-
terst är, befinner vi oss obönhörligen 
i en gisslansituation. Det enda vi kan 
hoppas är att de som äger all denna 
kunskap, med den makt som hör till 
den, vill oss väl.

Vad gör det om vi inte har något 
inflytande själva när AI ändå kom-
mer att veta allt väsentligt och kan 
fatta mer rationella beslut, som är 
bättre för flertalet, än vad några val-
da församlingar eller mänskliga ex-
perter kan? Och då lämnar jag tills 
vidare frågan om självmedveten 
AI och hur den utvecklingen enligt 
somliga hotar själva den mänskli-
ga existensen. Låt oss hantera det 
ohanterliga vi har framför ögonen 
innan vi tar itu med det omöjliga 
som kan komma.

Marietje Schaake var under åren 
2009–2019 ledamot av EU-parla-
mentet för Nederländerna. Numera 
är hon verksam vid Stanford Univer-
sity Policy Center och dess Institu-
te for Human-Centered Artificial In-
telligence. Hennes nya bok, The Tech 
Coup är en grundlig genomgång av 

alla de sätt på vilka techbolagen ut-
manar inte bara demokratin, utan 
staters politiska suveränitet. Den är 
dessutom närmast en anklagelse-
akt mot de ansvariga politiker som 
under framväxten av det nuvaran-
de systemet låtit sig duperas av tech-
branschens löften om självkontroll 
och ansvar.

Gång på gång, som hon skildrar 
det, har de svaga försök som gjorts 
för att sprida makten, etablera po-
litisk, alltså medborgerlig, kontroll 
över infrastrukturen och utveck-
lingen av program som vi idag är så 
fastbyggda i att det är svårt att före-
ställa sig hur vi någonsin skulle kun-
na bli fria igen, misslyckats. Om vi 
ens faktiskt vill vara fria. Bekväm-
lighet kanske trumfar demokrati?

Vita huset lade upp sin första hem-
sida 1994 och sedan dess har det 
rullat på. It-branschen booma-
de under Clintonåren, då optimis-
men stod på topp. Liberal demo-
krati skulle segra i hela världen och 
techbranschen skulle bidra till detta, 
sprida yttrandefrihet och kunskap 
till alla. Givetvis behövde den inte 
regleras, för all politisk klåfingrighet 
skulle bara bromsa utvecklingen och 
inskränka friheten. 

Under president Bushs krig mot 
terrorn utvecklades övervaknings-
program och alltifrån biometriska 
system och ansiktsigenkänning till 
intelligenta vapensystem, företeel-
ser som vi redan var bekanta med 
från science fiction, började förverk-
ligas. Obamas valkampanj var i hög 

■ The Technologi-
cal Republic. Hard 
Power, Soft Belief, 
and the Future of 
the West

Alexander  
C Karp,  
Nicholas  
W Zamiska, 
Vintage, 2025.

TEKNOLOGI

Techbolagens hårda makt
De stora techbjässarna äger förfärande mycket information om oss. Hur 
påverkar det demokratin? Torbjörn Elensky läser två böcker i ämnet. 

■ The Tech Coup. 
How to Save 
Democracy from 
Silicon Valley

Marietje  
Schaake, 
Princeton  
University Press, 
2024.

Forts. ➝
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grad nätbaserad, han var en hyllad 
pionjär för den politiska användning 
av alla de typer av metaanalys och 
riktad reklam som sedermera alla 
andra, inklusive Trump och all värl-
dens olika partier, despoter och po-
pulister lärt sig att hantera.

Ingen av de amerikanska presi-
denterna försökte reglera utveck-
lingen på något meningsfullt sätt, 
enligt Schaake. Saken är väl bara 
den att de som menade att tech-
branschen skulle utvecklas bäst i 
största möjliga frihet också hade 
rätt. När det dessutom numera 
handlar om ett nytt kallt krig med 
Kina, som själv ligger långt framme i 
den tekniska utvecklingen, kommer 
det att bli svårt att övertyga väst-
världens ledare om att vi själva mås-
te hålla igen.

Den nya Sidenvägen, som den ki-
nesiska staten med väldiga investe-
ringar både i tung infrastruktur som  
vägar och hamnar och i it och nume-
ra AI håller på att bygga i stora de-
lar av världen, är en utmaning som 
är mycket svår att bemöta eller mot-

verka. Kina investerar mer i informa-
tionsteknologi i Afrika än alla and
ra sammanlagt. Schaake citerar den 
kenyanske experten på digitala rät-
tigheter Nanjala Nyabola, som kal
lar det för en ny form av kolonialism: 
Kina ger afrikanska regimer fri tillgång 
till övervakningsteknologi och i gengäld 
får Kina naturresurser – och de afri-
kanska staternas röster i FN och and
ra internationella sammanhang.

Utbredningen av kinesisk över-
vakningsteknologi är ett demokra-
tiskt problem i alla de länder där den 
installeras, men det är också en lång-
siktig investering i den geopolitis-
ka försvagning av väst och särskilt 
USA som Kina eftersträvar. Schaa-
ke konstaterar att detta är ett stort 
problem, men ger inga riktigt skar-
pa förslag på lösningar, vilket hon 
däremot gör då det gäller kontrollen 
över den digitala infrastrukturen 
och techbranschen i väst.

I andra ändan av skalan befinner 
sig Alexander C Karp och Nicholas 
W Zamiska. Den förre är medgrun

dare och vd på Palantir Technologies 
Inc, den senare är chef för Corpo-
rate Affairs och juridisk rådgivare, 
samt sitter i styrelsen för Palantir 
Foundation for Defense Policy & In-
ternational Affairs. De är båda oer-
hört mäktiga personer i ett av sam-
tidens viktigaste företag, grundat så 
sent som 2003 av bland andra Pe-
ter Thiel. Det är ett företag som från 
början förutspåddes att misslyck-
as och som till och med hade svårt 
att hitta investerare, men som idag 
är av avgörande vikt för den ameri-
kanska militären. Den 1 april 2025 
tillkännagavs att Nato skrivit kon-
trakt med Palantir för att använda 
bolagets ”smart system” för att för-
stärka ”intelligence fusion and tar-
geting, battlespace awareness and 
planning, and accelerated decision-
making” (Defensescoop 14/4 2025). I 
skrivande stund, då det annars går 
utför i branschen, är Palantir den 
starkaste techaktien.

Karps och Zamiskas bok The Tech-
nological Republic är en fascineran-
de genomgång av villkoren för den 
tekniska utvecklingen samt beho-
vet, som författarna beskriver det, 
av att techbolagen gör sig av med 
sin beröringsskräck gentemot staten 
och framförallt militären, och börjar 
inse att de måste tjäna högre syften 
än enbart konsumtion, underhåll-
ning och bekvämlighet. Utfallen mot 
vad de faktiskt kallar senkapitalis-
men, som helt baseras på individu-
ell behovstillfredsställelse, är näst-
intill moraliserande på ett sätt som 
man kunde vänta sig från vänster el-
ler de konservativa. Men här är det 
två framgångsrika män som inifrån 
branschen ifrågasätter varför det 
inte utvecklas fler viktiga produkter 
och program, utan mest nya sätt att 
spela spel, shoppa skräp och få hem 
pizza.

Det är rätt vanligt att affärsmän 
och politiker som skriver böcker blir 
mångordiga och litet pretentiösa. 

Allt är inte 
underhåll­
ning och 
konsumtion. 
Techbolagen 
närmar sig 
alltmer mili­
tären.
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Detta gäller inte Schaake, men där
emot techmännen. I sin iver att upp- 
visa sin bildning och övertyga om 
djupet i sina tankegångar drar de 
gärna vida historiska paralleller och 
namedroppar alltifrån Alexander 
den store till Voltaire.

Det är fascinerande att korsläsa 
den europeiska parlamentarikern 
och de amerikanska techdirektö-
rerna. Medan hon värnar medbor-
garnas inflytande över processen 
och varnar för hur den privata infra-
strukturen hotar det politiska obe-
roendet, anklagar de vår tids mest 
framgångsrika företag för att inte 
göra tillräckligt för den västerländs
ka civilisationen. I båda böckerna 
betonas hur det var militärindustrin 
som byggde upp Silicon Valley, först 
med de massiva investeringarna ef-
ter andra världskriget och sederme-
ra återkommande med väldiga för-
svarskontrakt.

Under de senaste fem åren har 
Microsoft tjänat 1,65 miljarder dol-
lar på försvarskontrakt, Goog-
le nästan lika mycket och Amazon 
1,85 miljarder. Staten är branschens 
största enskilda kund, samtidigt 
som man i Silicon Valley gärna od-
lar myten om sitt ursprung i hippie-
kultur och länge upprätthöll en fasad 
av woke. Schaake, Karp och Zamis-
ka drar i princip likartade slutsat-
ser: Techbranschen borde ställas i 
statens tjänst, för Schaake som un-
derordnad, för Karp som leveran-
tör av den teknik staten behöver för 
att försvara de amerikanska, möjli-
gen också västerländska, intressena 
intellektuellt, ekonomiskt, men inte 
minst militärt och säkerhetsmässigt.

Schaake skriver en hel del, mest 
kritiskt, om bolaget Palantir, och 
hon citerar Karp, som inte vill ha nå-
gon reglering av utvecklingen av ny 
teknologi: ”We must not, however, 
shy away from building sharp tools 
for fear they may be turned against 

”�Om USA väljer att stänga av oss från olika 
delar av nätet, inklusive de betalsystem vi  
är helt beroende av, för att straffa oss för 
olika saker – som att inte ge dem Grönland 
– har vi inget backupsystem.”

us.” Och de vänds redan mot oss i en 
global teknisk kapprustning i vilken 
Europa sitter i kläm, minst sagt, och 
där utvecklingen redan bromsas av 
politiska hänsyn. Hon anser att aka-
demiska forskare bör få ta del av på-
gående forskning inom företagen, 
för att avgöra om den kan vara skad-
lig eller ej.

Men techbranschen har så otro-
ligt mycket större muskler än uni-
versiteten att dessa bolag snara-
re kommer att rekrytera de främsta 
forskarna än låta dem utföra en 
granskning. 

Palantirmännen Karp och Za-
miska vill inte ha någon reglering 
av utvecklingen – och de kritiserar 
särskilt de andra i branschen som 
uttryckt farhågor kring just AI: ”We 
should be skeptical when the elites 
of Silicon Valley, who for years re-
coiled at the suggestion that softwa-
re was anything but our salvation as 
a species, now tell us that we must 
pause vital research that has the po-
tential to revolutionize everything 
from military operations to medici-
ne.”

Trumps fientlighet mot oss eu-
ropéer, som varit USA:s allierade i 
mer än 80 år, visar tydligt hur ris-
kabelt det är att sitta fast i en infra-
struktur som vi inte själva har kon-
troll över. Det är vårt eget fel, för 
att vi varit för sega med att utveck-
la europeiska system, en egen tech-
bransch, men också för att vi låtit 

vårt försvar vara så begränsat att vi 
varit helt beroende av USA.

Om de väljer att skörda informa-
tionen för sina egna säkerhetspoli-
tiska intressen, eller stänga av oss 
från olika delar av nätet, inklusive 
de betalsystem vi är helt beroende 
av, för att straffa oss för olika saker 
– som att inte ge dem Grönland eller 
att ge Ukraina fortsatt stöd – har vi 
inget backupsystem. 

Vi har inget alternativ. Och det-
ta gäller naturligtvis inte bara Eu-
ropa utan i än högre grad länderna i  
Afrika, Asien förutom Kina och Syd-
amerika.

Kapprustningen gällande AI mel-
lan Kina och USA gör det inte lät
tare att reglera techföretagens verk-
samheter. Insikten att om inte man 
gör de stora genombrotten i Silicon 
Valley och därmed kan dominera ut-
vecklingen, så kommer kineserna 
att göra det istället, innebär att ingen 
amerikansk politiker på allvar kom-
mer att våga säga ifrån. 

Båda dessa böcker ger viktiga in-
sikter och uppslag, och för all del 
även en del bra förslag, men läs dem 
snart. 

Utvecklingen går så fort att de an-
tagligen är överspelade redan i höst 
– eller fråga din favorit-AI vad den 
anser om dem och deras teser. Det 
enda vi kan vara säkra på idag är ac-
celerationen, men i vilken riktning 
den för oss får vi inte veta förrän vi 
kommer fram, om vi nu gör det. ■
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■ Proof. The  
Art and Science  
of Certainty

Adam  
Kucharski, 
Basic Books, 
2025.

MATEMATIK

Drömmar om fullständig visshet
Vad innebär det att bevisa något? Är det möjligt utanför matematiken? 
Helena Granström recencerar Proof. The Art and Science of Certainty.

Den amerikanske presidenten 
Abraham Lincoln var, innan han till-
trädde sitt ämbete, verksam som ju-
rist. Men det var ett ord i lagtexter-
na som han aldrig riktigt lyckades få 
grepp om: bevisa. Lincoln kom helt 
enkelt snart till slutsatsen att han 
faktiskt inte visste vad detta ord be-
tydde. Vilket tveklöst var en olyck-
lig belägenhet för en advokat, nå-
got som han själv också insåg. Hans 
lösning på problemet blev därför att 
lämna sin post och resa till sitt barn-
domshem, där han stannade till dess 
att han hade lärt sig vart och ett av 
teoremen i de första sex banden av 
Euklides Elementa utantill. 

Ett drygt tvåtusen år gammalt 
matematiskt verk som vägen till en 
juridisk karriär alltså, och så små-
ningom även till presidentposten? 
Det kan låta långsökt, men är egent-
ligen helt följdriktigt. Vad den anti-
ke greken Euklides lär sin läsare, i än 
högre grad än de geometriska lagar 
som är föremål för verket, är nämli-
gen att leda saker i bevis: stringent, 
ovedersägligt och klart. När Lincoln 
återvände till sitt värv som advo-
kat, och senare även som politiker, 
var han rustad inte bara med kun-
skapen om trianglars vinklar och  
plana kroppars ytor, utan också med 
den rena tankens obetvingliga kraft. 
Domstolsförhandlingar och valde-
batter skulle för Lincoln hädanefter 
bli en spelplats inte bara för juridik 
och politik, utan också för logik.

Att historien om Lincoln åter-
berättas av matematikern och epi-
demiologen Adam Kucharski i den 

nyutkomna boken Proof är förstås 
ingen slump. Bokens centrala frå-
ga är nämligen densamma som den 
amerikanska presidentens en gång 
var: Vad innebär det egentligen att 
bevisa något? Och vad, i synnerhet, 
innebär det att bevisa något när man 
har lämnat den rena logikens och 
matematikens sfär bakom sig, och 
gett sig in i de grumliga mänskliga 
vatten där sakförhållanden på sin 
höjd kan troliggöras men aldrig slås 
fast med fullständig säkerhet? 

Att Kucharski väljer att ägna just 
dessa frågeställningar sin uppmärk-
samhet är inte heller det någon till-
fällighet: Som epidemiolog delaktig i 
den brittiska hanteringen av covid-19 
under pandemins utbrott fick han 
chansen att mer påtagligt än de fles-
ta bli varse komplexiteten hos den 
process som omvandlar iakttagelser 
av verkligheten till fastslagna fakta. 

Denna grannlaga uppgift var i 
samband med pandemin möjligen 
extra knivig, med ett osäkert kun-
skapsläge, fragmentariska mätdata 
och stark tidspress som tillsammans 
utgjorde ramarna för forskarnas 
prognoser – prognoser som sedan 
lätt kunde kritiseras i samma mån 
som de hörsammades, eftersom de 
scenarier som de varnade för då ald-
rig kom att slå in. En alarmerande 
prognos om höga dödstal som får 
politikerna att införa karantänsreg-
ler som minskar smittspridningen 
är ju i viss mening framgångsrik en-
bart om den i slutänden blir felak-
tig, men detta innebär ju också att 

den kontrafaktiska förutsägelsen – 
hur många som skulle ha dött om 
inga åtgärder hade vidtagits – inte 
är möjlig att bekräfta. Det är sam-
ma dynamik som vidhäftar de busi-
ness-as-usual-scenarier som målas 
upp för de pågående klimatföränd-
ringarna: Vi kan åtminstone hopp-
as att vi aldrig kommer att få tillfälle 
att ta reda på huruvida de stämmer. 

Men det är förstås, som Kucharski 
gör tydligt, inte enbart under extre-
ma omständigheter som sanningen 
är lika svåråtkomlig som avgörande. 
Ett uppenbart exempel är Lincolns 
yrkesområde, juridiken, där bevisfö-
ring i domstol nästan uteslutande lu-
tar sig mot övertygelser och sanno-
likheter, ytterst sällan mot benhård 
nödvändighet. Också när den tillta-
lades skuld är ställd utom allt rimligt 
tvivel återstår en möjlighet att tviv-
la. Det är knappast mer överraskan-
de att en till synes otvetydigt skyldig 
brottsling senare ska visa sig ha varit 
oskyldig än att Newtons rörelselagar 
efter sekler av framgångsrika förutsä-
gelser skulle visa sig vara en i viss me-
ning felaktig approximation – för att 
låna en liknelse från fysiken, ännu 
ett av de många områden där san-
ningar aldrig är riktigt slutgiltiga. 

Kucharski redogör tillgängligt 
och fängslande för hur statistikens 
komplexa konst – oundgänglig inom 
hans eget område, och snart sagt 
inom alla typer av forskning – ock-
så kan visa sig avgörande i juridiska 
spörsmål: Var den anklagade sjuk-
sköterskan till exempel en ”dödens 
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ängel” som tog otaliga patienter av 
daga, eller i själva verket en kvin-
na vars närvaro tycks ha inverkat 
gynnsamt på patienternas överlev-
nad? (Vilket svar man väljer visar sig 
bero helt och hållet på valet av sta-
tistisk analysmetod.) Var en annan 
mordanklagad sköterska skyldig till 
brott, eller bara offer för den osan-
nolika men inte omöjliga oturen att 
ha råkat närvara i samband med ett 
stort antal vårdtagares död? Kan ett 
läkemedelsbolag hållas ansvarigt för 
missbildningar hos barn som föds av 
mödrar som tagit deras medicin mot 
graviditetsillamående? Och kan en 
alltför regelbunden serie namnteck-
ningar på ett testamente tas till in-
täkt för att dokumentets underskrif-
ter är förfalskade? 

 
På samtliga dessa frågor har statis-
tiken erbjudit svar – och ibland som 
sagt motstridiga sådana, avhängigt 
av hur analysen har utförts. Men oav-
sett vilket är de svar som erhålls med 
statistiska metoder ofta subtila, och 
inte alltid möjliga att tolka entydigt.

Kucharski diskuterar bland annat 
hur begreppet ”signifikant resultat” 
under senare år har kommit att bli 
ett signalbegrepp knutet till ett fixt 
sannolikhetsvärde som kan beskri-
vas som godtyckligt — och hur det-
ta har lett till att forskare och and
ra aktörer har anammat en mängd 
strategier för att manipulera sina 
studier och resultat så att de bättre 
passar in i denna mall. Att utfallet 
av en viss studie inte är signifikant 
innebär inte att ingen effekt har på-
visats – och det innebär ännu mind
re att effekten har visats inte existera 
– men trots det är just detta en van-
lig missuppfattning också i veten-
skapliga sammanhang. 

Kucharskis bok rör sig över om-
råde efter område där strävan efter 
att nå fram till något som kan hållas 
för sant är både svårt och krävande, 
men ytterst sällan gagnlöst. Även i de 
fall då kunskapen är ofullständig och 

felkällor inte går att utesluta innebär 
den ingående granskningen av ett 
fenomen – om det så är kopplingen 
mellan amning och spädbarnstillväxt, 
medicinsk behandling och överlevnad 
eller serveringsmetod och smaklighe-
ten hos te med mjölk – att ny och vär-
defull kunskap alstras.

Inte ens inom matematiken är san-
ningen, för övrigt, så logiskt tving-
ande som i Euklides snörräta linje 
från axiom till sats, eller åtminstone 
inte vår kunskap om den. I takt med 
att ämnet har vuxit sig mer kom-
plext och specialiserat, och datorer 
har övertagit en större del av beräk-
ningsarbetet, har allt fler matema-
tiker känt sig föranledda att överge 
den fullständiga vissheten till för-
mån för det man skulle kunna kalla 
för ett kraftfullt troliggörande. Hör 

till exempel på matematikern Mi-
chael Rabin, en av förespråkarna av 
probabilistiska bevis, som 1980 för-
kunnade att talet 2400 - 593 kan be-
traktas som ett primtal ”i alla prak-
tiska avseenden”. Jag föreställer 
mig att Lincoln (för att inte tala om 
Euklides) vänder sig i sin grav. 

Men även om till och med mate-
matiken tvingas överge sin tving-
ande och fullständiga visshet, och 
även om vi själva i allt högre grad lå-
ter vårt omdöme ersättas av den ar-
tificiella intelligens vars beslutspro-
cesser i stor utsträckning är en svart 
låda, en dunkel mekanism stängd för 
all genomlysning, så tänkte Elemen-
tas författare inte förgäves. Den som 
en gång gjort sig omaket att förstå 
vad det innebär att bevisa något, för-
står på samma gång hur ovanligt det 
är att någonting faktiskt blir bevisat.

Men som Kucharski visar kan för-
mågan att skilja sannolikt från osan-
nolikt vara väsentlig nog, i synner-
het när sanningen befinner sig utom 
räckhåll. Logikens raka vägnät och fe-
nomenens snårskog är två vitt skilda 
miljöer, men den som vill ta sig fram 
i verklighetens komplexa terräng 
kommer förr eller senare att behöva 
färdas genom båda. Som Kucharski 
konstaterar, apropå Lincolns sökan-
de efter sanningen i Euklides skrif-
ter: ”Att känna till att en triangel med 
två lika vinklar också kommer att ha 
två lika sidor hjälper en inte att vinna 
en presidentvalsdebatt. Men att kän-
na till varför det förhåller sig så kan 
faktiskt tänkas göra det.” ■

Logikens raka vägnät och feno­
menens snårskog är två vitt skilda 
miljöer. 
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Ju galnare världen har blivit, desto 
mer har den slovenske filosofen Sla-
voj Žižek börjat låta som förnuftets 
röst. Det skarpaste jag läst om vår 
tids kära debattämnen har påfallan-
de ofta kommit från honom. Så här 
låter det när han kommenterar woke 
(Compact Magazine 22/2 2023): 
”Den svarta woke-eliten är fullstän-
digt medveten om att den inte kom-
mer att uppnå det uttalade målet att 
minska förtrycket av de svarta – 
och det är inte ens vad den vill. Vad 
de verkligen vill ha är vad de håller på 
att skaffa sig: en moralisk auktoritets-
position från vilken de kan terrorise-
ra alla andra, utan att göra någonting 
för att förändra de sociala relationer 
som bygger på förtryck. Situationen 
för dem som terroriseras av woke-
eliten är mer komplicerad, men fort-
farande tydlig nog: de underkastar 
sig wokerörelsens krav eftersom de 
flesta verkligen har gjort sig skyldiga 
till att förtrycka andra, men att un-
derkasta sig kraven från wokerörel-
sen erbjuder dem en bekväm utväg 
– man tar gärna på sig skulden så 
länge det innebär att man kan fort-
sätta att leva likadant som förut. Det 
är den gamla protestantiska logiken: 
’Gör vad du vill, så länge det ger dig 
dåligt samvete.’ ”

Det är på grund av den sortens iakt-
tagelser som jag genast plockade upp 
hans senaste essäsamling Against Pro-
gress. Den är gulgrön som en signalväst, 
en färg som vill väcka läsaren och sti-
mulera tänkandet, och innehåller 13 
texter om aktuella ämnen. 

Žižek har hunnit fylla 76 år, och när 
han är på gott humör skriver han 
piggare än det mesta man kan läsa 
på svenska kultursidor. De böcker 
han hänvisar till, som David Grae-
bers och David Wengrows The Dawn 
of Everything och Yanis Varoufakis 
Technofeudalism, visar att han fort-
farande hänger med; han nämner 
kriget i Gaza (men inte det större 
kriget i Sudan). Framförallt är han 
orädd i sina associationer, vilket vi-
sar – om någon behövde påminnas 
– hur provinsiellt Sverige är, i både 
tiden och rummet. Han struntar i att 
vi på nytt har fått en kultur av puri-
taner, och svingar sig från Schelling 
och Chesterton till sin favoritscen 
i The Wire: en fem minuters dialog 
som bara består av ordet ”fuck” med 
olika tonfall.

Det är inte dags att ge upp tron på 
framsteget, men vad ordet ”fram-
steg” betyder måste ”ständigt om-
definieras”, anser Žižek. Vi behöver 
lämna föreställningen om en gemen-
sam, global utveckling, och istället 
inrikta oss på lokala framsteg. Fram-
steg är lika med en ”inre utveckling” 
där varje samhällssystems egna vär-
deringar och möjligheter förverkli-
gas. Vad som menas med framsteg 
”beror på vilket system som används 
som referens”. Med andra ord landar 
han i en relativism som gör termen 
”framsteg” meningslös. Enligt detta 
synsätt skulle det vara ett framsteg 
om ett fundamentalistiskt Iran blir 
ännu mer fundamentalistiskt – men 
det tycker han inte, framgår det se-

nare i boken, vilket innebär att han 
säger emot sig själv. 

Observera också vad han inte sä-
ger, trots att han brottas så mycket 
med termen ”framsteg”. Han skri-
ver aldrig att framsteg är lika med 
ett antal klart formulerade ideal om 
mänsklig värdighet och individuella 
rättigheter – ideal som man kan strä-
va mot och jämföra påstådda fram-
steg med. Denna begränsning ligger 
kanske i hans bakgrund. Žižek har 
inte släppt kommunismen; han kall-
ar sig fortfarande ”måttligt konser-
vativ kommunist”. I Det kommunis-
tiska manifestet har Marx och Engels 
en hel del att säga om makt, ekono-
mi och strukturer; de är till och med 
så insiktsfulla att de pratar om det 
kommande informationssamhäl-
let, men där finns inte ett enda ord 
om individuella medborgerliga rät-
tigheter. Arbetarklassen ska visser-
ligen erövra makten, men några rät-
tigheter förtjänar den inte. Försöker 
man bedriva samhällskritik utan att 
grunda den i principer, rättigheter 
och ideal kommer vissa tankevägar 
alltid att förbli stängda. Det förkla-
rar varför Žižek har sådana problem 
med ordet ”framsteg”.

Att Žižek kritiserar framstegstan-
ken – och samtidigt vill rädda några 
skärvor av den genom att omdefinie-
ra vad den innebär – är en del av den 
stora diskussionen om vänsterns 
och de progressivas kris. Framstegs
tanken var deras bärande idé – vad 
ska de göra när den har gått sön-
der? Det är en kris som har pågått 

■ Against  
Progress

Slavoj Žižek, 
Bloomsbury 
Academic, 2025.

FILOSOFI

Framstegets olika ansikten
Den slovenske filosofen och marxisten Slavoj Žižek hänger med i vår tid. 
Håkan Lindgren recenserar Against Progress.
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ganska länge, och som man gång på 
gång försöker slingra sig ur genom 
att svika sina ursprungliga prin-
ciper. Vänstern sysslar inte längre 
med att förbättra de fattigastes ma-
teriella villkor, utan med att disku-
tera olika gruppers kollektiva, med-
födda egenskaper – det vill säga: en 
samhällssyn som för hundra år se-
dan hörde hemma i det konserva-
tiva lägret. Det är ingen skillnad på 
en konservativ nationalist som strax 
före första världskriget sade ”tyskar 
är sådana och fransmän är sådana” 
och en progressiv akademiker som 
just nu delar upp samhället i kon-
kurrerande, stridsberedda och på-
stått homogena grupper.

Politiken har ”kulturaliserats”, 
skriver Žižek. Kulturella skillnader 
som har skapats genom utsugning 
och ekonomiska orättvisor uppfat-
tas nu som uråldriga och autentiska 
identiteter. Det har han rätt i, men om 
man ser saken på det sättet borde man 
också våga tänka fortsättningen, vilket 
Žižek inte gör: det betyder att den som 
vill lyfta människor ur förnedringen 
måste förstöra deras identitet.

Det är vad arbetarrörelsen gjorde – 
dess stora bedrift var att förvandla 
arbetare till medelklass – men vem 
har modet att göra något motsvaran-
de idag? Föreställ er att arbetarrörel-
sen hade sagt att ingen får ta sprit-
flaskan från arbetaren, för den är en 
del av hans kultur och hans identitet; 
han ska på något mystiskt vis kon-
serveras och mentalt stanna kvar på 
1880-talet, samtidigt som hans lev-
nadsförhållanden rusar in i framti-
den. Han ska fortsätta att supa, spela 
kort och slå sin fru, opåverkad av att 
han numera har badrum, Volvo och 
subventionerad tandvård. Byter han 
flaskan mot ett lånekort på bibliote-
ket har han inte gjort ett framsteg – 
han har svikit sig själv och hela det 
kollektiv som han tillhör.

Identitetspolitiken vill göra det 
omöjliga: förbättra folks liv och 

samtidigt konservera deras identi-
tet. Risken är att de prioriterar fel: 
att de håller så hårt i identiteten 
att det förtryck som identiteten ur-
sprungligen var ett svar på följer 
med av bara farten. När identiteten 
blir så helig att den inte får ifrågasät-
tas är det lätt hänt att förtrycket blir 
lika heligt, och då har man börjat be-
vara sociala orättvisor, hur radikal 
man än känner sig.

Žižek kommer ihåg den psykolo-
gi han har läst, och det gör att han 
lätt genomskådar den multikulturel-
la vänstern. ”Det är överjaget som är 
i farten här”, skriver han. Ju mer to-
lerant du tycker att du är, desto mer 
skuld känner du. Här har han hittat 
en smärtpunkt som jag önskar att 
han hade utvecklat, och därför vill 

jag formulera fortsättningen själv. 
Överjaget är en domare som aldrig 
kan tillfredsställas. Ditt dåliga sam-
vete växer när du försöker hand-
la rätt, men det är inte ett lika stort 
problem som det först kan se ut. 
Människor hittar nämligen snabbt 
en strategi för att leva med över
jagets krav. Skuldkänslorna uppfat-
tas inte som en biprodukt – de för-
vandlas till huvudsaken. De är ett 
kvitto på att du är god och tolerant. 
Du behöver inte göra någonting för 
att förbättra världen, det räcker med 
att gå omkring och känna skuld – 
en skuldkänsla som du har gjort dig 
beroende av. Allt som hotar skuld-
känslan uppfattas som lika farligt, 
vare sig det handlar om en belåten 
egoism som förnekar ansvar, eller en 

Slavoj Žižek 
(född 1949) 
kallar sig 
måttligt 
konservativ 
marxist. Han 
ger i sin nya 
bok en ny 
definition av 
begreppet 
”framsteg”.
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förbättring av de orättvisor som en 
gång utlöste skulden. Skuldkänslor 
är opium för intellektuella.

Efter 1960-talet, säger Žižek, har 
vänstern bytt ut ”politisk frihet” 
mot ”kulturell frihet”. När man 
överger praktiska saker som lön, 
medborgerliga rättigheter och soci-
ala skyddsnät börjar allt fler sociala 
missförhållanden uppfattas som in-
tolerans. Intoleransen kommer från 
en alltid lika diffus överhet, en fan-
tasi om total makt och total skuld. 
Den tolerans man efterfrågar går ut 
på att låta varje grupp segregera sig 
själv och leva enligt sina egna regler. 
Det är inget recept på rättvisa, efter-
som det förtryck som utövas inom 
varje minoritet är en kopia i mind
re skala av det förtryck som mino-
riteterna måste leva med. Låter det 
teoretiskt? Det är inte det mins-
ta abstrakt – se Liza Alexandrova-
Zorinas reportagebok De livegnas 
land. De papperslösa arbetare som 
hon träffar utnyttjas hårt, men de 
reagerar inte med att utbilda sig eller 
organisera sig för att förbättra sina 
villkor, de riktar sin ilska mot var-
andra, och söker sig till en aggressiv 
form av islam. Det som kallas tole-
rans går ut på att varje minoritet ska 
vara en liten tryckkokare, full av in-
tolerans och olösta konflikter.

Vänstern hyllar allt som innebär 
att det kolonialistiska Västerlandets 
inflytande minskar i världen, men 
man gör det på ett så naivt sätt, skri-
ver Žižek, att man sätter sig i sam-
ma båt som Sergej Lavrov. Samtidigt 
som Putin förde ett kolonialistiskt 
angreppskrig i Ukraina höll den rys-
ke utrikesministern ett tal i FN där 
han smörade för tredje världen ge-
nom att utmåla sig som antikolonia
list. Det skulle vara mycket klokare, 
menar Žižek, om vi tog det lite lugnt 
med skuldkänslorna och återknöt 
kontakten med det bästa i den fri-
hetliga europeiska traditionen. Då 
skulle vi också hamna på samma 

sida som progressiva rättviserörel-
ser i andra länder. Istället för att för-
svara slöjan som ett uttryck för en 
främmande kultur ”borde vi anslu-
ta oss till den våg av kvinnliga pro-
tester som satte Iran i gungning ef-
ter Mahsa Amiris död 2022”. Sådana 
rörelser är numera ”mer europeiska 
än själva Europa” och vi hör hemma 
hos dem, inte hos deras fiender.

Det är den emancipatoriska tradi-
tionen i vår egen historia, fortsätter 
Žižek, som gör att vi kan utöva självkri-
tik och tala öppet om slavhandeln och 
kolonialismen. När ska andra världsde-
lar börja göra samma sak? Var finns 
den arabiska självkritiken för deras 
del av slavhandeln, som omfattade 
lika många miljoner afrikaner?

Žižek kallar Lenin ”en djupt pro-
blematisk figur”, men kan ändå inte 
motstå frestelsen att citera honom 
för att understryka den relativt enk-
la poängen att man ibland behöver 
göra strategiska reträtter. Om det är 
allt som man ännu kan använda Le-
nin till – då går det väl lika bra utan 
honom? Men även om Žižek inte 
är helt fri från hammaren och skä-
ran-nostalgi är han utmärkt tydlig 
när det gäller Rysslands krig mot 
Ukraina. Retorik av typen ”vi ska 
inte provocera ryssarna” river han 
sönder utan förbehåll.

Det grundproblem som Žižek 
cirklar kring, utan att nå ända fram, 
är så enkelt att en skämtteckning 
kan beskriva det. Teckningen skulle 

visa en apa med kärnvapen. Vår tek-
niska förmåga har växt enormt, men 
vi saknar den emotionella mognad 
som krävs för att hantera den makt 
som teknologin har gett oss, och den 
mognad som krävs för att bygga män-
niskovärdiga samhällen för hundra-
tals miljoner medborgare. Vi skulle 
behöva ägna de närmaste tusen åren 
åt en motsvarande utveckling på hu-
manismens område – tills vår själv-
kännedom, vårt omdöme och vår öd-
mjukhet har hunnit ifatt tekniken. 
Innan vi gör det kommer vi att fort-
sätta att snubbla från den ena krisen 
till den andra. Trump och Putin är barn, 
liksom de flesta andra politiska ledare. 
Från barn finns ingen hjälp att få.

Ett annat grundproblem han 
kretsar kring är hur människor 
överhuvudtaget ska kunna leva med 
varandra. Det är ett besvärligt pro-
blem, men efter att ha läst ut Against 
Progress kan jag bara konstatera 
att han gav ett mycket kortare och 
bättre svar i Sandra Stiskalos DN-
intervju (26/10 2024). När han säger 
godnatt till sin fru, berättade han, 
brukar han säga ”Nu går jag och läg-
ger mig, må hunden knulla din mam-
ma”. En kväll var han så trött att han 
bara sade ”Godnatt” – och då blev 
hans fru förskräckt. Något mås-
te vara fel! Förlorar vi den sortens 
lekfullhet finns det all anledning att 
tvivla på våra överlevnadschanser.

”Jag tror på vulgariteter som kär-
leksbetygelser”, fortsatte han i in-
tervjun. ”Jag är till och med beredd 
att påstå att lösningen på rasism är 
en universell ironisk rasism. Du kan 
inte ana hur vi förnedrar och föröd-
mjukar varandra, mina svarta vän-
ner och jag. Men mot fiender där
emot är jag kall och artig.” 

Trött på att hålla med om all iro-
ni och cynism kanske läsaren till sist 
frågar: ”Allt det där är nog bra, men 
finns det ingenting att hoppas på?” 
I Against Progress svarar Žižek med 
att citera Kafka: ”Det finns oändligt 
hopp – bara inte för oss.” ■
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”�Vi kan utöva själv- 
kritik och tala öppet  
om slavhandeln  
och kolonialismen.  
När ska andra 
världsdelar börja 
göra samma sak?”
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Strävan efter effektivisering blir 
alltmer utbredd och produktionen 
av allt fler olika typer av arbetsupp-
gifter tenderar därför att automati-
seras. I tillverkningsindustrin kan 
detta ske utan kvalitetsförlust och 
i många tjänsteyrken går det att ar-
beta mer effektivt utan att kvalite-
ten påverkas, men det sättet att tän-
ka fungerar dåligt i verksamheter 
där kreativitet och tankeförmåga 
är huvudsakliga arbetsredskap. Om 
inte skillnaden mellan den här ty-
pen av fundamentalt olika typer av 
arbeten uppmärksammas ökar ris-
ken för utbrändhet i kunskapsar-
beten och skapande verksamheter. 
Boken Slow Productivity, som gavs 
ut förra året, är således välkommen. 
Cal Newport, amerikansk professor 
i datavetenskap, visar med hjälp av 
en lång rad inspirerande och peda-
gogiska exempel hur man kan hålla 
produktionen uppe, även i kreativa 
yrken, utan att bli sjuk och utan att 
det går ut över kvaliteten.

Boken har två syften. Först och 
främst ett specifikt, nämligen att 
hjälpa så många som möjligt att fri-
göra sig från den lockande villfarel-
sen att alla uppgifter går att effekti-
visera utan kvalitetsförlust och risk 
för arbetstagarnas hälsa. Bokens 
andra syfte adresserar det växande 
problemet med att man inom arbe-
ten som ställer krav på utvecklad in-
tellektuell och kognitiv förmåga ofta 
saknar en koherent idé om hur re-
sultatet av den typen av arbeten ska 
mätas på ett adekvat sätt. Ett annat 
sätt att uttrycka samma sak är att 

säga att kvalitet inte är ett entydigt 
eller universellt begrepp, vilket vi 
behöver göra oss medvetna om och 
utveckla strategier för att hantera, 
eftersom: ”The way we’re working 
no longer works.”

För att möta problemen lanserar 
Newport begreppet Slow Productivi-
ty som bygger på tre principer, vilka 
diskuteras ingående i bokens bäran-
de kapitel: 1. Gör färre saker, 2. Ar-
beta i din naturliga hastighet, 3. Var 
fixerad vid kvalitet. Slow Productivi-
ty låter som en självmotsägelse, men 
det stämmer inte. Det är ett kon-
traintuitivt sätt att tänka. Och just 
det ser jag som en välbehövlig på-
minnelse om hur lätt det är att låta 
sig förledas av det så kallade sunda 
förnuftet, vilket ofta – om man tar 
sig tid att stanna upp och tänka ef-
ter – visar sig vara varken sunt eller 
särskilt förnuftigt. Tyvärr är det ett 
slags moment 22 eftersom det krävs 
tid för att inse det.

Förstår man inte skillnaden mel-
lan olika typer av arbeten blir det 
svårt att göra något åt den pseudo-
produktivitet som Newport beskri-
ver i inledningen av boken med hän-
visning till ett talande exempel från 
mediebolaget CBS, som runt 1995 
drogs med lönsamhetsproblem. När 
företagets nya chef gick genom kon-
toret en fredag eftermiddag upp-
täckte han med växande frustration 
hur tomt det var. Därför skrev han ett 
PM till personalen där han meddela-
de att han från och med nu inte tole-
rerade någon frånvaro. Han tänk-
te sig att om alla satt på sina kontor 

och var upptagna skulle produktivi-
teten och lönsamheten öka. Han fick 
som han ville och kontrollerade det 
han kunde. Problemet var att beslu-
tet ledde till att kvaliteten på resul-
tatet av den skapande verksamheten 
försämrades.

Låter man den som fått ansvar för 
den typen av uppgifter som CBS och 
liknande företag sysslar med dri-
vas av sin nyfikenhet, planera ar-
betet efter eget huvud och utföra 
det där och när det passar dem själ-
va, orkar de ofta hålla på längre och 
kommer högst sannolikt att arbeta 
mer ihärdigt med uppgiften, vilket 
ökar chansen att resultatet blir bra. 
Newport visar att det som intuitio-
nen säger – att ska man få mer gjort 
under en begränsad tid, måste man 
arbeta snabbare – är fundamentalt 
feltänkt. I alla fall när det gäller yr-
ken där det man producerar bygger 
på tänkande och skapande, vilket 
är komplexa fenomen och dynamis-
ka processer. Inte minst som forska-
re och lärare på högskolan blir jag 
tacksam för det jag läser. Om det är 
något område i samhället där vi inte 
är betjänta av pseudoproduktivi-
tet, är det nämligen i skolan och den 
högre utbildningen.

Newport visar att och hur tid att 
tänka är en värdefull resurs, inte en 
kostnad. Och jag hävdar med stöd 
i egen erfarenhet att om vi även i 
framtiden vill ha ett universitetsvä-
sende värt namnet är det kunskapen 
som måste värnas. För att kunna 
göra det måste vi förstå och respek-
tera det faktum att lärande tar tid 

ARBETSLIV

Konsten att skynda långsamt
Det går inte att effektivisera kreativitet utan att resultatet blir lidande.  
Eddy Nehls recenserar Slow Productivity.

■ Slow Productivi-
ty. The Lost Art of 
Accomplishment 
Without Burnout

Cal Newport,
Penguin, 2024.
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och bara kan utvecklas i frihet (un-
der ansvar). Dygnet har bara 24 tim-
mar och arbetsveckan har endast 
fem dagar, så när man mot bättre ve-
tande försöker tvinga fram ”effekti-
viseringar” i kreativa arbeten blir re-
sultatet pseudoproduktivitet. Liksom 
i många andra sammanhang får man 
alltså vad man betalar och skapar för-
utsättningar för. Boken och dess inne-
håll passar med andra ord som hand 
i handske för organisationer som ser 
behovet av tillitsbaserat ledarskap, 
men som har svårt att skapa rutiner 
för det sättet att leda arbetet.

Även om vi vet att ytterst få av 
mänsklighetens kunskapsgenom-
brott är resultatet av planering och 
styrning blir produktionstänkandet 
alltmer dominerande även inom ve-

tenskapen. Trots att forskarna var-
je år i samband med utnämningarna 
och utdelningen av Nobelprisen var-
nar för minskade anslag till grund-
forskningen, som är nyfikenhets-
driven, tålamodskrävande och där 
kreativitet och tålamod är en för-
utsättning, blir forskningen allt-
mer tillämpad och styrd uppifrån av 
samma resultatorienterade princi-
per som arbetet inom tillverknings-
industrin. Inser man att inte ens 
världens mest respekterade forskare 
har makt och inflytande nog att på-
verka synen på hur den här typen av 
arbete ska organiseras förstår man 
vad det är för krafter som är i rörelse.

En berömd forskare som ägnade 
sig åt grundforskning är den dans-
ke kvantfysikern och Nobelprista-

garen Niels Bohr. Han lär ha häv-
dat att människans största kognitiva 
brist är fallenheteten att söka efter 
svar där det går att leta, snarare än 
där man på goda grunder kan anta 
att svaren faktiskt finns, vilket är en 
påminnelse om hur stark viljan att 
veta, strävan efter kontroll och öns-
kan att slippa obehagliga överrask-
ningar är. Förhoppningsvis leder 
förståelsen för den här typen av bias 
till försiktighet, vilket behövs. För 
ger man efter för och låter känslorna 
styra offras inte bara människornas 
hälsa, det riskerar dessutom att gå ut 
över resultatet av det vetenskapliga 
arbetet.

Det är en gammal ”sanning” att un-
der 20 procent av tiden utförs 80 
procent av arbetet, vilket kan upp-
fattas som att det finns ett ansenligt 
utrymme för effektivisering. Men 
det är en fatal villfarelse; sysslar 
man med skapande verksamheter är 
det nämligen omöjligt att veta vilken 
tid på dagen som allt stämmer. De 
där 80 procenten av dagen när man 
är ineffektiv är förutsättningen för 
att man ska kunna prestera på topp 
under resterande tid. För mellanche-
fer som av sina överordnade tvingas 
prestera bättre ekonomiska resultat 
ser det kanske ut som att ”effektivi-
seringspotentialen” är stor, men alla 
som har erfarenhet av och vet hur 
skapande och kvalificerat tänkande 
fungerar i praktiken vet att detta är 
en djupt problematisk uppfattning. 
Arbetsdagarna på högskolan pend-
lar, i alla fall för mig, mellan inten-
sivt skrivande, fokuserat läsande 
och promenader där problem be-
arbetas och skaparkraften får fritt 
spelrum. Avbrotten är väl investerad 
tid, för det är ofta när man ägnar sig 
åt annat som nya idéer och perspek-
tiv uppenbarar sig. Det som på ytan 
ser ut som lättja, som att jag smiter 
från jobbet, är ofta den tid på arbets-
dagen då jag presterar mest. Och det 
som blir gjort när jag känner mig fri 
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och litad på håller också högst aka-
demisk kvalitet.

Under läsningen av boken asso-
cierar jag till många olika saker, inte 
minst till hastighetsfilosofen Paul 
Virillio som bygger sin teori om 
samhällsutveckling på premissen 
att tempo är förknippat med makt, 
vilket genom mänsklighetens histo-
ria tagit sig uttryck i att den som är 
och det som går snabbare har vun-
nit över den och det som går lång-
sammare. Virillio hjälper oss att för-
stå varför allt över tid tenderar att 
gå snabbare och hur vi aldrig riktigt 
känner att vi har eller får så myck-
et tid som vi önskar. Newport bidrar 
med konstruktiva verktyg och håll-
bara argument som kan användas 
för att öka kvaliteten i det tankear-
bete som allt fler yrken idag handlar 
om, utan att stressen ökar.

En viktig förutsättning för Slow 
Productivity är att den som utför ar-
betet kan rikta fokus mot uppgiften. 
Och eftersom människor har olika 
behov och förutsättningar att nå sin 
fulla potential blir det kontrapro-
duktivt att försöka kontrollera ut-
förandet. Newport visar att om man 
sätter kvaliteten främst och inte kom-
promissar med den kommer arbetet 
naturligt att saktas ner till ett mänsk-
ligt tempo, och det är vad som krävs 
för att kunna uppnå det fokus som är 
förutsättningen för den kvalitet som 
kännetecknar kreativt tankearbete. 
Att dra ner på tempot i den här typen 
av yrken handlar inte om att arbeta 
mindre utan om att göra ett bättre 
arbete utan att äventyra sin hälsa.

Kan man förmå sig att sluta be-
trakta kvalitet som ett mål och istäl
let se det som ett medel blir det lätt-
are att ta till sig bokens budskap. Och 
eftersom det finns väldigt mycket att 
vinna på att börja arbeta enligt prin-
ciperna för Slow Productivity bor-
de man göra det i fler branscher än 
de uppenbara. Newport konstaterar 
i slutet av boken att vi i närmare 70 

år har strävat efter att effektivisera 
arbetet i alla branscher utan hänsyn 
tagen till skillnaden mellan olika ty-
per av arbetsuppgifter, och att det är 
hög tid att göra tvärtom. Nu när AI 
tar över allt fler arbetsuppgifter, även 
inom yrken som för bara några år se-
dan ansågs vara fredade för påverkan 
av digitaliseringen, blir det ännu vik-
tigare att skapa förutsättningar för 
människor att lära sig förstå och ut-
veckla kreativa sina förmågor.

Boken är skenbart enkel, och det 
ser jag som en illustration av äm-
net för den. Resultatet av kreativt 
arbete ser nämligen enkelt ut när 
det är färdigt, men det enkla är ofta 
svårt. Newports budskap är att det 
som är lätt att konsumera ofta tar 
tid att producera. Alla som arbetar 
med skrivande vet att det behövs år 
av övning och en massa hårt arbete 
för att utveckla förmågan att skri-
va effektivt och författa texter som 
är lätta att läsa och vars budskap är 
enkelt att avkoda utan risk för miss-
förstånd. Resultatet av kreativt ar-
bete fungerar på samma sätt som ba-
lettdansares förmåga att få det att se 

ut som att deras kroppar är viktlö-
sa. Man brukar säga att less is more, 
just för att det krävs tid och fokus för 
att få till ett bra resultat. Och det är 
särskilt viktigt när arbetet bygger på 
nytänkande.

Newport påstår inte att man måste 
nöja sig med mindre, tvärt om. Med 
rätt förutsättningar och förståelse 
för tankearbetets unika karaktär går 
det att få mer gjort utan att det går ut 
över kvaliteten och hälsan. Med tillit 
till människorna som arbetar i krea
tiva professioner, alltså frihet (un-
der ansvar) och förståelse för vikten 
av att inte mäta resultatet av arbe-
tet på en daglig basis, visar det sig 
att produktionen även i den typen 
av arbeten kan hållas uppe över tid. 
Tålamod är med andra ord en helt 
central nyckelkompetens för den 
som leder människor som arbetar i 
kreativa yrken. För att kunna uppnå 
detta måste man dock inse och re
spektera vissa grundläggande saker, 
som till exempel att det är svårt att 
utifrån en okulär besiktning se skill-
nad mellan den som arbetar effektivt 
och den som stressar. Den som är fri 
och känner sig litad på behöver inte 
fokusera på att ge sken av att vara 
upptagen, vilket gör det lättare att 
hamna i ett tillstånd av inre flow där 
hälsan inte riskeras och där arbetet 
flyter på effektivt utan att kvaliteten 
på resultatet påverkas negativt.

Essensen i Newports tankar om 
långsam produktivitet, som förmed-
las via bokens många tänkvärda be-
rättelser och intressanta exempel, är 
att om man arbetar fokuserat och 
enträget med något viktigt som mås-
te hålla hög kvalitet, kommer arbetet 
med tiden att leda till mer resultat än 
man tror även om eller kanske just 
för att det går långsamt. Sensmora-
len skulle därför kunna sägas vara 
densamma som i Aisopos sedelä-
rande fabel om sköldpaddan som 
springer ikapp med haren. ■

”�När man mot  
bättre vetande  
försöker tvinga 
fram ’effektivise-
ringar’ i arbeten 
som bygger på  
tänkande blir  
resultatet pseudo- 
produktivitet.”
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Årets stora vinnare på Oscarsga-
lan blev filmen Anora, ofta beskriven 
som en socialrealistisk Pretty Wo-
man där den kvinnliga huvudperso-
nen, en strippa i New York, erövrar 
större agens. 

Anora är en del av en trend – på 
senare år har alltmer ljus riktats på 
sexindustrin. Andra filmer som fått 
mycket uppmärksamhet är Pay-
ing For It, där huvudpersonen söker 
tröst hos prostituerade efter ett ha-
vererat förhållande, och det svens-
ka dramat Pleasure, som tar itu 
med porrfilmsbranschen. Nämnas 
kan också Poor Things – där arbete 
på  bordell skildras, och serier som 
Dying for Sex och The Idol. 

I sitt tal på Oscarsgalan riktade sig 
Anoras regissör Sean Baker direkt 
till sexarbetarna, tackade dem och 
uttryckte sin djupaste respekt. Baker 
har sagt sig vilja arbeta emot stigma-
tiseringen av sexbranschen, och för 
en avkriminalisering. Men det är en 
kontroversiell fråga, inte minst i Sve-
rige. Åsikterna går isär, även bland 
feminister.

År 1978 myntade feministen Ca-
rol Leigh begreppet sex work. Med 
sexarbete avses alla jobb där ero-
tiska tjänster säljs, oavsett om fy-
sisk kontakt förekommer eller inte. 
Dessa yrken ska dessutom vara fri-
villigt valda, inte påtvingade, som 
vid trafficking eller utnyttjandet 
av minderåriga. Med benämning-
en ville Leigh slå fast att ”sex work 
is work” och att sexarbetarna ska ha 
samma rättigheter som andra.   

Men, menar kritikerna, kan för-

säljning av sex verkligen vara arbete 
i vanlig mening? Sexarbete exploa-
terar ju de svaga i samhället. Gam-
la maktstrukturer upprätthålls: Rik 
man köper fattig kvinna, gammal 
köper ung, vit köper svart. Kan man 
säga att arbetet är fritt valt – beror 
det inte på desperation och brist på 
alternativ? 

Team Leigh kontrar: När allt sex-
arbete fördöms riskerar de som ar-
betar i branschen att marginaliseras 
ytterligare, och solidaritet med de-
ras sak försvåras. Jobben finns ju, 
oavsett vad man må tycka, och där-
för bör fokus ligga på att värna arbe-
tarnas rättigheter snarare än på att 
moralisera. 

I antologin Sex Work Today är 
perspektivet just sex som arbete. 
Här samlas ett trettiotal texter, alla 
med sexarbetarnas perspektiv i fo-
kus. Främst intervjuas den yngre ge-
nerationen, företrädesvis kvinnor 
från USA och Kanada. Perspektivet 
är feministiskt och intersektionellt: 
hudfärg, sexuell läggning, ålder och 
kön lyfts fram. 

Antologin ger en inblick i vad som 
verkar vara en tajt gemenskap, och 
tillägnas också sexarbetare och de-
ras allierade.

Själv är jag väl närmast allierad. 
Genom en nära vän som är strippa 
har jag vistats en del i branschen ge-
nom åren, och nu när hon blivit chef 
för en klubb står jag ibland i kassan 
och erbjuder ”dansshow och en is-
kall öl för 500 spänn” – fylld av mot-
stridiga känslor; ofta lyckorusig i 
den inkluderande och varma atmo

sfären, ibland obekväm och skam-
sen på grund av kommersen, och 
ibland en aning uttråkad. 

Många utmaningar som beskrivs 
i Sex Work Today känner jag igen. 
Men antologins fokus på strukturer 
tränger undan de personliga berät-
telserna. Man kan knappast ankla-
ga författarna för att vara moralis-
ter i gammeldags bemärkelse, men 
här finns istället ett annat slags mo-
ralism, en tvärsäkerhet som skymmer 
sikten. Gamla skygglappar byts mot 
nya. 

Mest angeläget blir det när en mer 
personlig röst framträder, som i ka-
pitlet om sexuell assistans till funk-
tionshindrade. Här möter vi sex-
samariten Julia vars rörelsehindrade 
moster hela livet förgäves drömde 
om en parrelation. Kanske är det 
på grund av henne som Julia jobbar 
med det hon gör. Även om det inte 
är någon relation som sexsamariter 
säljer, men väl ett mått av närhet. 

När en säljare och en köpare ses 
under en längre period kan starka 
band växa fram. Så valde en kund 
att ha just sin sexsamarit vid sin 
sida när hon efter många år av kro-
nisk smärta avslutade sitt liv genom 
assisterad dödshjälp. Är det en de-
primerande eller en fin bild? Kan-
ske bara sann. 

Julia känner empati och solida-
ritet med sina kunder, och menar 
att mötet mellan de två marginali-
serade grupperna – sexarbetare och 
funktionshindrade – öppnar otroli-
ga möjligheter. Men för kritikerna är 
frågan ett rött skynke. Den sexuella 

■ Sex Work Today. 
Erotic Labor in 
the Twenty-First 
Century

Bernadette 
Barton,  
Barbara G Brents, 
Angela Jones 
(red),  
New York  
University  
Press, 2024.

ARBETSMARKNAD

Sexet och kapitalet
Är sexarbete ett arbete – eller en form av slaveri? Anna Ringberg vistas 
själv i branschen och är kluven.
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assistansen ses av dessa som prosti-
tutionens trojanska häst. 

Och solidaritetsflaggen är där-
för falsk. För sexuella tjänster mot 
betalning är inte solidariska hand-
lingar. Betalningen omöjliggör det. 
Den solidariska handlingen måste 
per definition ske frivilligt. Andra 
invänder att sexsamariter befäster 
bilden av funktionsvarierade som 
oattraktiva och oförmögna att själva 
skaffa sig sexuella relationer. Och så 
den givna frågan: Är sex en mänsklig 
rättighet, och för vem i så fall?

Julia jobbar i Schweiz, där yrket 
är lagligt. Också i Nederländerna ger 
vissa kommuner bidrag för sexuella 
tjänster till behövande, och i Dan-
mark finns sexrådgivare som kan 
förmedla kontakter med sexsäljare.

I Sverige går utvecklingen istäl-
let mot en hårdare reglering. Sedan 
1999 är det som bekant förbjudet 
att köpa, men inte att sälja, sexuel-
la tjänster och från och med den 1 
juli i år har lagen skärpts så att ock-
så sexuella tjänster på distans, som 
webcam-sex, innefattas. Innebär 
förbudet ett starkare skydd mot sex-
uell exploatering, eller är det ett ut-
tryck för moralism som främst slår 
mot sexarbetarna själva?

Klart är i alla fall att sex är till salu 
på fler sätt än någonsin tidigare. Fäl-
tet är brett och växande. Med digi-
taliseringen har nya affärsmöjlig-
heter och roller följt. En företeelse 
på frammarsch är hyperrealistiska 
sexdockor. På bordellen Cybrothel i 
Berlin sköter ägaren Alexis om dock-
an Kokeshi. Sittande i en skrubb ser 
hon allt som händer i dockans rum, 
och hon talar genom en högtalare in-
stallerad i plasthuvudet. 

Bordellen går bra, verksamheten 
växer. Utbudet har utökats med den 
alvlika Hito som älskar gaming och 
hardcorepornografi, den bisexuelle, 
blonde hunken Guy Rider samt en 
illröd aliendocka med honungslent 

hypnotisk stämma. Alla har de sina 
skötare, röster och distinkta person-
ligheter. 

Enligt studien The Future of Sex 
Report kommer en av tio unga vux-
na att ha haft sex med en humanoid 
robot år 2045. En lovvärd utveck-
ling, menar en del – för då räddas ju 
riktiga människor från branschen – 
medan andra är rädda att förlora sitt 
levebröd.

En annan ny nisch i den digitala 
eran är finansiella dominatrixer, så 
kallade findommes – oftast kvinnor 
som tar emot pengar från män. Själ-
va transaktionen är grejen, kan man 
säga. Männen, som kallas finsubs, 
går igång på själva givandet i sig, 
kontrollförlusten. Att istället för ett 
tack få en förolämpning och kanske 
även en bild på den dyra designer-
väskan dominatrixen köpt. 

Swish som sex, alltså. Och betal-
företagen lägger mycket energi på att 
få användarupplevelsen så stimule-
rande som möjligt. 

Allt är till salu inom sexbran-
schen. Ta till exempel sugardejting, 
där det inte sällan är känslan av ett 
förhållande som saluförs. I stan-
dardfallet är det en ung kvinna som 
har sex med en äldre man i utbyte 
mot resor, tjänster och pengar. En 
cementering av förlegade könsroller 
och en varufiering av mänskliga re-
lationer, kan man tänka.

Men flera av dessa tjejer ser det 
tvärtom – som en motståndshand-
ling mot patriarkatet och ett sätt att 
omfördela resurserna. Hela den hete-
rosexuella dejtingkulturen är kvinno-
förtryckande i grunden, menar man. 
Varför ska en kvinna nöja sig med 
en slapp snubbe som aldrig betalar? 
Det är bara puckat att inte slå mynt 
av sitt sexuella kapital, säger en av de 
intervjuade.

Och uppenbarligen attraherar 
tanken många – på en av de större 
webbplatserna för den här typen av 

dejting går det fyra yngre kvinnor på 
varje äldre man. 

Är detta kapitalism i dess råaste 
form? Samtidigt beskrivs sexbran-
schen ibland precis tvärtom, som 
en motpol till kapitalismen, en rebel-
lisk handling mot det giriga, nylibera-
la samhället. Sexarbetaren är hon som 
från marginalen pekar ut centrums 
perversitet. Och hur sunt är det mo-
derna arbetslivet egentligen? 

I diskussionen om sexarbete ställs 
frågor om makt, våld och frihet på 
sin spets. Kapitalismen belyses ur 
olika perspektiv, medan könsroller 
befästs och ifrågasätts. 

Men antologin Sex Work Today 
ägnar mindre utrymme åt filosofiska 
frågor, och mer åt konkreta och prak-
tiska aspekter. Sexarbetarnas per-
spektiv är framträdande och texter-
na ger insyn i samtidens sexindustri, 
särskilt den digitala erans nya tjäns-
ter samt hur man navigerar på fältet 
som feministiskt skolad akademiker 
och sexarbetsaktivist. 

Vill man ha en personlig ingång 
rekommenderas istället filmer som 
Anora, Paying For It och Pleasure. El-
ler, för den delen, ett besök på en rik-
tig strippklubb. 

Själv står jag efter läsningen åter-
igen i klubbens kassa och säljer 
dansshow och en iskall öl för 500 
spänn – litet mer påläst och litet mer 
övertygad i min egen ambivalens. ■

KRITIK   91

Antologin Sex 
Work Today 
innehåller ett 
trettiotal tex­
ter, alla med 
sexarbetarnas 
perspektiv i 
fokus.
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 J
ag har, sedan jag i nedre ton-
åren började intressera mig för 
etikettsregler, mött åtskilliga 
människor som undrat vad tusan 
sådana ska vara bra för. ”Kan man 
inte bara få vara sig själv? Komma 

som man vill? Bete sig naturligt?” Svaret 
på dessa frågor är: Nej. 

Etiketten är nämligen inte främst en 
förstelnad kvarleva från ett överspänt re-
nässanshov, eller en infam skapelse av 
samhällets överskikt för att stänga ute de 
oinvigda. Tvärtom är etiketten en levande 
visdomstradition och en fullständig nöd-
vändighet för att vi människor smidigt ska 
kunna umgås tillsammans – utan att bli 
nervösa, generade, besvikna eller sårade.

Om alla följde etiketten skulle ingen  
värdinna stå gråtande efter att gäster-
na gått hem, ingen gäst riskera att sitta 
igenom en middag mellan två bortvända 
ryggar – och ingen människa behöva kän-
na sig oförstådd för att den inte betett sig 
som det förväntats, och därför mött halv-
kvävda antydningar och pikar. Etiketten 
är helt enkelt ett smörjmedel för social 
samvaro, som gör att alla vet vad som gäl-
ler. Allt blir rättvisare, enklare och smidi-
gare; alla möten lyckligare.

 
Visst kan de sociala reglerna missbrukas 
för att stänga ute andra, men deras främ-
sta uppgift är tvärtom att undvika att nå-
gon känner sig exkluderad. Och till skill-
nad från andra klassmarkörer är etiketten 
demokratisk: Vem som helst kan låna en 
handbok på biblioteket och läsa på.

Om etikettkraven skulle kännas väl 
tunga att bära, kan det vara bra att veta 
att man inte måste följa samtliga regler 
när man väl lärt sig dem. Men, härvid kan 
det vara av nytta att dela upp reglerna i 
två huvudkategorier.

Den första är de etiska reglerna: de 
som alla egentligen borde kunna inse ge-
nom sunt förnuft om vi tänkte efter ett 
tag. Som att den som blivit bjuden på en 

generös middag också bör bjuda tillbaka 
på något sätt vid tillfälle, eller att det är 
mindre trevligt att rota runt i någon an-
nans skrivbordslådor.

Om man tränar upp sin empati och in-
levelseförmåga så att man förstår vad som 
gör andra glada respektive ledsna kan 
man därur härleda hur man bör hand-
la i de flesta situationer. "Allt vad ni vill 
att människorna skall göra er, det skall ni 
också göra dem”, som det heter i Bibeln. 
Fast, som sagt med inlevelseförmåga: Det 
räcker inte att bjuda en vegansk, helnyk-
ter kamrat på BBQ och pilsner för att du 
själv älskar det.

 
Etiketten går dock ett steg längre än eti-
ken: Det räcker inte att vara moraliskt 
acceptabel, utan man ska dessutom vara 
trevlig, ja, rent av behaglig. Då måste man 
förstå den goda tonens väsen, vilket inne-
fattar: hänsyn, uppmärksamhet, tack-
samhet och vänlighet. De klassiska idea-
len kräver även (tyvärr) ett visst inslag av 
måttlighet och återhållsamhet.

Den andra huvudkategorin är något 
mindre viktig, men långt ifrån oväsent-
lig. Det är regler vi bara har bestämt oss 
för, konventioner. Hit hör regler av prak-
tisk karaktär, som att alla skickar ma-
ten medsols runt ett bord eller använder 
brödfatet som står till vänster om ens tall-
rik. Utan sådana regler skulle umgänget 
lätt bli opraktiskt och kaotiskt.

Men hit hör även regler som skapar ge-

mensamhetskänsla: Att man följer kläd-
koden, att man sjunger med i ”Ja, må han 
leva” (eller i alla fall låtsas sjunga med), 
att man serverar gästerna julmat på jul- 
afton om man inte skrivit något annat  
i inbjudan.

Bland dessa regler som man bara be-
stämt sig för finns lite större valmöjlig-
heter: Det är här man ibland kan använ-
da sig av principen att ”När man väl kan 
etiketten har man rätt att bryta mot den”. 
För att regeln är förlegad, tråkig eller rent 
av strider mot ens ideologi. Men räkna 
med att det även vid minsta avsteg all-
tid finns någon som kommer att ta illa 
vid sig. Det värsta etikettbrottet av alla är 
dock att rentut säga att någon bryter mot 
etiketten! En sådan tillrättavisning måste 
ske på ett betydligt subtilare sätt.

 
Med andra ord är det vådligt att i eget 
namn berätta för andra vad som är rätt 
respektive fel uppförande, även i en eti-
kettspalt av detta slag. Men efter ett näs-
tan maniskt intresse för små och stora 
etikettfrågor i snart 40 år besitter jag en 
teoretisk kunskap jag gärna delar med 
mig av.

Att de som möter mig i verkliga livet 
snart kommer att avslöja mig med åtskil-
liga brott mot takt, ton och god smak är 
en annan femma. Det är ju inte de som  
är födda med en diskret och finkäns-
lig läggning som behöver etiketten allra 
mest, utan just vi som är lite stökiga av 
naturen. ■

”�Kan man inte bara  
få vara sig själv?  
Komma som man vill? 
Bete sig naturligt? 
Svaret på dessa frågor 
är: Nej.”
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Vett & etikett
– med Edward Blom

Edward Blom är gastronom och kultur
historiker.



Tom Lehrer (1928–2025) växte upp i en judisk familj i New York.
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För mig började bekantskapen med ett 
kassettband. Sådant hände ibland vid 
1980-talets början. Kassetten var grön, 
blank och heminspelad av en engelsk Sha-
kespeareforskare, som pojkvännen och jag 
just lärt känna.

Bandet innehöll amerikanske musikern 
Tom Lehrers klassiska nummer, som ”Poi-
soning Pigeons in the Park”, en ljuv vals 
om vårens glädjeämnen, men mest om att 
förgifta duvor. ”When they see us coming 
the birdies all try an’ hide / but they still 
go for peanuts when coated with cyanide.” 
Här fanns också den smäktande kärleks-

sången ”I hold your hand in mine”, där den 
älskade visar sig vara mördad och hennes 
hand avhuggen som minne. 

Den är inte långt från sådana blodiga, 
jakobeanska dramer som gjorde succé i 
London när Shakespeare började bli till 
åren. Där lockas folk att kyssa en förgiftad 
dödskalle och annat småtrevligt. Inte att 
undra på att jag föll som en fura för Leh-
rers satir. Så grym (i ordets båda bemär-
kelser) och så fruktansvärt rolig!

I det tidiga sextonhundratalets korrum-
perade England var inte livet särskilt mun-
tert. Världsläget var rätt illa i kalla krigets 

USA och kanske inte helt bra då i början 
av åttiotalet, när vi inte ens anade murens 
fall. Särskilt ljust känns det väl inte nu hel-
ler. Tom Lehrer borde passa våra dagar 
som hand i handske. Satir behövs i svåra 
tider. 

I Sverige har dock inte Lehrer fått något 
verkligt genomslag. 

Vid hans död nu i juli – nittiosju år 
gammal – anade jag att en liten klick iro-
niska, anglosaxiskt inriktade intellektuella 
delar min förtjusning, men annars är han 
okänd. Någon enstaka gång nämns hans 
namn i pressen. När coronapandemin blev 

VÄRT ATT MINNAS: TOM LEHRER

Grym, rolig och ofin i kanten
Den satiriske artisten Tom Lehrer blev aldrig särskilt känd i Sverige.  

Kanske var han för exklusiv och svår, skriver Carina Burman.
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ett reellt hot tipsade en musikskribent i 
Svenska Dagbladet om Lehrers ”I got it 
from Agnes”. Sången handlar om vänner 
som delar allt, inklusive smittan (onämnd, 
men otvivelaktigt sexuell). Alla slags ero
tiska (o)vanor glider förbi, antydda men 
inte beskrivna. Och apropå smitta har 
Lehrer uttalat sig om sin popularitet i så-
dana liknelser. ”Mina sånger spreds lång-
samt – som herpes, inte som ebola.” 

Lehrer var programmatiskt ofin i kanten.

Vi spolar tillbaka till början. Tom Lehrer 
föddes 1928 i en sekulariserad judisk New 
York-familj. Som barn lärde han sig spela 
piano, och vid femton började han studera 
matematik vid Harvard. Med matematiken 
gick det bra, men med musiken gick det 
bättre. År 1945 skrev sjuttonåringen ”Fight 
Fiercely, Harvard”, som vänder supporter-
kulturens ibland brutala hejaramsor till 
något som snarare verkar cricket än ame-
rikansk fotboll: 

”How shall we celebrate our victory / 
We shall invite the whole team up for tea. 
/ How jolly!” Studierna ledde till en MA 
och musiken till en lp-skiva, som han själv 
krängde på universitetet. 

Den amerikanska radion vägrade att 
sprida sådant i etern, men populariteten 
växte fram ryktesvägen. Folk lånade var-
andras skivor (kompisar fanns 1953, men 
inte kassettbandspelare), musikjournalis-
ter blev intresserade och skivbeställningar 
kom ända från Kalifornien. 

Den första plattan innehöll flera av Leh-
rers klassiska stycken, exempelvis ”Be 
Prepared”, som till en glad melodi beskri-
ver atombombens verkan: ”We will all go 
together when we go / what a comforting 
thing it is to know.” Som allt Lehrer skri-
vit är sången vitsig, välrimmad (”misery” 
med ”rotisserie”) och inte alls till tröst. Där 
finns också plagiatlåten ”Lobachevsky” 
(”Every chapter I stole from somewhere 
else. / Index I copy from old Vladivostok 
telephone directory”) och ”The Irish Bal-
lad”, där en liten tös i folkviseton mör-
dar hela sin familj. Ofta parodierar Lehrer 
en musikgenre, men vrider det hela långt 
bortom vanlig drift. Skruvad kunde varit 
hans mellannamn (i själva verket var det 
Andrew).

Tom Lehrer blev kult. Han turnerade i 
USA, i Oceanien och hösten 1967 till och 
med i Norge och Danmark – men inte i 
Sverige. I början av sjuttiotalet övergav 
han musiken för matematiken och arbe-
tade fram till 2001 som universitetslärare. 
Trots all framgång tog han beslutet att inte 
turnera och slutade i princip att skriva. 
Pengar var uppenbarligen inte viktiga för 
Tom Lehrer. I oktober 2020 släppte han 
copyrighten fri på samtliga sina sånger, 
som nu finns i public domain. 

Sammanlagt handlar det om trettio-
sju sånger. Många av dem måste ses som 
moderna klassiker. ”The Elements” har 
över fem miljoner lyssningar på Spotify. 
Den består av en halsbrytande uppräk-
ning av grundämnena till en melodi från 
Gilbert och Sullivan. Revy och musikal 
hör till Lehrers musikaliska rötter. Rap-
paren 2 Chainz samplade 2012 hans ”The 
Old Dope Peddler”. Detta var innan Leh-
rer släppt sin copyright, och när skivbola-
get bad om tillstånd svarade han: ”As sole 
copyright owner of ’The Old Dope Pedd-
ler’, I grant you motherfuckers permis-
sion to do this. Please give my regards to 
Mr. Chainz, or may I call him 2?” En kul 
typ också privat, alltså.

Till Sverige kom han aldrig, men ryktet 
nådde hit. Vid mitten av sextiotalet bör-
jar hans sånger spelas i svensk radio, och 
pressen kallar honom sådant som ”före-
gångaren inom den s k sjuka humorn” och 
”vitriolspruta”. Hösten 1967 presentera-
des han i kulturmagasinet ”Monitor” i te-
levisionens enda kanal, och lagom till jul 
kom en hel lp på svenska, där Lars Ekborg 
kongenialt tolkade de mest kända låtar-
na i Per-Anders Boquists översättning. ”En 
irländsk ballad” fanns med i antologin 60 

visor från 60-talet (1973), som det spelades 
och sjöngs ur i min generations tonårsrum. 
På åttiotalet kom en musikal med Lehrers 
melodier, Tom Foolery, och han blev inne 
på nytt. Sedan har han då och då dykt upp 
i sångprogram och kabaréer på svenska 
scener. 

Ändå har inte Sverige riktigt anammat 
Tom Lehrer. Kanske är han lite för exklu-
siv och lite för svår. Kanske är den ironiska 
anglosaxiska universitetshumorn främ-
mande för svensk smak. Trots allt skrivs 
här mycket få universitetsromaner. Lehrer 
väjer inte heller för det olämpliga – han hör 
till samma humortradition som tidskriften 
Mad – och är kanske för elak för oss försik-
tiga nordbor. Hela hans œuvre skulle kräva 
en trigger warning. Men måste man alltid 
vara snäll och hänsynsfull? Kan det inte 
vara lite uppfriskande med en rejäl skopa 
elakhet då och då? Snart når vårt kassett-
band till den där sista biten, som alltid är 
blank, så vi får öka tempot. 

En vacker höstkväll nu i maj hamnade 
jag på årets ”The Capping Show” vid Uni-
versity of Otago, Dunedin, Nya Zeeland. 
Denna återkommande studentrevy uppges 
vara världens äldsta, och den var nästan 
gymnasialt frispråkig. Det kan som bekant 
vara roligt att säga ”pitt”. Showen avsluta-
de med att ensemblen och de båda körer-
na, den manliga The Sextet (clownsmin-
kad i frack) och den kvinnliga The Sexytet 
(i korta femtiotalsklänningar) tömde ett 
glas champagne och sjöng Tom Lehrers 
”Bright College Days”:

Oh, soon we’ll be out amid the cold 
   world’s strife
Soon we’ll be sliding down the razor 
   blade of life.

Där i antipoderna lever uppenbarli-
gen Tom Lehrer. Och efter denna ironis-
ka nostalgislagdänga fortsatte dessa unga 
människor med den medeltida ”Gaudea-
mus igitur” – som för övrigt nämns hos 
Lehrer. 

Fram med radiogrammofon, bandspe-
lare och streamingtjänster, allesammans! 
Börja spisa Tom Lehrer! ■

Carina Burman är författare, forskare  
och docent i litteraturvetenskap vid Uppsala 
universitet.

”�Som allt Lehrer skrivit 
är sången vitsig,  
välrimmad (’misery’  
med ’rotisserie’) och inte 
alls till tröst.” 
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 P
å nationaldagen revs 
byggstängslen runt stora de-
lar av Slussenområdet och 
stockholmare och turister fick 
återigen tillgång till en av sta-
dens mest centrala platser. Den 

enorma byggarbetsplatsen mellan Gam-
la stan och Södermalm påminner om vad 
som under 1950-, 60- och 70-talen i folk-
mun kallades för ”riksgropen”, då politi-
ker och samhällsplanerare med gemen-
samma ansträngningar slet hjärtat ur den 
kungliga huvudstaden och lämnade en 
betongöken efter sig. 

Om centrala Norrmalm med Klara
kvarteren utgjorde stadens bultande hjär-
ta så kan Slussen liknas vid dess and-
ningsvägar. När Södermalmstorg och det 
så kallade Vattentorget öppnades för all-
mänheten var det således som att staden 
kunde ta ett stort och efterlängtat ande-
tag. Byggnadsarbetena som pågått sedan 
2016 är fortfarande långtifrån klara och 
taxametern tickar ödesmättat till skatte-
betalarnas förtret.

Reaktionerna på Nya Slussen har emel-
lertid inte varit nådiga. Kritiken har varit 
svidande från såväl arkitekter som all-
mänhet. För en gångs skull verkar mo-
dernistiska arkitekter och anhängare av 
klassicistisk arkitektur vara eniga: nya 
Slussen är ful. Modernister klagar över 
den granitmur, Mälarterrassen, som mest 
liknar ett bålverk tänkt att skydda Söder-
malm från barbariska upplänningar. An-
hängare av traditionell arkitektur rasar 
mot det kantiga, modernistiska formsprå-
ket. Det är en modernism utan entusiasm 
eller framåtanda. Ett trött upprepande 
av poser från de senaste sjuttio åren. Re-
sultatet blir varken hackat eller malet. 
Det hade varit bättre att hålla fast vid det 
funktionalistiska formspråket från 1935, 
då hade stilen åtminstone blivit konse-
kvent. 

Förbindelsen mellan Staden mellan 

broarna (Gamla stan) och Södermalm har 
varit ett ständigt bekymmer i Stockholms 
stadsbyggnadshistoria. Där möts landtra-
fik från fyra riktningar och sjötrafik från 
två, och höjdskillnaden mellan Mälaren 
och Saltsjön har blivit allt påtagligare ge-
nom landhöjningen.

Den äldsta slussen på platsen byggdes 
1642 och är uppkallad efter den dåvaran-
de monarken, drottning Kristina. Det var 
en enkel konstruktion som snart upplev-
des underdimensionerad och drygt hund-
ra år senare, efter femtio år av intensiva 
diskussioner, var det dags för Christopher 
Polhems sluss, 1755. 

Under 1800-talet hade även denna an-
läggning blivit underdimensionerad för 
de nya större och tyngre sjötranspor-
terna, och 1850 invigdes ingenjören Nils 
Ericsons sluss, med klaffbroar som släpp-
te igenom sjötrafiken. Ett halvsekel se-
nare hade de ständiga broöppningarna 
skapat en ohållbar trafiksituation i hela 
området. 

Tyvärr blev frågan, som så många andra 
på stadsbyggnadsområdet, vilande under 
första världskriget och tiden därefter, un-
der vilket trafiken ökade och ökade vilket 
gav namn åt det så kallade ”Slussenelän-
det”. Till slut stod 1935 en funktionalis-
tisk klöverbladslösning ritad av Tage Wil-
liam-Olsson färdig.

När denna modernistiska pjäs tjänat ut 

och behövde ersättas på 2000-talet blev 
det återigen långa och infekterade diskus-
sioner. Vinnande ur striden gick det brit-
tiska arkitektkontoret Foster + Partners, 
kända för sin modernistiska hightech
arkitektur. Deras mest berömda bygg-
nad är skyskrapan The Gherkin i Londons 
City. Först nu börjar det bli möjligt att ut-
värdera resultatet i verkligheten.

De långa ledtiderna för den här typen av 
omfattande stadsbyggnadsprojekt gör att 
ritningarna redan känns trötta och datera-
de när spaden sätts i jorden. Den samtida 
arkitekturens nervösa rädsla för att verka 
bakåtsträvande leder paradoxalt nog till 
ett ängsligt, likriktat byggande, som skyr 
alla historiska referenser, men som även 
saknar den tidiga modernismens djärvhet 
och framåtanda. Nya Slussen kan onekli-
gen i detta avseende sägas spegla vår sam-
tid, men inte på ett positivt sätt.

Den nervösa strävan efter att spegla 
samtiden rymmer i sig en självmotsägelse: 
det är först eftervärlden som kan avgöra 
vad som har varit typiskt för en viss epok. 
En bättre målsättning för byggnader som 
är tänkta att stå i hundra år och mer är 
anpassning till den befintliga bebyggels-
en på platsen, och tidlöshet som väl står 
emot tidens tand. 

Nya Slussen känns som ett mellanting 
i ett mellanrum, och tyvärr lär det dröja 
hundra år till innan någon ny arkitekt får 
chansen att binda ihop de historiska mil-
jöerna i en av världens vackraste städer. ■

”�För en gångs skull 
verkar modernistiska 
arkitekter och anhäng-
are av klassicistisk  
arkitektur vara eniga: 
nya Slussen är ful.”

Lars Anders Johansson är författare 
och journalist och driver podden Budoar
stämning.

Arkitektur, stad & stil 
– med Lars Anders Johansson

96   KRÖNIKA



SEPTEMBER 2025 AXESS

KRÖNIKA   97

Madame Dubois, som egentligen heter något an-
nat, var säker på sin sak. Hennes hemort Houlgate, 
vid Engelska kanalen i Normandie, gav genom sin 
historia nyckeln till förståelsen av tillvaron. Allt 
kan förändras snabbt, tro aldrig något annat, sade 
hon och tittade på mig över tekoppens kant. Hen-
nes solglasögonen var av femtiotalsmodell och läp-
parna röda. Jag struntar i om färgen flyter ut i mina 
rynkor, utbrast hon i en triumfatorisk ton, och lade 
till att ålder ändå enbart är en siffra. På skolfranska 
försökte jag släppa in henne i mina egna åldersäl-
tande irrgångar, men hon såg frågande på mig med 
ögonbrynen ytterst högt höjda. 

Madame gav mig en snabblektion i den gam-
la badortens historia. Där låg det gamla hotel-
let, Grand Hôtel, från belle epoque-tiden och en 
bris från vattnet gav svalka efter en för Calvados
regionen ovanligt varm dag. Arkitekturen i Houl
gate vittnar om den framtidstro och lekfullhet som 
präglade tiden från mitten av 1800-talet fram till 
att första världskriget slog sönder eran av stabilitet, 
fred och utveckling. 

Normandie blev scenen för ett nytt fenomen när 
badorterna började växa fram under 1800-talet. 
Baddräkter i olika varianter utvecklades till mode-
plagg och att ta sig bort från storstädernas smuts 
var trenden de bemedlade ägnade sig åt. Grand Hô-
tel i Houlgate stod färdigt med sina 120 rum år 1859. 
Ett antal decennier senare hade hotellet vuxit till 
350 rum och lika många anställda, det säger något 
om epokens utveckling. Enligt uppgift ska Marcel 
Proust ha bott där som barn och även kunglighe-
ter som Edvard VII, drottning Victorias äldste son, 
sägs ha varit gäst. 

Men, som madame Dubois sammanfattade li-
vet: Allt förändras. Första världskriget slog sönder 
tillvaron för badorterna. Det stora, vackra hotel-
let i Houlgate och de magnifika husen användes 
som sjukhus för de många sårade och lidande sol-

daterna. Den korta tiden av fred var över – och så 
kommer historien att fortsätta. Houlgate var en av 
orterna som under nationalsocialisternas ockupa-
tion av Frankrike ingick i den tyska Atlantvallen 
och stranden minerades. Nu lyckades de allierade 
lura Tyskland angående var de skulle invadera och 
kunde således göra en enorm landstigning på en an-
nan strand i Normandie, med kodnamnet Omaha 
Beach, i juni 1944. Samma år röjdes stranden i 
Houlgate på minor och flera tappra minröjare fick 
sätta livet till. Varje år uppmärksammas fortfaran-
de deras heroiska insatser.

I filmen Watching the Moon at Night, av filmska-
parna Bo Persson och Joanna Helander, skildras ett 
samtal mellan en judisk mor och son strax före den 
tyska ockupationen av Frankrike. Det är modern 
som tyder mörkrets tecken och övertygar sonen om 
att de måste lämna landet. Vänner och släkting-
ar anser att hon överdriver, men hon står fast och 
flyr med sin son. De överlever Förintelsen, det gör 
inte deras närstående. Det sägs ibland att judarna 
är historiens kanariefåglar i gruvan, de som först 
anar faran. Hur judar behandlas i en given historisk 
kontext är därför ett tecken för oss andra att ta på 
djupaste allvar. 

Normandie och madame Dubois’ insikt väckte 
en oro hos mig. Allt förändras och det kan gå myck-
et fort. Hur nära mörkret är vi? Om vi kan lära av 
skickelsernas skiftande ström och agera i tid finns 
framtiden där att erövra – och leva i. ■

Annika Borg är teologie doktor, skribent och präst.
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Tout ça change!
Allt förändras och det kan gå mycket fort. Annika Borg reser  
till Normandie och förnimmer skuggorna av världskrigen.

BREV FRÅN... NORMANDIE
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Varför älskar alla svenska flaggan?

”Är alla svenskar ultranationalister?!” 
Frågan ställdes av ett par franska turister på 

Sverigebesök.
”En utomordentlig feltolkning”, genmälde den 

svenska värden. Sverige är, enligt självbild huggen 
i granit, världens minst nationalistiska land. ”Vi 
bryr oss ju knappt om vår nationaldag!” 

Vad i all sin dar hade föranlett denna villfarelse? 
Det som väckt den franska undran var en bilfärd 
genom helt ordinära villaområden, ordinära med 
svenska mått mätt i alla fall. På var och varannan 
tomt flammade svenska flaggan Hugo Alfvénskt 
stolt mot mer eller mindre dunkla sommarskyar, 
samt en fond av ölandstok och studsmattor.

I Frankrike är flaggan inget standardinslag i träd-
gården. Däremot vimlar det av den i olika officiel-
la sammanhang, som ständig bakgrund till pre-
sident och regering, ibland även uthängd genom 
franska fönster. Men var den än uppträder är den 
ingen dekoration i största allmänhet, utan en stolt 
symbol för republikens principer: frihet, jämlikhet 
och broderskap. Den svenska flaggan som symbol 
för monarkins principer, så som konungar, fältslag 
och kristna kors, är dock bortrationaliserad. Och 
det finns i stort sett bara två sammanhang där 
den väcker starka känslor: på läktaren vid större 
idrottsevenemang (där verkar Sverige vara precis 
som alla andra), eller i just trädgården, mot solblå 
himmel vid en röd stuga. 

Samtidigt har flaggan under senare år kommit 
att inta en alltmer framträdande plats även i det of-
fentliga Sverige. Ett av de mer anslående exemplen 
är Magdalena Anderssons hemställan om att den 
ska vaja på varje svenskt torg. Förslaget har inte 
väckt några starkare motreaktioner. Men heller 
inga starkare förreaktioner. 

 Anderssons resonemang är dock talande för 
svensk politiks ökade intresse för övertydliga na-
tionella symboler. Kanske var det pandemin som 
fick dem att verkligen börja tro på flaggan som 
en väg till nationell sammanhållning? För inte så 
länge sedan sågs det som osund nationalism att 
vifta med svenska flaggan. Det var då det. Numera 
sitter det solgula korset på var och varannan folk-
valds kavajslag, och verkar självskrivet vid rege
ringens pressträffar.

”�Trots åratal  
av idogt iakt-
tagande på 
badstränder 
har jag ännu 
inte sett några 
inristningar  
av svens-
ka flaggan i 
svenskarna.”

MELLAN RADERNA

KATARINA BARRLING
är docent i statskunskap 
vid Uppsala universitet.

Ändå är det med svenska flaggan som med den 
svenska nationalismen: den är så till den grad in-
tegrerad i det dagliga livet att en svensk inte upp-
fattar den nationalistiska komponent som en ut-
ländsk gäst ser, en nationalism så välintegrerad att 
den varken behöver politiska flaggor, nationaldagar 
eller ens svenska flaggans dag, som stöttepelare. 
Istället kan den vila tryggt i svensk förvissning om 
att Sverige eventuellt är världens bästa land, och i 
alla händelser världens normaltillstånd. Och flaggan 
blir en dekorativ prydnad för trädgårdar, jordgubbs
tårtor och julgranar – ett färgglatt bidrag till allmän 
hemtrevnad. Den svenska flaggan är, liksom den 
svenska formen av nationalism, en privatsak. 

Det finns dock ett privat område där flaggan 
(ännu) inte verkar ha trängt in, och det är i svensk-
arnas hud. Sverige lär vara ett av världens mest 
tatuerade länder, detta sagt med förbehåll för att 
såväl internationell som nationell tatueringsstatis-
tik brister. Jag får därför hänvisa till egen beprö-
vad erfarenhet. Trots åratal av idogt iakttagande 
på badstränder och livsmedelsaffärer har jag ännu 
inte sett några inristningar av svenska flaggan i 
svenskarna. Och söker man efter flaggtatuering-
ar på internet får man träffar som ”Butterick’s” 
och ”tillfällig”. Svenska flaggan som tatuering ver-
kar bokstavligt talat vara ett skämt, dessutom ett 
som kan tvättas bort. Möjligen ristar den som vill 
bekänna sin principiella kärlek till fosterlandet 
istället in vikingar eller Oden? Att tatuera in vårt 
hemlands flagga skulle ha samma laddning som att 
tatuera in en faluröd stuga – hur mycket man än 
tycker om den, kanske något avigt som tatuering?

Kanske är flaggan så till den grad integrerad i 
svensk vardag (inklusive dess kalas) att vi slutat 
tänka på den som en nationell symbol? Det pas-
sar i alla händelser ett land vars nationella stolt-
het inte är knuten till officiella symboler utan till 
ködisciplin, pappaledighet och ABBA. 

Vår flagga kan – likt den svenska nationalismen – 
därmed betraktas som avnationalismifierad. Där-
med kan den obekymrat hissas i varje trädgård, 
lika svensk eller osvensk som en syrenhäck eller en 
garageport som behöver oljas. Har ni franska gäs-
ter så kan ni hälsa dem det. ■
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NÅGONSTANS KRING 160 journalister har dött sedan 
Hamas attackerade israeliska civila och utlöste 
Gazakriget. Det är den amerikanska ideella orga-
nisationen Committee to Protect Journalists, CPJ, 
som står för statistiken.

Undrar ni också vilka de här journalisterna är?
En spoiler: de är inte Tintin.
Det första namnet på CPJ:s lista arbetade bland 

annat för det islamiska magasinet al-Mugtama 
och för Holy Quran radio, en saudiarabisk statlig 
radiostation. Låt mig gissa att den saudiarabiska 
idén om public service skiljer sig en aning från 
den vi är vana vid. Flera av de 160 är bara regi-
strerade som frilansjournalister, men många är 
det inte. Bland dem finns ett tydligt mönster.

En vanlig arbetsplats för de 
»journalister« som dött var Al-
Aqsa tv. Det är Hamas propa-
gandastation, känd bland annat 
för sina frejdiga barnprogram 
som syftar till att rekrytera de 
små liven som Hamaskrigare 
och självmordsbombare. Andra 
arbetade för Al-Manar tv, som 
drivs av killarna i Hizbollah 
och räknas som den iranskfinansierade terror-
gruppens viktigaste internationella propaganda-
maskin. »Själva kärnan i Hizbollahs hela medie-
apparat«, som det statliga danska institutet för 
internationella studier kallat Al-Manar.

Här finns reportrar som arbetade för Al-Hadaf, 
PFLP:s politiska språkrör, en rörelse som är lite 
old school och blandar marxism-leninism med 
sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 

återupplivade LVU-kampanjen mot svensk 
socialtjänst. Som vanligt baserat på rena lögner.

Det är förstås ingenting förvånande med 
detta. Det är i stort sett omöjligt för riktiga 
journalister – sådana som inte är propagan-
dalakejer – att arbeta i Gaza. Skulle de ta sig 
in vore verkligen risken stor att de hamnade 
på CPJ:s lista, för kriget gör det i prakti-
ken omöjligt för journalister, eller några 
andra, att känna sig trygga. Bland de på 
CPJ:s lista som bara kallas »frilans« finns 
säkert sådana som verkligen fungerat 
som journalister på riktigt.

Men frågan inställer sig ändå: är det 
verkligen rimligt att på det här sättet 

likställa propagan-
dister i terrorrö-
relsers tjänst med 
»journalister«? 
Spelar det ingen 
roll om man jobbar 
för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 
Dagblad?

Jag tycker att 
det är en intressant fråga, särskilt 
eftersom västerländska journalister 
och mediehus noggrant undviker att 
ställa den. De vill helst inte alls nämna 
vilken typ av »journalistik« åtminstone 
hälften – antagligen betydligt fler – av de på 
CPJ:s lista ägnade sig åt.

Det väcker ytterligare frågor. Gör de det 
därför att Genèvekonventionen inte tillåter 

Journalister och 
»journalister«

»Spelar det ingen 
roll om man jobbar 

för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 

Dagblad?«

Johan Hakelius politisk chefredaktörpolitisk chefredaktör
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sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 
finns även »journalister« som arbetat för Quds 
Al-Youm tv, som representerar den islamiska 
jihad-rörelsen. Det finns de som arbetade för Ha-
maskontrollerade Safa News Agency och de som 
företrädde den Hizbollah-, Iran-, och Assadvän-
liga nyhetskanalen Al Mayadeen.

Alla hör förstås inte till den här kategorin 
»journalister«. Det finns en journalist som repre-
senterade Reuters. Det finns flera som arbetade 
för Al-Jazeera, en kanal som av och till haft något 
slags trovärdighet. Den har nu gjort sitt bästa för 
att göra sig av med den. Under den här konflikten 
har Al-Jazeera redigerat bort kritik mot Hamas, 
kallat fallna Hamaskrigare »martyrer« och kablat 
ut rena fabrikationer av israeliska övergrepp. Det 
var Al-Jazeera som nyligen i en »dokumentär« 

oss att göra skillnad på journalister och språk-
rör för terrorgrupper och förtryckarregimer? 
Gör de det för att de är rädda att varje distinktion 
mellan journalister och propagandister skulle 
försämra respekten för verkliga journalister och 
deras arbete? Eller gör de det bara för att det är 
för jobbigt att tala om?

Jag misstänker det sistnämnda. Och att det som 
verkligen hotar att urholka skyddet för journa-
lister är att blunda när jihadister, islamister och 
terrorister gömmer sig bakom sin yrkestitel. <

Följ Johan Hakelius blogg på Fokus.se
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