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Klassisk bildning på

 

Filmatiseringen av Michail Bulgakovs mest kända och upp-
skattade roman ”Mästaren och Margarita” visas varje dag i 

julveckan och 10 timmar under fredag i nyårshelgen.



Söta drömmar 
om ett annat klimat

LE
D

A
R

E

4 Ledare /Axess nr 9 2015

Man tar ett glas 
Apotekarnes i 
skolmatsalen och 
innan man vet 
ordet av står man 
till knäna i utätna 
Paradiskartonger 
från mellandags-
rean.

PJ Anders 
Linder

 U
meås skolbarn ska frälsas från det 
vita giftet. Det har kommunens 
”måltidsservice” bestämt. Eller 
för att vara mer precis, de unga 
ska räddas från fördärvet i flytan­
de form.

Det handlar förstås om den djävulska julmus­
ten, som har förfört så många unga och fått dem 
att slå in på den breda väg som kan leda fram till 
ischoklad eller till och med knäck. Man tar ett 
glas Apotekarnes i skolmatsalen och innan man 
vet ordet av står man till knäna i utätna Paradis­
kartonger från mellandagsrean.

Det är inte så att måltidsservicen har brukat 
fresta ungdomarna med julmust i tid och otid. 
”Tidigare har man sett mellan fingrarna eftersom 
jullunchen endast serverats en gång per år”, rap­
porterar SVT Västerbotten.

Men nu är det slut, förklarar den ansvariga: ”Vi 
följer råden att vi inte ska ha sockerhaltiga dryck­
er, vårt uppdrag är att servera näringsriktiga mål­
tider.”

SVT:s reporter följer upp med att undra hur det 
i så fall kommer sig att måltidsservicen bjuder på 
sockerstinn sylt. Är andra livsmedel också på väg 
att ryka? Nej då, blir svaret: ”Det handlar bara om 
drycker, och vårt uppdrag är att inte servera sock­
erhaltiga drycker, mat som innehåller socker kan 
vi inte göra så mycket åt.”

Vad ska man säga? Det naturliga är att inte säga 
ett skvatt. Det fattas många konstiga beslut runt om 
i riket varje dag och det här är långt ifrån det vik­
tigaste eller mest spektakulära. Ändå har jag svårt 
att släppa taget, för i detta korta inslag, som jag 
blev varse av en ren slump, tycker jag mig se spår 
av ingredienser som på ett lika märkligt som olyck­
ligt sätt har kommit att prägla vårt samhällsklimat.

Till att börja med den principfasthet som urartar i 
fanatism. Det är förstås rätt och riktigt att inte serve­
ra söta drycker i skolmatsalarna till vardags. Men nu 
talar vi inte om regelbunden konsumtion utan om 
att tillåta ett festligt måltidsinslag en gång om året. 
Vad tänker sig de ansvariga att de ska uppnå när de 
gör undantagslös princip av en i grunden vettig håll­
ning? Barnen som gillar läsk lär fortsätta som förut 
därhemma. Möjligen tar de sig ett extra glas och skå­
lar för friheten bortom måltidsservicens räckvidd.

Historien tycks mig också röja ett utslag av 
 principfasthetens alltmer partiella karaktär. Det offi­
ciella Sverige är mycket noga med att regler ska 
gälla lika för alla och följas till punkt och pricka. 
Men bara ibland. I verkligheten finns det allt oftare 
regler och regler, och det finns personer och per­
soner. 

Jag läser nyheten från björkarnas stad med viss 
bedrövelse men helt utan förvåning. Klart att det 
är i matsalen som skolsystemet hävdar sin auk­
toritet. Vad gäller klassrummen vet vi däremot 
från en rad rapporter, inte minst den senaste från 
OECD, att det är allt annat än nolltolerans som 
gäller. Sverige sjunker snabbt vad kunskapsresul­
taten beträffar, men när det gäller sena ankomster 
och ordningsstörningar på lektionerna ligger vi i 
topp. (Förlåt mig, Umeå, om ni är undantaget som 
bekräftar regeln!)

Allt oftare känns det som att linjen från det offi­
ciella Sverige inte är att hävda sin auktoritet där 
man bör utan där man kan. Att dra in julmusten 
ger upphov till lite gnäll, men det blir inte arbet­
samt på riktigt som när man ska ta itu med elev­
er som förstör lektionerna för sina kamrater. Eller 
när ordningsmakten ska avhysa personer som ock­
uperat mark och slagit läger mot markägarens vil­
ja. Då är det enklare att bötfälla medlemmar av den 
snälla och lätthanterliga medelklassen som glömt 
att söka tillstånd för en småändring på huset.

Nu finns det inte mer i den västerbottniska 
anekdoten att krama ur, tänker ni. Men jodå, jag 
anar lite formalistisk ansvarsflykt också. Av tv­insla­
get framgår att det existerar någon sorts instruk­
tion – eller ”råd” – som ålägger måltidsansvari­
ga att inte servera drycker med socker. Om det är 
kommunen eller Livsmedelsverket som ligger bak­
om får vi inte veta. 

Vad gäller fast föda finns tydligen inte samma 
order. Men betyder det verkligen att man ”inte kan 
göra så mycket åt” maten? Kan man inte köpa in 
andra rätter istället? Eller finns det ”råd” som krä­
ver servering av sockerhaltig mat? Jag bara undrar.

7 7 7

detta nummer innehåller ingen ”Världens 
gång” av Johan Hakelius, och så kommer det tyvärr 
att vara även fortsättningsvis. Inom kort tillträder 
Johan som chefredaktör för Fokus och de nya plik­
terna gör att han måste skiljas från gamla uppdrag. 
Vi önskar honom all lycka i hans nya värv och fram­
för ett stort och varmt tack för all den läsglädje han 
har erbjudit.

Samtidens stolligheter kommer dock inte att 
plötsligt gå fria. I nästa nummer gör Johans efter­
trädare debut. Vinjetten blir ny, signaturen likaså, 
men humöret blir gott och stilen full av sälta.     
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V En pedagogik 

som måste ta slut

”sveriges skolsystem har förlorat sin själ”, sa 
Andreas Schelicher, direktör för OECD:s utbild­
ningsdirektorat, på pressträffen tidigare i år när en 
stor granskning av den svenska skolan presente­
rades. Resultaten sjunker, likvärdigheten försäm­
ras och läraryrkets attraktivitet urholkas. Inte ens 
själen har överlevt. Trots den dystra lägesbeskriv­
ningen har Schliecher påtalat att Sverige har förut­
sättningar andra bara kan drömma om för att vän­
da utvecklingen. Vi har resurserna, viljan och för­
mågan. Men de som inte lär av historien är dömda 
att upprepa den, vilket gör temadelen om skolan i 
Axess nr 8 till obligatorisk läsning för alla som vill 
förstå hur vi hamnat där vi är idag. 

Gabriel Heller Sahlgren skriver hur den pro­
gressiva pedagogiken tagit plats i de svenska klass­
rummen. Tanken var att elevernas glädje för inlär­
ningen skulle öka genom att minimera den tradi­
tionella undervisningen och låta lärarna ta ett kliv 
tillbaka. För detta var jag själv ett offer, när jag i 
grundskolan för tio år sedan introducerades till 
det elevaktiva lärandet. Min lärare, nyutexami­
nerad från den progressiva pedagogikens hög­
borg (1990­talets lärarhögskola), tog dessutom 
det elevaktiva lärandet ytterligare ett kliv längre; 
han introducerade flextid. Eget arbete efter skol­
dagens slut kunde bytas in mot ledighet från lärar­
ledd undervisning. Det egna arbetet bestod dock 

primärt av att umgås med mina klasskamrater. 
Forskningschefen Daisy Christodoulou samman­
fattar det väl i sin artikel: ”Det upptäcktsbaserade 
lärandet är oerhört ineffektivt.” Det är inte rimligt 
att ett barn förväntas axla ett såpass stort ansvar.

Om drygt ett år presenteras resultaten från näs­
ta Pisaundersökning. Enligt utbildningsminister 
Gustav Fridolin talar inget för att resultaten för­
bättras. I det har han rätt. Regeringens politik för 
att vända den negativa utvecklingen är minskade 
klasstorlekar, ökade resurser och en utökad lärar­
utbildning. Det är samma förslag som Christodou­
lou kritiserar i sin artikel. Hon menar att ett ensi­
digt fokus på de strukturella frågorna har bidragit 
till att det viktigaste hamnat i skymundan – under­
visningens praktik. Det beror på att en utbildnings­
minister som utlovar mindre klasser vinner val. En 
utbildningsminister som påtalar vikten av lärar­
ledd undervisning får löpa gatlopp, vilket blev tyd­
ligt när den före detta utbildningsministern Jan 
Björklund tog till orda på DN Debatt med artikeln 
”Dags för läraren att åter ta plats i skolans kateder”. 

Givetvis är det i klassrummen allt avgörs, men 
skolsystemets grundläggande struktur är avgö­
rande för lärarnas förutsättningar att bedriva god 
undervisning. Att svensk skola har förlorat sin 
själ är allvarligt, men ännu allvarligare är måhän­
da att OECD konstaterar att det råder oklarhet 
över vem som har ansvaret för skolan. Det är hög 
tid att avsluta ytterligare ett pedagogiskt experi­
ment som har pågått under alldeles för lång tid.  
Staten bör så fort som möjligt återta huvudman­
naskapet för skolan från kommunerna. 

Isak Skogstad
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Mona Sahlins program om våldsbejakande extremism är en 
sörja. Alla försök att komma till rätta med problemet har 
omöjliggjorts, skriver Magnus Norell.

Fegt och 
utsmetat

EXTREMISM

Offren för terrorist­
attackerna i Paris hedras.
FOTO: CHARLES PLATIAU / RUTERS / TT



i oktober offentliggjorde Mona Sah­
lin – regeringens samordnare mot så kal­
lad ”våldsbejakande extremism” – ett tolv­
punktsprogram med åtgärder ”vid upprät­
tandet av en lokal handlingsplan mot vålds­
bejakande extremism”, som det hette. Det 
vänligaste man kan säga om dokumentet 
är att det förhoppningsvis inte kommer att 
göra någon större skada. De olika punkter­
na är en rad väldigt öppna och ospecificera­
de rekommendationer som lider en tydlig 
brist på konkret innehåll. 

Detta är inget att förvåna sig över. Ända 
sedan positionen som nationell samord­
nare inrättades av den förra regeringen, 
har arbetet framförallt inriktats på att inte 
åstadkomma något som på minsta sätt kan 
betecknas som kontroversiellt eller riktat 
mot det som under de senare åren utgjort 
det största hotet, nämligen militant isla­
mism. Islamism nämndes inte ens i de 

instruktioner som låg till grund för sam­
ordnarens inrättande. En underlåtenhets­
synd som måste betecknas som ganska 
anmärkningsvärd med tanke på att positio­
nen inrättades för att bland annat komma 
till rätta med den ökande rekryteringen av 
frivilliga svenska medborgare till IS i Syrien  
och Irak. Rädslan för att stöta sig med olika 
tongivande muslimska grupper och för att 
öppna sig för attacker om ”islamofobi” och 
rasism vägde dock tyngre än behovet av kon­
kreta åtgärder för att bemöta och bekämpa 
den ökande strömmen av krigare till ”vålds­
bejakande” islamistiska grupper.

Detta märks tydligt i dokumentet. Det 
är fullt av termer som ”samverkan”, ”sam­
verkansgrupper”, ”civilsamhället” och 
”dialog”. I huvudsak alltså en terminolo­
gi som det byråkratiska Sverige använt sig 
av i decennier oavsett problemområde, och 
med en i det närmaste räddhågad försiktig­
het att undvika konkreta målformulering­
ar eller handfasta problembeskrivningar. 
Att detta är ett dokument framtaget för att 
användas lokalt gör också att det blir så all­
mänt hållet att det blir meningslöst. Det är 
högst troligt att lokala kommunföreträda­
re och andra lokalt engagerade individer, 
redan ”samverkar” och anstränger sig för att 
förebygga. Samordnarens dokument und­
viker dock nogsamt att underlätta för hur 
detta ska kunna ske på ett mer konkret sätt. 

det främsta problemet ligger dock på ett 
annat plan. Hela tanken med en nationell 
samordnare mot ”våldsbejakande extre­
mism” är att bunta ihop all form av extre­
mism och behandla olika typer av densamma 
som om de uttryck de tar sig är sprungna ur 
samma källa. Det krävs inte mycket forskning 
för att inse att olika former av våldsbejakan­
de extremism måste hanteras olika beroende 
på vilken form de tar och på vilken ideologisk 
eller religiös grund de vilar. Och ett första 
steg är att benämna saker och ting vid dess 
rätta namn samt att klart och tydligt separe­
ra de olika former av ideologiskt och religiöst  
motiverat våld som ska bekämpas. Men den 
nationella samordnarens kansli har gjort 
tvärtom och smetat ut alla former av våldsbe­
jakande extremism till en gemensam gegga, 
och därmed omöjliggjort alla seriösa försök 
att komma tillrätta med våldet, eller ens defi­
niera och konkretisera problemet. En ytterli­
gare negativ konsekvens av detta är att redan 
befintlig kunskap om vänster­ och högerpoli­
tiskt motiverad våldspåverkan riskerar att gå 
förlorad. Sverige har en lång erfarenhet av att 
hantera och bemöta sådan våldsverkan och 

att bunta ihop detta med den idag domine­
rande islamismen (både den militanta och 
den icke­militanta varianten) är att kasta ut 
barnet med badvattnet. 

Den här oförmågan att hantera – eller ens 
tala om – ett högst konkret och allvarligt pro­
blem i samhället har att göra med en föränd­
ring som inträtt de senaste åren, och inte bara 
drabbat Sverige. Det är en förändring av själ­
va termen ”extremism”. Från att ha varit en 
beskrivning av en typ av politisk inriktning, 
har termen kommit att få en i det närmaste 
kvasijuridisk betydelse. Från extrema politis­
ka ståndpunkter till så kallat hate-speech, gör 
etiketten ”extrem” att eventuella rättsåtgär­
der kan komma ifråga. Att hota med rättsli­
ga åtgärder har blivit ett effektivt sätt att tys­
ta sina motståndare och kväva debatt och dis­
kussion. Det på senare år alltmer högljudda 
kraven på så kallades trigger warnings är bra 
exempel. De här förändringarna beror huvud­
sakligen på två saker: Dels har ”extremism” 
blivit en moralisk snarare än en politisk fråga. 
Dels, och som en konsekvens av denna för­
skjutning av betydelsen av extremism, har 
uppfattningen spridit sig att det är statens – 
inklusive rättsliga instansers – jobb att defi­
niera de moraliska gränserna. Att benämna en 
åsikt eller ett argument som ”extremistiskt” 
blir sålunda att fälla ett moraliskt omdöme, 
inte bara att placera uttalandet på den poli­
tiska kartan. Av detta följer att om något är 
extremistiskt hamnar det också utanför vad 
som är accepterad debatt. Och om något 
hamnar utanför denna åsiktskorridor (som vi 
så träffsäkert säger i Sverige), blir det genast 
lättare att hota med rättsliga åtgärder. 

i england kunde vi bevittna hur detta fun­
gerar ganska nyligen då regeringen Cameron 
sjösatte sin nya kontraterrorismstrategi.  Där 
ingår att förbjuda organisationer som ”pro-
mote hatred and draw people into extremism”. 
Strategidokumentet definierar extremism 
som ”the vocal or active opposition to our fun-
damental values, including democracy, the rule 
of law, individual liberty and the mutual respect 
and tolerance of different faiths and beliefs”. 
Det vill säga, i sin strävan att försvara det 
fria ordet, tolerans och demokrati, föreslår 
regeringen att man ska inskränka det fria 
ordet, tolerans och demokrati.

I Sverige har liknande tongångar lett till 
att debattörer utsatts för veritabla häxjakter 
för åsikter och/eller argument som ogillas. 
I min bok Kalifatets återkomst – orsaker och 
konsekvenser, som publiceras nu i november, 
har jag ett mer uttömmande resonemang 
om vilka vägar denna process tagit i Sverige, 
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Att hota med rättsliga åtgärder har blivit  
ett effektivt sätt att tysta sina motståndare  
och kväva debatt och diskussion.



men ett bra och skrämmande exempel på 
hur detta kan gå till är den förföljelse (inte 
minst i olika sociala medier), som debat­
tören och författaren Hanna Gadban fått 
utstå sedan hennes bok Min jihad. Jakten 
på en liberal islam kom ut i somras. 

All denna rädsla för att trampa på ömma 
fötter eller att utsätta sig för en reell debatt 
och diskussion om problemet med ”vålds­
bejakande extremism” lyser igenom i den 
nationella samordnarens dokument. Istäl­
let för att trampa som katten kring het gröt 
hade det varit av betydligt större hjälp om 
helt andra åtgärder hade presenterats och 
konkreta förslag lagts fram. 

till exempel att lagföra dem som 
ansluter sig till IS (och andra våldsbenäg­
na organisationer); och om de visar sig ha 
aktivt stött IS (som ju är en av både FN och 
EU terrorstämplad organisation). Disku­
tera upphävande av medborgarskap; tuf­
fare regler för utländsk finansiering av 
islamistiska föreningar och deras lokaler. 
Strängare regler för statliga och kommu­
nala skattefinansierade bidrag till religiö­
sa samfund som öppet förespråkar mot­
stånd mot demokrati. Inte förbud allt­
så, men inga allmänt finansierade bidrag. 
Bättre kunskap om kopplingar mellan kri­
minella nätverk, fängelsestrukturer och 
islamism. Relevant och uppdaterad kun­
skap till beslutsfattare på alla samhällsni­
våer, vilket betyder att ordentliga studier 
måste genomföras angående islamismens 
många förgreningar inom och utom Sve­
rige samt hur detta påverkar inom landet. 
Betydligt bättre och fördjupat samarbe­
te om hur dessa organisationer fungerar 
internationellt och hur de kan bekämpas. 

Slutligen, och som en sista utväg, om 
det visar sig att organisationer brutit mot 
lagen och stött våldsamma och militanta 
grupper och organisationer utanför Sve­
rige (som IS till exempel) så ska de kunna 
förbjudas, för att kunna lagföra individer 
och för att klart och tydligt visa att sam­
hället inte accepterar detta. Detta hade 
varit ett sätt att mer effektivt använda 
skattemedel för att konkret bemöta ett 
hot som är i högsta grad reellt. 7

opinionsmätningar tyder på att ande­
len britter som vill lämna EU vuxit kraf­
tigt och nu är ungefär lika stor som ande­
len som vill stanna kvar. Nejsidan har allt­
så ordentlig medvind inför folkomröst­
ningen om EU som ska hållas senast 2017. 

Kampanjen är redan i full gång. Vilka 
frågor blir avgörande för hur väljarna kom­
mer att ställa sig? Ett skäl till svängningen 
i opinionen är att de som förordar ”Brex­
it” (British exit) har fått betydande stöd av 
händelseutvecklingen under året.

Kräftgången i eurozonen är definitivt 
en faktor. Många britter har länge betrak­

tat eurosamarbetet som en politisk snara­
re än ekonomisk konstruktion och som­
marens Greklandsdramatik aktualiserade 
många kritiska frågor: Finns det en ände 
på antalet räddningsaktioner? Kommer 
Bryssel återigen att ställa krav på att även 
brittiska skattepengar, i strid mot tidiga­
re försäkringar, ska användas för att sta­
bilisera euron? Kommer euroländerna att 
baxa igenom lagstiftning som diskrimine­
rar övriga EU­länder?

Även flyktingkrisen har skänkt ordent­
lig draghjälp åt Brexit. Storbritannien är 
(liksom Irland och Danmark)  undantaget 
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Britternas inställning till EU blir alltmer kritisk. 
Folkomröstningen om medlemskapet är idag  
en helt öppen affär, skriver Mark Brolin.

Skilda  
vägar?

Vill inte stöta sig. FOTO: HENRIK MONTGOMERY / TT

Men David Cameron  
vill stanna kvar.

FOTO: JUSTIN TALLIS / TT

STORBRITANNIEN
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från EU:s gemensamma asylpolitik, men 
EU­federalisterna gör ändå gällande att 
Storbritannien är osolidariskt när asylsö­
kande nu tvångsfördelas i övriga EU­län­
der. Kritiken är problematisk eftersom det 
EU­kritiska UKIP frodas som en direkt följd 
av att Storbritannien länge varit en av Euro­
pas största mottagare av EU:s både interna 
och externa invandring (nettomigrationen 
till Storbritannien år 2014 var 330 000, åren 
innan EG transformerade till EU låg den 
runt 40 000). Britterna kontrar också med 
att Storbritannien inte sagt nej till flykting­
hjälp (landet är en av de största individuel­
la bidragsgivarna i Syriens närområde) utan 
nej till att medlemsländernas flyktingpoli­
tik ska dirigeras av EU. Bryssels problem­
tolkning har ändå, som avsett, bidragit till 
att öka Storbritanniens isolering inom EU.

vidare har utträdeslägret nytta av att 
det vuxit fram en EU­skeptisk falang inom 
Labour (som en följd av såväl opinionsläget 
som partiets vänstersväng). Dessförinnan 
har partiet, ända sedan början av 1990­talet, 
varit nästan odelat positivt till EU:s färd­
riktning. Det påverkar också att Labour 
befinner sig i sin djupaste kris sedan par­
tiets grundande. Att partiets trovärdighet 
är hårt anfrätt samtidigt som den nye par­
tiledaren Jeremy Corbyn vacklat om sin 
syn på EU innebär att det inte längre finns 
något stort brittiskt parti som driver Brys­
sels federalistlinje med pondus. 

Därutöver gynnas Brexitsidan av att EU­
frågan engagerar mer än tidigare. Medve­
tenheten om hur mycket makt som lämnas 
över till EU har vuxit och bland förut likgilti­
ga väljare som nu vaknat till liv, alltså sådana 
som kan tänkas rösta, tycks många känna sig 
lurade. Exitförespråkarna upprepar gärna 
argumentet att en folkmajoritet knappast 
skulle röstat på anslutning till dagens EU.

En av jasidans fördelar är att många av 
näringslivets tungviktare länge skänkt EU 
så gott som helhjärtat stöd (en starkt bidra­
gande anledning till Corbyns misstänksam­
het). Ändå har även näringslivets EU­stöd 
försvagats. Framförallt har EU­skepticis­
men vuxit bland små­ och mellanstora före­
tag (som måste hantera dubbla regelverk 
utan att nödvändigtvis dra nytta av någon 
utlandsmarknad). Båda kampanjsidorna 
bollar med kostnadsestimat men beräk­
ningssvårigheterna är så stora att samtliga 
nog kan avvisas som önsketänkande.

Trygghetsfaktorn är inte längre en så stor 
fördel för jasidan som Cameron förmodli­
gen räknade med när han i januari 2013, av 
valtaktiska skäl, utlovade folkomröstning­
en. Genom löftet slängde han ett köttben åt 
EU­skeptikerna. Partiet höll ihop och väl­
jarflykten från De konservativa till Ukip 
avstannade. Vidare var EU­skepticismen då 
inte större än att det föreföll givet att nej­
sidan skulle förlora. Åtminstone om bara 

Bryssel, i sin tur, kunde slänga något kött­
ben åt London. Efter sommarens två EU­
kriser har EU:s renommé som det tryggas­
te alternativet fått sig en rejäl törn. Förvisso 
bör ytterligare en aspekt inkluderas i trygg­
hetsekvationen. Om Storbritannien läm­
nar EU får det skotska nationalistpartiet 
SNP en god anledning att kräva ännu en 
folkomröstning om Skottlands självstän­
dighet. Nationalismen till trots är EU­stö­
det i Skottland fortsatt starkt. Att lämna EU 
riskerar alltså att sluta med upplösning av 
ytterligare en union. 

jasidans främsta styrka är knuten till 
EU:s institutionaliserade företräden. Pre­
cis som inom övriga EU slussas stora sum­
mor via Bryssel till Storbritanniens min­
dre bemedlade områden i form av regional­
stöd (till exempel stora delar av Skottland). 
Andra stora mottagare av EU­pengar inklu­
derar jordbruksindustrin, universitetssfä­
ren och kultursektorn. Inte oväntat är EU­
stödet stort inom alla dessa sfärer. En annan 
viktig aspekt är också att EU möjliggör spän­
nande karriärmöjligheter för nationella 
politiker och tjänstemän. Det är en öppen 
hemlighet att synen på EU är avsevärt mer 
positiv inom statsförvaltningen än i samhäl­
let i stort.

En annan fördel för EU­förespråkarna är 
att team Cameron kämpar stenhårt för att 
hitta en lösning som leder till ett kvarstan­
nande. Att Downing Street signalerat att 

utträde inte ska uteslutas bör ännu så länge 
främst betraktas som förhandlingstaktik, få 
tror att Cameron vill bli ihågkommen som 
premiärministern som ”bröt med Europa”. 

I nuläget ser det ut som om följande 
kommer att hamna högt på agendan under 
det viktiga toppmötet mellan medlems­
staternas stats­ eller regeringschefer den 
17–18 december: brittiskt undantag från 
ever closer  union (ökad integration), garan­
tier som  hindrar att euroländerna kan köra 
över medlemsländer med andra valutor, 
återtransferering av nationell suveräni­
tet inom flera områden som inte är frihan­
delsanknutna samt bidragsrestriktioner för 
EU­migranter under de första åren. Förut 
deklarerade reformönskningar kommer 
förmodligen att ha försvunnit från dagord­
ningen. 

det finns tveksamheter i Camerons för­
handlingstaktik. För att inte riskera att 
utträdessidan ska kunna presentera en lis­
ta på oinfriade önskningar så har han länge 
varit otydlig med sin egen kravlista. På sam­
ma gång har han kulissförhandlat i syfte att 
försöka utröna vad han kan få. Många inom 
det brittiska kommentariatet tolkar det som 
att han är villig att nöja sig med småsmulor 
så länge dessa går att paketera och presen­
tera på ett bra sätt. På så vis har Cameron 
hamnat i ett läge då han nog måste klämma 
fram något substantiellt för att undvika såg­
ning på hemmaplan.

Lätta blir knappast kommande förhand­
lingar eftersom många i Bryssel är gruvligt 
trötta på de ständigt ”knusslande” britter­
na. Samtidigt är alla parter väl medvetna om 
det ömsesidiga ekonomiska beroendet. Till­
gång till EU­marknaden har förstås central 
betydelse för den brittiska ekonomin och 
ingen vet hur den ekonomiska relationen 
kommer att se ut om Storbritannien stäl­
ler sig utanför. Camerons trumfkort är att 
EU nu riskerar att mista sin enda stora eko­
nomi som går åtminstone hyfsat bra. Stor­
britannien är också EU:s tredje största net­
tobidragsgivare. Brexit skulle därmed leda 
till ett budgetbråk utan like samt förmodli­
gen tryck på att resterande nettobidragslän­
der, inklusive Sverige, ska skjuta till ytterli­
gare pengar för att kompensera bortfallet. 
Att det kanske kommer en ny flyktingvåg 
till Europa under nästa sommar stärker nog 
också den ömsesidiga benägenheten att hit­
ta en snabb förhandlingslösning.

ytterst beror konflikten mellan Brys­
sel och London på en olöslig spänning. För 
federalisterna är ever closer union mer än en 
organisatorisk målsättning, det är ett ideal. 
För många britter, däremot, är redan dagens 
EU för stort. Att kampen är oviss beror på 
att båda sidor kan skjuta stora artilleripjä­
ser från var sin styrkeplattform. Federalis­
terna har sina institutionaliserade maktfö­
reträden. Dessa förklarar varför etablisse­
mangsstödet för deras problembeskrivning 
varit nästan odelat fram till för bara några 
år sedan. EU­skeptikerna å sin sida åtnju­
ter ett betydligt bredare folkligt stöd än vad 
federalisterna vill kännas vid. Det är talande 
att federalisterna betraktar folkliga avstäm­
ningar som irritationsmoment men ännu 
mer talande är att de alls kan ta strid mot en 
regeringschef som konsulterar folkviljan. 

Även om relationen lappas och lagas en 
gång till kommer den underliggande spän­
ningen att finnas kvar. Ändå är det mer san­
ningsenligt att etikettera britterna som fede­
ralistskeptiker än som EU­skeptiker. Det 
finns all anledning att tro att en klar majori­
tet skulle ställa sig bakom ett EU med tydliga 
gränser för fortsatt makttransferering. Det är 
strävan mot ”för mycket” som gör att det nu 
finns en risk att det slutar med ingenting. 7

Det är en öppen 
hemlighet att synen 
på EU är avsevärt 
mer positiv inom 
statsförvaltningen 
än i samhället i stort.
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alla italienare vet att ”det lilla kuvertet” 
kan göra stor skillnad. Det kan skaffa fram 
förmåner och vinster, köpa lojalitet och tid. 
Medan de stora bossarna hanterar gigantiska 
summor med tillhörande maktanspråk rör 
sig den småskaliga korruptionen i blygsam­
mare banor. Den som mutar till sig ett fett 
kontrakt har föga gemensamt med den som 
ser sig tvingad att betala för en enkel tjänst i 
byråkratin. I ena fallet en omättlig girighet, i 
det andra en trängd människas utväg.

De här problemen har behandlats olika 

genom tiderna. Silvio Berlusconi tyckte att 
landets korruption var kraftigt misskläd­
sam och förbjöd därför medierna att ta upp 
ämnet. Idag är frågan fortfarande uppe på 
högsta politiska nivå, men denna gång i en 
trevande avsikt att försöka göra något åt den.

Italiens politiker har alltså börjat reage­
ra, och nu vill man bekämpa korruptionen. 
Sedan ett år tillbaka pågår arbetet, men 
den luttrade italienska allmänheten är inte 
imponerad. Är det alls lönt att försöka? frå­
gar man sig. Vem inbillar sig att staten ska 

Korruption genomsyrar  
det italienska samhället.  
För första gången tycks  
det finnas en politisk vilja  
att göra något åt den,  
skriver Annagreta Dyring.

 Den italienska
förbannelsen

ITALIEN
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kunna komma till rätta med den utbredda 
korruptionskulturen? Var tänker man börja?

Först och främst behövde politikerna 
skärskåda fenomenet och analysera orsa­
kerna. Lämpad att göra detta var chefen 
för Italiens nya myndighet mot korrup­
tion, juristen Raffaele Cantone. Han har 
nu publicerat en bok med den raka titeln Il 
male italia no. Liberarsi dalla corruzione per 
cambiare il Paese (Den italienska förbannel­
sen. Befria landet från korruption för att för­
ändra det), Rizzoli 2015. Det är en föredöm­
ligt saklig redogörelse, upplagd som en dia­
log mellan Raffaele Cantone och journalis­
ten Gianluca di Feo.

mutorna skiljer sig från andra brott 
genom sin tvåsamhet, förklarar Cantone, 
ingen part anmäler den andre. Båda vin­
ner ju på brottet och håller alltså ihop i tyst­
nad. Ta till exempel röstköpen vid politis­
ka val. Köparna står utanför vallokalerna 
och erbjuder väljarna till exempel en plats 
på hemmet, hjälp med att laga en trasig mur 
eller helt enkelt en t­tröja mot ”rätt” röst. Då 
är korruptionen i statliga och kommunala 

 upphandlingar mera storstilad. Den ökar 
dess utom i volym när det är bråttom, det har 
man till exempel sett i kaoset efter jordbäv­
ningar, vid prekära flyktingsituationer, eller 
när extra stora evenemang ska föras i hamn.

Författarna ger ett par exempel ur den 
italienska verkligheten. En statlig uppdrags­
givare gör en upphandling. Ett företag begär 
900 000 euro, mutar sig till uppdraget, och 
anlitar sedan en underleverantör som gör 
jobbet för 600 000 euro. Vinsten är stor, 
mutorna avräknade. En annan metod är 
att entreprenören dumpar priset kraftigt 
i offerten, och försäkrar sig om uppdraget 
genom att muta rätt person. Under arbe­
tets gång föreslår sedan företagaren dyrba­
ra ändringar i det oändliga, medan tjänste­
männen och politikerna mutas tills de ger 
upp och godkänner fördyringarna. Det är 

förhandlingar och mutor som når ”biblis­
ka dimensioner”, enligt Di Feo. Särskilt för­
ödande blir korruptionen i de allra största 
nationella projekten. Motorvägsbygget mel­
lan Verona och Brescia kostade till slut 70 
miljoner euro per kilometer. Planeringen av 
en tunnelbanesträcka i Rom tog sju år.

”Företagsbeskydd” är en vanlig handels­
vara, och att företag kan bli ställda mot väg­
gen inför korrupta hot finns det många exem­
pel på. Cantone beskriver ett som har svensk 
anknytning. År 1994 då Ikea skulle öppna sitt 
första komplex i Italien krävde enligt Canto­
ne en grupp finanspoliser mutor. Ikea nekade 
först ihärdigt, men då hoten blev allt starkare 
beslöt Ikea att till sist lösa situationen. Man 
beslutade behandla ett antal möbler som 
skadade och sålde dem för nära nog ingen­
ting till finanspolisen. Ikea anmälde uppen­
barligen inte fallet, skriver Cantone. Han 
menar att Italiens korrupta affärsklimat jagar 
bort många utländska företag; de måste helt 
enkelt måna om sitt rykte. Istället kommer 
alltfler ryska, kinesiska och arabiska företag 
som redan är inskolade hemifrån.

en blick bakåt visar hur korruptionen 
växt fram och förändrat stil. Våld och mord 
har länge förstärkt klanernas krav i södra 
Italien. Det var synliga brott som ofta kun­
de lagföras. I Rom och norrut såg det annor­
lunda ut. Där bytte representanterna skep­
nad och blev fina i kanten, bar kostym och 
manschetter och är nu svåra att upptäcka. 
Därför trodde man länge att Rom och Lom­
bardiet skonats. Med tiden syntes också en 
annan geografisk skillnad. I Milano  kunde 

mafiosi länge avstå från större ingrepp av 
respekt för det norditalienska affärsklima­
tet, me dan man i Rom gick direkt in på Kapi­
toleum och försåg sig med kommunala stor­
projekt.

Det illegala samarbetet mellan politiker 
och företag är mycket kreativt. Före kom­
munalvalet i Rom 2013 mutade maffian ett 
antal höjdare tillhörande olika partier och 
försäkrade sig om deras bestående loja­
litet. Det var som om de spelat på hästar. 
Man helgarderade. Någon eller några av de 
köpta politikerna skulle ju komma till mak­
ten. Idén kunde inte gå fel. Själva politiken 
betraktades som ointressant.

Allmänheten misstror rättsväsendet, och 
det är dessvärre befogat, skriver författarna. 
Att utreda större mutbrott är utomordentligt 
komplicerat, och går det till åtal har den åta­
lade flera knep att ta till. Han vet, till exem­
pel, att hans brott snart kan preskriberas, så 
det gäller att med alla medel förhala proces­

sen i det längsta. Italiens preskriptionstider 
är nämligen extremt korta i internationell 
jämförelse. På så sätt kan de tunga brotts­
lingarna lätt komma undan, medan en person 
som snattat en småsak får ta sitt straff, suck­
ar Di Feo. I de mutskandaler där straff ändå 
utdöms blir det ofta en provocerande kort tid 
i samhällstjänst. Sedan kan höjdarna åka hem 
till sina palats som de skaffat på svarta pengar 
och, om vederbörande är politiker, gladeligen 
återta sin plats i någon beslutande instans.

Cantone vill skapa bättre krut i utred­
ningarna; bland annat vill han se ett bättre 
skydd för visselblåsare. Idag erkänns deras 
funktion enbart inom den offentliga sek­
torn, och deras identitet kan inte skyddas 
om fallet går upp i rätten. Han kan också 
tänka sig att utredarna kunde använda infil­
tratörer, men ”där är vi inte ännu”.

raffaele cantone är född mitt i ett maffia­
distrikt utanför Neapel, så han vet vad ”mal­
affare” handlar om. Ovärderliga erfarenhe­
ter nu i det nya uppdraget, säger han. När han 
tidigare tjänstgjorde som domare i Neapel 
deltog han bland annat i rättegångarna mot 
den maffia som Roberto Saviano beskrev i sin 
berömda bok Gomorra. Hans sätt att beskriva 
sitt hemlands fel och brister säger att här har 
vi inte att göra med en sminkör. Nu har han 
och hans myndighet i uppdrag att kontrol­
lera offentliga upphandlingar, bjuda på sin 
kompetens i affärsjuridiska frågor och verka 
för ett korrekt affärsklimat med förslag och 
råd. De är påhejade av press och opinionsbil­
dare, men får också höra ironiska kommen­
tarer om politisk kosmetika. Cantone verkar 

Inrotade maktför hållanden gör att nepotism och 
penning  korruption lätt växer och biter sig fast.

Demonstrationer i Rom mot maffian.
FOTO: GIUSEPPE CICCIA / GETTY IMAGES
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hursomhelst inte förvänta sig några snab­
ba förändringar. ”Vi behöver tid”, betonar 
han. ”Vi måste byta kultur, det är vad det 
handlar om.  Korruptionen förstör vår livs­
kvalitet och skadar demokratin.”

Italien fick nyligen en offentlighets­
princip, och enligt den ska offentliga 
utgifter, inklusive höga chefers och tjäns­
temäns löner och tillgångar redovisas för 
allmänheten. Lagen har precis börjat till­
lämpas. ”Nu börjar ett verkligt mognads­
test” skriver Cantone. Man kan avläsa en 
viss bävan mellan raderna. Erfarenheter­
na är än så länge spridda. Några borgmäs­
tare har vägrat uppge sina tillgångar och 
det har visat sig svårt att få fram data över 
konsultarvoden. Cantone är ändå förvå­
nad över hur pass positivt myndigheter 
och företag har reagerat.

Chefsposterna i administrationen ådrar 
sig allt större intresse. Alltför många sitter 
kvar alltför länge, anser Cantone. Inrota­
de maktförhållanden gör att nepotism och 
penningkorruption lätt växer och biter sig 
fast. Här känner man igen premiärminis­
ter Matteo Renzis tongångar, att ”skrota 
det gamla tröga och ta in frisk luft”. Fram­
för allt vill Cantone höja kompetenskraven 
för cheferna. Som det nu är tillåts rekom­
mendationer väga tyngre än meriter. Den 
ordningen förstör också för våra ungdo­
mar, skriver Cantone, och han är upprörd. 
”Vår unga generation börjar fly till utlan­
det för att de inte tillerkänns sitt värde här 
hemma. Så kan vi inte fortsätta.”

bokens författare intar den desillusio­
nerade medborgarens perspektiv. De kän­
ner den italienska vardagens villkor. Nu 
startar ett sisyfosarbete. Ska Cantone och 
hans team komma någon vart måste de få 
hela samhällsmaskineriet med sig. För­
troendeklyftan mellan politiken och den 
italienska allmänheten är djup; många är 
skeptiska till samhällets förmåga till service 
och legal kontroll. ”Makten får öva upp sina 
talanger för självkritik och se över sin digra 
byråkrati och sin rättskänsla. Ursäkternas 
tid är sedan länge förbi”, säger Cantone.

Italienska medier har kontinuerlig 
anledning att ta upp korruptionsfrågan. 
När morgontidningen La Repubblica nyli­
gen höll en av sina offentliga idékonferen­
ser i Pescara, var temat ”Korruptionens 
pris”. Medverkande var representanter 
för bland annat rättsväsendet, polisen, 
kommunerna och medierna, och debat­
terna drog som vanligt stor publik. Hans 
skarpa uttalanden gillades av publiken.   
      – En fighter, kommenterade man.

Och slåss, det är vad han kommer att få 
göra, i många ronder. Han har dessbättre 
livvakt, på samma sätt som journalisten 
Roberto Saviano och påven Franciskus, 
två personer vilkas civilkurage han valde 
att lyfta fram och hylla i Pescara. 7

det har knappast undgått någon att 
Ingrid Bergman skulle ha fyllt 100 år i år 
om hon hade varit i livet (liksom exem­
pelvis också Moshe Dayan, Sickan Carls­
son och Signe Hasso). Annat som upp­
märksammats är att det är 70 år sedan 
andra världskriget tog slut, att Örebro 
firar 750­årsjubileum och att det är 275 år 
sedan Carl Michael Bellman föddes. Pip­
pi Långstrump fyller 70, och det är 60 år 
sedan motboken avskaffades.

Man kan också notera att det var tio 
år sedan Göran Persson utnämndes till 
hedersdoktor i medicin vid Örebro uni­
versitet, att rökförbud infördes på restau­
ranger och kaféer, och att orkanen ”Katri­
na” orsakade stor förödelse i delar av USA.

I själva verket finns det hur mycket som 
helst att uppmärksamma om man anser 
det meningsfullt att påminna om något 
bara därför att det har förflutit ett visst 
antal år. Till exempel är det 50 år sedan 
Aleksej Leonov genomförde den första 
rymdpromenaden, Rolling Stones orsa­
kade hysteri kring en konsert i Kungliga 
Tennishallen i Stockholm, Yngve Holm­
berg efterträdde Gunnar Heckscher som 
ledare för högerpartiet, och mellanöl bör­
jade säljas i svenska snabbköp.

Men att det har gått elva år sedan tsu­
namikatastrofen i Thailand uppmärksam­
mas inte, eller att det är 21 år sedan ”Esto­
nia” förliste. Åren som förflutit ska kunna 
räknas i fem­ eller helst tiotal för att hän­
delser ska kvalificera sig till återbruk.

det är något märkligt med den publi­
cistiska sidofåra som lite föraktfullt kan 
kallas jubileumsjournalistik. Återvinning 
av gamla nyheter är så vanligt att vi inte 
tycks reflektera över relevansen i att ta 
upp ditt eller datt bara därför att det har 
förflutit ett antal år som slutar på 0 eller 
5. Någon kanske säger att det hjälper en 

 yngre generation att förstå historien och 
en äldre att dra sig till minnes, men feno­
menet har nog inte så mycket med publi­
kens passionerade historieintresse att göra 
som med redaktionell lättja. Att putsa upp 
historiska händelser underlättar det jour­
nalistiska arbetet dramatiskt eftersom det 
förflutna inte på långt när är så oförutsäg­
bart som framtiden. Spalter och program­
tid kan fyllas med material som finns i lager 
och som publiken redan är bekant med. 
Och om man inte har ambitionen att åter­
besöka platser eller uppsöka människor 
som var med, kan man lugnt sitta kvar vid 
datorn. Förutom det egna arkivet finns ju 
sajter som Wikipedia och On this day som 
serverar såväl händelser som kan belysas 
på nytt, som tillräckligt med fakta kring det 
inträffade. Att det har förflutit fem, tio, tju­
gofem, femtio eller hundra år är skäl nog 
att vispa upp historien igen.

Sporthändelser, tekniska landvinningar, 
politiska milstolpar och bemärkta perso­
ners födelse­ och dödsdagar är tacksamma 
ämnen att fiska upp ur sumpen, men fram­
förallt är det naturkatastrofer och andra tra­
giska händelser av större omfattning som 
inbjuder till återvinningsjournalistik. Tsu­
namin, Tjernobyl och attacken mot World 
Trade Center hör till de händelser som tål 
att dammas av vart tionde år under lång tid 
framöver. Men invasionen i Normandie 1944 
har börjat närma sig bästföredatum efter­
som det är så få kvar av dem som var med.

I exempelvis SVT kan man legitime­
ra ibland utstuderat känslostinna eller 
sentimentaliserande minnesprogram 
med att man ”hedrar offren”, och ingen 
tycks reflektera över om sådant verkligen 
ingår i det journalistiska public service­ 
uppdraget. För publiken finns kanske en 
trygghet i att åter ta del av något dramatiskt 
man en gång redan genomlidit, men nu 
med visshet om utgången. Den som har en 

Jubileumsjournalistik är ett publicistiskt fenomen.  
Men att något inträffade ett år som slutar på 0 eller  
5 gör inte nödvändigtvis händelsen relevant,  
skriver Anders Mathlein.

 Minnen  
att minnas
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böjelse för amatörpsykologi kan här myck­
et väl uppfatta ett slags retardation; läsa­
ren eller tittaren går i barndom på så sätt att 
hon eller han vill höra samma historia berät­
tas om och om igen. Medierna blir den pålit­
liga sagotanten som återger berättelsen från 
föregående kväll.

men vilket är syftet? Bara i undantags­
fall tillför minnesjournalistiken något nytt 
till det vi redan visste. Att det har gått 25 år 
sedan Tysklands återförening inbjuder till 
analyser av de sociala, politiska och ekono­
miska konsekvenserna under det kvarts­
sekel som förflutit. Men andra årsdagar – 
”Titanics” förlisning, Greta Garbos födel­
seår, premiären för Monty Python – blir 
bara repetitioner. Det är fråga om minnes­
kavalkader som beroende på ämne präglas 
av nostalgi, förfäran, indignation eller löje.

Vår upptagenhet vid jämna årtal tycks 

”självklar men är också gåtfull. Tiotalen, 
som i exempelvis den klassiska ålderstrap­
pan, hjälper oss att skapa struktur och över­
blick i tidens flykt, men man kan tänka sig 
många andra markörer för livets olika faser. 
I somliga kulturer utgör exempelvis den för­
sta menstruationen och giftermålet milstol­
par på livsresan. 

I äldre tider i Tornedalen befordrades 
en yngling till man när han fick tillträde till 
den högsta laven i bastun där det är som var­
mast. Den äldre man som inte längre stod ut 
i hettan och lämnade sin plats blev därmed 
gamling. Liknande betydelsefulla steg fin­
ner man i alla kulturer utan att de nödvän­
digtvis är knutna till ett visst antal år. 

Tiotalsmysticismen inbjuder också till 
förenklingar och generaliseringar som förvri­
der historieuppfattningen. Exempelvis finns 
djupt rotade föreställningar om vad som 
utmärkte olika decennier i det  västerländska 

1900­talet. Alla förstår om man talar om det 
glada 20­talet, 60­talspop och vänstervå­
gen, 70­talsdesign och 80­talets yuppier och 
hockeyfrillor. I själva verket finns inte dessa 
avgränsade tioårscykler, utan bara delvis, 
inom vissa grupper och framför allt glidan­
de över decenniegränserna.

idén om det ”typiska” för ett visst decen­
nium kan ibland märkas i filmer och tv­ 
serier då rekvisitan ska vara tydlig tidsmar­
kör och allt från bilmodeller till vardags­
rumsbord, porslin och kläder kommer från 
samma epok. Men så såg det ju inte ut. Pre­
cis som nu var det en blandning av gammalt 
och nytt, av arvegods och loppisfynd och 
nyinköp. Knappast någon på 70­talet hade 
hela hemmet i 70­talsdesign.

Och framöver? Var säker på rejäla åter­
blickar under 2016 på bland annat mordet 
på Olof Palme, kärnkraftshaveriet i Tjerno­
byl, rymdfärjan ”Challengers” explosion,  
liksom världspremiären på musikalen Chess 
i London (samtliga 30 år sedan).

Nästa år är det också tio år sedan Chris­
ter Fuglesang blev förste svensk i rymden, 
Saddam Hussein avrättades i Bagdad, och 
Serbien och Montenegro utropade sig som 
självständiga stater. Det året fick Sverigede­
mokraterna 2,9 procent av rösterna i riks­
dagsvalet, idag har de över 19 procent enligt 
opinionsmätningarna.

Kanske kan man 2016 också uppmärk­
samma att det var 20 år sedan Göran Kropp 
som förste svensk besteg Mount Everest, 
utan syrgas och efter att ha cyklat hela 
vägen från Stockholm. Och det är 50 år 
sedan Bengt Lagerkvists version av Hemsö-
borna gjorde succé i tv, samma år som Ser­
gio Leones Den gode, den onde, den fule hade 
världspremiär. Det var också året då de 
franska provsprängningarna av kärnva­
pen inleddes vid atollen Mururoa i Franska 
Polynesien,  och Essingeleden i Stockholm 
och Älvsborgsbron i Göteborg invigdes. Och 
inte minst kan man notera att det då gått ett 
halvsekel sedan Per Oscarsson orsakade en 
så kallad folkstorm då han klädde av sig inpå 
bara kalsongerna Hylands hörna.

backar vi hela hundra år bakåt i tiden 
kan vi uppmärksamma att det förflutit ett 
sekel sedan slaget vid Verdun, då omkring 
700 000 män miste livet. Det året öppna­
des också Liljevalchs konsthall på Djurgår­
den i Stockholm, och Verner von Heiden­
stam fick Nobelpriset i litteratur. Det var 
samma år som Lorensbergsteatern invig­
des i Göteborg, med Strindbergs Ett dröm-
spel som förs ta uppsättning.

För jämnt tusen år sedan gick danskar­
na segrande ur striden mot engelsmännen 
i slaget vid Ashingdon, men då rör vi oss i 
hi storiska dimmor så täta att varken SVT 
eller dagstidningarna finner det mödan värt 
att försöka rekapitulera händelsen. 7

Nästa år firar den femtio: Per Oscarssons nakenchock i Hylands Hörna. FOTO: ARNE SCHWEITZ/TT 
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Sandklef  är  
fristående Kina- 
analytiker. 

I korthet

Försvaret har för få anställda och 
det kommer att ta flera år för att 
åtgärda kompetensbristerna, rap­
porterar Sveriges Radio. Samtidigt 
kan just du vara officer utan att veta 
om det. På det sättet går Försvars­
maktens annonskampanj ut i lan­
det. Den är fyndig och träffande. 
Men räcker den hela vägen för att 
fylla luckorna?

Troligen inte. Personalbristen 
borde egentligen inte vara 
en så stor nyhet. Den grun­
das i åratal av ointresse 
och en alldeles för glorifie­
rad bild av den så kallade 
neutraliteten. Till största 
del har vi både våra bor­
gerliga och socialdemo­
kratiska regeringar – med 

en osund fredshybris – att skylla. 
Det är de som har fyllt igen kust­
artilleriets fasta eldställningar med 
cement och avvecklat förband på 
löpande band tills kriget kom till 
våra grannars förstukvist och vi 
plötsligt skakades om.

Det är både bra och tragiskt att 
försvarsdebatten har blommat upp. 
Tragiskt, eftersom det tydligen ska 
krävas ett skarpare säkerhetspoli­
tiskt läge i närområdet innan vi tän­
ker till. Men bra, eftersom det verkli­
gen behövs åtgärder till förbättring.

Margit Richert, skribent och 
kock, skriver med både allvar och 
humor en träffande krönika i För­
svarsmaktens personaltidning För-
svarets Forum (5/2015) där hon 
tackar de försvarsanställda för att 
”ni försvarar ett samhälle där jag 
tillåts göra det enda jag kan: skriva 
trams”.

Även om Richert låter lite väl 
självkritisk är grundtanken god och 
viktig: försvaret behövs för att skyd­
da oss och vår vardag. Så att vi kan 
fortsätta med det vi pysslar med 
om dagarna – om det så må vara att 
skriva trams.

Både svenska folket, regering 
och riksdag måste inse att försvaret 
ständigt ska försvaras. Det är en 
försäkring för att skydda oss och 
vår demokrati. Försäkringar skaffar 
man för att långsiktigt vara skyd­
dad – de är inte till för att hoppa på 
i sista sekund när det börjar bli hett 
om öronen. 

 Katarina O’Nils Franke
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 I 
år utdelas för första gången ett Nobelpris i ett naturveten­
skapligt ämne till en kinesisk forskare baserad i Kina. Mitt 
under kulturrevolutionen fick Tu Youyou det topphemli­
ga uppdraget i sin militära forskningsenhet att leta rätt på 
ett botemedel mot malaria, som drabbat kinesiska solda­
ter i Vietnamkriget. Hon fann till slut en substans, artemsin, 

i gamla böcker som beskrev traditionell kinesisk örtmedicin. Idag har 
artemsin räddat livet på åtskilliga tiotals miljoner människor.

För Kina är Nobelpriset i medicin ett erkännande att man är en 
kunskapsnation, och det är ett Nobelpris som man verkligen vill ha, 
till skillnad från fredspriset till Liu Xiaobo 2010, som än idag gör rela­
tionerna med Norge ansträngda. Många kineser ser det som början 
på en ny era där fler kinesiska forskare kommer att belönas med 
vetenskapens högsta utmärkelse. 

de senaste tjugo åren har Kina satsat hårt på att öka innovationen 
i landet genom forskning och utveckling. Anledningen är att man vill 
klättra i produktionskedjan, öka sin produktivitet och därmed und­
vika medelinkomstfällan, där så många andra utvecklingsländer med 
snabb ekonomisk tillväxt hamnat när den billiga arbetskraften sinat 
och tillväxten saktat in.

Under 2013 lade Kina 2,1 procent av sin BNP på forskning och 
utveckling, enligt OECD Science, Technology and Industry Scoreboard 
2015. Motsvarande siffra i Sverige är 3,3 procent. Det senaste decen­
niet har forskningsanslagen ökat med 23 procent. Årligen utexamine­
ras över en miljon ingenjörer i landet och runt 50 000 kineser lägger 
fram en doktorsavhandling, de flesta inom naturvetenskap och tek­
nik. Ovanpå detta kan noteras att Kina ligger i topp vad gäller Pisaresul­
tat, vilket är föga förvånande med tanke på den konkurrens som finns 
bland unga kineser om att komma in på universitet och högskolor i ett 
land som präglas av konfucianism där utbildning är vägen till framgång. 

Majoriteten av forskningsanslagen går till strategisk tillämpad 
forskning för att öka samhällsnytta, produktivitet och innovations­
kraft bland företagen. Sammanlagt står företagen för 80 procent av 
forskningsanslagen i landet. 

den innovation som kommer att påverka Kinas ekonomi mest de 
närmaste åren är robotisering och digitalisering, där utvecklingen 
idag går fort. Kina har ju likt västvärlden fallande nativitet, och inte 
ens den nya tvåbarnspolitiken lär förhindra den minskande storleken 
på arbetskraften. Men istället för att likt Sverige tillåta arbetskrafts­
invandring satsar Kina på robotar. Foxconn, som tillverkar Iphone, 
planerar att inom tre år ha ersatt 70 procent av sin arbetsstyrka vid 
löpande bandet med robotar. 

Vad gäller digitaliseringen stod internet för 4,4 procent av Kinas 
BNP 2013, upp från 3,3 procent 2010, samma siffra var 5 procent i 
Sverige, ner från 5,5 procent 2010. Konsultföretaget McKinsey räk­
nar med att den ökade digitaliseringen av kinesiska företag kom­
mer att stå för 22 procent av produktivitetsökningen till 2025, och 
att internet kan stå för mellan 7 och 25 procent av BNP­tillväxten 
under samma period. Kineserna blir alltmer uppkopplade och de 
mobila tjänster som finns är ofta mer användarvänliga och effekti­
va än de i västvärlden. Svenska företag måste hålla koll på den snab­
ba utvecklingen så att de inte blir förbisprungna av kinesiska kon­
kurrenter om 5–10 år.

Kristina Sandklef

Kina forskar
och innoverar
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Tänk om Kicki blir ledsen

Signalpolitik tycks vara le mot du jour. När 
regeringen kallar till presskonferens för att till­
kännage att Sverige inte längre kan garantera 
tak över huvudet åt tillresta asylsökande, så är 
detta, enligt politiska kommentatorer, att 
betrakta som just signalpolitik. Det sagda 
betyder således inte, eller åtminstone inte 
bara, vad det synes betyda (det vill säga: att 
flyktingmottagandets resurser är hårt 
ansträngda), utan det centrala budskapet är 
något annat. Och det riktar sig framför allt till 
någon annan. Det lyder: Håll er för helvete 
borta. Och den tänkta mottagaren är de ännu 
ej tillresta asylsökande.

Samma sak är det med staten och droger­
na, inom det här området signaleras det hej 
vilt, åtminstone om vi kan lita det minsta på 
författaren Magnus Linton, och det är min 
bestämda uppfattning att vi faktiskt kan göra 
det. Boken Knark (Bokförlaget Atlas), som 
både är en genomlysning av den officiella 
narkotikaideologin under det senaste halvsek­
let och en nedstigning i missbrukets mörkaste 
misär, framstår som ett stycke måsteläsning 

för den som vill orientera sig något inom 
ämnets specifikt svenska dimensioner.

Varför är det tunga missbruket fortfarande 
så oerhört utbrett? Och varför är den narkoti­
karelaterade dödligheten så generande hög i 
Sverige, näst högst i EU? Vilket annat land har 
satsat så kraftfullt på att ”krossa knarket” som 
vårt, och vilket annat land har i så fall miss­
lyckats lika skändligt? Vi tror oss ju om att 
vara föregångare i det här sammanhanget, att 
man i övriga världen beundrar vår beslutsam­
het och energi, men sanningen är ju den att vi 
snart står alldeles ensamma med den totalför­
budspolitik som skickar missbrukare i döden 
av rent ideologiska skäl, samtidigt som ansva­
riga politiker begraver sina nattmösshöljda 
huvuden allt djupare i sanden. Hur blev det 
såhär? 

Linton driver egentligen ingen tes, förut­
om den alldeles självklara: det går inte att 
krossa knarket med mindre än att man kros­
sar ett betydande antal knarkare. Om man, 
till exempel, obstruerar sprutbyte med hän­
visning till att samhället på intet sätt får 

underlätta missbrukarens missbruk, eller om 
man av samma anledning stryper tillgången 
på den metadon­ eller subutexbehandling 
som kan hålla heroinisten flytande och fun­
gerande, då kommer folk att dö i tusental. 
Vilket de också har gjort. Därför att politiker­
na vill signalera nolltolerans. Till vilket pris 
som helst.

Om man dessutom, i linje med detta reso­
nemang, beordrar polisen att prioritera jakt på 
helg­ och partyknarkare på stadens nattklub­
bar, skapar man till höga kostnader en helt ny 
kriminalitet utan offer, samtidigt som man 
förhindrar polisen att bekämpa en högst reell 
brottslighet som innebär ett påtagligt lidande 
för faktiskt existerande brottsoffer. Att det vid 
sidan av det i alla avseenden beklagansvärda 
missbruket finns ett utbrett och helt oproble­
matiskt bruk av förbjudna substanser, är en 
sanning som aldrig får yppas. Magnus Linton 
har nu, om inte annat, gjort det en liten aning 
svårare att fortsätta ljuga.

Jan Söderqvist

NOLLTOLERANSENS HÖGA PRIS

Varför känns det så fundamentalt fel att den 
konstgjorda ön intill Saltholm i Öresund döp­
tes till Pepparholm? Av samma skäl som det 
är beklämmande när tjänstgörande poliser 
gråter ut på Twitter. Vi vill liksom inte se 
”människan bakom uniformen”. Statsmakten 
ska varken ordvitsa eller sitta och böla, den 
ska ha ett tilltal lika personligt som en bipack­
sedel eller tredjegradsekvation. Annars kän­
ner vi oss otrygga, och det på goda grunder.

Okej, man kan förstå att det fanns ett 
behov att knäppa upp stärkkragen i ett land 
som för bara 50 år sedan styrdes av en titel­
sjuk hierarki där brevbärare och taxichaffisar 
var utstyrda som en latinamerikansk rege­
mentsorkester och där till och med mattants­
uniformerna hade något paramilitärt över sig.

Men under resan bort från häradshövding­
arnas och lektorinnornas Sverige passerade vi 
hållplatsen ”medborgerlig jämlikhet” utan att 
kliva av, och nu har vi förirrat oss in i något 
slags halvpersonlig kladdighet där ingen vill 
vara riktigt officiell och där makten ber om 
ursäkt för sig själv.

Försök att förhandla om ett affärsavtal med 
en representant för den offentliga sektorn 
utan att mejlen strösslas med smileys och 
blinkande semikolon. Och avdelningschefer 
vägrar numera av princip att kalla sig något 
annat än Kicki. Man ska till varje pris undvika 
att verka stel och formell.

Det där med att själv börja använda sitt 
smeknamn är över huvud taget en styggelse. 
Anrika institutioner säljer ut sin anrikhet 
genom att även i officiella sammanhang börja 
kalla sig Bajen i stället för Hammarby, Börsen 
i stället för Hamburger Börs eller Sydöstran i 
stället för Sydöstra Sveriges Dagblad.

Ämbetsverken har för länge sedan skrotat 
sin kulturskatt av kronprydda vapensköldar 
och korslagda spikklubbor och istället upp­
handlat infantila krumelurer för att för Guds 
skull inte väcka associationer till myndighets­
utövning.

Men det är väl trevligt? Det kostar väl ing­
et att vara lite avslappnad? Jo, det är det det 
gör. Det kostar trovärdighet. Man byter förtro­
ende mot förtrolighet, pålitlighet mot popula­
ritet. Det sprider osäkerhet. Man kanske drar 
sig för att överklaga bygglovsbeslutet om det 
riskerar att göra ens kompis Kicki så ledsen 
att hon sätter sig och grinar på Twitter.

Det är därför man älskar en kille som Stefan 
Ingves. Hela karln utstrålar orubblig stabilitet, 
han har ”Tillhör statsverket” stämplat om inte 
i pannan så under den nästan sedativt omo­
derna mustaschen. När han blickar ut över 
Brunkebergstorg och dikterar brev hörs säl­
lan: ”… undertecknat Steffiz, följt av tre små 
gula cirkulära ansikten med partyhatt och 
pussmun”. För när Riksbanken börjar kalla sig 
Riksis och ge ut 100­balubassedlar vet alla att 
det är dags att placera sina tillgångar i tyska 
statspapper.

 

Wilhelm Behrman

”Det kostar väl inget 
att vara lite avslapp-
nad? Jo, det är det  
det gör. Det kostar 
trovärdighet.”

Oförvitlig man i staten: Stefan Ingves. 
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 H
an har alla de dygder jag 
ogillar och ingen av de las­
ter jag beundrar”, sa Chur­
chill om en rival. När man 
ska skapa en färgstark bifi­
gur gör man klokt i att söka 
uppnå raka motsatsen.

Särskilt bristerna bör 
vara så tilldragande som möjligt. Yrsa Stenius skri­
ver i sin bok om Albert Speer (Mannen i mitt liv) 
att hon aldrig har kunnat fascineras av männi skor 
som Dalai lama eller Nelson Mandela, och den 
oförmågan delas nog av många. Det må vara orätt­
vist, men halvskurkar och antihjältar har så myck­
et starkare dragningskraft. Utan dem skulle många 
romaner och filmer vara fullkomligt livlösa: land­
skap utan växtlighet, tecknade enbart som linjer.

Att mellan varven få följa någon annan än hjäl­
ten ger ett slags voyeuristisk avkoppling. Man vet 
aldrig vad en gråzonsfigur kan ta sig till. I musika­
liska termer blir birollernas äventyr därför kao­
tiska kontrapunkter till huvudpersonens mer för­
utsägbara ledmotiv. Man vet ungefär hur Tony 
Soprano kommer att hantera olika situationer 
han ställs inför; hur hans unge kusin Cristopher 
ska bete sig är däremot alltid en öppen fråga.

Den verkliga stjärnan i Stjärnornas krig är natur­
ligtvis inte Luke Skywalker utan Darth Vader. Han 
blommar ut först i Rymdimperiet slår tillbaka, där 
vi kommer honom närmare inpå livet. Scenen där 
han sitter och mediterar (eller är han så att säga 
inlämnad på service?) med hjälmen avtagen visar 
tydligt att även regissören har identifierat publi­
kens trängtan. Vader är reaktionär – lag och ord­
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Thomas Engström är 
journalist och författare.

Av Thomas 
Engström

1

Karaktären  
på tvären

Birollsinnehavarna stjäl rampljuset – idag mer än någonsin 
förr. Man vet aldrig vad en gråzonsfigur kan ta sig till.

››

Ormtunga fängslar 
och förfärar.
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ning ska till varje pris återupprättas i galaxen  
– och därmed i vår postupplysningsepok en sann 
upprorsman. Han kämpar mot den egna militär­
ledningens inkompetens med samma raseri som 
han slutligen vänder mot sin kejsares riktningslö­
sa ondska. En annan minnesvärd karaktär i George  
Lucas skapelse är Han Solo, smugglaren som till 
en början bara bryr sig om pengar men som efter­
hand kommer till insikt om att Imperiets totalitära 
anspråk hotar också honom själv och hans frihets­
behov. Stjärnornas krig framhålls som klassisk gott 
mot ont­underhållning, men det är de bångstyri­
ga ensamvargarna som laddar kalaset med verkli­
ga inre konflikter. 

 I Sagan om ringen fyller Gondors sändebud 
Boromir denna funktion. Det är han som med 
förtvivlad envishet – man kommer att tänka 

på Judas protester mot Jesu pacifism – frestas 
att se härskarringen som mänsklighetens mira­
kelvapen i kampen mot Mordor; det är han som 
får rymma människans hela register av ädelmod 
och rasande dumhet inom en och samma utmat­
tade kropp. 

I och med Boromirs frånfälle slocknar också 
något av trilogins mänsklighet i stort. Skurkarnas 
repliker inskränker sig till avgrundsvrål om att 
alla ska dödas och krossas och lemlästas. Ett fint 
utmejslat undantag är den förslagne rådgivaren 
Ormtungas monolog då han trakasserar Éowyn 
av Rohan. Man känner att denne usling trots allt 
är förmögen till en viss kärlek, till en besatthet vars 
realitet inte förtas av sitt upphov i aldrig så smut­
siga feberfantasier.

De sämsta birollerna är tyvärr inte sällan kvin­
nornas – åtminstone när de, som så ofta sker i på 
film och tv, ska utgöra ännu en av hjältens kon­
fliktytor. Besattheten av just konflikter är Hol­
lywoods sämsta egenskap. Det finns inte en bok 
om hur man skriver filmmanus som inte tjatar till 
leda om detta, och det tycks bringa en viss panik 
bland författarna. Det är för lite konflikt, det är 
för lite konflikt…  men vänta nu, kan han inte ha 
en hustru som ogillar att han jobbar så hårt? Som 
helst vill se honom sitta fastkedjad vid ett tryggt 
skrivbord istället för att jaga skurkar om nätter­
na?

En delförklaring till att House of Cards blivit 
så populärt kan mycket väl stavas Claire Under­
wood, huvudpersonens svalt plågade hustru.  
Det är uppfriskande för publiken att få följa ett par 
som faktiskt strävar åt någorlunda samma håll, 
precis som det brukar vara i verkligheten. När ett 
medium under tillräckligt lång tid har visat upp 
en förvrängd bild av verkligheten blir plötsligt det 
mindre dramatiska alternativet, den mindre kon­
fliktfyllda varianten, alldeles högintressant.  Claire 
tycks i början av serien vara på väg att lämna Frank. 
Hon beger sig till en gammal älskare i New York 
och blir kvar där i dagar. Först när hennes och 
makens gemensamma maktprojekt tycks hotat 
tar hon sig samman och återvänder till hemmet. 
Denna otydlighet i deras äktenskap – är det deras 
yrkesmasker eller privata jag som svetsar dem 
samman? – gör att man aldrig vet hur de ska rea­
gera på vare sig faror eller framgång. Uppenbarli­

gen har makarna Clintons relation spökat ordent­
ligt i upphovsmännens fantasi. 

 Överlag är den amerikanska versionen av 
House of Cards jämfört med sin brittiska 
förlaga starkt präglad av magnetiska birol­

ler. I den brittiska versionen överskuggar Francis 
Urquhart allt och alla i sitt kallhamrade rovdjurs­
majestät; i den amerikanska är tvärtom Frank 
Underwood tämligen trist. Man kommer inte 
ifrån misstanken att de amerikanska manusför­
fattarna i en blandning av lättja och bävan litar på 
att Kevin Spacey själv ska fylla rollen med innehåll. 
Men Spacey är ingen Ian Richardson och det ame­
rikanska politiska systemet är inget Westminster. 
Vi får aldrig veta vad Underwood ser som sin mis­
sion, annat än att schackra och pressa sig till mer 
makt. Urquhart å sin sida är en konservativ urkraft, 
övertygad om att han ensam ska frälsa det brittis­
ka väldet och pulvrisera dess fiender.

I nutida tv­produktioner finns hela koppel av 
manusförfattare, där några (de yngsta) får ansvar 
för vissa sidospår och för hanterandet av biroller. 
Nykomlingarna gör givetvis allt för att visa upp sitt 
register. Detta är deras stora chans i karriären och 
de ser till att göra avtryck med besked. I Difficult 
Men, Brett Martins underbara bok om tv­revolu­
tionen från och med 1990­talet, beskrivs till exem­
pel hur Matthew Weiner tog steget från att vara en 
i arbetslaget på Sopranos till att skapa sig en egen 
serie med Mad Men. Några av dem som där haft 
ansvar för birollerna kommer garanterat snart att 
gå vidare till egna projekt.

Detta är sinnebilden av en långsamt verkande, 
fungerande meritokratisk ordning – om man bort­
ser från de eviga primadonnafasonerna, fyllegrälen 
och förtalskampanjerna. Varje år när Emmy­galan 
närmar sig och nomineringarna tillkännages utbry­
ter svåra konflikter. Var det egentligen den eller den 
som skrev det hyllade avsnittet, eller var det bara 
tänkt så i planeringen? Bråken om dylikt mellan 
Sopranos skapare David Chase och hans protegé 
Matthew Weiner lär ha antagit episka proportioner. 

Även de fiktiva personerna, inte bara deras 
upphovsmän, kan göra sådana klassresor. Den 
oemotståndlige sliskadvokaten Saul från Brea-
king Bad  har numera sin egen tv­serie. Och ibland 
sker omkastningen av bi­ och huvudroll redan från 
början. Var det Dostojevskij som uppfann greppet i 
Brott och straff, som har en rånmördare i huvudrol­
len, eller kanske Shakespeare med tyrannporträt­
tet Rickard III? Redan hos Euripides hittar vi bar­
namörderskan Medea.

 B iroller har alltså fått inta högsätet förr, men 
aldrig så ofta som i vår tid. Huvudpersonen 
i Breaking Bad tillverkar och säljer tung nar­

kotika, en utgångspunkt som hade varit otänkbar 
för tjugo år sedan, då serien istället skulle ha hand­
lat om en polis som jagat vederbörande. (Knark­
spanaren Hank, huvudpersonens svåger, är här 
bara en exotisk biroll.) Seriemördardramat Dexter 
är ännu ett exempel på att man helt enkelt hoppat 
över den klassiska hjälten och låtit en typisk bifigur 
axla huvudrollen. Dessa båda seriers enorma fram­
gångar måste förklaras med tittarnas  voyeurism i ››

Besattheten  
av konflikter är 
just Hollywoods  
sämsta egenskap.
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 förhållande till skuggvärldar och eländeshjältar, 
och fler liknande dramer kommer säkert att till­
verkas. Varför ska publiken behöva nöja sig med 
att bara få spridda inblickar i misärens glåmiga gla­
mourlandskap när de kan få tillgång oavbrutet?

På grund av denna pornografisering av perspek­
tivet håller det gamla systemet på att luckras upp. 
Vem är huvudperson i Game of Thrones? Ingen. Alla 
är biroller. Kanske är det därför serien emellanåt 
kan upplevas börja om med varje scenbyte, likt 
en evighetslång novellsamling. En annan storsla­
gen HBO­produktion, västerndramat Deadwood, 
gynnas eller lider av bristen på en entydig huvud­
person. Al Swearengen, som i första säsongen är 
seriens självklara skurk, glider så småningom i 
kraft av skådespelarens fullkomliga dominans över 
i att bli dess någorlunda hjälte.

Romanförfattarna har inte varit immuna mot 

denna utveckling. I Jonathan Franzens Purity är 
kvinnan med samma namn strängt taget huvud­
person, men det är uppenbart att Franzen varit 
betydligt mer intresserad av bifiguren Andreas 
Wolf. Det är Wolfs öde från vaggan i Östberlin till 
graven i Sydamerika vi får följa med verklig inti­
mitet; det är hans incestuösa relation till en grym 
moder som ger boken ett äkta och skrämmande all­
var. I Donna Tartts The Goldfinch finns en berättar­
röst, men snart sagt varje annan människa i roma­
nen har starkare lyskraft. Den sjavige och tanige 
ukrainsk­amerikanske smågangstern Boris skän­
ker berättelsen såväl sälta som rytm.

 En stark biroll erbjuder inte bara lindring i 
form av skrattsalvor utan också ett varmt, 
koncentrerat allvar. Här är den pälsklädde 

skrävlaren, cynikern och knivmördaren Rogozjin 

Vader är reaktio-
när – lag och ord-
ning ska till varje 
pris återupprättas 
i galaxen – och 
därmed i vår 
postupplysnings-
epok en sann 
upprorsman.
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i Dostojevskijs Idioten kanske det yppersta exem­
plet. Scenen där han förevisar furst Mysjkin sin 
favoritmålning med den lidande Kristus tar andan 
ur en – särskilt vid en omläsning där man vet vad 
som sedan stundar. Utan Rogozjin vore romanen 
endimensionell, och inte bara för att han före­
träder ett annat synsätt än huvudpersonens: han 
företräder ett annat väsen. Det som driver honom 
framåt är inte att vara anständigt folks motsats 
utan att så hjärtligt som möjligt få dem att ifråga­
sätta sina egna bevekelsegrunder. Av andra må han 
betraktas som ett enda virrvarr av lägre impulser, 
men det är inte sina egna lustar han slår vakt om 
utan en allmän ärlighet i umgängeslivet. 

När Rogozjin står där och betraktar Herrens 
plågor vet han vad han pratar om. Hans perspek­
tiv må vara förvridet men det är äkta i sin köttiga 
nihilism, det är sant inom ramen för sitt eget svet­
tiga sy stem. Dostojevskij måste ha älskat honom 
och det innerligt.

Även för författaren är utsvarvandet av biroller 
välbehövlig omväxling under projekt som tar åratal 
i anspråk. Berättar man i tredje person kan man all­
tid välja att skolka från huvudpersonen, och lägga 
en förmiddag eller tre på att utforska en ytligt sett 
mindre betydelsefull figur. Då kan det infinna sig 
en upprymdhet, en lätthet som gör att man skri­
ver snabbare och rakare – och det utan att man ens 
måste ändra så mycket i efterhand.

 En biroll kan börja som rena karikatyren. I mina 
egna böcker om frilansmördaren Ludwig 
Licht kom hans amerikanske uppdragsgivare 

GT till världen för att han behövdes rent intrigmäs­
sigt. Men så fort jag grubblade över vem han egent­
ligen var, CIA:s fete, mustaschprydde stationschef i 
Berlin, insåg jag att han bar på ett stycke världshis­
toria. GT:s historia sammanfaller med berättelsen 
om det amerikaniserade Europa. Under kalla kriget 
låg hans arbetsplats på amerikanska ambassaden i 
Östberlin. Den stora ambassaden i västtyska huvud­
staden Bonn flyttade sedan, efter murens fall, till det 
återförenade Berlin, varvid GT mycket väl kunde ha 
sugits upp i ett nytt maskineri. Istället såg han till att 
göra sig till herre över situationen och klättra till den 
lokala CIA­hierarkins högsta pinnhål.

Allt detta var av omständigheterna givet; det 
följde på ett par enkla grundpremisser. Och en 
man som upplevt allt detta, som överlevt sådana 
omvälvningar och än så länge satt kvar på sin post, 
kunde helt enkelt inte vara en platt och fånig per­
son. Han måste ha någonting visst.

Den av hans repliker som fått mig att skrat­
ta mest – man upplever inte att man själv står för 
skämtet i sådana sammanhang – är när han, angå­
ende ett livsfarligt infiltrationsuppdrag bland ame­
rikanska nazister, utbrister: ”Nu måste vi se till att 
få ekonomi i den här skiten.”

Och han menar varje stavelse. Det är så han har 
överlevt, genom att alltid ha ett öga på pengar och 
personalpolitik och palatsintriger. GT är precis den 
moderna människotyp som Evelyn Waugh förfasar 
sig över i Brideshead Revisited: flexibel enbart under 
eldgivning, modig bara när det som står på spel är 
någonting ärevidrigt, ambitiös blott när alternati­
vet är att halka ner i en avgrund.

 K apitlen som avhandlar Ludwig skriver jag 
om och skriver om intill förbannelse, tro­
ligen för att de är så att säga taktiskt ladda­

de och därför måste beskriva miljöer och skeen­
den med någorlunda precision. Det är fullkomligt 
avgörande för trovärdigheten och underhållnings­
värdet i en thriller att läsaren ser världen framför 
sig så konkret som möjligt. Kapitlen om GT skri­
ver däremot sig själva, det vill säga de skrivs av GT, 
och så länge han är nöjd behöver jag aldrig flytta på 
ett kommatecken.

Denna känsla av minskad tyngdkraft, denna 
semesterattityd, tror jag präglar många författa­
res tacksamma förhållande till sina biroller. Någon 
annan är ”behind the wheel”, som Depeche Mode 
sjunger. Någon annan tar ansvaret och gör jobbet. 
Är det inbillning?

Ett annat märkligt fenomen är min tillförord­
nade CIA­chef Fran Bowden, som i tredje boken 
plötsligt får en väsentligt större roll än tidigare. 
Då det förr framgått att folk som träffar henne bru­
kar darra av skräck blev det alldeles förtjusande att 
äntligen skriva scener ur hennes perspektiv. Det 
var som att kliva in i en stridsvagn. Och jag insåg 
snart att de övriga figurernas rädsla inför henne 
hade väckt mitt medlidande, eller snarare min vil­
ja att trots allt förstå henne. Hon hade legat i lång­
kok i mitt undermedvetna i fyra års tid och det var 
en befrielse att få ge henne ordentlig gestalt.

 Verkligheten härmar konsten, ingen verklig­
het är mer konstgjord än den politiska och 
ingen scen är mer fullproppad med karak­

tärer än den konservativa högern. Här återfinns 
mycket riktigt en och annan fenomenal biroll. Dick 
Cheney och Donald Rumsfeld kommer för evigt att 
överskugga sin chef George W Bush, liksom Sarah 
Palin sin John McCain. Henry Kissinger har på 
samma sätt stulit rampljuset från Richard Nixon.

I Storbritannien är det nuförtiden samma visa. 
Både George Osborne och Boris Johnson är mer 
fascinerande än sin premiärminister. I Tyskland 
är det oftare Wolfgang Schäuble än Angela Mer­
kel som uttrycker sig minnesvärt. I Sverige lystrar 
folk så fort de moderata företrädarna Maria Abra­
hamsson, Carl Bildt, Hanif Bali och Gunnar Hök­
mark uttalar sig, medan Anna Kinberg Batras plå­
tiga repliker helst borde sättas in i bekämpningen 
av sömnlöshet. 

Kanske är det oundvikligt bland dagens sön­
derdresserade politiker att den som tar sig högst 
upp får offra mest av sin särprägel?  Det är tråkigt, 
inte minst för det demokratiska engagemanget. 
En ledare utan andra egenskaper än sitt partipro­
gram är bara en affisch med månadslön. Den kan­
ske syns, men  hörs gör den inte; den har inga av de 
laster vi beundrar.

Det finns förstås en annan tänkbar förklaring till 
att vi vänder oss bort från centralgestalten. Tänk 
om vi är så vana vid att det är birollerna som står 
för reflektionsdjup och sanningssägande att vi fak­
tiskt hellre lyssnar på dem än på huvudpersonen? 
I så fall har konsten påverkat vår tillitsprocess och 
gjort oss om inte klokare så åtminstone mer krä­
vande. Det ska, som lord Vader brukar säga, inte 
underskattas. 7

Ondsinta men  
populära: Claire  
Underwood,  
Darth Vader och  
Saul Goodman.
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Av Carl-Johan 
Malmberg

2
Lewis Carrolls författarskap är långtifrån begränsat 
till barn. Med sina ordlekar och språkliga referenser 
ansluter det sig till en stor engelsk litterär tradition.

Allt började 
med Alice
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 D
en första bok jag läste på 
engelska var en Puffin­
pocket (Penguin för barn) 
med Lewis Carrolls ”Alice in 
Wonderland” och ”Through 
the Looking Glass”. Jag var 13 
år, boken var inköpt dagen 
innan på Oxford Street i 

London och jag började läsa den på ett hotellrum 
i Manchester. Jag hade i åratal sett mina föräldrar 
försjunkna i engelska böcker, mest romaner och 
deckare, och känslan av att också jag nu, med min 
skolengelska, faktiskt kunde förstå texten var helt 
och hållet hisnande: som att plötsligt kunna sim­
ma eller cykla, från ett ögonblick till ett annat gick 
det bara. 

Minnet av det är nu, ett drygt halvsekel senare 
glasklart, som man minns vissa händelser egent­
ligen skapade i efterhand: inte till sitt innehåll – 
det skedde just så som jag berättat – utan till sin 

 betydelse. Hade jag inte där och då börjat läsa 
Alice­ böckerna och känt lättheten och lusten i läs­
ningen, ett slags svävande lycka, hade jag knappast 
ägnat så många dagar och nätter i mitt liv åt att läsa 
romaner, biografier och dikter på engelska. 

Vad gör vi av vår tid? Vilken aktivitet eller syss­
la är den vi mest ägnat oss åt? Äta? Sova? Vänta? 
Grubbla? Skriva? Tala? I mitt liv har mer tid gått 
åt till att läsa engelska böcker – också en hel del 
fackböcker i mina verksamheter som författare 
och lärare – än till något annat. Och allt började 
med Alice.

Vad fångade mig? Och vad är det unika i Car­
rolls böcker? Och varför, helt oberoende av att Ali-
ce in Wonderland i år fyller 150 år, bör vi inte vara 
utan dem? I sin nyutkomna The Story of Alice visar 
Robert Douglas­Fairhurst med brittiskt avspänd 
lärdom hur barnböckerna Oxfordläraren Charles 
Dodgson skrev under pseudonymen Lewis Carroll 
växte fram. Båtutflykten den där julidagen 1862 då 
sagan föddes som Charles muntliga improvisation 
för att roa systrarna Liddell. Den livslånga besatt­
heten av små flickor: de skulle högst vara 7 år och 
han låter Humpty Dumpty i Through the Looking 
Glass (1872) säga till Alice när hon berättar att hon 
är 7 1/2, ”Leave off at seven”. 

Carroll var också en fotografisk pionjär; med 
sina bilder fryser han Alice och åtskilliga andra 
flickor i den idea la åldern. Douglas­Fairhurst reder 
ut så långt det nog går vad han egentligen gjorde 
med flickorna, och hur viktorianerna såg på barn­
domen, som en oskuldens tid var den en upp­
finning av dem.  Douglas­Fairhurst försöker för­
stå hur Carrolls känsloliv var beskaffat och ägnar 
mycket utrymme åt att visa hur han använder hän­
delser i sitt eget liv i sina böcker.

Men som alla unika konstskapelser går Alice­
böckerna inte att förklara med sin upphovsmans 
biografi. Steget från Charles Dodgsons liv till hans 
fyra märkliga Lewis Carroll­böcker – vi får räkna 
den långa episka dikten ”The Hunting of the Snark” 
(1876) och den krångliga sagan ”Sylvia and Bruno” 
(1887) dit – kan bara beskrivas med en bild från 
just ”Snarkjakten”: kartan som i sin fulländning 
bara visar ett vitt fält med en ram omkring: ”a per­
fect and absolute blank”. Böckerna är ett univer­
sum som styrs av sina egna lagar.

 Det som fångade mig i Aliceböckerna som 
13­åring var inte Alicefiguren – de flick­
or jag intresserade mig för vad jämnåri­

ga med mig eller äldre – utan två helt andra före­
teelser: ordlekarna och dikterna. Den beskäfti­
ga, modiga och envisa Alice, berättelsen om hen­
nes resor i Underlandet och i Spegellandet, och 
alla de excentriska figurerna hon möter – Dick­
ens hade lagt grunden för den viktorianska roma­
nens alla excentriker – är förstås förutsättningen 
för Carrolls språkliga ekvilibrism och manierism, 
om jag så får sammanfatta vad det är han gör. Det 
var Carrolls engelska, den jag plötsligt upptäckte 
att jag kunde läsa, som verkligen fick mig på kro­
ken. Vad som öppnade sig för mig var engelskans 
enastående möjligheter att leka med ord och dikt. 
Jag är där fortfarande; jag njuter lika mycket som 
då av den Vita Kungens svar till Alice när hon ser ››

Alice-böckerna 
– liksom William 
Blakes hymn om 
England som 
ett nytt Jerusa-
lem – har kunnat 
användas på 
många vis, både 
som försvar för 
tradition och 
som kritik av 
tradition.
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ingen på vägen: ” ’I only wish I had such eyes,’ the 
King remarked in a fretful tone. ’To be able to see 
Nobody! And at that distance too!’ ” Eller den Gal­
ne Hattmakaren som förebrår Alice för att hon 
kommit på kant med Tiden, en han för Hattmaka­
ren – Alice säger kaxigt att hon lärt sig slå takten på 
musiklektionerna, beat time: ” ’Ah! That accounts 
for it,’ said the Hatter. ’He won’t stand beating. 
Now, if you only kept on good terms with him, 
he’d do almost anything you liked with the clock.’ ”

Tanken att inte komma på kant med Tiden har 
följt mig sedan dess och lär följa mig tills jag dör. 
Jag tänkte på den när jag nyligen såg om Francis 
Coppolas film Rumble Fish där Tom Waits manis­
ka tidsmonolog är som hämtad ur Alice­böcker­
na. Och Coppolas bildspråk löper amok som Ten­
niels oumbärliga illustrationer till dem. Tiden är 
Impenetrability, ogenomtränglighet, med Hump­
ty Dumptys ord för helt andra saker (egentligen 
för allt som existerar) när han i en obetalbar drift 
med diktanalys undervisar Alice i innebörderna 
hos poemet ”Jabberwocky”.

 E tt par år efter min första Alice­läsning hade 
jag börjat läsa nyutkommen svensk poesi. 
Jag fick fatt i Öyvind Fahlströms konkretis­

tiska och humoristiska Bord Dikter 1952–55, utgi­
ven på Bonniers av, skulle jag tippa, Åke Runn­
quist som samma år hade översatt Alice i Underlan-
det med Tove Janssons illustrationer (mer Mumin 
än Alice). I sin efterskrift, ett helt estetiskt pro­
gram, skriver Fahlström: ”den konkret arbetande 
diktaren /är/ släkt med alla tiders formalister och 
språkknådare, grekerna, Rabelais, Gertrude Stein, 
 Schwitters, Artaud och många fler. Och som vör­
dade portalfigurer ser han upp mot inte bara Ugg­
la i Nalle Puh utan också Carrolls Humpty Dumpty 
som betraktar varje fråga som en gåta och dikterar 
ogenomträngliga betydelser åt orden.” 

Fahlströms ord är för mig fortfarande den bäs­
ta litteraturhistoriska inplaceringen av Carrolls 
Alice­böcker. Möjligen kompletterat med Ernst 
Robert Curtius kapitel om formell manierism i 
Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. 
Curtius skisserar en poetisk linje från den romers­
ke poeten Ennius över barock figurdikt till Joyce 
Finnegans Wake – dikt och prosa som låter språket 
självt, såväl ordens ljudande som deras utseende, 
spela huvudrollen. 

Carroll använder sig av många manieristiska 
knep, det mest utsökta är väl figurdikten ”Musens 
berättelse” (”the Mouse’s tale”) i Alice i Under-
landet, den som börjar ”Fury said to a Mouse” och 
handlar om hur Musen alltmer förintas av det 
grymma brittiska rättsmaskineriet. Dikten­berät­
telsen är formad som musens egen svans, tail, med 
fem böjar som liksom Musen själv blir allt mindre. 
Den är ett genuint vanitas­emblem om det som 
försvinner – ett grundtema i Alice­böckerna lik­
som det som plötsligt och obehagligt växer – och 
följdriktigt slutar dikten med det minimalt typ­
satta ordet ”death”: slutet för alla våra berättel­
ser liksom för vår kroppsliga utsträckning i Tiden.

Jag började sluka engelsk poesi efter min tidiga 
Alice­läsning. Eleanor Grahams förord till böck­
erna visade att dikterna i dem – ett slags nonsens­
dikter fast ordet inte gör rättvisa åt visdomarna i 
dem – är pastischer på olika engelska dikter och 
barnramsor, välbekanta för viktorianerna. Några 
av dikterna är vansinnesversioner av hyllade bal­
lader och sånger som Tennysons ”Maud”. Det hal­
lucinatoriska i dem och många av böckernas epi­
soder – det som kom att locka surrealisterna på 
1900­talet – är helt följdriktigt: Alice äter ju vid 
ett tillfälle en magic mushroom.

 S ärskilt fängslade mig den i särklass längsta 
dikten i böckerna, balladen ”The Walrus and 
the Carpenter”, ”Valrossen och Timmer­

mannen”, som Tweedledee ”milt leende” recite­
rar för Alice; min favoritstrof lyder fortfarande:

”The time has come”, the Walrus said,
 ”To talk of many things:
Of shoes – and ships– and sealing wax –
 Of cabbages – and kings –
And why the sea is boiling hot –
 And wether pigs have wings.”

››

För några år  
sedan upptäckte 
jag ytterligare 
en koppling 
mellan Carroll 
och Wilde, rätt 
förtäckt och 
öppen för  
omtolkning.
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Det var Carrolls 
engelska, den jag 
plötsligt upptäck-
te att jag kunde 
läsa, som verkli-
gen fick mig på 
kroken.
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Som alla P G Wodehouse­läsare vet skulle orden 
”pigs have wings” komma till användning som titel 
till en av hans Blandings Castle­berättelser, den 
om lord Emsworths stulna prissugga. Utan Car­
rolls absurdism – kanske ingen Wodehouse? 

Här är det värt att gå till källorna. Versmåttet 
till den schvungfulla dikten, sestiner med rim­
flätningen abcbdb, är hämtat från en numera bort­
glömd dikt av Thomas Hood: ”The Dream of 
Eugene  Aram, the Murderer” (1829): en vindlan­
de berättelse med ett Kain och Abel­tema som bör­
jar i barnslig oskuld och slutar i vuxen skuld. I den 
idylliska inledningsstrofen anar man att det inte 
kommer att gå bra:

’Twas in the prime of summer time,
 An evening calm and cool,
And four-and-twenty happy boys
 Came bounding out of school:
There were some that ran and some that leapt,
 Like troutlets in a pool.

 De små öringarna hos Hood blir de små ost­
ronen hos Carroll. Valrossen och Timmer­
mannen, till synes så välvilliga men i själva 

verket så svekfulla, lockar upp de små ostronen på 
land för en trivsam promenad på stranden. Bakom 
ryggarna på varandra (Kain och Abel­rivalitet) äter 
de upp det ena ostronet efter det andra så att det 
till slut inte finns några kvar. En dikt om självisk­
het och svek och faran med alltför stor tillit. Och 
en dikt – liksom förlagan – om mord och mördare. 

Versmåttet och mördartemat skulle dyka upp 
på nytt, 26 år efter Through the Looking Glass: i 
Oscar Wildes sista betydande verk The Ballad of 
Reading Gaol från 1898. Där lyder den oftast cite­
rade strofen:

Yet each man kills the thing he loves,
 By each let this be heard,
Some does it with a bitter look,
 Some with a flattering word,
The coward does it with a kiss,
 The brave man with a sword. 

Wilde hade förstås läst både Hoods och Carrolls 
känslostarka mördarballader – fast hur han när­
mare tänkte när han valde versform vet jag inte – 
det kan ha haft något med gångrytmen i hans pro­
menader på fängelsegården att göra. 

 För några år sedan upptäckte jag ytterligare en 
koppling mellan Carroll och Wilde, rätt för­
täckt och öppen för omtolkning. 1890­tals­

avantgardets främsta litterära organ var tidskrif­
ten The Yellow Book. Där skrev aldrig Wilde själv, 
men den ansågs som hans språkrör: ett uttryck för 
dekadenterna, deras estetik och livsstil. Motstån­
darna till Wilde och till 90­talssymbolismen inom 
konsten överlag såg de gula böckerna som farligt 
hedonistiska, moraliskt korrupta, sjukligt deka­
denta, förtäckt homosexuella – entartete Kunst. 

I mitt exemplar av första numret av ”The Yellow 
Book” från 1894 och med Beardsleys erotiska bild 
på pärmen har någon på pärmens insida klistrat in 

en smädesdikt mot tidskriften. Den är en parodi på 
några strofer från ”Jabberwocky”:

’Twas rollog, and the minim potes 
 Did mime and mimble in the cafe; 
All phootly were the Philerotes, 
 And Daycay dongs outstrafe.

Beware the Yallerbock, my son! 
 The aims that rile, the art that racks,
Beware the Aub-Aub Bird, and shun
 The stumious Beerbomax.

He took Excalibur in hand:
 Long time the canxome foe he sought –
So rested he by Jonbul tree,
 And stood awhile in thought.
               *  *  *  *

One, two! One, two! And through and through
 Excalibur went snicker-snack!
He took its dead and bodless head
 And went jucunding back.

Finns det någon 
källa till språk-
spelen hos 
Carroll är det just 
hos Shakespeare.
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And hast thou slain the Yallerbock?
 Come to my arms, my squeamish boy.
Oh, brighteous peace! Purlieu! Purlice!
 He jawbled in his joy.

En fyndig pastisch, kan man tycka, men i själva 
verket djupt obehaglig. Det inklistrade klippet är 
märkt May 1895 med bläck – alltså just när Wilde  
dömts till två års straffarbete för gross indecen-
cy, lagens omskrivning för homosexualitet. Efter 
lite sökande på nätet hittar jag en uppgift att dik­
ten skrevs av Mostyn Piggott under pseudony­
men ”Testudo” och publicerades i maj 1895 i den 
populära Londontidningen World. Det som dikten 
direkt anspelar på är Aubrey Beardsley (Aub­Aub 
Bird) och Max Beerbohm (Berbomax) och deras 
stamställe Café Royal, men som jag läser den syf­
tar den framför allt på Wilde. Jublet dikten slutar 
med – ”He jawbled in his joy” – är för att det sju­
ka konstförhärligandet och dekadenta levernet 
The Yellow Book stod för nu hade dödats: huvudet 
Wilde hade genom fängelsedomen skilts från den 
monstruösa kroppen, tidskriften. 

 A lice­böckerna – liksom William Blakes 
hymn om England som ett nytt Jerusalem 
– har kunnat användas på många vis, både 

som försvar för tradition och som kritik av tradi­
tion. Men särskilt starka är de genom att de bevi­
sar rikedomen hos det engelska språket självt. När 
naziofficeren i den antinazistiska propaganda­
filmen Pimpernel Smith ska ge exempel på det idi­
otiska och outvecklade i den engelska ö­civili­
sationen citerar han – eller massakrerar – några 
rader från ”Jabberwocky”. Han säger dessutom 
till Smith (Leslie Howard) att man nu upptäckt att 
Shake speare egentligen var tysk – och får till svar 
”Men ni måste väl medge att den engelska över­
sättningen är lysande?”

Finns det någon källa till språkspelen hos Car­
roll är det just hos Shakespeare: i En midsommar-
nattsdröm, i Hamlet och framför allt i Kung Lear 
där ju Lear säger till Gloucester: ”Look with thine 
ears” – se med dina öron. Det visa i det och möjlig­
heterna som då öppnar sig – det är arvet från Lewis 
Carroll till oss. 7

Men som alla 
unika konst-
skapelser går 
Alice-böckerna 
inte att förklara 
med sin upp-
hovsmans 
 biografi.

Gloucester och  
Lear i Kung Lear.
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Henrik Nilsson är 
författare och essäist.

Av Henrik 
Nilsson

3  I 
den karibiska delen av Colombia lärde 
jag för en tid sedan känna en ung jour­
nalist vid namn Alfredo Baldovino. 
Han skrev osignerade artiklar i skval­
lerpressen för brödfödan, men ägna­
de sig annars åt sin egentliga passion – 
reportage konsten. I jakt på bra histo rier 
gav han sig ofta ut på resor till mind­

re samhällen längs kusten. Ibland gick intäkter­
na och utgifterna bara jämnt ut, men Baldovino 
menade att den sortens risktagande hör till en 
reportageförfattares villkor. 

När jag berättade att jag intresserade mig för 
den litterära reportagekonstens historia och sam­
tida uppsving i Latinamerika lovade han att skicka 
mig några av sina texter. De visade sig vara förvå­
nansvärt välskrivna. En handlade om en harpun­
fiskare som börjat skriva äventyrsromaner och för­
vandlats till en lokal celebritet i sina fattiga hem­
trakter. En annan skildrade damspelets roll i den 

karibiska kulturen. Det som mest fångade min 
uppmärksamhet var emellertid ett reportage om 
el pájaro suicida – självmordsfågeln. Under en av 
sina resor hade Baldovino lagt märke till några 
döda fåglar som hängde med halsarna i grenkly­
korna på ett träd. Enligt lokalbefolkningen rörde 
det sig om ralltranor. Författaren undrade vem 
som kunde ligga bakom ett sådant makabert djur­
plågeri. ”Det var inga människor som gjorde det”, 
fick han veta. ”Det var ralltranan själv.” 

I sitt reportage fördjupar Baldovino sig i myste­
riet med den självdestruktiva fågelarten. Han träf­
far människor vid mangroveträsken som berät­
tar att när den skoningslösa sommaren kom­
mer – med brist på mat för både djur och männ­
iskor – tar en del ralltranor livet av sig i ren des­
peration. Somliga han talar med är upprörda över 
fåglarnas ansvarslöshet, och menar att de bor­
de söka lösningar på sina problem istället för att 
välja den enkla utvägen. En man visar dock större 

Det latinamerikanska litterära reportaget har 
fått en renässans. Dagens skribenter rör sig 
obehindrat över nationsgränserna.

Krönikor  
för vår tid

Allting började med  
Gabriel García Márquez.
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 förståelse för beteendet: ”Vet du hur det känns att 
gå och lägga sig på kvällen med bara en kopp kaf­
fe och en vetebulle i magen? Här vet vi det. Försök 
då sätta dig in i ralltranans situation, och fundera 
över vad du själv skulle ha gjort.”

 V id första anblicken framstår Alfredo Bal­
dovinos reportage som en underhållande 
skröna – men detaljerna är skarpa och per­

sonteckningen gjord med känslig hand; även om 
fåglarnas död rimligen har en annan förklaring 
kommer en handfull människor och deras hårda 
villkor till liv i hans text. Kanske är det ingen till­
fällighet att det karibiska Colombia är Baldovinos 
territorium; detta är klassisk mark för den litte­
rära och berättande journalistiken i det spansk­
språkiga Latinamerika. Här hade en av genrens 
främsta moderna utövare sitt ursprung – Gabriel 
García Márquez. En av Baldovinos återkomman­
de uppdragsgivare visade sig vara dagstidningen 

El  Heraldo i Barranquilla, där den blivande Nobel­
pristagaren arbetade på 1950­talet. 

Att den magiska realismens mest kände ut övare 
var journalist i grunden – och att den journalis­
tiska metoden var central också för hans roman 
– och novellkonst – har ofta förbisetts utan­
för Latinamerika. García Márquez dokumentä­
ra klassiker Relato de un náufrago (En skeppsbru­
tens berättelse) publicerades först som följetong 
i en Bogotátidning 1955 och kom många år senare 
ut i bokform. Symptomatiskt nog har detta fängs­
lande reportage om en flottist som ramlar över­
bord och mirakulöst överlever tio dygn på en flot­
te i Karibiska havet, aldrig kommit i svensk över­
sättning. 

 Det spanska ordet crónica har en saltstänkt 
historia. Crónicas de Indias betecknar de 
europeiska upptäckarnas redogörelser för 

expeditionerna över Atlanten, mötena med Nya 
världens geografi och folk – samt kolonialismens 
olika aspekter. Christofer Columbus, Bernal Díaz 
del Castillo och Bartolomé de Las Casas hör till 
de mer välkända gestalterna i denna tradition. I 
dagens Latinamerika används crónica däremot i 
betydelsen ”litterärt reportage” och bör alltså inte 
förväxlas med den sortens kortare, opinionsdriv­
na texter som vi i Sverige numera kallar krönikor. 

Vissa menar att dagens latinamerikanska 
reportagekonst har sin upprinnelse i just de tidi­
ga upptäcktsresornas personliga vittnesmål under 
1500­talet. Den argentinske författaren och jour­
nalisten Martín Caparrós har i en essä hävdat att 
européernas berättelser uppstod i skillnaden mel­
lan vad de förväntade sig att se och vad de verkli­
gen såg; en förvirring som ju finns inskriven i själ­
va begreppet Crónicas de Indias, som påminner om 
att de första expeditionerna trodde sig segla mot 
Indien. Enligt Caparrós utgör denna initiala chock 
och förvåning fortfarande grunden för dagens cro-
nistas – och är besläktad med den överraskning en 
samtida reportageförfattare kan uppleva inför en 
ny plats och en ny berättelse. 

De senaste åren har det talats om en ”boom” 
för den litterära journalistiken i Latinamerika, 
som bygger vidare de moderna föregångarnas arv 
från andra hälften av 1900­talet – där förutom Gar­
cía Márquez inflytelserika röster som mexikanen 
Carlos Monsiváis och argentinaren Tomás Eloy 
Martínez kan nämnas; skribenter som i sin tur tog 
intryck av såväl europeisk som nordamerikansk 
reportagekonst. Klart är att den här delen av värl­
den idag uppvisar en lång rad högklassiga utöva­
re i genren – hit hör mexikanerna Juan Villoro och 
Alejandro Almazán, chilenaren Alejandro Zambra, 
peruanerna Julio Villanueva Chang och Gabriela 
Wiener, argentinarna Leila Guerriero och Martín 
Caparrós – samt colombianerna Alberto Salcedo 
Ramos och Andrés Felipe Solano. 

 Avgörande för dagens vitalitet är att det finns 
en utvecklad litterär­journalistisk struktur 
för publicering och läsning som sträcker 

sig över nationsgränserna. Av stor betydelse har 
Gabriel García Márquez stiftelse för iberoameri­
kansk journalistik (FNPI) i Cartagena varit – med ››

Med ett näbb-
djurs febrila 
rörelser lånar 
det litterära 
reportaget drag 
från olika genrer 
för att skapa 
något alldeles 
eget.
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dess nätverk av kurser, stipendier och priser som 
sträcker sig över hela kontinenten i syfte att sti­
mulera det dubbla territorium där journalistik och 
litteratur möts. Ett territorium som nyligen upp­
märksammats på ett globalt plan genom vitryskan 
Svetlana Aleksijevitjs Nobelpris i litteratur. 

En del reportageböcker når stora försäljnings­
framgångar, och därtill spelar tidskrifterna en vik­
tig roll – liksom de gjorde under storhetstiden för 
new journalism i USA. Bland de publikationer som 
medvetet odlar det litterära reportaget i sina spal­
ter finns El Malpensante och SoHo i Colombia, Eti-
queta negra i Peru, Anfibia i Argentina samt Gato-
pardo och Letras Libres i Mexiko – den sistnämnda 
är för övrigt något av en latinamerikansk motsva­
righet till Axess, om än mer litterärt inriktad. Vid 
mitt senaste besök i den colombianska staden 
Medellín plockade jag till mig en gratistidning på 
gatan. Eftersom jag vant mig vid det ihåliga språ­
ket och den klonade åsiktsjournalistiken i svens­
ka gratistidningar som Metro och City, var mina 
förväntningar inte särskilt höga. Istället förbluf­
fades jag över att finna ambitiösa bokrecensioner, 
nyskriven poesi – och litterära reportage. 

Juan Villoro (född 1956) är en av dagens främs­
ta prosaförfattare i Mexiko. Den kvicka ironi och 
intelligenta humor som lyser upp hans noveller 
och romaner, kännetecknar också hans reportage 
– vare sig det nu handlar om den jordbävning han 
överlevde i Chile för några år sedan eller om fana­
tisk fotbollskultur i Buenos Aires. Han har dess­
utom skrivit tänkvärt om reportagekonsten i sig. I 
essän ”La crónica, ornitorrinco de la prosa” (Det 
litterära reportaget, prosans näbbdjur) påminner 
han om genrens krassa aspekt; inte sällan är en cro-
nista helt enkelt en roman­ eller novellförfattare i 
behov av pengar. 

 I en minnesvärd formulering definierar Villo­
ro därför reportaget som ”litteratur under 
press”, vilket förstås inte hindrar att det är en 

konstform i sin egen rätt. Med ett näbbdjurs febri­
la rörelser lånar det litterära reportaget drag från 
olika genrer för att skapa något alldeles eget – från 
romanen hämtas subjektiviteten och förmågan att 
skildra världen utifrån olika gestalters perspektiv, 
från novellen konsten att berätta en historia på 
litet utrymme, från intervjuformen dialogen, från 
nyhetsreportaget faktainsamlandet – och så vida­
re. Allt hänger på att upprätthålla balansen mellan 
dessa olika influenser så att inte någon tendens tar 
över, menar Villoro.

För den läsare som vill stifta bekantskap med 
dagens Latinamerika, bortom nyhetstelegrammen 
och schablonerna, är dess litterära reportagekonst 
en utmärkt ingång. Här blir kontinenten synlig i 
all sin brokiga vitalitet – staden och landsbygden, 
storpolitiken och vardagslivet, det exceptionella 
och det alldagliga. I sina bästa stunder fungerar 
genren som ett slags lekfullhetens universitet: det 
handlar om att lyfta blicken från tangentbordet, 
lämna redaktionen – att utsätta sig, låta verklig­
heten smutsa ner spalterna. Istället för att skriva 
en saklig artikel om Bogotá, följer därför journalis­
ten Fernando Quiroz efter en hemlös hund under 
en hel eftermiddag för att i dess irrande spår skild­

ra den colombianska huvudstaden. Istället för att 
skriva en allmänt hållen artikel om missbruket av 
syntetiska droger, tar författaren Jorge Franco 
själv en tablett för att se vad som händer. 

 P å senare år lyser dessutom den politiskt 
programmatiska inställningen för det mes­
ta med sin frånvaro. Ändå är spänningen 

mellan det ideologiska ärendet och den förut­
sättningslösa undersökningen ett konstant dra­
ma. Den kan avläsas i ett land som Argentina, med 
dess ovanligt starka tradition av litterär journalis­
tik. Martín Caparrós (född 1957) senaste repor­
tagebok är den sexhundra sidor tjocka El Ham-
bre (Hungern, 2015); en indignerad anklagelseakt 
mot mänsklighetens gemensamma misslyckan­
de att komma till rätta med den globala svälten – 
och inleds på ett sjukhusrum i Niger för att sedan 
sträcka sig över flera olika världsdelar, ständigt 
pendlande mellan enskilda människoöden och ett 
övergripande politiskt panorama. Kollegan Leila 
Guerriero (född 1967) har istället gjort sig känd för 
sina inkännande men nedtonade reportageböcker 
– exempelvis om en självmordsvåg bland unga i en 
avkrok av Patagonien som ignorerades av de tra­
ditionella medierna. I en text har hon preciserat 
sin öppna hållning: ”Om det finns något som min 
yrkesutövning har lärt mig, är det att en journalist 
ska akta sig mycket noga för att söka ett enda och 
lugnande svar på frågan varför.”

 V åldet är ett oundvikligt tema – arvet från 
militärdiktaturer och inbördeskrig, den 
pågående mardrömmen i Mexiko, gäng­

striderna i Centralamerika. Jämte det ekonomis­
ka risktagande som Alfredo Baldovino talade om, 
finns på sina håll därför också ett fysiskt hot – inte 
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En hemlös hund avslöjar mer om världen än man anar. FOTO: GLEB GARANICH / REUTERS / TT
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minst för de skribenter som tar sig an narkotika­
våldet och de dunkla banden mellan den organise­
rade brottsligheten och myndigheterna i Mexiko. 
Ofta kommer dock den litteräre reportageförfat­
taren till slagfältet efter att krutröken har lagt sig 
och nyhetsjournalisterna har packat ihop och åkt 
hem. En av de skribenter jag själv allra helst läser 
är Alberto Salcedo Ramos (född 1963) – och då är 
vi återigen på karibisk, colombiansk mark. 

I ett skakande reportage publicerat i tidskriften 
SoHo reser han tillbaka till den lilla staden El Sala­
do, där paramilitärer begick en omfattande mas­
saker på civilbefolkningen år 2000 – man tortera­
de, våldtog och lemlästade. På idrottsplatsen där 
det stora blodbadet ägde rum går åsnor fridfullt 
omkring och betar. Antalet invånare har minskat 
från drygt sextusen till mindre än niohundra. Sal­
cedo möter de överlevande, skildrar vardagslivet 
som återuppstått, samtidigt som en lukt eller ett 
ljud när som helst kan väcka minnena av övergrep­
pen och förödmjukelserna till liv. Eftersom mör­
darna spelade på trummor och säckpipor från sta­
dens kulturhus under massakern, har invånarna i 
El Salado länge undvikit att lyssna på musik. 

 N är jag läser Alberto Salcedo Ramos tänker 
jag att lyckad litterär reportagekonst kan­
ske ytterst är en fråga om människosyn. 

Liksom inom roman­ och novellkonsten kan det 
här vara förödande att betrakta och framställa en 
människa uteslutande som ett offer eller en hjäl­
te, att reducera henne till ett ideologiskt verktyg 
eller representant för en viss identitet. Därför vän­
der sig Salcedos rapport från El Salado intressant 
nog inte bara mot massakerns förövare, utan ock­
så mot de journalister som tillsammans med den 
politiska makten cyniskt använde de överlevande 
för sina egna officiella syften – för att sedan lämna 
dem åt sina öden. 

Den latinamerikanska reportagekonsten rym­
mer emellertid också sina egna fallgropar. Bland 
vissa skribenter finns en olycklig dragning mot 
det spektakulära, udda och kittlande. Tendensen 
kommer ibland till uttryck i just SoHo, som i Play-
boys tradition kombinerar bilder på nakenmodeller 
med kvalitetsjournalistik och som tidvis haft runt 
en miljon läsare i den här delen av världen. Tid­
skriftens redaktörer skickar med förkärlek ut sina 
skribenter på långa, wallraffande uppdrag – vilket 
bland annat resulterat i ambitiösa reportage om 
att leva ett halvår på minimilönen i Medellín eller 
att överleva hundra timmar på en soptipp i Bogotá. 
Men här publiceras också regelbundet effektsö­
kerier om den tjockaste kvinnan i Colombia, ett 
besök på en swingerklubb eller den personliga rap­
porten från en hemorrojdoperation; reportage som 
lockar med sina iögonfallande ämnesval snarare än 
genom sin formuleringskonst. 

Den stora utmaningen ligger istället i att skildra 
vardagens Latinamerika och dess anonyma män­
niskoöden – vilket kan vara nog så uppseendeväck­
ande. Det fullödiga reportaget är fiende till både 
freak shows och kampanjjournalistik. Det proble­
matiserar nyhetsbegreppet, och får oss att se det 
överraskande i det välkända, det oupptäckta i det 
närliggande. Men sådant kräver tid och omsorg, 

och därför är den litteräre reportageförfattaren 
själva motsatsen till våra dagars journalistiska day 
traders, som skannar av Twitterflöden och kvickt 
paketerar om händelser till åsikter. 

 I Sverige har litteraturen och journalistiken på 
senare år snarast glidit längre ifrån varandra – 
och när författare trots allt medverkar i jour­

nalistiska sammanhang glömmer de tyvärr oftast 
bort sin bakgrund, istället för dröja kvar i spän­
ningsfältet där de båda världarna möts. Den lit­
terära journalistiken är en fråga om genremässig 
olydnad. Det handlar om att smuggla in ett ovän­
tat adjektiv. Det handlar om att fästa blicken vid 
detaljerna. Det handlar om det oväntade, det för­
bisedda – ibland det obekväma. Det handlar om 
att tillföra nytt syre i språket och föreställnings­
förmågan. Sådant kanske inte längre räddar någ­
ra dagstidningar eller medieföretag. Men det kan 
vitalisera journalistiken som sådan – vilket är nog 
så viktigt. 7
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Juan Villoro sätter litteraturen under press. FOTO: GRAZIANO ARICI / IBL BILDBYRÅ



 E
n av flera statsvetenskap­
liga definitioner av vallöf­
ten är ”testbara åtaganden 
om framtida agerande eller 
utfall”. Ett parti har lovat 
att göra något, allra helst 
före utgången av en viss 

tidsperiod.
Det kan finnas helt olika syn på vad ett 

vallöfte är. Är det förslaget i sig, eller själva 
målet med och syftet bakom förslaget? Är 
det vad partiet har lovat eller även enskil­
da partiföreträdare? Är det vad väljare tyck­
er borde ha lovats? Är det bara sådant som 
nämns i valmanifest eller även besked som 
endast ges i till exempel ett tal, en intervju 
eller en debatt? Man kan också särskilja mel­
lan det som har lovats inför och under man­
datperioden. Bådadera kan så klart utvärde­
ras i slutet av mandatperioden, men endast 
det förstnämnda förtjänar att kallas för just 
vallöfte.

vallöftesforskare inriktar sig på det 
som uttryckligen har lovats, och helst i val­
manifest. I medierapporteringen omvand­
las dock ibland det som politiker säger till 
”löfte”. Ett sådant exempel är när socialför­
säkringsminister Annika Strandhälls (S) ord 
”det handlar om en djupare analys, att skaf­
fa ett bättre underlag för vidare diskussio­
ner” på SvD Näringslivs framsida den 6 maj 
blev till ”Ministern lovar jämställda pensio­
ner”. Ett annat är när Dagens Industri den 
30 maj satte rubriken ”Löfvens nya löfte: 
10 000 jobb” om förslaget att i offentliga 
upphandlingar ställa krav på att långtidsar­
betslösa ska anställas. Att väljare kan anse 
att mer än löftena i valmanifestet har utlo­
vats, är därför kanske inte så konstigt.

Vi har idag en flerpartiregering som inte 
har gått till val på ett gemensamt valmani­
fest. Det har inte hänt sedan mandatperio­

den 1991–1994, då Moderaterna och Folk­
partiet gick till val på ett gemensamt pro­
gram och sedan bildade regering där även 
Centerpartiet och Kristdemokraterna 
ingick.

Om nästa val hålls 2018 kommer det allt­
så att ha varit 24 år sedan en regering utan 
gemensamma vallöften utvärderades. 
Situa tionen kommer ändå inte att vara helt 
jämförbar med den i valet 1994. Då var det 
två av fyra regeringspartier med gemensam­
ma vallöften att utvärdera. I nästa val kom­
mer det att vara noll av två. 

Hur ska väljarna i nästa val utvärdera sit­
tande regering, vars båda partier saknar 
gemensamma vallöften? De kan och kom­
mer att utvärdera var för sig, som partier. 
Det kommer att göras av medier och stats­
vetare vilka granskar respektive partis val­
manifest. Det kommer också att göras av 
väljarna i den meningen att de röstar på par­
tier och inget annat.

partierna kan var för sig, på frågor om 
varför de inte har hållit ett vallöfte, hänvi­
sa till att de inte är ensamma i regeringen, 
varför de inte alltid kan få som de vill. Så 
har till exempel finansminister Magdalena 
Andersson gjort (Helsingborgs Dagblad 26/5) 
om bensinskattehöjningen: ”[S]å är det i en 
koalitionsregering. Man får kompromissa.”

En slutsats som dras i statsvetenskap­
lig forskning är att de regeringsformer som 
har högst löftesuppfyllandegrad är enpar­
tiregeringar (även i minoritet) och koali­
tionsregeringar som enas om ett valmani­
fest före valet. Sannolikheten att ett löfte 
uppfylls tycks bli högre om mer än ett par­
ti har avgett löftet. Så om den nuvarande 
regeringens partier misslyckas med många 
av sina respektive vallöften, är det varken 
oväntat eller oförståeligt. 

Men hur ska regeringen – inte bara dess 
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Räddade av 
liknöjdheten
Linus Adolphson

Vi har en koalitionsregering utan gemensamma vallöften. 
Frågan är hur den ska utvärderas. 
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partier var för sig – utvärderas? Eftersom 
det var länge sedan vi hade en situation 
med koalitionsregering utan gemensamma  
vallöften att utvärdera, är det angeläget att i 
god tid före nästa val diskutera detta.

I en mening kan regeringens vallöftes­
uppfyllande inte utvärderas alls, eftersom 
dess två partier inte har lovat något överhu­
vudtaget före valet i något gemensamt val­
manifest. Man skulle kunna sammanställa 
de förslag som återfinns i båda de två reger­
ingspartiernas respektive valmanifest och se 
dem som gemensamma vallöften. Men det 
skulle bli en godtycklig sammanställning. 
Istället skulle man kunna göra en samman­
ställning över hur stor andel löften som har 
uppfyllts i Socialdemokraternas respekti­
ve Miljöpartiets valmanifest, för att där­
efter räkna fram ett genomsnitt och vikta 
efter de båda partiernas respektive storlek, 
eftersom det är ett rimligt antagande att ett 
större parti får igenom mer i förhandlingar.

i vilken mån Socialdemokraterna och Mil­
jöpartiet kommer att leva upp till sina val­
löften är upp till var och en att bedöma och 
om procentandelen kommer att vara högre 
eller lägre än de senaste decenniernas reger­
ingar. Man bör dock inte bara utgå ifrån hur 
statistiken ser ut historiskt, det vill säga 
vilken procentandel som tidigare liknan­
de (minoritetsregering utan gemensamma 
vallöften) regeringar har uppnått, utan man 
bör även ta hänsyn till hur själva löftena är 
formulerade. Låt oss se på några exempel i 
Socialdemokraternas valmanifest.

Partiet säger att det ska ”åtgärda tågkao­
set” och skriver: ”Vi vill öka anslagen till 

underhåll och påskynda utbyggnaden av 
järnvägen. Underhållet av de svenska järn­
vägarna ska förstatligas.” Här blir det ju 
avgörande om man räknar ”åtgärda tåg­
kaoset” som ett vallöfte och om det räck­
er med att öka anslagen för att löftet ska 
anses uppfyllt. Det ansågs i vilket fall räcka 
när partiet  självt inför sin kongress i våras 
presenterade en lista (Vallöften för mandat-
perioden, 27/5 -15) med en egen uppföljning 
av vissa – men alltså inte alla – av vallöftena. 
Man kallar ”Åtgärda tågkaoset” som vallöf­
te och prickar av som ”Åtgärdat/förslag lig­
ger i budget/på riksdagens bord”, med moti­
veringen att järnvägsunderhållet ökas 2016–
2018. Det är inte helt säkert att väljarna där­
med anser att ”tågkaoset” är ”åtgärdat”. 

Till de löften som återfinns i valmanifes­
tet, men som inte inkluderades i uppfölj­
ningen, hör ”klara de svenska miljömålen” 
(de 16 miljömål som har satts upp av Sveri­
ges riksdag och som ska nås 2020). Dessa 
mål är ofta allmänt hålla (”Frisk luft”, ”Gift­
fri miljö”, ”Myllrande våtmarker”, ”Stor­
slagen fjällmiljö” etcetera) och enligt den 
senaste bedömningen kommer två av målen 
att nås 2020. Den enda åtgärd som Socialde­
mokraterna nämner i sitt valmanifest under 
rubriken ”Klara de svenska miljömålen” är 
en miljömålsmiljard för att stärka det lokala 
engagemanget. Frågan är om löftet att ”kla­
ra de svenska miljömålen” ska anses upp­
fyllt i och med denna investeringsmiljard.

vari själva löftena består är alltså avgö­
rande för utvärderingen i slutet av mandat­
perioden. Men om inte Socialdemokrater­
nas löfte var att faktiskt åtgärda ”tågkaoset” 

och klara miljömålen (eller för den delen att 
trygga energiförsörjningen och att skapa en 
jämlik skola) hade de ju inte behövt formu­
lera sig så. Man får anta att de menar vad de 
skriver. Det kan i vilket fall bli svårt att över­
tyga väljarna om motsatsen, inte minst om 
man vill att väljarna ska ge ett bra betyg i sin 
bakåtblickande utvärdering.

Så vi har en koalitionsregering i minori­
tet och utan gemensamt valmanifest, och 
vissa oklarheter om vad som egentligen har 
utlovats i åtminstone Socialdemokraternas 
valmanifest och om hur testbara löftena är. 
Till det ska vi lägga att väljare utöver valma­
nifesten räknar med andra besked (som till 
exempel beskeden om rot och bensinskatt 
vilka inte nämns alls i Socialdemokrater­
nas valmanifest), och sådant som väljarna 
själva anser borde ha utlovats. Men reger­
ingspartierna kommer i alla fall att kunna 
säga att folk inte ska förvänta sig så myck­
et och hänvisa till att betydande kompro­
misser har varit ofrånkomliga eftersom de 
inte hade förhandlat före valet. Det – att inte 
ha förhandlat ihop sig före valet – kan där­
med visa sig bli en säregen lösning på det 
problem med ”de stigande förväntningar­
nas missnöje” som Tage Erlander, dock i ett 
helt annat sammanhang, såg. Regeringens 
räddning kan alltså bli ”de låga förväntning­
arnas förnöjsamhet” eller åtminstone ”lik­
nöjdhet”.

Linus Adolphson är seniorkonsult på Kreab.  

Han var fram till valet 2014 planeringschef hos  

Fredrik Reinfeldt i Statsrådsberedningen  

och dessförinnan politiskt sakkunnig hos  

Anders Borg  på finansdepartementet.
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VÅR TIDS STORA KULTURFRÅGA
TEMA

Det pågår många debatter i kulturella ämnen och om kulturens 
ställning, ja även om vad som egentligen är kultur. Men vad av 
allt detta är verkligt betydelsefullt? Vi skrev till tolv reflekterande 
skribenter med en lika enkel som svårbesvarad undran: ”Vilken 
är vår tids stora kulturfråga?” Här är deras svar.
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Våga väcka anstöt
Det har alltid varit konstens roll att provocera och väcka anstöt.  

Hur ska vi kunna föra en debatt om etik och människovärde om  
kulturen skrubbas ren från allt anstötligt?

Av Josefin Holmström

 K
ultur är ett snårigt ord. Det kan omfatta allt – eller inget.

Den bästa definition jag träffat på, hittills, kommer 
från urbanhistorikern Håkan Forsell.  Han ser ”kultur” 
som ett övergripande begrepp som har mycket gemen­
samt med den lika vida termen ”ekonomi”. Bägge hand­

lar om värden som skapas och förvaltas av oss gemensamt. Bägge 
måste vårdas och ges rätt förutsättningar för att kunna utvecklas. 
Bägge kan på så vis bidra till att samhällssystemet står starkare och 
bättre rustat att klara av förändringar. Precis som ekonomin är allt­
så kulturen central för att vi ska begripa materiell och immateriell 
välfärd. 

I Forsells tankefigur syftar kultur till att transferera värden mel­
lan generationer, men också till att vårda våra olikheter. Kulturverk­
samhet handlar alltså inte om att göra oss så lika som möjligt, utan 
storheter som ”erkännande” och ”oberoende” är lika betydelsefulla 
som ”tillhörighet”, understryker han. Och inte minst: Genom kul­
tur underhåller och utvecklar vi mellanmänskliga system, och då 
framförallt språket.

Man kan lugnt säga att den postdigitala tiden utmanar det mesta 
som ryms i resonemanget. Att överföra värden och på allvar erkän­
na olikheter är en utmaning när personaliserade informationsflö­
den blir till vars och ens ekokammare och spegelsal.

 A
v de många pretendenterna till titeln vår tids stora kul­
turfråga hänger en särskilt tung över oss, som en kvä­
vande våt filt. Jag tänker på lättkränktheten, den kul­
tur av förnärmelse som blivit alltmer utbredd under de 
senaste åren. Den tar sig uttryck i en överdriven avsky 

för avvikande åsikter, i Sovjetliknande krav på historieförfalskning, 
i en enveten vilja att censurera material som kan tänkas vara stö­
tande. Lättkränktheten hotar all fri tanke och krymper oss så att vi 
bara orkar tänka i stereotyper istället för att debattera och nyansera.

Den omöjliggör bildning genom att skyla obehagliga historis­
ka förlopp bakom så kallade ”trigger warnings” och gör det svårt 
att belysa faktiska problem då dessa direkt klassas som rasistiska, 
homofobiska, islamofobiska, klassofobiska, eller antifeministiska. 
Inte så konstigt kanske: våra hjärnor är rent psykologiskt program­
merade att tänka i stereotyper. Det är så vi klassificerar information. 
Men vi kan inte, får inte ge efter för sådana biologiska impulser och 
genast kalla meningsmotståndare för nazister, fascister eller för­
rädare, så som har skett i den senaste tidens hetsiga debattklimat. 

Lättkränktheten är direkt kulturfientlig. Det har alltid varit kons­
tens roll att provocera och väcka anstöt. Det har alltid varit det 
demokratiska samhällets signum att tillåta sådana provokationer, 
såväl på konstmuseet som på ledarplats i morgontidningen. Tittar 
man på Miljöpartiets nyutkomna kulturpolitiska idéprogram får 
man en god idé om vad eftergifter för förnärmelsemobben skulle 
göra för kulturen. Här framställs kultur som ”del i en grundläggan­
de omställning av samhället” där obehagliga åsikter ska tvättas bort. 
Kultursektorn ska utbildas i intersektionalitet och postkolonialism. 
Kulturarvet ska granskas kritiskt, liksom med förväntan om att det 
kommer att vara förtryckande. 

För kultur är inte bara kultur, utan ”främst maktdelning”. Vilka 
konsekvenser kommer det att få för vilken typ av kultur som anses 
äga ”kvalitet” nog att göra sig förtjänt av statliga bidrag? Blir det bara 
de snäva uttrycksformer som passar in i en miljöpartists uppskru­
vade världsbild? När allting i samhället kodas enligt föreställning­
ar om förtryckande (ofta patriarkala) strukturer går det liksom inte 
att undvika att känna sig kränkt.

Formera alternativ
I den postdigitala tiden förtunnas den gemensamma offentligheten 
alltmer. Utmaningen för kulturen är att skapa och förvalta värden så  

att vi bättre klarar av de samhälleliga förändringarna.
Av Gunilla Kindstrand



En anmärkningsvärd varningssignal från det gångna året är gym­
nasieläraren Sebastian Marquez von Hages insändare i SvD, där han 
beskrev den absurda situation som uppstod då han gick på arbetsin­
tervju för ett stort gymnasium i centrala Stockholm. Där hade ele verna 
helt enkelt tagit över makten och börjat diktera vad som var och inte 
var acceptabelt i ett klassrum. De ville till exempel inte läsa texter som 
delade upp människor i män och kvinnor och använde pronomena 
”han” och ”hon”. Potentiellt stötande material skulle behäftas med 

en ”trigger warning”, vilket torde göra alla historiestudier omöjliga 
eller åtminstone rejält begränsade. Den som vägrar försöka tänka sig in 
i ett annat århundrades föreställningsvärd kortsluter både sin fantasi 
och sin förståelseförmåga. Det är särskilt olyckligt när det gäller gym­
nasiestudenter, som borde vara på väg ut i ett liv av eget, fritt tänkande.

Lättkränktheten vill att historien ska skrivas om, att böcker ska 
plockas bort från hyllorna eller åtminstone redigeras. Men om histo­
riska dokument (vilket ju även skönlitteratur faktiskt är)  skrubbas 
rena från allt anstötligt, hur ska vi då kunna föra en debatt om etik, 
människovärde, värderingar i förändring? I mitt dagliga värv forskar 
jag på viktoriansk litteratur och tidskriftskultur. Jag har ägnat myck­
et tid åt att studera det amerikanska inbördeskriget. I materialet finns 
mycket osmakligt och direkt rasistiskt, fruktansvärda berättelser om 
slaveri och mänskligt lidande. Men om detta strukits över med en stor 
svart penna hade det inte funnits något för forskare att studera. Aka­
demien måste stå i sanningens tjänst, och sanningen om mänsklighe­
ten är inte alltid trevlig eller ens rumsren. Det oroväckande är att de 
som ropar på åsiktscensur faktiskt själva närmar sig fascismens eller 
kommunismens krav på total meningsenighet. Den som tycker annor­
lunda än partiet tystas ner eller, om detta inte är möjligt, fryses ut. 

Josefin Holmström är författare, kritiker och  

doktorand i engelsk litteratur i Cambridge.
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Kulturverksamhet har överlag svårt att berätta om sitt eget väl­
färdsvärde och måste dagligen låna in ekonomins termer för att 
rättfärdiga sig. 

Digitaliseringen har många, små och stora, effekter. Skönlittera­
turen, som är trädgården där språket växer och förädlas, lever under 
tuffa villkor. Den nervösa marknaden gör det allt svårare att urskilja 
litteraturen bland alla böcker. Konstartskritiken har fått en snävare 
plattform att verka på, inte enbart för att en pressad mediebransch 
ska spara pengar. Alla tillgängliga mätningar visar också att mass­
mediepubliken i allt högre grad väljer bort det mer avancerade kri­
tiska materialet, oavsett om det kommer på papper eller digitalt. 
Det som till nyss var kultursidornas själva stomme har svårt att få 

fäste i den nya, rastlösa scanningsläsning som hellre letar tyckan­
den än analys.

Som en följd flyttar de avancerade resonemangen in i egna (ofta 
underbart rika, men väl isolerade) motståndsfickor på Facebook 
och till smalare tidskrifter.

Vi vande oss snabbt vid ett diskussionsklimat (och en tillhö­
rande politisk sfär) som älskar känslor men undviker fördjupande 
argumentation. Tiden är överemotionell och moralintensiv, men 
omloppstiden för ett engagemang överskrider sällan två veckor. Det 
är helt accepterat att vara känslofylld i stunden, men djupt oempa­
tiskt i praktiken.

Digitaliseringen stöper effektivt om kontraktet mellan oss och 
samhället. Många faktorer samverkar för att förtunna den gemen­
samma offentligheten, så som vi en gång förstod den. Det som vi i 
decennier använt de stora orden för, och sett som grundförutsätt­
ningen för den nationalstatliga demokratin, vittrar omkring oss.

Så här är min replik till Axess enkät: Den viktigaste kulturfrå­
gan just nu är att lyfta fram och brett diskutera offentlighetens för­
vandlingar och försöka förstå följderna av den. Hur kan man forme­
ra alternativ utifrån den postdigitala tidens förutsättningar? En bör­
jan till en sådan motståndsstrategi skulle kunna vara att utgå från 
kulturbegreppet så som det beskrivs i början av mitt svar.

Gunilla Kindstrand är kulturchef i Mittmedia.

”Precis som ekonomin är alltså 
kulturen central för att vi ska 
begripa materiell och immateriell 
välfärd.”

”Lättkränktheten vill att historien 
ska skrivas om, att böcker ska 
plockas bort från hyllorna eller 
åtminstone redigeras.”
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 M
itt i Frankfurt står en väldig byggnad som heter ”Alte 
Oper”, den ”gamla operan”. Väster om den står ban­
kernas höghus. Öster om den finns varuhusen och de 
stora klädkedjornas filialer. Mellan att tjäna och att 
spendera pengar reser sig alltså detta neoklassiska 

tempel, som restes för knappt 150 år sedan. I byggnadens utsmyck­
ning är allting samlat, som det sena 1800­talet tyckte om att vörda: de 
grekiska gudarna och konsternas allegorier, diktare som William Sha­
kespeare eller Johann Wolfgang Goethe, komponister som Giacomo 
Meyerbeer eller Ludwig van Beethoven. Ingenting hänvisar här till 
källan för rikedomen som tillät staden Frankfurt att bygga ett sådant 
hus för konsten. Ingenting hänvisar till arbete eller industri, till tek­
nik eller ekonomi. Men mitt över portalen prunkar inskriften: ”Dem 
Wahren, Schönen, Guten” – ”till det sanna, vackra, goda”.

”Kultur”, i den mening som ordet har idag på svenska, är en kate­
gori som uppfanns i Tyskland, under samma tid när det gamla ope­
rahuset i Frankfurt byggdes. ”Culture”, på 
franska eller på engelska, betyder någon­
ting annat. Kategorin är bunden till tron på 
”det sanna, vackra, goda”. År 1899 förklara­
de Zoologen och filosofen Ernst Haeckel, en 
av Charles Darwins främsta propagandister 
i Europa, att människan överallt möter den 
”hårda kampen om tillvaron”. Men ”bred­
vid” skulle hon kunna hitta det ”sanna, vackra, goda”. I denna pre­
position summerar han inte bara det utgående 1800­talet, utan ock­
så synen på konst, litteratur, musik som gäller fram till idag. Ty ordet 
”bredvid” fastslår den grundläggande skillnaden mellan det nyttiga 
och det lyxiga, mellan arbete och förnöjelse, mellan hårt och mjukt.

Kategorin ”bredvid” har en allvarlig politisk konsekvens: Det blir 
omöjligt att tala emot. Det är bara att hylla och vörda ”det sanna, vack­
ra och goda”. Det är bara att bygga tempel, med och utan kolonner. 
Vem skulle vilja kräva ”det osanna, det fula och det dåliga”? Genom 
ordet ”bredvid” förvandlas kulturen till någonting lika autonomt som 
grundläggande positivt. Aldrig förut hade den betraktats på det viset: 
Under mer än tvåtusen år hade den kunnat vara elak och brutal, pinan­
de och destruktiv, till och med ond. Inte nu längre. Ty också på den 
punkten sträcker sig konsekvenserna fram till idag: Finns det någon­
ting bättre att säga om ett nutida konstverk än att den är ”subversiv”, 
”obehaglig” och ”ifrågasätter” allehanda inkörda vanor och tankesätt? 
Även det onda har blivit gott eller ”viktigt” (Alice Bah Kuhnke) och för­
tjänar så mycket (statligt) stöd som det överhuvudtaget går att få fram.

Det onda och det destruktiva har en lång tradition inom kon­
sten. Markis de Sade tänkte inte vackert om kvinnor. Ändå fanns han 
och har sin funktion inom idéhistorien eftersom han genomtänkte 
 upplysningen till ett ände bortom all moral. Eller inte? Gustave Flau­

bert föll inte för idén om kärleken, den västliga världens främsta reli­
gion, och förpassade den till dumskallarnas rike. Skall han förpassas 
ur litteraturhistorien för det? Karl Ove Knausgård har en hel del att 
säga om behovet att göra litteratur efter att det estetiska avantgar­
det redan prövat på alla möjligheter att uttrycka sig i ord och skrift. 
Ibland blir det fult och inte alls korrekt. Blir hans romaner därför min­
dre intressanta? Under kategorin ”kultur” försvinner alla dessa frå­
gor, för att ge vika för fantomdebatter om lämpliga och icke­lämpli­
ga ”människosyner”.

”Kultur” är varken en estetisk eller en intellektuell kategori. Den 
handlar varken om Leonardo da Vinci eller om Jenny Holzer, den 
vet ingenting om Katherine Mansfield eller David Foster Wallace. 
”Kulturen” är en byråkratisk, moralisk och framför allt politisk rea­
litet, och som sådan är den inte föremål för argument och debatt, för 
att nu inte tala om så avlägsna mål som estetik, utan för jämkning 
av intressen. ”Kulturmannen” eller ”kulturkvinnan” tillhör denna 

sfär – till en värld ”bredvid” som regeras av 
funktionärer och där det mesta som hän­
der avräknas i form av personlig inflytelse 
och påverkan. Den praktiska sanningen om 
”kultur” heter: en lika sluten som korrupt 
gemenskap, där en fiende är någon som 
man inte tagit hänsyn till.

Ernst Haeckels lilla ord ”bredvid” har 
därför stora konsekvenser för hela samhället. Eftersom ekonomin 
och politik räknas till ”kampen om tillvaron” betraktas den inte som 
”kultur”. Det är ett väldigt misstag eftersom den största delen av 
dagens industriproduktion, åtminstone i länder som Sverige, Tysk­
land eller Förenta Staterna, består av varor av symbolisk kvalitet: 
Betydelsen som faktorer som design eller ”märkeskultur” har för 
hela branschers tillvaro, vittnar om att gränserna mellan det nöd­
vändiga och det lyxiga för länge sedan suddats ut. Ändå består skill­
naden mellan ”kampen om tillvaron” och ”det sanna, vackra och 
goda”. Vad är syftet med denna separation om inte avsikten att för­
passa all eftertanke till ”kulturen” – och på så sätt befria den från 
allvar och konsekvens och överlämna den åt godtycke och subjek­
tivitet?

Kulturen å andra sidan går inte ihop med det ”sanna, vackra och 
goda”. Den är inte av enbart positiv karaktär, av uppenbara skäl: Sire­
nerna sjöng visserligen vackert, vackrare än någon annan. Men de var 
inte goda. Moder Teresa däremot var kanske ”god”, men ”vacker” var 
hon förmodligen inte. Och om ”sanning” skall man överhuvudtaget 
enbart tala när man faktiskt vill lyssna till argument. Kulturfrågan år 
2015 heter alltså: Kultur? För att det är dags att börja om.

Thomas Steinfeld är författare och kulturjournalist.

Dags att börja om
Kulturen betraktas som något uppbyggligt och autonomt.  

Men dess karaktär är inte enbart positiv.
Av Thomas Steinfeld

”Det onda och det 
destruktiva har en lång 
tradition inom konsten.”
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Karl Ove Knausgård: emellanåt inkorrekt. FOTO: BERIT ROALD / TT
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Ta strid för verkligheten
Om inget kan sägas om det sanna, goda och rimliga i världen kan inget  

heller sägas om det falska, skadliga och orimliga. När förnuftet och  
individen dekonstrueras återstår oss inte mycket.

Av Lena Andersson

 D
et finns människor som anser sig ha rätt att spränga 
tusenåriga statyer i luften, andra är redo att dö för att 
rädda dem, medan vissa plundrar och säljer dyrgripar­
na för högstbjudande utan några passioner i varken 
den ena eller andra riktningen. Andra igen tycker att 

all jämmer och klagan över kulturarv är obegriplig, närmast pervers, 
medan människor går under strax intill.

Kanske är vår tids mest avgörande kulturfråga hur vi ska kunna 
överbrygga klyftorna mellan kulturerna i sådana frågor. Är vissa kul­
turers lösningar och svar i sig överlägsna? Går det att förhandla och 
kompromissa om sådant på samma sätt som politiska partier mang­
lar och köpslår om budgetförslag? Går det alls att jämka samman 
kulturers inneboende spänningar?

Kultur är en verktygslåda. Den ger oss en uppsättning redskap 
för att vi överhuvudtaget ska kunna leva tillsammans: språk, socia­
la koder, seder och bruk och referensramar. Samtidigt erbjuder den 
svar på meningen med våra liv: konst, musik, religion, litteratur och 
mycket annat. Kulturen besvarar således både frågan Hur? och frå­
gan Varför?

Dilemmat är att ju tydligare och mer övertygande en kultur lyck­
as definiera livets goda, både moraliskt och andligen, desto starkare 
blir sannolikt spänningen mellan den och andra kulturer.

Paradoxalt nog är kulturer med djupt känd värdegemenskap svå­
rare att jämka samman med alternativa system. Ju mer specifika och 
väldefinierade livsmål en kultur tillhandahåller, desto mer intole­
rant tenderar den att förhålla sig till andra kulturer. Och om en  

 F
ör några år sedan berättade en bantande kvinna under 
middagen vi båda var på, att hennes terapeut hade för­
klarat för henne att ”hunger är en social konstruktion”. 
Hon klandrade sig själv för att hon ändå var slav under 
denna onödiga känsla. 

Jag dristar mig att påstå att man kommit snett i bedömningen av 
tillvaron om man tror att hunger är en social konstruktion. Och jag 
tror att det lilla tankefelet speglar något väsentligt i vårt offentliga 
samtal. En ansvarslös föreställning om att allt kunde vara annorlun­
da om bara någon ansträngde sig att ordna det. Kunskapsteori är en 
viktigare kulturfråga än man i förstone anar.

Essensen i socialkonstruktivismen är att inget som är måste vara, 
inget är naturgivet och således inte mer rimligt än något annat. 
Genom diskursanalys dekonstruerar socialkonstruktivisten där­
för hur maktordningar och förtryckande värderingar falskeligen 
framställer sig som naturliga och ofrånkomliga eller som förnufts­
mässigt försvarbara och rimliga trots att de endast upprätthålls av 

definitionsmässigt godtycklig makt.
Sinnena förvränger verkligheten och ger oss felaktiga data, fram­

häver konstruktivisten. Det inser vi genom att betrakta partikelfy­
siken som vårt medvetande inte kan uppfatta såsom den är, och 
genom att sinnena formar inbillade essenser av tingen där inga 
essenser finns. Därför saknas det skäl att tro att våra bedömning­
ar i övrigt är korrekta och relevanta.

Det är viktigt att se att dessa föreställningar inte grundar sig i en 
tidsepok, postmodernismen, utan kommer ur en världsbild, radi­
kalskepticismens, som är en variant på nihilism. Då ytterst få som 
använder sig av de postmoderna teorierna (socialkonstruktivism 
och posthumanism är ett par av beteckningarna de går under) är 
nihilister till temperamentet är det svårt att få syn på teoriernas fun­
dament. Anhängarna är snarare mycket starkt värdedrivna. 

Det är dock bara genom ontologisk nihilism som man kan nå slut­
satsen att alla systematiseringar, normer och bedömningar som 
uppstått i mänskligt liv är godtyckliga. 

Bejaka vidsyntheten
Toleranta kulturer har svårare att mobilisera ett försvar av sina värderingar än kulturer  

med mer precisa livsrecept.  Den inneboende motsättningen är vår tids största utmaning.
Av Louise Belfrage
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kultur upplever realiserandet av sina mål som hotat, uppstår en 
ökad risk för konflikt med konkurrerande kulturer.

De kulturer som är uppbyggda kring religiös ortodoxi och stränga 
sociala regelverk som exempelvis 1500­talets Sverige och wahhabis­
men i Saudiarabien idag – kommer obönhörligen att kollidera med 
multikulturalism, kosmopolitism eller liberalism.

För liberaler är friheten från tvång alltid ledmotivet. Liberala kul­
turer tror på individens rätt att själv bestämma vad som är eftersträ­
vansvärt, även om det öppnar upp för risken att inte hitta någon 
mening överhuvudtaget.

En tolerant kultur hamnar endast i konflikt med de kulturer som 
finner det förkastligt att människor själva formulerar vad som är 
värdefullt och inte. Ingenting kan vara mer skrämmande för en 
socialt  starkt sammanhängande kultur än individer som på eget 
bevåg avgör vad som är rätt och riktigt.

På en skylt i en hipp Stockholmsbar läser jag att ”the struggle for an 
idea worth fighting for continues” (kampen fortsätter för en idé värd 
att slåss för). Det klottras alltid dit nya förslag. Till exempel: Inte mitt 
äktenskap i alla fall och efterrätter! Det är talande att själva sökandet i 
sig uppfattas som ädelt. Det finns inga givna svar. Det är upp till var 
och en att bestämma. Vi behöver inte vara överens.  Författaren och 
journalisten Christopher Hitchens föreslog mot slutet av sitt liv att 
skadeglädjen var den sanna meningen med livet, följt av ironi och sex.

Ja, varför går man upp på morgonen? Vad är värt att leva för? Vad 
är värt att kämpa för?  När det gäller synen på våra gemensamma 

kulturarv är skillnaderna avgrundsdjupa. Vi står handfallna inför 
IS:s dödskult och terrorattacker.

I Sverige bejakar vi förstås fria kulturer, men det är viktigt att 
medge att vidsynta kulturer med diffusa eller till och med urvatt­
nade svar på de stora frågorna har klart svårare att mobilisera ett 
starkt försvar av sina värderingar än exempelvis teokratiska kultu­
rer med mycket precisa livsrecept. Den inneboende motsättning­
en är vår tids största utmaning.

Men det lurar också faror bakom den här typen av högtravande 
livsfrågor om vad som är meningen med universum som inte hel­
ler denna text är immun emot.  Som filosofen Sidney Morgenbes­
ser svarade en av sina studenter vid Columbia University som und­
rade varför det fanns något istället för inget.

– Om ingenting fanns skulle du också klaga!
 

Louise Belfrage är internationell rådgivare vid  

Axel och Margaret Ax:son Johnsons stiftelse.

Idéerna fick ny fart på 1960­talet med det stora genomslaget för 
fransk filosofi (Foucault, Derrida, Lacan m fl) och vidareutveckla­
des på amerikanska lärosäten. Men versioner av dem har funnits lika 
länge som människan har tänkt om tingen, sanningen och verklig­
heten. Platons och Aristoteles respektive filosofier stod i motsätt­
ning till skepticismen och relativismen hos sofisterna.

I vissa sammanhang kan teorierna ges en klar frigörelsepoten­
tial, även om frigörelse på intet sätt förutsätter relativism, tvärt­
om. De har alltid haft en revolutionär och progressiv lutning, bort 
från hierarkier och bojor såväl biologiska som människoskapade, 
men står likafullt i motsats till marxism (vilket Karl Popper utför­
ligt visar i Det öppna samhället och dess fiender). Om inget är naturgi­
vet kan människan forma sitt liv på egen hand och bryta upp från det 
rådande. Härigenom kan relativismen ge sken av liberalism, men jag 
skulle hävda att en liberalism som grundar sig i nihilism förväxlar 
frihet med utlevelse.

Oaktat denna inbyggda emancipation är nihilism och radikal­
skepticism inte någon bra grund för goda och jämlikt frihetliga vär­
den. För om inget kan sägas om det sanna, goda och rimliga i värl­
den kan inget heller sägas om det falska, skadliga och orimliga. Om 
förnuftet och individen är dekonstruerade återstår oss inte mycket. 
Om naturen är upphävd går det inte att göra några analyser. 

Demokrati, jämlikhet och frihet är följden av synnerligen fasta 
värden, materiellt existerande individer och klara förnuftsbedöm­
ningar. Som normer betraktade ligger de närmare det naturgivna än 
andra ideologiska konstruktioner, därav begreppet naturrätt. 

Naturnödvändigheten i de biologiska funktionerna, såsom hung­
er, liksom i de evolutionärt härledbara grundkänslorna borde vara 
den punkt där socialkonstruktivismen faller. Men för nihilisten 
finns inte orimlighet. Allt är möjligt utom idén om tingens natur. 
Jag väntar med intresse och förundran på vad som blir nästa steg i 
den nihilistiska sofismens strid mot verkligheten.

Lena Andersson är författare.

”När det gäller synen på våra gemen - 
samma kulturarv är skillnaderna 
avgrundsdjupa. Vi står handfallna 
inför IS:s dödskult och terrorattacker.”

”Om inget är naturgivet kan 
människan forma sitt liv på  
egen hand och bryta upp från  
det rådande.”

Aristoteles. FOTO: ROGER-VIOLLET / IBL



 T
iden är vår tids största kulturfråga. Inte bara i den 
meningen att kultur måste får kräva tid – och uppmärk­
samhet, och att vårt samhälle har blivit så rikt på infor­
mation att vi – med Herbert Simons observation – bli­
vit utfattiga på uppmärksamhet, och kultur kräver en 

särskilt ren form av uppmärksamhet, utan också i flera andra avse­
enden. 

Låt oss dock se på uppmärksamhetsutmaningen först. Vår 
begränsade uppmärksamhet kräver att vi överväger vad vi skall ägna 
denna uppmärksamhet åt. Vi måste bestämma oss för vad vi skall 
läsa, vad vi vill lyssna till och hur vi vill ta del av kulturen. Vi måste 
ha nycklar för att fördela uppmärksamheten på något sätt. Vi använ­
der redan några sådana nycklar – topplistor, kanske kritiken i dags­
pressen eller algoritmiska rekommen­
dationer av olika slag – men ju mindre 
tid vi får desto viktigare blir dessa nyck­
lar till fördelningen av uppmärksamhe­
ten. En kanon, en gemensam kulturell 
tradition – ett bildningsideal – de skul­
le alla kunna vara sådana nycklar. Utan 
dem skingras uppmärksamheten och 
även om kvaliteten i den kultur vi till­
ägnar oss kanske inte blir lägre, så blir 
summan av den uppmärksamheten inte 
den gemensamma kultur som är en förutsättning för att ett samhäl­
le skall ha både ett förflutet och kunna forma en framtid. Det bety­
der inte att vi ska ha en likriktning, men utan en kärna blir kultu­
ren ett ständigt tunnare nät av associationer – och då kan inget nytt 
verkligen sätta sig heller. En förutsättning för att de nya kulturytt­
ringar som idag växer fram på nätet skall kunna växa in i den gemen­
samma väven är att denna väv är tillräckligt stark. 

tiden är också en utmaning för att den kräver att vi bevarar 
vår kultur. Tiden är ett ständigt selektionstryck över det skapade 
gemensamma. En del kan sparas, annat försvinner – och det som 
överlever denna evolutionära process utvecklas, muterar och ger 
upphov till nya trådar i kulturen. Detta selektionstryck förändras 
nu på två olika sätt. Dels lättar det – eftersom vi upplever att vi kan 
spara allt – och dels blir det mer slumpmässigt eftersom det digi­
talt lagrade snabbt drabbas av bitförruttnelse och försvinner in i en 
digital amnesi. Kombinerar vi illusionen att allt kan sparas med vad 
vi vet om digitala lagringsmetoders bräcklighet ser vi en katastrof 
vid horisonten, där vi inte aktivt valt att spara det som vi värderar 
– utan försökt spara allt. Urvalet kommer då att göras av teknisk 

inkompetens och bräcklighet. De arkiv vi lämnar, de bibliotek som 
överlever, de samlingar och urval som görs kommer att vara kure­
rade av slumpen och inte ett uttryck för vår egen tids mödosamma 
försök att välja och värdera. Ett informationssamhälle präglat av 
godtycklig amnesi. 

Även i skapandet har tiden en ny roll. Det krävs allt mindre tid 
för att skapa, eftersom verktygen vi skapar med har blivit mycket 
mer kraftfulla. Idag skapas det i en takt vi aldrig tidigare sett – ska­
pandets hastighet uttryckt som bits per timme har aldrig varit så 
hög som den är idag. Gränserna mellan privat skapande och publikt 
skapande har raderats ut, och ofta kan det privata vara nog så vack­
ert som det publika i denna nya flora. Vi kan skapa snabbt – men 
hur bestämmer vi vad vi skall skapa när vi kan skapa så mycket? I 

vilken takt skapar vi bäst om friktionen 
mellan tanken och skapandet elimine­
rats av de nya verktygen, om kostnader­
na för att skapa och de mekaniska bar­
riärerna långsamt bryts ned? 

frågan om tiden är också en fråga om 
hur vi mäter den. Hur lång är framtiden? 
Hur djupt är det förflutna? Hur brett är 
ett ögonblick? Vår samtid – var finns 
den och hur formas den? Hur mäter vi 

den? I hur stora fragment förmår vi den koncentration som kulturen 
kan kräva? Uppmärksamhetens längd och intensitet avgör ramarna 
för de möjliga verken, de möjliga frågor som kulturen kan ställa till 
oss. Tiden kräver att vi formar en kulturens mereologi – en lära om 
helheter och delar, om hur vi delar upp och förstår kulturen i sjok. 

Tiden väcker frågor om val och urval, om uppmärksamhet och 
minne – den fordrar att vi erkänner att kulturen har en egen, ofta 
annorlunda rytm än den samhället för ögonblicket präglas av. Tiden 
möjliggör vissa uttryck och omöjliggör andra. I tiden vi ägnar kultu­
ren ligger i sig ett uttryck för vår tids kultur, och det är inte så enkelt 
att vi lever i hast eller brådska, inte alls. Alla civilisationer har alltid 
ibland känt av stressens piska och vi är inte unika där. Därför är det 
viktigt att inte förväxla tiden och tekniken. Tekniken är viktig för 
allt detta, men den är inte i sig en kulturfråga. Tekniken förskjuter 
och förändrar tiden på olika sätt, och det är därför vi måste fundera 
mer på den. Tiden bygger kulturen, när den och utvecklar den, och 
vi behöver ägna frågan om tiden och kulturen mer – tid. 

Nicklas Lundblad är fil dr i informatik  
och samhällsrådgivare åt Google.
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Tiden bygger kulturen
Tiden fordrar att vi erkänner att kulturen har en egen, ofta  

annorlunda rytm än den samhället för ögonblicket präglas av.  
Tiden möjliggör vissa uttryck och omöjliggör andra.

Av Nicklas Lundblad

”Tekniken förskjuter och 
förändrar tiden på olika sätt, 

och det är därför vi måste 
fundera mer på den.”
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 M
iljöpartiets kulturpolitiska idéprogram drog under 
hösten rättmätigt på sig mycken kritik. Det var sam­
manställt av externa krafter och lät i stora stycken 
som något som kunde ha hamrats fram av fastked­
jade robotar i källaren under George Orwells san­

ningsministerium.
Kulturpolitik är, fick vi veta, ”först och främst maktdelning”. Ytt­

randefriheten börjar bli ett omodernt koncept; nu behöver vi ytt­
randejämlikhet.

Lokala museer göre sig inte besvär med att söka decentralise­
rad egenmakt över sina samlingar och utställningar. Istället ska de 
enligt förslaget ”vara samordnade i en nationell kontext”. 

Med totalitär precision inpräntas: ”Kvantifierade mångfalds­
mål ska sättas upp, med sanktioner och konsekvenser från huvud­

män om målen inte uppnås.” Till och med på nätet syntes tydligt att 
dokumentet fläckats av saliv när skribenten trummade ner orden 
”sanktioner och konsekvenser”. En salivering som kan ha ersatts 
av andra kroppsliga reaktioner vid författandet av följande stycke, 
la pièce de résistance: 

”Oberoende forskare ska tillsammans med organisationer som 
företräder underrepresenterade grupper genomföra en fortbild­
ningsinsats i intersektionalitet och postkoloniala teorier för alla 
styrelser och all personal inom kulturinstitutionerna.” 

Det mest udda, och obehagliga, i dokumentet var att det var så 
märkbart befriat från allting som kunde likna det vi vanligtvis för­
knippar med kultur – lust, fantasi, skönhet, fria tankar. Så blir det 
när den nya tidens byråkrater sätter skalpellen i kulturen. De gam­
la parametrarna skjuts undan. I deras ställen kommer det styrda, 

Tukta inte kulturen
Med nypiga fingrar och ideologiskt skärpta saxblad tuktar politikerna 

kulturen. Kvar blir en tuktad styggelse till växt.
Av Erik Helmerson

Skriv en rapport!
Sverige genomgår förändringar i ett rasande tempo. Vi måste hålla fast vid  

en kultur som betonar samtal och hopjämkning.
Av Karin Stensdotter

 D
en franske författaren Vercors’ Le silence de la mer 
(Havets tystnad) är en av de första motståndstexter­
na som skrivs och ges ut i det av tyskarna ockuperade 
Frankrike.

I inledningen annekterar tyskarna ett vackert hus 
som ägs och bebos av en äldre fransman. I den lada denne gjort om till 
målarateljé stuvar ockupanten in materiel. De slår sen sönder frans­
mannens stafflier för att använda bitarna att tjudra hästarna med.

Med risk för att vara övertydlig: Kulturen, här symboliserad av 
ett staffli är det som skiljer oss från naturen eller mer hårdraget, 
från barbariet. 

Kulturen i alla sina yttringar är central för en fiende och ocku­
pant att skända och förstöra, för att i förlängningen få oss att sluta 
att känna och bete oss som människor. 

Mönstret är förstås enklare att se då det finns en yttre fiende, en 
ond och effektiv ockupationsmakt. Men vad gör vi när de söndran­
de krafterna, barbariet, finns inom ett samhälle som det svenska? 
Hur kämpar vi emot?

Jag kommer hem på höstlov till ett Sverige som via medier ser ut 

att vara i upplösning. Stora mängder flyktingar strömmar fritt in i 
landet, polisen säger sig ha tappat kontrollen. Flyktingförläggningar 
brinner i stort sett varje natt och mord med rasistiska motiv begås 
i en skola i Trollhättan. 

Regeringen har lite tidigare ordnat pep­party där det innehåll 
som når ut till allmänheten är att det inte finns någon svensk kul­
tur, vilket naturligtvis irriterar. Regeringen och delar av oppositio­
nen kommer överens om en delvis ny migrations­ och integrations­
politik som samtliga parter omedelbart efteråt konstaterar är otill­
räcklig, men de är nöjda ändå.

Jag är förvirrad. Det verkar jag inte vara ensam om. De svens­
ka vänner jag träffar kör på som vanligt. Vi pratar om våra liv, våra 
jobb, våra barn. När vi kommer till den politiska situationen blir det 
huvudskakningar och mummel.  

Jag får en känsla av att vi allihop står här och ser hur något föränd­
ras i ett rasande tempo mitt framför ögonen på oss, och varken vi 
eller våra politiker kan göra något åt det. Sverige, och Europa, håller 
på att omdanas om inte i grunden så åtminstone grundligt. Det sker 
inte genom medvetna politiska beslut. Det sker genom förändringar 
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det kontrollerade och mätbara: Hur många kvinnor finns på den här 
musikfestivalen? Hur många rasifierade syns på tavlorna på detta 
museum? Bör detta bibliotek ha fler grönländska författare eller 
skulle det inverka menligt på antalet poeter som räknar sin här­
komst från de stolta sorberna?

Kulturen har länge fäktats mot räknenissar som vill påvisa dess 
lönsamhet och bidrag till diverse kommun­ och statsbudgetar. Nu 
kommer den nya tidens räknare; i stället för kronor och ören hål­
ler de koll på hudfärger och genus. Varje enskild konstnär, filmare 
och författare blir inte i första hand kulturskapare utan represen­
tant för en grupp som i sin tur är antingen över­ eller underordnad.

Det kan finnas goda politiska skäl till denna maniska hudfärgs­ 
och genusindelning. Några kulturella anledningar finns inte, men 
det spelar ingen roll. Politiken tar överhand och allt är i många vän­
sterögon som bekant politik. Tintin må vara älskad av barn och ung­
domar av all tänkbar härkomst, han ska ändå bort från Kulturhusets 
avdelning för unga. När Nils von Dardel visas på Moderna museet i 
Malmö förses tavlor som ”Svarta Diana” med varningstexter: ”Vi är 
medvetna om den stereotypa framställningen av Diana och det är 

ingenting som Moderna museet Malmö delar.” Gamla Pippi Lång­
strump­filmer uppdateras till dagens etnicitetsnormer, och på frå­
gan om man också borde ta bort unkna könsroller ur gamla verk sva­
rar en debattör glatt, oberört att absolut, sätt igång bara.

Filmer, böcker, teaterpjäser: allt ska granskas, vägas, mätas, politi­
seras. Dissekeras i laboratoriet av postkolonialt utbildade intersek­
tionalitetsforskare. C’est magnifique, mais ce n’est ne pas la culture.

Kulturen blir alltmer ett bonsaiträd för politiker med nypiga fing­
rar och ideologiskt skärpta saxblad. Snipp snipp, en felaktig formu­
lering här, en skev genusfördelning där, här var det fel hudfärgs­
nyanser, här var det kanske lite väl heteronormativt. Snipp snipp. 
Kvar blir en avskalad, iskallt stram, tuktad styggelse till växt, oför­
mögen att bära någon som helst frukt värd namnet. En isskulptur.

Nu är kulturen så beskaffad att den ofta fungerar bäst i motvind. 
Smekt medhårs av diverse furstar och politruker är risken stor att 
den somnar i deras knä som en mätt, kastrerad katt. Säkert finns 
exempel på motsatsen, på framstående inställsam litteratur, på tav­
lor som på ett synnerligen intressant sätt skildrar den krönte segra­
ren i solens strålar. Jag kommer för egen del inte på särskilt många.

Men visst anpassar sig många kulturskapare till den tillfälli­
ge fursten, det ligger i sakens natur, man måste betala hyran och  
klara dagen. 

Den som vill gå till historien söker sig däremot andra vägar.

Erik Helmerson är ledarskribent i Dagens Nyheter.

”Politiken tar överhand och allt  
är i många vänsterögon som  
bekant politik.”

i omvärlden, krig, konflikter och små inskränkningar i människors 
redan knappa villkor i flyktingläger i Mellanöstern.

Jag läser vidare om ökad polarisering och jag letar, utan att veta 
om det, efter något som i denna röra är tryggt och typiskt svenskt. 
En svensk kultur. 

Så stöter jag på en artikel i Sundsvalls tidning (14/5) om ett vandali­
serat boende för unga flyktingar. Det visar sig att det är ungdomarna 
själva som har förstört det genom att kladda ned det med bajs och slå 
sönder möbler. Orsaken sägs vara deras missnöje med maten. Som 
läsare kan jag bara hålla med föreståndaren när hon säger att hän­
delsen är bedrövlig och oacceptabel. Men sen säger hon något som 
får mig att lystra till: Vi har försökt få dem att skriva klagomålsrap­

porter när de är missnöjda med något. Det har inte fungerat hittills.
Nej, det verkar ju inte så. Men just här, i dessa två ord: skriva kla-

gomålsrapporter, ser jag något som jag uppfattar som (svensk) kul­
tur framträda. 

Inte nöjd? Du skrev till Kungl. Maj:t, idag skriver du till respek­
tive myndighet. Du behöver inte anlita sju advokater. Du behöver 
inte vara en god stilist. Det räcker med att du får fram ditt budskap. 

Och när du gör detta i god demokratisk (svensk) ordning så kan 
du förvänta dig ett svar. Det är inte säkert att du får som du vill, men 
kanske.

Detta sitter djupt i oss, sträcker sig mycket längre tillbaka i tiden 
än den svenska moderna demokratin. Förmodligen har det sina röt­
ter i det germanska tinget. Samtal, diskussion, hopjämkning. 

Det kan tyckas enkelt: Kultur är att tala och skriva – istället för 
att slå sönder eller bränna.

Verktyget är språket.
Den institution som har det överlägset tyngsta ansvaret för (den 

svenska) kulturens fortsatta existens blir förstås skolan. Men det räck­
er förmodligen inte. Alla som bor och lever i Sverige måste åtminstone 
inse poängen med, och helst även kunna skriva – klagomålsrapporter.

Det är den stora, gemensamma utmaningen.

Karin Stensdotter är författare och arkitekt, bosatt i Paris.

”Det kan tyckas enkelt: Kultur är att 
tala och skriva – istället för att slå 
sönder eller bränna.”

Nedbränd flyktinganläggning i Kånna. FOTO: JOHAN NILSSON / TT
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 V
i lever i folkvandringarnas och korstågens tid. Den för­
ra versionen – typ för 1 000–1 500 år sedan – minns jag 
från skolan som den tråkigaste av tråkiga i historie­
ämnet. Minns just bara från nämnda epok att Europa, 
under perioden ifråga, i princip hade noll kultur. Antag­

ligen är det därför som jag hade så svårt att föreställa mig den tiden. 
Sedermera fick jag lära mig att muslimerna hade tagit hand om och 
förvaltat det europeiska antika arvet. Alltmedan våra förfäder och 
anmödrar folkvandrade med knölpåkar och armborst kors och tvärs 
över vår kontinent. Tack, Allah, för det!

Nu finns det de som säger att detta scenario kommer att uppre­
pa sig i vår livstid. De säger det inte med någon tacksam tillförsikt. 
Tvärtom målar de upp det som en domedagsvision, eller åtminstone 
en Untergang des Abendlandes. Antagligen är de 
oinformerade om i vilken grad som muslimer­
na en gång räddade vår civilisation och vårt kul­
turarv. Inte heller lär denna upplysning få dem 
att ändra ståndpunkt.

Av allt det som sentida européer sederme­
ra kom att värdesätta ur den grekisk­romers­
ka kulturen tänker jag nu närmast på föreställ­
ningen om agoran. Torget, platsen där fria 
män kunde mötas och dryfta allehanda frågor – stort som smått, 
högt och lågt, får man förmoda. Torget som demokratins urcell. 
Kanske är det en romantisk föreställning, men den har bibehållit 
sin kraft genom seklerna. 

på och runt om torget, så föreställde sig romantikerna för två­
hundra år sedan, fanns också tillgången till kultur. Ståtliga konst­
verk, tempel, bibliotek, amfiteatrar, stadion. Artonhundratalets 
nyutsprungna borgerskap återskapade – eller snarare påhittade – 
dessa monument och institutioner. Särskilt när det gällde musik fick 
den historiserande fantasin fritt utlopp. Till skillnad från de andra 
sköna konsterna fanns här inga bevarade förebilder. Dramatiken 
hade sin Aischylos och Sofokles, litteraturen sin Homeros och Sap­
fo, konsten sin Myron och Fidias.

Men musiken?
Nej, här fick man nöja sig med pytagoréernas matematiska 

beskrivningar av sfärernas harmoni, typer av skalor och avbildning­
ar av instrument – företrädesvis kitharan, det stränginstrument vi 
känner som lyran. Att Pythagoras var utbildad i Egypten och Baby­
lon, att i princip alla den nymodiga symfoniorkesterns instrument 

hade arabiskt och orientaliskt ursprung brydde man sig inte om. 
Konserthusen byggdes med antika kolonner och förgyllda lyror på 
taket av ett körsjungande borgerskap som gärna kallade sig filhar­
moni på grekiskt vis. Hur ihållande denna föreställning var bevisar 
den Orfeusstaty på Hötorget som sedan 1936 välsignar Stockholms 
filharmoniska orkester i deras nyklassicistiska musiktempel. 

Än så länge.
Kommer symfoniorkestrar att bestå seklet ut? Knappast framti­

dens största kulturfråga, knappast heller en kulturell katastrof om 
så inte sker. Det filharmoniska templet vid Hötorget får måhända 
längre livslängd och kan, om inte annat, användas i andra syften. 
Själva Hötorget som mötes­ och marknadsplats kan ju alltid glasas 
in och – vem vet, kanske då med exklusivt tillträde för behöriga. Som 

för antikens privilegierade mansfolk.

idag är många torg och mötesplatser redan 
inglasade. Och här anar jag närheten till ett 
kulturellt paradigmskifte: stängningen och 
nedläggningen av de offentliga rummen och 
kulturinstitutionerna. Dessa har ju inte exis­
terat i evärdlig tid. Det vi i några generationer 
har tagit för givet – att vem som helst, med 

eller utan entrébiljett, kan beredas inträde till en kulturell upple­
velse och samvaro – är något som blir alltmer inskränkt.

Vem som helst går på teater och konsert, museer och biblio­
tek? Nej, naturligtvis inte. Sen ett halvsekel tillbaka har detta varit 
den svenska kulturpolitikens hjärtefråga: hur rasera de ekonomis­
ka, geografiska, sociala och etniska hindren för hela allmogens del­
tagande i den skattefinansierade kulturen. Följden är ett alltmer 
homogeniserat, populariserat och eventifierat utbud i de offentli­
ga kulturinstitutionerna – panem et circenses. Alltmedan kärnpubli­
ken mer och mer söker sig till de slutna rummen: klubbar, galleri­
er och annan salongskultur. Så sluter sig kanske cirkeln om en halv­
annan sekelgammal kulturhistorisk parentes – den om det öppna, 
gemensamma rummet. Inte heller kommer vi att samlas på agoran i 
det virtuella rummet, där fragmentiseringen och den kulturella tri­
baliseringen ökar i exponentiell skala. 

Vem därute i framtiden är villig att omhänderta och förvalta våra 
en gång så sköna konster? Det är, om inte den största, så i varje fall 
en stor fråga i vardande.

Camilla Lundberg är kulturjournalist och musikkritiker.   

Vem förvaltar  
sköna konster?

Ett kulturellt paradigmskifte börjar skönjas: stängningen och  
nedläggningen av de offentliga rummen och kulturinstitutionerna.

Av Camilla Lundberg

”Vem som helst går på  
teater och konsert,  

museer och bibliotek?  
Nej, naturligtvis inte.”
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Orfeusgruppen vid Konserthuset på Hötorget i Stockholm. FOTO: ANDERS GOOD / IBL
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Stöd nyskaparna
Risken är stor att det gamla fasas ut, samtidigt som det nya inte  

kan få plats. Kvar i kulturen blir det medelmåttiga.
Av Torbjörn Elensky

 V
år tids stora kulturfråga? Den är givetvis frågan om 
gränser i en gränslös värld, om orientering i en värld 
utan karta och kompass, om riktning mot en framtid 
som antingen inte finns eller redan är här. Detta är den 
fråga alla ställt sedan någon tid, men som nu skärpts 

till det akuta.
Vänstern har ställt frågan som en fråga om ”Imperiet” eller 

”McWorld”. Högern har ställt den som en fråga om nationen och 
den nationella kulturen, om rötter och arv.

Ingen klok människa förnekar fördelarna hos en globalisering 
som lyft hundratals och åter hundratals miljoner människor ur fat­
tigdom och nöd. Detta är kreativitet, men destruktiv kreativitet. 
Detta är en föryngringsyta. Men också ett kalhygge, ett öde land.

För ett kvartssekel sedan fångade Francis Fukuyama med bril­
jant intuition situationen när han talade om ”historiens slut”.  

Den kunde se ut som en befrielse. En värld utan något tyngande arv 
från det förflutna, en värld utan gränser, vad kunde vara bättre? Men 
ur detta kom en vilsenhet. En mänsklighet som inte vet varifrån den 
kommer, vet heller inte vart den är på väg. Människorna sökte sig 
tillbaka till sina rötter i skilda delar av världen. Västerlänningarna 
som helst ville förneka att de hade några rötter fanns bland de mest 
desorienterade. När gränserna kom tillbaka hade de svårt att förstå 
vad det var fråga om.

All kultur handlar om avgränsningar. All kultur utspelas i en 
begreppsliggjord värld. Men begrepp, ord, språk har som sitt vill­
kor åtskillnader, distinktioner, avgränsningar. Tanken på att avskaf­
fa gränser kan förefalla vacker och sympatisk. Tanken på att ska­
pa en tidpunkt noll kan rent av te sig euforisk. Tanken på att läm­
na hemmet för alltid och aldrig vända tillbaka kan förefalla som ett 
förverkligande av utopin.

 G
runden för all kultur är de traderande institutioner­
na. Museerna, orkestrarna, de stora teatrarna och de 
humanistiska fakulteterna vid universiteten. Om de 
inte fungerar är allt annat kulturliv dödfött. De tycks 
inte akut hotade just nu, även om överdrivna sparkrav, 

kortsiktiga omorganisationer och trendiga ideologiska ingrepp 
regelbundet tycks vara ute efter underminera deras stabilitet, och 
därmed deras förmåga att föra vidare det kulturarv som är allas 
angelägenhet. Självständiga, starka institutioner med välmeritera­
de chefer som utses på rent meritokratiska grunder, där de bästa 
oavsett bakgrund alltid bör komma först och prioriteras högst bor­
de vara en självklarhet. Att detta kräver offentligt stöd är något som 
torde vara bortom diskussion. Den som tror att marknadskrafterna 
räcker för att bevara Nationalmuseum eller upprätthålla kvaliteten i 
Radiosymfonikerna misstar sig grundligt. Lyckligtvis tycks alla riks­
dagspartier och de flesta politiker överens om det.

Men det finns ett annat område där stödsystemen är mera bekym­
mersamma. Det är när det gäller de nyskapande verken. De där som 

testar gränserna, som inte är trogna någon genre eller där tekniska 
lösningar, som inte kunde förutses för 100 eller 200 år sedan, låser 
oss än idag. De som är friast är konstnärerna, i ordets traditionella 
bemärkelse, som kan arbeta med bild, skulptur, ord, video, film, på 
teaterscener, som artister och ja strängt taget i alla existerande tek­
niker, och som samtidigt kan bidra till att driva den tekniska utveck­
lingen. De kan luta sig mot en kombination av offentliga institutio­
ner, privata gallerier och stora samlare/mecenater, som tillsammans 
bidrar till att möjliggöra nyskapande fortlöpande på ett sätt som 
tycks mig svårare i de andra konstarterna.

Till de mest konservativa hör min egen konstform, den skönlit­
terära prosan. Den är fortfarande uppdelad i former och genrer som 
strängt taget hör historien till. En ung författare idag tvingas ännu i 
hög grad att stöpa sina verk i givna former som roman, novell, kort­
roman, dramatik och så vidare. Bokhandlarna vill ha tydligt etikette­
rade böcker, så de vet vilken hylla de ska ställa dem på. Bokförlagen 
likaså, inte minst marknadsavdelningarna, som har svårt att sälja in 
sådant som de inte kan presentera med ett tydligt handtag: ”Detta 

Tillbaka till jorden
All kultur handlar om avgränsningar. En mänsklighet som inte  

vet varifrån den kommer, vet heller inte vart den är på väg.
Av Svante Nordin
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Men vår tids stora kulturfråga handlar om förutsättningarna för 
civilisation. Civilisation är något yttre och ytligt har många hävdat. 
Den skapas av eliter och minoriteter och är följaktligen föga demo­
kratisk. Den bygger på distinktioner mellan högt och lågt, vackert 
och fult, anständigt och tarvligt. Den förutsätter en kanon och något 
sakralt. Den skiljer mellan vän och fiende. Den låter då så erfordras 
spel klinga och fanor flyga. Den försiggår utan särskilda åthävor men 
är ibland beredd att samla sig till försvar. Den upprättar gränser i en 
gränslös värld.

Ingenting av detta är enkelt. Civilisation förutsätter självreflex­
ion. Den specifikt västerländska formen för självreflexion kallas gär­
na ”rationalitet”. En sådan rationalitet är en kulturell produkt för­
visso. Den har skapats genom årtusenden av historia. Den behö­
ver inte nödvändigtvis vara överlägsen andra former för civilisato­
risk självreflexion. Men den är vår. Den skapar sanning och osan­
ning, förnuft och oförnuft, vetenskap och ovetskap. Den upprättar 
di stinktioner, men inte dogmatiskt utan kritiskt, under rannsakan 
och prövning.

En månlandning i ett öde landskap är utan tvitel ett stort steg 
för mänskligheten. Men den akuta kulturfrågan handlar om att hit­
ta tillbaka till jorden.

Svante Nordin är professor emeritus i idé- och lärdomshistoria.

är en roman som handlar om relationer”, eller ”I denna novellsam­
ling åskådliggörs mångkulturalismens rika möjligheter”. Blandfor­
merna har svårt att ta sig ut, och över allt, alltså även de konventio­
nella prosaverk som ligger tryggt i de givna formerna, ligger en nop­
pig heltäckningsmatta av deckare och skräck, som är det enda som 
ännu säljer så bra att det bär sig själv.

Den öppning och innovationslust som ändå finns i prosan tycks 
i allt högre grad söka sig till de mindre förlagen. Troligen kommer 
också egenpublicering att bli större i Sverige i framtiden – i USA har 
både avantgardeprosan och de senaste stora bästsäljarna i hög grad 

flyttat från de traditionella förlagen till egenpublicering på nätet 
och liknande. Samtidigt är dagstidningarnas kultursidor, i den mån 
de ännu recenserar ny svensk prosa, nästan helt inriktade på de eta­
blerade förlagens kändaste namn. Något som i sin tur förstärks av 
stödsystem, stipendienämnders prioriteringar och så vidare.

Den viktigaste frågan är alltså kort sagt denna: givet att grunden 
är stabil så handlar det om hur nyskapande kan tas till vara och sti­
muleras, via offentligt stöd såväl som alternativa kanaler. Något 
som blir allt svårare då både formerna och teknikerna förändras, 
såväl konstnärligt som distributionsmässigt. Lika viktigt som det 
är att institutionerna stabilt bevarar och traderar det av historien 
givna är det att friheten är maximal för såväl unga som äldre begåv­
ningar att utvecklas konstnärligt och intellektuellt, utan att vara 
låsta av stelnade former och gångna årtiondens tekniska lösningar. 
Idag tycks risken lite för stor att det gamla fasas ut, samtidigt som 
det nya inte kan få plats, och kvar blir bara det medelmåttiga mitt­
emellan. Bättre kan vi!

Torbjörn Elensky är författare och kritiker.

”All kultur handlar om avgräns - 
ningar. All kultur utspelas i en 
begreppsliggjord värld.”
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”Den som tror att marknads krafterna 
räcker för att bevara National-
museum eller upprätthålla 
kvaliteten i Radiosymfonikerna 
misstar sig grundligt.”



 B
ildning begynner med boken och de goda förebilder­
na. Per Wästberg har i ett tal sagt att ”böckerna vänder 
oss ryggen tills vi rör vid dem”. Kulturen får inte ham­
na i träda. Vi kan inte bara stirra på bokryggarna, utan 
måste aktivt tillägna oss den kunskap som finns mellan 

pärmarna. Bildning är en livslång process som inte bara handlar 
om att behärska olika ämneskunskaper, utan också om förmågan 
att kunna använda dessa i rätt sammanhang. En bildad person, vill 
jag mena, har också en ödmjukhet inför främmande saker, en nyfi­
kenhet på nya ämnen, en strävan efter att utveckla ett logiskt tän­
kande och en förmåga att kunna leva sig in i andra perspektiv och 
situationer.

Bildning ska inte sammanblandas med allmänbildning, som dock 
inte ska underskattas. Allmänbildningen är i själva verket en sorts 
bas för bildningen. Ofta handlar det om 
fakta i tabellform: Sveriges landskap och 
län, flora och fauna, regentlängden, värl­
dens huvudstäder, multiplikationstabel­
len och så vidare. Det är sakuppgifter som 
lyser likt fyrplatser vid kunskapens hav – 
de möjliggör orientering i tillvaron, skapar 
sammanhang och associationer.

Helst bör sådana fakta nötas in så tidigt 
som möjligt. Barn i åldrarna 6–12 besitter en enorm receptionsför­
måga och fördomsfri nyfikenhet på omvärlden – det är verkligt slö­
seri att inte utnyttja de goda åren.

Men synen på kunskap i det moderna Sverige präglas i alltför hög 
grad av ett snävt ekonomiskt nyttotänkande, som i det långa loppet 
inte bara gör oss andligen fattigare, utan paradoxalt även riskerar 
att leda till en ekonomisk utarmning.

det sägs ibland råda en motsättning mellan ekonomiska nyt­
toaspekter och ett samhälle som värdesätter humanism, bildning 
och kultur. Snarare är det tvärtom – det är den kunskapstörstande 
och nyfikenhetsinriktade miljön som kan generera nya affärsidéer, 
forskningsframsteg och en mer genomtänkt samhällsutveckling.

Exempel ur den svenska historien visar att bildningsideal och 
kapital har samsats väl. Sundsvall var i slutet av 1800­talet sågverks­
industrins världsmetropol med en flödande entreprenörsanda. Om 
det vittnar de palatslika husen i stadens centrum. I parken Vängå­
van finns en fontän, som pryds av skulpturer symboliserande han­
del, industri, hantverk och sjöfart. Men allra högst upp på den övers­
ta vattenskålen tronar konsternas musa, som ville de gamla gross­
handlarna säga vad vore livet värt, allt arbete för pengar och ära, 
om inte detta tjänade till att just skapa förutsättningar för de skö­
na konsterna?

Finansfamiljerna i Sundsvall understödde konst, litteratur, 
musik och teater. Den ledande träpatronen Fredrik Bünsow var 
själv konstnärsson från Kiel och omfattade det Humboldtska bild­
ningsidealet med en lång rad intressen: arkitektur, astronomi, filo­
sofi, historia, lanthushållning och polarforskning. Bünsow blev en 
av Sveriges rikaste män och slutade sitt liv med palats på Strandvä­
gen och sitt slottslika sommarställe Merlo nära sågverket i Skönvik. 
Han var inte atypisk för sin tids näringslivsprofiler.

Näringslivets starka band till kultur och bildning fortsatte. Skönvik 
blev en grundpelare i SCA­koncernen, vars vd Axel Enström så sent 
som på 1950­talet var ordförande i Medelpads fornminnesförening, 
Medelpads hembygdsförbund, Norrlands sångarförbund, Sundsvalls 
museum, Sundsvalls orkesterförening med flera föreningar.

Samtidigt understöddes bildningsverksamheten av folkrörelser­
na, såväl arbetarrörelsen som frikyrkan och 
nykterhetslogerna, ofta med ekonomiskt 
stöd av storföretagen.

Men när vi kommer till nutiden har bild­
ningsidealen fallerat. Ingen ska leva med 
illusionen att tidigare generationer i alla 
avseenden lyckades leva upp till idealen, 
men nu finns inte ens själva strävan kvar. 
För att avsluta exemplet med skogsindu­

strin så är det kanske ingen slump att nutidens direktörer inom SCA 
inte förknippas med kultur och bildningsideal utan istället har kom­
mit att associeras med lyxjakter, dyrbara flygresor och förstörelsen 
av 1800­talsvillorna i Petersvik.

utrymmet räcker här bara till att nämna några åtgärder som 
kan bidra till att bildning ges ett större utrymme i Sverige:
• Reformerad lärarutbildning och höjd status på läraryrket.
• Omdaning av universitetsstudierna med ett års obligatoriska 

 studier inom filosofi, historia, humaniora och naturvetenskap.
• Estetiska ämnen med inslag av konst­ och musikhistoria återin­

förs på gymnasiet.
• Storskalig satsning på läromedel inom bland annat historia, geo­

grafi och naturkunskap för barn i lågstadiet och mellanstadiet.
• Ekonomiska stimulanser för företag och myndigheter att satsa 

på fortbildning för sina anställda.

Det digitala informationssamhället har många fördelar, men för att 
kunna dra nytta av de goda sidorna måste kultur och bildning prio­
riteras. Annars kommer vi att fortsätta trampa i allt smalare hjul­
spår, medan den andliga tundran breder ut sig.

Nils Johan Tjärnlund är vetenskapsjournalist och författare.

TEMA

”Bildning ska inte 
sammanblandas med 

allmänbildning, som dock  
inte ska underskattas.”

Stå upp för bildning
Synen på kunskap präglas av ett nyttotänkande som inte bara gör oss  

andligen fattigare. Det riskerar också att leda till ekonomisk utarmning.
Av Nils Johan Tjärnlund
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Bildning för vår tid: interiör från Sundsvalls museum. FOTO: ROLF ADLERCREUTZ / TT



 J
ackie Jakubowski är en central gestalt i 
svenskt judiskt liv, men också i kultur och 
samhällsdebatt. Under sina trettiofem år 
som chefredaktör i Judisk Krönika har han 
kanske mer än någon annan presenterat 
judisk kultur och judisk historia i vårt land.

            Från den positionen har han oförtröttlig och 
engagerat samtalat med sina läsare, judar som 
icke-judar. Majoritetskulturen har korsbefruktats 
med minoritetskulturen. Nu går han, obegripligt 
nog, i pension och lämnar över sin tidskrift i andra 
händer. Vi träffades för ett samtal om judisk iden-
titet, antisemitism, flyktingar och integration. 

Mats Wiklund (MW): Berätta om din uppväxt? 
Du kom till Sverige vid 19 års ålder.

Jackie Jakubowski (JJ): Ja. 1970 från Polen, 
med min far. Han var sjuk och dog av cancer ett 
år senare i Göteborg. Jag kommer från en myck-
et judisk familj, men kanske inte på det sätt som 
många föreställer sig. Min far var övertygad ateist 
och socialist. Före andra världskriget var han med 
i Bund, ett socialdemokratiskt judiskt parti som 
förespråkade judisk kulturell autonomi inom 
Polens gränser, med jiddisch som språk. I hans 
judiska identitet fanns inget utrymme för juden-
domen som religion. Men när vi kom till Sverige 
gjorde han något som jag tyckte var konstigt: han 
ville besöka en synagoga. Det stred mot allt vad jag 
trodde han stod för. Jag själv hade aldrig varit inne 
i en synagoga. När jag växte upp firade vi inga judis-
ka högtider, däremot katolska.

MW: Det måste du förklara.

JJ: Jag förlorade min mor mycket tidigt och min 
far anställde en hushållerska, Halina, som lagade 
mat och tog hand om mig. Hon kom från en liten 
by utanför Krakow och var en troende katolik. När 
hon sa till mig att hon ville ”rädda mig från helve-
tet”, det vill säga bli kristen, menade hon väl. Så vi 
gick i kyrkan på alla katolska högtider, vi firade för-
stås jul och hade julgran i vardagsrummet. Men i 
övrigt var det religiösa inslaget i familjen obefint-
ligt. Tanken på att ”rädda mig” övergav hon så 
småningom. 

MW: Så plötsligt ville din far besöka synagogan 
i Göteborg?

JJ: Ja. Han kände förmodligen på sig att han 
skulle dö snart. Och han ville också berätta för 
mig att han inte hade varit i en synagoga sedan 
1920­talet när han lämnade sin by och flyttade till 
Warszawa. 

MW: Eftersom du ju själv var närmast helt 
okunnig om det religiösa kan man fråga vilken roll 
judendomen spelade för dig.

JJ: Ingen roll alls som religion, men oerhört 
mycket som kulturtradition, historia, värdering-
ar och förhållningssätt. Jag var jude och ingenting 
annat, men jag uppfattade inte att det hade något 
med religion att göra utan med böckerna i min fars 
bibliotek. Han hade hyllmeter med litteratur, allt 
på jiddisch, från Shakespeare till Karl Marx. Att 
min far plötsligt skulle gå i synagogan var obegrip-
ligt för mig.

MW: Hur reagerade din far när han kom in där?
JJ: Något mycket märkligt hände. Han rev 

Det finns  
alltid hopp

Jackie Jakubowski kom till Sverige på flykt från den polska  
kommunistregimens antisemitiska förföljelser. Här har han skapat 

ett forum för svensk-judisk kultur men också svensk demokrati.
Av Mats Wiklund
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Min hållning till 
religionen har 
alltså medvetet en 
liberal, ideologisk 
bas. Jag är för  
religionsfrihet, men 
också för frihet 
från religionen.
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Vi kunde inte tro att 
vi, tjugo år efter kriget, 
skulle bli kallade för 
femtekolonnare, att vi 
skulle kastas ut från 
skolor och arbeten.  
Det var en medveten 
politik att göra sig av 
med judar.



 diskret ut en sida ur bönboken och stoppade den i sin kavajficka. 
Och där förblev den fram till hans död. Han ville bli påmind om sitt 
judiska liv, om allt det som gått förlorat i Förintelsen.

MW: Det var först då han ville berätta om kriget?
JJ: Ja. Först då kunde han berätta att han hade tolv systrar, alla 

gifta och många barn. Samtliga mördades med sina familjer redan 
under krigets första år. Min far räddades då han förstod vad som 
skulle komma och flydde österut. Han hamnade i Vitryssland och 
sedan, när ryssarna grep honom, i Sibirien där han satt två år i läger. 
Han anslöt sig sedan till en polsk armé som bildades i Sovjetunio-
nen. Efter kriget återvände han till Polen.

MW: Du och din far tvingades lämna Polen på grund av den kom-
munistiska regimens antisemitiska kampanj 1968–1970. Hur reage-
rade du på den? Kom den som en stor överraskning?

JJ: På ett plan blev jag inte överraskad. Antisemitismen hade all-
tid funnits. Samtidigt var det omöjligt 
att föreställa sig Polen utan judisk när-
varo. Det hade funnits judar i landet i 
över tusen år. 

MW: Fast nu efter kriget var den 
judiska befolkningen starkt decime-
rad.

JJ: Visserligen. Men det judiska 
fanns ändå där, i form av influenser på 
litteratur, konst, samhällsutveckling – 
och av minnet och känslan av tomhet 
efter en utplånad värld. Liksom närva-
ron av antisemitismen, som alltid fanns latent. Ändå tyckte man att 
det fanns en gräns efter folkmordet på Europas judar. Ingen kunde 
tro att det skulle gå så långt som det blev i Polen 1968. Vi kunde inte 
tro att vi, tjugo år efter kriget, skulle bli kallade för femtekolonna-
re, att vi skulle kastas ut från skolor och arbeten. Det var en medve-
ten politik att göra sig av med judar. Det fanns därför inget alterna-
tiv: alla judar som kunde lämnade Polen i slutet av 1960- och bör-
jan av 70-talen. 

MW: Det måste varit oerhört smärtsamt. Nu händer det igen: en 
statligt sanktionerad politik riktad mot judarna! 

JJ: Ja. Och särskilt svårt var det för min far och hans generation. 
Ändå var jag så omedveten om hela den här processen. Det kom så 
plötsligt. När antisemitisk propaganda började rulla var den svår 
att stoppa.

MW: Nu blir det ofrånkomligt att fråga om Förintelsen. Disku-
terades den i ditt hem? 

JJ: I stort sett aldrig. Och det berodde naturligtvis på hans trau-
ma. Han besökte aldrig platsen där hela hans stora släkt hade mör-
dats. 

MW: Hur mycket var du själv, bortsett från det du lärde dig hem­
ifrån, medveten om Förintelsen?

JJ: Min skolklass åkte till Auschwitz på ett studiebesök när jag var 
14–15 år. En guide visade oss barackerna. ”Där fanns polackerna. Där 
grekerna. Där satt fransmän ...” Och så vidare. Sedan pekade läraren 
ut en barack som låg lite längre bort: ”Där borta satt de judiska off-
ren inspärrade.” Men just denna, ”judiska barack”, förklarade man, 
var för tillfälle stängd för renovering. Det vi lärde oss var att det i 
Auschwitz dödades olika nationaliteter och folk, inklusive judar-
na. Förintelsen av judarna gled man bara förbi. På minnesstenen 
som rests utanför ingången hedrades ”den tyska fascismens offer”. 

MW: Det var ingenting annat än en ideologisk manipulation.
JJ: Visst. Men det förstod inte vi. Vi trodde att judar var en grupp 

bland många andra offer för fascismen, och sedan kom Röda armén 
som befriare. För de flesta polacker blev det en chock efter kommu-
nismens fall att få reda på sanningen: Förintelselägren var inte en 
plats där 95 procent av alla offer var judar. 

MW: Hur reagerade du inför Sverige och det svenska samhället 
som det såg ut när du kom hit? 

JJ: Jag gjorde nog inga djupsinniga reflektioner. Jag var ung och 

blyg. Men för mig var det alldeles uppenbart att jag hade hamnat i ett 
paradis. Här har man rätt att tycka precis vad man vill. Man behöver 
inte låtsas. Man behöver inte ljuga. Tänk dig att växa upp i ett sam-
hälle som byggde på lögn. Alla ljög, eftersom det inte gick att överle-
va om man inte ljög. Jag minns när studentdemonstrationerna slogs 
ned den 8 mars 1968 och vår samhällskunskapslärare var tvungen 
att upprepa regimens idiotiska lögner. Plötsligt sade en kille i klas-
sen att det där inte stämde. Han hade ju hört något helt annat på 
Radio Free Europe. Det blev helt tyst. Alla hade lyssnat på Radio 
Free Europe, inklusive läraren. Men vad kunde han säga?

MW: Det är en oerhört talande bild.
JJ: Ja. Och just därför var det svenska samhället så fantastiskt 

för mig. Men att man kunde tycka vad man ville hade också en bak-
sida. För mig blev förstamajdemonstrationerna första året i Sveri-
ge en chock. Jag var inte förberedd. Hur kunde de frivilligt sjunga 

Internationalen? Eller var de tvungna? 
Klasskampsparollerna och röda fanor 
när kommunisterna marscherande på 
Järntorget! Jag trodde de var galna.

MW: Och i längden hade det väl 
varit omöjligt för dig att inte bilda dig 
en politisk uppfattning, med tanke på 
din bakgrund och din judiska identitet?

JJ: Jag var aktiv i judiska student-
klubben i Göteborg och mycket av 
engagemanget kretsade kring Isra-
el och Mellanöstern. Det passade mig 

väldigt bra. Mitt svar till dem som demonstrerade med röda fanor 
och palestinaschalar var att engagera mig i Mellanösterndebat-
ten. Mina motståndare inom KFML(r) och SPK, med ”krossa sio-
nismen” och bilder med Stalin på sina propagandaaffischer, var jag 
inte så imponerad av. Mitt ställningstagande för Israel blev en kamp 
mot kommunisterna och för demokrati.

MW: Uppenbarligen blev det också inledningen på ett starkare 
engagemang för judendom hos dig. 

JJ: Jag skulle inte kalla det ”engagemang för judendomen”. Det 
hade ju ingenting med religionen judendomen att göra! Jag talar 
om politik, opinionsbildning, samhällsvärderingar. Man kan säga 
att detta engagemang började med Per Ahlmark som jag lärde kän-
na i början av 1980-talet. Jag var ju en potentiellt liberal person. Per 
hjälpte mig att orientera mig och skaffa mig en liberal hållning i sam-
hällsfrågor men också, så småningom, i frågan om religionens ställ-
ning i ett samhälle. Jag ingick plötsligt i en krets där jag kände mig 
hemma. Min judiska identitet var inte något hinder för mina poli-
tiska intressen och mitt samhällsengagemang. Tvärt om. Min judis-
ka identitet är alldeles självklar för mig. 

MW: Låt oss prata om Judisk Krönika.
JJ: När jag blev tillfrågad att bli chefredaktör blev jag väldigt glad. 

Men det var svårt. Jag visste ingenting om journalistik. I början fyll-
de jag sidorna med texter om ”Det spännande resmålet Israel”,  
om ryska judar som vill utvandra, om Mellanösterndebatten, om 
 barmitsva-fester på församlingen och så vidare. 

MW: Det var i praktiken ett församlingsblad.
JJ: I stort sett. Under den här tiden kunde läsaren knappast hit-

ta djupare texter som berörde judisk filosofi eller religiös tradition. 
Efter ett tag började jag fråga mig om det inte fanns andra judiska 
uttryckssätt.

MW: Och vad kom du fram till?
JJ: Jag hade turen att få studera på ett college i Los Angeles åren 

1985–86. Jag valde jag framför allt religiösa kurser och fick en mas-
tersexamen i judisk teologi. En helt ny värld öppnade sig för mig, 
något som berikat tidningen, men också mig själv. Men nej – jag blev 
inte religiös eller ”troende”! Jag medverkar gärna idag i Humanis-
ternas tidskrift Sans. 

MW: Dina nyförvärvade kunskaper har förstås påverkat innehål-
let i Judisk Krönika? Idag är det en tidskrift som inte längre bara 
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”För mig blev förstamajdemon-
strationerna första året i Sverige 
en chock. Jag var inte förberedd. 

Hur kunde de frivilligt sjunga 
Internationalen? Eller var de 

tvungna?”



 riktar sig till den innersta kretsen judiska församlingsmedlemmar 
utan som har vidare utblickar och en journalistisk hållning. 

JJ: Ja. Det är ingen slump att jag valde ett liberalt college och 
judiska studier vid ett liberalt universitet i Los Angeles. Jag tillhör 
en liberal judisk församling som accepterar kvinnliga rabbiner, sam-
könade äktenskap och religiös pluralism som innebär att olika syn-
punkter och ställningstagande respekteras. Min hållning till reli-
gionen har alltså medvetet en liberal, ideologisk bas. Jag är för reli-
gionsfrihet, men också för frihet från religionen. Denna inställning 
har självfallet påverkat innehållet i Judisk Krönika. 

MW: Skulle man – möjligen hårdraget – kunna säga att det är ett 
nödvändigt förhållningssätt om man vill kunna kalla sig ”en god 
jude”? Att det finns en växelverkan mellan liberala värderingar och 
ett judiskt perspektiv?

JJ: För min del ja! Men jag respekterar dem som inte håller med 
mig. Många judiska läsare har varit kritiska mot min uppfattning 
som jag gett uttryck för i Krönikans spalter. Det har inte varit popu-
lärt att kritisera ultraortodoxin för dess fanatism och dogmatism. 
Jag menar att en sådan hållning i själva verket går emot judendo-
mens tanke att man närmar sig religiösa frågeställningar inte uti-
från dogmer utan utifrån skepsis: Kanske har jag fel? Kanske har du 
fel? Låt oss prata om det.

MW: Det har alltid funnits ett starkt liberalt drag i svensk juden-
dom.

JJ: Ja. Det går tillbaka till 1800-talet. Man kunde inte komma in 
i det svenska samhället och samtidigt hålla fast vid ortodoxa seder 
och bruk. Det gällde att bejaka majoritetssamhället värderingar. 
Detta stod inte i strid med bevarandet av en judisk identitet eller 
religiöst utövande. Men det skulle inte ske i hemlighet. Öppenhet 
och valmöjligheter gynnar oss alla.

MW: Det är förstås en fråga om integrering.
JJ: Ja. Och det är något som man själv måste ta ansvar för på oli-

ka sätt. 1910 gav den judiske grosshandlaren Isaak Hirsch en gåva 
till Stockholms judiska församling: en gård som skulle inrymma 
ett sommarläger för fattiga judiska barn. De kom från södra Stock-
holm och talade jiddisch. Nu hamnade de i en svensk idyll i Rosla-
gen. De kom i kontakt med svenskar och svenska traditioner, men 
också judiska. När de två veckor senare åkte därifrån hade integra-
tionsprocessen redan inletts. En generation senare var den fullbor-
dad. En svensk-judisk generation börjar växa fram.

MW: Frågan som nu hänger i luften är: Kan man översätta den 
erfarenheten på dagens invandringsdebatt?

JJ: Naturligtvis. Om man har den inställningen att den första 
generationen invandrare aldrig kommer att tala svenska flytande 
men att deras barn ska bli litteratur-
professorer, då skapar man förutsätt-
ningar för integration. För vad man då 
säger är: jag tillhör det här samhället 
och jag vill bidra till det. Men jag vill 
också att detta samhälle ska respekte-
ra mina reli giösa övertygelser och mitt 
judiska kulturarv. Jag vill inte assimile-
ras utan integreras. Det första man ska 
skaffa sig är böcker på svenska, inte en 
parabolantenn riktad mot det gamla 
hemlandet.

MW: Med flyktingkrisen har vi nu en exceptionell situation i Sve-
rige, ekonomiskt och socialt. Men hur ser du på frågan om dessa 
människors möjligheter och vilja till integration? Är inte det i sig en 
stor samhällelig utmaning?

JJ: Absolut. Men då gäller det att det skapas förutsättningar för 
dess människor att integreras, samtidigt som de har kravet på sig att 
acceptera att de är en del av det svenska samhället. 

MW: Vilket för oss in på frågan om den växande antisemitismen i 
Sverige som är etnisk­religiöst färgad. Det gör den mycket mer kom-
plicerad än förr. 

JJ: Fram till 1970-talet var antisemitismen i Sverige visserligen 
en realitet men inte något större hot. Idag är den importerad, vil-
ket i sin tur stärker den inhemska, latenta antisemitismen. Här sker 
en växelverkan mellan det muslimska judehatet å ena sidan och å 
den andra den traditionella, ofta religiöst och socialt präglade och 
politiska – både extremhöger och extremvänster – antisemitismen. 

MW: Hur reagerar de judiska församlingarna i Sverige på dagens 
antisemitism?

JJ: Idag är de svenska judarna mycket mer synliga i debatten än 
tidigare. Tidigare fanns en tendens att ligga lågt. Idag vägrar vi att 
leva på antisemiternas villkor; att all vår verksamhet skulle går ut 

på att besvara angrepp. Vem vill leva 
så? Det finns i Sverige en starkt judisk 
kulturverksamhet, kultur- och utbild-
ningsinstitutioner upp till universi-
tetsnivå, teater, museum och en upp-
skattad kulturtidskrift. Den judis-
ka identiteten skall inte vara en bör-
da utan något som berikar både den 
judiska gruppen och det svenska sam-
hället. Detta är ett judiskt förhåll-
ningssätt och en framgångsrik över-
levnadsstrategi. Till och med i gettot 

i Warszawa, med vetskap om vad som väntade organiserade man 
undervisning. Skolklasser spelade musik, man läste dikter. Det 
handlade om att inför det oundvikliga bevara mänsklig värdighet.

MW: Och att bevara sin judiska identitet. Har frågan om vad det 
innebär att vara jude blivit viktigare nu?

JJ: Frågan om identitet tillhör de klassiska standardfrågorna 
som varje judisk generation ställer. Vi är överlevnadskonstnärer. 
Det judiska handlar om att det alltid finns ett hopp. 7    

Mats Wiklund
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”Fram till 1970-talet var antise-
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realitet men inte något större hot. 
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vilket i sin tur stärker den in hems -

ka, latenta antisemitismen.”
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Gubben i graven 
bredvid

I sin diktning göt Esaias Tegnér ofta liv i historiska gestalter,  
som Karl XII. Men sig själv beskrev han ofta som död  

eller döende, till exempel i sin magnifika dikt ”Den döde”.
Av Tommy Olofsson

 H
an är ej död, han blundar./ 
Hans blund ett sekel var.” 
Så skriver Esaias Tegnér i 
ett av sina många poetis-
ka bravurnummer, min-
nesdikten över Karl XII, 
en gestalt som skalden 
vill frammana ur skuggor-

na, om inte hjältekonungen personligen så i var-
je fall något av den storsvenska anda som besjäla-
de honom.

Vi ska inte gå in på vilket historiskt samman-
hang denna dikt är en kommentar till. Jag citerar 
den som ett exempel på hur Tegnér i sin diktning 
ofta gjuter liv i historiska gestalter, inte bara i de 
livfulla porträtten av fiktiva figurer som Frithiof 
och Ingeborg i Frithiofs saga utan även i äreminnen 
över människor som bevisligen har levat, historis-
ka personer i form av förmenta hjältar, stora dik-
tare och tänkare. Men sig själv beskriver han ofta 
som död eller döende.

När Esaias Tegnér i självbespeglande, central-
lyriska dikter beskriver sig själv som förstenad, 
döende eller död är det 
inte bara för att ankny-
ta till ett förgängelse-
motiv som han var väl 
bekant med genom sin 
antika favoritskald Pin-
daros eller genom en 
av de bibliska profe-
ter som hade gjort dju-
past intryck på honom, den anonyme Predikaren 
i Gamla testamentet, utan det hänger också sam-
man med hans personlighet och hans själsliga kon-
stitution.

Det har skrivits mycket om Tegnérs depressio-
ner. Han är sannolikt den svensk som har ägnats 
flest patografier. Psykiatrer har tyckt sig kun-
na identifiera cykliskt återkommande humör-
svängningar under hans levnadsbana, inspirera-
de maniska perioder omväxlande med mörka och 

till synes bottenlösa depressioner. Han tycks ha 
varit vad vi med våra dagars metaforiska termino-
logi kallar bipolär, så till den grad att pendelrörel-
serna i hans bröst till sist vred hans stackars själ 
alldeles ur led. I ett prekärt skede av sitt liv blev 
han psykotisk eller i varje fall så otillräknelig och 
fylld av förvridna vanföreställningar att han för-
des till en nervklinik i Schleswig, där han av den 
på sin tid berömde föreståndaren, professor Jes-
sen, gavs den antagligen unika diagnosen ”poetisk 
exaltation”. Om denna prekära period i Tegnérs 
liv har Christina Svensson publicerat en utmärkt 
bok, Diktaren på dårhuset. Om Esaias Tegnérs sjuk-
dom och sjukdomsdiktning (2012).

 Symtomen, de djupa depressionerna och de 
dramatiska humörsvängningarna, präglade 
Tegnérs tillvaro långt innan han drygt fem-

tio år gammal totalt förlorade kontrollen under ett 
par månader, tills han åter kunde träda i tjänst som 
biskop och riksdagsman. Den mest kända litterä-
ra gestaltningen av hans depressioner utgör den 
magnifika dikten ”Mjältsjukan” från 1825, den med 

raderna: ”Mitt hjärta? I 
mitt bröst finns intet 
hjärta,/ En urna blott 
med livets aska i.”

Året 1825 blev en 
vändpunkt i Tegnérs 
liv. Det var året då hans 
s u v e r ä n a  v e r s e p o s 
Frithiofs saga publice-

rades, hans magnum opus. Det var även året då 
han förberedde sig för att bryta upp från tillvaron 
i Lund för att ge sig in på en ny bana som biskop i 
Växjö stift.

Under det första året skötte han tjänsten på 
di stans, tack vare ett pålitligt ombud på plats. 
Först i maj 1826 gick familjens flyttlass till Växjö, 
med häst och vagn. Då hade husfadern redan hun-
nit installera sig på ett litet lantställe i utkanten av 
Växjö, Tufvan vid sjön Trummen. Tegnérs första 
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Tommy Olofsson  
är poet, kritiker och 
professor i kreativt 
skrivande vid Linné- 
universitetet i Växjö.
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”Det har skrivits mycket om 
Tegnérs depressioner. Han är 
sannolikt den svensk som har 

ägnats flest patografier.”



Esaias Tegnér. 
FOTO: IBL BILDBYRÅN 



boställe som biskop ligger på Linnéuniversitetets campusområde. 
Byggnaden finns kvar, om än tillbyggd och renoverad i flera omgång-
ar sedan 1820-talet.

Att Tegnér nappade på utnämningen till biskop hade främst 
ekonomiska skäl. Det nya jobbet skulle ge honom cirka sju gånger 
högre inkomst än vad han hade som professor i grekiska vid Lunds 
universitet. Ännu idag har en biskop bättre betalt än en professor i 
ett humanistiskt ämne, men på Tegnérs tid var inkomstskillnaden 
ansenlig.

Att det dröjde innan den nye biskopen med familj kunde flytta 
in i biskopshuset, beläget högt på en kulle i närheten av domkyr-
kan, berodde på att änkan efter hans föregångare hade beviljats tre 
nådeår, alltså tillåtelse att efter makens död bo kvar i huset under 
så lång tid. Först strax efter midsommar 1827 fick Tegnér flytta in på 
Östrabo, det biskopshus som fortfarande är i bruk och där rummet 
i vilket skalden drog sin sista suck den 2 november 1846 ännu finns 
pietetsfullt bevarat. I triumf och på giftigt gott humör rapporterar 
Tegnér om saken i ett brev till Brinkmann, en av vännerna i Lund:

”Belägenheten är utmärkt vacker: jag har den usla staden under 
fötterna och ämnar ej upplyfta den. Men allt som kunnat, af ägor och 
hus, vanvårdas och förderfvas är förstördt. Ingen utom den som sett 
det kan göra sig en föreställning om ett sådant svineri. Sjelfva Con-
sistoriirummens väggar voro fullsmorda af Biskopinnans skinkor 
och smörtunnor[…]. I åkrar och trädgårdar florerar tistel, i säng-
arna vägglöss […]. Med ett ord, bostället var, både inom och utom, 
skött på samma sätt som – Stiftet.”

 Inledningsvis satte Tegnér verkligen fart på stiftet. Hans reform-
iver var stor, alltför stor kan man kanske i efterhand tycka. Han 
lät stänga eller riva många medeltida kyrkor, detta till förmån för 

de så kallade ”Tegnérladorna”, stora och rymliga men sällan eller 
aldrig särskilt vackra kyrkor som skulle ge utrymme åt alla de besö-
kare som biskopen ville locka till högmässorna i det stift han hade 
att bestämma över och där han uppenbarligen var fast besluten att 
öka kyrksamheten.

Tegnérladorna har inget gott rykte, och det har hänt att Esaias  
Tegnér har kallats kulturvandal på grund av dem, men till hans 
försvar bör framhållas att de medeltida kyrkorna var för små och 
i en del fall dessutom fallfärdiga, så till den grad att det åtminsto-
ne enligt biskopens mening var förenat med livsfara att fira guds-
tjänst i dem. Han såg till att det uppfördes nya och rymliga kyrkor, 
förhållandevis billiga att bygga, därför att det vid denna tid fanns 
direktiv om att varje kyrka skulle rymma två tredjedelar av försam-
lingens medlemmar. Direktivet hade sin grund i kyrkplikten, stad-
gad i svensk lag. Biskopen i Växjö agerade alltså pragmatiskt och i 
enlighet med vad han ansåg att ämbetet krävde av honom.

”Biskopsbefattningen passade mindre för hans lynne än profes-
soratet”, skriver Karl Warburg 1904 i sin svenska litteraturhistoria, 
och tillägger att det nya arbetet inverkade menligt på hans litterära 
skaparkraft: ”Han ägnade sig nu endast mera tillfälligt åt poe siens 
utöfning men fogade likväl ytterligare mången ny länk till sin härli-
ga kedja af smärre dikter.” Den enligt Warburg finaste av dessa län-
kar är en dikt med titeln ”Den döde”, skriven 1834. Vi ska snart kom-
ma till den.

Redan vännerna i Lund bekymrade sig för hur Tegnér skulle tri-
vas som biskop i stället för som professor. Professorns teologiska 
intresse lär inte ha varit särskilt stort. Liksom många andra dåtida 
akademiker lät han prästviga sig. Många gjorde detta av ekonomiska 
skäl, för att komma i åtnjutande av visst tillskott till den skrala lönen 
vid akademin. I vänkretsen verkar ingen ha tagit särskilt allvarligt 
på Tegnérs prästvigning, men förmodligen gjorde han det själv. Han 
var son till en präst och var själv en from man, även om hans intres-
se för kristendomens centrala gestalt, Kristus själv, var förbluffande 
ringa och tycks ha fortsatt att vara det under alla hans år som biskop.

Den religiösa gestalt som mest fångade Tegnérs intresse och 
stimulerade hans fantasi var i stället Den helige ande, den minst 

omtalade inom treenigheten, men den som låg närmast profes-
sorns och poetens hellenistiska vurm. Det är inte uteslutet att han 
i sina humörsvängningars uppåtvindar kan ha inspirerats till idéer 
om att kunna förnya den svenska kyrkan i ekumenisk riktning och 
få den att ta till sig även hans älskade grekiska klassiker. Hur som 
helst tycks han till en början ha tagit sig an sin nya livsuppgift med 
liv och lust och imponerande stor handlingskraft.

Lundavännerna bekymrade sig också för hur Tegnér, i Lund en så 
central och omsvärmad person, skulle kunna finna sig tillrätta i en 
liten obetydlig avkrok som Växjö, då en ganska nybliven stiftsstad 
med bara ett par tusen invånare, liten domkyrka och stort dårhus.

I själva verket är det inte konstigt att förstå att han lät sig överta-
las att bli biskop i just Växjö. Han var visserligen född och uppvux-
en i Värmland, där hans far var präst. Fadern Esaias Lukasson kom 
från Kronoberg och hade vuxit upp i Tegnaby, en by som fadern tog 
sitt familjenamn efter. Han bytte namn till Tegnerus. Tegnaby ingår 
numera i Växjö kommun. Ordet ”tegn”, ”thegn” eller ”thane” är en 
fornnordisk, engelsk och skotsk beteckning på en krigare och strids-
man, en person som ingår i kungens hird.

 A tt Esaias Tegnér skulle få bo i de trakter där hans förfäder 
hade sina rötter kan ha spelat in i hans beslut att flytta från 
det akademiskt ombonade Lund. Han var nio år gammal 

då hans far dog, en händelse som naturligtvis gjorde det svårt för 
hans familj. Vid nio års ålder kunde Tegnér inte skriva eller ens läsa 
ordentligt, eftersom ingen hade haft tid att undervisa honom. Efter 
faderns död fick han hjälp av sina äldre bröder.

En av bröderna blev informator hos en brukspatron Myhrman 
och fick till hushållet ta med sig sin lillebror, som snart visade sig 
vara så läraktig att han sågs som ett ämne till kontorist, men redan 
fyra år senare, då Esaias var 13 år gammal, stod det klart att hans 
begåvning skulle stå rycken för ännu fler läxor. Han fick börja lära 
sig latin och grekiska samt tre moderna språk och visade sig ha en 
exceptionell språklig begåvning.

Vid 17 års ålder sändes han till Lunds universitet, där han blev 
filosofie magister tre år senare, varvid hans gynnare i Lund inrätta-
de en ny tjänst enkom för hans räkning, som universitetsadjunkt i 
estetik, detta för att försäkra sig om att få behålla detta unga ljus-
huvud vid akademin. Då var Tegnér 20 år.

Två år senare gifte han sig med sin barndoms lek- och studiekam-
rat Anna Myhrman, dotter till den brukspatron i vars familj Esaias 
storebror hade varit informator. Äktenskapet verkar till en början ha 
varit ganska lyckligt, men snart började den svärmiske maken upp-
vakta förtjusande damer i bekantskapskretsen, en ovana som blev 
allt värre med åren och så småningom skulle få förödande följder – 
eller åtminstone utmynna i skandal.

30 år gammal tilldelades Tegnér en professur i grekiska. Vid det 
laget var han redan en någorlunda känd poet, som varje år sände 
oden och filosofiska tankedikter till Svenska Akademiens tävling-
ar. Hans storhetstid infaller något senare, med stora triumfer som 
skald under åren 1812–1825, då han, kort sagt, berikar den svenska 
litteraturen med det ena lyriska mästerverket efter det andra och 
skriver dikter som är bestående klassiker och nog kommer att stå sig 
väl så länge som åtminstone några människor ännu förstår vad skal-
den själv kallade ”ärans och hjältarnas språk”, det vill säga svenska.

Hans dikter från detta lyriskt eruptiva skede är fyllda med bril-
janta och närapå självlysande formuleringar som med tiden har bli-
vit bevingade och ingår i vårt bildningsarv utan att vi själva alltid 
har klart för oss att det är Tegnér som har fiskat upp dem ur sitt 
ymnighetshorn och myntat dem. Som ursprung till bevingade ord 
på svenska språket kan bara Carl August Hagbergs Shakespeare­
översättning och Karl XII:s bibel överträffa Esaias Tegnér.

”Jag stod på höjden av min levnads branter”, så börjar ”Mjältsju-
kan”. När han skrev den dikten var Tegnér 43 år gammal och hade 
just tagit ett nytt steg i sin magnifika karriär och befordrats från 
professor i Lund till biskop i Växjö. Ändå påstår han sig vara trött 
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på ”diktens lindansarmöda”, detta utan att önska sig ett alternativ 
till de efemära ordlekar han tycker sig ha ägnat så mycken förspilld 
möda. Någon religiös frälsning tycks inte föresväva honom i det-
ta tillstånd. Deprimerad, dödsbesatt och tröstlös konstaterar han 
istället att ”förruttnelse är livets anda” och att ”det går en liklukt 
genom mänskolivet”.

Efter succén med Den unge Werthers lidanden blev Goethe vid 26 
års ålder plötsligt erbjuden ett högt uppsatt ämbete i Weimar, som 
Geheimrat i tjänst hos den lokala fursten. Han nappade på erbju-
dandet och utnyttjade de följande tio åren av sitt liv åt att försöka 
göra handfast nytta och åt att komma bort från litteraturen. Han 
skrev inget skönlitterärt på tio år utan ägnade sig åt att planera 
utdikningar i Weimars omgivningar, åt naturvetenskapliga studier 
och åt att förkovra sig i att rita.

Något liknande uppbrott från diktkonsten planerade inte Tegnér, 
men klart är att han lät sig uppslukas av andra sysslor än de litterära, 
inte bara av kyrkliga plikter utan även av sådana som syftade till att 
reformera undervisning och skolor i Växjö stift. När Goethe efter tio 
år åter omvandlade sig till diktare skedde detta med stor och över-
väldigande energi. Någon sådan kraftfull återkomst lyckades Teg-
nér aldrig göra, men så skedde ju hans omorientering till andra syss-
lor nästan tjugo år senare i livet än Goethes hade gjort. Efter att ha 
blivit biskop lyckades Tegnér bara sporadiskt trycka pegasen i bot-
ten och få fart på sin poesi. En sådan gång tillkom ”Den döde”, 1834.

 B akgrunden till dikten är en möjligen rörande men också minst 
sagt skandalös kärleksaffär. Drygt femtio år gammal hade 
Tegnér börjat uppvakta en 21-årig läkarfru i Växjö. Uppvakt-

ningen pågick under ett par års tid och skedde helt öppet.
Ovisst är om några regelrätta famntag kom till stånd. I efterhand 

låter Tegnér påskina detta i tillkämpat manbara brev till goda vän-
ner i Lund. Klart är emellertid att den unga fruns make, doktor Nic-
las Selldén, inte tycks ha anat något sådant erotiskt oråd utan sna-
rare helt lugnt utnyttjade belägenheten till sin egen förmån, såtill-
vida att han fick biskopens benägna bistånd att avancera till rege-
mentsläkare.

Det är knappast troligt att doktor Selldén med berått mod läm-
nade sin hustru i pant för att få draghjälp i läkarkarriären. Ändå kan 
det i praktiken ha blivit just så, men det har då säkerligen berott 
på unga Emili Selldén själv, att hon självmant föll till föga för den 
berömde mannens smäktande uppvaktning, sekunderad som den-
na var av luxuösa och dyrbara presenter samt formfulländade kär-
leksbrev och dikter.

Skvallret i den lilla stiftsstaden spreds som en löpeld mellan 
hus och hem. Tegnérs svar på detta var utomordentligt fräckt. Han 
struntade i den diskretion som han inledningsvis hade försökt upp-
rätthålla. Han lät sig skjutsas till Emilis bostad vid Stortorget och 
tillsade kusken att hålla utanför huset under besök som kunde ta 
timmar i anspråk. Biskopens vagn lär under ett par års tid ofta ha 
stått utanför Selldéns bostad. Detta var Tegnérs sätt att noncha-
lera skvallret.

Så småningom skulle han dock förlora kontrollen. Vid ett tillfäl-
le lär han ha öppnat ett fönster på biskopsgården och skjutit med 
hagelbössa mot grannens höns när de råkat komma in på hans tomt. 
Det var för att bestraffa grannen, som enligt Tegnér gick med skval-
ler och hade dristat sig att förtala biskopen för hans kärleksaffär 
med den unga läkarfrun.

Romansen med Emili Selldén stärkte inte Tegnérs respektabilitet 
i Växjö. På hemmaplan var han helt enkelt skandalös, men hans goda 
rykte i Lund, Stockholm och utomlands, främst i Tyskland och Dan-
mark, tog inte skada av Växjöskvallret. Folk som hade hört ryktena 
såg mellan fingrarna och hade överseende med den store skalden, 
också om han råkade ha ett biskopsämbete att leva upp till.

Det var när romansen med Emili var på upphällningen som Teg-
nér skrev ”Den döde”. Det är en dialogdikt. Både en Emili och en 
försmådd älskare kommer till tals i den. Denna Emili anklagas 

kuriöst nog för otrohet. Kännedom om den biografiska bakgrun-
den kan göra att vissa inslag i dikten ter sig skrattretande, men som 
dikt betraktad, frigjord från den tragikomiska bakgrunden, är den 
ett mästarprov i den stora stilen.

Dikten är 44 rader lång med parvisa rim, omväxlande manliga och 
kvinnliga. De spänstiga versfötterna är femtaktiga jamber. Kanske 
är det något av ett helgerån att inte återge den i sin helhet, men jag 
nöjer mig här med ett par citat. Här ges först ett där diktens ”Emi-
li” kommer till tals, i ordalag som det osar mycket Esaias Tegnér om 
och som även ger en vacker beskrivning av hans bipolära sinnelag:  

Hans ungdom såg jag ej, men mannens hjerta
förtärdes lika utaf fröjd och smärta:
nu glad som Gudar i Olympens sal,
nu dyster, mörk som de fördömdas kval,
en evig yngling med en evig trånad,
en from, en öppen och likväl en grånad.
Från mången irring som han medgaf fritt
hans hjerta hamnade till slut vid mitt.
Jag fick hans kärlek, kunde den ej mista,
den var hans varmaste, den var hans sista,
och mannen med det vidtbekanta namn
han trivdes ändå bäst uti min famn.

”Den döde” är en dikt som anknyter till ett gammalt tema i väster-
ländsk kärlekslyrik, framkastat av antika sångare som Horatius och 
Catullus och sedan traderat via Dante, Petrarca, Ronsard, Shake­
speare, Donne och en hel hoper andra fram till Baudelaire. Via Bau-
delaire har stafetten gått vidare, tills detta tema först började te sig 
klichéartat och sedan fort dog ut under 1900-talets senare hälft, på 
grund av preventivmedlens spridning och den allt friare sexualite-
ten. Temat utgörs av påbudet att kvinnan bör betänka sin egen för-
gängelse och död, att hon bör ägna sig åt memento mori en stund inn-
an en älskare avvisas, att det kan bli för sent och att den tid kan kom-
ma då hon ångrar sin erotiska återhållsamhet.

 Konsten är lång och livet kort, säger oss Seneca, men ännu kor-
tare är kärleken och skönhetens varaktighet. Detta påmin-
ner oss poeterna enträget om, alltifrån antiken, men med 

stegrad övertygelse från och med renässansen, och denna påmin-
nelse utnyttjar de som ett led i konsten att förföra en åtrådd kvinna. 
Det är fråga om en förförelsemetod och en ursäkt, på en och samma 
gång! ”Den döde” utgör ett svenskt paradexempel. De sista rader-
na i dikten är offensiva i sin avsikt att vara vägvinnande och förföra: 

O Emili! när då en gång du står
uppå min graf, och länge väntad Vår
nedstigit, liksom nu, från himlarunden
med knopp och löf och fågelsång i lunden:
säg i ditt hjerta då ett vänligt ord
till slumraren som ligger under jord,
ty döden sjelf kan ej min kärlek hämma,
och hvar jag är förnimmer jag din stämma. 

Esaias Tegnér dog drygt tio år senare, 1846, efter att, som han formu-
lerar saken i ett uppgivet brev, ha gått stegvis ”och styckevis i gra-
ven” under en följd av år. Emili Selldén dog 1858, bara 46 år gammal. 
Hon och hennes make, regementsläkaren, ligger begravda alldeles 
intill Tegnérs storvulna familjegrav. Esaias Tegnér är bokstavligen 
gubben i graven bredvid.

Platsen är Tegnérkyrkogården alldeles intill centralstationen i 
Växjö. Gravarna ligger bara ett tiotal meter, kanske femton, från det 
närmaste järnvägsspåret, visserligen bakom en manshög mur, men 
alltså ändå så nära att man kan räkna med att Tegnérs och Emili Sell-
déns mull dagligen genomdarras av de vibrationer i marken som de 
passerande tågen ger upphov till. 7
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Ett hotat  
konstnärshotell
Konstnärshotellet i Grez, där August Strindberg och Carl 
Larsson en gång bodde, återskapades på 1980-talet. Verk-
samheten har de senaste åren varit hotad. Men den unika 
miljön måste bevaras, menar Lars Lönnroth.

august strindberg var där och Carl Lars-
son, men också Robert Louis Stevenson, 
han med Skattkammarön, för att inte tala 
om en oherrans massa andra målare och 
författare. Det handlar om Hôtel Chevil-
lon i den sömniga lilla medeltidsbyn Grez­
sur-Loing nära Fontainebleauskogen, cirka 
åtta mil sydost om Paris, där en skandina-
visk konstnärskoloni uppstod på 1880-talet 
och spred ryktet om ställets enastående 
förutsättningar för friluftsmåleri. Det tala-
des om en ”silverton” i ljuset över floden. 
Det talades också om bohemisk samvaro i 
konstnärskolonin.

skandinaverna var ingalunda först med 
att upptäcka denna oas vid sidan av allfar-
vägen, det hade franska, skotska och ame-
rikanska konstnärer redan gjort. Men det 
var skandinaverna, särskilt svenskarna, 
som gjorde Grez till ett centrum för de 
nya idéer  som lanserades av det moderna 
genombrottets män och kvinnor i Norden 
under 1880-talet. Här planerade Strindberg 
sina radikala socialreportage om livet bland 
franska bönder, här utvecklade svenska 
konstnärsförbundare som Carl Larsson, 
Karl Nordström och Richard Bergh sitt 
realistiska friluftsmåleri i opposition mot 
Konstakademien i Stockholm. Här diskute-
rades, grälades och söps; här både knöts och 
bröts förtroliga band, såväl erotiska som 
intellektuella, kring matsalsbordet i Hôtel 
Chevillon. Ty det var här de unga talanger-
na samlades när de inte drog till skogs med 
staffliet, matade ankorna i floden Loing 
eller reste in till Paris för att hävda sig i kam-
pen om offentligt erkännande. Grez blev ett 
begrepp i svensk konst- och litteraturhisto-
ria – ofta mytologiserat såsom framgår av 
en doktorsavhandling för ett par år sedan 
(Alexandra Herlitz, Grez-sur-Loing revisi-
ted. The international artists’ colony in a dif-
ferent light, 2013).

Under 1900­talet stundade nya tider. 

Modernismen segrade över realismen 
och friluftsmåleriet. Den lilla byn vid flo-
den övergavs av konstnärerna och ingick 
så småningom åter i den stora glömskan. 
Bygatorna tömdes på folk och fä, butikerna 
slog igen, och de invånare som ännu bodde 
kvar i de nedslitna husen tvingades pend-
la till Paris, Fontainebleau och andra städer 
för att försörja sig.

det dröjde ända till 1980-talet innan 
konstnärssamhället Grez åter väcktes ur 
sin törnrosasömn, denna gång av några 
energiska konstentusiaster från Göteborg 
under ledning av Chalmersprofessorn Jan 
Wallinder. De hade fått idén att köpa upp 
det numera starkt förfallna Hôtel Chevillon 
och förvandla det till ett minnesmärke över 

1880-talets storhetstid och samtidigt till ett 
gästhem för dagens konstnärer, författare 
och forskare. Med stort besvär lyckades de 
övertala några förmögna västsvens ka dona-
torer att satsa på företaget, och till slut lyck-
ades de skrapa ihop tillräckligt med peng-
ar för att köpa upp hotellet och rusta upp 
det till modern standard. De lyckades ock-
så knyta kontakter med akademier och fon-
der i Sverige, Finland och Skottland, villiga 
att bekosta stipendiaters vistelse på hotel-
let under kortare eller längre tid. Nume-
ra sköts kulturcentret av en stiftelse, fort-
farande med centrum i Göteborg. Om allt 
detta kan man läsa i en bok av hi storikern 
Martin Fritz med titeln Det återskapade 
Hôtel Chevillon i Grez-sur-Loing (2013).

En livgivande oas 
som denna får inte 
gå förlorad för det 
svenska kulturlivet.
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Hur är det då att idag komma som svensk 
stipendiat till Grez? Det enkla svaret på den 
frågan är ”underbart”, i varje fall för den 
som söker en rofylld miljö för att fullfölja 
ett konstnärligt eller litterärt projekt. Men 
Grez är långt mer än en arbetsmiljö. Hôtel 
Chevillon och den omgivande byn är fort-
farande en oas i tidens öken, en oas där 
man kan försjunka i historiska minnen och 
drömmar, en vallfartsort för pilgrimer som 
söker sig till det förflutnas ruiner och till en 
praktiskt taget orörd natur i hjärtat av Euro-
pa. En minnesoas för sökande själar alltså, 
men också en mötesplats för existentiella 
samtal om dikt och konst och andra livets 
väsentligheter, fjärran från mediebrus, flyk-
tingkatastrofer och partipolitisk retorik.

själv kom jag dit i början av oktober för 
att slutföra min nyöversättning från fornis-
ländskan av Den poetiska Eddan. Min hustru 
följde med och fick låna en av Hôtel Che-
villons lediga ateljéer för sina målningar. Vi 
fick bo i Robert Louis Stevensons rum, vil-
ket gjorde att hans ande ofta svävade över 
våra huvuden. Även Strindberg och Carl 
Larsson gjorde sig då och då påminda. En 
stor del av dagen tillbringade vi vid datorn 
respektive staffliet, medan den försena-
de sommaren sakta övergick i tidig höst. 
Men vi gick också långa promenader längs 
floden eller genom den dunkelt skimran-
de skogen på andra sidan bron över Loing.  
Vi matade ankorna i höstsolen, besök-
te byns övergivna borgruin, läste böcker i 

biblioteket eller samtalade livfullt över vin, 
ost och soppa med andra stipendiater som 
kommit dit för att slutföra projekt av var-
jehande slag. Nästan aldrig mötte vi någon 
människa på gatan. Ensamheten kändes 
ibland melankolisk men mestadels ljuvlig. 
Någon gång reste vi in till Fontainebleau, 
men det var sällan.

hôtel chevillons interiör bidrar i hög 
grad till en nostalgisk stämning av flyd-
da tider. Salongen, matsalen och den sto-
ra hallen på husets nedre botten är möble-
rade och dekorerade i en stil som ger illu-
sion av att vara hämtade från Spöksonaten 
eller något annat av Strindbergs sena tea-
terstycken. Biblioteket domineras av en 
stor samling fransk 1700-talslitteratur i 
ursprungliga, vackert inbundna volymer. 
Därtill kommer förstås en mängd böck-
er om och av de författare och konstnärer 
som ingick i 1880­talets Grezkoloni. Runt 
den stora salongens väggar har målningar, 
böcker, fotografier och musikinstrument 
placerats på ett sådant sätt att de ger en lätt 
kuslig känsla av de längesedan dödas när-
varo. Någon renodlad Carl Larsson­idyll à 
la Sundborn blir det därför aldrig fråga om.  
Den rofyllda miljön genombryts ofta av 
oroande men spännande inslag som min-
ner om Strindbergs Infernokris eller Ste-
vensons skräckroman om doktor Jekyll 
och mr Hyde.

Under sin första tid i Grez lär Strind-
berg ha varit på ovanligt gott humör,  njutit 

av den vackra omgivningen och underhål-
lit konstnärsvännerna om kvällarna med 
att sjunga visor till gitarr. Men det var ock-
så i Grez som hans äktenskap började kna-
ka i fogarna, sedan han börjat misstänka att 
hans Siri hade ett lesbiskt förhållande med 
den frigjorda danskan Marie David, som 
också befann sig i byn. Och även om den 
misstanken var ogrundad och ställde till 
elände för alla inblandade parter, så gav den 
inspiration till skönlitteratur av stort värde, 
alltifrån Strindbergs En dåres försvarstal till 
P O Enquists Tribadernas natt.

inspiration är alltså något man får i den-
na märkliga, lätt förfallna miljö, härom har 
många nutida stipendiater vittnat. I vad 
mån miljön kommer att bestå som inspi-
rationskälla är dock ännu osäkert. Svens-
ka Akademien och en del andra kulturin-
stitutioner har numera upphört att skicka 
dit stipendiater. Stiftelsen Grez-sur-Loing 
dras för närvarande med dryga kostnader 
för underhåll och reparationer av Hôtel 
Chevillon. Förra året var ekonomin så dålig 
och underhållskostnaderna så höga att man 
på allvar övervägde möjligheten att lägga 
ner verksamheten och sälja hotellet. Sedan 
dess har det flutit in lite mer pengar, men 
vad som fortfarande skulle behövas för att 
på sikt säkra Chevillons framtid är ett rejält 
tillskott från rika donatorer eller en central 
statlig myndighet som Kulturrådet.

En livgivande oas som denna får inte gå 
förlorad för det svenska kulturlivet. 7

   Axess nr 9 2015 /Civilisation   63

Grez-sur-Loing.   FOTO: WIKIMEDIA COMMONS 



kanske är medea den kvinnliga gestalt ur 
grekisk mytologi som skildrats oftast i lit-
teratur och konst. I januari är det urpre-
miär på Kungliga Operan för Daniel Börtz 
nyskrivna opera Medea. Librettot bygger 
på Agneta Pleijels och Jan Stolpes översätt-
ning av Euripides drama. Också Dramaten 
planerar att sätta upp pjäsen nästa år. I för-
ordet till översättningen skriver Stolpe om 
Medea:

”Hon är inte ens grek, har lämnat hela 
sin släkt bakom sig, har dödat för Jasons 
skull, blir sviken i kärlek och kastas nu ut i 
den totala ensamheten. Hon har ingen asyl 
– just det ordet används – och hon har ing-
et beskydd.”

Moderna tolkningar av pjäsen lyfter gär-
na fram Medea som ett offer. Hon är makan 
som lämnas för en annan. Hon är flykting-
en som fördrivs från sitt hem och sitt nya 
land. Desperationen föder hämndlystnad 
och driver henne till den slutgiltiga kata-
strofen när hon mördar sina och makens 
två gemensamma barn. Trots det avsky-
värda brottet är det lätt att känna sympa-
ti med Medea. Men bilden blir mer kompli-
cerad om man känner till hennes förflutna.

de grekiska tragediförfattarna dra-
matiserade historisk­mytologiskt stoff, 
berättelser som utgjorde litterärt allmän-
gods. När atenarna år 431 f Kr såg Euripi-
des pjäs Medea framföras för första gång-
en var de därför redan bekanta med histo-
rien. Emellertid är det bara ett kort avsnitt 
ur Medeas liv som skildras. Det grekiska 
dramat var nämligen bundet till tidens, 
rummets och handlingens enhet. Det som 
utspelades på scenen skulle upplevas som 
om det skedde här och nu, och inte omfatta 
mycket större tidsrymd än den som förflöt 
under själva föreställningen.

När Medea träffar sin blivande make är 
hon prinsessa i ett land vid Svarta havets 
östkust, Kolchis. Här förvaras det gylle-
ne skinnet. Detta åtråvärda skinn har den 
grekiske lycksökaren Jason gett sig ut för 
att erövra i sällskap med sina sjömän, argo-
nauterna. Historien skildras av Apollonios 
Rhodios (200­talet f Kr) i eposet Argonau-

tica. Att hämta det gyllene skinnet ansågs 
förenat med livsfara. För Jason är expedi-
tionen emellertid viktig; han behöver skin-
net för att återfå arvet till tronen i Iolchos, 
den tron som hans farbror Pelias orättmä-
tigt tillskansat sig.

medan kungen försöker göra sig av med 
ynglingen träffas kungadotterns hjärta av 
kärleksgudens pil. Medea blir förälskad. 
Apollonios Rhodios, liksom senare Ovi dius 
i Metamorfoser, skildrar den unga Medea 
som en charmerande flicka som efter vån-
dor bestämmer sig för att följa sitt hjärta. 
Tack vare sina magiska färdigheter kan hon 
avvärja de faror som hennes far utsätter 
sin gäst för. Som villkor begär hon att få bli 
Jasons brud och följa med honom tillbaka.

När Medea rymmer med Jason är hon 
förslagen nog att låta döda sin bror för 
att förhindra faderns skepp att följa efter. 
Enligt en version mördar hon brodern, 
styckar hans kropp och slänger delarna i 
havet. Just där och då tycks Medea bli ond, 
som om hennes moraliska hämningar släp-
per i samma ögonblick som lojalitetsban-
den till hemmet klipps.

Väl tillbaka i Iolchos sviker kung Pelias 
sitt löfte om att överlåta tronen till sin bror-
son. Än en gång kommer Medea med råd: 
hon tar den regerande kungen av daga med 
hans döttrar som redskap. Men resultatet 
blir inte vad hon väntat. Stadens befolkning 
reagerar med avsky och fördriver paret från 
staden.

Jason och Medea bosätter sig i Korint, 
och det är här som Euripides skådespel tar 
sin början. Jason står i begrepp att lämna 
sin hustru för att gifta sig med stadens prin-
sessa. I sin berömda inledningsmonolog 
vänder sig Medea med klagorop till kören, 
som utgörs av kvinnorna i Korint:

”Det sägs att kvinnan lever tryggare än 
han,/ som alltid måste bära spjut och gå i 
krig. / Å, fel! Hellre går jag tre gånger ut i 
strid/ med sköld och vapen än föder barn 
en enda! / Kära ni, jag vet, ni ser det inte 
så/ ni har er stad, ert fadershus och er/ 
 försörjning, ni har släkt och vänner, med-
an jag/ är ensam, statslös, förödmjukad av 

en man,/ ett byte som han tog en gång i ett 
barbariskt/ land. Jag saknar mor och bror 
och släkt/ att ankra hos när olyckan slår 
till.”

det finns all anledning att ifrågasätta 
Medeas utsagor. Något ”byte” som Jason 
har roffat åt sig är hon sannerligen inte. 
Till skillnad från många av sina medsyst-
rar har hon tagit initiativ till giftermål och 
hon har gift sig av kärlek. Hon gör sig till 
talesperson för kvinnosläktet men är knap-
past representativ för sitt kön. Genom sina 
kunskaper i trolldom har hon mer makt än 
andra kvinnor, ja, mer än de flesta andra 
människor. Det är på grund av sina häx-

konster som hon har drivits i landsflykt 
av kungen i Korint, som är rädd för henne. 
Hon är en kallblodig mörderska. Me dea 
beklagar sitt öde som statslös invandra-
re utan någonstans att ta vägen. Och visst 
saknar hon en familj att ty sig till – hon har 
ju dödat sin bror!

Medea är skriven av en grek på grekis-
ka för grekisk publik. När Medea kallar sitt 
eget hemland barbariskt är det inte bara ett 
personligt omdöme om den kultur i vilken 
hon har formats. Dramat är ett av de tyd-
ligaste exemplen i den antika litteraturen 
på mötet med den ociviliserade främling-
en. Medea är barbar. Barbariskt är det som 
är icke-grekiskt, alltså utländskt. För anti-
kens greker betecknade detta något rått och 
primitivt.

Euripides låter Jason kalla Medea barba-
ra flera gånger. Det handlar inte om att hon 
skulle befinna sig på ett primitivt utveck-
lingsstadium materiellt eller kulturellt 

I januari är det premiär i Stockholm för en nyskriven opera om Medea.  
Nuförtiden tolkar man henne ofta som ett offer, men den antika uppfattningen  
var en helt annan. Det skriver Martina Björk. 

Den laglösa Medea
TEATER

Det vittnar om Euri-
pides storhet att var-
je tid har sin Medea 
och att pjäsen sätts 
upp om och om igen.
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sett. Medea kommer från en högtstående 
kultur, är av kunglig börd och har självaste 
solen, Helios, som anfader. Snarare hand-
lar det om att moralen är lågt utvecklad, lik-
som synen på lag och rätt. Icke­greker, allt-
så barbarer, hade inte nått lika långt i civi-
lisationsprocessen i detta avseende. Enligt 
Aristoteles var barbaren av naturen slav och 
underlägsen greken. Hos Euripides säger 
Jason till sin hustru:

”Först och främst,/ du bor i Grekland, 
inte bland barbarer,/ har lärt känna rättvi-
san och lagen,/ något annat, alltså, än den 
råa styrkan.”

jason menar att Medea inte har kunnat 
anpassa sig till gällande lagar och seder 
i Grekland. Hon har fått en chans som 
hon inte förvaltat. När Medea låtit för-
gifta Jasons brud utbrister en budbära-
re som första replik att hennes brott inte 
bara är förfärligt (deinos) utan också mot 
lagen (paranomos). Medea fortsätter dock 
sitt grova lagtrots när hennes egna barn får 
sätta livet till, det värsta straff hon kan tän-
ka ut åt Jason. Kören, som tidigare har stått 
på hennes sida, fördömer hennes dåd och 

kal lar henne hjärtlös och förtappad. När 
Jason står inför det fruktansvärda, utbris-
ter han:

”Gå under, kvinna! Äntligen så ser jag:/ 
det var sanslöst av mig att ta med dig,/ en 
barbarisk kvinna, till ett grekiskt hem,/ en 
kvinna som förrått sin far, sitt fosterland.”

Förklaringen till Medeas omänskliga 
brott ligger alltså, enligt Jason, i hennes 
ursprung. Det fasansfulla hade aldrig hänt 
om han hade gift sig med en av sina egna. 
Även Medea drar en slutsats angående sin 
bakgrund. Hon inser vikten av ett hem-
land. Felet hon gjorde, menar hon, var att 
överge sitt land och de sina. Att hon dödat 
sina barn verkar bekymra henne föga; brot-
tet ser hon som en oundviklig konsekvens 
av Jasons svek och i förlängningen det egna 
sveket gentemot Kolchis.

efter morden flyr Medea från Korint 
och gifter sig med kung Aigeus av Aten. 
Inte heller här bättrar hon sig. När Aige-
us okände son Theseus oväntat dyker upp 
försöker hon giftmörda honom. Ovidius 
berättar om händelsen i Metamorfoser och 
hans dom är klar. Aigeus begick ett enda 

klandervärt misstag i sitt liv: att ta emot 
Medea.

Det samhälle som Medea kommer från 
vilar inte på samma grund när det gäller lag, 
rätt och moral. Så länge Medea inte förstår 
vikten av dessa tre hörnstenar i det grekiska 
samhället kan hon aldrig vara något annat 
än en primitiv barbar. För grekerna är hon 
inget offer. Hon är den som tar lagen i egna, 
blodiga, händer. Det gjorde även en annan 
kvinnlig huvudperson i ett grekiskt dra-
ma, Antigone. Men till skillnad från henne 
är Medea inte beredd att ta sitt straff. Det 
höga moraliska ideal som finns hos Antigo-
ne och grekerna saknas hos Medea.

genom historien har olika sidor av Medea 
lyfts fram. Romarna såg en trollpacka i hen-
ne. För sekelskiftets symbolister var hon 
en femme fatale, en åtråvärd men livsfarlig 
kvinna. Vår upplysta tid söker hellre för-
klaringen till hennes handlande i psykolo-
gi än i kultur och ockultism. Det vittnar om 
Euripides storhet att varje tid har sin Med-
ea och att pjäsen sätts upp om och om igen. 
Det återstår att se vilken Medea som fram-
träder på våra kungliga scener nästa år. 7

Från Medea.  FOTO: TT
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på senare år har vi sett ett växande intres-
se för kulturen före modernismens genom-
brott. Fler och fler börjar ifrågasätta den 
rådande normen inom arkitektur och stads-
planering, och nyöversättningar av Ste-
fan Zweig och Thomas Mann vittnar om 
en nyväckt längtan efter en annan littera-
tur än den som varit påbjuden under efter-
krigstiden. Entusiasmen inför det moder-
na projektet har falnat sedan 60-talets riv-
ningsvåg och med viss eftersläpning kan vi 
nu skönja embryot till en motreaktion ock-
så mot dess estetiska dimension.

Förhoppningsvis kan detta också inne-
bära att nittiotalisterna får en renässans. 
Det kan finnas skäl att fråga sig varför en 
författargeneration som kanske var den 
mest uppburna i den svenska litteratur-
historien, älskad av både eliten och de bre-
da folklagren, idag är om inte bortglömd 
så åtminstone misskrediterade. Är det en 
slump, en fråga om smakens skiftning-
ar eller rentav konsekvensen av medvetna 
politiska strävanden?

när erik axel Karlfeldt dog 1931 fördes kis-
tan i procession genom huvudstaden under 
hedersbetygelser som annars bara förknip-
pas med kungligheter. Självaste ärkebiskop 
Nathan Söderblom förrättade begravnings-
ceremonin i Storkyrkan. Det är svårt att 
föreställa sig någon nu levande kulturper-
sonlighet som skulle föräras motsvarande.

Karlfeldt var – i likhet med de författar-
kollegor som brukar beskrivas som nittio-
talister – omåttligt populär bland såväl den 
dåtida kultureliten som bland vanligt folk. 
Hans sista diktsamling, Hösthorn, kom ut 
1927, och den första upplagan om 5 000 
exemplar sålde slut på mindre än en vecka.

Portalgestalten för den litterära ström-
ning som Karlfeldt tillhörde var Verner 

von Heidenstam. Denne hade banat väg 
med sin diktsamling Vallfart och vandrings-
år, och stridsskrifter som Renässans, där 
han gick till storms mot 1880-talets tråki-
ga naturalism. När Heidenstam 1909 fyll-
de femtio stod han på höjden av sin karriär. 
Han hade uppnått sitt mål och  omnämndes 

i  tidningarna som ”nationalskalden”, i 
bestämd form. Han utnämndes till heders-
doktor vid Stockholms högskola, varefter 
han konsekvent titulerade sig doktorn.

Samma år fyllde August Strindberg sex-
tio. Han hade undanbett sig all form av 
offentlig uppvaktning, förmodligen för 

Det förtalade 
90-talet
Under senare tid har vi sett en renässans för författare som verkade före 
 modernismens genombrott. Förhoppningsvis kan också intresset för de  
svenska nittiotalisterna komma tillbaka, skriver Lars Anders Johansson.
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att det inte skulle göras jämförelser mel-
lan honom och konkurrenten. Det mins-
kade dock inte hans förtrytelse. Han hade 
själv längtat efter offentliga utmärkelser 
och erkännande, och när Heidenstams 
nära bundsförvant Selma Lagerlöf på hös-
ten det året förärades Nobelpriset i littera-
tur, som Strindberg hoppats på, var mått-
tet rågat. Strindberg hade heller aldrig gjort 
upp med Heidenstam efter brytningen mel-
lan de två tjugo år tidigare.

En central del i Heidenstams positione-
ring som nationalskald, det vill säga en litte-
rär företrädare för hela folket, ovanför par-
tigränserna, var hans engagemang i röst-
rättsfrågan. Med diktsviten Ett folk, en libe-
ral inlaga i rösträttskampen, hade han vun-
nit popularitet hos den politiska vänstern. 
Det var mer än Strindberg kunde tåla. 

Sedan sekelskiftet hade fackförenings-
rörelsen och dess politiska gren Socialde-
mokraterna varit på kraftig frammarsch. 

År 1909 ansåg sig LO starkt nog att utma-
na arbetsgivarna på allvar. Kraftmätningen 
kom i form av storstrejken som dock blev 
ett misslyckande, arbetarna fick snopna gå 
tillbaka till sina arbetsplatser. Men arbe-
tarrörelsen hade spänt sina muskler och 
fått mersmak. Följden blev en tilltagande 
polarisering av det svenska politiska land-
skapet. Inte heller litteraturen gick fri. I 
social demokratiska tidskriften skrev kul-
turdebattören Erik Hedén om ”De tigande 

diktarna”, som inte slutit upp på arbetarnas 
sida under strejken.

Strindberg hade under sitt liv intagit de 
mest skiftande politiska ståndpunkter och 
hade med tiden blivit alltmer reaktionär. 
Som övertygad antisemit hade han tagit 
ställning mot den oskyldigt dömde Drey-
fus. Trots att han under storstrejken inte 
visat något intresse för arbetarnas villkor, 
inledde han i dess spår en taktisk omposi-
tionering. Han kunde inte ha valt ett bätt-
re tillfälle. Arbetarrörelsen var i desperat 
behov av kulturella företrädare som kunde 
ge den legitimitet och var därför beredd att 
se mellan fingrarna med Strindbergs hätska 
angrepp på socialismen i En blå bok, eller 
det faktum att man var tvungen att gå till-
baka ända till 1885 för att hitta någon radi-
kalism i hans författarskap.

Strindberg gick till angrepp mot Heiden-
stam och nittiotalisterna i en serie artiklar 
under 1910. Den första publicerades i den 
nystartade vänsterpublikationen Afton-
Tidningen och hade titeln ”Faraon­dyrkan” 
och utgjorde ett hätskt angrepp på bilden 
av Karl XII som hjältekonung. Sedan följde 
i rask takt utfall mot Svenska Akademien, 
Nobelpriset, poesin som sådan och mycket 
mer. Sakta men säkert ringas de egentliga 
måltavlorna in, nittiotalisterna i allmänhet 
och Heidenstam i synnerhet. Större delen 
av kulturetablissemanget sluter upp på 
Heidenstams sida mot Strindbergs osakli-
ga påhopp. Från socialdemokratiskt håll är 
det ännu påfallande tyst.

då följer strindberg upp angreppen 
med en serie politiska artiklar. Det kom-
mer plötsligt medhåll från socialdemokra-
tiska tungviktare. Först Adolf Lundgrehn i 
Kalmar, som tar initiativ till en insamling 
för ett ”folkets Nobelpris” till Strindberg. 
Därefter följer resten av den socialdemo-
kratiska pressen efter. Strindberg hyllas 
som arbetarrörelsens företrädare och Hei-
denstam framställs som hans motpol, en 
aristokrat med förlegade ideal. Heiden-
stams radikalism tonas ned och hans klass-
bakgrund lyfts fram. Resten av nittiotalist­
generationen åker med av bara farten.

1932, ett år efter Karlfeldts död, inledde 
Socialdemokraterna sitt långvariga maktin-
nehav. Då var Strindberg sedan länge död, 
men den polarisering av svenskt kultur-
liv som han skapat levde vidare. Ett av de 
områden socialdemokraterna ivrigast grep 
sig an var kulturpolitiken. Arthur Engberg, 
ecklesiastikminister i Per Albin Hanssons 
regering, drog upp riktlinjerna för den nya 
konstpolitiken. Bland Engbergs reformer 
fanns ett importförbud för ”dålig konst” 
som bevarades till 1951. Större påverkan 
fick dock de system för statlig finansie-
ring av olika kulturyttringar, där rörelselo-
jala konstnärer och författarskap premie-
rades av de olika  bedömningsgrupperna. 

Under andra drivna ecklesiastikminist-
rar som Ragnar Edenman och Olof Palme 
skulle politiseringen av kulturlivet fullföl-
jas under efterkrigstiden.

Socialdemokraternas makttillträde sam-
manföll också med modernismens genom-
brott i Sverige i samband med Stockholms-
utställningen 1930. Litterära modernister 
som Pär Lagerkvist hade visserligen figu-
rerat sedan 10-talet, men från och med 
30-talet skulle modernismen upphöjas 
till estetiskt ideal i det nya Folkhemmet. 
Tack vare ett alltmer centraliserat kultur-
politiskt system skulle modernismen få 
ett starkare genomslag i Sverige än kanske 
någon annanstans i världen. 90-talister-
na och deras anda kunde nu räknas bort av 
både politiska och estetiska skäl.

I boken Förlorare (2014) belyser Peter 
Luthersson genom ett antal internationella 
författarskap från det sena 1800-talet – som 
Melville, Thoreau, Blixen och Kipling – idé-
kampen mellan 1800-talets och 1900-talets 
etos, eller om man så vill mellan idealism 
och modernism:

”Förlorare blir först den författare som 
får sitt perspektiv underkänt, sin relevans 
ifrågasatt, som av eftervärlden betraktas 
som inkapslad i föreställningar och iaktta-
gelser som har blivit mänskligt främman-
de, som förknippas med en världsbild, en 
verklighetsförståelse och en livshållning 
som knappast äger annan identitet än den 
av att vara överspelad.”

nittiotalisternas oförtjänta margina-
lisering visar i hur hög grad denna idékamp 
också utspelat sig i vårt land. Genom en 
kulturpolitik av en omfattning som saknar 
motstycke utanför de totalitära samhälle-
na och en sammansmältning av politik och 
estetik har en hel världsbild mönstrats ut 
ur det litterära finrummet. Göran Greiders 
ständiga utfall mot Karlfeldt är ett av många 
exempel på hur Strindbergsfejdens polari-
sering alltjämt är levande. 7

Det kan finnas skäl 
att fråga sig varför 
en författargenera-
tion som kanske var 
den mest uppburna i 
den svenska littera-
turhistorien, älskad 
av både eliten och de 
breda folklagren, 
idag är om inte bort-
glömd så åtminstone 
misskrediterad.

Heidenstam.  FOTO: TT 
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medan litterära storheter som Wil-
liam S Burroughs, Jean-Paul Sartre och 
Simone de Beauvoir syntes i myllret kring 
Café de Flore och Brasserie Lipp, rörde sig 
en annan författare på mindre prominen-
ta Parisgator. Kring de nedgångna kvarte-
ren runt Sébastopolboulevarden skymta-
de hon förbi: 150 centimeter lång, tunn och 
mörklockig med tjock svart kajal kring de 
uttrycksfulla ögonen och i ständig flykt från 
polisen. Kanske satte hon sig i en bil med 
någon man, för att försvinna in på ett hotell.

Ja, fransk­algeriska författaren Albertine  
Sarrazin levde i en värld långt bort från 
Paris litterära elitkretsar. Kanske var hon 
också på väg att glömmas bort, om det inte 
varit för den amerikanska nyutgivningen av 
hennes kultroman Astragal, med förord av 
Patti Smith. Nu har boken också kommit i 
ny svensk översättning av Maria Björkman 
(Natur & Kultur).

boken handlar om den 19-åriga krimi-
nellt belastade Anne som i inledningen flyr 
från fängelset genom att hoppa från en nio 
meter hög mur. Hon bryter foten (språng-
benet, på franska l’astragale) och kravlar sig 
mödosamt bort längs vägen för att undkom-
ma upptäckt. Blödande och hjälplös blir hon 
upplockad av kåkfararen Julien Sarrazin. 
Med sin motorcykel blir han hennes rädd-
ning, en något solkig riddare på vit häst. Han 
tar henne till Paris och ett liv kantat av flykt, 
kriminalitet och prostitution, men också 
kärlek. Handlingen överensstämmer med 
Albertine Sarrazins eget liv, förutom att 
hon utelämnat många av de brott som hon 
begick tillsammans med Julien (som hade 
samma namn i verkligheten).

Att hon dog endast 29 år gammal, pre-
cis efter sitt genombrott som författa-
re, har gjort att bilden av henne blivit tätt 
sammanflätad med den litterära personan. 
Verklighetens Albertine Sarrazin föddes 
1937 och lämnades till ett barnhem i Alger, 
där hon vid två års ålder adopterades av ett 
äldre par, en alkoholiserad officer och hans 
fru. Senare lämnade familjen Algeriet för 
franska Aix­en­Provence. Tio år gammal 
blev hon våldtagen av en äldre släkting till 
sin adoptivfar.

Albertine var mycket duktig i skolan: 

intelligent, kvick och med stort litteratur-
intresse. Redan som tolvåring började hon 
skriva små historier och uppvisade också 
musikbegåvning. Samtidigt uppfattades 
hon också som stökig och odisciplinerad, 
och föräldrarna tröttnade till slut och sat-
te henne på ungdomsvårdsanstalt. Här kom 

hon i kontakt med den kriminella värld som 
skulle bli hennes för resten av livet.

16 år gammal flydde hon från sitt fängel-
se och liftade till Paris, där hon mötte vän-
nen och älskarinnan Emilienne. De lev-
de som prostituerade och småtjuvar. Efter 
att ha försökt sig på ett väpnat rån mot en 
butik, där butiksinnehavaren skadades, 
arresterades de av polisen. Föräldrarna fick 
nog och annullerade adoptionen. För andra 
gången blev Albertine föräldralös och ett liv 
bakom galler och på ständig flykt från rätt-
visan tog sin början. Trots detta fortsatte 
den kulturhungrande flickan sina studier 
i litteratur och språk. År 1957 flydde hon 
från Doullens genom att hoppa från fäng-
elsemuren och det är med denna scen hon 
inleder berättelsen om sitt alter ego Anne i 
genombrottsromanen Astragal.

livet mellan fångenskap och frihet är ett 
genomgående tema i såväl Sarrazines för-
fattarskap som i hennes eget liv. La Cavale,  
romanen som hon skrev före Astragal men 
som kronologiskt utspelar sig efteråt, äger 
rum i fängelset. I Astragal är hon på flykt 
men med fångenskapens skugga ständigt 
hotande bakom nästa gatuhörn, nästa till-
fälliga hem. Fängelset är hennes normal-
tillstånd, och det är utifrån dess ramar hon 
bedömer världen: ”det finns stigma som 
är omärkliga för den som inte suttit på 

kåken: ett sätt att tala utan att låta läppar-
na vara med, medan ögonen, för att förvilla, 
uttryckte likgiltighet eller raka motsatsen”.

Hennes författarskap utmärks också av 
ett språk som vittnar om hennes splittrade 
liv. Hon har haft en borgerlig uppväxt och 
är starkt influerad av poeter som Arthur 
Rimbaud, men har sedan tonåren rört sig i 
helt andra kretsar. I sitt skrivande pendlar 
hon mellan fängelsets nonchalanta råhet 
och den romantiska poesin. ”Slang, kryd-
dat med latin”, som Patti Smith skriver i 
förordet.

Bortom bohemromantiken kan man 
dock ana en mörkare tillvaro. Den av smär-
ta ständigt pulserande foten blir ett ok 
som hon tvingas dras med, men är kan-
ske också en symbol för det kriminella liv 
som ständigt hotar att komma ikapp hen-
ne och beröva henne friheten. Hon skriver 
med samma världsvana nonchalans som 
hon håller i cigarretten på omslaget till Ast-
ragal, men ibland skiner allvaret igenom: 
”Givetvis måste jag betala, vara kärvänlig 
med både ord och kropp… Äh, jag får dricka 
lite mer…”

om sin samtid säger Sarrazin knappt 
någonting. Hon skriver utifrån en begrän-
sad världsbild, där hon själv står i centrum. 
Vad som händer i Frankrike och resten av 
världen under denna tid får läsaren aldrig 
någon uppfattning om. Kvar blir kåkfara-
rens och gaturomantikerns Paris, där var-
je kvarter bjuder på såväl möjligheter som 
faror. Litteraturkritikern och professorn 
Ann Cothran skrev i en essä att Astragal 
snarare än att ses som en äventyrsroman 
borde läsas som en kamp för att återfå kon-
trollen över det egna livet. Hon menar ock-
så att passagerna om den brutna foten ska 
ses som en symbol för författarens självbild 
– trasig men på långsam väg att helas.

Närheten till hennes eget liv har gjort 
Sarrazins författarskap svårt att artbestäm-
ma. Warren F Motte jr, professor i fransk 
litteratur, frågar i antologin On the margins 
(1993) om huruvida Sarrazin skriver roma-
ner, självbiografier eller autofiktion. Om 
hon är avantgarde eller traditionalist, om 
hon är feminist eller antifeminist. Hon var 
den förs ta franska kvinna att skriva om livet 

Kåkfararens Paris
Albertine Sarrazins kultroman Astragal från 1965 har nu kommit i ny svensk  
översättning. Ellinor Skagegård har läst den.

En kvinnlig Genet? 
Hon är sig själv. Hon 
har en alldeles egen 
intellektuell gravall-
varlig poetiskt hård-
kokt stil.
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i  fängelse, vilket har föranlett jämförelser 
med Jean Genet. Andra har dragit parallel-
ler till frans ka nya vågen­filmer av Godard 
och Truffaut. Det går också att se berörings-
punkter med Patti Smiths bok Just Kids, som 
liksom Astragal fångar ungdomens känsla av 
odödlighet och orädda blick på omvärlden. 
Själv ifrågasätter Patti Smith dessa jämförel-
ser: ”En kvinnlig Genet? Hon är sig själv. Hon 
har en alldeles egen intellektuell gravallvar-
lig poetiskt hårdkokt stil.”

Albertine Sarrazin råkade så småningom 

på förläggaren Jean-Jaques Pauvert, som 
1965 publicerade Astragal och La Cavale. 
Hennes böcker gick hem hos såväl kritiker 
som läsare, och paret Sarrazin slog sig ner 
på en gård i Montpellier för att börja leva 
på rätt sida av lagen. När Albertine dog 1967 
var det inte av sviterna av sitt farliga lever-
ne, utan på grund av slarv under en njurope-
ration. Narkosläkaren hade missbedömt 
hennes vikt och satt in en alltför stor dos 
narkos, med följden att hjärtat stannade.

Det tragiska slutet spär på den  mytiska 

auran kring ett författarliv som tycks mer 
spännande och obarmhärtigt än dikten. 
Under sitt korta liv skrev hon ett eget kapi-
tel i litteraturhistorien och med nyutgiv-
ningen av Astragal har hon nu återvänt – 
precis som hon en gång lovade:

”Besegrad, sönderslagen, jag är där trots 
allt; förresten, som vi ofta brukade säga på 
kåken, så är segraren den som går sönder 
och sticker. Jag kommer tillbaka, Paris, med 
spillrorna av mig själv, för att börja leva och 
slåss igen.”  7
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symbolism och dekadens inom nor disk 
konst och litteratur kring sekelskiftet 1900 
är temat för en aktuell utställning på Prins 
Eugens Waldemarsudde. Samtidigt har 
under 2015 det symbolistiska måleriets 
högborg i Paris, Gustave Moreaus museum,  
slagit upp sina portar igen efter en restau-
rering. För besökaren uppenbarar sig nu 
konstsamlingen i sin ursprungliga skepnad, 
som när museet öppnades år 1903.

Moreaumuseet i Paris ställer ut en mans 
verk. Stockholmssatsningen är en sam-
lingsutställning, som visar verk från en 
längre period och av så olika artister som 
Gustav Pauli, Akseli Gallen­Kallela, Richard 
Bergh, Max Klinger, August Strindberg och 
Edvard Munch. I Moreaus salar dominerar 
den klassiska mytologin, på Waldemarsud-
de varierar motiv, form och tematik.

Musée Gustave-Moreau ligger i det 
9:e arrondissementet, i hjärtat av kvarte-
ret som Haussmann sparade och som på 
grund av sin arkitektur och sina fasadut-
smyckningar fått smeknamnet La Nou-
velle Athènes , Nya Aten. Målaren Gustave 
Moreau  (1826–1898) levde och verkade där. 
Han hade ett händelserikt liv. Han arbeta-
de i Italien i slutet av 1850-talet, inbjöds 
av Napoleon III till kejsarens sejourer i 
Compiègne 1865, deltog med sex tavlor på 
Världsutställningen i Paris 1878 och blev 
officer i Hederslegionen. Han var verksam 
som lärare på École des Beaux­Arts och 
hade bland andra Henri Matisse som elev.

Ett år före sin död donerade Moreau sitt 
hem, sin ateljé, sina målningar, akvareller, 
teckningar, skisser och skulpturer till frans-
ka staten. I sitt testamente fastställde han 
att konstsamlingen skulle bevara den enhet-
liga karaktär som han som konstnär under 
sin levnad eftersträvade. Men sedan muse-
et öppnades för allmänheten den 14 janua-
ri 1903 har inredningen genomgått ett antal 
renoveringar. Hängningen av tavlorna i 
museisalarna har skiftat under decennierna, 
på 1950-talet målades väggarna vita. Nu har 
de sex salarna återfått originalutseendet.

Familjen Moreaus bostad en trappa 
upp öppnades för museibesökare först 
1991. Rummen är möblerade med person-
lig omsorg av konstnären själv; borgerligt 
sekelskifte, diverse prydnadspjäser och tav-
lor av bland andra Edgar Degas.

En magnifik spiraltrappa, av arkitek-
ten Albert Lafon från 1895, leder upp till 
Moreaus ateljé på tredje våningen. Trap-
pan figurerar på broschyrer och vykort som 
gör reklam för museets estetik. Den pryder 
katalogens baksida. Framsidan represen-
teras av målningen Uppenbarelse. Det är en 
vision av den bibliska berättelsen om Salo-
me, som dansar för Herodes och som får 
Johannes Döparens huvud som lön.

det är på denna våning som Gustave 
Moreaus  konstnärliga domän framträder i 
all sin prakt. La vie de l’Humanité, från 1886, 

gestaltar livets sex stadier. Runt om den 
hänger nakenstudier av kvinnor, Hé lène 
glorifiée och La Débauche, som symbolise-
rar lastbara utsvävningar. Flera mytolo-
giska kvinnogestalter i olika format pry-
der ateljé- étagets väggar, olika versioner av 
Delila, Salome, Leda, Galatea och Hélène. 
En tavla, Fée aux griffons, föreställer en ung 
kvinna som vaktas av två mytologiska figu-
rer med örnhuvuden och lejonkroppar. Den 
fascinerade André Breton, som skriver att 
skönheten och kärleken som tavlan utstrå-
lar fick honom att drömma om att bryta sig 
in på museet nattetid.

rundvandringen på utställningen 
Symbolism och dekadens på Waldemarsud-
de lockar till reflektioner över den gemen-
samma nämnaren för symbolismen i Gus-
tave Moreaus livsverk och den nordiska 
symbolismen, utöver inspirationskällor 
som allegori och mytologi. Myt och saga i 
Richard Berghs Riddaren och jungfrun har 
föga gemensamt med Moreaus fatala kvin-
nogestalter. Inte heller symboliken i den 
makabra kompositionen Flickan och döden 
(1888) verkar vara besläktad med Moreaus 
tolkningar i motiven hämtade ur den klas-
siska mytologin. Det är inte heller lätt att 
spåra likheter mellan Moreaus Salome och 
Ernst Josephsons rustika Gåslisa (1888), 
eller Gottfrid Kallstenius Den saliga (1901), 
med den gracila kvinnogestalten som tve-
kar på bron till himmelriket.

Däremot kan man kanske se reminiscen-
ser i Gustav Paulis Ofelia (1891) eller i den 
ödesdigra Legend (1888), där en av parcer-
na med en stor sax gör sig beredd att klip-
pa av livstråden för en naken ung kvinna. 
Det finns besläktade motiv i gestaltning-
en av nakna kvinnokroppar i till exempel 
Eilif Peterssens Nocturne (1887), med en 
vacker kvinnorygg vid vatten, men fram-
förallt i Carl Larssons Evas dotter (1888–
1894). Här ligger en naken, djärvt poseran-
de kvinnogestalt, svept i sitt hår, utsträckt 
under grenen med äpplet. Carl Larsson 
kom i direktkontakt med den franska sym-
bolismen under sin vistelse i Frankrike på 
1870- och 1880-talen. Hans Eva har likhe-
ter i både exponering och inramning med 
Moreaus kvinnogestalter, men saknar det 
demoniska. 7

Lastbara utsvävningar
I såväl Stockholm som Paris pågår utställningar med symbolistisk konst.  
Anita Limare Hjelte har sett dem.

Målningar av Moreau.  FOTO: TT 
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År 1979 intervjuades Olof Lagercrantz i tid­
skriften FiB/Kulturfront. Lagercrantz, som 
hade varit chefredaktör för Dagens Nyheter 
men nu var pensionerad, gick till angrepp 
mot några kulturpersonligheter som han an­
såg vara överskattade: Dag Hammarskjöld, 
Ingmar Bergman, Evert Taube och Astrid 
Lindgren. ”Taube är ju inte någon första 
rangens konstnär”, sade Lagercrantz. Han 
hävdade att Bergman visserligen var en stor­
artad teaterman men som filmskapare var en 
”pekoralist”. Och han tillade att det inte 
finns något liv i det Astrid Lindgrens skriver, 
”det är dött”.

Lagercrantz avsky för Ingmar Bergman 
var gammal. År 1955 skrev han en svavel­
osande artikel om Sommarnattens leende, 
förmodligen den bästa svenska filmkomedin 
någonsin. Artikeln avslutades med orden: 
”En finnig ynglings dåliga fantasi, ett omo­
get hjärtas fräcka drömmar, ett gränslöst för­
akt för konstnärlig och mänsklig sanning är 
de makter som skapat denna ’komedi’. Jag 
skäms att jag sett den.”

Det kan finnas skäl att citera dessa utta­
landen idag, när vi precis har börjat handla 
med sedlar föreställande just de personer La­
gercrantz angrep. I kommentarerna till valet 
av personer har det ofta påståtts att de skulle 
vara lättsamma och oförargliga. Neo beskrev 
dem som folkkära och populärkulturella, 
medan Expressen såg valet som typiskt för 
ett svenskt, ”socialdemokratiskt” kynne: ”Ska 
det vara kultur, ska det vara trivsamt [....] 
Inga självmordspoeter.”

Den som skrev så tycks inte bara ha glömt 
Lagercrantz påhopp utan även vilken bety­
delse Ingmar Bergmans och Astrid Lind­
grens skatteaffärer hade för den historiska 
borgerliga valsegern 1976. Att hävda att re­
gissören till filmer som Det sjunde inseglet, 
Persona, Nattvardsgästerna och Tystnaden 
skulle vara oförarglig eller populärkulturell 
är också märkligt. Bergman kompromissade 
inte med sitt konstnärliga samvete och fick 
som ung betala ett pris för detta. Lyckligtvis 
insåg man tidigt hans betydelse i utlandet, 
vilket också förbättrade hans möjligheter i 
Sverige.

Bergmans konflikt med de svenska skat­
temyndigheterna gjorde att han under flera 
år levde och arbetade i exil. Han kom tillba­
ka, men i sin självbiografi Laterna magica 
fällde han en hård dom över såväl Olof Pal­
me som 68­rörelsen, som han menade på 
ett avgörande sätt hade skadat det svenska 
kulturlivet.

David Andersson

I korthet

Slätstrukna 
sedlar?
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 V
i kommunicerar som aldrig förr. Det betyder inte nöd-
vändigtvis att kommunikationen har ökat i kvalitet 
eller att vi blir klokare av den. 

En universitetslärare jag känner hade tillsammans 
med några kolleger försökt nå sitt lärosätes ledning 
för att höra hur ledningen såg på framtiden. När ett 

möte till slut blev av visade rektorn en film som lärosätet hade tagit 
fram i kommunikationssyfte och pratade till dem som om hon var ute 
på en reklamturné för sitt universitet. Några svar på hur ledningen 
tänkte sig framtiden gavs inte. 

Samma tendens, att undvika att möta och besvara, återkommer på 
andra ställen i samhället. Jag tänker särskilt på politiken. 

I partiledardebatter ställs frågor och partiledarna svarar. Det som 
förmedlas är dock mer av i förväg uttänkta budskap än verkliga bemö-
tanden. Deltagarna i debatten uppfyller sin roll, gör sin plikt och leve-
rerar något. Men hur mycket klokare blir åhörarna? Får de verkligen 
svar på sina frågor? Det är som om politikerna inte talade till folket, 
utan mer över deras huvuden. 

när nu Sverige befinner sig i en svår situation med den stora flyk-
tingtillströmningen till landet önskar befolkningen fler svar än van-
ligt från sina folkvalda. Tyvärr får de snarare färre svar än vanligt. 
Rege ringen och dess ingående partier, men även övriga partier, har 
varit synnerligen osynliga. Det går inte att förklara på något annat vis 
än att de håller sig undan för att det handlar om känsliga och svåra 
frågor. Mötesplatser och tillfällen då det är möjligt att framföra sina 
åsikter och tankar saknas ju definitivt inte. Agerandet från politiker-
nas sida att välja bort att ta i de svåra frågorna har dock ett pris. 

Svar från förtroendevalda, makthavare och chefer har fler funk-
tioner än det rent informationsmässiga. Det handlar också om för-
troende. 

om man bemöter frågor med svar som faktiskt har ett innehåll får 
andra en chans att kritisera och värdera det. Det innebär således att 
man utsätter sig för en risk. Men det innebär samtidigt att det finns 
en chans att bygga förtroende och tillit. 

Det finns en missuppfattning om att svar som ges måste vara tyd-
liga och perfekt förpackade, som den där reklamfilmen för universi-
tetet med stor sannolikhet var. Men det behöver de inte vara. Ibland 
kan det räcka att ta emot frågan och faktiskt visa på att man förstår 
den även om man ännu inte har något svar. 

Människor kan inte få förtroende för en tom yta. I jämförelse med 
avskalad, ren och perfekt kommunikation av floskler är tvekan, tvi-
vel eller oväntade svar något som kan stimulera och väcka intresse. 
Öppenhet och ärlighet gör en person till mer än en maskin. Den blir 
mänsklig; någon som andra kan känna igen sig i och känna samhörig-
het med. Något positivt är också att ju större förtroendekapital en 
person bygger upp, desto mer kan den också tillåta sig att inte veta allt 
och komma med ofärdiga utsagor. Det blir en god cirkel. 

I detta sammanhang kan nämnas undersökningarna som visar att 
förtroendet för partiledarna just nu ligger på historiskt låga nivåer. 
Det går att klämma ut mängder av vackra ord på sociala medier, på affi-
scher och i fina filmer och till och med rakt ut i tv­rutan. Men kvanti-
tet är inte detsamma som kvalitet i kommunikation.

Den  
tomma ytan

Josefin Utas  
är civilingenjör, 
tekn dr och 
kommun-
politiker (MP).
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15 Man kan inte klaga på bredden i aktuell svensk facklitteratur. I 
år behandlas allt från arkitekturhistoria till psykets estetik och 
Falstaff, fakir. Avdelningen Recensioner i Axess behandlar inter-
nationell utgivning, men i detta nummer av tidskriften komplet-
terar vi med en specialsektion som tar upp 26 av årets intressan-
taste svenska titlar.

73 Patrik Strömer recenserar Nils 

Uddenbergs Lidande och läkedom

75 Johanne Hildebrandt recenserar 

Svenskar i krig 1945–2015 av 

Lars Gyllenhaal & Lennart Westberg

76 PJ Anders Linder recenserar Göran Häggs 

D’Annunzio. Dekadent diktare, krigare 
och diktator

77 Erik Helmerson recenserar Avfällingen.
Lawrence efter Arabien av Bengt Abrahamsson

78 Martin Tunström recenserar Carin 

Bergströms Mitt i byn. Med kyrkan som  
följeslagare genom Sveriges historia

79 Peter Luthersson recenserar Fredric 

Bedoires Den svenska arkitekturens historia

80 David Lindén recenserar Dödens teater 
av Lena Rangström

81 Annika Borg recenserar Karin Johannis-

sons Den sårade divan. Om psykets estetik

83 Dick Harrison recenserar En makalös 
historia. Magnus Gabriel De la Gardies  
uppgång och fall av Peter Ullgren

84 Susanna Birgersson Tarras-Wahlberg 
recenserar Sverige. Resor i ett främmande 
land av Jörn Donner

85 Josefin Holmström recenserar Kerstin 

Ekmans Då var allt levande och lustigt.  
Om Clas Bjerkander

87 Adam Cwejman recenserar Lennart  

Pehrsons Den nya tiden. Utvandringen  
till Amerika III

88 Janerik Larsson recenserar Den förlo-
rade sonens återkomst. Peter Wallenberg 
1926–2015 av Ronald Fagerfjäll

89 Joakim Stymne recenserar De 10 
sämsta ekonomiska teorierna.  
Från Keynes till Piketty av Björn Wahlroos

90 Widar Andersson recenserar Farväl  
till folkhemmet av Andreas Johansson Heinö

91 Peter J Olsson recenserar Carlhåkan 

Larséns En man med två huvuden.  
Om Axel Wallengren och Falstaff, fakir

93 Nicklas Lundblad recenserar  

Äkta robotar av Linda Johansson

94 Andrea Kollnitz recenserar Per I Gedins 
Isaac Grünewald. Modernist och människa 

95 Katarina Barrling Hermansson recen-

serar Halvvägs av Fredrik Reinfeldt

96 Björn Hasselgren recenserar Hedvig 
Elisabeth Charlotte. Hertiginna vid det 
gustavianska hovet av My Hellsing

98 Johanna Bengtsson recenserar 

Staffan Börjessons Kärrsångaren och  
Percy Grainger

99 Stefan Forss recenserar Fredens hav? 
Ökade spänningar kring Östersjön 

av Katarina Tracz

100 Susanna Popova recenserar Familjen 
Bernadotte. Makten, myterna, människorna 

av Arne Norlin

101 Erik Petersson recenserar Karl XII  
och svenskarna i Osmanska riket av Per 

Sandin m fl

102 Sanna Rayman recenserar Varken 
bildning eller piano. Vantrivs borgerligheten 
i kulturen? av Lars Anders Johansson m fl

103 Lisa Abramowicz recenserar  

MajaHagermans Käraste Herman.  
Rasbiologen Herman Lundborgs gåta
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Svensken Gustaf Zander blev en av läkekonstens pionjärer med sina apparater för ”mekanisk sjukgymnastik” under den senare delen 
av 1800-talet. 

MEDICIN

 D
en friske har tusen önskningar, 
den sjuke blott en. Det är bättre att 
vara rik och frisk än fattig och sjuk. 

Sådana talesätt visar hur det friska till-
ståndet betraktas som mer eftersträvans-
värt än sjukdomen. Så hur ska människan 
förbli och bli frisk? Det är en fråga som i 
alla tider sökt sitt svar. Det önskvärda till-
ståndet är att den egna organismen ska 
fungera och kännas bra. Mens sana in cor­
pore sano, en sund själ i en sund kropp.

Medicinens historia blir, som så myck-
et annat i den mänskliga civilisationen 
när perspektiven sträcks ut från antik till 
nutid, främst något idéhistoriskt och i 
mindre utsträckning rent naturvetenskap-
ligt. Nils Uddenberg hade möjligen ett 
hum om vad han gav sig in på, då han 2003 
blev belönad med Augustpriset för sin 

 biologihistoria, Idéer om livet. Men där bio-
logi i högre utsträckning handlar om att 
observera och kategorisera, utgör medici-
nen ett hantverk eller rentav en konst som 
kräver sin patient att relatera till. Givet 
dessa förutsättningar är det en enaståen-
de prestation att det nu finns en tillgänglig 
svensk medicinhistoria. Inte sedan Robin 
Fåhræus gav ut Läkekonstens historia i tre 
band för 70 år sedan har en liknande över-
sikt funnits tillgänglig.

 Det ska omedelbart sägas att detta mag-
nifika tvåbandsverk är rikt illust rerat, 

med inte alltid så tilltalande bilder. For-
na tiders patologiska beskrivningar hade 
ett tydligt syfte att visa det förvridna och 
abnorma. Tack vare Hagströmerbibliote-
ket vid KI:s samlingar har dessa planscher, 
faksimiler och porträtt fått stor plats. Sam-
tidigt är det gott om kortare biografier, 
vilket gör att läsningen av själva löptex-
ten ibland blir lite väl uppstyckad för den 

nyfikne som vill ta del av allt samtidigt.
Verkets avgränsning går från antiken 

fram till 1950, och behandlar enbart väs-
terländsk läketradition. Det börjar med 
gudar, andar, demoner och magi som av 
olika skäl orsakar sjukdom och död, och i 
första bandet finns Hippokrates och Gale-
nos ständigt närvarande. Kopplingen mel-
lan kropp och själ bidrog också till att den 
vetenskapliga revolutionen hade svårt att 
få fäste inom medicinen så det är först vid 
sekelskiftet 1700/1800-tal som kliniska 
tester börjar göras mer systematiskt.

 Då läkekonsten byggde på läkarnas per-
sonliga rykte, var det också natur-

ligt att yrket gick i arv. Medicinska utbild-
ningar saknades, och metoder för att fal-
sifiera hypoteser var inget som kunde öka 
re spekten för läkaren. Forna tiders auk-
toritetstro gjorde det svårt att ifrågasätta 
tidigare sanningar, som att Galenos mena-
de att sköldkörteln fanns till för att smörja 

Om vägen till en sund  
själ i en sund kropp

››



stämbanden eller att hypofysens funktion 
var att befordra slem till näsan. 

Slemmet var en av de fyra kroppsväts-
korna, som styrde och ställde över liv, 
humör och sjukdom. Blod, svart galla 
och gul galla var de andra. Och samtliga 
dessa hade kopplingar till de fyra elemen-
ten, jord, eld, luft och vatten. Denna före-
ställning är den hittills mest långlivade i 
me dicinhistorien. Åderlåtning och blod-
iglar användes för att reglera hur myck-
et blod som kunde finnas i patienten, och 
ett överskott behövde tömmas. Särskilt 
verksamt var nu inte detta, även om den 
då okända placeboeffekten ändå gjorde 
sitt till.

 På grund av dessa skadliga terapier kun-
de homeopatin röna stor framgång. 

Genom att behandla patienter med verk-
ningslösa metoder orsakades åtminsto-
ne ingen skada. Så kan också framsteg defi-
nieras. Även andra typer av behandling-
ar som kom på modet beskrivs, som mes-
merismen eller vattenkurerna. När Franz 
Mesmer (1734–1815) använde sig av mag-
netism och lade järnfilsspån i botten av en 
balja, kunde suggestiva seanser anordnas, 
vilket skapade en fascination som var både 
lönsam, utan att få vetenskapligt erkän-
nande. Sådana snedsteg i historien skapar 
i berättelsen en bredare bild, än den räta 
framgångslinjen där framsteg adderas till 
framsteg. Inte sällan kan nya teorier och 
behandlingar uppstå först när någon tidi-
gare högt aktad person gått ur tiden. 

Det finns också en intressant skild-
ring av motsättningen mellan läkare och 
kirurger. De förra var skolade i Hippokra-
tes anda, och såg sin uppgift som att bota, 
lindra, trösta och aldrig skada. Kirurger-
na var en fältskär i det civila som ampute-
rade och slog ihjäl med samma varma själ. 
Under lång tid var verktygsmännen långt 
mindre aktade, och först med gedigen nar-
kos kunde statusen öka för utövarna av 
just denna disciplin.

Anatomiska beskrivningar, embryologi, 
dissektioner, kliniska prövningar, labora-
torier, teknisk utrustning, mikroskop, ste-
toskop, elektrokardiogram. Ja, det finns 
en rik mängd metoder och begrepp att för-
djupa sig i här. För att inte tala om kopp-
ning, järnlungor och sanatorier, som inte 
längre används, men en gång i tiden var 
det främsta som sjukvården hade att 
erbjuda.

 En läsare som är oskolad inom medi-
cin, men ändå någorlunda bevandrad 

inom naturvetenskap, kan lära sig myck-
et och bredda sin bildning. Här finns Carl 
von Linnés (1707–1778) systematik för att 
beskriva naturen, som dessutom inspire-
rade många i hans efterföljd. Redan före 
Linnés disputation om frossan, hade Nils 
Rosén von Rosenstein (1706–1773) bli-
vit medicine doktor på en avhandling om 
hur journaler borde föras, lika praktiskt 
genialt som pedagogiskt tydligt. Udden-
berg citerar med tydlig uppskattning ock-
så Roséns beskrivning av kikhostan, som 
epidemisk: ”Barnet bliver blått i ansik-
tet, ögonen stå ut och flyta, näsan spring-
er ibland upp. Man vet ej annat, än att det 
ska stårkna; ty om den en eller annan gång 
får draga andan åt sig, är det med ett läte 

som visar med vad svårighet det får luft…
Rätta orsaken är således någon främjade 
materia eller frö, som har förmögenhet att 
öka sig liksom Kopp-Fröet, och att angripa 
barn som förr ej därav lidit.” 

En aspekt som är värd att lyfta fram 
är just dessa personbeskrivningar, med 
citat och exempel från personernas forsk-

ning. Små korta biografier över 
medicinhistoriska männi-
skoöden, deras nyfikenhet 
och upptäckter. Inte sällan 
finns, framförallt i de sena-
re delarna, också ett starkt 
socialt patos. Att fattig-
dom och smuts ökade ris-
ken för sjukdom och hälsa 
har länge varit känt, så för 
att bekämpa sjukdomar var 

det också nödvändigt att råda bot på de 
eländiga förhållanden som människor lev-
de under. 

Dessutom följer en kulturhistorisk 
intressant utveckling bakom själva texten: 
hur forskningens epicentrum förflyttar sig 
från antikens Medelhav, norrut i Italien, till 
Tyskland och Frankrike och så småning-
om över Atlanten till de förenta stater-
na. Särskilt det tyska inflytandet var under 
1800-talet stort, medan det var vanligt att 
svenskar reste till Leiden i Nederländerna 
för att där avlägga doktorsexamen. 

Det är med varm omsorg om dåtidens 
forskare och vetenskapsmän som verket 
är författat. Trots nutidens perspektiv, 
framställs ändå teorierna som tänktes ut 
som banbrytande för sin tid. Och på något 
annat vis går det inte att få förståelse för 
vilka problem som fanns att lösa.

Uddenberg skriver också något om själ-
va vårdens utveckling, från att vara ett 
hantverk utfört företrädesvis i rika per-
soners hem, till att ha blivit institutio-
ner med specialistkompetenser samla-
de i större vårdapparater. Detta beskrivs 
helt översiktligt, men har naturligtvis stor 
påverkan på hur (blivande) patienter ser 
på sjukdom och hälsa.

 Vad är en människa och hur fungerar 
kroppen? Dessa frågor kan vi ännu 

inte besvara, om det ens någonsin är möj-
ligt. Men genom nyfikenhet, mer eller 
mindre spekulativa hypoteser och idogt 
forskningsarbete, vet vi ändå mer idag än 
någonsin tidigare. De beskrivningar av 
kroppens organ och funktioner som tidi-
gare läkare, patologer och kirurger ägnat 

sig åt, har lett till att vi idag är friskare och 
lever längre än någonsin tidigare. Sam-
tidigt vet vi också mer om vilka faktorer 
som påverkar vår hälsa och kan ha större 
anledning till oro, eftersom det finns mer 
att oroa sig för.

Avslutningsvis finns det ett digert käll-
material för den som vill fördjupa sig 
ytterligare, noggrant uppräknat och tyd-
ligt framställt.

Att spädbarnsdödligheten minskat 
så kraftigt och medellivslängden ökat så 
mycket att det nu är fler som fyllt 100 år än 
de som ännu inte fyllt ett år som avlider, 
visar att mänskligheten lyckats att förbätt-
ra förutsättningarna att leva ett långt liv. 7

Patrik Strömer 

Tidigare bokredaktör i samhällsmagasinet Neo

LIDANDE OCH LÄKEDOM
NILS UDDENBERG

Fri Tanke

Medicinen har med tiden lyckats  
begränsa dödens triumfer. 

”Medicinens historia blir, som så mycket annat i den 
mänskliga civilisationen när perspektiven sträcks ut 
från antik till nutid, främst något idéhistoriskt och i  
mindre utsträckning rent naturvetenskapligt.”
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SÄKERHET

 P
rofessorssonen Per-Olof Ödman väx-
te upp på Östermalm, misslyckades 
med sina studier och tog värvning i 

amerikans ka krigsmakten, sårades i Viet-
nam 1968 och engagerade sig sedan i vete-
ranrörelsen i USA mot kriget.

”Jag hade trots allt en enorm tur; med 
ett stort hål i skallbenet, en kula i lungan 
och en söndertrasad halspulsåder hade jag 
upphört att andas och först lagts i en rad 
av döda ur min pluton. Men någon upp-
täckte att jag fortfarande visade livstecken 
och jag lastades in en helikopter.”

Trots att Sverige haft fred i 200 år har 
svenskar sökt sig till krig som gerillasolda-
ter, piloter, flygmekaniker, skyttesluskar 
och legosoldater, men vilka de varit och 
hur många har ofta varit höljt i dunkel.

 Nu har dock Ödmans och andra tidi-
gare obesjungna öden kartlagts med 

en pedantisk detaljrikedom i boken Svens­
kar i krig 1945–2015 skriven av militärhisto-
rikern Lars Gyllenhaal och kriminalkom-
missarien Lennart Westberg.

I föregångaren Svenskar i krig 1914–1945 
avlivades myter som att det bara vara en 
handfull svenskar som stred på de alliera-
des sida (i själva verket bestod svenskar-
na av 1 000 soldater och 8 000 som ställde 
upp som sjömän i de allierades konvojer).

I den tid som denna bok berör är anta-
let stridande betydligt färre, cirka 2 000, 
eftersom FN-tjänster har fångat upp 
många av de män som varit hågade att ge 
sig ut i krig, men en rad okända fakta pre-
senterats som annars hade gått förlorade i 
historiens dunkel.

Det svenska fältsjukhuset som skick-
ades till Pusan under Koreakriget i bör-
jan av 1950-talet, framställdes exempelvis 
som ett rödakorsprojekt, och blev hyllat 
som ett sådant i medierna. I själva verket 
var det en enhet inom den amerikans ka 
armén där personalen bar svenska uni-
former och var underställda amerikans-
ka befäl och krigslagar, vilket är intres-
sant med tanke på dagens debatter om det 
svenska deltagandet i Natoinsatser.

Okänt var också att den enda svens-
ka medborgaren som stupat i amerikansk 
uniform var 24-årige Erik Hammar som 
dog av de skador han fick när han besköts 
under en patrull 2012 i Afghanistan.  Det 
innebär att sex svenskar, och inte fem, vil-

ket var den tidigare officiella siffran, har 
stupat i krigets Afghanistan.

Även kända namn har varit frivilliga 
som Stieg Larsson. Författaren till Mil-
lennium-trilogin utbildade 1977 kvinnliga 
soldater i EPLF-gerillan i Eritrea hur man 
skjuter granatkastare. Likaså tjänstgjor-
de den före detta landshövdingen Sigvard 
Marjasin som frivillig för Israel 1948.

Rörande är Ingvar Grundströms öde; 
1960 tog han värvning i Främlingslegio-
nen och stred i Algeriet där han blev så 
illa berörd av blodbadet och brutaliteten i 
detta krig att han vägrade att ta emot den 
franska medaljen för tapperhet i strid.

”Man ska inte ha medalj för att man 
dödar folk”, sa Grundström som dog 53 
år gammal men vars öde bevarades av en 
halvbror som nedtecknade hans berättel-
ser.

 Här finns också berättelsen om plu-
ton Viking, en grupp svenska jägar-

soldater som åkte till Bos-
nien-Hercegovina för att 
strida mot serberna men 
som upplöstes när kriget 
bröt ut mellan bosnier och 
kroater eftersom man var 
oense om vilken sida man 
skulle strida för. Under-
tecknad rapporterade som 
journalist i krigets Bosnien 
om denna grupp, och hade 

jag vetat att artiklarna skulle citeras i en 
militärhistorisk bok tjugo år senare hade 
jag nog ansträngt mig lite mer med detal-
jerna. Men så är det inte heller helt enkelt 
att som ung inse att dagens händelser är 
morgondagens historia.

 Just därför är Svenskar i strid 1945–2015 
viktig läsning, inte bara för det gedigna 

grävarbete som dokumenteras med brev, 
rapporter, intervjuer och fotografier som 
gör berättelserna levande utan även för 
att boken befriande sakligt sätter en rad 
människoöden i sitt sammanhang och för-
klarar omständigheterna runt de krigen 
dit dessa svenskar sökt sig, av olika skäl.

I dagens mörknande säkerhetspolitis-
ka läge behövs dessa allmänbildande tids-
kapslar mer än någonsin för att förkla-
ra vad krig egentligen är, om vad som kan 
ske, och vilket pris det har. 7

Johanne Hildebrandt

Författare, journalist och krigskorrespondent

SVENSKAR I KRIG  
1945–2015

LARS GYLLENHAAL & 
LENNART WESTBERG 

Historiska Media

Krigare från fredens land

Trots över 200 år av fred har svenskar fortsatt att strida i världens alla hörn. 

FOTO: ANJA LJUNGBERG/FÖRSVARSMAKTEN
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LITTERATUR

 E
n artikel om Göran Häggs 
D’Annunzio. Dekadent diktare, kriga­
re och diktator blir med nödvändig-

het en artikel om två författare: dels den 
erotomane esteten och äventyraren Gab-
riele D’Annunzio, dels hans flitige biograf. 
Boken om D’Annunzios väg från bakvatt-
net i Abruzzo till Italiens parlament och 
parnass kom nämligen helt oväntat att bli 
Häggs sista. I slutet av september drab-
bades han av hjärtinfarkt  och avled några 
dagar senare.

Göran Hägg hade hunnit bli 68 år men 
var mitt i sin aktiva författargärning. Före 
D’Annunzioboken kom han med den ena 
stadiga volymen efter den andra. Ifjol 
behandlade han familjen Medici, året före 
kom Svenska förmögenheter och 2012 Ett 
alldeles särskilt land, som är ett lika till-
gängligt som initierat enbandsverk om det 
enade Italiens 150-åriga historia. Men det 
fanns tid till artiklar också, och då gärna 
till Axess. Hans sista bidrag till tidskriften 
(1/2015) heter typiskt nog ”Rödskäggens 
vedersakare” och handlar om Sven Stolpe.

Hägg var litteraturvetare men höll arm-
längds avstånd till den teoretisering som 
har kommit att sätta sin prägel på ämnet. 
Han skrev för en läslysten allmänhet sna-
rare än för kolleger och älskade drastis-
ka formuleringar. Att vara smakdomare är 
föga modernt men Hägg väjde sannerligen 
inte för värdeomdömena. Det betyder för-
stås att man finner en del av vad han häv-
dar lite svårsmält – jag förstår inte hans 
oginhet mot Heidenstam – men han ger 
skäl för sin sak och man har aldrig tråkigt.

 M in personliga favorit är Den svens­
ka litteraturhistorien (1996) där Hägg 

utan att darra på manschetten påstår att 
Emilie Flygare­Carlén i Rosen på Tistel­
ön är vida överlägsen Balzac och Dickens 
som berättare och gestaltskapare. Han hyl-
lar oortodoxt August Bondesons Skollära­
re John Chronschougs memoarer och ger en 
betydligt mer ortodox, men ovanligt upp-
sluppen, känga åt Tegnérs Frithiofs saga: 
”Som nr XV Vikingabalk på pigg anapest-
vers: ’Nu han svävade kring på det ödsliga 
haf, han for vida som jagande falk; men för 
kämpar ombord skrev han lagar och rätt…’ 
En svensk rövare bryter inte mot lagen. 
Han ägnar till och med sin fritid åt att tän-
ka ut nya lagar och förordningar.”

Det är en bra bit mellan Chronschoug 

och D’Annunzio, men det är lätt att förstå 
Häggs intresse. D’Annunzio var ett litte-
rärt underbarn och skolljus men allt annat 
än mammas gosse. Från tidiga år levde 
han minst lika dekadent som han skrev 
och var, trots stundtals enorma honorar, 
ständigt förföljd av fordringsägare. Ett tag 
befann han sig i ekonomisk exil i Frankrike 
och då hade han ändå strax dessförinnan 
lyckats med något så osannolikt att han 
skulle ha hånskrattat åt tanken ifall han 
läst om det i en roman, nämligen att vin-
na en förmögenhet på det italienska pen-
ninglotteriet.

D’Annunzio var föga bildskön men hade 
uppenbarligen magnetisk dragningskraft 
på det motsatta könet. Affärerna var ota-
liga med skådespelerskan Eleonora Duse 
som mest kända namn och det utomor-
dentligt intensiva kärlekslivet bidrog till 
att bygga upp det lebemannarykte som 
man idag skulle kalla hans varumärke. I 
alla fall fram till livets höst, då erotiken 
verkar ha reducerats till något trist och 
tvångsmässigt som det krävdes bra med 
droger för att hålla i gång.

Hägg återger förstås en rad saftiga 
anekdoter men glömmer inte författaren 

Allt annat än mammas gosse

Boken om D'Annunzio blev Göran Häggs sista. FOTO: JESSICA GOW / TT
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D’Annunzio utan har lyfter fram pär-
lor ur rätt stora mängder slagg och till-
fällighetsverk. Han tar även politikern 
D’Annunzio på allvar och visar bety-
dande sympati för det experiment i syn-
dikalistisk statskonst (ifall nu sådan är 
möjlig) som han utövade efter att 1919 
ha ockuperat staden Fiume, i dagens 
Kroatien, och upprättat en kortlivad 
fristat. Kort tid därefter, i augusti 1922, 
skulle D’Annunzio ha deltagit i ett möte 
med Benito Mussolini och den etable-
rade parlamentarikern Francesco Save-
rio Nitti i syfte att planera ett gemen-
samt maktövertagande. Av detta blev 
dock intet, eftersom D’Annunzio föll 
ut genom ett fönster och höll på att slå 
ihjäl sig. Istället fick Italien ”marschen 
mot Rom”, och enligt Hägg är den enda 
rimliga förklaringen till D’Annunzios 
omdiskuterade fall att fascisterna låg 
bakom. Hade det gått bättre för Italien 
om samarbetet blivit av och Mussoli-
ni inte blivit ensam herre på täppan? Se 

där en av många frå-
gor man kan spekule-
ra kring efter läsning-
en av denna rika och 
välskrivna bok. 7

PJ Anders Linder 

Chefredaktör i Axess 

D’ANNUNZIO   
DEKADENT DIKTARE,  

KRIGARE OCH DIKTATOR
GÖRAN HÄGG

Norstedts 

Gabriele D’Annunzio (1863–1938).
 FOTO: TT

 

HISTORIA

 H
ur skulle Lawrence av Arabien 
beseg ra Islamiska staten?

Frågan ställs på den amerikan-
ska sajten Foreign Policy och visar vilken 
status som ännu omsveper den brittis-
ke krigaren, ökenäventyraren, härföraren, 
filmhjälten Lawrence av Arabien.

Det är i sammanhanget viktigt att vi 
skriver hans namn just så. Vi ska här und-
vika det som stod i dopattesten: Thomas 
Edward Lawrence. De två var nämligen två 
helt olika personer. Och den andra, T E, 
var in i döden (1935, motorcykelolycka)  
trött på den förste.

Bengt Abrahamssons Avfällingen. Law­
rence efter Arabien är ingen biografi, vi får 
veta föga om Lawrences barndom, hans 
föräldrar, åren på Magdalen respekti-
ve Jesus College i Oxford. Istället ger sig 
Abrahamsson direkt på den kärnproble-
matik som avspeglar sig i undertiteln: 
Lawrence efter Arabien.

Och där handlar det lika mycket om en 
annan man, den amerikanske journalisten 
Lowell Thomas. Han var sugfisken som 
bet sig fast vid T E Lawrence och år 1919 
med en serie föreläsningar tryfferade med 
rökelse, De sju slöjornas dans och kolo-
rerade foton – Abrahamsson kallar det 
”hi storiens första stora multimediesuccé” 
– skapade en än idag livskraftig myt.

 Av den rätt okarismatiske brittiske 
sambandsofficeren med initialerna 

T E knådade Lowell Thomas fram Lawren-
ce av Arabien, en gestalt som sömlöst gled 
in i tidens vurm för den mystiska Orienten 
med dess arabiska nätter befolkade av gåt-
fulla schejker och slöjögda haremsdamer.

Jag är mycket förtjust i Bengt Abrahams-
sons lågmälda stil och den stillsamma 
iver med vilken han driver sitt ärende. Det 
är ingen spektakulär dekonstruktion av 
gestalten Lawrence, inget grävande i hans 
ambivalenta sexualitet. 
Syftet är helt enkelt att öka 
vår allmänbildning, och ett 
bättre syfte kan inte finnas 
för en fackboksförfattare.

Baksidan är att det stun-
dom känns som om Abra-
hamsson borde ha borrat 
djupare, läsaren kommer 
aldrig Lawrence särskilt nära 

– men kanske är det kongenialt med hans 
personlighet, det undflyende, strävan bort 
från det strålkastarljus som Lowell Tho-
mas riktade mot honom och där han plå-
gat blinkade under resten av sitt liv.

Idag har den arabiska mystiken tap-
pat det mesta av sin glans, den har plågats 
och halshuggits av diktatorer och religiösa 
fanatiker. Kanske var Disneyfilmen ”Alad-
din” från 1992 den sista dödsrosslingen. 
Desto viktigare att vi ser även T E Lawren-
ce för den han verkligen var och begraver 
hans mytologiska namne i ökensanden. 7

 
Erik Helmerson

Ledarskribent i Dagens Nyheter 

Lawrence av Arabien, porträtterad så 
som han gått till historien. FOTO: GETTY IMAGES

Lawrence – svårfångad 
bortom Arabien

AVFÄLLINGEN  
LAWRENCE EFTER ARABIEN

BENGT ABRAHAMSSON
Celanders Förlag

   Axess nr 9 2015 / Fackböcker 2015   77



KULTURHISTORIA

 N
är predikstolen visade sig vara för-
svunnen från Birgittakyrkan i Kal-
mar, och församlingen dessutom 

hade placerat en kollektomat i lokalerna, 
reagerade Länsstyrelsen.

Båda förändringarna är ju annars täm-
ligen tidstypiska. I en tid när få om någon 
har sedlar och mynt i plånboken påverkas 
naturligtvis kyrkans möjligheter att samla 
in medel till behövande. Predikstolen blev 
ett av den lutherska kyrkans signum, där 
ordet skulle förkunnas av prästen. Idag 
upplever – rätt eller fel – många präster 
att predikstolen är en symbol för överord-
ning. Eller så fungerar det helt enkelt bätt-
re att möta församlingen genom att stå 
närmare de samlade gudstjänstbesökarna.

Länsstyrelsens tjänstemän i stiftssta-
den Växjö hade på ett likartat sätt kriti-
serat Domkyrkoförsamlingens planer på 
att underlätta gudstjänstdeltagandet för 
barnfamiljer. Ett separat rum skulle gla-
sas in. 2008 slog kollegerna i Växjö fast att 
inglasning av ett rum för barn i domkyr-
kan skulle begränsa kontakt mellan kor och 
kyrkorum. Smålands museum menade att 
Barn ska inte förmenas ta del av gudstjäns­
ten. Museets tjänstemän visste tydligen 
bättre, än kyrkans ämbetsbärare, hur kyr-
korummet skulle ordnas för att alla skulle 
kunna ta del av lag och evangelium.

När det gäller kyrkobyggnadernas 
utformning lyser den vanliga berörings-

skräcken, som annars är så 
vanlig när religion dyker 
upp i det offentliga rum-
met, helt med sin frånvaro. 
Om Svenska kyrkan och 
staten gick skilda vägar, 
om religion och politik 

 anses skilda från varandra i samtalet, tycks 
det vara att gå steget för långt att separera 
kyrkobyggnaden från vår historia och vårt 
samhälle.

 

 Docenten i historia Carin Bergström, 
uppmärksammar i Mitt i byn. Med kyr­

kan som följeslagare genom Sveriges histo­
ria landets 3 500 kyrkors kulturhisto riska 
betydelse. Sveriges historia, dess kyrkors, 
skulle man kunna säga.

Kyrkobyggnaderna speglar geografiska 
förhållanden, politik och teologiska  tren-
der. Utsmyckningar är vanligen gåvor som 
visar bygdens sociala struktur. Byggnads-
material vittnar om platsens kultur.

Kyrkan är inte bara en plats för den 
troen des bön, den är också ett monument 
över jordens frukter och människors arbete.

De kulturella skillnaderna mellan de 
tidiga danska provinserna och övriga Sve-
rige eller mellan väst och öst i landet kan 
också noteras i arkitektur.

Kyrkobyggnaderna har varit platsen för 
långt mer än gudstjänster och förrättning-
ar. Som Bergström påpekar kommer ordet 

mässa från den tid då man efter söndags-
gudstjänsten möttes för att göra upp affä-
rer. Uppdelningen i ”andligt” och ”världs-
ligt” fanns inte. 

Bergström gör en noggrann kronolo-
gisk utformning som börjar med byggan-
det av de första kyrkorna till dagens dis-
kussioner om hur de övertaliga kyrkorna 
ska hanteras.

 Uttrycket kyrkan mitt i byn är av dubbel 
natur. Dels rör det den kyrka på lands-

bygden som utgör socknens centrum. I en 
svensk kontext har begrepp som samhäl-
le och församling varit mer av geografisk 
betydelse än handlat om människor som 
slutit sig samman. Dels syftar den på kyr-
kans betydelse. Den kyrka som är mitt i 
byn betyder också något för människorna.

Även på denna punkt speglar dagens 
kyrkobyggnader det religiösa landskapets 
förändringar. Bergström nämner kort fri-
kyrkornas framväxt och menar att de ofta 
fick en diskret plats i landskapet där de 
inte konkurrerade med sockenkyrkan.

Men sekularisering och urbanisering 
gick på många håll hand i hand. Med järn-
vägens utbredning i södra Sverige följde 
väckelsemöten. Men kyrkorna hamnade 
som mörka rum utanför de nya tätorterna. 
När väckelsevågen lagt sig var vägen till 
kyrkan bortglömd.

I det nya Sverige som växte fram under 
miljonprogrammen hamnade kyrkan långt 
från byn. Distriktskyrkor började sent 
omsider att byggas. Men kartan över kyr-
kor och personalresurser är idag tämligen 
olik kartan över var den svenska befolk-
ningen bor.

Och medan kyrkorna majestätiskt står 
kvar på landsbygden, har förändringar-
na av de miljöer som Bergström uppmärk-
sammar aldrig tidigare skett så snabbt. 
Prästgården invid kyrkan är såld. Försam-
lingen, grunden i den lutherska kyrkan, är 
sammanslagen till storpastorat. Och arki-
vet, som påminde om ursprunget också till 
det kommunala självstyret, är flyttat. 

Kyrkobyggnaden däremot står kvar 
och vittnar majestätiskt om det historis-
ka, eller om man så vill det eviga. Med eller 
utan kollektomat. 7

Martin Tunström

Politisk chefredaktör i Barometern

Sveriges historia,  
dess kyrkors

Världar kommer och går, men landsorts - 
kyrkorna består.  FOTO: LISBETH HOLTEN / TT

MITT I BYN 
MED KYRKAN SOM 

FÖLJESLAGARE GENOM 
SVERIGES HISTORIA
CARIN BERGSTRÖM

Natur & Kultur
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ARKITEKTUR 

 F
redric Bedoire, emeriterad profes-
sor i arkitekturhistoria vid Kung-
liga Konsthögskolan i Stockholm, 

har genom åren skrivit en rad synnerligen 
värdefulla böcker, exempelvis Stockholms 
byggnader. Arkitektur och stadsbild (i oräk-
neliga upplagor, den senaste, kraftigt revi-
derade, från 2012) och Det judiska Euro­
pa. Kring uppkomsten av en modern arkitek­
tur. 1830–1930 (1998). En god vän till mig 
har berättat att han som taxiförare i mit-
ten av 1970-talet hade Stockholms byggna­
der på instrumentbrädan i bil 629-6 och 
på så vis fick upp ögonen för arkitektur. 
Och Det judiska Europa är fantastisk inte 
minst för att författaren, som var ute efter 
att beskriva uppförandet av sådana bygg-
nader som moderniteten fordrade, varu-
hus, bankpalats, järnvägsstationer, fann 
att det judiska bidraget beträffande såväl 
arkitektur som finansiering härvidlag var 
så påtagligt och avgörande att den boktitel 
som han slutligen fastnade för var moti-
verad.

Men frågan är om inte Fredric Bedoire  
nu i höst har framlagt det mest impone-
rande av alla sina imponerande verk, Den 
svenska arkitekturens historia i två band, det 
första om år 1000–1800, det andra om år 
1800–2000. Det är fråga om ett sådant där 
arbete som nästan bara emeriterade pro-
fessorer kan åstadkomma, sannerligen inte 
alla av dem men de som på allvar har varit 
kunskapstörstande och ägnat sina tjänste-
privilegier åt att skapa vidsträckt överblick 
över sitt ämne och förståelse för dess rela-
tion till andra ämnen i stället för att bor-
ra ner sig i ett trångt specialområde och bli 
expert på något perifert som i regel visar 
sig sakna långsiktig betydelse. Den svens­
ka arkitekturens historia växer ut till en Sve-
riges historia genom dess byggnader, och 
ingen läsare kan undgå att lära sig om vill-
koren för uppförande av hus som man har 
passerat och kanske rentav undrat över.

Ingen nation är en ö. Det blir en insikt. 
Den svenska arkitekturen är inte svensk 
i någon exkluderande bemärkelse utan 
från början tillkommen i ett influensflö-
de som aldrig stillnar. Trafiken av färdig-
het och smak över det som blir nations-
gränser är på plats från första stund. En 
arkitektur med ambition att trotsa tidens 
gång och tillkännage en livshållning och 
ett maktanspråk är i äldsta tid förbehållen 
kyrkor. Bedoire refererar till den kungliga 

biskopskyrkan i Husaby i Västergötland, 
vars torn uppfördes medan kung Inge 
Stenkilsson den äldre regerade riket, alltså 
någon gång under loppet ungefär 1080 och 
några decennier framåt, som ”det första 
riktigt monumentala byggnadsverket i det 
kristna Sverige”. Tidigt var inspirationen 
romansk, snart gotisk, senare kanske ita-
liensk, som i fallet Kalmar domkyrka.

 Individer lämnar ringar kring sig. När 
en adel har etablerats och önskar mani-

festera sin framgång och ställning inkal-
lar den förfarna arkitekter. Så kommer 
1637 Simon De la Vallée från Paris till den 
bistra nord och ger sig i kast med byggföre-
tag som slotten Ekolsund och Målhammar. 
Hans son Jean De la Vallée griper sig an 
andra uppgifter, som Riddarhuset i Stock-
holm och Schönfeldtska praktsalen i den 

fastighet på Stora Nygatan 30 i Stockholm 
där moderaterna numera håller hus. Men 
spår av individer är urskiljbara inte endast 
beträffande hitresta arkitekter utan ock-
så vad gäller utresta idéimportörer. När 
nationalromantiken från åren kring sekel-
skiftet 1900, i sig inspirerad av kontinen-
tal jugend och brittisk Arts & Crafts, ska 
utrangeras sker det sedan Gregor Paulsson 
har rest till Tyskland och blivit upptänd av 
Neue Sachlichkeit och Uno Åhrén har rest 
till Paris och upptäckt Le Corbusier och 
funktionalismen.

Bedoire är väsentligen återhållsam 
med värdeomdömen, men en hetta och 
bestämda meningar lyser titt som tätt 
fram mellan raderna. Varje stilriktning 
och skede får representeras av sina star-
kaste byggnadsverk, sina mest eminen-
ta uttryck. Om dessa byggnadsverk och 
uttryck finns alltid något gott att säga, 
rentav om den av Gunnar Henriksson i 
slutet av 1960-talet ritade Arkitektursko-
lan KTH vid Östermalmsgatan i Stock-
holm, The New Brutalism i sin prydno, för 
en fåkunnig annars framför allt gräslig 
och förfulande. Kanske kunde jag karak-
terisera Bedoires attityd som så: alla sti-
lar, nästan, ger upphov till god arkitektur, 
men vissa stilar lämpar sig till ytterlighet 
för usel.

Ingen människa är en ö. Också det blir 
en insikt. Arkitekten är inte omnipotent. 

Dennes uppdrag betingas av beställare och 
deras önskemål, av konjunkturer och till-
gång till kapital, av samhällsförändring-
ar och de krav dylika ställer. Så inleds den 
andra volymen med konstaterandet att 
Sverige aldrig tidigare hade sett en så kraf-
tig befolkningsökning som under årtion-
dena efter förlusten av de östliga länen 
år 1809. På fyrtio år blev saldot en miljon 
människor fler än innan. Om urbanisering 
är ännu inte fråga. Det är på landsbygden 
som invånarna blir fler, och Bedoire finner 
förklaringen till varför hos Esaias Tegnér: 

Ambitionsnivå. Olle Bærtlings entré i Första hötorgshuset i Stockholm.  FOTO: FREDRIC BEDOIRE
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”freden, vaccinet och potäterna”. När 
bostadsstandarden för de många knappt 
ett århundrade senare ska höjas inträ-
der en rad aktörer värda att uppmärk-
samma i en svensk arkitekturhistoria. 
Det kan röra sig om en slottsherre som 
Theodor Adelswärd som tar arkitekten 
Per Olof Hallman till hjälp för att efter 
mönster från brittiska trädgårdsstäder på 
sina ägor åstadkomma ett samhälle med 
egna hem. Eller det kan gälla Kooperati-
va förbundets arkitektkontor, det KF som 
enligt vad Bedoire påpekar var sprunget 
ur ”1800­talets liberalistiska filantropi” 
och ”till och med motarbetades av den 
socialistiska agitationen för att det för-
dröjde revolutionen”.

 Tegnércitatet röjer en kvalitet i 
Bedoires framställning. Han lyf-

ter gärna fram formuleringar som fång-
ar något väsentligt om byggnader som 
diskuteras och deras funktioner eller om 
föreställningar och föreställningsvärldar 
vid någon viss tidpunkt. Så har han hos 
Bo Grandien hittat en träffsäker karak-
teristik med många implikationer av de 
respektive universitetshus som 1878 bör-
jade uppföras i Uppsala och Lund. Den 
dova koloriten och tunga arkitekturen 
i Uppsala förkroppsligar enligt Gran-
dien ”Erik Gustaf Geijers övertygelse om 
att universitetets främsta uppgift var att 
tjäna staten och utbilda ämbetsmän”, 
medan de ljusa fasaderna och fantasiri-
ka bevingade ornamenten i Lund enligt 
samma sagesman frammanar ”Esaias 
Tegnérs ljusfyllda vision av den grekiska 
antiken”. Och så har han hos Per Wäst-
berg funnit ord från 1957 som illustre-
rar den stämning i vilken rivningsrase-
riet i Stockholm från 1950-talets mitt och 
åtskilliga år framåt kunde frodas. Det 
som revs hade enligt Wästberg ”ändå 
inte kunnat bevaras till någon 
glädje”. Här gällde det i stället 
att inrikta sig på att ”upple-
va förtrollningen i det framti-
da Stockholm lika starkt som i 
det Stockholm som går”.

Just apropå nämnda riv-
ningsraseri har Bedoire sär-
skilt svårt att undertrycka 
sitt missnöje. Missnöjet gäl-
ler inte, åtminstone inte i 
huvudsak, intentioner, inte 
den ursprungliga viljeinriktningen. Men 
storskalighet rymmer faror. Storskali-
ga förändringar vars alla konsekvenser 
inte kan förutses och vars förlopp inte i 

 tillräcklig utsträckning från början låter 
sig kontrolleras kan initieras i god tro 
och resultera i fiasko. En av de båda voly-
mernas slösande rika illustrationer visar 
den av Olle Bærtling utformade entrén 
till Första hötorgshuset. Bilden står som 
ett sorgligt vittnesbörd om en ambi-
tionsnivå som havererade. Borgarrådet 
Yngve Larsson tänkte sig att hötorgs-
husen skulle bli ”fem sköna ackord, 
fem trumpetstötar i ett Händelskt fest-
spel” och omgivningen ”en stillsamma-
re, men icke mindre innehållsrik kam-
marmusik”. Alltihop förliser, mest på 
grund av politisk klåfingrighet och spar­
iver. Pengarna räckte inte till att byg-
ga det som var tänkt. Man fick bygga det 
som gick, i samarbete med den som vil-
le istället för den som hade kunnat. ”Lju-
det från trumpetstötar och kammarmu-
sik tonade bort från den stora stadsom-
vandlingen”, skriver Bedoire 47 sidor 
efter att han har citerat Yngve Larsson.

 Post modernism, post Le Corbusier,  
post The New Brutalism kan skönhet 

på nytt bli en faktor, som exempelvis i 
flera byggnader av Carl Nyrén och den-
nes arkitekturkontor, som järnvägssta-
tionen i Jönköping, missionskapellet i 
Lima och museet i Gamla Uppsala. Pro-
portionerna är på nytt mänskliga. Med 
viss fasa lyssnar jag idag till en ny gene-
ration politiker och deras skyskrapefa-
natism. Har de aldrig reflekterat över 
hur trivsamt det egentligen är i Peking 
eller i vilka kvarter på Manhattan man 
helst håller till? Nå. Fredric Bedoires nya 
bok är ett referensverk för envar som 
vill fundera över varför det som blev bra 
blev bra och varför det som blev dåligt 
blev dåligt. Särskilt användbart är det i 
kraft av sak-, orts-, byggnads- och per-
sonregister, förklaringar av arkitektur-

termer och listor över värdefull 
fördjupningslitteratur. 7

Peter Luthersson 

Docent i litteraturvetenskap, verk-

sam vid Axel och Margaret 
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DEN SVENSKA  
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”Den svenska arkitekturen är inte svensk i någon  
exkluderande bemärkelse utan från början  
tillkommen i ett influensflöde som aldrig stillnar.”

 

HISTORIA

 A
lla kulturer har gemensamt att 
man låter begrava sina ledare med 
pompa och ståt. Det ritualiserade 

avskedet är av såväl kulturell som politisk 
vikt, då det innebär slutet för en era och 
början på en ny sådan. Ett tankesätt som 
prioriterar kontinuitet och som kan sam-
manfattas i den gamla devisen: ”Konung-
en är död, leve Konungen”. 

Kungabegravningar i Sverige har sedan 
medeltiden varit en nationell angelä-
genhet. Detta visar Lena Rangström i 
Dödens Teater. Kungliga svenska begravning­
ar genom fem århundraden. Vår nuvaran-
de nationella självständighet började med 
Gustav Vasa och det är naturligt också att 
inleda med ”riksbyggaren” i en bok om 
begravningar. Han är nämligen vår förste 
kung vars begravning är beskriven i detalj 
och som man vet hämtade inspiration från 
kontinenten, när det gäller avsked. 

Det är ett rikligt illustrerat praktverk 
och det framkommer tydligt att just de 
utländska influenserna varit betydande 
under det halva årtusende som skildras. 
En detalj från Gustav Vasas begravning 
1560 är exempelvis en vaxmodell av kung-
en, som är gjord efter brittisk modell, då 

Den levande 
döden

Landssorg under Gustaf V:s begravning  
den 9 november 1950. FOTO: WIKIMEDIA COMMONS
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hans son hertig Johan som svenskt sän-
debud i London troligtvis sett den grav-
modell av Henrik VII, vars huvud fort-
farande går att beskåda i Westminster 
Abbey i London. Under århundrade-
na går det också att se hur begravnings-
inspirationen hämtas från de rådande 
stormakterna.

Om det finns något att invända är 
det att boken är väl kort. Varje kunglig 
begravning förtjänar en egen analys när 
det gäller symbolspråk, retorik och poli-
tiska konsekvenser. Men trots att ver-
ket är en sammanfattning, lider det inte 
av brist på detaljer. Exempelvis symboli-
ken vid Gustav III:s begravning analyse-
ras grundligt och det framgår tydligt att 
begravningen organiserades så att det 
skulle kunna göras tydliga paralleller till 
mordet på Julius Caesar. 

 På det hela taget är Dödens Teater en 
välskriven och välillustrerad skild-

ring av kungliga statsbegravningar. Vad 
som emellertid hade varit intressant 
att inkludera är en analys av moderna 
officiel la politiska begravningar, för att 
kunna se hur många spår av konungs-
lig begravning det går att identifiera i 
exempelvis begravningen av Olof Pal-
me eller Hjalmar Branting. Annars är 
detta en banbrytande skildring då man 
slutligen kan jämföra hur olika tider 
har betraktat sin monark. Från de sorg-
klädda läroverksgossarna i Johan III:s 
likprocession  1592, till granruskorna på 
Gustaf V:s begravning 195o.

Förvisso har den kungliga begrav-
ningen förändrats i takt med tiden. Men 
det finns fortfarande bestående likhe-
ter och en av dessa är att en monarks 
avsked innebär början på en ny tids-

epok. 
”Konungen är död, 

leve konungen” är såle-
des en devis som fort-
satt håller.7

David Lindén

Författare och doktorand i  

historia vid King’s College 

PSYKOLOGI

 I 
Sverige lobotomerades över 4 500 
svenskar, från 1940-talet och fram-
åt. Redan från början stod det klart att 

dödligheten efter operationen var hög. 
Enstaka år så hög som 17 procent. Syf-
tet var att dämpa oro och ångest, men 
inte minst att bota psykisk sjukdom. En 
biverkning var avtrubbning, det vill säga 
apati, och ingreppet sågs som särskilt ris-
kabelt för konstnärligt kreativa och intel-
lektuella själar, då det kunde leda till gra-
va personlighetsförändringar. 

Ser man historiskt är det i första hand 
kvinnor som är kandidater för lobotomi 
– de är kraftigt överrepresenterade. Det 
motiverades bland annat med att kvin-
nor var mer ”beteendestörda” än män. 
Beteendestörningen kunde bland annat 
ta sig uttryck i att kvinnor fick ångest och 
depressioner, som en reaktion mot en 
trång kvinno- och hemmafruroll. Lobo-
tomi var dessutom vanligare i vad som 
ansågs vara de lägre samhällsklasser-
na och en del äkta män kunde beskriva 
det som att deras hustrur blivit ”förbätt-
rade” efter ingreppet. Lobotomi är såle-
des en ”könad” historia och emotionell 
instabilitet har ingått i könets markörer. 
Ingreppen upphörde först under mitten 
av 1960-talet.

Det är denna del av mänsklighetens 
historia som idéhistorikern Karin Johan-
nisson tagit sig an i sitt senaste arbete Den 
sårade divan. Om psykets estetik. Det är ett 
stycke lidandets historia om sinnessjuk-
dom, men där Johannisson söker sub-
jektet, människan, bakom diagnoserna 
och förlägger makten där. Även den ång-
estladdade kan vara en skarp observatör, 
skriver hon. Med hjälp av tre fallstudier,  
tre huvudpersoner, författarna Agnes 
von Krusenstjerna och Nelly Sachs samt 
konstnären Sigrid Hjertén, utforskar hon 
detta. Hur mycket egensinnig, introvert 
eller utåtagerande kvinnlighet tål en sam-
tid? Med den grundfrågan skär Johan-
nisson genom tiden och in i vår egen, där 
normalitetsivern är stark och skavande 
för många. Kvinnans utrymme för norma-

litet har historiskt sett alltid varit snävare 
än mannens. Karin Johannisson visar hur 
världsfrånvända, klaustrofobiska, kvin-
nomiljöer triggar hypersensibilitet, ång-
est och flyktingimpulser.

 Den forskning som gjorts kring sinnes-
sjukdom, galenskap och kvinnoroller 

har ofta uppehållit sig vid en förklarings-
modell som pekar på maktförhållande-
na mellan könen, det patriarkala system 
som slår igenom som mäns överordning 
och kvinnors underordning. Berättelsen 
om kvinnlig galenskap blir en historia om 

För Agnes von Krusenstjerna blev ”dår-
huset” en plats för utlevelse, återhämt-
ning och avgiftning. 
 FOTO: OSKAR NORBERG / TT

Sårade divor – om 
kvinnors egenmakt 

och vanmakt
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Atlantis 

”Kungabegravningar i 
Sverige har sedan medel-
tiden varit en nationell 
angelägenhet.”
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offer (kvinnan) och förövare (mannen, 
medicinen, läkarna). Karin Johannisson 
vill ta analysen fler steg längre: hon söker 
istället mer subtila ingångar till kvinn-
lig ångest, detta genom att inte låta blick-
en glida förbi kvinnan själv. Hon stannar 
hos Agnes von Krusenstjerna, Sigrid Hjer-
tén och Nelly Sachs och vill undersöka 
den egenmakt de har i sin sjukdom, vilka 
spelplaner de trots allt skapar åt sig själ-
va. Kvinnan som subjekt, som den som får 
definiera sig själv. 

 Bokens titel anspelar på aktörernas 
samspel med den egna diagnosen; 

sårade divor. Vad gäller Agnes von Kru-
senstjerna, som diagnosticerades med 
hysteri och det man då kallade manode-
pressivitet, och Nelly Sachs, med diagno-
sen paranoia, fungerar detta angrepps-
sätt. Båda skapar tydliga spelplaner i sin 
sjukdom på de vårdinrättningar där de vis-
tas. Agnes von Krusenstjerna genom att ta 
kontrollen över sin egen vård, från medici-
ner till vilka rum hon vill ha och vara starkt 
utlevande, Nelly Sachs genom en vänlig-
het som väckte sympati hos dem som vår-
dade henne. Båda närmar sig den tolerans 
som fanns – och finns – för det galna man-
liga geniet, på så sätt träder de över köns-
gränserna. De är oerhört produktiva under 
sina sjukdomsperioder. För Agnes von 
Krusenstjerna blir ”dårhuset” platsen för 
utlevelse, återhämtning och avgiftning. 
Nelly Sachs ser sjukhuset som en plats där 
hon känner ”friden” och slipper vara rädd. 

När det gäller Sigrid Hjertén, som gavs 
diagnosen schizofreni, är det svårare att se 
egenmakten i hennes livsöde. Sigrid Hjer-
tén spärrades mot sin vilja in på Beckom-
berga. Det är där hon blir galen, efter att 
ha blivit övergiven och ensam långa perio-
der med ansvar för sonen Iván, då maken 
Isaac Grünewald lever på annat håll. Han 
är otrogen och under en period lever Sig-
rid Hjertén med sonen i samma hus där 
Isaac bor med sin nya kärlek. Övergiven, 

instängd och desperat krackelerar Sigrid 
Hjerténs personlighet. Hon lobotomeras 
1948. Operationen misslyckas, den utförs 
en lördagsnatt, och hon dör två veck-
or senare i sviterna. På sjukhuset är hon 
inskriven som fru Grünewald, trots att 
hon alltid signerade sina tavlor med Hjer-
tén. På hennes gravsten står ”Sigrid Grü-
newald f. Hjertén”. Detta visar på den roll 
hon tilldelats, som maka och mor, och 
hur moderskap och konstnärskap kollide-
rar för henne, och för många andra. Just 
den konstruerade motsättningen är själva 
grundkonflikten. Agnes von Krusenstjer-
na och Nelly Sachs hade inga barn, de hade 
också vänner och Agnes von Krusenstjer-
na även en make som till viss del var lojal. 
En aspekt, som Johannisson lyfter fram, är 
hur äkta män ofta hade nära och täta kon-
takter med hustruns läkare, rent av en när-
mare sådan än patienten själv. På så sätt 
kunde mannen fortsätta att ha kontroll, 
eller vara i maskopi med läkaren. 

Metoden Johannisson använder är feno-

menologisk, genom den kan forskaren 
fokusera på subjektets upplevelse och själv 
vara närvarande med iakttagelser. Rent 
tekniskt redovisar Johannisson sitt eget 
sökande efter svar, sina reaktioner – och 
irritationer – i texten genom att på en del 
ställen lägga in kursiverade kommentarer 
inom parentes. Det fungerar väl, och det-
ta prövande förhållningssätt tillhör meto-
dens styrkor. Johannisson har fått tillgång 
till känsligt material, ibland går hon väldigt 
nära sina huvudpersoner, men håller den 
forskningsetiska gränsen. Man ska komma 
ihåg att den medicinhistoria hon utforskar 
är en resa i me dicinsk exploa tering av kvin-
nor, inte minst kvinnokroppen. Detta visa-
de Johannisson i sin banbrytande bok Den 
mörka kontinenten. Kvinnan, medicinen och 
fin-de-siècle från 1994. 

 Den här boken kan läsas på flera sätt, 
som utforskande av den kvinnliga 

galenskapens, medikaliseringens och de 
snäva kvinnorollernas 
idéhistoria, som ett verk 
där tre av svenskt kultur-
livs stora gestalter får trä-
da fram och bli förstådda, 
men också – och inte minst 
viktigt – som en läkan-
de bok för den som har en 
själ som gör ont eller vill 
utforska existensen. Vill 
man på djupet förstå något 
om männi skan och om sig 

själv, är detta en av de viktigaste böcker-
na på länge. Insikterna som förmedlas fyl-
ler snabbt anteckningsbokens sidor med 
meningar som bildar ett slags djuplodan-
de ”one-liners”. Detta sagt i ordets bästa 
bemärkelse. 

 Karin Johannisson tar med läsaren 
genom kvinnoidealens förändring-

ar under 1900-talet, en förvandling som 
dock aldrig helt kan frigöras från den man-
liga blicken och definitionsmakten, något 
hon frilägger med stor precision. Diagno-
ser, som hysteri, en diagnos som succes-
sivt ersatts av schizofreni på 1930-talet, 
och paranoia, har alla en gränssättande 
roll för kvinnligheten, men skapar ock-
så utrymme för utlevelse. Själva gränspas-
sagerna i kvinnors liv är övergången från 
flicka till kvinna och förlovning eller gif-
termål. Det är då insikten om den manli-
ga blicken och kvinnorollens praktik kom-
mer som en kylig vind. 

En allvarlig fråga som ställs i boken är 

varför en ung flickas sårbarhet förvand-
las till oförmåga att leva i världen. Huvud-
personerna uppvisar alla en längtan till-
baka till flickåren och en brottning med 
kropp och kvinnoroll. De har olika for-
mer av ätstörningar och självskadebeteen-
den. Idéhistorien om diagnoser, ångest 
och gränser ställer skarpa frågor in i vår 
egen tid. Man kan även läsa Den sårade 
divan som en varning mot trånga kvinno-
roller och som en påminnelse om att det 
inte var länge sedan kvinnor fick anpas-
sa sitt röstläge (lågt och milt), sitt sätt att 
sitta i en soffa (inte med uppslängda ben), 
sin klädsel (inte locka mannens blick) 
efter begränsande ideal och förväntning-
ar. Bristen på frihet, självdefinition och 
egenmakt har gjort kvinnor ”sjuka”. Insik-
ten om det gör att det finns anledning att 
ständigt vara uppmärksam på vad som 
kallas normalt, sjukt eller friskt i varje tid, 
i varje samhälle. 7

Annika Borg

Teologie doktor och skribent

DEN SÅRADE DIVAN 
OM PSYKETS ESTETIK

KARIN JOHANNISSON
Albert Bonniers förlag 

Över 4 500 svenskar lobotomerades från 
1940-talet och framåt. FOTO: LENNART NILSSON /  TT

”Ser man historiskt är det i första hand kvinnor  
som är kandidater för lobotomi – de är kraftigt  
över representerade.”
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HISTORIA

 I 
november 1653 fick den åldrade riks-
kanslern Axel Oxenstierna skäl att 
fatta pennan. Ärendet var känsligt, 

så känsligt att han inte vågade överlåta 
kopierandet av de egna breven åt någon 
annan utan gjorde det själv. Gunstling-
en och karriäristen framför alla andra i det 
svenska hovet, greven och riksskattmäs-
taren Magnus Gabriel De la Gardie (1622–
1686), hade fallit från maktens högsta tin-
nar och var numera persona non grata hos 
drottning Kristina. Hur hade det kun-
nat ske? Vem var ansvarig? Vad had e gre-
ven gjort? Var det sant att han hade bakta-
lat andra hovmän? Alla nyfikna vände sig 
till Oxenstierna, som gjorde sitt bästa för 
att gjuta olja på vågorna. Till drottning-
en skrev rikskanslern att han förvisso inte 
protesterade mot beslutet men ansåg att 
hon borde visa nåd mot greven. Till pfalz-
greven Karl Gustav, den blivande krigar-
kungen, skrev Oxenstierna i december att 
missförståndet parterna emellan förefal-
ler öka snarare än minska, att det har gått 

så långt att skadan inte längre går att repa-
rera.

Det är kusligt roligt att läsa den här 
typen av texter: direkta vittnesbörd om 
storpolitiska händelser, författade av per-
soner på centrala positioner i maktcirklar-
nas mitt. Konkret källforskning är oum-
bärlig om man önskar kasta nytt ljus över 
historiska gestalter. Detta gäller i all-
ra högsta grad den man som Axel Oxen-
stierna uttalar sig om, och som sederme-
ra kom att göra politisk comeback och 

även han bli rikskansler: Magnus Gab-
riel De la Gardie. När jag läser Peter Ull-
grens nyligen publicerade bok om mannen 
ifråga, En makalös historia. Magnus Gab-
riel De la Gardies uppgång och fall, ring-
er ovanstående forskningslärdom ideligen 
i öronen. Få svenskar i äldre tid har haft 
så stor betydelse och dessutom efterläm-
nat lika många källor som Magnus Gabriel. 
Enbart år 1675 skrev han 500  privatbrev 

och omkring 800 officiella skrivelser. Lik-
väl väljer Ullgren bort nästan allt. Inte 
bara han utan alla – det finns fortfarande 
ingen regelrätt biografi som gör 1600­tals-
greven och hans digra källmaterial rättvi-
sa. Varför?

Peter Ullgren, lektor i historia vid Lin-
köpings universitet och en av våra främs-
ta kännare av epoken, söker själv besva-
ra frågan med argumentet att källmateria-
let är svårläst – grevens handstil är ovan-
ligt knepig att ta sig igenom, till och med 
sett ur 1600-talsperspektiv – och gigan-
tiskt till omfånget. Ullgrens bok är, som 
författaren själv erkänner, inte en egentlig 
biografi utan en bok om 1600­talets svens-
ka aristokratiska livsstilar och miljöer. Att 
den likväl antagit en biografisk form beror 
på att Ullgren har valt att starkt fokusera 
på den enskilda person som mer än någon 
annan har präglat eftervärldens uppfatt-
ning om gruppen och epoken. Hela boken 
kretsar följaktligen kring Magnus Gabriel 
– hans uppfostran och utbildning, resor 
och krig (greven hann både strida mot 
snapphanar och delta i trettioåriga kri-
get), storskaliga slöseri och omfattande 
kreditfinansiering, godsdrift, kulturmece-
natskap och rikspolitik. En betydande del 
av texten är fokuserad på kunglig nåd och 
onåd, med Magnus Gabriels ovannämnda 
fall år 1653 som huvudhändelse.

 Det är ingen ointressant läsning, tvärt-
om. Ullgrens bok är späckad med kor-

rekt och viktig information om 1600-talets 
svenska och europeiska samhälle. Men 
att sätta sig in i stormaktstidens svenska 
adelskultur är inte svårt. På denna punkt 
har hi storikerna, även på det populärve-
tenskapliga planet, varit flitiga. Det som 
på allvar kunnat göra läsupplevelsen av En 
makalös historia till något makalöst hade 
varit om Ullgren satt av tid till djupdyk-
ningar i det De la Gardieska källmaterialet. 
Som det är nu kommer vi inte huvudper-
sonen riktigt nära. Han syns alltid från dis-
tans, som en särling i ett Sverige som både 
omhuldar honom och sparkar på honom.

Till saken hör att boken är liten – allde-

les för liten, med tanke på huvudpersonens 
långa karriär och mångfasetterade verk-
samhet. I synnerhet avsnittet om perioden 
mellan 1660 och 1675 hade varit förtjänt av 
en mer utförlig behandling. Faktum är att 
skildringen av denna femtonårsperiod, då 
Magnus Gabriel De la Gardie stod på top-
pen av sin politiska och ekonomiska makt-
ställning och hade få likar i Nordeuropa, 
utgör ett av de kortaste avsnitten i boken. 

Ätten De la Gardie förlänade Läckö slott 1615. Magnus Gabriel De la Gardie övertog  
slottet och grevskapet vid 30 års ålder. FOTO: MIKAEL GUSTAFSSON / IBL BILDBYRÅN

”Magnus Gabriel De la Gardie gjorde två stora karriärer 
som båda förde honom till maktens centrum.”
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En makalös uppgång 
– ett makalöst fall



Ullgren ägnar betydligt större möda åt 
Magnus Gabriels tidigare år och åt hans 
fall. Vi lär oss mer om greven som en upp-
åtsträvande hovman och som en aristo-
krat i kris än om hur han styrde och ställ-
de i Sverige under den långa period då det 
mesta gick honom väl i händer.

 En annan invändning är att boken är 
påfallande dåligt redigerad, en kritik 

som faller tillbaka på förlaget lika myck-
et som på författaren. Ullgren har för-
utsett kritiken och försvarar sig med att 
han har byggt upp sitt verk efter inspira-
tion från Keith Thomas, med pendling-
ar mellan kronologi och tematik och med 
omfattande utvikningar – och det må 
vara hänt: 1600-talets barocka miljöer 
är som gjorda för exkurser och detaljför-
djupningar. Till detta kommer emeller-
tid att de stycken som bygger upp kapit-
len ofta är alldeles för långa. Inte sällan 
innehåller ett och samma stycke mäng-
der av information om ett myller av hän-
delser och personer, invävda i utförliga 
resonemang. Väl att märka är det varken 

fel på Ullgrens fakta eller 
hans synvinklar, men ing-
et av detta kommer till 
sin rätt i den täta, sam-
manpressade prosan.

Framförallt vill jag 
sätta ett frågetecken 
framför Ullgrens över-
gripande slutsats att 

Magnus Gabriel, aristokraten ”som för-
sökte leva som en kung och slutade som 
en fallen jätte”, missförstod den svenska 
politiska kulturen och därför i grund och 
botten var en tragisk figur. Han var ”någ-
ra nummer för stor” för landet. Greven 
var till sinnet en kontinental aristokrat, 
”en grand seigneur av gigantiska mått”, 
som hade haft oturen att födas i Sveri-
ge. Är detta verkligen en rättvis bedöm-
ning? Magnus Gabriel De la Gardie gjorde 
två stora karriärer som båda förde honom 
till maktens centrum. Han föll i onåd 
hos drottning Kristina men kom tillba-
ka, bevisade sin duglighet och var under 
flera år Sveriges mest inflytelserike och i 
särklass mest kulturellt aktive herreman 
med en förmögenhet som, när den var 
som störst, bestod av omkring 1 000 hem-
man. De allra flesta av 1600­talets svens-
ka adelsmän gjorde mindre lyckade kar-
riärer och levde, relativt sett, fattigare liv. 
Ponera att Magnus Gabriel råkat dö under 
skåns ka kriget, innan reduktionen och 
räfsten ödelade hans ekonomi – då hade 
ingen historiker drömt om att döma ut 
honom som en person som levde i otakt 
med tiden. I allt väsentligt var han ett 
barn av samma era som såg aristokrater 
som Per Brahe d y och Carl Gustaf Wrang-
el födas och blomstra, men till skillnad 
från dem levde han så länge att han hann 
drabbas av det karolinska enväldet.

 Det mest frapperande med Magnus 
Gabriels politiska livshistoria är hur 

mycket de personliga relationerna, i snäv 
bemärkelse, betydde för enskilda stats-
män. Grevens position, både den poli-
tiska och den ekonomiska, var bero-
ende av goda relationer till kungar och 
drottningar. Det gällde att spela makt-
spelet rätt, att vara nära monarken, säga 
rätt saker vid rätt tillfälle och nogsamt 
bevaka konkurrenterna. Om man mis-
te gunsten kunde allt som byggts upp 
rasa samman som ett korthus. Idag riske-
rar ingen politiker, hur insyltad vederbö-
rande än må bli i ”affärer”, att falla som 
Magnus Gabriel föll. Även det motsat-
ta gäller: få om några politiker kan idag 
räkna med att återkomma och bli ännu 
mäktigare än förut efter att ha blivit por-
tade från maktens salonger. Detta för-
hållande, som Peter Ullgren skickligt lyf-
ter fram i sin utvärdering av grevens livs-
lopp, visar med all önskvärd tydlighet 
på behovet att verkligen granska källor-
na, inte minst de personliga breven och 
anteckningarna, om vi vill komma den 
politiska verkligheten nära och tränga in 
på djupet i de stormaktstida potentater-
nas historia. 7

Dick Harrison

Professor i historia vid Lunds universitet 

EN MAKALÖS HISTORIA
MAGNUS GABRIEL  

DE LA GARDIES UPPGÅNG  
OCH FALL 

PETER ULLGREN 
Norstedts

Magnus Gabriel De la Gardie  
(1622–1686). FOTO: IBL BILDBYRÅN

 

KULTUR

 R
esor i ett främmande land, lyder 
undertiteln. Resor i en främ-
mande man, hade passat lika bra. 

”Sverige” heter boken.
Den finlandssvenske författaren Jörn 

Donner reser kors och tvärs genom land-
skapen han känner så väl. Han lyck-
as boka ett möte med Carl Bildt medan  
denne alltjämt huserar i Arvfurstens 
palats, tar in på hotell i Kristianstad, 
läser Anna Dahlberg i Expressen, diskute-
rar Sveriges och Finlands komplicerade 
pardans i riktning först mot EU, nu mot 
Nato. Han recenserar Susanna Alakoskis 
Oktober i Fattigsverige och noterar att det 
är den finska underklassen hon skildrar. 

På spaning  
efter det land  

som flytt

Jörn Donner bevittnar ett land 
som fattar ödesdigra beslut 
 utan djupare reflektion. 

FOTO: EVA TEDESJÖ / TT
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NATURVETENSKAP

 H
an är kanske inte något riks-
bekant namn, Clas Bjerkander 
(1735–1795). Han levde ett ”bort-

skymt liv”, som Kerstin Ekman skriver i 
inledningen till sin levnadsteckning över 
honom, Då var allt levande och lustigt, lik-
som Herrarna i skogen (2007) och Se 
blomman (2011) en berättelse om svensk 
naturvetenskapshistoria. Bjerkanders 
bortskymda liv tilldrog sig åtskilliga mil 
från händelsernas centrum i Stockholm 
och Uppsala, i utkanten av akademiernas 
ljuscirkel men samtidigt i deras ständi-
ga själsliga närvaro. Bjerkander var natur-
präst, botaniker, entomolog och Linné-
lärjunge, ett praktexempel på den typ av 
vetenskapligt intresserade gudsmän som 
den svenska frihetstiden frambringade, 
och Ekman har tagit sig an honom med 
frågan ”Vad gör vi med våra liv, vi männi-
skor?”

Det visar sig att det inte är lätt att spå-
ra en sjuttonhundratalsmänniskas liv, 
inte om man är intresserad av mer än 
hans publikationer. Kerstin Ekman söker 
och rycker i trådarna men får inget gen-
svar. Vår tids intimisering hade ”knap-
past börjat”; privata dagboksanteckning-
ar förblev ofta sakliga och det skulle ännu 

dröja ett tag innan Rousseaus självbekän-
nelser publicerades. Ekman konstaterar 
istället att när de gamla världarna sjun-
kit ner i glömskans mörker kommer ändå 
växterna upp igen från år till år. Med hän-
givelse räknar Ekman upp de arter Bjer-
kander kan ha stött på i ungdomens Väs-
tergötland: gökblomster, backtimjan, näs-
selsnärja, väddklint och ängskovall. Hon 
följer hans spår i hemtrakten Kinnekul-
le, över fält och upp på kullar, runt i ett 
landskap som den agrara revolutionen 
nu radikalt förändrat. På Bjerkanders tid 
bestod markerna av ”hagmarksbete, slåt-
teräng och åker”.

 Kerstin Ekman tecknar Bjerkanders 
liv från barndomens skolning i Ska-

ra till universitetsstudierna i det gan-
ska stökiga Uppsala, fyllt av slagsmål 
och alkohol men också med legendarer 
som Celsius  och Linné. Det är ett Sveri-
ge med stora klyftor där vissa elever får 
ordet pauper, fattig, nedtecknat intill sitt 
namn och där de mindre bemedlade mås-
te äta hönsbär och odon, men där största 
delen av befolkningen är läskunnig. För-
modligen har de katekesen och Bibeln att 
tacka för det. Lockes Some Thoughts Con­
cerning Education har översatts och gett 
nya tankar om utbildning och begåvning. 
Frihetstidens Sverige befann sig i nytto-
tänkandets grepp: ”Oeconomien” eller 

En ”gräspräst” upptagen med att fånga nya exemplar till sin samling. 

FOTO:  WIKIMEDIA COMMONS

En lärjunge  
i Linnés skugga

SVERIGE 
RESOR I ETT  

FRÄMMANDE LAND
JÖRN DONNER

Albert Bonniers förlag

Inte alls bemött med samma välvilja som 
Fin-Finland: Tove Jansson, Väinö Linna.

 Sverige och svenskheten i folkvand-
ringarnas tidevarv. Både beund-

ran och oförståelse inför den svenska 
invandringspolitiken. Betraktaren stäl-
ler frågor om språk och kollektiv själv-
bild, låter olika röster framkasta olika 
svar. Backar från alltsammans, konsta-
terar förändringens nödvändighet men 
varnar för dess följder. Han är inte feg, 
men kanske för klok för att döma.

För parallellt med kringflackandet i 
Sverige reser Jörn Donner fram och till-
baka i sitt eget liv, i sin karriär, längs 
med sina färdvägar i Orienten, tittar på 
fragment av sedan länge avslutade kär-
leksrelationer. En kvinna från en annan 
tid tar kontakt, vill träffas och mötas 
igen. Den åldrande mannen vill hellre 
ha kvar sina minnen, minnen från en tid 
när det fortfarande fanns tid att ändra 
sig, att byta riktning, att utforska andra 
liv, andra människor. Vid 82 års ålder är 
de flesta av en människas livsavgöran-
de beslut redan fattade, konsekvenser-
na kända och utvärderade.

Nu vet han allt om hur det blev, men 
känner knappt igen sig själv.

Jag famlar efter visdomen, slutsat-
sen, meningen med de till synes plan-
lösa resorna och mötena, de plötsliga 
minnesbilderna, de osammanhängan-
de redogörelserna för dagsaktuell poli-
tik, poesibitarna, skisserna över förbi-
flimrande kändisar. Vad vill han? Förut-
om att skriva av sig, på en lättsam och 
ledig prosa. Varför berättar han allt det-
ta för mig? Vad avslöjar blicken på Sveri-
ge, blicken från en som är både hemma 
och främmande i detta land?

 Den evige humanisten, den åldra-
de kosmopoliten, den distanserade 

betraktaren förklarar sig inte. Men sak-
ta framträder en bild av ett land som fat-
tar ödesdigra beslut utan djupare reflek-
tion. Först i efterhand ser man vägskälen. 
Det gäller visst både hela folk och enskil-

da männi skor. 7
 

Susanna Birgersson  

Tarras-Wahlberg 

Ledarskribent i  

Göteborgs-Posten
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 hushållningsläran var den nya modeve-
tenskapen efter att stormaktstidens terri-
torier förlorats och landets inhemska till-
gångar måste tillvaratas. Vad som ansågs 
vara nyttigt kunde förstås diskuteras – 
exempelvis ansågs silkesmasken vara ett 
helt nödvändigt tillskott till den inhem-
ska faunan, det kalla nordiska klimatet till 
trots. I Uppsalas orangerier eldade man 
frenetiskt i kakelugnarna för att kokospal-
merna och kaffeträden skulle trivas. Opti-
mismen var stor, särskilt hos Linné som 
gladde sig åt allt som fanns i Sverige och 
bara väntade på att upptäckas och använ-
das. Det skulle vara ”både nyttigt och nöj-
samt”. Vetenskapen var vacker, man tryck-
te stora böcker med kolorerade planscher 
föreställande fjärilar och insekter. Linné 
öppnade dessutom upp horisonterna för 
svenska gymnasister som kunde dröm-
ma om att likt professorns apostlar skick-
as ut världen över för att samla in nya väx-
ter.  

”Det mest tilltalande i 1700-talets 
vetenskapliga kultur är att dess naturve-
tenskap aldrig släppte taget om det huma-
nistiska arvet”, skriver Kerstin Ekman. 
Här fanns inga motsättningar mellan att 
vara vetenskapsman och präst. Tvärtom: 
Linné var själv troende och efter honom 
vandrade en lång rad ”gräspräster” som 
de så käckt kallades, gudsmän vars fritid 
upptogs av ett entusiastiskt kartläggande 
av naturen. Den mänskliga förståelsen av 
världen äger under 1700-talet en harmo-
ni som seklerna har vittrat ner till smulor. 
Religion och naturvetenskap är två sidor 
av samma mynt såväl på prästgården som 
i den anatomiska teatern. I Bjerkanders 
dagbok växlar noteringar om predikning-
ar och nattvardsgång med anteckning-
ar om lövsprickning och axens mognad. 
Han anammar den systematiska linneans-
ka blicken och läser botaniken som ett 
bib liotek över världen, och liksom Linné 
gläds han alltid över hur fint allt är ordnat.

 B jerkander visar prov på en entusiasm  
och bildningsvilja som är sällsynt i 

dagens privilegierade Sverige med sina 
antaganden om att varje människa mås-
te avlägga högskoleexamen. Ekmans hjäl-
te får två terminer med Linné på Gusta-
vianska akademien i Uppsala och det är 
tillräckligt för att räcka ett helt yrkesverk-
samt liv. Från stunderna med läraren får 
han inspiration till sitt arbete om ”Rot-
masken” och sina många uppsatser inför-
da omväxlande i Vetenskapsakademiens 
handlingar och diverse tidskrifter. Dessa 
arbeten författades vid sidan av prästsyss-
lorna, som även de sköttes fläckfritt. Bjer-
kander var begåvad med en ängels tåla-
mod: hans eget mikroskop var för svagt 
för att artbestämma insekterna han föd-
de upp, och de måste skickas till  Uppsala 

i lådor. Ofta krossades de, ibland glöm-
des de bort. Hans hustru Elisabeth var lika 
tålmodig hon och lånade ut sitt kök, sina 
syltburkar och tekoppar så att Bjerkander 
kunde lägga larver i dem tillsammans med 
olika växter för att se vad som tog död på 
skadeinsekterna. Om Bjerkander hade 

pengar över beställde han dissertationer 
från universitetet för att hålla sig ajour 
med den senaste forskningen. 

Det är nog särskilt det som är anmärk-
ningsvärt med berättelsen om Clas Bjer-
kander och hans gelikar: deras outtröttli-
ga entusiasm och enorma tro på sin forsk-
ning, vare sig denna handlade om flu-
gor, fjärilar eller ”så kallade crystall­äplen 
och kalkbollar”, som Johan Abraham Gyl-
lenhaal skrev om. Man fångade in blixtar 
från taken, knackade mineraler med små 
resehammare och gav sig ut på linnean-
ska botaniska expeditioner. I sviterna av 
nederlaget vid Poltava och de påföljande 
hundåren med pestutbrott stängdes Upp-
sala universitet och de rastlösa professo-
rerna med bibliotekarien Erik Benzelius i 
spetsen bildade sällskapet Collegium Curi-
osorum. Där brevväxlade man med Chris-
topher Polhem i Stjärn-
sund och Emmanuel Swed-
berg (sedermera Sweden-
borg) i London, och man 
diskuterade universalspråk, 
astronomi, matematik och 
fysik. Så småningom bilda-
des Vetenskapsakademien, 
denna för Clas Bjerkander så 
oerhört viktiga institution, 

ofta hans enda länk med universitetsvärl-
den. Där satt bland annat Linné och Mår-
ten Triewald som studerat så kallade ”eld-
maskiner”, det vill säga ångmaskiner, vid 
en stenkolsgruva i Newcastle. 

Bjerkander publicerade ”rön” i Veten-
skapsakademiens handlingar om ”Örter-
nas utdunstning, och dess olika sittan-
de på deras blad”, om ”Biens flora” (där 
han rekommenderar att man hjälper bina 
genom att döda drönarna och själv har 
ihjäl 6 120 stackare under loppet av en 
månad) och ”Åskedunder” i Skara, om 
”Rimfrost­figurer”, rotmaskar, ”hvitax”­
maskar och hallonmaskar. Han upprät-
tade insektskalendrar, funderade över 
”Socker på Gran” och den bruna färg som 
kunde utvinnas ur bladlöss. Allt med sam-
ma hängivelse, en hängivelse som till slut 
skänkte honom en plats som ledamot i 
Vetenskapsakademien. Men även det var 
på håll, och lagom till naturvetenskapens 
utmattning i det svenska akademiska kli-
matet. Nu, framåt slutet av 1700-talet, 
började man intressera sig mer för sam-
hällsvetenskap. Dessutom blev det omo-
dernt att blanda in Gud i studierna. Men 
Bjerkander kunde eller ville inte ändra sitt 
synsätt: han förblev, som Ekman skriver, 
”en trogen linnean”, om än med ett myck-
et praktiskt synsätt på tillvaron och ett 
akut medvetande om böndernas umbä-
randen med skadeinsekter och förstör-

da skördar. Det var förresten Bjerkander 
själv som i ett brev beskrev en tid då allt 
var ”lefvande och lustigt” – ”Tessins och 
Linnaei tid”, som vid skrivtillfället låg tju-
go år tillbaka i tiden. Kerstin Ekman har 
skrivit en bok som är full av förundran och 
medkänsla, ett slags kamratlig betraktel-
se över ett av alla de där svenska liven som 
idag bara består som några rader i en dam-
mig eller digitaliserad utgåva av Nordisk 
Familjebok. Det är alldeles rätt och riktigt 
att någon äntligen har gjort något åt Clas 
Bjerkanders bortskymdhet. 7

Josefin Holmström 
Författare, kritiker och doktorand i  

engelsk litteratur i Cambridge

DÅ VAR ALLT LEVANDE  
OCH LUSTIGT

OM CLAS BJERKANDER
KERSTIN EKMAN

Albert Bonniers förlag

Carl von Linné (1707-1778). FOTO: IBL BILDBYRÅN

”Bjerkander visar prov på en entusiasm och bildnings-
vilja som är sällsynt i dagens privilegierade Sverige.”
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MIGRATION

 F
ör ett par år sedan befann jag mig 
hos en syssling i New York, vars far-
far emigrerat från Europa med sin 

familj på 1920-talet. Inneboende hos min 
syssling var en kvinna, vars mormor under 
samma period emigrerat från norra Små-
land. I ett vackert träskrin som hon ärvt 
fanns en tjock bunt med brev från mormo-
derns far, som stannat i Småland. Svens-
ka språket hade, som vanligt är, inte förts 
vidare genom generationerna, varför jag 
fick äran att översätta och förklara sam-
manhangen i breven. Korrespondensen 
var, som brukligt för den tiden, återhåll-
sam och korrekt – även om det rörde sig 
om en man vars dotter hade emigrerat 
för att aldrig återvända. Mellan raderna i 
redogörelserna för de vardagliga händel-
serna i bygden fanns dock en oerhörd sorg 
och längtan. 

Breven är på inga sätt unika. Under för-
ra sekelskiftet var det troligtvis få svenskar 
som inte skilts åt från någon familje- eller 
släktmedlem.  Litet avundades jag att hon 

hade ett så vackert minne över sin släkts 
historia och emigration. Min amerikanska 
släkt, bestående av ukrainsk- judiska emi-
granter, hade varit betydligt mer sparsam-
ma i sina kontakter med Gamla världen.

 Lennart Pehrsons tredje och avslutande 
del i Utvandringen till Amerika är inte 

bara en tung redogörelse för den svenska 
emigrationen till USA. En central del i det 
tredje bandet behandlar emigranternas 
relation till hemlandet, men också den till-
tagande kritiska opinionen i Sverige mot 
emigrationen som fenomen. 

Den vanliga berättelsen om den svens-

ka emigranten kretsar kring armod, hung-
er och fattiga avfolkningsbygder. Visserli-
gen stämmer bilden – den i särklass störs-
ta andelen emigranter bestod av ung och 
fattig landsbygdsbefolkning, och på vis-
sa håll i Småland och Dalsland tömdes en 
del bygder nästan helt på sin befolkning. 
Men vad Pehrson gör är att  förtjänstfullt 

 komplettera denna ofullständiga skild-
ring.  Många av emigranterna tillhör-
de en urban medelklass som, av ett eller 
annat skäl, behövde en andra chans i livet 
och därmed köpte sig en enkelbiljett över 
Atlanten. Inte sällan fanns där personlig 
konkurs eller misslyckade karriärer i bak-
grunden. Sedan fanns kategorin av männ-
iskor som politiskt eller personligt upplev-
de Sverige som alltför konformt och poli-
tiskt stelbent. Emigranternas val att lämna 
Sverige säger inte bara något om enskilda 
männi skors drömmar och val, utan även 
något om ett Sverige som många svenskar 
valde att överge för alltid. 

 Den eklektiske Ernst Skarstedt är en 
person som får gott om utrymme i 

Pehrsons bok. För Skarstedt bröt landet 
på andra sidan Atlanten mot det svens-
ka klassamhällets strikta hierarkier. Kon-
venansen, eller normerna för att använ-
da en mer samtida term, var alltför strik-
ta i hemlandet, ansåg han. Skarstedt bar 
oavsett tillfälle kläder som bäst passade 
en nybyggare på den amerikanska västkus-
ten, säckiga byxor och slokhatt. Inte ens 
när han, vid ett besök i hemlandet, träf-
fade kungen ville han anpassa sin kläd-
sel efter tillfället. Många emigranter lade 
snabbt sig till med en amerikansk princip-
fasthet och bångstyrighet. 

USA erbjöd inte bara Skarstedt jungfru-
lig mark, vilken han förvärvade och miss-
lyckades med att göra lönsam ett stort 
antal gånger – landet erbjöd även för rast-
lösa själar en möjlighet att vistas bland 
människor som skapade ett nytt sam-
hälle från grunden. Detta optimistiska 
nybyggarkynne fick Skarstedt uppleva när 
befolkningen i San Francisco, kort efter 
att staden ödelades i den omtalade jord-
bävningen 1906, snabbt påbörjade åter-
uppbyggnaden. 

Skarstedt var sedan aktiv som redak-
tör och författare i den svenska diasporan, 
men han var även en radikal liberal debat-
tör. I USA fann Skarstedt en djupt statskri-
tisk samhällsanda, samtidigt som avstån-
det till de europeiska monarkerna och det 
stelbenta klassamhället hölls på avstånd. 
Det var således inte bara fattigdom och 
hunger de många svenskarna emigrerade 

ifrån: USA symboliserade för många som 
Skarstedt, då som nu, ett löfte om utökad 
individuell frihet. De politiska skälen gick 
att finna till både vänster och höger på den 
politiska skalan. Liberaler ville bli kvitt 
den svenska statens paternalism och de 
kvävande sociala konventionerna, me dan 
många fackföreningsanslutna  betraktade 

Max von Sydow och Liv Ullmann som Karl-Oskar och Kristina, i Jan Troells filmatisering 
av Vilhelm Mobergs utvandrarepos. FOTO: TT

Emigranternas  
utmaning är evig

”Oavsett politisk hemvist var emigrationen en  
möjlighet att förverkliga drömmar.”
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EKONOMI

 V
art jag än rest har jag nästan all-
tid fått frågan om hur jag ser på 
familjen Wallenbergs makt.

Den bild som många haft, och har, 
är att om resten av svensk ekonomi är 
socia liserad och finansieras av världens 
högsta skatter så äger familjen Wallen-
berg näringslivet – och Sverige överle-
ver. Detta tack vare att de sköter den 
uppgiften så väl att statskassan får det 
tillskott som behövs.

Det är ju inte riktigt så det ser ut, bru-
kar jag säga.

Men sedan stoppar jag oftast. Dem 
jag talade med för ögonblicket inser att 
deras bild ändå i huvudsak var korrekt, 
och några förnumstiga detaljkorrige-
ringar från mig är verkligen inte på sin 
plats.

 Det finns en magi i namnet Wallen-
berg. Den magin har utan tvekan för-

stärkts av Raoul Wallenberg. Hans namn 
lever lika starkt som finansfamiljens och 
ingen kommer längre ihåg de problem 
som främst Jacob Wallenberg råkade ut 
för efter andra världskriget på grund av 
sina tyska relationer under kriget.

Och visst är de släkt.
Journalisten Ronald Fagerfjäll har 

gjort en mycket viktig insats för bilden 
av näringslivet och näringslivets roll i 
det moderna svenska välståndsbygget.

Hans senaste bok Den förlorade sonens 
återkomst. Peter Wallenberg 1926–2015 

En äreräddning 
av den förlorade 

sonen

Peter Wallenberg motarbetades av sin 
far under uppväxten, men blev slutligen 
huvudman för Wallenbergimperiet.
 FOTO: FREDRIK PERSSON / TT

emigrationen som en protesthandling 
mot hänsynslösa arbetsgivare efter långa 
strejkperioder.

Oavsett politisk hemvist var emigra-
tionen en möjlighet att förverkliga dröm-
mar. För många blev detta förverkligande 
kostsamt. Som Pehrson visar återvände 
många svenskar hem. Antingen för att, 
som Skarstedt, samla på sig mer kapital, 
men ofta också för att Amerikadrömmar-
na hade misslyckats. Det var kort sagt 
inte enkelt att etablera sig i det nya lan-
det. Vissa familjer som erfor strapatsfyll-
da resor över det amerikanska inlandet 
och bosatt sig på karga landplättar hade 
inte mycket att visa upp efter decen-
nier av slit. I bästa fall var det först deras 
barn, eller rent av barnbarn, som lycka-
des nå någon form av framgång. Trots de 
högt ställda förväntningarna, löften om 
ledig mark och rikedomar i form av guld, 
var det många svenskar som befann sig 
på den absoluta botten av det amerikans-
ka samhället. Solskenshistorierna, av vil-
ka det givetvis fanns många, motsvara-
des i lika stor utsträckning av misslycka-
de äventyr. Landet som svenskarna emi-
grerade till garanterade ingenting. Stödet 
från offentligheten var obefintligt och 
man fick i de flesta fall förlita sig på sin 
egen förmåga, eller möjligen släktingars 
och landsmäns välvilja. 

I hemlandet betraktades emigratio-
nen inte enbart av godo. Under början av 
1900-talet var det många som ansåg att 
emigranternas drömmar var ett uttryck 
för bristande fosterlandskärlek. Presum-
tiva emigranter uppmanades av Natio-
nalföreningen mot emigration att först 
konsultera dem innan en biljett köptes. 
Utvandringen blev en politisk angelägen-
het av ”landsruinerande proportioner”, 
enligt dåtidens emigrationsmotståndare. 

 Kritiken mot emigranterna påmin-
ner om vår tids oro för att emigrant-

länder drabbas av brain drain när de tap-
pas på unga och begåvade personer. Pam-
fletter och artiklar skrevs i 
stort antal under det tidiga 
1900-talet och varnade för 
de hemska upplevelserna 
som väntade på andra sidan 
Atlanten. Nog var det så att 
vissa av författarna till dessa 
själva hade misslyckats.  

En C Thornborg skrev ödesmättat att: 
”Jag kan ej skildra allt det fasansful-
la elände, som den nyankomna i oänd-
ligt många fall måste genomgå.”  Ankla-
gelser om bristande fosterlandskärlek var 
inte den enda taktiken för att avskräcka 
emigration – strategierna var många. Det 
skrevs även häcklande texter om ameri-
kasvenskarnas högfärdiga och odrägli-
ga sätt, allt för att förmå potentiella emi-
granter att tänka om. 

Intressant är att den emigrationskri-
tiska rörelsens uppvaknande var samti-
da med unionsupplösningen med Nor-
ge. Det fanns under den tiden i Sverige 
en betydande oro för att landet höll på 
att tappa sin sammanhållande nationella 
karaktär. Paradoxalt nog skulle man kun-
na säga att dagens omfattande invand-
ring ger upphov till ett liknande narrativ.

 Fullbordandet av Pehrsons trilogi om 
den svenska Amerikaemigrationen 

kunde inte ha kommit mera lägligt. Med 
tanke på den utan historiskt motstycke 
stora invandringen till Sverige finns ett 
enormt behov av att förstå migrationens 
villkor. Sveriges historia på detta område 
befinner sig så pass långt tillbaka i tiden 
att det för många svenskar inte är en levd 
erfarenhet, utan något avlägset. Pehrson 
för oss emellertid lite närmare den histo-
rien. 

Det avslutande bandet i trilogin över 
den svenska emigrationen är ingen torr 
uppräkning av statistik eller obsky-
ra och sinsemellan svårlänkade data-
punkter – även om boken nog hade vun-
nit på några översiktliga diagram och 
staplar. Utgångspunkten, och dessut-
om Pehrsons stora styrka, är återgivan-
det av de många dagboksanteckningar-
na, breven och artiklarna som skildrade 
de svenska emigranternas dagliga liv och 
vedermödor. Trots att det många gång-
er är en närstudie av enskilda männis-
koöden, blir resultatet ett fågelperspek-
tiv över emigrationen som helhet. Ska 

någon kritik riktas mot Pehr-
sons bok, så är det att den fria 
berättelsebaserade stilen emel-
lanåt rör till kronologin och läsa-
ren riskerar bitvis att tappa trå-
den och sammanhangen. En tyd-
ligare notapparat hade också 
varit välkommet, läsaren kan ju 
vara intresserad av att borra vida-
re i vissa av de fascinerande män-
niskoödena. Men detta är randan-
märkningar över en bokserie som 

redan nu bör betraktas som en klassiker 
inom sitt ämnesområde. 7

Adam Cwejman 

Ledarskribent i Göteborgs-Posten

DEN NYA TIDEN
UTVANDRINGEN TILL  

AMERIKA III
LENNART PEHRSON 
Albert Bonniers förlag
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handlar både om helheten Wallenberg 
och om den del som utgjordes av Peter 
Wallenbergs tid som släktens huvud-
man efter faderns död.

Fadern Marcus Wallenberg framstår 
i allt det som skrivits om honom – och 
det är numera mycket – som både en 
hänsynslös och skicklig näringslivsman 
och som en högst obehaglig och rentav 
motbjudande människa.

I den nya boken lyfts inte minst det 
senare fram genom beskrivningen av 
hur hans förakt för sonen Peter tar sig 

uttryck som är rent häpnadsväckande.
Kanske handlar det om Marcus Wal-

lenbergs självbild – han såg ner på alla 
andra människor, han var unik och tan-
ken att han skulle efterträdas av Peter 
tycktes honom närmast avskyvärd.

Därför bjöd han in en annan närings-
livsgigant med mycket stark självkäns-
la – Pehr Gyllenhammar – till sin krets, 
med föreställningen att denne skulle 
vara den mest lämpade efterträdaren.

 Så blev det inte och skälen till det-
ta är det förmodligen svårt att kom-

ma mycket närmare än det Fagerfjäll gör 
i sin bok.

Är hans bok en äreräddning av Peter 
Wallenbergs tid som Wallenbergimpe-
riets huvudman? Ja, kanske. Men Fager-
fjäll markerar tydligt i boken att han inte 
känner minsta lilla sentimentalitet, ”Ju 
fler ägare och ägarformer vi har desto 
bättre”. Marknadsekonomin handlar 
inte om de ideala lösningarna, lika lite 
som demokratin gör det. Poängen är att 
åstadkomma något som fungerar i kon-
kurrensen, tills vidare.

Men boken är inte minst, tack vare 
detta, ett nyttigt tillskott till litteratu-

ren om marknadsekono-
mins Sverige. 7
 

Janerik Larsson

Kolumnist i SvD,  

seniorrådgivare vid Prime  

och Stiftelsen  

Fritt Näringsliv

 

EKONOMI

 B
jörn Wahlroos bok De 10 sämsta eko­
nomiska teorierna . Från Keynes till 
Piketty har en lockande om än något 

missvisande titel. Boken handlar egent-
ligen inte om teori utan om ekonomisk 
praktik. Wahlroos tar sig an föreställning-
ar om hur ekonomin fungerar – han skulle 
väl snarast kalla dem vanföreställningar – 
vilka han menar i alltför stor utsträckning 
fått forma den ekonomiska politiken. Och 
det ofta med stöd av ansedda akademis-
ka ekonomer. Dessa tio antaganden, eller 
med hans ord myter, rådbråkas under 
rubriker som ”Kapitalism alstrar exploa-
tering”, ”Marknader är ineffektiva” och 
”Någon fri marknad finns inte”.

 B jörn Wahlroos är en ytterst fram-
gångsrik kapitalist, välkänd för sin 

burdusa frispråkighet. Men han har också 
en bakgrund som professor i nationaleko-
nomi, och det är professorn som har över-
taget i denna bok. Debattören Wahlroos 
driver en tes, men den något docerande 
professorn Wahlroos låter sig inte hållas 
tillbaka: än lägger han ut texten om inne-
börden av begreppet pengar, än om kvan-
titetsteorin, än om Taylorregeln som väg-
ledning för penningpolitiken. Och boken 
innehåller en och annan ekvation, 452 fot-
noter och 11 sidor med referenser, huvud-
sakligen till vetenskapliga artiklar.

Han gör en gedigen genomgång av 
det senaste seklets centrala ekonomisk- 
politiska händelser – från Versaillesfre-
dens villkor till subprimekrisen – insat-
ta i ett kritiskt doktrinhistoriskt samman-
hang. Det är väl påläst och flyhänt skri-
vet, även om han knappast kommer med 
något verkligt nytt i enskildheterna i det 
mycket breda panorama som målas upp. 
Det är befriande att extrapolerade erfa-
renheter från hans liv som 
affärsman nästan helt lyser 
med sin frånvaro, och i det-
ta ligger ett slags ödmjukhet 
– något som Wahlroos sällan 
annars har beskyllts för.

Debattören Wahlroos tes 
är enkel att sammanfatta: 
det är bra med marknadseko-
nomi. Ekonomiska problem 
är resultat av politikmiss-

lyckanden, inte marknadsmisslyckanden. 
Akademiska ekonomer sitter fegt fast i 
föreställningar som hindrar dem från att 
se vad som faktiskt behöver göras för att 
skapa välstånd.

 En lång rad böcker om kapitalismens 
elände har publicerats på senare år. 

Därför är det uppfriskande att läsa Wahl-
roos, som utan att be det minsta om 
ursäkt, och med en engagerad argumenta-
tion där han förhåller sig till aktuell forsk-
ning, hävdar att det är mer marknadseko-
nomi världen behöver, inte mindre. I det-
ta är hans budskap grundmurat optimis-
tiskt, och framtidstro behöver nog värl-
den mer av. 7

 
Joakim Stymne

Nationalekonom och generaldirektör 
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Uppfriskande försvar 
av kapitalismen

DE 10 SÄMSTA 
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PIKETTY

BJÖRN WAHLROOS
Albert Bonniers förlag

En påläst Björn Wahlroos går till storms 
mot bland andra Thomas Piketty. 
 FOTO: MAGNUS HJALMARSON NEIDEMAN / TT
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SAMHÄLLE

 F
ör något halvår sedan kom jag i sam-
språk med en byggföretagare. Han 
hade en firma med en handfull 

anställda. ”Många av medarbetarna i de 
företag jag konkurrerar med bor i barack-
er”, berättade denne för mig. ”Jag vill inte 
bo i en barack”, fortsatte han. Jag förstår 
honom. Jag vill heller inte bo i en barack 
om det går att undvika. Varför bo i en 
barack när man kan bo i ett folkhem?

Jag antar att inte heller statsvetar-
doktorn och den uttalat liberale Andreas  
Johansson Heinö vill bo i en barack om 
han slipper. Hur som helst vet jag säkert 
att han vill att vi ska ta farväl av folkhem-
met. Han har nämligen alldeles nyligen 
gett ut boken med titeln Farväl till Folk­
hemmet.   

Undertiteln till boken är Frihet, jämlik­
het och sammanhållning i invandrarlandet 
Sverige.  Hans avsikt är att presentera ett 
”liberalt förhållningssätt till invandring-
en”, en av vår tids mest ”omdebatterade 
och definierande frågor”.  Johansson Hei-
nö har dessutom utgångspunkten att Sve-
rige är ett av Europas mest ”mångkultu-
rella invandrarländer”. Trots denna mång-
kulturella nutid lever vi, enligt författaren, 
fortfarande i ”skuggan av de normer och 
system som utformades när Sverige var 
ett homogent folkhem”.  Detta är ett pro-
blem eftersom folkhemmet känneteck-
nas av en ”odefinierad och svårtillgänglig 
svenskhet”.

 Enligt författaren ställer denna ”svår-
tillgängliga svenskhet” invandraren 

inför två dåliga val: Antingen vill det till 
att, genom anpassning och efterapning, 
låta sig assimileras vilket ”berövar indivi-
der grundläggande förutsättningar för en 
meningsfull självförståelse”.  Eller så får 
de invandrade bygga sig enklaver där de i 
avskildhet kan odla sina särarter, religio-
ner och sedvänjor ”som urholkar samhö-
righet och solidaritet”.

Som ett alternativ till dessa två ”dåliga 
val” för det mångkulturella samhället argu-
menterar Johansson Heinö för en ”med-
borgargemenskap”, en ny form för relatio-
nen mellan stat och medborgare i Sverige. 

Denna gemenskap har tre fundament:
1. Kraven för naturalisation måste 

höjas. Högre krav för att bli medborgare i 
vuxen ålder.

2.  Obligatoriskt deltagande på statliga 
medborgarskapsceremonier.

3.  Barn som föds i Sverige blir svenska 
medborgare – förutsatt att föräldrarna har 
uppehållstillstånd.

För mig var det en spännande upplevel-
se att läsa den här boken. Jag har verkli-
gen försökt att följa författarens tankeba-
nor från folkhemmet och till medborgar-
gemenskapen. Men jag stöter på patrull 
i min spaning efter rationella tankar och 
argument. Andreas Johansson Heinö ver-
kar nämligen vara som besatt av invand-
ring och av invandringens förtjänster som 
hävstång för att baxa fram ett helt annat 
samhälle. Där besatthet och drömmar och 
helt andra samhällen går in; där går som 
bekant logiken och reformismen ut.

 Författaren skriver att om vi bygger 
vidare på de rådande och folkhemslik-

nande systemen blir ”följden att invand-
ringen kommer att tvingas begränsas 
med hänsyn till välfärdsstatens kapa-
citet”. Andreas Johansson Heinö lyck-
as dock inte förklara varför sådana hän-
syn och begränsningar skulle utgöra stora 
samhällsproblem. Tankeluckan fylls med 
besatthet – eller ideologisk övertygelse 
om man så vill.

Fram till dess att dessa tankeluckor 
öppnar sig nickar och hummar jag instäm-
mande vid nästan varje sida. Han resone-
rar sakligt, fördomsfritt och rentav prag-
matiskt om flera av de identitetspolitiska 
strider som rasat genom samhället under 
åren. Skilda badhustider för kvinnor, slö-
ja-eller-inte-slöja-debatten och frågan 
om muslimska skolbarns möjligheter att 
vara lediga vid religiösa högtider avhand-
las pedagogiskt och tämligen tillbakalutat. 
Till och med Sverigedemokraternas tal-
man Björn Söder får en i mina ögon sak-
lig och rättvis behandling för sitt tal om 
”nationer” av till exempel judar och samer 
i det svenska samhället.

Sverigedemokraterna är annars och i 
det stora hela en svuren motståndare till 
liberalen Andreas Johansson Heinö. För-
fattaren konstaterar besviket att SD – som 
gärna vältrar sig i folkhemsnostalgi – har 
skaffat sig ett slags problemformulerings-
privilegium i invandringsfrågan. Den stora 
faran med Sverigedemokraterna är enligt 
Johansson Heinö att partiet har fått flera 
av de andra partierna att tro att migratio-
nens volym har ett avgörande inflytande 
på integrationens kvalitet.

 Författaren överdriver grovt SD: s bety-
delse. Att kalibrera invandringens 

volym mot samhällssystemens kapacite-
ter och mot de bofasta medborgarnas upp-
fattningar är ett uttryck för etablerad poli-
tik som utövades av Socialdemokraterna 
och Moderaterna då SD:s grundare ännu 
heilade i ”Bevara Sverige Svenskt”.

Däremot har debattörer och författare 
som Andreas Johansson Heinö varit fram-
gångsrika med att sprida bilden av att den 
restriktiva invandringspolitiken är års-
barn med SD. Denna bild av SD har bland 
annat påverkat de Kafkaliknande press-
träffar vi sett under hösten då politiker 
från regering och opposition presenterat 
åtgärder som syftar till att minska antalet 
asylsökande, utan att dessa politiker med 
ett ord antytt detta.

På 1920-talet pressades socialdemokra-
tin hårt från två håll. Å ena sidan kommu-
nisterna med rysk revolutionssmak i mun-
nen. Å andra sidan ett starkt högerparti 
som vann gehör med sin politik för natio-
nell sammanhållning. När Socialdemokra-
terna tog till sig folkhemmet som politiskt 

Folkhemsidyllen utmanas. 
 FOTO: ANETTE NANTELL / TT

Ett ideologiskt farväl  
till folkhemmet
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begrepp förenades elegant vänsterns jäm-
likhetsideal med de nationella dragen hos 
högern.

I folkhemmet var man svensk, gjorde 
man rätt för sig och här fanns inga styv-
barn eller kelgrisar. Folkhemmet har 
hängt med en bra bit in i våra dagar och 
har, som det sägs, tjänat socialdemokra-
tin väl som en metafor för välfärdssta-
tens fördelningspolitik mellan jämlika 
människor. Men nu var det faktiskt gans-
ka länge sedan som folkhemmet användes 
i något mer operativt politiskt avseen-
de. Vad jag minns var det väl Göran Pers-
son (S) som under sin statsministertid 
försökte sig på att lansera begreppet ”det 
gröna folkhemmet” som en pedagogiskt 
och positivt laddad bild av socialdemo-
kratisk miljöpolitik. Det gick väl så där, 
för att uttrycka sig snällt. Av de väljare 
som var tillräckligt gamla för att minnas 
folkhemmet var det inte särskilt många 
som trodde på Persson. Och av de yng-
re väljarna var det ännu färre som förstod 
vad han menade. Utöver detta återupp-
livningsförsök av en gammal succé vill jag 
hävda att ordet folkhem nuförtiden oftast 
och närmast endast förekommer i nostal-
giska S-sammanhang då de goda tiderna 
förr ställs mot de dåliga tiderna nu.

 Så varför använder sig Andreas Johans-
son Heinö av ett begrepp som är så 

pass ute att det knappt ens existerar i 
dagspolitiken? Varför ta farväl av 
ett folkhem som liksom 
sagt adjö till sig självt? En 
tanke är att han i själva 
verket menar att invand-
ringen och mångkultura-
lismen kräver ett farväl 
till välfärdsstaten? Att 
förutsättningarna för ett 
sådant nationellt, tillits-
fullt och högbeskattat pro-
jekt som välfärdsstaten 

inte längre finns? Och att valet att använ-
da folkhem istället för välfärdsstat främst 
är taktiskt betingat?

Andreas Johansson Heinö skriver att 
han utmanar tre föreställningar som 
”genomsyrar” Sverige: statsindividualis-
men, den generella jämlikhetspolitiken 
och likhetsnormen. 

Författaren resonerar tämligen 
abstrakt i dessa delar av boken men slår 
i vart fall fast att staten bör undanröja 
”orättvisa hinder”, medan ”ansvaret för 
att lyckas tillhör individen”. Vilket i mina 
öron i och för sig låter ganska okontro-
versiellt. Frågan är ju förstås hur de där 
”orättvisa hindren” ska definieras?

 Andreas Johansson Heinös bok är, som 
jag tidigare konstaterat, väldigt ideo-

logisk. Här finns inget ”vi” skriver förfat-
taren. ”Integration är en ideologisk frå-
ga. […] Här finns ingen gemensam agenda 
som förenar höger och vänster. […] Den 
enes segregation, den andres valfrihet.”

Bilden av samhället som ett ideolo-
giskt slagfält tilltalar inte mig. Slagfält 
ökar riskerna för att fler får bo i baracker 
och tält. Jag är övertygad om att det bästa 
är att nöta på i reformistisk och halvkon-
servativ anda; steg för steg och med öpp-
na ögon ta sig an de nya villkor, männi-
skor och värderingar som ständigt för-
nyar samhället. Vi behöver inte kalla det 
folkhem. Vi kan kalla det Sverige. 7

Widar Andersson

Chefredaktör i Folkbladet 

Skilda badhustider för kvinnor har i vissa ögon blivit en symbol för folkhemmets fall. 
 

FARVÄL TILL  
FOLKHEMMET 

ANDREAS  
JOHANSSON HEINÖ

Timbro förlag

 

KULTURHISTORIA

 F
ör etthundrafemtio år sedan föd-
des en som kan kallas den svens-
ka humorns motsvarighet till 

tidigt avlidna rockstjärnor: Axel Wal-
lengren, säkert mer känd under pseu-
donymen Falstaff, fakir.

Lika produktiv som självförbrännan-
de hann han med en hel del innan han 
dog vid 31 års ålder. Han drabbades av 
miliartuberkulos när han verkade i Ber-
lin som Aftonbladets korrespondent.

Carlhåkan Larsén, annars teater­ och 
musikkritiker, skildrar Wallengrens 
liv och verk – och därmed studentlivet 
under 1800-talets slut. Skriften En man 
med två huvuden. Om Axel Wallengren 
och Falstaff, fakir är betydligt mer inne-
hållsrik än dess 200 sidor förebådar. 
Och han ger rika citat.

 Att Wallengren är känd än i dag beror 
på hans humoristiska skrifter. Och 

en och annan citerar säkert också ”vatt-
net är ett farligt gift/ vilket omger Vis-
by stift” eller kallar något ”ett svårskött 
pastorat” utan att tänka på vem som är 
upphovsman. Inte minst samlingsutgå-
van Vitterlek illustrerad av Poul Ströyer 
nådde stor upplaga.

Som Larsén påpekar har fakirens stil 

Albert Engström avbildar Falstaff- 
figuren (till vänster) i skämttidningen 
Söndags-Nisse 1895. 

Fakiren
består
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med språkliga nybildningar och en bland-
ning av bisarra scener och återhållsam 
ironi påverkat så skilda efterföljare som 
Povel Ramel och Hjalmar Gullberg. Kan-
ske är också Pippi Långstrump en dotter-
dotter till fakiren.

Larsén är inte bara fakirenkännare, 
utan har en djup förtrogenhet med den 
miljö Wallengren växte upp och verka-
de i. 1880-talet i Lund var en tid av radi-
kalisering och en drivbänk för denna typ 
av humor, liksom några årtionden sena-
re för Fritiof Nilsson Piratens och Frans G 
Bengtssons berättarkonst.

 Det var en humor som föddes i kon-
versation och inspiration; det var en 

talad genre. Man odlade i Wennergrens 
omgivning ett bohemiskt ideal med sena 
nätter och mycket alkohol. Han var långt 
ifrån den ende som dog tidigt i kretsar-
na, den tre år yngre botanikprofessorn 
och rabulisten Bengt Lidforss blev 45 år, 
den med Lidforss jämnårige Emil Kléen 
blev 30.

Kvickhet och stundens infall premie-
rades säkert runt punschflaskorna, vilket 
kanske också ibland märktes på resultatet. 
Larsén berättar att det redan i Lund sades 
att ett humoristiskt musikskådespel som 
Wallengren var med och författade hade 
skrivits i efterhand i mellanakterna.

Falstaff, fakir och det humoristiska är 
det som lever av Axel Wallengrens pro-
duktion. Han själv skulle kanske önskat 
att även hans tre seriösa böcker, en dikt-
samling, en roman och en novellsamling, 
nådde framgång. Så blev aldrig fallet. Den 
andra sida som Larsén syftar på med titeln 
En man med två huvuden –  vilket var titeln 
på hans novellsamling, den önskan upp-

fylldes aldrig under hans 
levnad. Wallengren blev 
aldrig författaren. Men 
Falstaff, fakir, han lever. 7 

Peter J Olsson

Tidigare politisk redaktör i 

Kvällsposten

Robotiken ställer frågor om moral, medvetande och ekonomi. FOTO: FREDRIK PERSSON / TT

 TEKNIK

 A
lldeles i början av sin utmärkta 
bok Äkta robotar härleder Linda 
Johansson ordet ”robot” till Karel     

C̆   apeks märkliga pjäs Rossums Universel­
la Robotar, en märkligt insiktsfull ana-
lys av robotikens grundläggande moti-
vation och konsekvenser. I den inledan-
de scenen förklarar en av personerna 
att den förste uppfinnaren som starta-
de pjäsens företag – Rossums Universel-
la Robotar, den äldre Rossum, försökte 
skapa en exakt kopia av människan. Det 
lyckades aldrig – det var först när en yng-
re släkting tog över och förkortade allt 
sådant som är onödigt i människan som 
det gick att producera robotarna på ett 
prisvärt sätt. Organen förenklades, och 
känslor och annat som inte hade något 
syfte för arbetets skull togs bort. Resulta-
tet blev en förvånansvärt effektiv arbets-
kraft, som inte till det yttre kunde skil-
jas från en människa. Just detta grund-
läggande drag i våra föreställningar om 
robotar demonstreras tidigt i pjäsen i en 
elegant glidning i en dialog där den ena 
personen hela tiden halkar in i ett antro-
pomorfiserande språk där robotar föds, 
anställs, dör och den andre ständigt kor-

rigerar henne med att tala om hur robo-
tar skapas, köps och slits ut. 

Därmed har  C̆   apek fångat mycket av 
robotikens problematik redan i den inle-
dande scenen i pjäsen: de moraliska skill-
naderna mellan robotar och människ-
or, effekten på sociala system och arbets-
marknader samt den märkliga lätthet 
med vilken vi ser mänsklighet i något 
som liknar oss och skapats till vår avbild.  

Johansson gräver förtjänstfullt djupa-
re i alla dessa frågor, med rikliga hänvis-
ningar till pågående forskning och oli-
ka internationella projekt. Resultatet 
blir en intressant genomgång av de oli-
ka utmaningar som robotiken ställer oss 
inför som samhälle. Ofta landar hon i nya 
frågor, och det skulle kanske vara lätt att 
kritisera boken för att väcka fler frågor 
än den besvarar. Det vore emellertid ett 
misstag, eftersom när det gäller ett ämne 
som det här så är det just frågorna som vi 
behöver ägna tid åt. 

 Ta frågan om huruvida robotar, när de 
blir tillräckligt komplexa, bör anses 

ha medvetande och därmed också uni-
ka rättigheter. Här finns inga uppenba-
ra svar, men det är intressant att belysa, 
som Johansson gör, hur våra spegelneu-
roner tenderar att få oss att tro att maski-
ner, som ser ut som männi skor, också har 

Bakom varje maskin  
står en människa 

EN MAN MED  
TVÅ HUVUDEN

OM AXEL WALLENGREN 
OCH FALSTAFF, FAKIR
CARLHÅKAN LARSÉN

Historiska Media

”Wallengren blev aldrig 
författaren. Men Falstaff, 
fakir, han lever.”
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ett inre liv likt männi skan, samtidigt som vi 
egentligen vet litet om andra människors 
medvetande. Robotars medvetande och 
eventuella själ är frågor som är av avgöran-
de betydelse för hur de utformas i framti-
den, och forskningen om syntetiska käns-
lor – där robotar förses med olika kompo-
nenter som ger dem känslor – reser frågor 
om hur våra egna känslor är utformade. 

 En god genomgång av den alltmer 
utbredda diskussionen om robotar 

och jobb finns också i Johanssons bok. 
Här gör hon läsaren en tjänst genom att 
gå bortom den vanliga kommer-robotar-
na-att-ta-ditt-jobb-retoriken. Johansson 
är genomgående bra på att förse läsaren 
med bättre, mer komplicerade och intres-
santare frågor än dem som vi normalt stäl-
ler, men även om det finns mycket som är 
tänkvärt når vi inte särskilt djupt. Till dels 
beror det nog på att debatten har explo-
derat de senaste månaderna och att det 
kanske är den del av robotikens effek-
ter på samhället som granskats mest nog-

grant till dags dato, till dels beror det ock-
så på att Johansson inte problematiserar 
föreställningen om att de jobb som vi har 
idag är det enda sättet att organisera arbe-
te på. Vi skulle mycket väl kunna hamna i 
en situation där vi får mer arbete, men fär-
re jobb – som Googles chefsekonom Hal 
Varian ibland menar, och då skulle robo-
tarna lösgöra tid för att vi skulle kunna 
organisera arbetet på helt nya sätt – och 
kanske höja levnadsstandarden i grunden 
så att detta arbete inte behöver organise-
ras som en del av ett välfärdssystem. Vär-
det i att arbeta är i grunden skilt från vär-
det i att ha ett jobb, och där måste vi se till 
att vi inte hålls fångna av begrepp som har 
sin rot i ett samhälle med helt andra pro-
duktionsförutsättningar än dagens. 

Robotiken ställer oss inför utmaning-
ar som handlar om moral, medvetande 
och ekonomi. Våra begrepps grammatik 
vrids ofta ur led när de appliceras på vad vi 
på ett plan uppfattar som maskiner. Sam-
tidigt finns det andra, mycket mer direk-
ta, utmaningar som vi kanske inte bara 
kan lämna olösta och öppna. Johansson 
ägnar också i boken – liksom tidigare i sin 
avhandling – stort utrymme åt den mer 
akuta frågan om robotar och krig. 

Det är ett rikt ämne. Inte bara hand-
lar det – som i  C̆   apeks pjäs och i otaliga fil-
mer – om robotarnas möjliga krig mot 

 människan, utan också om hur robotar 
idag används som vapen i pågående kon-
flikter. När det gäller den första frågan – 
Terminatorfrågan – är den visserligen kitt-
lande, men här är vi tillbaka i spekulatio-
nens högre sfärer eftersom den förändring 
i teknikens bas som skulle krävas för att 
vi skulle kunna se ett robotuppror skulle 
förändra hela samhället på ett sådant sätt 
att det inte är säkert att det är menings-
fullt att dela in tänkande varelser i robotar 
och människor längre. Den andra frågan är 
däremot mycket mer brinnande: Hur ska 
vi förhålla oss till robotar i krig idag? 

Här springer vi snabbt på en del defini-
tionsproblem. Är en värmesökande mis-
sil en robot i den mening vi här använder 
ordet? Den söker – autonomt – efter vär-
mekällor och detonerar så nära dem som 
möjligt, beroende på olika parametrar. 
Hur skiljer sig en sådan missil från en drö-
nare som cirklar ovanför ett territorium 
och ger eld baserat på andra analyspara-
metrar? Vad är det som är nytt här? Vär-
memissilen har – efter det att den avfyrats 

– avlägsnat människan ur den beslutsloop 
som Johansson lyfter fram som central, på 
samma sätt som en helt autonom drönare 
– när den ”avfyrats” – skulle kunna ignore-
ra mänskliga kommandon. Är det en skill-
nad i grad eller art? 

 Om vi vill komplicera frågan kan vi dis-
kutera drönare som är fullständigt 

autonoma, men som istället byggts för att 
rädda människor. Antag att vi vid större 
skeppsbrott skickar ut en hel mängd fly-
tande drönare som identifierar männi­
skor, söker upp dem och blåser upp flottar 
vid dem så att de kan rädda sig själva. Skul-
le autonomin i det fallet vara ett problem? 
Eller är det när vi lär robotarna att kriga – 
att döda – som problemet uppkommer? 

Intressant nog finns även den här spän-
ningen i  C̆   apeks pjäs. I ett intensivt replik-
utbyte inför en stundande robotattack 
säger en av  personerna i pjäsen 
att man begick ett fruktansvärt 
 misstag när man lärde robotarna 

att kriga. En annan svarar honom omedel-
bart, att nej – det var att tillverka robotar-
na som var misstaget. 

Kan vi välja att inte göra det? Ytterst 
handlar det om huruvida vi tror att vi kan 
stoppa utvecklingen. Johansson berör den 
frågan i ett ganska ambivalent avsnitt där 
hon säger att det kanske inte finns en tek-
nisk nödvändighet när det gäller skapan-
det och användningen av robotar, men, 
skriver hon, det kan vara så att det inte går 
att stoppa utvecklingen på grund av en 
mänsklig nödvändighet. Att vi helt enkelt 
inte kan avstå från att utforska robotiken 
som människor. 

 Det leder till en annan intressant dis-
kussion. Några år innan  C̆   apeks pjäs 

publicerades kom en annan text som 
också har bäring på robotiken. I Gustav 
Meyrinks Golem, som publicerades 1914–
1915, vandrar en skapad, artificiell varel-
se runt i berättelsen som en sorts inkarna-
tion av ett givet kollektiv och en tidsstäm-
ning, en skugglik avbild av ett samhälle i 
en individ. Robotarna bär alltid med sig 
mer av sina skapare än en förenklad ver-
sion av våra funktioner. De bär också med 
sig mycket av sina skapares mentalitet, 
värden, rädslor och begränsningar. 

Bakom roboten står en golem och bak-
om båda dessa skapade varelser står vi 
själva. När Johansson i slutet konstate-
rar att robotiken ytterst fordrar att vi vän-
der blicken mot oss själva i ett antal grund-

läggande frågor om krig, värde-
ringar, arbete och utveckling, 
är det både en utmaning och en 
insikt som fordrar att vi själva 
tar ställning till de frågor hon 
väcker. 7

Nicklas Lundblad

Adjungerad professor i innovation 

vid KTH och samhällspolitisk  

Europachef på Google

ÄKTA ROBOTAR 
LINDA JOHANSSON 

Fri Tanke

Bakom varje robot, likt denna drönare, 
finns människan som skapat den.  
 FOTO: STEVE JENNINGS / TT

”Robotarna bär alltid med sig mer av sina skapare  
än en förenklad version av våra funktioner. De bär  
också med sig mycket av sina skapares mentalitet, 
 värden, rädslor och begränsningar.”
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KONST

 U
nder en av sina första vistelser i Paris 
1911 skriver den unge Isaac Grüne-
wald i ett brev till sina mecenater 

Axel Hirsch och Nils Geber: ”Jag besvär Er 
att ej släppa mig nu. Jag måste och jag skall 
fram. Jag är öfvertygad om min begåfvning 
och vet att jag skall lyckas […] Jag är bara 21 
år. Ge mig blott 3 år ännu.” Brevet citeras 
i Per I Gedins nyutkomna bok Isaac Grüne­

wald – modernist och människa. Det visar en 
självsäker och driven konstnärspersonlig-
het, förebådar en ovanligt dynamisk och 
produktiv konstnärskarriär och kastar ljus 
på en av Sveriges under sin tid mest omta-
lade konstnärer. 

Oavsett hur man ser på den är berättel-
sen om Isaac Grünewalds liv och konst-
närskap en fängslande historia – från den 
fattiga uppväxten i en judisk arbetarfa-
milj på Söder och den ständiga kampen 
om ekonomiskt stöd och för konstnär-
ligt erkännande, fram till den  upphöjda 

 positionen som den självutsedde och 
internationellt omtalade ledaren för den 
svenska ”expressionismen” och dess 
grupperingar, det svenska konstlivets 
enfant terrible, till att slutligen få sitt ful-
la erkännande i form av en professur på 
konstakademin.

 Grünewalds liv har redan belysts från 
flera både vetenskapliga, populärve-
tenskapliga och mer litterära håll: Lars 
Andersson och Bernhard Grünewald har 
lyft fram den antisemitiska diskursen som 
omgav hans person och gjorde honom till 
en judisk och exotisk Andre i det svens-
ka kulturklimatet, relationen med Sigrid 
Hjertén har varit fokus för både biografier 
och romaner och specifika delar av hans 
konstnärskap såsom Vigselrumsstriden 
och Grünewalds rikliga scenografiska pro-
duktion har analyserats i konstvetenskap-
liga avhandlingar av Ludwig Qvarnström 
och Eva Sundler. 

Länge fanns bara en enda biografi, skri-

ven år 1947 av Grünewalds vän 
J P Hodin utifrån samtal med konstnä-

ren själv, den första skildringen av myten 
om Grünewald som en stridslysten ledar-
gestalt med stor färgtalang, en spindel i 
nätet för den skandinaviska modernis-
men och dess europeiska medspelare och 
en frisk och uppstudsig fläkt i den svenska 
konstvärldens avmätta och konformistis-
ka atmosfär. 

 Med rätta frågar sig nu Per I Gedin var-
för det ännu inte existerar någon 

monografi över Isaac Grünewalds verk 
eller ”en bredare biografi över honom som 
konstnär och människa”. Det är just den-
na brist och intresset för att förstå det mot-
stånd som Grünewald och de nya moder-
nistiska rörelserna väckte som har fått 
Gedin efter tre böcker om Verner von Hei-
denstam, Carl Larsson och Karl Otto 
Bonnier att författa sin bok om Isaac 

 Grünewalds liv och konstnärskap. Till sitt 
yttre en vacker bok med många högkva-
litativa färgreproduktioner och en gedi-
gen formgivning som gör konstnären och 
hans verk all rätta är verket för det första en 
intressant och rikhaltig sammanställning, 
skriven i en lättläst och bitvis fängslande 
ton. Gedin tar med läsaren på en spännan-
de resa genom Grünewalds liv och konst-
närliga utveckling, späckad med både kän-
da och hittills okända anekdoter och citat 
ur Grünewalds omfattande brevkorrespon-
dens och dokument i familjens arkiv. Gedin 
har lagt ner ett grundligt arbete på att hitta 
och lyfta fram delvis aldrig använda källor, 
hans berättelse är fylld av intressanta citat 
från konstnären själv och hans många kon-
takter – från både väl- och motvilliga konst-
närskolleger i hela Europa till mecenater 
och konsthandlare. Inte minst Gedins sätt 
att låta Grünewald själv komma till tals är 
en av bokens stora förtjänster, han lyck-
as levandegöra både personen och tidens 

olika röster inom konstvärlden genom att 
skickligt presentera och foga in det omfat-
tande och delvis osedda brevmaterialet. 
Därmed uppnås ett av boktitelns syften – 
Gedin visar Grünewald som ”människa”.  
En männi ska som författaren låter tala för 
sig själv och som verkar befunnit eller för-
satt sig i ständig debatt för att inte säga 
kamp med sin omvärld, ytterst kommuni-
kativ och verbalt begåvad, med en skarp-
synt humoristisk läggning som tog honom 
från lättsamt och glatt skämtande till iskall 
ironi och sarkasm när det gällde att förta-
la och övervinna sina motståndare. Utan 
att varken heroisera eller kritisera Grüne-
wald lyckas Gedin ge en ganska så intensiv 
närbild av konstnärens personlighet under 
de många delvis legendariska aktioner och 
strider som han var del av eller initierade. 
Från de återkommande bråken och kon-
kurrenskampen med  konstnärskollegerna 
till  Vigselrumsstriden, försvarandet av sina 

Färggrann skildring av  
modernisten och människan 

Isaac Grünewald

”Gedin tar med läsaren på en spännande resa genom 
Grünewalds liv och konstnärliga utveckling, späckad 
med både kända och hittills okända anekdoter.”

Isaac Grünewald i arbete. 

FOTO: BERTIL DANIELSSON / TT
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ekonomiska rättigheter i samband med det 
scenografiska arbetet för Simson och Deli­
la på Stockholmsoperan, motståndet mot 
pressens antisemitiska angrepp och den 
fysiska sammandrabbningen med tågkon-
duktören i Göteborg som längre fram leder 
till fängelsevistelsen på Långholmen.

 Det är när Gedin ska ta sig an sitt andra 
uppdrag, nämligen att belysa Grüne-

wald som ”modernist” och avantgarde-
konstnär som bokens förnyande insats blir 
mindre påtaglig. Här ställer sig frågan om 
vem som är bokens tänkte läsare – den bil-
dade allmänheten eller en mer initierad 
publik med konstvetenskapliga intressen? 
Notapparaten och medvetenheten om 
tidigare forskning antyder det senare, den 
retoriska stilen det förra. Gedins inlevel-
sefulla berättarröst blir mindre passande 
när det kommer till att analysera Grüne-
walds konstnärliga insatser och positione-
ring inom den konsthistoriska kontexten. 
Komplexa och vetenskapligt omdiskute-
rade begrepp såsom modernism, expres-
sionism och därmed förbundna konst-
historiska skeden behandlas på ett delvis 
alltför generaliserande och förenklande 
sätt som passar för helhetsberättelsen och 
för en litet insatt läsare men tyvärr ger ett 
intryck av ytlighet och hastigt dragna slut-
satser om man är ute efter att förstå Grü-
newalds konstnärskap på djupet. Till detta 
kommer en lätt kategoriserande och vär-
derande eller personlig ton, ibland ganska 
så absolut, exempelvis när mål-
ningen Våren från 1911 kallas för 
”en märklig målning” eller Sve-
rige kallas för ”ett fullkomligt 
u-land när det gällde den inter-
nationella moderna kons ten”. 
Därtill kallas Grünewald åter-
kommande för ”imponerande” 
och lovordas i olika ordalag vilket 
motverkar den objektiva grund-

lighet som Gedins användning av det rikli-
ga källmaterialet förmedlar. 

Boken pendlar mellan att ge en frisk 
och färggrann samt tydligt upplagd kro-
nologisk bild av Isaac Grünewald där det 
skapas ny inblick och hudnära möten med 
Grünewalds person och hans sociala och 
kulturella umgängesmiljöer, och en brist 
på fördjupning när det gäller att analy-
sera detta konstnärskap som är så ovan-
ligt och kultur/politiskt laddat i sin sam-
tida svenska kontext. Grünewalds bety-
delse inom det svenska konstlivet skildras 
visserligen utifrån många olika aspekter, 
såsom hans fartfyllda måleriska utveck-
ling, hans sociala och kulturpolitiska stra-
tegier, hans växande nätverk, delvis kom-
plicerade relationer och familjeliv och 
strategiska självlansering, men skulle nog 
behöva en ännu mer noggrann analys för 
att komma till sin rätt. 

 L iksom författaren verkar djupt enga-
gerad i personen han berättar om 

engageras även läsaren, men engagemang 
kan också leda till förhastade och kate-
goriska omdömen. Gedins medryckande 
språk – ibland förekommer till och med 
utropstecken – ger liv åt historien samti-
digt som det ibland hamnar i det onyanse-
rade och alltför subjektivt känslosamma. 
Detta leder i slutändan till att hans bio-
grafi trots den djupgående källforskning-
en som författaren lagt ner mer bekräf-
tar än kompletterar den bild av Grüne-
wald som dominerar den allmänna upp-
fattningen. Som författaren sammanfat-
tar i bokens slut: ”Isaac Grünewald var en 
kämpande människa. Som ung kämpa-
de han mot fattigdomen och för att skapa 
sig en konstnärsbana, sedan mot en oför-
stående kritik och hela livet mot antise-
mitismen som drabbade honom ovanligt 
hårt, både för att han utmanade etablera-
de värderingar och för att han vägrade att 
falla undan och alltid gav svar på tal. Hans 
största kamp var dock för sitt konstnär-
skap.” Myten om den kämpande Grüne-
wald gentemot den oförstående svenska 
konstvärlden består. Per I Gedin har lyck-
ats levandegöra – och åter bekräfta – den, 
genom sin bildrika berättelse. 7

Andrea Kollnitz 

Lektor vid institutionen för mediestudier  

vid Stockholms universitet 
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OCH MÄNNISKA 
PER I GEDIN

Albert Bonniers förlag

Grünewalds Stockholm, 1933. FOTO: TT

 

SAMHÄLLE

 D
et strängt hierarkiska Modera-
terna är inte en plats för uppror. 
Det finns dock en typ av uppror 

som tolereras: det som lyckas. Liksom 
i Thomas Hobbes samhällskonstruk-
tion Levia than, hierarkiernas hierarki, 
vinner den som besegrar härskaren om 
inte härligheten så hela makten. Fred-
rik Reinfeldt tillhör de få som gått i land 
med detta.

En förutsättning för att Reinfeldt 
skulle lyckas med företaget De Nya 
Moderaterna är att han till punkt och 
pricka motsvarar den moderata parti-
kulturens krav. Han är korrekt, formell 
med respekt för procedurer. Han är inte 
främmande för abstrakta resonemang 
och ett formuleringssätt inte helt olikt 
det i ett utskottsbetänkande. Och, vik-
tigast, han är en person som vet att man 
måste respektera sin roll i gruppen. Allt 
detta går igen i Reinfeldts memoarer, 
Halvvägs. Den som vill betrakta det hörn 
av verkligheten som moderat partikultur 
utgör finner här en säker vägvisare speg-
lat genom Reinfeldts temperament,

”Jag samlar”, lyder de inledande 
orden. Samlandet är inte bara inriktat på 
mängd utan också på den ordning som 
genomsyrar texten: från stenkulor och 
hockeybilder på bokens första sida till 

Reinfeldt på 
reinfeldtska

Fredrik Reinfeldt – mer tjänsteman  
än filosof. FOTO: IBL BILDBYRÅ
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HISTORIA

 V
ilka har varit de drivande aktörerna 
i den historiska utvecklingen? Har 
enskilda personer ett stort infly-

tande eller är det mer sannolikt att var-
je enskild person utgör en liten kugge i ett 
större skeende? Och vilka är arenorna där 
aktörerna verkar?

Det här är några relevanta frågeställ-
ningar när man ger sig på att försöka kom-
plettera beskrivningarna av det svens-
ka hovet från mitten av 1770-talet till och 
med Gustav III:s död i mars 1792. My Hell-
sing har skrivit en intressant och lättill-
gänglig version av sin doktorsavhandling 
i samma ämne från 2013 Hovpolitik: Hed­

vig Elisabeth Charlotte som politisk aktör vid 
det gustavians ka hovet. Den studerade peri-
oden i svensk historia är utan tvekan fasci-
nerande. Och inte minst gäller det hovpoli-
tiken, som ju spelade en väsentlig roll i den 
tidens styrelseskick. Den starka roll som 
kungamakten fick efter Gustav III:s revo-
lution 1772 – och i synnerhet efter 1789 – 
gjorde att makt och inflytande samlades i 
den snäva kretsen kring monarken. Släkt 

och statsbärande roller kom att blandas 
samman. Hellsings bok adderar intressant 
information till de väl belysta politiska för-
loppen kring dessa årtionden. Boken är 
således både angelägen och läsvärd.

 Hellsing har ett vidare syfte som moti-
vation till att skriva denna bok för vil-

ket hon tar hjälp av det källmaterial som 
finns att tillgå i hertiginnan och sederme-
ra drottning Hedvig Elisabeth Charlot-
tes (1759–1818) dagböcker från åren 1775–
1818. Dessutom tar hon hjälp av en stor 
mängd brev till olika vänner, men enligt 
Hellsing därtill det viktigaste, bevarade 
biljetter, där det kanske mest intressan-
ta står att finna om de politiska aspekterna 
av hertiginnans liv. Överfört till vår egen 
tid kanske biljetterna kan liknas vid sms 

eller Facebookinlägg. Snabba anteckning-
ar utan närmare eftertanke. Hur skulle vi 
själva se på att bli bedömda efter dessa? 

Syftet är att, i linje med avhandlingens 
ambition, belysa hovet som ”familjefirma” 
snarare än som ”enmansföretag”. I det 
sammanhanget strävar Hellsing efter att 
komplettera bilden av perioden, fördjupa 
inblicken i hovlivet genom att analysera 
aktörerna i deras vardag och i informella 

Louis Jean Desprez ”Vy över Norrström” (1790) ger en god bild av det  
gustavianska Stockholm. FOTO: WIKIMEDIA COMMONS

En storspelare i de  
gustavianska salongerna

”Rent mänskligt att döma var det sannolikt inte någon 
särskilt enkel roll som den 15 år unga hertiginnan kom 
att introduceras i vid ankomsten till Stockholm.”

statsöverhuvuden och ledargestal-
ter på den sista, även de senare pryd-
ligt sorterade i framställningen. Sam-
landet speglar också känslor: från bar-
nets sorg över att få hockeyalbumets 
ordning sönderriven, till den vuxnes 
engagemang att aldrig ge upp försö-
ken att ”göra skillnad” i ”en imperfekt 
värld”, liksom i bildsamlandet anas 
ett pussel som väntar på att läggas.

 Reinfeldt är angelägen att korrekt 
utföra de uppgifter han tilldelas: 

från städning och matlagning till det 
som följer av parti, regering och Lapp-
lands jägarregemente (den militära 
erfarenheten ägnas betydande utrym-
me). Mycket tas på stort allvar. Till 
och med Muf:s fester beskrivs från all-
varlig vinkel: fester är minsann inte 
bara hopp och lek, utan ställer höga 
krav på strukturerat tänkande och 
praktiskt genomförande.

Vi ser även en person som fram-
håller vikten av att inordna sig i grup-
pen, från familjen (där sönerna av 
praktiska skäl tilldelas olika färger, en 
god övning inför koalitionsregerande 
kantänka) till kvarteret, skolan, bas-
ketlaget, militären, partiet, regering-
en och det internationella arbetet. 
Reinfeldt är en lagspelare, och talar i 
framgång gärna i vi-form. Misstagen, 
som ägnas utläggningar, tillskriver 
han ofta sig själv, även här något för 
samlaren Reinfeldt att ordna i högar, 
goda redskap för bot och bättring.

 Det har sagts att en spökskrivare 
borde ha anlitats. Det hade varit 

synd. Inte minst givet Reinfeldts åter-
hållsamma läggning ger formen viktig 
tilläggsinformation; formen blir inne-
håll. Den något pedantiska – ibland 
isländskt korthuggna, ibland övertyd-
liga – prosan speglar en personlighet. 
Reinfeldt är inte en filosof eller en poet 
utan mer av en tjänsteman. Det bety-
der inte att här inte skulle finnas djup, 
och i vissa delar står minst lika mycket 
mellan som på raderna – också det en 

del i det mänskliga tempe-
rament boken speglar. 7
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politiska situationer. Det gäller också att 
försöka belysa om de kvinnor som levde 
vid hovet hade eller kunde ha en egen fri-
stående roll från sina män, som i allmän-
het hade de formella positionerna, och till 
vilka kvinnorna skulle vara supportrar och 
allmänt stöd. 

Rent mänskligt att döma var det sanno-
likt inte någon särskilt enkel roll som den 
15 år unga hertiginnan kom att introduce-
ras i vid ankomsten till Stockholm. Med 
ett ursprung i en visserligen mer interna-
tionell miljö, men ändå från något som 
kan liknas vid en stadsstat i norra Tysk-
land. Hennes blivande make hertig Karl, 
kungens bror och senare känd som kung 
Karl XIII, var tolv år äldre än hertiginnan, 
och tycks inte ha varit överdrivet engage-
rad av detta resonemangsäktenskap. Med 
ett bröllop som enligt Hellsings beskriv-
ning omgärdades av närmast löjeväckande 
ceremonier, som Gustav III själv kompo-
nerat och föreskrivit.

Så även om det självklart var ett steg 
uppåt på den sociala stegen för Hedvig Eli-
sabeth Charlotte att bli prinsessa av Sve-
rige, blev tillvaron kanske inte den hon 
tänkt sig. Kontakten med maken förefal-
ler ha varit relativt formell, inriktad på att 
uppfylla hovets förväntningar på leverans 
av en arvinge, så snart som möjligt och för-
stås helst en son. Några barn fick inte her-
tigparet och att säkra tronföljden blev en 
viktig fråga för monarkin, inte minst sedan 
Gustav IV Adolf avsatts år 1809. 

 Vad skulle då hertiginnan sysselsätta 
sig med i denna situation? Hon tycks, 

enligt Hellsing, ha blivit indragen i hov-
livet med alla dess fördelar och begräns-
ningar. Det var ett relativt strikt program 
man följde, som i stora drag centrera-
des till kungens tyckanden och låtanden. 
Man flyttade hovet mellan olika spelplat-
ser som Drottningholm, Stockholms slott 
och Gripsholm. Rangstrider och rangord-
ning uppehöll aktörerna till stor del. Var 
det inte rumsfördelningen på Gripsholm 
vid årets besök, kunde det vara logefördel-
ningen på Stockholmsoperan. 

Den icke programlagda tiden i de 
officiel la sammanhangen vid hovet till-
bringade hertiginnan till stor del med 
sina väninnor eller andra medlemmar av 
det centrala adelskapet. Sysselsättning-
arna och omständigheterna var utan tve-
kan de ”rätta” i den tid man levde, med en 
hög standard och prestigefyllda samman-
hang. Både för oss och utifrån den egna 
tidens bedömning, förefaller tillvaron 
dock ha varit närmast bedövande småttig 
och inskränkt. Livet verkar ha gått lång-
samt, varpå små skeenden och händelser 
fick stort utrymme i hertiginnans liv. 

Här kan man förstås reflektera över i 
hur stor utsträckning detta har att göra 

med att det rör sig om personer i tonåren  
och i de tidiga tjugoåren som, med hög 
bildning, resurser och utblick, var mer 
eller mindre fångna i sin egen tid och roll. 
Och är skillnaden här så stor mot hur livet 
kan gestalta sig för unga av idag i samma 
situation? Goda förutsättningar men ock-
så starka krav på att leva upp till förvänt-
ningar och roller. Vad göra annat än att 
intressera sig för positionerande och själv-
bespegling? Om i biljetter eller på Face-
book kanske betyder mindre. 

 Inom ramen av torftigt familjeliv och en 
relativt snäv vänkrets finns samtidigt ett 

stoff av mer politiskt reflekterande situa-
tioner och händelser där Hedvig Elisabeth 
Charlotte hade en ovanligt bra utsikts­ 
och insiktspunkt. En ramberättelse är 
hennes syn på och relation till den enväl-
dige monarken Gustav III. Från att under 
de första åren ha varit en nära vän, eller 
åtminstone förtrogen, till kungen, över 
ett ökande tvivel på kungens förmåga att 
leda landet och regerandet på ett fram-
gångsrikt sätt, till ett mer 
eller mindre öppet ifrågasät-
tande och en oppositionell 
roll. Hedvig Elisabeth Char-
lotte blev bland annat vän till 
flera av dem som intrigerade 
och opponerade mot kungen 
under hans senare år. 

Samtidigt kan man inte låta 
bli att reflektera över att det 
hela har något av ett sällskaps-
spel över sig. Det gällde kanske lika myck-
et att förmå kungen att behandla några av 
de fängslade oppositionella vännerna till 
Hedvig Elisabeth Charlotte mildare som 
att verkligen utmana kungamakten. 

Flera tidigare skildrare av samma tid, 
bland andra Rolf Karlbom, har pekat på att 
det fanns en romantisk föreställning hos 
många av de högadliga i hovets närhet när 
det gällde synen på de revolutionära stäm-
ningarna i inte minst Frankrike, under 
åren kring 1789. I takt med att revolutions-
regimen tycktes urarta i alltmer ostyriga 
former verkar dock flera av dessa revolu-
tionsvurmare ha svalnat i sina ambitioner. 
Även Hedvig Elisabeth Charlotte faller in 
i detta mönster. Efter att ha varit en del av 
de oppositionella närmar hon sig i någon 
mån kungen igen och framstår efter mord-
försöket 1792 i sina kommentarer som en 
tydlig anhängare av monarkin. 

 V ilken roll hade då Hedvig Elisabeth 
Charlotte vid det svenska hovet? Var 

hon en person som kunde agera i eget 
namn och på eget initiativ i mer politiska 
sammanhang? Eller var det så att hovet i 
allt väsentligt cirkulerade kring den enväl-
dige monarken och att övriga i salonger-
na, i synnerhet kvinnorna, förvisades till 
en andrahandsroll? Denna grundfråga får 
inte något helt entydigt svar i boken. Å 
ena sidan visar Hellsing på att hertiginnan 
gav uttryck för relativt tydliga synpunk-
ter på och kritik av Gustav III:s maktutöv-
ning och en god insikt i, och tidvis med-
agerande i, tidens politiska processer. Å 
andra sidan förefaller utrymmet att age-
ra ha varit snävt för kvinnorna vid hovet. 
Man vacklar som läsare i sin bild av hur 
det kan ha varit. Är det den oerfarna ton-
åringen Hedvig Elisabeth Charlotte som 
vi ska föreställa oss när vi tänker på hen-
ne? Eller på en mer medveten politisk spe-
lare? En rimlig bedömning är sannolikt att 
hertiginnans större politiska inflytande 
kom i samband med förmyndarregering-
en, processerna kring 1809 års riksspräng-
ning och senare under drottningperioden 
1809–1818. 

Även om det övergripande syftet med 
boken kanske inte infrias fullt ut kan det-
ta komma att gälla mer i en framtida fort-
sättning av projektet, med en skildring av 

Hedvig Elisabeth Charlottes sena-
re liv och de tumultartade turer-
na kring 1809. Jag ser fram mot en 
sådan fortsättning. 7

Björn Hasselgren

Senior Advisor/Research Fellow vid KTH

HEDVIG ELISABETH 
CHARLOTTE 

HERTIGINNA VID DET 
GUSTAVIANSKA HOVET

MY HELLSING
Atlantis

Roslins porträtt av Hedvig Elisabeth 
Charlotte av Holstein-Gottorp  
(1759–1818). FOTO: WIKIMEDIA COMMOMNS
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MUSIK

 D
et stora anspråket har länge lik-
ställts med skapandet av tids- eller 
rumsligt omfattande konst. Kan-

ske är detta mest framträdande inom 
konstmusiken. Inom litteraturen hålls ju 
trots allt dikten högt, i synnerhet i finrum-
men, och många av konsthistoriens främs-
ta tavlor har tämligen blygsamma mått. 
Konstmusiken tycks dock alltjämt upp-
tagen av tidsmässigt omfattande verk, 
ofta framförda av rumsligt skrymmande 
ensembleformer.

I biografin Kärrsångaren och Percy 
Grainger sätter Staffan Börjesson, genom 
att utforska Graingers biografi och konst-
närskap, fingret på intressanta frågor om 
vem som kanoniseras och varför i förs-
ta hand det monumentala får en plats 
i musikhistorien. Små avsteg från den-
na hållning finns till exempel i det tidiga 
1900-talets utforskande av folkmusik, som 
ofta tagit sig uttryck i noggrant orkestrera-
de miniatyrer. Béla Bartóks slaviska sviter 
är berömda exempel, och svensk folkmu-
sik har utforskats av till exempel August 
Söderman. Detta sätt att komponera har 
Grainger, som fascinerades av såväl nor-
disk som anglosaxisk folkmusik, gjort sig 
känd för. Eller så känd han nu kan tillstås 
vara. Det är därför intressant att genom 
Börjesson få bekanta sig med Graingers 
mer progressiva verk, som kom helt och 
hållet från hans egen fantasi och mot slutet 
av hans liv skulle komma att omfatta både 
elektroakustiska instrument och maski-
nella kompositioner.

 Graingers säregna personlighet och 
sätt att förhålla sig till musiken kan, 

som de framträder i Börjessons bok, klart 
mäta sig med de berättelser som finns 
om musikhistoriens giganter och 

deras nycker. Det borde i sammanhanget 
vara lätt att fastna i anekdoter som om hur 
Grainger, en mycket aktiv konsertpianist, 
envist vägrade att åka tåg utan vandra-
de mellan de städer där han skulle ge kon-
sert. Börjesson navigerar dock säkert mel-
lan dessa och lyckas skriva fram en person 
som inte bara var ett lustigt original, utan 
också smärtsamt hårt hållen av sin mor. Så 
hårt hållen att Börjesson ser skäl att frå-
ga sig om Grainger någonsin fick bli vux-
en fullt ut.

Den man som träder fram kastade sig 
mellan stort medmänskligt engagemang 
och idéströmningar som rasbiologi, mel-
lan soloverk för cello och stråkorkest-
rar understödda av hela brassband, som 
avskydde tysk kultur men dyrkade Bach. 
Börjesson tecknar ett porträtt av en per-
son som snarast verkade söka något slags 
svårförklarlig kärna i musiken. Det han 
skattade högst hos musikaliska var egen-
skapen han benämnde ”tyskhet”, något 
som kunde återfinnas hos såväl Bach som 
Duke Ellington. Plötsligt ter sig avstån-
det mellan Lincolnshire Posy och Free 
Music #1 inte längre som en avgrund. Att 
de sprungit från samma penna är, om man 
utgår från att ett så undflyende kriterium 
att det kanske enbart är synligt för kompo-
sitören själv högst naturligt.

 Med tanke på viljan att berätta om en 
som ägnat sig åt miniatyren är den 

essäistiska formen vald med fingertopps-
känsla. Språkligt är utförande precist, näs-
tan genomskinligt. En fin spegling av före-
målet för studien och hur han förhöll sig 
till sina korta stycken. Börjesson låter 
egna reflektioner om fågelsång i allmän-
het och kärrsångarens i synnerhet bana 
väg för kapitlen som belyser olika aspek-
ter av Graingers liv. Att tematiskt driva 
berättelsen om Grainger och hans konst-
närskap snarare än att låta kronologin ta 

över gör den lätt att ta till sig 
och till en lämplig kompanjon 
vid lyssnande till Graingers 
verk, eller för den delen kärr-
sångaren.

Vilken levnadstecknare 
som helst torde stå förbryllad 
inför en biografi som Graing-
ers, men Börjesson hjälpvisar 
oss, tillsammans med  Grainger, 

hur röda trådar kan spinnas fram utifrån 
den egna världssynen. Oavsett om man 
håller med om att just Grainger förtjänar 
hi storisk upprättelse eller inte, är de frågor 
boken ställer relevanta. Kvaliteter i konsten 
finns ju oavsett huruvida den berättas om i 
de stora sammanhangen eller inte. Någon-
ting jag, efter att ha läst detta finstäm-
da porträtt av Grainger, föreställer mig att 
han skulle hålla med om. Därför känns det 
sympatiskt att syftet med Kärrsångaren och 
Percy Grainger tycks vara att se det stora 
anspråket i det lilla uttrycket. 7

Johanna Bengtsson 
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Percy Grainger – ett bortglömt geni och 
en säregen personlighet. FOTO: TT
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SÄKERHET

 D
enna lilla men välskrivna och mes-
tadels väl argumenterade bok 
behandlar säkerheten i Östersjö-

området, ett tema som knappast kunde 
vara mer angeläget.

Författaren Katarina Tracz är chef för 
tankesmedjan Frivärld, känd som debat-
tör och för sin erfarenhet inom bred säker-
hetspolitisk analys och opinionsbildning. 
Doktor Mike Winnerstig, forskare vid FOI 
och ledamot av Kungliga Krigsvetenskaps-
akademien, har skrivit ett gediget förord.

Tracz analys utgår från insikten om att 
säkerheten i Östersjöregionen har föränd-
rats i grunden på överraskande kort tid. 
Den kronologiska lista på incidenter som 
redovisas är minsann klarspråk! I områ-
det där den eviga freden antogs ha inträtt 
kan krig inte längre uteslutas. Att besluts-
fattarna alltför sent vaknade till insikt om 
detta är naturligtvis pinsamt.

I baltstaterna och Polen insåg man 
tidigt vad som var på gång, men de 
behandlades överlägset nedlåtande. Men 
Tracz kunde kanske ha framhållit att Ryss-
landsforskare i både Sverige och Finland 
konsekvent varnade sina uppdragsgivare 
om en allt mer negativ utveckling i närom-
rådet. Även deras analyser avfärdades som 
otidsenliga och alarmistiska.

Efter kalla kriget körde Europa ned de 
nationella försvarsförmågorna grund-
ligt. Sverige och Finland kan knappast 
länge till undvika radikala beslut rörande 

 säkerhets- och försvarspolitiken. Neutra-
liteten hade gjort sitt redan för 20 år sedan 
och alliansfriheten är en alltför lös grund 
att bygga säkerheten på. Tracz eget recept 
är inte överraskande att Sverige och Fin-
land bör söka Natomedlemskap för att på 
så sätt kunna skapa västlig koherens, mili-
tär trovärdighet och solidaritet för att säk-
ra freden i Östersjöregionen, kanske nästa 
konfliktzon med Ryssland som aktiv part.

 Sverige och Finland hade haft goda 
skäl att bli medlemmar i Nato unge-

fär parallellt med inträdet i EU. Men det 
tåget gick och tyvärr är problematiken inte 
längre lika okomplicerad. Vad jag främst 
saknar i boken är att Nato som organi-
sation inte får en seriös granskning och 
att alternativa lösningar inte behandlas. 
Al liansen idag är ineffektiv, trög och har 
alltför många opålitliga medlemmar. Sve-
riges och särskilt Finlands ansökningar 
kanske dessutom skulle få tummen ned. 
En opinionsmätning i Finland från den 26 
oktober 2015 visar att bara 22 procent vill 
ha Finland med i Nato, medan 55 procent 
är emot.

Något förvånande är att pre-
sident Obamas besök i Stock-
holm i september 2013 inte 
noterats. Där tog man faktiskt 
initiativet till en Nordic Securi­
ty Dialogue mellan USA och de 
nordiska länderna. Det transat-
lantiska samarbetsspåret har nu 
medvind då USA är i färd med att 
utarbeta trovärdiga beredskaps-
planer för Polen och  Baltikum 

och inte kan förlita sig på att det låter sig 
göras bara inom Nato. Detta är motorn i 
den process som sannolikt kommer att 
tvinga Sverige och Finland att kanske till 
och med ta ställning förr snarare än sena-
re. Förhoppningsvis kommer man att för-
hålla sig positivt till de rimliga önskemål 
USA sannolikt kommer att ha på våra län-
der för att Östersjöområdets säkerhet ska 
kunna garanteras. Den vägen skulle även 
vi i praktiken ha säkerhetsgarantier – utan 
formellt Natomedlemskap, som för övrigt 
skulle kunna formaliseras senare.

 Många observatörer anser med goda 
skäl att Sverige redan lyckats åter-

uppliva ”Den dolda alliansen”. Finska syn-
punkter på frågan finner man i den av US 
Army War College utgivna monografin 
Breaking the Nordic Defense Deadlock från 
februari 2015. 7

Stefan Forss

Professor tillika pensionerad finsk forskare i för-

svars- och säkerhetspolitik och kallad medlem i 

Kungliga Krigsvetenskapsakademien

Nato en förutsättning  
för ”Fredens hav”?

FREDENS HAV?
ÖKADE SPÄNNINGAR 

KRING ÖSTERSJÖN 
KATARINA TRACZ

Frivärld

Vad krävs för att undvika framtida konflikter i ”Fredens hav”? FOTO: DAN HANSSON / TT
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 D
et vimlar inte av roliga och välskriv-
na böcker om kungligheter.” Det 
skriver Arne Norlin i sin bok Famil­

jen Bernadotte. Makten, myterna, människor­
na. Den här boken är inte heller rolig. Eller 
välskriven. 

Författaren börjar med att konstatera 
att han försökt ta familjen Bernadotte på 
största möjliga allvar. Naturligtvis inställer 
sig frågan, hade det inte varit bättre att helt 
enkelt bestämma sig för att ta familjen på 
allvar? Det är lätt att föreställa sig de val för-
fattaren gjort. Han beskriver hur kvällstid-
ningarna, Hänt i Veckan och Svensk Damtid­
ning varje vecka ger en på en gång respekt-
full och förödmjukande bild av kungafamil-
jen. Och tillägger att när det gäller pressen 
är kungafamiljens medlemmar mer eller 
mindre värnlösa inför allt som skrivs om 
dem. Ska man vara noga, familjen är precis 
lika värnlös inför vad som skrivs i böcker.

 Så när Arne Norlin påstår att han helt 
har struntat i skvaller, så länge det 

inte haft betydelse för makten i sig, väcks 
 nyfikenheten. Det hade varit ett modigt 

val av författaren. Men vi kan väl säga så 
här, han har inte fullt ut lyckats. Om man 
anser att det är lovvärt att avstå från skval-
ler, vilket denna recensent tycker, är det 
naturligtvis ett problem att exemplifiera. 
Men låt gå, för att tydliggöra: ”Sångaren 
Carl­Erik Olivebring, död 2002, ska ha bli-
vit följden av en (kunglig, rec. anm.) för-
bindelse med en hovdam.” 

 Många böcker om kungligheter lider 
av anekdotiska utsagor. I brist på 

bra källor, för att inte säga i brist på första-
handskällor, används uttryck som ”ska ha”, 
”uppger många” eller ”har ännu inte mot-
sagts”. Om detta ska betecknas som skval-
ler kan läsaren avgöra. Att författaren själv 
tycker att nivån är rimlig, framgår av följan-
de beskrivning av de böcker Expres-
senjournalisten Johan T 
Lindwall skrivit: ”Om man 
kan bortse från allt som hänt 
eller blivit känt efter utgiv-
ningarna, som brutna för-
lovningar, giftermål, barn 
och pappas snedsprång, 
är de faktiskt kul läsning.” 
 Böckerna anges som käll-
material. Det gör också två 
böcker av namngivna kolle-

ger, böcker som betecknas som innehållan-
de ”kanske inte helt sanna anekdoter”.

Detta om fakta. Det finns andra, och 
kanske ännu mer problematiska, egen-
skaper hos boken. Underrubriken Makten, 
myterna, människorna antyder att förfat-
taren tänker teckna de större linjerna, att 
han rent av vill beskriva och förklara Ber-
nadottefamiljens, och därmed de senare 
delarna av den svenska monarkins, funk-
tionssätt utifrån de val familjens medlem-
mar gjort. Hade han gjort det, hade han 
satt in monarkin i de sammanhang som 
omgivit de kungliga – från Karl XIV Johan 
till kronprinsessan Victoria.

 Exempel? Vi hade sluppit den osmälta 
tanken att kungahus går att likna vid 

företag, och kungen vid en koncernchef. 
Det är lika befängt som att kalla nationen 
Sverige, för AB Sverige. Företag, natio-
ner, kyrkor och monarkier är institutioner 
med sina särdrag. Antingen är man intres-
serad av de särdragen, eller så är man det 
inte. Att ersätta en kategori med en annan 
förklarar inte, det fördunklar.

Ett annat exempel är påståendet att 
”kungligheterna är så stereotypa i sina 
namnval”. Stereotypt är ett ordval som 
inte förklarar varför barn döps efter sina 
föräldrar, varken när det gäller kungabarn 
eller andra. Hade han valt ordet traditio-
nella, hade en dörr öppnats mot namngi-
vandets innebörd och symbolik. 

Om kronprinsessan Margareta sägs 
att hon ”var konstnärligt begåvad och 
hade förmodligen kunnat försörja sig som 
målare, fotograf eller varför inte träd-
gårdsarkitekt”. Är det tänkt som beröm? 
Hon valde att skriva och fotografera till 
sin bok Vår trädgård på Sofiero. Om Arne 
Norlin varit intresserad av innebörden i 
att en kvinnlig kunglig person själv beskri-
ver sitt privata liv, hade vi kunnat få en 
tankeväckande tidsbild. Men författaren 
ger kort sagt intryck av att inte ha något 
emot att uppträda naivistiskt. 

Det är bara att konstatera att det inte 
hjälper att ha läst hundratals böcker och 
tillbringat tusentals timmar i diverse 
arkiv. Den här boken sällar sig till raden  
av mindre modiga publikationer om kung-
ligheter. 7

Susanna Popova

Skribent och projektledare vid Axel och  

Margaret Ax:son Johnsons stiftelse

FAMILJEN BERNADOTTE 
MAKTEN, MYTERNA  

MÄNNISKORNA
ARNE NORLIN

Lind & Co

Mindre modigt  
om Bernadotte

Kungafamiljen – institution eller företag, det är frågan. FOTO: SÖREN ANDERSSON / TT
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 D
en 28 juni 1709 led den svens-
ka armén under Karl XII ett svårt 
nederlag i slaget vid Poltava mot 

den ryska armén under Peter den sto-
re. Med spillrorna av sin armé och delar 
av sitt fältkansli – den kungliga adminis-
trationen – lyckades Karl XII sätta sig i 
säkerhet vid Perevolotjna, alldeles vid flo-
den Dnepr. Där samlade kungen upp sina 
mannar och tillsammans med ett tusental 
svenskar lyckades han korsa floden för att 
kunna fortsätta söderut. Strax efteråt kor-
sade de gränsen till Osmanska riket. Där 
kom Karl XII att stanna under mer än fem 
år och under den perioden styrdes Sve-
rige alltså av en exilregering som skulle 
instruera regeringen i Stockholm om vad 
som skulle göras. Den här märkliga perio-
den i svensk historia är fokus i Karl XII och 
svenskarna i Osmanska riket som Åsa Karls-
son, Klas Kronberg och Per Sandin har 
varit redaktörer för. Tillsammans med ett 
antal andra författare har de gett tolv olika 
skildringar av Karl XII och svenskarna och 
deras liv i Osmanska riket. 

De svenska kontakterna med Osman-
ska riket hade dittills varit ytterst spora-
diska i den mån de alls funnits. Nu slog 
sig den svenske kungen utan förvarning 
ned på osmansk mark, först norr om Svar-
ta havet och några år senare längre till syd-
väst vid Timurtasch och Demotika i nuva-
rande norra Grekland. Osmanska riket 
hade varit en betydande makt i sydöstra 
Europa ända sedan Konstantinopel eröv-
rats från det tidigare Bysantinska riket 
1453. Bokens första kapitel, skrivet av Lars 
Ericson Wolke, fångar in det politiska spe-
let mellan Osmanska riket, Ryssland och 
Sverige. Han pekar på hur Osmanska riket 
och Sverige plötsligt hade fått en gemen-
sam fiende genom att Ryssland vuxit sig 
betydligt starkare än tidigare under Peter 
den stores regering (1682–1725). 

 De diplomatiska förvecklingarna är en 
av orsakerna som lyfts fram i boken 

som förklaring till att Karl XII valde att 
stanna så pass länge i Osmanska riket. 
Kungen hoppades kunna skapa en allians 
mot den gemensamma fienden Ryssland. 
En av dem han förhandlade med var före-
trädare för det icke självständiga Ukrai-
na. Yurii Savchuk visar i sitt kapitel hur de 
ukrainska hetmännen strävade efter att 
skapa ett självständigt rike – då var områ-
det uppdelat mellan Ryssland, Osmanska 

riket och tatarerna. Ivan Mazepa är mest 
känd av hetmännen, och hösten 1708 hade 
han lyckats få Karl XII att stödja kosack-
ernas strävan att nå självständighet. Men 
Karl XII hoppades få stöd från mäktiga-
re håll. Han förhandlade med sultanen av 
Osmanska riket om ett förbund med Sve-
rige, men resultaten av de utdragna för-
handlingarna blev minimala, åtminstone 
politiskt. 

 På andra sätt – inte minst kulturellt – 
kom förhandlingarna däremot att få 

betydelse. När det gäller arkitekturen i 
Stockholm fick kontakterna stort genom-
slag. Karl XII försökte, vilket Martin Olin 
skriver om i sitt kapitel, fjärrstyra bygget 
av Stockholms slott och andra byggnads-
projekt på framförallt Norrmalm med 
inspiration från sin vistelse i Osmanska 
riket. Johan Mårtelius lyfter i sitt bidrag 
fram kopplingen och likheten mellan 
Stockholm och Konstantinopel, två städer 
belägna vid var sin betydelsefull vattenväg 
med palatsen som ett dominerande inslag 

i stadsbilden. Det var därigenom inte bara 
Rom som man inspirerades av, vilket dit-
tills varit den främsta inspirationskällan 
för arkitekter under barocken. 

 F lera av bidragen handlar också om svå-
righeterna att sköta kontakterna med 

hemlandet. Magnus Linnarsson skri-
ver om postgången, som var förvånans-
värt pålitlig, och att den upprätthölls i 
praktiken oavbrutet medan Karl XII var i 
Osmanska riket. Men samtidigt var pos-
ten långsam och drabbades ofta av förse-
ningar. Det kunde därför dröja allt från 
fyra veckor och ända upp till nio månader 
innan ett brev nådde fram till Stockholm. 
Avslutningsvis vill jag framhålla att det är 
en på många vis läsvärd bok som författar-
na har åstadkommit och som på ett intres-
seväckande sätt belyser svårigheterna att 
regera ett rike i exil. 7

Erik Petersson 

Doktorand i historia vid  

Linköpings universitet

KARL XII OCH SVENSKARNA I OSMANSKA RIKET
RED. PER SANDIN, ÅSA KARLSSON & KLAS KRONBERG 

Atlantis

Det fjärrstyrda kungariket Sverige

”Kalabaliken i Bender” 1713 blev början till slutet för Karl XII:s fjärrstyrning  
av Sverige från Osmanska riket. FOTO: WIKIMEDIA COMMONS
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 R
edan i baksidestexten nämns trau-
mat: hur Fredrik Reinfeldt över-
räckte den där platt-tv:n till kron-

prinsessan Victoria. Hans fäbless för 
Camilla Läckberg och Da Buzz återkom-
mer också gärna i samtalen om borgerlig-
hetens kulturella lågkonjunktur. Samti-
digt är den kulturella nonchalansen inte 
det enda traumat. I efterhand får man 
säga att det finns värre anklagelser att rik-
ta mot den förre statsministern än den fin-
kulturella frånvaron.

I antologin Varken bildning eller pia­
no. Vantrivs borgerligheten i kulturen? (red. 
Lars Anders Johansson) dissekerar sju 
författare borgerlighetens relation till kul-
turlivet. Texterna spretar ordentligt. Man 
skulle lika gärna kunna säga att sju skri-
benter med borgerlig prägel skriver kultu-
ressäer om vad de själva tycker är intres-
sant.

Att det blir spretigt är inte märkligt. 
Borgerligheten är svårdefinierad, vilket 
framgår i redaktörens inledande kapitel. 
Är det en klass? En identitet? En livsstil, en 
åskådning, ett särintresse, en tillhörighet 
till någon sorts ideologisk familj? Är libe-
raler borgerliga eller radikala? Är det ens 
meningsfullt att reda ut?

 Ur svenskt perspektiv har kulturli-
vet dominerats av vänstern i så hög 

grad att vantrivseln torde vara självförkla-
rande. Samtidigt är borgerligheten oänd-
ligt väluppfostrad. Ingen infinner sig lika 
beredvilligt som den bildade medelklas-
sen för att läxas upp från scen eller boksi-
dor för sin bristande normkritik och sitt 
småborgerliga levnadssätt.

Man behöver inte ens vara en överdri-
vet bildad medelklass för att inställa sig 
för denna behandling. Tvärtom, deltagan-
det i uppläxningarna inger i sig känslan av 
att tillhöra de kultiverades skara. Bildad 
me delklass – moi? Givetvis! Jag var ju på 
teater och blev utskälld förra veckan gube-
vars! Fördelen med den metoden – utöver 
att ett glas vin ofta ingår – är att den går 
mycket snabbare än det vanliga tidsödan-
de bildningsförfarandet.

Jag har aldrig begripit de borgerliga 
kramperna inför Fredrik Reinfeldts popu-
lärkulturella preferenser. Om man ogillar 
en ständig politisering av kulturen, varför 
då hänga upp sig på partiledarens smak? 
Det viktiga är inte att statsministern är en 
skönande, utan att konsten och kulturen 
är vital – bortom det politiska. Där har vi 
tyvärr anledning till oro. Och mitt intryck 
är att den oron delas av fler än de som rös-
tar borgerligt – på samma sätt som fler än 
borgerligt sinnade sörjer de gamla stads-
planeringsideal som beskrivs i Henrik 
Nerlunds kapitel. Problemet är inte bor-
gerlighetens vantrivsel i det torftigt poli-
tiska, utan medborgarnas.

 När såväl konstskapare som publik 
föredrar de politiska poängernas gen-

vägar blir kulturlivet förvisso ”inklude-
rande” i bemärkelsen att det är lätt att lära 
sig spela spelet – men samtidigt blodfat-
tigt, tunt och förutsägbart. Inget är mer 
invant än att som kulturkonsument få sina 
”invanda föreställningar” utmanade – på 
exakt samma sätt som förra gången. Är det 
bildningsfrämjande eller bara en ritual?

Jag påminns om detta när Jens Lilje-
strand mekaniskt avslutar sin essä om 
Eyvind Johnsons Krilontrilogi med ett par 
kritiska påpekanden om att serien är ”ett 
barn av sin tid”.

Hur då? Jo, kolonialismens förtryck 
hanteras inte, kvinnorna i den är bifigu-
rer och mänsklighetens räddning i serien 
består i en grupp medelålders vita hetero-
sexuella män – påpekanden som är minst 
lika förutsägbara barn av den tid vi lever i.

Ungefär samtidigt läser jag Liljestrands 
kritik av författaren Karl Ove Knaus-
gårds nya projekt – encyklopediska essä-
er ämnade att förklara världen och den 

mänskliga existen-
sen för författarens 
ännu ofödda dotter 
(Expressen 9/10).  

En dylik ambition kan i dagens kultursam-
tal inte bara få vara mänsklig, utan måste 
kopplas till kön. Det vi ser är en patriarkal 
förklaringsiver, skriver Liljestrand, under 
rubriken ”Karl Ove Knausgård mansplai-
nar världen” – och gör därmed recensio-
nen lättillgänglig för de flesta över 14 år.

 Som sagt, kulturlivet är på många sätt 
inkluderande och busenkelt att delta i. 

Men vantrivseln som uppstår är nog mer 
blocköverskridande än man kan tro. 7 

Sanna Rayman 
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Carl Larsson – en borgerlig  
kulturutövare?  FOTO: TT
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 M
aja Hagerman skrev 2006 Det 
rena landet, en genomgång av 
myten om det germanska rasen 

som myntades av den romerske histori-
kern Tacitus i Germania om det mystis-
ka folket i norr, germanerna. De var strids-
lystna och företagsamma samt långa, 
blonda och blåögda och gifte sig främst 
inom sin egen grupp. Denna myt återupp-
livades under 1800-talets nationalistis-
ka strömningar i Europa, och utvecklades 
från en avart till ren rasism.

Maja Hagerman har förtjänstfullt fort-
satt denna exposé över rasismen, främst 
i Sverige, med sin biografi Käraste Her­
man. Rasbiologen Herman Lundborgs gåta. 
Hagerman gör en väldokumenterad studie 
av Statens institut för rasbiologis förste 
chef, Herman Lundborg (1868–1943). 

Lundborg började inte sin karriär som 
rasbiolog. Efter läkarexamen 1896 arbe-
tade han i sju år som psykiater på Uppsa-
la hospital. Han gjorde socialmedicins-

ka studier av sina kvinnliga patienter, 
många av dem lärarinnor och noterade att 
de hade för kort utbildning och för långa 
arbetstimmar. Han var genuint engage-
rad i deras situation och skrev artiklar i 
me dicinska tidskrifter om sociala per-
spektiv. Men det var otacksamt och ogla-
moröst att vara psykiater. Vården tog för 
lång tid och syntes vara utan bot. Då vek 
det sociala perspektivet undan och den 
ambitiöse Lundborg ägnade sig alltmer 
åt den moderna vetenskapen genetik och 
arvsanlag som orsak till sjukdomar. Han 
inspirerades av den tyske rashygienikern 

Alfred Ploetz  liksom av Gobineaus ”Essän 
om människorasernas ojämlikhet”, där 
nästan alla folkslag fick sina historiska 
öden förklarade med ras som orsak. 1908 
ägnade han åt att studera värnpliktiga på 
Lister i Blekinge. Han listade ursprung, 
sjukdomar, hår- och ögonfärg och mätte 
skallar och näsor. Lundborg medverkade 
till att Det rashygieniska sällskapet bilda-
des 1909 med många illustra akademiker 
som medlemmar. Syftet med sällskapet 
var att etablera rashygien som vetenskap 
för att sedan växa till en folkrörelse. Dess 
ideologi var att svenskarna var ett oblan-
dat nordiskt folk och att människor med 
dåliga arvsanlag skulle hindras från att 
skaffa barn. Rasblandning skulle undvikas. 
Denna ideologi överfördes senare till Sta-
tens rasbiologiska institut.

 L isterstudien kom att utgöra möns-
ter för Lundborgs framtida studier i 

Lappland åren 1913–1917. Där ansågs ras-
blandningen vara särskilt stor. För att 
utföra studierna etablerade Lundborg en 
god kontakt med de människor han skul-
le utforska, samt anställde assistenter som 
kunde tolka och dokumentera. Assisten-
terna var unga kvinnor av blandad här-
komst med vilka Lundborg formade nära 
relationer. Resultaten användes som 
grund för arbetet med att etablera Rasbi-
ologiska institutet, men också för att skri-
va om ”svenska folktyper”. Hela Sverige 
skulle kartläggas rashygieniskt med hjälp 
av präster, lärare och frivilliga informatö-
rer. Tyska forskare med vilka Lundborg 
samarbetade, inspirerades av Lundborgs 
koncept. Det användes systematiskt efter 
det nazistiska maktövertagandet 1933. 

Lundborgs intresse var framförallt 
inriktat på finnar och med tidens termer 
”lappar” och ”tattare”. Av taktiska, inte 
ideologiska, skäl låg han lågt när det gäll-
de judar. Han befarade att om Institutet 
skulle föra en kampanj mot judar, så skul-
le ”judarna […] börja ett mullvadsarbete, en 
odiös presskampanj mot mig och institutet 
[...] sannolikt med följd att 
institutet ej får sina anslag” .

Institutet fortsatte 
med sin forskning i sam-
ma anda fram till Lund-
borgs pensionering 1935, 
men stödet minska-
des och Lundborg upp-
fattades som mer fana-
tisk. Efter sin frus död gif-
te sig Lundborg med sin 

 samiska assistent Maria, med vilken han 
tidigare fått en son. Han levde inte precis 
som han lärde. 

 Det är mig fortfarande en gåta efter 350 
sidors läsning, hur etablerade forska-

re kunde hävda idéer om ras och utseen-
de som de enda eller främsta orsakerna till 
sjukdomar och beteenden och hur socio-
ekonomiska och historiska orsaker läm-

nades därhän. Hur de inte ens utifrån sin 
egen ideologi om de blonda och långskal-
lade människorna, rasbiologins ideal, 
genomförde korsstudier avseende sjukdo-
mar, intelligens, beteende och egenskaper. 
Eller publicerades de inte? Rasbiologin 
var ingen tillfällig sinnesförvirring utan 
en långvarig pseudovetenskaplig ideologi 
som kom att påverka en hel värld, främst 
Europa, med förödande konsekvenser. 7

Lisa Abramowicz

Generalsekreterare på  

Svensk Israel-Information 
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LUNDBORGS GÅTA
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Herman Lundborg (1868–1943). FOTO: TT
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Detta nummers recensioner: 
Lena Kåreland ser kärleken transformeras;  
Thomas Gür upptäcker ikoner från vikingatiden; 
Martin Lagerholm ställer teori mot praktik; Jonas 
Elvander betraktar blaserade flockdjur: Mats Fält 
behandlar ett ungerskt trauma; Håkan Arvidsson 
följer ett imperium till graven; Sara Norrevik förlö-
ser en ny högerpolitik; Ann-Sofie Dahl återlanserar 
den amerikanska drömmen; Staffan Ulfstrand 
återvänder till naturen; Påhl Ruin utreder förtroen-
debranschens förutsättningar i Vitryssland; Staffan 

Skott botar all Stalinnostalgi; Bengt E Y 
Svensson blandar fysik med filosofi.



LITTERATUR

 K ritikern och litteraturforska-
ren Roland Barthes (1915–1980) 
var en förgrundsgestalt i det sena 

1900-talets intellektuella Frankrike. Hans 
inflytande var stort såväl inom semiolo-
gin som antropologin. Hundraårsmin-
net av hans födelse har följaktligen upp-
märksammats med en rad aktiviteter runt-
om i Frankrike. Utställningar har ordnats, 
bland annat på Bibliothèque Nationale  
i Paris, och bland de många konferenser 
som har avlöst varandra märks den vid 
Collège de France, där Barthes innehade 
en professur. Den var arrangerad av Éric 
Marty och Antoine Compagnon, och bland 
de namnkunniga föreläsarna fanns bland 

andra Julia Kristeva och Alain Finkiel­
kraut. Samtidigt har flera av författarens 
egna verk publicerats i nyutgåvor under 
det gångna året, och det har även utgivits 
nya studier över Barthes liv och verksam-
het, av vilka några uppmärksammas här. 

 Barthes föddes i november 1915 i Cher-
bourg i Normandie. Redan innan han 

hunnit fylla ett år omkom fadern, som 
var marinofficer, i ett sjöslag under första 
världskriget.  Modern flyttade snart med 
sin son till Bayonne, där hon hade sina 
släktingar. År 1924 lämnade hon dock Syd-
frankrike för Paris. Hans barn- och ung-
domsår präglades av ekonomiska svå-
righeter, och den unge Rolands möjlig-
heter att studera vidare var begränsade. 
Hans studier hindrades också av att han 

 drabbades av tuberkulos och under krigs-
åren på 1940­talet periodvis vårdades på 
olika sanatorier. 

Men Barthes lyckades, åtminstone spo-
radiskt, studera vid Sorbonne, där han 
ägnade sig åt ämnen som klassisk forn-
kunskap och den grekiska tragedin. Vid 
andra världskrigets slut var han influe-
rad av Sartres existentialism och bekände 
sig till marxismen, men däremot inte till 
kommunismen.  Det finns flera parallel-
ler mellan Barthes och den tio år äldre Sar-
tre. De blev båda tidigt faderlösa och stod 
nära sina mödrar. Far­ och morföräldrar-
na hade stor betydelse för dem bägge, men 
ingen av dem hade någon fadersauktori-
tet att göra uppror mot. De båda gick bort 
med bara någon månads mellanrum år 
1980, dessutom. 

Roland Barthes gjorde sig ett namn, bland annat genom att dödförklara författaren.  
Själv avled han för 35 år sedan, men hans texter är höggradigt levande när vi nu firar  

hundraårsminnet av hans födelse. Lena Kåreland vet något om varför.

››
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Föremål för dyrkan
Roland Barthes: intellektuell förgrundsgestalt. 

FOTO:  WIKIMEDIA COMMONS



 Det tog tid innan Barthes erövrade en 
position i det intellektuella livet i 

Frankrike. För att försörja sig undervisade 
han som ung vid olika läroverk, dels i syd-
franska städer som Biarritz och Bayonne,  
dels i Paris under åren 1939–46. Några år 
i slutet av 1940­talet var han också knu-
ten till franska institutet i Bukarest. I Paris 
undervisade och forskade Barthes vid 
École Practique des Hautes Études under 
åren 1960–1976 för att sedan komma till 
det prestigefyllda Collège de France, där 
han innehade professorsstolen i semiologi 
från 1976 fram till sin död 1980. 

Barthes hade nästan hunnit bli 40 år 
innan han 1953 publicerade sin första bok, 
Le degré zéro de l’écriture (Litteraturens 
nollpunkt, 1966). Där diskuterar han vad 
litterär originalitet innebär och menar 
att författaren alltid är bunden av samti-
dens dominerande språk och således ald-
rig kan skapa fritt och därmed inte hel-
ler kan skriva helt originellt. Mot slu-
tet av 1950­talet, och framförallt under 
det följande decenniet, blev Barthes allt-
mer omtalad, uppträdde i tv­ program och 
inbjöds som föreläsare till flera utländs­
ka universitet. Han medverkade i flera av 
tidens främsta litterära tidskrifter såsom 
Tel Quel, grundad 1960 av bland andra 
Philippe Sollers. En stor del av Barthes 
böcker utgår från och bygger vidare på 
hans tidskriftsartiklar. 

 S in stora internationella ryktbarhet 
nådde Barthes på 1970­talet, då han 

blev känd för en bredare publik i sam-
band med publiceringen 1977 av Frage-
ments d’un discours amoreux (Kärlekens 
samtal: fragment, 1983). Boken blev en för-
säljningsframgång och såldes i Frankri-
ke i mer än 70 000 exemplar samma år 
den gavs ut. Den översattes till flera andra 
språk och fick läsare runt om i Europa och 
i USA.  Barthes urskiljer i sin studie, som 
delvis är skriven under inflytande av Jac-
ques Lacans psykoanalytiska teorier, två 
typer av kärlek. Å ena sidan den fullständi-
ga och hela kärleken, den som mystikerna 
fann hos Gud och som kan ha en världslig 
motsvarighet i moderskärleken, och å den 
andra sidan den romantiska, passionera-
de kärleken. 

Barthes uppehåller sig mest vid den 
senare typen av kärlek och iscensätter 
ett spel mellan jaget, den som älskar, och 
objektet, den älskade.  Det finns alltid en 
obalans mellan subjekt och objekt. Den 

älskade varelsens respons på den kärlek 
som subjektet ägnar honom eller henne 
är aldrig tillräcklig och svarar inte mot de 
högt ställda förväntningarna. Resultatet 
blir nya krav från älskaren, subjektet, som 
innesluts i känslor av förtvivlan, otålighet 
och besvikelse men aldrig tappar hoppet 
om en möjlig förening med föremålet för 
sin dyrkan.

Tidigare har man endast i roman-
form på detta sätt kunnat läsa om kärle-
ken som passion.  Det originella med Bar-

thes bok är dessutom att han kombine-
rar olika metoder i studiet av kärleken: en 
strukturell, där älskaren och den älskade 
bildar en enhet, en semiologisk, där kär-
leken transformeras till olika tecken och 
slutligen finns en imaginär dimension, där 
känsloerfarenheterna speglas i skriften, 
blir text.  Men kärleken kan inte stängas in 
i något system. Dess begrepp kan som Bar-
thes uttrycker det bara fångas ”i svansen”, 
glimtvis. Det finns i texten flera litterära 
referenser till bland annat Goethes roman 
om Den unge Werthers lidanden men också 
allusioner till musik och konst.  

Barthes sista verk La chambre claire (Det 
ljusa rummet. Tankar om fotografiet, 2006) 
utkom 1980, samma år som han gick bort, 
och ger prov på författarens intresse för 
fotokonsten. Boken, som innehåller en rad 
olika bilder tagna av både kända och okän-
da fotografer, består av ett antal es säer, 
där Barthes är både allmängiltig och djupt 
personlig på ett sätt han tidigare inte har 
varit.  Det han skriver är resultatet av ett 
sorgearbete, skulle man kunna hävda. 

Under hans arbete med sitt manus avled 
hans mor vid 84 års ålder 1977. 

 Utgångspunkten för La chambre claire 
är ett porträtt från 1898 av en ung 

flicka, som blygt tittar mot fotografen. 
Flickan är Barthes mor.  Förhållandet mel-
lan mor och son var unikt. De levde tätt 
tillsammans fram till moderns död. Hon 
var oftast med på de resor som Barthes 
företog och de bodde i samma lägenhet i 
Paris. Med porträttet av modern som barn 
framför sig på skrivbordet utvecklar Bar-
thes sina teorier om fotografiets betydel-
se, och inte minst fördjupar han sig in i 
sorgen efter moderns bortgång. I fotot fry-
ses ett sedan länge försvunnet ögonblick, 
tiden upphävs.  För Barthes får fotografiet  
en nära koppling till döden, och bilder av 
människor vi förlorat har därför en sär-
skild betydelse. Saknaden efter modern 
uttrycks även i den postumt publicera-
de Journal de deuil (Sorgedagbok), 2009, en 
gripande självanalys av hur moderns död 
påverkade honom. I ett introspektivt skri-
vande försöker Barthes förstå vad han bli-
vit och är utan modern. 

Hur ska man kunna ge en bild av en per-
sons livshistoria, när livet såsom i Bar-
thes fall i första hand utgjordes av skri-
vandet och litteraturen? Den frågan stäl-
ler Tiphanie Samoyault i sin uppmärksam-
made biografi på över 700 sidor, betitlad 
kort och gott Roland Barthes. Samoyault 
har elegant löst problemet genom att skri-
va vad man kan kalla en intellektuell bio-
grafi, där hon skildrar hur Barthes tänkan-
de utvecklades under årens lopp och hur 
det förhöll sig till de värderingar och före-
ställningar som var dominerande då hans 
texter producerades. Under arbetets gång 
har hon kunnat utnyttja Barthes dagböck-
er, brev och anteckningar av skilda slag, ett 
material som tidigare inte varit tillgängligt 

Den unge Roland på stranden, cirka 1932, med bror och mor. FOTO:  WIKIMEDIA COMMONS

”Barthes uppehåller sig mest vid den romantiska  
kärleken och iscensätter ett spel mellan jaget, den  
som älskar, och objektet, den älskade.”

106   Recensioner /Axess nr 9 2015



men som numera förvaras på Bibliothèque 
Nationale i Paris. 

 Samoyault tar sin startpunkt inte i Bar-
thes födelse utan i hans död. Han blev 

påkörd av en skåpbil på hemväg från en 
lunch med den blivande franske presi-
denten François Mitterrand. En månad 
senare avled han till följd av sviterna efter 
olyckan. Efter sin bortgång hyllades han 
unisont i sitt hemland, och även i den 
utländs ka pressen prisades han. Samoy-
ault väljer att också avsluta sin biografi 
med Barthes död, men då riktas perspek-
tivet mot Barthes själv. Genom utdrag ur 
hans dagböcker ges en detaljerad redogö-
relse för den sista tiden i hans liv fram till 
den 25 februa ri, en gulaktig, gråkall dag, då 
han efter att ha sovit länge på morgonen 
ger sig iväg till den omtalade lunchen med 
Mitterrand. Att skildringen disponeras på 
detta sätt beror på Samoyaults övertygelse 
om att döden var något ständigt närvaran-
de i Barthes liv och även en motor för hans 
skrivande.  

I Samoyaults kunniga och engagerade 
biografi över Barthes möter vi även andra 
inflytelserika filosofer. Ja, merparten av 
Frankrikes intellektuella elit under sena-
re delen av 1900­talet passerar revy i fram-
ställningen.  Det finns en intressant pend-
ling mellan dels de stora perspektiven och 
de stora tankarna, dels det vardagliga och 
personliga. Teorierna får liv genom cita-
ten ur Barthes dagböcker, som ger besked 
om vilka han träffade, på vilka restaurang-
er han åt, hur han förberedde sina före-
läsningar och vilka konserter eller teater-
föreställningar han bevistade. Den myck-
et musikaliske och musikkunnige Barthes 

spelade även själv piano. Samoyault låter 
oss också få veta åtskilligt om hans resor 
och om vännerna, bland vilka Michel Fou-
cault, Julia Kristeva, Philippe Sollers och 
Antoine Compagnon var särskilt betydel-
sefulla.

 Barthes var en litteraturkritiker av rang, 
och sina första litterära artiklar ägna-

de han André Gide och Albert Camus, bäg-
ge liksom Barthes drabbade av tuberku-

los. Med Gide kände han sig lierad även 
på grund av sin homosexualitet, som han 
inte minst för moderns skull var mån om 
att dölja för offentligheten. Om Camus 
L’étranger (Främlingen, 1942) hade Barthes 
på 1940­talet skrivit en positiv artikel, men 
i en senare artikel 1955 framförde han starkt 
kritiska synpunkter på Camus roman La 
peste (Pesten 1947). I jämförelse med Sartre, 
som Barthes vid denna tid föredrog framför 
Camus, var den sistnämnde inte en tillräck-
ligt engagerad författare.  

 Stort inflytande i fråga om synen på lit-
terära texter och på litteraturkritiken 

har essän ”La mort de l’auteur” (”Förfat-
tarens död”, 1967) haft. Barthes vänder sig 
där mot en biografisk läsning av skönlitte-
raturen och mot försöken att komma fram 
till författarens avsikter med sitt skrivan-
de. Han går till skarp attack mot ett äld-
re litteraturhistoriskt tänkande och gör 

sig till talesman för avantgardet, en ny lit-
teraturkritik och den nya romanen som 
vid denna tid lanserades, främst av Alain 
Robbe­ Grillet.  En något senare text såsom 
analysen av Balzacs roman Sarrasine i S/Z 
(1970) kom att bli central för den post-
strukturalistiska utvecklingen inom litte-
raturvetenskapen.

Barthes radikala ställningstaganden 
i fråga om litteraturvetenskapen gjorde 
att han gav sig in i en häftig polemik med 
det akademiska etablissemanget vid Sor­
bonne, främst med litteraturvetaren Ray-
mond Picard. Striden gällde tolkningen av 
Racines teater, och Barthes klargjorde sin 
uppfattning i Sur Racine (Om Racine, 1963), 
där han tillåter sig att vara både personlig 
och subjektiv. Han betonar det tidlösa hos 
Racine och befriar honom ur historiens 
grepp. Trots sina radikala ställningstagan-
den var Barthes märkligt nog inte särskilt 
engagerad i 1968 års studentrevolt i maj.    

Ett område som tidigt fascinerade Bar-
thes var teatern, som för honom var ett 
kritiskt forum, där sociala fenomen kun-
de gestaltas och omformas, en plats 
som erbjöd den intellektuelle att gripa 
in i tidens frågor. Upptäckten av Bertolt 
Brecht betydde mycket för hans syn på lit-
teraturen, engagemanget och politiken. 
När Brechts Mor Courage spelades av Ber-
liner Ensemble i Paris 1954 ledde det till 
att Barthes skrev flera artiklar om Brechts 
teaterteorier och dennes berömda ver-
fremdungseffekt, en metod som syfta-
de till att ge åskådarna distans till det som 
utspelades på scenen. 

 Som den semiotiker han är läser Barthes 
världen som ett antal sociala tecken-

system.  Han är lika skarpögd när han tol-
kar det ideologiska budskapet i en blodig 
biff med pommes frites som när han avlä-
ser andra samtida samhällsföreteelser. I 
skrifter som den redan nämnda Le degré 
zéro de l’écriture samt i Mythologies (Myto-
logier, 1957) punkterar han skickligt punk-
terat våra invanda uppfattningar om till-
varon. Den sistnämnda studien är en ori-
ginell tolkning av samtidens myter och 
föreställningar. Barthes dröjer vid vardag-
liga företeelser, till exempel mode, strip-
tease eller den senaste bilmodellen, i syfte 
att komma åt de ideologier som masskul-
turen och reklamen förmedlar. Han lyfter 
fram de drömmar hos människan som var-
dagens myter appellerar till och gör både 
en ideologikritisk och semiologisk analys 
med tydliga etnografiska inslag.   ››

Helen Mirren som Racines Fedra: tidlös. FOTO:  TT

”För Barthes får fotografiet en nära koppling till  
döden, och bilder av människor vi förlorat har därför  
en särskild betydelse.”
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Han framstår här som en föregångare till 
sociologen Pierre Bourdieu när han till 
exempel visar hur kulturella vanor hos de 
dominerande klasserna i samhället bidrar 
till en sociokulturell segregation. 

 Om Samoyaults arbete ger en tämligen 
heltäckande bild av Barthes gärning 

uppehåller sig Magali Nachtergael i Roland 
Barthes Contemporain (Éditions Max Milo) 
främst vid Barthes stora betydelse för 
konstvärlden och för det visuella och este-
tiska området.  Efter sin död är Barthes 
utan tvivel den mest citerade författaren i 

konstvärlden, menar Nachtergael, konst-
kritiker och konstvetare, som i Bordeaux 
svarar för en stor Barthesutställning det-
ta jubileumsår.  Den nutida konsten har 
utvecklats och tagit form i kölvattnet efter 
Barthes som försett den med en mängd 
olika teoretiska verktyg.  Av betydelse i 
detta sammanhang har också utgivningen 
av Barthes samlade verk varit.  Barthes var 
själv en både kunnig och hängiven målare, 
och i konsten liksom inom andra områden 
var han alltid öppen för det nya och expe-
rimentella. Han har banat väg för en för-
djupad förståelse för den abstrakta kons­
ten, mycket på grund av att han alltid stått 
fri från allt akademiskt tvång, aldrig känt 
behov av att försvara någon akademisk 
position och följaktligen vågat vara sub-
versiv. Likaså har han varit en vägröjare 
för det som kallas ”cultural studies”. 

En speciell ingång till Barthes, hans liv 
och verk, ger Laurent Binet i sin roman La 
septième fonction du langage. Qui a tué Roland 
Barthes?. Fast beteckningen roman är kan-
ske inte särskilt lämplig för Binets verk, som 
har många dokumentära inslag och i myck-
et ligger nära det som hände i verkligheten. 
På berättandets scen rör sig till exempel en 
rad kända personer samtida med Barthes.  

Som titeln låter ana finns det även deck-
arinslag i hi storien som har sin upptakt i 
den trafikolycka som Barthes råkade ut för 
i februari 1980 på hemväg från den redan 
omtalade lunchen med Mitterrand. Den-
ne fann det lämpligt att under sin pågåen-
de valkampanj inför nästa års presidentval 
knyta en del kontakter med forskare och 
kulturpersonligheter.  I romanen ingår 
också en dräpande och ironisk fiktiv skild-
ring av lunchen med Mitterrand, omgiven 
av sina blivande ministrar Laurent Fabi-
us och Jack Lang vilka lyhört ger lämpli-
ga kommentarer vid de rätta tillfällena till 
Mitterrands utläggningar. 

En central roll för handlingens fram-
skridande har den fiktive poliskommis-
sarien Bayard, son när han kommer till 
olycksplatsen finner det märkligt att offret 
saknar identitetshandlingar. Han har var-
ken nycklar eller pengar på sig. Ett brott 
måste ha begåtts, tror Bayard, och sät-
ter igång en utredning under vilken han 
kommer i kontakt med den kulturella och 
intellektuella eliten i dåtidens Paris. Själv 
vet han inte mycket om semiologi och uti-
från sina konservativa värderingar är han 
starkt skeptisk mot unga radikala studen-
ter, särskilt de långhåriga.  Han saknar de 

koder som behövs för att tränga in i denna 
för honom helt nya värld. Till sin hjälp får 
han en ung forskare i semiologi som blir 
hans guide till såväl mystiska bastuklub-
bar för homosexuella som till den fashio-
nabla Club Logos där deltagarna tävlar i 
argumentationens och retorikens konst. 
Ja, ända in i maktens korridorer förs vi, 
till dåvarande presidenten Valéry Gis-
card d’Estaings tjänsterum.  Senare delen 
av handlingen är förlagd till Italien, där 
Bayard och hans guide bland annat är med 
på Umberto Ecos seminarier i Bologna för 
att sedan hamna i Neapel.  Det känns helt 
följdriktigt att denna roman om makt-
spel och fiffel får sin upplösning i maffi ans 
Neapel.

 Motivet till det planerade mordet på 
Barthes är att förövaren vill kom-

ma åt den sjunde funktion av språket, som 
titeln syftar på. Barthes ska ha haft ett 
mystiskt försvunnet dokument som kom-
pletterar Roman Jakobsons sex funktio-
ner. Den sjunde funktion skulle göra det 
möjligt att som Binet skriver ”överty-
ga vem som helst att göra vad som helst 
när som helst”. Bland de misstänkta finns 
de främs ta representanterna för den på 
1970­talet så berömda nya franska teo-
rin: Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jac-
ques Derrida, Hélène Cixous, Julia Kris-
teva, Bernhard­ Henri Levy, Umberto Eco 
och Philippe Sollers samt även politikens 
män. De uppträder alla under sina verkli-
ga namn, och det är inga smickrande bil-
der som ges.  Porträtten lär ha roat somli-
ga och misshagat andra. 

Binets roman är ytterst underhållande, 
bitande ironisk och mycket lärd.  Det finns 
många trådar i den intrikata berättelsevä-
ven, men egentligen är ämnet och motorn 
för romanen semiologin som vetenskap. 
Hela romanen handlar om språket och 

illustrerar tesen att allt finns i texten.  
Bland annat kan man läsa en ingående och 
pedagogiskt upplagd genomgång av de 
funktioner som språket bygger på enligt 
Roman Jakobson, semiotikens fader. 

Binet tillåter sig att skämta om det mes-
ta, framförallt förlöjligar han all fåfänga 
och allt hyckleri. Flera lysande scener 
illust rerar detta såsom den dräpande 
skildringen av en middagsbjudning hos 
paret Kristeva & Sollers. Bland gästerna 
där märks filosofen Louis Althusser med 
hustru och Mitterrands blivande kultur-
minister Jack Lang med älskarinna. De lad-
dade replikerna med beska kommenterar 
över tidens politiska frågor studsar som 
hårda tennisbollar över bordets vinglas. 

 Oavsett om man tar del av Binets 
roman eller någon teoretisk studie av 

Barthes verksamhet inser man att Barthes 
var en högst mångsidig och komplex per-
son, svår att ringa in. Han var ingen ren-
odlad forskarnatur som helt gick upp i sin 
vetenskap, och hans breda intressen gjor-
de att han greppade över flera ämnen. 
Ofta arbetade han i fragmentets form och 
reagerade med stor sensibilitet på ten-
denser i tiden.  När han gick bort hade han 
planer på att skriva sin första roman Vita 
Nova. Men den fick vi aldrig läsa. 7

Lena Kåreland

ROLAND BARTHES 
CONTEMPORAIN

MAGALI  
NACHTERGAEL

Max Milo 2015 

LA SEPTIÈME 
FONCTION DU 

LANGAGE
QUI A TUÉ  
ROLAND  
BARTHES

LAURENT BINET
Grasset 2015

ROLAND  
BARTHES
TIPHANIE  

SAMOYAULT
Seuil 2015 

”Barthes vänder sig mot en biografisk läsning av  
skönlitteraturen och mot försöken att komma fram  
till författarens avsikter med sitt skrivande.”
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KULTURHISTORIA

 Det finns två extremlägen i arkeolo-
gisk lockelse – en fascination över 
det riktigt stora och monumentala 

och en förtjusning över det lilla och intri-
kata.

Pyramiderna, Påsköns bildstoder och 
Colosseum å ena sidan; Venus från Willen-
dorf, The Warren Cup eller jadeyxan från 
Canterbury å den andra.

The Lewis Chessmen, de vikingaforma-
de schackpjäserna i elfenben av valross-
betar, som hittades 1831 på ön Lewis i Ytt-
re Hebriderna, tillhör den senare katego-
rin. Det finns 93 av dem, varav en mindre 
del är nonfigurativa bönder. Huvuddelen 
av spelpjäserna är små statyer föreställan-
de kungar, drottningar, biskopar (löpa-
re), ryttare (springare) och krigare (torn), 
varav fyra är uppenbara bärsärkar. Bitan-
des på sina sköldar, är dessa modellera-
de efter Snorre Sturlassons redogörel-
se i Ynglingasagan om Odens krigare, som 
”gick fram utan brynja och var galna som 
hundar eller vargar, bet i sina sköldar och 
var starka som björnar eller tjurar; de 
dräpte männen, och varken eld eller järn 
bet på dem; det kallas bärsärkagång”.

 Från det att en assisterande manu­
skriptförvaltare med intresse för 

isländsk litteratur på British Museum, 
Fredric Warden, tillsammans med förfat-
taren sir Walter Scott övertalade museet  
att köpa in schackpjäserna mot slutet av 

upptäcktsåret, har schackpjäserna varit 
föremål för ett omfattande historiskt och 
konstvetenskapligt intresse, för akademis-
ka kontroverser och på senare år till och 
med också för politiska strider. För någ-
ra år sedan krävde skotska nationalistis-
ka politiker deras återbördande till ”hem-
landet”, dock givetvis inte till Norge eller 
Island, utan till fyndplatsen i Skottland.

Pjäserna, statyetter mellan 7 och 10 
cm, är oerhört suggestiva och huvuddelen 
av dem (man misstänker flera upphovs-
män eller upphovskvinnor) både konst-
närligt och hantverksmässigt skickligt 

 framställda. Bärsärkarna med sina kraftigt 
utstående överbett, drottningarna med 
den bekymrade eller kanske förvånade 
handen mot kinden, ryttarna på sina tids-

enligt små springare och med stigbyglar-
na nästan nere vid marken, de tronsittan-
de kungarna med svärdet över knäna och 
biskoparna med sina kräklor.

 De personlighetsbärande pjäserna har 
kommit att ta plats i vår kultursfärs 

bildspråk. De är de mest kända schackpjä-
serna i världen. Böcker i schackhistoria bär 
dem på sina omslag, de har blivit ikoner 
för vikingatiden, trots att de förmodligen 
är tillverkade något hundratal år senare. 
Max von Sydows rollfigur, riddaren Anto-
nius Block, spelar schack mot Döden med 

dem i Bergmans Det sjunde inseglet (1957),  
Harry Potter lär sig Trollkarlsschack med 
dem, de dyker upp i Disney/Pixars Bra-
ve (Modig) (2012), i Phillippe de Brocas 
Le Bossu (1997), i Peter Glenvilles Beck-
et (1964) och i Antony Harveys The Lion 
in Winter (Så tuktas ett Lejon) (1968). De 
finns på omslaget till en upplaga av Agat-
ha Christies The Four och Frances Simons 
The Sleeping Army, på affischer och på eti-
ketter till ölflaskor (bärsärkarna givetvis). 
De håller på att få en status som kan liknas 
vid Botticelllis Venus födelse, Leonardo da 
Vincis Mona Lisa, Nike från Samothrake eller 
Michelangelos David. 

 Var, när och av vilka kan så tilltalande 
föremål ha tillverkats?

Den rådande uppfattningen i huvudfå-
ran, och även British Museums officiella 
uppfattning, är att pjäserna har tillverkats 
i Norge, förmodligen i Trondheim, någon 
gång på 1100­talet. Men under senare år 
har en underström som velat lägga till-
verkningen till Island blivit allt starkare.

Brädets bärsärkar

”Max von Sydows rollfigur, riddaren Antonius Block,  
spelar schack mot Döden med dem i Bergmans Det 
sjunde inseglet.”

Ett parti på liv och död. FOTO:  TT
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För Norge talar skalfördelar i tillverk-
ningen, ornamentik och andra egenheter 
på pjäserna som går att härleda eller finna 
motsvarigheter till i Norge. För Island talar 
samma konstnärliga argument som för 
Norge. Anledningen att Island inte kommit 
på tal tidigare beror mer på en fördoms-
full uppfattning om detta örike av bönder 
på större gårdar, med 4 560 fria män, enligt 
den folkräkning för skatteuppbörd som 
biskopen Gissur Isleifsson lät genomfö-
ra 1106, och uppskattningsvis 40 000 invå-
nare. På en sådan plats skulle det inte gå att 
uppbringa vare sig hantverksskicklighet 
eller ekonomiskt underlag nog att låta till-
verka så framstående konstföremål. I kam-
pen om pjäsernas proveniens har till och 
med, felaktigt, anförts att schack var ett 
okänt spel på Island på 1100­talet. 

Just det sakförhållandet att en sådan 
historisk figur som biskop Gissur kunde 
förekomma, ger en alternativ historisk bak-
grund. Gissur Isleifsson (1042–1118) var 
både köpman, gårdsägare och klerk. Han 
fick alltingets bemyndigande att bli öns 

biskop, seglade till 
Bremen och därefter 
till Rom för ett möte 
med påven Gregorius 

VII och slutligen ärkebiskopen av Magde-
burg, Hartwig, som försåg honom med för-
ordnandet. Biskop Gissur var en i ledet av 
flera mäktiga isländska män.

Vid öns blodiga Sturlungatid från slutet 
av 1100­talet fram till 1264, då Island för-
lorade sin självständighet, den period från 
vilka också Lewispjäserna härrör, hade de 
sociala och ekonomiska förhållandena i 
den isländska fristaten utvecklats dithän 
att hövdingar och biskopar hade både eko-
nomiska möjligheter och intresse att enga-
gera skickliga hantverkare och konstnärer.

Med Ivory Vikings vill vetenskapsjour-
nalisten och fackboksförfattaren Nancy 
Mary Brown bryta en lans för den isländs­
ka skolan i debatten om Lewispjäsernas 
ursprung.

 Som framgår av undertiteln (The Mys-
tery of the Most Famous Chessmen in the 

World and the Woman Who Made Them) 
menar hon sig inte bara veta att pjäser-
na gjordes på Island, utan också att det var 
en känd kvinnlig elfenbenssnidare, som 
utförde arbetet. Det skulle sålunda vara 
Margret den händiga (”Margret hin odd-
haga”), en hantverkare som uttryckligen 
nämns i sagan om biskop Pall Jonsson av 
Skalholt (1155–1211), fosterbror till Snor-
re Sturlasson, som den som snidade val-
rossbetar så skickligt att ingen sett maken 
till dem på Island. Det nämns också att 
biskop Pall som gåva brukade skicka vär-
defulla föremål, bland annat snidade i val-
rossbetar, till andra stormän, också utan-
för Island. (Dock sägs i sagan inget om att 
Margret den händiga skulle ha snidat någ-
ra schackpjäser.)

Browns tes i den här delen är illa under-
byggd, men det är å andra sidan ock-
så tesen om att pjäserna skulle ha sitt 
ursprung i Norge. Men undertiteln till 
trots och den internationella uppmärk-
samhet som Browns tes har fått, som efter 
läsning av boken mera förefaller vara en 
pr­ansats än ett försök till vetenskapligt 
belägg eller falsifiering, är detta den minst 
intressanta aspekten av Browns bok.

Lewispjäserna är idag en del av mänsklig-
hetens gemensamma kulturarv, ikonisera-
de, och obeaktat upphovsperson lyser den 
begåvning och genialitet igenom som desig-
nat och tillverkat dem. Den stora behåll-
ningen av Browns bok är istället de omfat-

tande svep hon tar när hon berättar om pjä-
serna och deras sociala, ekonomiska, religi-
ösa, geografiska och historiska bakgrund.

Läsaren får sig till livs hur en ekono-
mi baserad på valrossar (de bästa båttam-
parna gjordes av valrosshud och de kun-
de dessutom ätas upp om provianten tog 
slut till sjöss) i Nordsjön utvecklades och 
organiserades, varigenom valrossbetar 
blev Nordens svar på elefantbetarna från 
söder. Brown berättar om hur handels­, 
plundrings­ och upptäcktsfärdsvägar län-
kade in i varandra och om skillnaderna i 
att snida i valrossbeten kontra elefantbe-
ten (mycket mjukare kärna i valrossbeten, 
dessutom svårare att framställa större rät-
vinkliga föremål av förhållandevis så små 
betar som är bågformade). Hon levande-
gör den sociala och religiösa organisatio-
nen på Island, berättar om nordisk myto-
logi i koppling till pjäsernas utformning 
och ornamentik, om de isländska sagor-
nas klassificering från myter och legender 
till historiskt sanningsenliga dokument 
och om kläder, vapen och frisyrer i oli-
ka tider och på olika platser. Hon rekapi-
tulerar den historiografiska diskussionen 
kring pjäsernas ursprung, hur schackpjä-
sers utformning förändrades från den per-
siska, över den muslimsk­arabiska till den 
kristet­västerländska kultursfären (från 
non­figurativt till figurativt), hur elefanter 
blev biskopar och senare löpare, hur den 
initialt svaga vesiren förvandlades till brä-
dets starkaste pjäs, drottningen.

 En nackdel kan tyckas vara att Brown 
disponerat berättelsen i boken med 

utgångspunkt i de olika pjäserna. Kapitlet 
om Tornen/Krigarna, handlar om bärsär-
kar och vapen, det om Löparna/Biskopar-
na, om klerker och religion, det om Kung-
arna och Drottningarna om historiska per-
soner och kvinnors roll i maktspelet. Den 
historiska framställningen blir kronolo-
giskt fragmenterad och ibland redundant 
med hänvisningar till vad som tidigare  
avhandlats. För en läsare som inte har alla 
isländska och nordiska historiska referen-
ser i bakhuvudet kan det bli något krång-
ligt – men inte för den som ändå är någor-
lunda bekant med de isländska sagor-
na eller åtminstone med 1980­talets blo-
diga torskvästernfilmer av Hrafn Gunn-
laugsson (Korpen flyger et cetera) om livet 
på Island [”Þungur hnífur” – för den som 
kommer ihåg denna formativa fras] under 
sen vikingatid.

Browns grepp, att utgå från ett eller fle-
ra kända föremål, och kring dem spinna 
en berättelse som omfattar så många olika 
moment, är ett vågspel. Hon tar hem det 
med den äran. Det är roande, lärorik och 
givande läsning. 7 

Thomas Gür

IVORY VIKINGS
THE MYSTERY OF THE MOST FAMOUS  

CHESSMEN IN THE WORLD AND  
THE WOMAN WHO MADE THEM

NANCY MARIE BROWN
St Martins Press 2015

De ikoniska pjäserna: förädlade  
valrossbetar. FOTO: WIKIMEDIA COMMONS
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IDÉHISTORIA

 S äg ordet lärling och lärlingsut-
bildning, och genast dyker inlägg i 
allians partiernas skol­ och utbild-

ningspolitik upp för vår inre blick. ”Många 
praktiska yrken lär man sig bäst på en 
arbetsplats, som lärling, istället för i skol-
bänken”, kan man till exempel läsa på 
Folkpartiets hemsida. Att de politiska 
motståndarna, vänstern, historiskt sett 
haft ett minst sagt problematiskt och 
ambivalent förhållande till den ”borger-
liga” akademiska världen, verkar i försto-
ne stå i ett märkligt motsatsförhållan-
de till deras generella skepsis mot allian-
sens vurm för praktikplatser som ett alter-
nativ till teoretiska studier. Men självfal-
let grundar sig denna misstro i den gamla 
klassfrågan om att också låta teoretiskt 
omotiverade elever från studieovana hem 
få möjligheter till en framtid med akade-
misk förkovran. Alltmedan alliansen tvärt-
om hävdar att tvånget till teoretiska stu-
dier tidigt fråntar den omotiverade  eleven 

alla möjligheter att slå sig in på arbets-
marknaden, också när det gäller jobb som 
inte kräver alltför avancerade teoretiska 
förkunskaper.

Den principiella uppdelningen mel-
lan ”akademiker” och ”arbetare” (som 
om akademiker inte arbetade!) är inga-
lunda ny, utan kan spåras ända tillbaka till 
antikens Grekland där filosofer överlag 
och av tradition värderade ”den rena teo-
rin” betydligt högre än ”hantverket”. Den 
grundläggande idén – eller förutfattade 

meningen – gjorde här gällande att hant-
verkaren och praktikern helt enkelt inte 
förstod sig på teoretisk kunskap, varför de 
heller inte bidrog till samhällsutveckling-
en i stort. En seglivad uppfattning, har det 
visat sig. För visst är det så att teoretikern 
än idag anses litet finare än  praktikern? 

Fysikern en aning högre rankad än ingen-
jören? Sociologens meriter tyngre än 
socio nomens?

Här hemma har antologin Klassiska tex-
ter om praktisk kunskap nyligen getts ut (i 
skriftserien Södertörn Studies in Practi-
cal Knowledge), och till denna volym kan 
nu den tyske filosofiprofessorn och för-
fattaren Peter Janichs nya bok Handwerk 
und Mundwerk utgöra ett lämpligt komple-
ment. På tvärs mot ”teoriernas hegemoni” 
kan denna kunskapsteoretiska studie läsas 

som en sorts äreräddning av praktikern 
och ”hantverkaren”. Vederhäftigt och 
stringent pekar boken på hur den prak-
tiska kunskapen inte kan reduceras till 
blott ”tillämpad teori”, utan att den tvärt-
om ofta kan betraktas som en direkt förut-
sättning för den teoretiska vetenskapens 

Vem vet mest?

”Den grundläggande idén – eller förutfattade meningen 
– gjorde gällande att hantverkaren och praktikern helt 
enkelt inte förstod sig på teoretisk kunskap.”

Rodins tänkare:  
finare än hantverkaren? 

FOTO:  TT
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utveckling. Bokens snitsiga titel låter sig 
inte lika elegant överföras till svenska; här 
kan väl Handwerk och Mundwerk närmast 
översättas med de betydligt mer fantasilö-
sa begreppen ”praktik” och ”teori”. 

 På Platons och Aristoteles tid lämna-
de de fria (manliga) medborgarna över 

det kroppsliga arbetet till slavarna, kvin-
norna och hantverkarna. Själva ägnade de 
sig hellre åt vetenskap, filosofi och politik. 
Till skillnad från arbetaren befattade man 
sig alltså med den teoretiska kunskapen. 
Man skrev, tänkte och talade. Och ändå, 
menar Janich, var (och är) den spekule-
rande teoretikern i sin verksamhet ofta 
helt beroende av de konkreta observatio-
ner och praktiska experiment som gjorts 
av andra ”ute på fältet”.  

I nio kapitel undersöker Janich ur ett 
idé­ och vetenskapshistoriskt perspek-
tiv den praktiska och handgripliga kun-
skapens avgörande betydelse för de veten-
skapliga framstegen inom disciplinerna 
geometri, fysik, kemi och biologi. ”Utan 
hantverk och teknik ingen forskning, ing-
en naturvetenskap”, upprepar författaren, 
och ser i den grekiske matematikern och 
geometrins gudfader Euklides ett slags ur­
representant för forskaren och tänkaren i 
gränslandet mellan praktik och teori, mel-
lan Handwerk och Mundwerk.

 Och även hos exempelvis Galilei och 
hans klassiska mekanik, och för all 

del också hos filosofer som Descartes, var 
praktikens betydelse för vetenskapliga 
landvinningar helt avgörande. Med Robin-
son Crusoe som illustrativt exempel för-
söker Janich så hitta en ”metodisk rekon-
struktion” av förhållandet mellan teori och 
praktik. ”Hur kan Robinson bygga upp en 
ny värld, där han åter kan utnyttja de red-
skap som han i sitt hemlands tekniska civi-
lisation lärt sig att använda?” Och på följan-
de sidor – under rubriker som ”Geometri 
som hantverk”, ”Robinson­ världens geo-
metriska grundformer”, ”Det ’ideala’ i en 

’verklig’ värld” – analyserar 
författaren stegvis den kun-
skapsteoretiska metodiken i 
Robinsons skapande av kon-
kreta verktyg, från idé till 
färdig produkt.  

Det är när vetenskapste-
orin börjar ford ra ett annat 
språk och andra kriterier än 

dem som fackvetenskaperna själva använt 
sig av och utvecklat, som en mer strikt 
boskillnad mellan att bedriva och beskriva 
vetenskap uppstår, menar Janich. Medan 
fysikern talar om kroppar och kraftfält, om 
strålning och energi, talar vetenskapsteo-
retikern om fysiken som akademiskt ämne, 
om dess språk, metoder och institutioner. 
En störande faktor för fysikerna (praktiker-
na) har varit de akademiska filosofer (teo-
retikerna) som alldeles oavhängigt fysikens 
vetenskapliga rön och framsteg fortsatt att 
ställa frågor som ”Vad är kunskap?”, ”Vad är 
natur?” och ”Vad är en naturlag?”. Visserli-
gen fullt normala och mänskliga fundering-
ar, men som hos den vetenskapliga empiri-
kern antingen motarbetats som ”oönskad 
inblandning” eller hånfullt avfärdats som 
”inkompetent ackompanjemang” (Janich) 
till den kliniska vetenskapens studier. 

Denna filosofiska upptäckt av språkets 
roll inom vetenskapen ledde under början 
av 1900­talet till vad man inom språkfilo-
sofin kallar the linguistic turn (den språk-
liga vändningen). Genom att studera 
naturvetenskapernas teorier och begrepp 
som sådana upptäckte man att facksprå-
ket alltmer avlägsnat sig från den prakti-
serande utövarens och laboratoriernas 
”ursprungliga” språk, och därmed ock-
så från något så elementärt som erfaren-
hetsgrundade observationer. Den moder-
na fysikens terminologi hade helt och hål-
let blivit ett ”teorispråk”, som avskilt så 
att säga svävade över ”iakttagelsesprå-
ket”. Just fysiken, menar Janich, hade så 

förvandlats till ”ren teori” (Mundwerk), 
åtminstone ur ett vetenskapshistoriskt 
perspektiv. I kapitlet som rör kemin drar 
författaren rent av följande långtgåen-
de slutsats av den språkliga vändningens 
konsekvenser för den akademiska veten-
skapen: ”Kort uttryckt är kemisten en 
expert på uppställandet av ordlistor för 
ämnenas egenskaper.” Inte så mycket en 
expert på kemiska processer, alltså, som 
på bruket av dess nomenklatur! Även om 
grundsatsen ”Ingen naturvetenskap utan 
hantverk” förvisso ännu gäller, är satsen 
”Utan språk ingen naturvetenskap” med 
andra ord minst lika giltig.

 Nej, Janichs tankestimulerande och 
utmanande undersökning av den 

vetenskapliga metodikens processer kan 
ingalunda läsas som ett inlägg i den utbild-
ningspolitiska debatten, och inte heller 
som någon populärvetenskaplig introduk-
tion i vetenskapsteori. Istället konfronte-
ras vi här med en sofistikerad och lärd stu-
die i några av epistemologins mest centra-
la frågor. Men även om Janich fortlöpande 
försjunker i intrikata kunskapsteoretiska 
resonemang om ”framställningen av kun-
skap” (som också är bokens undertitel), 
kan den uppmärksamma läsaren – lekman 
eller akademiker – också finna behag i den-
na exemplariskt åskådliga och didaktiskt 
utförda forskningsresa genom vetenskaps-
historien. 7

Martin Lagerholm 

HANDWERK UND  
MUNDWERK

ÜBER DAS HERSTELLEN 
VON WISSEN

PETER JANICH
C H Beck 2015

Hantverkaren: kan mer än teoretikern? FOTO:  TT
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LITTERATUR 

 M ichel Houellebecq är nog för 
de flesta mest förknippad med 
teman som sexturism, sekter, 

kloning, allmän värdenihilism och, nu på 
senare tid, islam. I Houellebecq Économiste  
hävdar dock ekonomen Bernard Maris att 
det genomgående temat i författarska-
pet är något annat, nämligen den moder-
na kapitalismen. Maris hörde till Char-
lie Hebdos redaktion och sköts till döds 
den 7 januari i år, samma dag som Houel-
lebecqs senaste roman Underkastelse gavs 
ut i Frankrike och som nu finns i svensk 
översättning. Redan det signalerar att det 
inte är någon vanlig nationalekonom det 
gäller. Bland titlarna märks Lettre ouverte 
aux gourous de l’économie qui nous prennent 
pour des imbeciles (Öppet brev till ekonomi-
guruerna som tar oss för idioter) och Marx, ô 
Marx, pourquoi m’as-tu abandonné? (Marx, 
o Marx, varför har du övergivit mig?).

Det är därför knappast förvånande att 
förordet är ett svavelosande angrepp på 

hans eget skrå, ”sekten” som ekonomerna 
kallades på Ludvig XV:s tid. Maris är över-
tygad om att vår tids ekonomistiska kultur 
är en historisk parentes som snart kom-
mer att vara ihågkommen med generade 
leenden. I framtiden kommer man att ha 
insett att de som idag vördas som orakel 
inte var något annat än pseudovetenskap-
liga dilettanter: ”Ekonomen är den som 
alltid är kapabel att förklara ex post var-
för han, än en gång, hade fel.” Dessa klå-
pare har enligt Maris skapat en hegemo-
nisk diskurs genom vilken hela vår tillva-
ro kan och bör förstås i kvantifierbara ter-
mer såsom tillväxt, konkurrenskraft, BNP, 
försäkringar … Han beskriver denna kultur 
som en ”cancer” och ”kallbrand” som äter 
upp den moderna människans liv.

 Varför bryr sig då en sådan antiekono-
misk ekonom om Houellebecq? Enligt 

Maris är han den författare som bäst visar 
hur denna sjukdom fungerar. Inte ens Bal-
zac förmår beskriva kapitalismens krum-
bukter lika väl som Houellebecq, hävdar 
han. Och Houellebecq gör det så till den 

grad att det går att dra paralleller mellan 
romanerna och olika ekonomer och teo-
rier. Stundtals får man intrycket att hela 
författarskapet snarast bör läsas som en 
serie handböcker i nationalekonomi.

Man kan börja med individualismen. 
Sedan en tid tillbaka använder de fles-
ta nationalekonomer individen som sin 
huvudsakliga måttenhet. Denna beskrivs 
som en ”rationell”, nyttomaximerande 
varelse som handlar efter lagen om utbud 
och efterfrågan och som ständigt söker 
kvantifiera ”njutningar och lidande i ter-
mer av pengar”. Enligt Maris är det natur-
ligtvis en helt felaktig uppfattning. Män­
niskor är grymma och irrationella, även i 
ekonomiskt hänseende, och vem kan visa 
det om inte Michel Houellebecq? I Kartan 
och landskapet är huvudpersonen Jeds fru 
Hélène professor i ekonomi. Hon hyser 
dock inget större förtroende för sin egen 
disciplin och ifrågasätter hur en disciplin 
som inte ens lyckas göra verifierbara pro­
gnoser kan hållas för en vetenskap: ”Hen-
nes yrkesliv kunde sammanfattas med att 
lära ut motsägelsefulla absurditeter till 
karriäristiska idioter.” Hélène föraktar 
sina kollegers tal om rationella individer 
och hävdar att producenternas och konsu-
menternas beteenden i själva verket präg-
las av en ”fundamental obestämdhet” som 
gör de ekonomiska teorierna ”osäkra och i 
slutändan felaktiga”. Detta sammanfattar 
enligt Maris Keynes kritik av den rationel-
la individualismen. Verkligheten är inte en 
serie logiska handlingar utförda av logiska 
varelser, utan ett kaos av passioner, räds-
lor, förälskelser, massrörelser. Därför mås-
te ekonomin regleras. Men Houllebecqs 
romanfigurer är likväl fast i en värld utan 
samhälle, som Thatcher skulle ha uttryckt 
det: de lever i en absolut ensamhet, i en 
påstått ”rationell” individualism, likt ele-
mentarpartiklar. 

 Ända sedan debuten med Konkurrens 
till döds har Houellebecq i roman efter 

roman tecknat en särskild människoklass, 
det som på franska kallas le cadre: anställ-
da i tjänstesektorn som tillhör det övre 
skiktet i företagshierarkin och åtnjuter 
särskilda förmåner. I Houellebecqs värld 
är de välbetalda och blaserade flockdjur 
som inte lever för något annat än att kon-
sumera för att döva tomheten och ånges-
ten över att ständigt befinna sig i en kon-
kurrenssituation. Deras arbete produ-
cerar överskott varav en liten del tillfal-
ler dem själva så att de kan hålla sig vid liv 
och konsumera nya och dyrare produkter 
som uppfinns för att de inte ska bli uttrå-
kade. Så skulle den Houellebecqska visio-
nen av samtiden krasst kunna samman-
fattas. Maris ser i den här dynamiken en 
parallell med Thomas Robert Malthus teo-
ri om befolkningskontroller men också ››

Sot utan bot
Vi konsumerar för att dämpa ångesten.  FOTO: GETTY IMAGES
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med ekonomen Joseph Schumpeter, som 
övertog begreppet ”destruktiv kreativitet” 
från Marx och återlanserade det i egen 
tappning. Enligt Schumpeter gör entre-
prenörens innovationer att ekonomin 
ständigt raseras och återföds i ny skepnad. 

Men där Schumpeter såg den här dynami-
ken som en ohållbar process som slutligen 
måste upphäva sig själv och leda till någon 
form av socialdemokrati, ser Houellebecq 
bara en civilisatorisk avgrund som enda 
möjliga slut.

 Omättlighet, barnslighet och oviss-
het karaktäriserar den moderna kon-

kurrens­ och konsumtionsmänniskan hos 
Houellebecq. Den enda som insett det 
ohållbara i det här systemet är John May-
nard Keynes, den enda ekonom Maris för-
drar. Keynes storhet består, enligt Maris, i 
att han erkände förekomsten av andra vär-
den än rent ekonomiska och degraderade 
ekonomin till att vara ett medel för andra 
mål snarare än ett mål i sig. Eko-
nomin är ett verktyg som gör det 
möjligt för människor att ägna sig 
åt det de vill: konst, musik, kär-
lek. Detta rimmar, enligt Maris, 

väl med Houellebecq, som alls inte är den 
misantropiska nihilist han ofta beskylls 
för att vara. I själva verket är han en mora-
lisk humanist som på fullaste allvar talar 
om människans ”godhet”. 

Det tema som starkast genomsyrar 
Houellebecqs verk är känslan av att vara 
överflödig. Le cadre är enligt en marxistisk 
syn en överflödig klass eftersom den inte 
producerar något bruksvärde. Houelle­
becqs hjältar arbetar som kommunikatö-
rer, konstnärer, eller, som Michel i Platt-
form, helt enkelt ”inom kultur”. Jed i Kar-
tan och landskapet föraktar sig själv för 
att han inte är nyttig (hans konst består i 
att porträttera yrkesutövare). De är ofta 
förvånade över att de är så mycket bätt-
re betalda än alla de arbetare som faktiskt 
”gör något”, och plågas av känslan av att 
egentligen inte bidra med någonting till 
samhället.

Här är Bruno i Elementarpartiklar-
na: ’”Jag tjänar ingenting till”, sade Bru-
no uppgivet. ”Jag är oförmögen att uppfö-
da grisar. Jag har ingen aning om hur man 
framställer korvar, gafflar eller mobiltele-
foner. Alla dessa föremål som omger mig, 
som jag använder eller stoppar i mig är 

jag oförmögen att tillverka; jag är inte ens 
kapabel att förstå tillverkningsprocesser-
na. Om industrin skulle stanna, om alla 
ingenjörer och tekniker skulle försvin-
na skulle jag vara oförmögen att få igång 
någonting igen. Eftersom jag står utan-
för det ekonomisk­industriella komplex-
et skulle jag inte ens vara i stånd att kla-
ra livhanken själv: jag skulle inte kunna 
föda mig, klä mig, skydda mig mot vädrets 
makter; i fråga om personlig teknisk kom-
petens står jag lägre än neandertalsmän-
niskan. Samtidigt som jag är fullkomligt 
avhängig av det omgivande samhället är 
jag själv till ingen nytta för det: allt jag kan 
göra är att producera suspekta kommen-
tarer till antikverade kulturella objekt. 

Jag uppbär dock lön, till och 
med rätt hög lön, långt över 

genomsnittet.”’

 Maris ser Houellebecqs 
dröm om ett upphävan-

de av distinktionen mellan 
konsten och hantverket som 
ett eko av Marx vision av ett 

samhälle där skillnaden mellan 
manuellt och intellektuellt arbe-

te upphävts och arbetet upphöjs 
till konst. 

Men Houellebecq förblir trots några 

ljusglimtar hopplöst pessimistisk. Väst-
världen håller på att utplåna sin egen civi-
lisation, och bör också göra det. I enlighet 
med Marx lag om profitkvotens fallande 
tendens iakttar han hur det sexuella begä-
ret sjunker i takt med att västvärlden blir 
allt rikare. Samtidigt ökar besattheten av 
det sexuella, vilket resulterar i ett utbrett 
lidande. Lösningen är artificiell reproduk-
tion, alltså ”avskaffandet” av sex. I Elemen-
tarpartiklarna och kloningsdystopin Refug 
tematiseras detta civilisatoriska ”själv-
mord” på mer eller mindre fantasiful-
la sätt. I dessa spekulationer tappar dock 
Houellebecq ofta sin udd, menar jag, och 
blir ganska ointressant. Det är skärskådan-
det av den västerländska övre medelklas-
sen, inkarnerad i le cadre, och dess tillvaro 
av ensamma mikromiddagar, charterresor 
och livsstilsvåndor som är behållningen av 
Houellebecqs författarskap. Fast i ett allt-
mer urskillningslöst konkurrenssystem 
är denna samhällsgrupp både segrare och 
offer i den moderna kapitalismen. 

 Maris bok är en bagatell: kort, putslus-
tig, ytlig. Emellanåt påminner den 

om en medioker litteraturvetenskaps-
uppsats: Houellebecq skriver det här – tit-
ta, det påminner om det Malthus säger 
här! Man hade kanske kunnat förvänta sig 
mer raffinerade iakttagelser av en profes-
sor i ekonomi. Till exempel nämns aldrig 
ordet nyliberalism trots att det är just det 
systemet som Houellebecq beskriver, och 
inte efterkrigstidens välfärdsstater eller 
1800­talets industriella ekonomier. Maris 
relation till Houellebecq gränsar dessut-
om ofta till det underdåniga (på ett ställe 
försvarar han honom från anklagelser om 
misogyni med argumentet att ingen sex-
ist kan skriva att ”det närmaste Gud man 
kommer är kvinnans könsorgan”).

 Men trots det lyckas han ändå överty-
ga om att Houellebecq har något vik-

tigt att säga oss, och att det inte nödvän-
digtvis är det man först kan tro. För vad är 
det för känsla han så väl sätter ord på, om 
inte alienation, i vid bemärkelse, men ock-
så med alla dess marxistiska associationer 
intakta? Houellebecq är i själva verket en 
subtil uttolkare av det samtida nyliberala 
samhället: ”den ekonomiska liberalismen 
är utvidgningen av stridsområdet, dess 
utvidgning till alla åldrar och till alla klas-
ser i samhället.” Man kan tycka vad man 
vill om honom och hans slappa islamofo-
bi, men få beskriver bättre hur markna-
den sträcks ut över allt fler samhällsdomä-
ner och omskapar människan i sin avbild. 
Tills vidare är han förmodligen den främ-
sta tecknaren av det västerländska nylibe-
rala samhällets anatomi. 7

Jonas Elvander

HOUELLEBECQ  
ÉCONOMISTE

BERNARD MARIS
Flammarion 2014

Michel Houellebecq: skildrar en värld  
utan samhälle. FOTO: REUTERS / TT

”Människor är grymma och irrationella, även i  
ekonomiskt hänseende, och vem kan visa det om  
inte Michel Houellebecq?”
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HISTORIA 

 Ungern diskuteras flitigt nume-
ra. Kritiken mot Viktor Orbáns 
regering är massiv och berör allt 

från kulturpolitik till flyktingmottagan-
de och pressfrihet. Ibland risas Budapest 
för saker som faktiskt förekommer även i 
andra EU­länder, som politiskt inflytan-
de över public service. Ibland är samman-
hanget komplicerat, som när ett rättsvä-
sende bemannat av domare utsedda av 
den tidigare kommunistdiktaturen ska 
anpassas till en modern stats krav. Andra 
gånger handlar det om fullt berättigad kri-
tik mot en regering som bryter mot grund-
läggande principer för en liberal rättsstat.

Oavsett vad dagens granskning av Ung-
ern än handlar om, är det värdefullt att ha 
ett historiskt perspektiv som bakgrund till 
diskussionen. Historien ursäktar inte anti-
demokratiska lagar, men den underlät-
tar förståelsen av dagens situation. Ung-
erns moderna historia är fylld av trauma-
tiska upplevelser som i hög grad  präglar 

 politiken och sättet att se på makt och 
ansvar. Få länder har upplevt så tvära kast 
mellan hopp och förtvivlan som den östli-
ga delen av den gamla dubbelmonarkin.

Trianonfreden 1920 återkommer, 
exempelvis, ständigt i diskussionen.  Efter 
nederlaget i första världskriget förlorade 
Ungern enorma landområden som sedan 
århundraden utgjort självklara delar av 
kungariket. Det innebar att miljoner ung-
ersktalande blev medborgare i främmande 
länder. Ungerns representanter tilläts inte 
ens diskutera dessa villkor trots att detta 
utlovats av segrarmakterna. 

Freden blev därmed en chock för ung-
rarna. Ledarna tyckte att de hade levt 
upp till stilleståndsavtalets villkor och 
att de därför borde ha fått en mer välvil-
lig behandling. Ungern såg sig inte som 
huvudmotståndare till de allierade. Lan-
det hade under kriget klarat sig från både 
svält och strider på det egna territoriet. 
Detta kom först efter att kriget var förlo-
rat. Kaos följdes av kommunistisk dikta-
tur, följd av rumänsk invasion och inbör-
deskrig. Det är här en av huvudpersonerna 

i den aktuella ungerska striden om histo-
rien gör entré: amiral Miklos Horthy. Kej-
sar Frans Josefs adjutant, den österrikisk­
ungerska flottans siste befälhavare, blir 
landets räddare 1919 och ses av många idag 
som en hjälte och förebild.

Horthy och Trianonfreden är de mest 
centrala symbolerna i den nya sagan om 
Ungern, skapad efter kommunistregi-
mens fall 1989. Det nya Ungern behövde 
en ocensurerad historia för att kunna ge 
svar på svåra frågor. Problemet är att den-
na nya historia dels ibland har byggt på 
förenklingar och missuppfattningar, dels 
alltför ofta har utnyttjats av extremist-
grupper som det öppet antisemitiska par-
tiet Jobbik. En av dem som under sena-
re tid har försökt ge en mer korrekt bild 
av den hi storiska verkligheten är Cathe-
rine Horel, vars bok L’amiral Horthy löser 
uppgiften utan att förenkla otillbörligt. 
Horel forskar på CNRS i Paris och är speci-
aliserad på centraleuropeisk och ungersk 
hi storia.

 Ungrarna har rätt så långt som att Tria­
nonfreden innebar ett övergrepp mot 

alla de principer som borde ha styrt för-
handlingarna om fredsavtalet. Ungern 
straffades enormt hårt, mycket hårdare än 
det Tyskland som de flesta allierade såg 
som huvudfienden. Gränserna drogs så 
att miljoner ungrare hamnade på fel sida, 
landets transportsystem slogs sönder och 
ekonomin fick byggas upp igen från grun-
den. Det enda som överlevde någorlun-
da intakt var jordbruket, som dock möt-
te en ny omvärld med stängda gränser och 
höga tullar.

Horel har svårare att acceptera hjälte-
bilden av amiral Horthy. Hans levnadsöde  
är fascinerande med början i dubbelmo-
narkins flotta, de fem åren som hängiven 
adjutant till kejsar Frans Josef och krigs-
åren i Adriatiska havet. Kriget slutar i stor 
tragik med avsked först av kejsaren, sedan 
av flottan och efterträdaren kejsar Karl i 
samband med rikets sammanbrott. Hor-
thy lämnar en värld som han aldrig tar 
avstånd ifrån för att dra sig tillbaka till ett 
Ungern som har lämnat stormaktspoliti-
ken långt bakom sig. 

Det är här problemen börjar. Amira-
lens varmaste anhängare ser hans roll i 
1919 års kontrarevolution, som alltså inne-
bär kommunistregimens fall, som ärorik. 
Horel ser honom som en kompetent men 
alls inte briljant militär ledare som får en 
roll som han inte riktigt är vuxen. Segern 
mot Bela Kuns kommunister är inte pro-
blemet, men väl de övergrepp hans trup-
per genomför, inte minst de som var rik-
tade mot judar. Horthy står inte bakom 
mördandet, men han gör ingenting för att 
stoppa det.

Nästa fråga är regimens karaktär.  

Ny saga om 
nytt Ungern

Mikos Horthy (ungersk regent 1920-1944). 
Biltur med en kollega på besök.
FOTO: MEHDI FEDOUACH / TT

››
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Var Horthys Ungern en fascistisk stat? 
Horels svar är ett tydligt nej. Horthys 
regim var inte en kopia av Hitlers eller 
Mussolinis. Det var istället en halvdemo-
kratisk blandning av det gamla Ungern, ett 

starkt religiöst inslag och en ständig kamp 
mot den förhatliga Trianonfreden. Par-
lamentet består i kraft av kontrollerade 
val och en fortsatt stark ställning för stor-
godsägarna och adeln. Länge lyckas amira-
len bromsa de krafter som vill se en tyskt 
eller italienskt inspirerad diktatur i landet. 
Där emot misslyckas han med att block-
era extremisternas allt starkare ställning 
inom armén.

 Horthy stod för traditionella värden, 
trygghet garanterad av armén och en 

mild personkult. Efter det att amiralen två 
gånger har avvisat exkejsarens försök att 
ta makten i Ungern, låter han sig utses till 
regent. Läget kan jämföras med Francos 
Spanien efter inbördeskrigets slut. Kon-
flikterna mellan monarkister och fascister 
löses genom att Franco själv behåller mak-
ten och balanserar grupperna mot varan-
dra. I Ungern fyller Horthy samma roll, 

egentligen utan egna partipolitiska eller 
dynastiska ambitioner. Horel jämför läget 
med Frankrike 1870. Marskalk MacMahon 
förväntas återinföra monarkin men låter 
sig istället själv väljas till president, trots 
en monarkistisk majoritet i nationalför-
samlingen.

Kampen för att återta de förlorade 
områdena styr landets utrikespolitik och 
blockerar möjligheterna till samarbete 
med grannländerna. Ungern söker sig till 
Italien, som också vill riva upp gränser-
na på Balkan och senare, utan entu siasm, 
till Tyskland. Författaren noterar tan-
kar på nya federationer i Centraleuropa 
redan på 1920­talet, men avvisar dem litet 
för snabbt som spekulationer ovärdiga 
en historisk text. Det är trots allt av visst 
intresse att både Slovenien och Kroa tien 
redan efter några år började tvivla på det 
kloka i att ingå i det nya Jugoslavien, och 
att åtminstone Paris visade vissa sympa-
tier för tanken på en ny Donaufederation. 
Argumenten var två: dels att återskapa en 
fungerande marknad, dels att ge länder-
na en möjlighet att stå emot framtida hot 
från ett återupprustat Tyskland.

 Horthy låter sina regeringar balansera 
mellan de huvudstäder som kan hjäl-

pa till med att revidera gränserna, Rom 
och Berlin, och de som många ungers­
ka ledare egentligen vill samarbeta med, 
London, Paris och Warszawa. Till slut 
ger Hitler tillbaka delar av Tjeckoslova-
kien, Rumänien och Jugoslavien till Ung-

ern. Det löser inte landets problem men 
ses ändå som stora framgångar. Baksidan 
är det successivt allt större engagemang-
et i kriget, som leder till nästa totala kata-
strof 1944/45. Horel ansluter sig till dem 
som har svårt att se Horthys insatser i kri-
get som annat än just en fullkomlig kata-
strof. Läget var komplicerat, men det hade 
knappast kunnat sluta värre. Pal Teleki, 
premiärminister när Ungern ockupera-
de en del av Jugoslavien, begick självmord 
i protest mot resan nedåt på 
det sluttande planet.

Horthys beundrare häv-
dar, liksom amiralen själv 
gör i sina memoarer, att det 
var omständigheter utanför 
regentens och landets kon-
troll som ledde till katastro-
fen. Horel accepterar inte den 
ursäkten, som för övrigt länge 
varit populär när  ungrare 

har försökt förklara mindre smickrande 
inslag i landets historia. Horthy hade kun-
nat bromsa samarbetet med Tyskland och 
Italien. Det var orimligt att binda landets 
öde till Hitlers, även om betalningen var 
områden bebodda av fyra miljoner ungra-
re. Det går inte heller att försvara de mas-
sakrer som regentens älskade armé utför-
de i Jugoslavien. Om inte amiralen klara-
de uppgiften, borde han ha lämnat över 
den till andra. Horthy såg dock aldrig sin 
avgång som en möjlig lösning. 

Förintelsen är den sista fråga som mås-
te granskas. Försökte Horthy rädda Ung-
erns judar eller var han själv en del av för-
klaringen till att så många mördades av 
tyskarna och deras lokala anhängare, pil-
korsarna? Catherine Horel intar här en 
mellanposition. Horthy borde ha ingripit 
mot de mord på judar som ägde rum i sam-
band med störtandet av kommunistregi-
men 1919. Han borde inte ha accepterat de 
antijudiska lagar som under mellankrigs-
tiden inskränkte minoritetens möjligheter 
att leva och verka i landet. När trycket från 
Berlin under krigsåren blev hårdare skärp-
tes lagarna ännu mer, men de upprätthölls 
inte alltid och Horthy var motståndare till 
fysiskt våld. Efter den tyska ockupationen 
i mars 1944 motarbetade regenten aktivt 
deportationerna av judiska medborga-
re, åtminstone när de drabbade Budapests 
befolkning. Slutsatsen blir att Horthy 
bidrog till förtrycket, men han gjorde en 
hedervärd insats när katastrofen redan var 
ett faktum. Att jämställa honom med Hit-
ler är orimligt, men detsamma gäller att 
framställa honom som judarnas vän.

 L ’amiral Horthy ger en klargör ett vik-
tigt skede av Ungerns problemfyll-

da moderna historia. Förutom en kri-
tisk granskning av Horthys liv får läsaren 
också en genomgång av historiestriden 
fram till Viktor Orbáns missbruk av kon-
troversiella historiska hjältar. Mot slutet 
blir framställningen ibland väl rapsodisk, 
men det är ett mindre problem. Samtidigt 
minskar aversionen mot alternativ histo-
rieskrivning och läsaren kan följa intres-
santa analyser av hur de sista krigsåren, 
med en mer aktiv och ansvarstagande led-
ning i Budapest, hade kunnat gestalta sig 
annorlunda. 7

Mats Fält

L’AMIRAL HORTHY
RÉGENT DE HONGRIE 
CATHERINE HOREL

Perrin 2014

”Horel ser Horthy som en kompetent men alls inte  
briljant militär ledare som får en roll som han inte  
riktigt är vuxen.”

Jobbik: förenklar och missförstår  
historien. FOTO: TT
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 Det tsaristiska Rysslands undergång 
och tillkomsten av den nya revo-
lutionära Sovjetstaten har varit 

ämnet för rader av magistralt lärda stu-
dier och fortsätter att vara det. Studier-
na är så många att man undrar om det 
kan finnas något att tillägga när man öpp-
nar en ny bok i ämnet. Men Dominic Lie-
ven har trots den bedövande tunga tradi-
tionen lyckats att koppla ett fräscht grepp 
om ämnet. Hans infallsvinkel är europeisk 
i den meningen att han ser Ryssland som 
en del av det europeiska geopolitiska pro-
blemfältet med dess skarpa och ofta ödes-
digra brytpunkter.

Lieven börjar med att konstatera att 
Ryssland trots sina många asiatiska sär-
egenheter trots allt var en del av den euro-
peiska maktbalans som behärskades och 
styrdes av ett antal stora imperier, vilka 
alla brottades med problem orsakade av 
den sociala och ekonomiska utveckling-
en under 1800­talets snabba modernise-
ring av det ekonomiska och sociala livet. 
På mindre än ett sekel förvandlades det-
ta Europa från en långsam och trögrör-
lig agrar värld, till en industriell, teknisk 
och sekulariserad masskultur med snabba 
kommunikationer och ett förtätat urbant 
liv med snabb puls. Denna genomgripan-
de förändring genererade konflikter av en 
omfattning som tidigare varit okänd. Den 
historiska rytmen bröts och den gamla 
maktlogiken blev passé.

Europas stora och mäktiga imperier 
hade sedan århundraden följt en dynastisk 
logik som med ens tappade sin relevans. 
Den traditionella ordningen med dess 
uppdelning mellan lysande furstar, stöd-
da av en fåtalig aristokratisk elit, och en 
anonym massa av undersåtar förlorade sin 
självklara relevans. Breda folkliga rörel-
ser aktualiserade frågeställningar som 
tidigare varit av underordnad betydelse. 
Religiösa, sociala eller nationella väckel-
ser uppstod och grep omkring sig med en 
kraft som överraskade de gamla dynastier-
na. Plötsligt var livets och samhällets ord-
ning ifrågasatt på ett sätt som inte kunde 
negligeras ens av de mäktiga imperier som 
dominerade europeisk politik.

Den nationella väckelsen skapa-
de nya stater med egna stormaktsambi-
tioner, framförallt Tyskland och Italien, 
som krävde utrymme i den redan trånga 
maktordningen. De gamla europeiska 

 imperierna ställdes genom denna rasan-
de utveckling inför nya problem som kräv-
de nya och djupgående historiska kompro-
misser både inom och mellan de stormak-
ter som ville överleva tidens turbulens.

 Idag, när vi lever i avkoloniseringens och 
antiimperialismens tidevarv, förefal-

ler 1800­ och det tidiga 1900­talets impe-

rier som absurda skapelser av en tid som 
led av elefantiasis. Vår mer sofistikerade 
kapitalism ser inte poängen med att lägga 
ständigt nya territorier under centralmak-
tens administration. Det moderna sättet 
att härska arbetar med mera osynliga red-
skap, kopplade till ekonomiskt tvång, som 
gör att territoriell expansion ter sig som 
en meningslös ökning av maktens admi-
nistrativa börda utan någon annan åter-
bäring än den man ändå kan få genom fri 
handel.

Men en gång var imperiebyggandet det 

allt överskuggande målet inom europeisk  
politik. Vid förra sekelskiftet fanns inte 
mindre än sex europeiska stormakter, 
som gjorde anspråk på imperiestatus. 
De var alla beredda till stora uppoffring-
ar för att antingen befästa eller ännu hell-
re utvidga sina territorier. Till de sex hör-
de naturligtvis kolonialmakterna Eng-
land och Frankrike, som utan tvivel var 

imperier, men imperier spridda runt stora 
delar av planeten och som bara kunde hål-
las samman av en stark sjömakt. Därutö-
ver fanns fyra landbaserade imperier: det 
habsburgska med centrum i dubbelmo-
narkin Österrike­ Ungern, vars intressen 
koncentrerades till Balkan. Vidare det tys-
ka riket, som helt nyligen skapats genom 
tre snabba krig och en hårdför realpolitik 
signerad Otto von Bismarck. Tyskland var 
kanske ännu inte ett fullgånget imperium, 
men att det hade imperiala ambitioner 
rådde det inget tvivel om. Dessutom fanns 

Fångat av en stormvind

››

Familjen Romanov: fångar i en dröm. 
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”Regimen klarade aldrig en liberalisering av böndernas 
villkor och saknade såväl vilja som förmåga att rensa 
upp i den korrupta nepotismen.”
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det osmanska väldet, byggt på etnisk och 
religiös gemenskap, men ekonomiskt och 
militärt försvagat. Sist men inte minst 
fanns det väldiga Ryssland. 

Alla dessa fyra imperier var landbasera-
de och kolliderade såväl ekonomiskt och 
territoriellt som militärt eftersom de strä-
vade efter ökad makt på den europeiska  
kontinenten. Tre av dem – det osmanska , 
det ryska och det österrikiska – brotta-
des med svåra inre konflikter. De hade alla 
hamnat på efterkälken i den snabba tek-
niska och sociala modernisering som drog 
fram över Västeuropa och som gav denna 
del av världen kraftigt ökade ekonomiska 
och militära resurser. Det osmanska impe-
riet betraktades redan mot 1800­talets 
slut som en döende konstruktion som inte 
skulle klara den europeiska politikens hår-
da vindar. I verkligheten var alla dessa fyra 
imperier sjuka konstruktioner och bara 
ett av dem, Tyskland, skulle överleva den 
politiska och militära storm som stod för 
dörren, men så stukat och sargat att det 
blev den krutdurk som bara några decen-
nier senare för gott sprängde hela den 
europeiska ordningen i bitar.

 Logiken bakom imperiebyggandet var 
enkel. Den handlade om att underläg-

ga sig nya territorier därför att där fanns 
geopolitiska vinster att göra, råvaror att 

hämta och människor att 
beskatta. Men verkligheten 
var inte så enkel som kal-
kylen antydde. Imperierna 
blev ofrånkomligen splitt-
rade och splittringen väx-
te i samma takt som ter-
ritoriet utvidgades, eller 
ännu snabbare. Genom 

sin blotta storlek kom imperierna att hysa 
etniska, nationella, religiösa minorite-
ter som lätt transformerades till aggres-
siva politiska rörelser. Under 1800­talets 
och det tidiga 1900­talets nationella väck-
else var det precis vad som hände inom 
alla Europas landbaserade imperier. För 
de koloniala imperierna dröjde den natio-
nella väckelsen ännu några decennier och 
bröt fram först efter andra världskriget.

Ryssland var, som Lieven påpekar, på 
en och samma gång det landbaserade 
impe rium som hade såväl de bästa som 
de säms ta framtidsförutsättningarna. Till 
de dåliga villkoren hörde landets agrara 
struktur med en analfabetisk och livegen 
bondeklass, ett svagt utvecklat borger-
skap och en trög, inkompetent och under-
dimensionerad byråkrati. Att den ryska 
byråkratins oduglighet begränsade lan-
dets utvecklingsmöjligheter har forsk-
ningen sedan länge varit enig om. Där­
emot framhåller Lieven att Ryssland ock-
så ägde en stark utvecklingspotential: det 
närmast jungfruliga Sibirien.

Sibirien var inte bara en djupfryst tund-
ra, där fanns odlingsbar mark och rika 
råvarufyndigheter. Dessa hade länge varit 
omöjliga att exploatera på grund av de 
hissnande avstånden, men nu var det järn-
vägarnas epok. Det var ett perspektiv som 
nästan skrämde slag på övriga stormak-
ter i Europa, i synnerhet den ständigt geo-
politiskt kalkylerande tyska eliten. Ryss-
land tycktes stå på randen av en explosiv 
utveckling som måste förhindras om inte 
landet inom kort skulle överskugga alla 
sina konkurrenter.

 R isken för att Ryssland skulle bli i stånd 
att utveckla sina slumrande ekono-

miska rikedomar var dock mindre än vad 
landets konkurrenter befarade. Skevhe-
ten och dysfunktionaliteten i det väldi-
ga imperiets politiska struktur lade oöver-
stigliga hinder i vägen för sådana fram-
steg. Lieven belyser med några siffror 
Rysslands svårigheter att ta den historis-
ka chans som plötsligt yppat sig genom 
järnvägarnas utveckling. Vid slutet av 
1700­talet sysselsatte den ryska byråkra-
tin 16 500 tjänstemän, vilket var ungefär 
samma antal som Preussen disponerade, 
men Preussens yta motsvarade knappt en 
procent av den ryska landmassan. Ryss-
lands byråkrati var alltså extremt under-
bemannad. Men den var också svårt kor-
rupt.

Den ryska aristokratin var sedan rikets 
uppkomst en typisk tjänsteadel. Den ägde 
inte sin jord självständigt, utan fick den 
tilldelad av tsaren som ägde allt inom 
Ryssland. Jorden var dessutom ointres-
sant. Den gav ingen avkastning om den 
inte brukades, och därför var bönder-
nas livegenskap en förutsättning för både 

 tsarens och aristokratins rikedom. Tsaren 
förlänade egentligen inte jord till sina aris-
tokratiska byråkrater utan han gav dem ett 
större eller mindre antal själar att utsuga, 
Detta system ledde till en ovanligt grym 
och girig tillämpning av böndernas liv-
egenskap och förhindrade varje möjlighet 
till en genomgripande reform av det rys-
ka jordbruket. Livegenskapen avskaffa-
des visserligen formellt 1861, men det blev 
aldrig mer än en reform på papperet.

Den ryska staten disponerade sina 
finansiella resurser på ett föga produk-
tivt sätt. Enorma summor användes för 
att hålla en stående armé, som säkert var 
nödvändig dels för att disciplinera de liv-
egna bönderna, dels för att möta hoten 
från omgivande grannstater och grannim-
perier. Icke desto mindre innebar det att 
Ryssland tvingades att betala ett högt pris 
för sin ställning som imperium och stor-
makt. Ryssland avsatte 46 miljoner rubel 
till rättsväsende, men bara 34 miljoner 
till utbildning. Det fanns dessvärre goda 
grunder till dessa improduktiva satsning-
ar. Den politiska oron i Ryssland var stän-
digt besvärande stor, och då blev det inga 
pengar över till att utbilda ett kompetent 
skikt av ämbetsmän. Istället fortsatte den 
traditionella nepotismen. Statens ämbets-
män rekryterades så gott som uteslutan-
de bland högre aristokrater och i synner-
het bland dem som hade förbindelser med 
hovet och familjen Romanov.

 Ryssland var med andra ord fångat i sin 
egen dröm om att vara och förbli ett 

imperium och den drömmen urholkade 
landets administrativa och ekonomiska 
krafter genom en kortsiktigt ofrånkomlig 
misshushållning. Regimen klarade aldrig 
en liberalisering av böndernas villkor och 
saknade såväl vilja som förmåga att ren-
sa upp i den korrupta nepotismen. På den 
punkten var den alltför beroen de av sin 
sociala bas, den kuschade aristokrati som 
agerade statens skatteindrivare. Tsaris-
men var innesluten i en kniptång av dilem-
man som den aldrig lyckades att ta sig 
ur, och därför kom den att som så många 
andra trängda regimer i historien att satsa 
på kriget som en utväg.

Men detta var också fallet med de övri-
ga imperierna i Europa. Den maktbalans 
som etablerats vid Wienkongressen 1815 
hade spelat ut sin roll. Alltför stora för-
ändringar hade skett i inbördes maktför-
hållanden för att den skulle kunna över-
leva och rida ut en allvarlig politisk kon-
flikt, menar Lieven. De politiska eliter som 
styrde Europas stormakter upplevde att 
den ordning de fogat sig i inte längre ägde 
någon verklig relevans. Det krävdes en 
militär kraftmätning för att fastställa en 
ny maktordning och de var alla beredda, 
om än med viss tvekan. 

Livegenskap: gjorde andra rika.
FOTO: GETTY IMAGES
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USA

 E tt visst politiskt distrikt söder om 
Buffalo i delstaten New York domi-
neras historiskt sett av demokra-

terna. Men under två decennier på 1970­ 
och 80­talet lyckades en republikan vin-
na jordskredssegrar: Jack Kemp, quarter-
back för Buffalo Bills, därefter kongress-
ledamot, pådrivande när det gäller USA:s 
största skattereform, vicepresidentkandi-
dat, förkämpe för minoriteter, och enligt 
en ny bok skriven av journalisterna Mor-
ton Kondracke och Fred Barnes ”den mest 
inflytelserika republikanen på 1900­talet 
som aldrig blev president”.

Förutom den egna politiska rapporte-
ringen använder författarna här hundra-
tals intervjuer med Kemps tidigare med-
arbetare – från fotbollsplanen, i kongres-
sen och från intellektuella kretsar i Wash-
ington. Kemp skildras som en godhjär-
tad republikan som kämpade hårt för sina 
övertygelser och inte tvekade att ta strid 
mot sin egen president. Men till skillnad 
från dagens politiker var han oförmögen 
att gå till personangrepp mot sina mot-
ståndare.

Jack Kemp växte upp i Kalifornien och 
kom av en slump att spela amerikansk 
fotboll för Buffalo Bills. På 1960­talet 

 upplevde stål­ och industristaden Buffa-
lo goda tider. Buffalo Bills gick till slutspel 
efter slutspel. Mellan matcher och famil-
jeliv hade Kemp ett stort intresse för eko-
nomisk teori och läste in sig på von Mises, 
Hayek och Friedman. När industrin i Buf-
falo (liksom i andra städer) började tappa 
fart i slutet av 1960­talet hävdade Kemp att 
USA behövde åstadkomma ekonomisk till-
växt genom fria marknader och skattesänk-
ningar. 1969 övertalades han av lokala repu-
blikaner att kandidera till USA:s kongress. 
Och denne konservative republikan lycka-
des vinna 95 procent av rösterna i ett arbe-
tardominerat distrikt.

 Vad som idag framstår som klassisk 
högerpolitik – skattesänkningar och 

förenklade regler – var då radikalt bland 
republikanerna. Mot den dominerande 
keynesianismen ställde republikanerna en 
åtstramningsekonomi där budgetbalans 
var det övergripande målet. 

Författarna hävdar inte att Kemp upp-
fann utbudsekonomin – det var ekono-
merna Arthur Laffer och Robert Mundell 
(senare Nobelpristagare) som stod för 
idéerna. Ledarskribenten Jude Wanni ski 
predikade utbudsekonomi i sina kolum-
ner och sammanförde Kemp med Laffer 
och Mundell 1976. Grundtanken var att 
genom skattesänkningar frigöra resurser 

Politikens  
passningsläggare

Jack Kemp, quarterback. Sedan senator. 
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Europas mäktiga eliter var alla i en 
eller annan grad aristokratiska och hyl-
lade ideal som heder och ära. De odla-
de en nationell stolthet som egent-
ligen främst var en vördnad för anti-
kverade ideal som blodet, börden och 
traditionen. Därför var de oförmög-
na att ta de mått och steg som en seri-
ös fredsförhandling krävde. Denna bak-
grund till kriget har ofta tangerats i den 
hi storiska forskningen, men ingen har 
utnyttjat perspektivet lika systematiskt 
som Lieven och ingen har så grundligt 
undersökt den imperiala drömmens 
del i Tsar­Rysslands undergång.

Men – som Lieven framhåller i ett 
efterord – imperieambitionen dog inte 
med Tsar­Rysslands undergång och 
första världskrigets blodsutgjutelse. 
Den överlevde och stärktes såväl i Ryss-
land som i Tyskland. Visserligen ledde 
den i båda dessa länder till regimskif-
ten. Ryssland blev det stalinistiska Sov-
jetunionen, Tyskland blev Hitlers Tred-
je rike. Världskriget 1914–18 skapade 
inte en ny, stabil maktbalans. Det gjor-
de däremot andra världskriget, då alla 
europeiska stormakter bortsett från 
Sovjet­Ryssland lämnat den världspoli-
tiska scenen och världsordningen blev 
en fråga för enbart två supermakter.

Idag har vi på nytt ett multipolärt 
system med maktcentrum utsprid-
da över hela globen, och situationen 
i Östasien, liksom i Mellanöstern och 
det pånyttfödda Ryssland, börjar anta 
skrämmande likheter med den som 
rådde i Europa i början av förra seklet. 
The End of Tsarist Russia innebär en 
återkomst för ett geopolitiskt perspek-
tiv i historieskrivningen. Kanske kan 
man under läsningen understundom 
tycka att författaren renodlar sitt per-
spektiv alltför hårt och i någon mån 
försummar att diskutera de ekonomis-
ka, tekniska och sociala förändring-
ar som hopats under seklet före sam-
manbrottet och som underminerat 
hela det traditionella europeiska sam-
hällslivet. Men verket visar samtidigt 
på fruktbarheten och förklaringskraf-
ten i ett geopolitiskt synsätt. Med skär-
pa demonstrerar Lieven att det knap-
past var enbart dumhet, felaktiga kalky-
ler eller tafatt diplomati som orsakade 
sammanbrottet för Europas imperier 
och maktordning. Det var snarare ett 
systemfel i den internationella makt-
balansen som ingen av tidens politi-
ker eller militärer förmådde genomskå-
da. Låt oss hoppas att dagens maktord-
ning inte slutar i en likartad kollaps för 
den världsordning under vilken vi nu 
lever. 7
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som skapar ekonomisk tillväxt, något som 
ökar den totala skattebasen, vilket i sin tur 
finansierar skattesänkningarna. Kemps 
roll blev att vara utbudsekonomins predi-
kant i politiken.

Både demokrater och republika-
ner i kongressen var skeptiska. Få trod-
de att skattesänkningar kunde finansie-
ras med tillväxt, och öknamnet blev ”voo-
doo economics”. Mest kontroversiellt var 
att utbudsekonomin motsatte sig budget-
balans som överordnat mål. ”Jag dyrkar 
inte i den balanserade budgetens tempel”, 
deklarerade Kemp i kongressen.

Mot bakgrund av dagens låsningar i 
USA:s kongress riktar författarna ett bud-
skap till politiker i båda partier: trots sin 
starka ekonomiska övertygelse kunde 

Kemp framgångsrikt arbeta över parti-
gränserna. Genom att peka på president 
Kennedys skattesänkningar på 1960­talet, 
finansierade med ökad tillväxt, kunde han 
omvända både demokrater och republi-
kaner.

1978 presenterade Kemp och William 
Roth skatteförslaget ”Kemp­Roth”, som 
bland annat innehöll en tioprocentig skat-
tesänkning på alla nivåer. Förslaget fick 
dock inte genomslag förrän några år sena-
re, nämligen i president Reagans skatte-
reformer 1981 och 1986. Den högsta mar-
ginalskatten kom att sänkas från 70 till 28 
procent, och sex miljoner låginkomsttaga-
re slapp inkomstskatt överhuvudtaget. En 
ekonomisk boom inleddes och tillväxten 
höll i sig i 25 år – en triumf både för presi-
dent Reagan och för reformens passnings-
läggare, Jack Kemp.

 Kondracke och Barnes må överdriva 
Kemps roll som den mest inflytelse-

rika icke­presidenten, men genom berät-
telsen om Kemp påminns läsaren om 
hur vi ofta överdriver presidentens roll i 
amerikansk inrikespolitik. Presidentens 
makt är tydligt begränsad i konstitutio-
nen – han eller hon måste samarbeta med 
kongressen för att genomdriva politik. 
Boken argumenterar övertygande: förutan 
Kemps energiska arbete i kongressen hade 
republikanerna hållit fast vid åtstram-
ningsdogmen. 

Och det var inte bara de ekonomis-
ka idéerna som skilde ut Kemp från kon-
gresskollegerna, utan även hans stöd 
för minoriteter. Målet var att fattig som 
rik, svart, spansktalande eller vit, skul-
le ha samma möjligheter. Kemps inklude-
rande version av konservatism var full av 

 optimism. Vilket står i skarp kontrast till 
den vi­mot­dem­retorik som hörs starkt 
från bägge partierna nu under debatteran-
det inför de stundande primärvalen. För 
Donald Trump är det illegala invandra-
re från Mexiko eller Kinas regering som är 
fienden, och i Bernie Sanders värld är det 
Wall Street och ”enprocentarna”. Kemps 
grundidé var att en växande ekonomi lyf-
ter alla, och framförallt dem längst ned på 
inkomstskalan.

 Kondracke och Barnes visar hur Kemps 
engagemang för minoriteter bottnade 

i egna erfarenheter. Vid en fotbollsmatch 
i Texas tidigt på 1960­talet skulle de svar-
ta spelarna inkvarteras på ett hotell långt 
borta från övriga laget. ”Antingen håller 

vi ihop som ett lag, eller också blir det ing-
et spel”, var Kemps ultimatum till lagled-
ningen. Det slutade med att alla bodde på 
de svarta spelarnas hotell.

Även dagboksanteckningar från pre-
sident Reagan används för att tydliggö-
ra Kemps karaktär. När det gällde skatte-
reformerna beskrevs han av Reagan som 
”oresonlig”. I utrikespolitiken oroade sig 
Reagan för att Kemp höll på att ”spränga 
vår fredsplan” för Centralamerika efter 
att Kemp hade ringt upp presidenten i El 
Salvador. Kemps starka engagemang för 
Israel gjorde honom till en hök vid sidan 
av Reagan när det gällde Mellanöstern. Å 
andra sidan gav Kemp starkt stöd till Rea-
gans utrikespolitiska doktrin, i synnerhet 
uppdämningspolitiken visavi Sovjetunio-
nen. Trots dusterna förblev de båda vän-
ner efter Reagans tid som president.

Dan Quayle, vicepresident under 
George  H W Bush, är mindre välvillig och 
vittnar om hur Kemp kunde vara motsträ-
vig och ”låg i konstant krig” med Vita huset 
i egenskap av bostads­ och stadsutveck-
lingsminister. Först i samband med kraval-
lerna i Los Angeles 1992 avmattades kon-
flikten. Efter ett besök i de utsatta områ-
dena beordrade Bush sina medarbetare att 
lyssna till Kemps idéer om fattigdomsbe-
kämpning: ”Kemp förstår vad 
som behöver göras.”

Kemps tillkortakomman-
den avhandlas knapphän-
digt, till exempel hans miss-
bedömning av Hugo Cha-
vez Venezuela. Problematisk 
var även den deterministis-
ka tilltron till skattesänk-
ningar som lösning på allt – 
 rasmotsättningar, konflikter 

mellan olika grupper, hela samhällsklima-
tet, till och med problem på en global nivå. 
Staten behövde inte göra avvägningar 
mellan skattesänkningar och ekonomisk 
ojämlikhet, det räckte med att fokusera på 
Lafferkurvans optimala punkt.

För en svensk läsare framstår den-
ne före detta quarterback som en para-
doxal republikan med sin arbetarklass-
vänliga och inkluderande inställning. Är 
inte republikaner främlingsfientliga och 
inriktade på att bara gynna de rika? Såda-
na politiker finns visserligen, bland både 
republikaner och demokrater. Kondracke 
och Barnes slår med Kemps hjälp ett slag 
för att återföra republikanerna till Abra-
ham Lincolns parti, som tog ställning för 
allas lika rättigheter och möjligheter långt 
före demokraterna. Många tycks ha glömt 
att det var demokraterna som dominera-
de de segregerade sydstaterna ända fram 
till 1960­talet.

 Trots det tunga motståndet har Kemps 
idéer blivit en hörnsten i republikansk 

politik. Skatter har blivit en huvudfråga 
inför det kommande presidentvalet. Dess-
utom har växande minoritetsgrupper av 
nödvändighet blivit allt viktigare för repu-
blikanska kandidater med Marco Rubio, 
Jeb Bush och Ted Cruz.

I tider av partipolitiska låsningar, per-
sonattacker och förolämpningar i politi-
ken längtar många efter Kemps optimism 
och inkluderande konservatism. Paul 
Ryan, talman i USA:s kongress, har talat 
om en renässans för Kemps idéer och har 
själv drivit en ekonomisk politik i Kemps 
anda. Republikanerna borde kunna, det 
tror och hoppas författarna, inspireras till 
en mer medkännande konservatism. 7

Sara Norrevik

JACK KEMP
THE BLEEDING-HEART  
CONSERVATIVE WHO  
CHANGED AMERICA

DOMINIC LIEVEN
Sentinel 2015

”Vad som idag framstår som klassisk högerpolitik –  
skattesänkningar och förenklade regler – var då radikalt 
bland republikanerna.”

Lafferkurvan: hur skattesänkningar  
betalar sig själva. FOTO: WIKIPEDIA
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POLITIK 

 Det gick inte riktigt som Jeb Bush 
hade tänkt sig när toppskiktet av 
de republikanska presidentkandi-

daterna möttes i ännu en debattomgång 
i Denver i slutet av oktober. Bush siktade 
under ordväxlingen oväntat in sig på sin 
unga kollega från hemstaten Florida, sena-
tor Marco Rubio, som Jeb Bush anklagade 
för att hålla sig med arbetstider i kongres-
sen som liknade en ”fransk arbetsvecka”. 
Värre och slappare än så kan det knappast 
bli, ur ett amerikanskt perspektiv. 

Men istället för att öka tittarstödet för 
Bush, ledde detta angrepp på Marco Rubio 
till något av en vändpunkt för Floridasena-
torns kampanj.    

”Det säger du bara för att någon har sagt 
till dig att säga så”, svarade Rubio lugnt 
på angreppet från sin gamle mentor och 
vän, som därmed mest bara framstod som 
om han vore en nickedocka i händerna på 
übersmarta spinndoktorer. 

Nu är Bush inte den ende av kandida-
terna som ger sig på Rubio i dessa dagar; 
mångmiljardären Donald Trump – som 
när detta skrivs leder de republikanska 
opinionsmätningarna tillsammans med 
neurokirurgen Ben Carson – har haft som 
ett stående tema att kritisera Marco Rubio 
för att leva över sina tillgångar.

Den kritiken grundar sig i huvudsak på 
en gammal historia om ett kreditkort som 
det republikanska partiet försåg Rubio 
med för bortåt tio år sedan, och som den 
unge politikern av misstag använde även 
för en del privata inköp, något han däref-
ter grundligt har ångrat och beklagat.

Historien är långlivad, trots att turerna 
kring partiets kreditkort och även den pri-
vata ekonomin är långt ifrån någon nyhet 
eller hemlighet. Rubio har bland annat 
själv tagit upp och kommenterat dem i sin 
självbiografi från 2012, An American Son, 
som nu har blivit aktuell på nytt i samband 
med hans presidentkandidatur.

Det är en rak och utlämnande berät-
telse, där senatorn inte drar sig för att 
behandla även mindre smickrande sidor 
av sitt liv – och familjens – och sin rastlösa, 
otåliga personlighet. Det gäller även hans 
egen stundtals ansträngda privatekono-
mi, något som bara, menar han själv, visar 
att han är en helt vanlig amerikan som, till 
skillnad från flera av de andra kandidater-
na, kämpar med precis samma vardags-
problem som sina väljare. 

Vad gäller Trump får man dock intryck 

av att hans kritik mot sin unge motstån-
dare mer går ut på att en politiker med så 
modest bakgrund, och utan en hop egna 
miljoner – eller miljarder – på banken inte 
platsar i sällskapet som aspirerar på jobbet 
som republikansk president.

 Men att vara den som alla – eller i alla 
fall de ledande motkandidaterna – 

hackar på behöver inte nödvändigtvis vara 
en nackdel, som Rubio strax kunde notera 
efter oktoberdebatten. Jeb Bush framstod 
med sina småsura debattslängar mest bara 
som en gnällig farbror som inte kan accep-
tera att den forne protegén är fräck nog att 
själv kandidera, och det var Marco Rubio 

som hamnade i strålkastarljuset, som fick 
partivännernas sympatier på sin sida och 
som gavs en gyllene chans att presente-
ra sina tankar och visa upp sin goda talar-
konst för tv-tittarna. 

I den följande debattomgången någ-
ra veckor senare hade Bush ändrat taktik, 
och avhöll sig liksom de övriga kandidater-
na – till och med Trump – från att upprepa 
attackerna mot Rubio; ett tyst erkännande 
av Rubios raskt stigande stjärnstatus.

Nu är det han, och inte Jeb – den gam-
le storfavoriten med de skyhöga förvänt-
ningarna som alls inte har infriats – som 

ses som det stora löftet bland de politiskt 
etablerade kandidaterna. Men detta har 
hittills inte varit deras år. De republikans­
ka väljarna har hellre velat stödja under-
hållande outsider som ”the Donald” och 
Carson, som aldrig tidigare satt sina föt-
ter under bordet vid en politisk samman-
komst, än senatorer och guvernörer med 
lång politisk och ”exekutiv” erfarenhet. 
Detta trots att en etablerad politiker med 
solid erfarenhet antogs vara ett givet val 
för republikanerna efter åtta frustrerande 
år med novisen Obama i Vita huset.   

Och om Hillary Clinton väljs som USA:s 
nästa president vore det i praktiken mest 
att likna vid en tredje Obamaperiod – och 

ännu en president Clinton skulle i sin tur 
innebära slutet på den amerikanska dröm-
men, förklarar Marco Rubio i årets uppföl-
jare till den bästsäljande memoarboken: 
American Dreams. 

 Där tar han steget från sin egen och 
familjen Rubios privata förhopp-

ningar till att formulera en roadmap för 
att återupprätta den amerikanska dröm 
som idag har halkat längre och längre 
bort från miljontals vanliga amerikaner. 
Under två presidentperioder har, menar 
Rubio, demokraterna gjort just det som 

Han som också kan

”Rubio återvänder också gång på gång i sina båda böck-
er till det stora ansvar han bär på, som son till föräldrar 
som försakade så mycket.”

››

Marco Rubio, den amerikanske sonen (i mitten), angripen av Jeb Bush (till vänster)  
och Donald Trump (till höger). FOTO: JUSTIN SULLIVAN / TT
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 demokrater brukar göra, det vill säga: sat-
sat på big government, givetvis på den 
enskilde amerikanens bekostnad.

Rubios motståndare är annars förtjusta i 
att framställa honom som ett slags republi-
kansk Obama. Och vid en snabb jämförelse 
kan det tyckas ligga en del i det: Rubio sitter 
ju på sin första ”term” som senator för Flo-
rida, liksom presidenten gjorde det för Illi-
nois när han kandiderade 2008. De är båda 
unga – Rubio är idag 44, Obama var 47 – när 
han valdes till president – karismatiska och 
stiliga, med talets gåva och ambitioner som 
sträcker sig långt bortom stjärnorna. 

Båda personifierar de också den ameri-
kanska drömmen, som framgångsrika barn 
från familjer av enkel bakgrund och med 
föräldrar – eller en förälder i Obamas fall – 
födda utanför USA:s gränser. Båda repre-
senterar de USA:s etniska minoriteter.

Och båda har de författat flera storsäl-
jande böcker, inklusive sina memoarer, 
redan i 40­årsåldern. Men de är helt och 
hållet olika, som personer och politiker. 

Rubios fascination av politik gav sig till 
känna redan när han som liten pojke i Mia-
mi och Las Vegas bokstavligt talat satt vid 
sin kubanske morfars – ”Papás” – fötter i 
timtal och ivrigt insöp hans många färgri-
ka utläggningar om historia, politik, base-
boll och Kuba. Till detta kom den vörda-
de gamlingens gränslösa beundran för 
Ronald Reagan, presidenten som med sin 
starka antikommunism skulle göra USA 
starkt igen, och kanske rentav även göra 
Kuba fritt igen av bara farten. 

 Marco Rubio har för sin del två livs-
långa passioner: politik och ameri-

kansk fotboll, till morfaderns besvikelse 
som hellre hade sett att barnbarnet hade 
hållit sig till den kubanska nationalspor-
ten baseboll. Ytterligare en passion har 
tillkommit i vuxen ålder: den vackra Jea-
nette, med vilken han har fyra barn, och 
som visserligen beskrivs som tämligen 
ointresserad av politik, men som ändå var 
den som övertygade den tvivlande maken 
att ställa upp i senatorsvalet.

Så särskilt mycket gemensamt har 
familjerna Obama och Rubio således inte. 
Familjen Rubio gav sig på 1950­talet av 
från Kuba till ett nytt liv i USA, och vär-
desätter den amerikanska friheten – och 
drömmen – högst av allt, vilket är det 
genomgående temat i Rubios bägge böck-
er. Vaga funderingar på att flytta hem och 
stilla den ständiga, bittra hemlängtan som 
ledsagar livet för alla ”exiliados” avvärjdes 
av en kvarboende farbror som varnade för 
att det kommunistiska Kuba var ett land 
utan framtid – då som nu.

Tänk vad annorlunda mitt liv hade bli-
vit om inte föräldrarna hade lyssnat på far-
broderns varningar den gången, funderar 
Rubio i sin memoarbok. 

Han återvänder också gång på gång i 
sina båda böcker till det stora ansvar han 
bär på, som son till föräldrar som försa-
kade så mycket för att ge sina barn en ny 
framtid i frihet. Pappan arbetade långa 
dagar och många helger upp i hög ålder 
som bartender. Mamman – som på Kuba 
drömde om att bli skådespelerska – slet 
hårt först som hotellstäderska och däref-
ter som kassörska inom varuhuskedjan 
K­Mart. De avsatte varje sparad penny till 
de fyra barnen i två olika kullar; Marco var 
deras yngste son och det älskade sladd-
barnet, och, menar han själv, förmodligen 
också rätt bortskämd som liten.   

Slutsatsen som han och familjen har 
dragit är glasklar: visserligen har föräld-
rarna fått slita hårt i det nya landet, men 
USA är också landet där drömmar kan för-
verkligas just genom hårt slit, där sonen 
till en bartender och en hotellstäderska 
inte bara kan få möjligheten att studera – 
juridik i hans eget fall – utan dessutom att 
väljas till senator i den amerikanska kon-
gressen. Och, vem vet, måhända slutligen 
även till president.

 Engagerad och aktiv i politik på ett 
eller annat vis har han ju varit i stort 

sett hela livet. Mycket av grunderna i det 
praktiska politiska hantverket lärde han 
sig som ung praktikant hos Ileana Ros­
Lehtinen,  den första ”latinan” att väljas 
in i den amerikanska kongressen. När han 
nu satsar på landets högsta ämbete är det 
med politisk bakgrund som lokalpolitiker 
i väst ra Miami, som folkvald till Floridas 
delstatskongress i Tallahassee – inklusive 
en period som dess talman – och därefter i 
den amerikanska senaten sedan valet 2010.

Rubio är faktiskt inte den ende exilku-
banen i årets republikanska startfält; även 
den jämnårige Texassenatorn Ted Cruz 
har kubanska rötter. Men 
Marco Rubio är den ende 
av de två som talar flytande 
spans ka, även och gärna vid 
sina politiska framträdanden, 
som värnar sin bakgrund och 
som ömt vårdar sina många 
vänner och kontakter i den 
exilkubanska befolkningen. 
Och han var, till skillnad från 
Cruz, en av arkitekterna bak-
om 2013 års Immigration Bill.

Att Rubio är mäkta popu-
lär bland USA:s ”hispanics” är 
också ett tungt vägande argu-
ment till hans fördel i kampan-
jen; ett annat är att han anses 
vara en av få som faktiskt skul-
le kunna slå det demokratiska 
partiets sannolika kandidat, 
Hillary Clinton. 

Liksom inför president­
valet 2008 är det många 

– inte minst i Sverige – som redan har 
utnämnt Hillary till 2016 års vinnare. Men 
Rubio har tagit sig upp ur ett till synes 
hopplöst underläge förr, som när han mot 
alla odds besegrade den populäre republi-
kanske Florida guvernören Charlie Crist, 
som sedan ställde upp som oberoende 
kandidat i senatsvalet 2010.

 Crists ideologiska vandring vänsterut, 
och hans förtjusning i att samarbe-

ta med demokrater i allmänhet och presi-
dent Obama i synnerhet fick den konser-
vative Rubio att fatta det modiga beslutet 
att ställa upp i senatsvalet, trots skral eko-
nomi och ett i stort sett obefintligt stöd 
från det egna partietablissemanget.  

Beskrivningen av turerna kring det-
ta senatorsval – om tvivlen och frustratio-
nen och det slutliga genombrott det inne-
bar när National Review satte Rubios bild 
på omslaget med texten ”Yes, HE CAN” – 
är memoarbokens mest fascinerande del, 
och skildringen av detta skeende sträcker 
sig över flera kapitel. 

Det är samma ideologiska agenda som 
driver Rubio i år: att förpassa demokrater-
na och deras politik och idéer från mak-
tens centrum i Washington. Vad USA 
och det amerikanska folket behöver idag, 
menar han, är mer marknadsekonomi, 
mer frihet, och mindre inblandning från 
klåfingriga politiker; sådant har USA haft 
mer än nog av under de senaste sju åren.  

Men i sin nya bok är Rubio också kritisk 
mot det egna partiet, som under de senas-
te åren alltför mycket har talat om vad det 
är emot snarare än vad man är för. Vad som 
krävs nu från republikanskt håll är därför 
en klar och positiv vision – en konkret och 
övertygande strategi för hur vanliga ame-
rikaner återigen ska ges möjlighet att för-
verkliga sina drömmar.

Så talar en äkta amerikansk son. 7

Ann-Sofie Dahl

AN AMERICAN SON
A MEMOIR

MARCO RUBIO
Sentinel 2012

AMERICAN DREAMS
RESTORING ECONOMIC  

OPPORTUNITY FOR  
EVERYONE. 

MARCO RUBIO
Sentinel 2015
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IDÉHISTORIA  

 Å rslånga expeditioner, tjocka böcker, 
en enorm korrespondens med allt 
från preussiska kejsare och ameri-

kanska presidenter till släkt och vänner … 
Hur hann han? Och vem var han? På sin tid 
var han en tvättäkta superkändis, men idag 
vore hans namn definitivt okänt för de all-
ra flesta om inte den enorma havsström 
som stryker längs Sydamerikas västkust 
och i högsta grad påverkar den kontinen-
tens livsbetingelser hade döpts till – Hum-
boldtströmmen. 

Om friherre Friedrich Wilhelm Heinrich 
Alexander von Humboldt har Andrea Wolf 
åstadkommit en detaljerad levnadsberät-
telse i form av en bok vars titel anspelar på 
det faktumet att personen ifråga var den 
som först lanserade ”naturen” som över-
gripande etikett på allting utom det som vi 
människor styrt till. Medan Carl von Linné 
ett sekel tidigare hade givit oss ett instru-
ment att identifiera, beskriva och diskute-
ra naturens fundamentala beståndsdelar, 
nämligen de många arterna, ville Humboldt 
istället visa på naturens helhet och arternas 
beroende av varandra. Han var djupt orolig 
över att denna helhet tycktes vara på väg att 

demoleras genom den växande mänskliga 
befolkningens alltmer intensiva exploate-
ring av alla olika slags naturtillgångar. Men 
framförallt var hans dröm att bidra till en 
bättre förståelse av hur vår planet kommit 
till och formgivits och, hur dess impone-
rande biologiska rikedom hade uppkommit 
och fortlever. Hur har höga berg uppstått? 
Varför är regnskogen mycket rikare på växt­ 
och djurarter än alla miljöer i den tempera-
de zonen? Sådana frågor begrundade Hum-
boldt i hela sitt långa liv.

Alexander, född i Berlin år 1769, hade 
bara ett syskon, Wilhelm, och deras 
far gick bort medan de två bröderna 

Humboldts många gåvor
Naturen: en bedövande rikedom. Målning av Henri Rousseau. FOTO: HERITAGE IMAGES / GETTY IMAGES

››
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 fortfarande var ynglingar. De hade en 
mor som uppenbarligen hade stora pro-
blem med sitt känsloliv och som hjärt-
ligt avskyddes av dem båda. När hon avled 
avstod de från att närvara vid begravning-
en. Däremot fick de stor nytta av det akt-
ningsvärda arv som hon lämnade efter sig. 

Medan Wilhelm i hela sitt liv levde ett 
normalt överklassliv och erhöll avance-
rade positioner i den preussiska statens 
tjänst, hade Alexander tidigt drabbats av 
en brinnande längtan efter att komma ut 
i vida världen. Med endast synnerligen 
måttlig entusiasm studerade han diver-
se ämnen vid en rad europeiska universi-
tet och ägnade istället sitt intresse dels åt 
floran och faunan i städernas omgivning-
ar, dels åt att umgås med mer eller mind­
re berömda forskare och författare som 
uppenbarligen trivdes i hans sällskap. 
Exempelvis etablerade han och Goethe en 
vänskap som varade livet ut. Aldrig någon-
sin verkar han däremot ha varit intresse-
rad av kvinnligt sällskap.

Men så hände det sig att han år 1797 i 
Paris, där han trivdes bättre än i sitt hem-
land, träffade en botaniker vid namn Aimé 
Bonpland, och de två förenades i dröm-
men om en expedition till fjärran trak-
ter om vilka det knappt existerade någ-
ra biologiska eller geologiska kunskaper. 
Genom Humboldts vidsträckta kontakt-
nät skaffade de sig något som få lyckades 
med på den tiden, nämligen den spanska 
regeringens tillstånd att fritt resa omkring 
i de spanska domänerna i Syd­ och Mel-

lanamerika. Vilket blev upptakten till en 
minst sagt händelse­ och strapatsrik expe-
dition som inleddes i juni 1799 och varade 
till augusti 1804. 

 Som alltid på den tiden var syftet med 
expeditionen ”allomfattande”. Avsik-

ten var att ägna sig åt allt från astronomis-
ka observationer och mätningar av de högs­
ta bergens höjd till insamling av material 
ur floran och faunan i de olika trakter som 
skulle besökas. På Chimborazo, det högsta 
berget i Ecuador, klättrade Humboldt och 
Bonpland upp till 5 700 meters höjd över 
havet – men nådde inte till toppen, för dit 
var det ytterligare 500 meter. Humboldt 
var också angelägen om att undersöka hur 
människors liv fungerade i miljöer som var 
så radikalt annorlunda jämfört med Europa 
som exempelvis Amazonasbäckenets regn-
skogar. Något som oerhört starkt påverka-
de honom när han kom till Syd­ och Mellan-
amerika var insikten om de fruktansvärda 

betingelser som de många importerade sla-
varna levde under. I hela sitt liv skulle han 
ägna sig åt att bekämpa slaveriet och torde 
ha bidragit till dess långsamma men dock 
försvinnande.

Huvudsyftet med expeditionen var 
dock att öka kunskapen om Sydamerikas 
flora, fauna och ”ekologi” (även om ordet 
ännu inte var uppfunnet), och Bonpland 
och Humboldt insamlade och konservera-
de massor av växter och djur som i sinom 

tid transporterades hem till museer och 
universitet i Europa. 

Åren efter hemkomsten tillbringade 
Humboldt merendels i Paris, där han gick 
och längtade och trängtade efter nya även-
tyrliga upptäcktsresor. Men nästa skulle 
dröja ända till år 1830, och då gick färden 
med tsarens mer eller mindre motvilliga 
medgivande till centrala och södra Ryss-
land, inklusive västra Sibirien och Kaspis-
ka havets norra kust. Här var det geologi 
och astronomi mer än biologi som stod i 
fokus för Humboldts intresse.

 Efter den expeditionen och 
fram till sin död år 1859 ägna-

de Humboldt sig åt politiskt age-
rande, författande av tjocka veten-
skapliga rapporter samt popu-
lärvetenskapligt föreläsande. Så 
lysande var han i den sistnämn-
da genren att folk slogs om att få 
komma in på hans föreläsningar 

på universiteten i Paris och i andra städer; 
polis och till och med militär fick ibland till-
kallas för att förhindra alltför gräsliga våld-
samheter.  Med idoghet och med utnyttjan-
de av sitt förträffliga kontaktnät argumen-
terade Humboldt oförtrutet för sociala för-
ändringar, inte minst slaveriets upphöran-
de. Vad han sett av slav ägarnas hantering av 
sina slavar i Syd­ och i södra Nordamerika 
glömde han aldrig.

Om denna i sanning ovanliga människa 
har Andrea Wolf skrivit en diger volym på 
bortåt 500 sidor, av vilka dock 150 är oli-
ka slags källhänvisningar. Hon har åstad-
kommit en ypperlig skildring, elegant och 
samtidigt sakkunnig och insiktsfull, base-
rad på utomordentligt grundliga biblio-
teksstudier. Med stor entusiasm beskriver 
hon både Humboldts äventyrliga expe-
ditioner, där hans egna publikationer har 
försett henne med massor med material, 
och hans liv och agerande i Paris (där han 
trivdes mycket bättre än i Berlin, som han 
fann tråkigt och kallade ”nekropolis”). 

Förresten kom en svensk utmärkelse 
honom till del så tidigt som år 1810, då han 
nämligen invaldes som utländsk ledamot i 
Kungl. Vetenskapsakademien.

Humboldts syn på naturen var – med 
ett nutida uttryck – ekosystematisk. Visst 

gillade han att samla växter och djur 

Alexander von Humboldt: mest känd som kall havsström. FOTO: TT

”Via sitt enorma kontaktnät spred Humboldt sina  
åsikter till politiker och andra beslutsfattare mer eller 
mind re världen runt.”

THE INVENTION  
OF NATURE
ALEXANDER  

VON HUMBOLDT’S  
NEW WORLDS

ANDREA WOLF 
Knopf 2015 
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VITRYSSLAND

 Det ska sägas med en gång: Den ame-
rikanske professorn Grigory Ioffe  
är kontroversiell. Hans välvilli-

ga tolkning av Alexander Lukasjenkas sty-
re i Vitryssland har mötts av massiv kritik, 
både från den vitryska oppositionen och 
från andra forskare på området.

Men Ioffe är inte okunnig. Hans egen 
uppväxt i Moskva under Sovjettiden – med 
ett otal besök hos de judiska morföräld-
rarna i vitryska Minsk – ger honom goda 
insikter i det vitryska samhället.

Såhär lyder hans huvudtes i boken Reas-
sessing Lukashenka: Ja, Lukasjenka har vid 
upprepade tillfällen kränkt mänskliga rät-
tigheter. Och ja, han har gång efter annan 
fuskat sig till bättre valresultat än vad han 
hade fått i fria och demokratiska val. (Nu 
senast i oktober, då Osse:s valobservatö-
rer – efter att Lukasjenka vunnit med 83 
procent av rösterna – kunde bevisa före-
komsten av påhittade röster i en rad vallo-
kaler). Men – mannen har också gjort sig 
populär på hederligt vis. 

Lukasjenka åtnjuter stort  förtroende 

hos många väljare, inte bara för att dessa 
saknat en ärlig chans att få lära kän-
na andra politiker med en annan agen-
da. Han besitter kvaliteter som uppskat-
tas hos en stor del av den vitryska befolk-
ningen, i synnerhet på landsbygden. Och 
han verkar i ett samhälle där en betydande 
andel människor – enligt Ioffe – tilltalas av 
en karismatisk och auktoritär ledare som 
bidrar till stabilitet och social jämlikhet. 

 Boken kom ut ifjol och har därför inte 
kunnat analysera hur presidentens 

ställning har påverkats av de dramatis-
ka händelserna i Ukraina. Men det står 
utom allt tvivel att händelserna har gynnat 
honom: den stabilitet som han i mångas 
ögon blivit en garant för, den stabiliteten 
är viktigare än någonsin när krig och oro 
råder i grannlandet. Ioffe gör i sin historis-
ka exposé en stor poäng av att jämföra Vit-
ryssland med just Ukraina, men även med 
Ryssland. Och i en sådan jämförelse fram-
står Vitryssland som det mest framgångs-
rika landet. Ja, bland tidigare Sovjetrepu-
bliker är det bara de baltiska länderna som 
presterat bättre under de dryga 20 år som 
gått sedan Sovjets upplösning.

Stabil  
låtsasdemokrati

Alexander Lukasjenka: populär på riktigt.
 FOTO: SERGEI GRITS / TT 

och få dem identifierade och – om de var 
okända för vetenskapen – namngivna. 
Men hans huvudbudskap är att ”hela all-
tet”– ekosystemen – är vad som är det 
fundamentala att studera och det vikti-
gaste att bevara, om framtidens männi­
skor ska kunna försörja sig. Det moder-
na konceptet ”hållbarhet” hade han gil-
lat. I all sin artmångfald hänger växt­ 
och djurlivet ihop som ett system, vars 
beståndsdelar är ömsesidigt beroende 
av varandra. Genom sitt enorma kon-
taktnät spred Humboldt sina åsikter till 
politiker och andra beslutsfattare mer 
eller mindre världen runt. Visst var han 
naturvetare – men också samhällsana-
lytiker och politisk agitator. Hur stor 
praktisk betydelse hans energiska arbe-
te fick inom detta fält berörs knappast 
alls i denna bok – och rätt så, för det 
måste vara ohyggligt svårt att bedöma. 

 En av de ”ungdomar” som fascinera-
des av Humboldts skrifter var Char-

les Darwin. I en text skrev han att ”förr 
beundrade jag Humboldt, men nu avgu-
dar jag honom”, och hans reslust ökade 
till stormstyrka när han läste Humboldts 
månghundrasidiga reseskildringar. Å 
andra sidan: den enda gång de två träffa-
des uppstod ingen närmare kontakt, och 
i sina memoarer skriver Darwin om det 
mötet att det mest kännetecknande dra-
get hos Humboldt var att ”han pratade 
oavbrutet”. Och Darwin är förvisso inte 
den ende som kommenterat Humboldts 
osvikliga benägenhet att dominera sam-
talet. 

När Darwin skulle iväg på sin jorden-
runtresa, som startade 1831 och skulle 
vara i ett och ett halvt år, men som i själ-
va verket varade i bortåt fem år, var det 
trångt om utrymme på båten, och han 
fick order att minimera sitt medförda 
bokbestånd. Då valde han ett antal bio-
logiska handböcker plus Bibeln samt 
– vilket medgavs först efter särskild 
anhållan – sju maffiga Humboldtvoly-
mer! Hans viktigaste bok, Om arternas 
uppkomst, skulle inte komma ut förr­
än år 1859, det vill säga: det år då Hum-
boldt avled. 

Trots att Humboldt obestridligen 
har bidragit till förståelsen av hur oli-
ka organismer påverkar varandras fort-
levnad och var bland de första att beto-
na att vi måste exploatera vår miljö med 
försiktighet, och trots sina energiska 
insatser att förbättra olyckliga männi­
skors levnadsförhållanden, är han idag 
en tämligen okänd figur. När man läser 
Andrea Wolfs bok kan man inte låta bli 
att fundera över varför det blivit så, för 
visst var han en gigant. 7 

Staffan Ulfstrand ››
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Han medger att landet har haft svårt att 
”klippa av navelsträngen till moder Ryss-
land” och att man gjort sig beroende av 
ryskt ekonomiskt stöd. Vitryssland får för-
delaktiga lån och betalar bara en fjärdedel 
så mycket som EU­länderna för den ryska 
naturgasen. Men landets genomsnittliga 
tillväxt på 7 procent under åren 1996–2011 
kan inte bara förklaras med ryskt stöd, 
menar Ioffe. Vitryssland saknar Ukrainas 
och Rysslands oligarker som skaffade sig 
enorma förmögenheter när statlig egen-
dom såldes ut på 1990­talet. I Vitryssland 
är de största fabrikerna fortfarande statli-
ga. Mindre företag är förvisso privata, men 
totalt sett är den privata sektorn betydligt 
mindre än i grannländerna. 

Den starka statliga styrningen av eko-
nomin har fått mycket kritik både inom 

och utom landet, många av företagen 
präglas av ineffektivitet och är i stort 
behov av rationaliseringar. Detta är ing-
et som Ioffe nämner. Han vill istället beto-
na de, enligt honom, positiva aspekter 
som den statliga styrningen medfört: sto-
ra investeringar i maskinparkerna, mindre 
ekonomiska klyftor än i grannländerna, 
större satsningar på utbildning och bätt-
re hälsovård. Vitryssland har till exempel 
kvar sovjetiska strukturer för barns aktivi-
teter, såsom billiga musik­ och idrottssko-
lor. Och landet har färre fall av hepatit, tbc 
och hiv än Ukraina och Ryssland.

 Häri ligger en viktig förklaring till 
Luka sjenkas framgångar hos väljarna: 

även de fattiga har drägliga levnadsvillkor. 
I grannländer som har genomfört omfat-
tande marknadsreformer – Baltikum och 
Polen inkluderade – har många människor,  
i synnerhet på landsbygden, råkat illa ut. 
De som inte klarat omställningen till det 
tuffare marknadsliberala samhället har 
inte sällan sämre levnadsvillkor nu än vad 
de hade under Sovjettiden. En sådan des-
illusionerad befolkningsgrupp saknas i 
stort sett i Vitryssland.

Alexander Lukasjenka kom till mak-
ten i ett rättvist val 1994 där han förstod 
att många vitryssar prioriterade trygg-
het och stabilitet framför de osäkra val-
möjligheter som grannländernas mark-
nadsreformer hade fört med sig. För att 
förstå det vitryska folkets vägval i mit-
ten av 1990­talet är det viktigt att särskil-
ja Vitryssland inte bara från de före det-
ta baltiska Sovjetrepublikerna utan även 
från Ukraina, menar Ioffe. Man kan inte 
använda samma tankefigur, man kan inte 

tala om Vitryssland som ytterligare ett 
land som ville slita sig loss från den ryska 
intressesfären. Tvärtom – vid en folkom-
röstning 1991 ville 82,7 procent av vitrys-
sarna att Sovjetunionen skulle räddas, en 
siffra som till och med var högre än i Ryss-
land (71,3).  

De kulturella banden är intima, Luka-
sjenka är den enda ledaren utanför Ryss-
land som skickar födelsedagshälsning-
ar och kondoleansbrev till ryska artister, 
filmstjärnor och författare! Han har rent-
av kallat sina egna landsmän för ryssar – 
”men ryssar av bättre kvalitet”. Cirka 90 
procent av vitryssarna har ryska – inte vit-
ryska – som första språk. Det var mot den 
bakgrunden som Lukasjenka lät hålla en 
folkomröstning om att införa ryska som 
ett andra officiellt språk 1995. Han fick fol-

ket med sig och vingklippte därmed en 
opposition som hade verkat för ett stär-
kande av det vitryska språket. ”Den som 
inte talar vitryska motverkar återskapan-
det av en stark vitrysk nation”, menade 
oppositionen – och fick stora väljargrup-
per emot sig. 

Innan Lukasjenka blev politiker var han 
under några år på 1980­talet direktör på 
ett statligt jordbruk. Hans reformer där 
tilltalade den sovjetiska ledaren Gorba-
tjov som just lanserat perestrojka. Gorba­
tjov bjöd honom till Moskva och han gjor-
de sig snabbt känd som en skicklig tala-
re som kunde fånga stämningarna hos en 
publik. I det första halvfria valet till den 
sovjetiska folkkongressen 1989 utmana-
de han den kandidat som partiet lyft fram 
– och smutskastades å det grövsta. Han 
förlorade knappt, men hans rykte som en 
kämpe mot ingrodda intressen och makt-
fullkomlighet hade satt sig. 

 Lukasjenkas relationer med Ryssland 
har följt ett känt mönster genom åren: 

öppna duster och flörtande med väst, 
för att därefter få största möjliga förmå-
ner från Kreml i utbyte mot lojalitet. Han 
betecknade president Putin 
som ”värre än Stalin” när den-
ne 2002 föreslog att Vitryss-
land lika gärna kunde bli en del 
av Ryssland. Och han anklaga-
de Putin för ”imperialistiska 
metoder” när denne stoppade 
gasleveranser till landet. Men 
till sist har han alltid hållit fast 
vid de nära ekonomiska banden. 
Ioffe kallar honom en skicklig 
balanskonstnär.  

Man kan  emellertid fråga sig hur smart 
taktiken egentligen har varit med tanke på 
de djupa ekonomiska problem som landet 
nu befinner sig i – problem som till stor 
del har orsakats av landets intima kopp-
ling till den krisande ryska ekonomin.

Lukasjenka talar god ryska, till skillnad 
från vad vissa påstår. Men han har ett vit-
ryskt uttal. Även detta går hem i stugorna 
– precis så talar vitryssar i gemen. I väster-
ländska medier har han kommit att fram-
stå som en homofobisk buffel, inte minst 
efter den famösa kommentaren 2012 om 
Tysklands förre utrikesminister Guido 
Westerwelle som hade kallat honom dik-
tator. ”Hellre diktator än bög”, sköt presi-
denten från höften.

 Förutom befintlig litteratur om Luka-
sjenka bygger boken på två intervjuer 

om sammanlagt sju timmar. Han är lite av 
en Ludvig XIV (”l’état, c’est moi”/”staten, 
det är jag”) – kan säga saker som att ”jag är 
skyldig att ge folket föda och kläder”. Allt 
utgår från honom och hans ansvar, den 
representativa demokratin beskriver han 
som ”när 300 idioter trycker på knappar”.

Leninstatyer pryder alltjämt stadsbil-
den i ett Vitryssland som styrs av en auk-
toritär ledare som spärrar in oliktänkande 
– vilket självfallet för tankarna till Sovjet. 
Men liknelsen haltar: som bosatt i Vilnius,  
20 mil från Minsk, får jag ofta förklara för 
besökare att vitryssar inte alls hindras 
från att lämna landet som under den sov-
jetiska diktaturen. Tvärtom reser de flitigt 
in i Schengenområdet, med enkelt inköp-
ta visum. 2012 gjordes 1,6 miljoner resor 
till Polen och 700 000 till Litauen. När 
Ikea året därpå öppnade sitt första varu-
hus i Baltikum valde man inte stora Riga 
utan lilla Vilnius – för att kunna locka till 
sig de vitryska kunderna.

Inte heller epitetet ”Europas sista dik-
tator” hjälper oss egentligen att förstå Vit-
ryssland och dess ledare. Diktatorer löper 
normalt risken att bli störtade av den egna 
befolkningen – den risken löper inte Alex-
ander Lukasjenka. Nobelpristagaren Svet-
lana Aleksijevitj, som flyttade tillbaka 
till Minsk för några år sedan, har sagt att 
demokratin i hennes hemland lär komma 
i små steg och under lång tid. Det blir defi-
nitivt inte någon revolution. Grigory Ioffe 

hjälper oss att förstå varför. 7

Påhl Ruin

REASSESSING  
LUKASHENKA

GRIGORY IOFFE
Palgrave Macmillan 2014

”Vitryssland saknar Ukrainas och Rysslands oligarker 
som skaffade sig enorma förmögenheter när statlig 
egendom såldes ut på 1990-talet.”
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BIOGRAFI

 Den nya Stalinbiografin av Oleg 
Chlevnjuk – Stalin. Zjizn odno-
go vozjdja (Stalin, ett porträtt av 

en ledare) – känns som den definitiva. 
Det torde dröja innan det kommer något 
jämförbart verk. Rikedomen på material,  
med utdrag från autentiska dokument, 
för handlingen framåt och ger en närhets-
känsla som är direkt kuslig – det handlar 
om den bredvid Mao värste massmörda-
ren genom tiderna. De nya källorna och 
sammanställningarna gör att vad som tidi-
gare var gissningar och spekulationer nu 
ger plats åt fakta. Och boken är ändå han-
terlig med sina 450 sidor.

Oleg Chlevnjuk finns redan översatt 
i väst. Han nämns bland ryska kolleger 
som den främste ryske experten på Sta-
lintidens historia, och enligt auktorite-
ten Donald Rayfield är han ”nestorn bland 
dem som forskar i de sovjetiska arkiven”. 
Stalinbiografin har kommit ut på engelska 
i Yales serie ”Annals of Communism” och 
samtidigt i Ryssland och Tyskland.

Den ryska upplagan är extra viktig, ty 
klimatet i Ryssland är inte gynnsamt för 
klarspråk och på bokhandelsdiskarna är 

det gott om ohistoriska böcker där dikta-
torn och massmördaren urskuldas och hyl-
las. I ryska titeln står ”vozjd”, ledare, som 
användes om Stalin under hans levnad. 
Och är direkt översättbart med Führer.

 Chlevnjuk, född 1959, har grävt i arki-
ven i 30 år och har en effektiv över-

blick av vad som har publicerats i väst och 
i synnerhet i Ryssland efter Gorbatjov. 
De många utgåvorna av brev mellan Sta-
lin och hans närmaste män, och även dem 
emellan, bjuder på många insikter, för 
att inte tala om journalen över vilka som 
besökte Stalin i arbetsrummet i Kreml.

Under terroråren 1937–38 var Niko-
laj Jezjov, ledare för NKVD (KGB), hos sin 
högste chef 290 gånger och satt inne hos 
honom i mer än 850 timmar. De gick ige-
nom listorna över de mer betydelseful-
la bland dem som skulle dödas med nack-
skott. När Jezjov själv hade gjort sitt sköts 
också han.

Chlevnjuk: ”Det finns gott om doku-
ment som visar att Stalin själv tog initia-
tivet till alla avgörande beslut om utrens-
ningar och massarresteringar. Han inte 
bara gav order om att hundratusentals 
människor skulle arresteras och skju-
tas, utan han kontrollerade även noggrant 

denna process och skrev under listor över 
vilka nomenklaturmedlemmar som skulle 
skjutas eller spärras in i läger och bestäm-
de i många fall valet av åtgärder.”

Under spanska inbördeskriget satt Sta-
lin i Moskva och gav detaljerade instruk-
tioner om hur de utsända militärerna skul-
le agera på plats. Delegera var inte någon 
konst han lade sig vinn om.

Stalin fick löpande rapporter från den 
inrikes underrättelsetjänsten och hade 
svart på vitt på de utbredda antisovjetis-
ka stämningarna och de ohyggliga förhål-
landena under svälten. Kannibalismen 
var utbredd på både 1930­ och 1940­talen. 
Chlevnjuk påminner oss om något som är 
föga känt utanför Sovjet: ”Nästan varje år 
under Stalins regim förekom det svält.”

Antingen i enskilda regioner eller också 
hela landet 1931–1933 – tvångsförstatligan-
det av jordbruket, som är känt som ”kol-
lektiviseringen”, och i hela landet även 
1946–47.

 Med den mycket låga produktivite-
ten hos kolchozerna var margina-

lerna så små att det inte behövdes myck-
et till störningar för att svält skulle bli 
resultatet. Vad folk levde på var bröd och 
kål. Ett ägg kunde den genomsnittliga 

Värre än vi trodde

Stalin: delegerade ogärna.
FOTO: FINE ART IMAGES / TT
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 Sovjetmedborgaren konsumera var sjät-
te dag.

Om terrorn och de många männi skor 
som dödades med nackskott, som regel 
oskyldiga: ”Enligt officiella hemligstämp-
lade sammanställningar sköts 800 000 
personer under åren 1930–1952.”

 Här följer ett viktigt tillägg. ”Emeller-
tid var antalet i verkligheten döda-

de människor mycket större. (Många 
dog av tortyr, stora läger förvandlades till 
dödsläger, under samma period dömdes 
omkring 20 miljoner människor till läger, 
straffkolonier och fängelser. Under perio­
den 1930–1932 var det minst sex miljo-
ner människor som deporterades: kulaker 
[”storbönder” och motståndare till kollek-
tiviseringen] och andra förföljda folkgrup-
per.) Varje år under Stalin var det i genom-
snitt en miljon människor som sköts eller 
dömdes till fångläger eller förvisning.” Det 
vill säga: 1924–1953.

Under terrorn fick NKVD­avdelningar-
na ute i landet order om hur många som 
skulle gripas och hur många av dem som 
skulle skjutas. För karriärens skull höjde 
många lokala chefer kvoterna. Sedan fick 
de själva välja ut offer så gott det gick. Ter-
rorns inneboende syfte var att gjuta skräck 
i landets befolkning. Stalins paranoida 
läggning var inte orsaken men en sorts 
redskap i planeringen.

Förhållandena ”i frihet” var fruktans-
värda, man påminns om en återkomman-
de formulering kring de avslöjanden som 
gjordes under Gorbatjovs glasnost: ”Allt 
var mycket värre än vi trodde.”

Ja, mycket, mycket värre.
Chlevnjuk upprepar den beskrivning 

av villkoren på landsbygden som förekom 
i samtal mellan fyra ögon och som även 
Gorbatjov har upprepat: ”Den behand-
lades som en koloni.” Enligt gamla före-
ställningar om imperiernas kolonier, som 
utsögs utan att få något i gengäld. När Sta-
lins omgivning försökte få höjd ersätt-
ning till kolchozerna för deras leveranser 
och skatterna på bönderna sänkta sa Sta-
lin: ”Äsch, bonden får ge ifrån sig en höna 
till” – och sänkte ersättningen ytterliga-
re. Chrusjtjov har sagt: ”Stalin betraktade 
bönder som avskum.”

 Före revolutionen exporterade Ryss-
land livsmedel. Under hela Sovjettiden 

importerade man spannmål. Denna situa­
tion var en av de avgörande faktorerna i 
det ekonomiska vanstyret. Med ett fun­
gerande jordbruk skulle det ha funnits helt 
andra resurser för befolkningen.

Omedelbart efter Stalins död 1953 änd-
rade hans efterträdare villkoren för kol-
chozerna och det fick resultat om än blyg-
samma redan samma år.

Om kriget 1941–1945 skriver Chlevnjuk 

inte mycket, kanske för att man nu i Ryss-
land kan ställas inför rätta om man skri-
ver nedsättande om armén. Det har för 
övrigt på ryska kommit en redogörelse 
för de omänskliga förhållanden som råd-
de i Röda armén under kriget, skriven av 
översten Vladimir Dajnes, som leder ”det 
ryska försvarsministeriets avdelning för 
fosterlandets militärhistoria”.

I samband med kriget är det av intres-
se för en nordbo när Chlevnjuk samman-

fattar: ”Under 1944–1952 var det enligt 
ofullständiga officiella uppgifter omkring 
en halv miljon av de baltiska republiker-
nas befolkning som dödades, arresterades 
och deporterades, och ungefär lika många 
i västra Ukraina.”

Bland de deporterade fanns många min-
deråriga. Och det var alltså sådant som 
Finlands soldater räddade Finland ifrån.

 Vänsterpartiet, då SKP, var medlem 
av Kommunistiska internationalen 

Komintern tills den upplöstes 1945. Högs­
te chef för Komintern var Stalin, som där-
med var högste ledare också för de svens-
ka kommunisterna. I vars tidning han lov-
prisades som mänsklighetens främste, 
den ädlaste och visaste. Man till och med 
hyllade honom för utrensningarna och 
de groteska skådeprocesserna mot gam-
la ledare.

Somliga västliga historiker, ”revisio-
nisterna”, har under de senaste årtion-
dena hävdat att Stalins politik egentli-
gen utformades av folkets strävanden, att 
Stalin inte kunde kontrollera den utveck-
ling som ofta utformades lokalt och att 
han bara hade ett partiellt ansvar. Chlev-
njuk har ingenting till övers för Arch Get-
ty, Gabor Rittersporn och andra som intar 
denna position. ”De hade överhuvudtaget 
inte tillgång till fakta.”

Det finns i Ryssland bland vanligt folk 
en Stalinnostalgi. ”Då rådde lag och ord-
ning” är ett av inslagen. Men i arkiven kan 
man läsa rapporterna från 
polisen. I utkanten av sto-
ra städer vågade folk sig 
inte ut på kvällen, där här-
jade rånargäng och mord 
var inte ovanliga. Och, en 
talande detalj: det domine-
rande bytet var – överrock-
ar. Vilket säger något om 
 levnadsstandarden.

I ett brev till Stalin 1952 

från Tambovtrakten klagar man: ”på vår 
kolchoz har medlemmarna vinterklädsel 
bara till en av fyra familjemedlemmar, och 
hos 60% av befolkningen kan barnen inte 
gå i skolan på vintern, för de har inte klä-
der”.

Bjuder Oleg Chlevnjuk på några nyhe-
ter eller omvärderingar? De mest iögon-
fallande i den vägen är två. Många häv-
dar att Stalin låg bakom mordet 1934 på 
partiets ledare i Leningrad, Kirov. Stalin 

utnyttjade det för sina syften med terror 
och arresteringar, det är sant, men Chlev-
njuk kan inte hitta något som stöder teo-
rin om Stalins ansvar.

Chlevnjuk sätter också sin auktori-
tet mot de ofta hörda uppgifterna om att 
Stalin mot slutet av sitt liv hade konkre-
ta planer på att deportera Sovjets judis-
ka befolkning till uselt boende i östra 
Sibirien.  Den motbjudande antisemitis-
ka kampanjen var verklig nog under åren 
fram till Stalins död, med den fabricera-
de ”läkarkomplotten”, och där det också 
förekom mord. Men Oleg Chlevnjuk fin-
ner inte några spår i arkiven efter plane-
ring av en så omfattande operation.

 När det gäller Stalins uppväxt avvi-
sar Chlevnjuk uppgifterna om en 

hård barndom med mycket stryk och en 
alkoholiserad fader. Den unge Iosif fick 
inte mer stryk än vad som var vanligt och 
fadern söp inte, även om han så småning-
om övergav familjen.

Den gedigna och man frestas säga 
uttömmande skildringen av Stalintiden 
ger en bakgrund till Ryssland idag. Den 
”moraliska degradering” som Chlevnjuk 
talar om är en viktig faktor i den depri-
merande utvecklingen under de 15 senas-
te åren. Solzjenitsyn har sagt att om Sov-
jet under 70 år sjönk allt djupare, kommer 
det att ta dubbelt så lång tid för landet att 
resa sig. Putin gör vad han kan för att Sol-
zjenitsyn ska få rätt. 7

Staffan Skott

”Högste chef för Komintern var Stalin, som därmed  
var högste ledare också för de svenska kommunisterna.  
I vars tidning han lovprisades som mänsklighetens 
främste, den ädlaste och visaste.”

STALIN 
ZJIZN ODNOGO VOZJDJA

OLEG CHLEVNJUK
AST 2015
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KOSMOLOGI

 Kosmologin är idag inte vad den har 
varit. Kosmologi – för att vara mera 
precis ”naturvetenskaplig kosmo-

logi”; begreppet ”kosmologi” används ju 
i en bredare betydelse inom till exempel 
humanvetenskaperna eller religionen – 
är läran om världsalltets uppbyggnad och 
utveckling. Den har visserligen stått på 
agendan också inom naturvetenskapen 
genom århundradena. Men fram till för 
ungefär ett halvsekel sedan ansåg de fles-
ta bedömare att kosmologi inte var en rik-
tig (natur­)vetenskap: det fanns visserli-
gen många teorier om hur universum kun-
de vara beskaffat och hur det kunde ha upp-
kommit, men de var alldeles för spekulati-
va och det fanns inga eller få observationer 
som teorierna kunde grunda sig på.

 Sedan mitten av 1960­talet har det dock 
skett en revolution och idag är (natur-

vetenskaplig) kosmologi en högst aktiv 
och väl ansedd (natur­)vetenskap, grun-
dad som den är på etablerade fysikteorier 
och bekräftat av en uppsjö av ytterligt avan-
cerade och precisa astronomiska observa-
tioner. Trots, eller kanske tack vare, att kos-
mologin tagit sin plats i det vetenskapliga 
finrummet, har spekulationerna inte upp-
hört. Tvärtom har de tagit ny fart under de 
senaste decennierna. Till exempel tillåter 
sig nu många väl etablerade kosmologer att 
odla föreställningar kring andra universa än 
vårt – ja, rent av en hel mängd andra univer-
sa i ett stort ”multiversum”.

Dessa senare tiders spekulationer vill 
religionsvetaren May­Jane Rubenstein 
sätta i ett större sammanhang med sin bok 
Worlds Without End. Hon inte bara söker 
efter de historiska, filosofiska och religiö-
sa rötterna till dagens föreställningar. Hon 
lyckas också ge en mycket bra beskrivning 
av dagens fysik och astronomi och hur 
dessa, med vad många anser vara en näs-
tan tvingande logik, leder till de kosmolo-
giska spekulationerna. 

Vi behöver inte gå längre tillbaka än till 
ungefär 1930 för att träffa på ett viktigt 
frö till den moderna kosmologin. Edvin 
Hubble och hans medarbetare kunde då 
visa att de allra flesta galaxer rör sig bort 
från oss med en fart som ökar ju längre 
bort de befinner sig. (Den svenske astro-
nomen Knut Lundmark var för övrigt den 
upptäckten på spåret några år före Hubb-

le.)  Andra forskare tolkade detta som att 
rymden mellan galaxerna dras ut, att uni-
versum som sådant utvidgar sig. De djär-
vaste vågar till och med spekulera i att allt 
har tagit sin början med en het ”uratom”, i 
det vi idag kallar den stora smällen. Andra 
– delvis styrda av att de vill undvika varje 
som helst religiös anknytning till att värl-

den en gång skulle ha skapats – framförde 
under 1950­talet istället idén att univer-
sum skulle ha funnits till i evighet. Dessa 
forskare menade också att universum sett 
likadant ut alltid, så att till exempel galax-
ernas rörelse bort från varandra ständigt 
skulle ha pågått. För att undvika slutsat-
sen att universum då skulle ha tunnats 
ut för länge sedan måste man anta att det 
hela tiden skapas ny materia som kunde 
bilda nya galaxer och på det sättet få rym-
den att se ungefär likadan ut alltid.

Där stod alltså uppfattning mot upp-
fattning, stora­smällen­falangen mot dem 
som slöt upp bakom föreställningen om 
ett oföränderligt evighetstillstånd. Det 
fanns inga observationer som kunde avgö-
ra vem som hade rätt. Men 1965 kom utsla-
get. Forskare inom radioastronomi upp-

täckte då att det kom radiostrålning från 
rymden med den enda rimliga tolkning 
att den härrör från en ”uratom”.  När även 
andra astronomiska iakttagelser visa-
de att universum idag inte ser likadant ut 
som det gjorde för ett antal miljarder år 
sedan, måste uppfattningen om ett oför-
änderligt evighetstillstånd överges. Stora­ 

smällen­teorin var den enda som stämde 
med vad astronomerna kunde observera i 
sina instrument.

 Sedan dess har utvecklingen inom kos-
mologin bara fortsatt. Inte minst har 

man kunnat göra noggranna observatio-
ner av den kosmiska mikrovågsbakgrunds-
strålningen, den som radioastronomer-
na upptäckte 1965. Allt har bara ytterligare 
bekräftat stora­smällen­teorin. Idag talar 
alla teorier och observationer för att uni-
versum kom till för 13,8 miljarder år sedan i 
en urhet, urtät ”uratom”. Vad som tidigare 
var en djärv spekulation har alltså blivit ett 
väl bekräftat vetenskapligt faktum.

Man har också fått ökad förståelse vad 
som kan ha hänt i denna ”uratom” i dess 
första ögonblick. Dess höga temperatur 

Skilda världar

Universum: ett av oändligt många?
FOTO: UNIVERSAL HISTORY ARCHIVE / GETTY IMAGES
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– det var mycket, mycket hetare än inu-
ti solen idag – och dess enorma täthet gör 
att materien bara kan förekomma i sådana 
former som undersöks inom dagens kärn­ 
och elementarpartikelfysik. På det sättet är 
alltså kunskap om det allra minsta – atom-
kärnor och elementarpartiklar – av avgö-
rande betydelse för hur vi skall förstå vad 
som skedde i universum i dess allra tidigas-
te skede. Bland annat har man kunnat för-
klara vilka grundämnen som bildades först 
– det var väte och helium – och i precis de 
proportioner som man idag kan iaktta.

Framgången med att ha en teoribygg-
nad som från det lilla kan förklara det sto-
ra är vad som har lett ett antal forskare att 
åter ge sig ut på spekulationernas gungfly. 
Man har bland annat lanserat hypotesen 
om ett multiversum med många världar 
vid sidan av vår. Företrädarna för dessa 
idéer hävdar att de teorier vi har idag nöd-
vändigtvis leder till att det måste finnas 
många världar. Den svensk­amerikans­
ke kosmologen Max Tegmark är en av de 
mera framträdande forskare som hävdar 
att det måste finns många andra univer-
sa, till och med i flera nivåer (se recen sion 
av hans bok Our Mathematical Universe i 
 Axess nr 4/2014). 

Det finns dock många andra forska-
re som inte ställer upp på dessa idéer.  
Multiversum¬förespråkarna anklagas 
bland annat för att hårdra sina teorier in 
absurdum. Och där står striden idag.

Debatten gäller dock lika ofta mera filo-
sofiska och rent av metafysiska frågor som 
de fysikaliska och astronomiska. Så spe-
lar till exempel uppfattningen om oänd-
ligheten en viktig roll. Är vårt universum 
oändligt? Finns det oändligt många oänd-
liga universa? Debatten har också religiö­
sa övertoner. Multiversumföreträdarna 
menar till exempel att man med ett mul-
tiversum undviker varje form av skapel-
seakt: om det finns många universa, alla 
med olika egenskaper, så måste det fin-
nas (minst) ett av dessa som har precis 
de egenskaper som fordras för att liv som 
vi känner det skall uppstå och utvecklas, 
att vi alltså skall finnas till.  Detta är möj-
ligt utan att det finns någon skapare eller 
någon form av ”intelligent design”. I ett 
multiversum finns det med andra ord 
säkert plats för vårt världsallt och vi behö-
ver egentligen inte fundera över varför 
det är så väl anpassat för oss, eller om det 
finns någon upphovsman. 

 A llt detta sätter nu Rubenstein in i ett 
större sammanhang. Som sig bör börjar 

hon med de gamla grekerna. Det var natur-
ligtvis då inte fråga om naturvetenskaplig 
kosmologi i vår bemärkelse, men det var 
ändå en föreställningsvärld som i varieran-
de grad har påverkat många senare tänkare.  
I några välskrivna och innehållsrika kapitel 

tar hon oss med från Platon och Aristoteles, 
över de antika atomfilosoferna och stoiker-
na, liksom över kristna tänkare som Augus-
tinus, Thomas av Aquino och Nicolaus av 
Cusa, fram till Giordano Bruno. Den sena-
re dömdes ju till att brännas på bål av den 
katolska kyrkan för sina kätterska läror om 
bland annat oändligt många andra världar 
än vår. Under medeltiden var för övrigt kyr-
kans inställning till mångvärldsbegreppet 

något kluven. Å ena sidan måste man hävda 
Guds allmakt att kunna göra allt, till exem-
pel att skapa hur många världar som helst. 
Å andra sidan: om det funnes många andra 
världar, skulle det unika med en Gud och en 
Kristus kunna ifrågasättas.

 Den moderna naturvetenskapens intåg 
med Kopernikus, Galileo, Kepler, Des-

cartes och Newton förändrar problem-
bilden, om än försiktigt till en början. 
Nu måste man nämligen förhålla sig 
till vad naturlagarna medför mer än till 
vad Gud kan tänkas göra eller har gjort. 

I ett par mycket läsvärda och 
intressanta kapitel presenterar 
Rubenstein sedan de idag aktuel-
la föreställningarna om multiversum 
och vad dagens kosmologer stöder sig 
på när de försvarar idéerna om att vårt 
universum långt ifrån är det enda som 
finns.

I ett slutkapitel vågar hon sig sedan på 
att väva samman de historiska trådarna 
med dagens kosmologiska spekulationer. 
Det blir en väv med många knutar. Hon 
sammanfattar de argument som har förts 

fram bland kosmologer, fysiker och astro-
nomer för och emot mångvärldstolkning-
en. Hon kommer också, religionsvetare 
som hon är, självfallet in på likheter och 
skillnader mellan religionens föreställ-
ningar idag och den moderna kosmolo-
gins uppfattningar. Inte minst intresserar 
sig Rubenstein för i vilken mån de moder-
na multiversumföreställningarna skul-
le göra rent hus med varje religiöst färgad 
världsuppfattning.

Har verkligen multiversumkosmolog­
erna en gång för alla lyckats göra Gud 
arbetslös? Hon besvarar frågan nekande.  
Dels, hävdar hon – med instämmande  
från alla forskare som är kritiska till 
mångvärldsidéerna – går multiversum­
förespråkarna alldeles för långt i sin till-
lit till just dagens teorier när de tilläm-
par dem långt utanför de områden där de 
hittills har kunnat prövas.  Dels ser hon 
överhuvudtaget ingen motsättning mel-
lan religionen och (natur­)vetenskapen 
på dessa områden.  Det är rakt inte fråga, 
hävdar hon, om någon kamp mellan reli-
gion och vetenskap. Hon påpekar istäl-
let att det finns ett antal fysiker som kan 
acceptera en mångvärldstolkning utan 
att det strider mot deras religion. ”Enkelt 
uttryckt”, säger hon ”kan en kristen lätt 
föreställa sig att Gud skapade ett multi-
versum som i sig innehåller (vårt) univer-

sum.” Hon går till och med så långt att hon 
anser att debattens kärna inte rör deism 
mot ateism, eller andligt mot världsligt, 
utan snarare rör olika uppfattningar om 
vad som menas med ”vetenskap”.

Sin kritik av mångvärldsspekulatio-
nerna spetsar Rubenstein slutligen till i 
den retoriska frågan: På samma sätt som 
vetenskapen utvecklats bort från ett bero-

ende av religionen så kanske 
multiversumkosmologierna 
är en utveckling bort från ett 
beroen de av vetenskapen? 
Den som lever får väl se hur 
det blir med den saken. 7

Bengt E Y Svensson

WORLDS WITHOUT END
THE MANY LIVES  

OF THE MULTIVERSE
MARY-JANE RUBENSTEIN

Columbia University  
Press 2014

”Så spelar till exempel uppfattningen om oändligheten 
en viktig roll. Är vårt universum oändligt? Finns det 
oändligt många oändliga universa?”

Giordano Bruno: brann för  
sanningen. Tyvärr. FOTO: GETTY IMAGES
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