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Axess TV, söndagar kl 20.00 • Hela veckan på axess.se

ROBOTARNAS TID

Lär känna de mest spännande robotprojekten och lär dig mer om
maskiner och idéer som kommer att påverka vår framtid.

Del 1 av 6 sänds den 5 februari kl 22.00 och 9 februari kl 18.00, 
nya avsnitt visas därefter varje söndag kl 20.00
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Gå in på www.fplus.se och prenumerera idag. 
Helt utan kostnad. 
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örsvarsberedningen lägger ribban 
högt när de kallar sin rapport om 
totalförsvaret 2021–2025 för ”Mot-
ståndskraft”, för om det är något 
som rapporten kartlägger är det vårt 
samhälles sårbarhet och bristande 

förmåga till uthålligheten under press. Rubriken 
skulle lika gärna kunna vara en galghumoristisk 
beskrivning av sakernas nuvarande tillstånd.

läsaren möter rena katalogarian över anings-
löshet, lättsinne och fromma förhoppningar. På 
punkt efter punkt har de ansvariga tagit för givet 
att det här med hot och prövningar är ett avslu-
tat kapitel och inget som moderna människor ska 
behöva bekymra sig över och än mindre ägna tan-
kemöda och resurser.

Och då tas ändå inte totalförsvarets militära 
delar, som ändå har kommit att ventileras med 
något större verklighetskontakt under senare år, 
upp i denna skrift. Till dem ska man återkomma i 
slutrapporten. Denna gång diskuteras alltså inte 
att armén i mobiliserat skick numera är stor som 
läktarpubliken på en halvbra allsvensk fotbolls-
match eller att en av Europas längsta kuststräck-
or ska försvaras av sju fartyg över och fyra under 
vatten. Det är andra och betydligt mindre kända 
brister som gås igenom.

”Som en följd av försvarsbesluten 1999–2001 
samt 2004 upphörde i allt väsentligt planeringen 
för höjd beredskap och kris”, lyder den svala sam-
manfattningen. Det betyder inte att lättsinnet 
inleddes då, men det var då det stegrades till eufo-
ri. Äntligen kunde man slutgiltigt kasta det gamla 
trista dysterkvistandet över bord. I vår egen del av 
världen fanns inget att oroa sig för. Den lilla för-
svarsmakt vi ändå skulle hålla oss med var avsedd 
för insatser i Afghanistan och andra platser långt 
bortom folkhemsk horisont.

vad har blivit följden? Försvarsberedningen 
går igenom område för område och konstaterar 
att det är ungefär lika illa ställt över hela linjen.

”Ingen myndighet har i dagsläget ett författ-
ningsreglerat ansvar för Sveriges psykologiska 
försvar.”

Digitalisering och privatisering har föränd-
rat spelplanen vad gäller försörjningsläget. Det 
finns inga livsmedelslager i statlig ägo. Livsme-
delsbransch och apoteksnäring lever i en just-in-
time-tillvaro med högt importberoende och så lite 

mat och läkemedel i lager som möjligt. Systemet 
med ”krigsviktiga företag”, som hade särskilda 
plikter vid höjd beredskap är avskaffat.

Elförsörjningen är samtidigt livsnödvän-
dig, sårbar och tämligen oskyddad, och det sak-
nas beredskap för hur betalningar ska kunna ske 
eller fjärrvärme produceras om elen slås ut. Att 
det finns bensin eller diesel på bensinstationer-
na är en klen tröst i ellöst läge för utan el blir det 
lika lätt att få pumparna att fungera som det idag 
är att hitta en halvljuslampa på en vanlig mack.

Försvarsmaktens egen sjukvårdsresurs är 
minimal och lika el- och medicinberoende som 
den civila.

Beredskapspolisen, vars 9 000  civilpliktiga 
ansågs vara ett otillräckligt antal så sent som 
vid 1990-talets början, avvecklades i ett första 
steg under samma decenniums slut och avskaf-
fades helt och hållet 2012 (alltså fyra år efter 
Georgienkriget).

”Befolkningsskyddets förmåga att möta de 
krav som krig kan ställa på samhället är starkt 
begränsad.” Resurserna som fanns inom civilför-
svaret är ”till stora delar avvecklade”. Det finns 
för all del en hel del skyddsrum kvar, men många 
är inte i användbart skick och hela stadsdelar kan 
stå utan. Man slutade nämligen bygga skyddsrum 
i nyproduktionen för ungefär 15 år sedan.

finns mer att säga? Utöver att Försvarsmak-
ten sliter med sin bemanning, eftersom den bor-
gerliga riksdagsmajoriteten lade värnplikten på is 
2009 utan att ha någon kraftfull och trovärdig plan 
för hur personalförsörjningen skulle kunna ske 
på andra vägar? Ja, åtminstone en sak till: att ned-
monteringen av totalförsvaret inte bara har ställt 
oss utan skydd vid hot och kris utan också har lett 
till bristande känsla i befolkningen för frågornas 
vikt. ”Allmänhetens kunskap om totalförsvaret i 
dag är mycket begränsad”, konstaterar Försvars-
beredningen. Människor är ytterst illa förberedda 
på vad hot och kris kan innebära och ställa för krav. 
Bland alla åtgärder som nu måste till hör folkupp-
lysning och klarspråk till de viktigare.

Den tröst för tigerhjärtan som trots allt står att 
finna i ”Motståndskraft” är att Försvarsberedning-
en under Björn von Sydows ledning har bestämt 
sig för att tala klarspråk om hur det ser ut, och att 
det finns bred politisk uppslutning om krav på för-
stärkning på snart sagt alla områden. Men det är 
klart att man undrar hur det kommer att gå på den 
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smala vägen från rekommendation till förverkli-
gande. Se på det militära försvaret. Dess brister 
och det försämrade säkerhetsläget i vår omvärld 
har stått på dagordningen under snart tio års tid, 
men det har gått förfärligt långsamt med praktiska 
förändringar och tillskott av nya resurser. Så snart 
trycket från de varnande rösterna avtar det mins-
ta, och politiker och opinionsbildare får chans att 
tala om mer tillfredsställande ting än beredskap 
och förberedelser, så tar de den.

tankarna söker sig till Kiplings dikt om ”The 
Gods of the Copybook Headings”, vilka hämtar 
sitt namn från de kärva talesätt som en gång stod 
överst på sidorna i skolbarnens skrivhäften och 
manade till arbete och ansvar. Gång på gång trött-
nar vi människor på dem och vänder oss istället 
till ”The Gods of the Market”: budskapen om att 
nya, välmående och bekymmerslösa tider har 
kommit och att allt blivit annorlunda. Men efter 
varje gång som skrivboksgudarna ratats gör de sig 
påminda igen.

With the Hopes that our World is built on they were
 utterly out of touch,
They denied that the Moon was a Stilton: they denied
 that she even was Dutch.
They denied that Wishes were Horses; they denied
 that a Pig has Wings.
So we worshipped the Gods of the Market Who 
 promised these Beautiful things.

When the Cambrian measures were forming, They
 promised perpetual peace.
They swore, if we gave them our weapons, that the
 wars of the tribes would cease.
But when we disarmed They sold us and delivered us
 bound to our foe,
And the Gods of the Copybook Headings said: ”Stick
 to the Devil you know.

benägenheten att falla för sirensång är rim-
ligen allmänmänsklig, men det är ingen orimlig 
gissning att de som har lång vana vid fred och väl-
stånd lättare trillar dit än de som har hyggligt färs-
ka minnen av ofärd och brist. Freden och välstån-
det är förstås välsignelser, och ingen vettig män-
niska önskar sig motsatsen, men för att det goda 
ska bestå måste det värnas och vårdas över tid och 
får inte tas för givet.

Hur sköter vi oss egentligen på den punkten? 

Vid närmare eftertanke är det knappast bara fre-
den och säkerheten som har kommit att ses som 
svenska självklarheter, vilka man inte behöver 
göra något särskilt för att få njuta frukterna av. 
Liknande tankar har gjort sig gällande även inom 
andra sfärer: skolan, näringslivet, rättssystemet.

Är det inte väldigt gammaldags att stackars 
ungdomar ska traggla med grammatik och mate-
matik och tvingas komma i tid? Borde inte skolan 
satsa på lust och lekfullhet istället för på arbete 
och krav och inse att somliga elever faktiskt mår 
bra av att väsnas och spela spel på lektionerna? 

är det inte ett överspelat kapitel att gå och oroa 
sig för företagandets villkor? De verkar ju ha så de 
klarar sig. Ekonomin rullar på, det blir tillväxt och 
jobb och fungerar det bra idag finns inga skäl att 
tro annat än att det blir bra även imorgon.

Och när det gäller ungdomar som håller på 
med stök och skadegörelse och stölder: Vem 
har någonsin blivit snällare av hårda ord och 
bestraffningar?

Lättsinnet har inte fått ta över på dessa fält i 
riktigt samma grad som på totalförsvarets, där 
man målmedvetet gjort sig av med allting som 
påminde om prövningar. Men föreställningen 
har varit utbredd om att andra plikter och mås-
ten än skattebetalarnas hör historien till och att 
grunderna för det goda samhället är murade en 
gång för alla.

Nu spirar ändå insikten att detta har varit att ta 
ut segern i förskott och att behovet av allvar och 
självdisciplin finns kvar även i samhällen som 
tagit sig flera steg uppåt i Maslows pyramid. För-
svarsberedningens rapport är ännu ett bidrag till 
tillnyktringen. Debatterna om polisen, rättssta-
ten och skolan pekar på varsitt sätt i samma rikt-
ning. Långsamt håller respekten för skrivhäftenas 
gudar på att vakna. Tron på månar av stilton och 
bevingade svin begränsar sig kanske snart till dem 
som ansvarar för näringslivsklimatet. Fast till sist 
vaknar väl även de.

Och då håller vi kursen ett tag – innan allting 
börjar igen.

”Tron på månar av 
stilton och bevinga­
de svin begränsar 
sig kanske snart till 
dem som ansvarar 
för näringslivs­
klimatet.”

 Axess nr 1 2018 / Innehåll 5



IN
N

EH
Å

LL NR 1 2018VETENSKAP BILDNING TRADITION

6 Innehåll /Axess nr 1 2018

 

2017 års utbryt-
ningsförsök 
misslyckades, 
men den kata-
lans ka krisen är 
inte lagd till 
handlingarna.

Nathan Shachar, sid 16

SAMHÄLLE 
Thomas Engström talar sig varm för narrativet 10 
Annika Borg uppmanar till rannsakan 10
Nathan Shachar berättar om vad som egentligen hände i Katalonien 12
Markus Göransson gör upp med terrorns stereotyper 17
Ingmar Bergman. Krigslängtan 19

FRIZON
David Brolin om Nietzsche som förebild för amerikansk alternativhöger 20
Svante Nordin ger sig i kast med motsatsparet stad och land 24
Johan Tralau fruktar en ny ensamhet och rädsla för andra människor 29

OPINION
Nima Sanandaji uppmanar till läsning av Pinocchio.

20

34

10
Krönikor 

 
Katalonien

Centralasien 
I korthet

TEMA:  
ROBOTSAMHÄLLET

Meningen ligger i livet
Konstruktionen av tänkande maskiner visar hur litet vi vet om oss själva.  
Vi måste kunna föreställa oss andra former av liv som är helt skilda från vårt 
eget. Av Nicklas Berild Lundblad 

In med humanisten
Artificiell intelligens får inte överlåtas åt ingenjörerna. Kanske kan AI 
överbrygga den urgamla klyftan mellan humaniora och naturvetenskap.  
Av Nils Johan Tjärnlund

Vännen som vet allt
En digital vän, ständigt närvarande och oerhört trevlig, gör sig snart oumbärlig. 
Men den har alltid dubbla lojaliteter. Av Stefan Fölster

Den leende roboten
Robotar kan vara roliga. Samtidigt är det svårt att tänka sig att de skulle kunna 
programmeras för att få känsla för tillvarons absurditeter. Frågan är om en 
robot någonsin kan ha humor. Av Linda Johansson

Tekniken är vårt öde
Den blixtrande utvecklingen inom AI och robotteknik inger både hopp och  
farhågor. Litteraturvetaren och författaren Svante Lovén är ambivalent inför 
en utveckling som inte låter sig hejdas. Av Mats Wiklund

38

42

46

50

54



 Axess nr 1 2018 / Innehåll 7

98 I VÅR TID
Bengt Ohlsson låter Mikael Wiehe förklara sig.

72 RECENSIONER
Lena Kåreland smakar på utanförskapet 73
Håkan Arvidsson övervakar freden 77
Maxim Grigoriev söker storstadsidyllen 79
Peter Landelius efterlyser globalmoral 81
Joel Halldorf gillar gemenskap 83
Lisbeth Lindeborg lyfter fram kvinnligt företagande 85
Kim Salomon nätverkar 87
Anders Mathlein säger godnatt 89
Staffan Ulfstrand prisar imitationen 91
Påhl Ruin mediterar över mångkultur 93
Ylva Herholz får en historielektion 95

Axess Magasin är en  tidskrift inom humaniora och 
samhälls vetenskap och utges av Axess Publishing AB.

Chefredaktör och vd:  

PJ Anders Linder 

Redaktörer: David Andersson,   

Jan Söderqvist och Mats Wiklund

Redaktionssekreterare: 
Katarina O’Nils Franke

Redaktionsråd: Louise Belfrage, 

Peter Elmlund, Thomas Gür, Peter 

Luthersson och Nathan Shachar

Korrektur: Catharina Lewenhaupt

Layout: Petter Carnhagen  

och Maria Haack

Bildredaktör: Maria Haack

Ansvarig utgivare: Peter Elmlund

Nästa nummer: 6 mars 2018  

Annonser: redaktionen@axess.se

Material: Redaktionen tar inte  

ansvar för insänt obeställt material.  

Material insänt till Axess kan  lagras 

och publiceras elektroniskt.

Ekonomiansvarig: Inger Berg

Postadress: Jakobsbergsgatan 2, 5 tr. 

111 44 Stockholm

E-post: redaktionen@axess.se

Telefon: 08-788 50 50 

Omslagsbild: Niklas Eriksson

Vinjettbilder: Johan Patricny

Porträtteckningar: Johan Patricny

Prenumerationsärenden:  
Helår  9 nummer: 674 kr.  

Kontakta Pressdata: tfn 08-799 63 31,  

e-post: axess@pressdata.se 

Typsnitt: Freight (Display,  

Sans, Text & Big), Archer

ISSN: 1651-0941

Repro och tryck: Allduplo

TRADITION
Svante Nordin om Christopher Lasch och eliternas flykt.

CIVILISATION
Lars Åke Augustsson om Martin Luther Kings talekonst 62
Martina Björk läser Horatius 64
Henrik Nilsson om Lissabon 66
Camilla Lundberg om Schuberts vinterresa 68
Dan Korn läser Ronny Ambjörnsson 70
Erik Thyselius om början eller slutet på EU 71
Alfred Sjödin om litteraturforskning och lärdom 71

58

62
 

Historia
Litteraturhistoria

Turism
Musik

Idéhistoria
Krönika
I korthet



8 Skribenter /Axess nr 1 2018

Håkan Arvidsson
Historiker och författare

Lars Åke Augustsson
Författare, aktuell med boken 

Martin Luther King. Hans 
dröm och vår verklighet

Wilhelm Behrman
Leg psykolog

Martina Björk
Fil dr i latin vid Lunds 

universitet

Annika Borg
Teologie doktor och skribent

David Brolin
Bibliotekarie och författare

Thomas Engström
Journalist och författare

Stefan Fölster
Chef för Reforminstitutet

Maxim Grigoriev
Författare och skribent

Markus Göransson
Postdokforskare vid 
Handelshögskolan

Joel Halldorf
Docent i kyrkohistoria 
vid Uppsala universitet 

och lärare på Teologiska 
högskolan i Stockholm

Ylva Herholz
Journalist och författare

Linda Johansson
Fil dr i filosofi. Lärare och 

forskare vid Försvarshögskolan

Sofia Lilly Jönsson
Journalist

Dan Korn
Författare, kulturhistoriker 

och rabbin

Lena Kåreland
Kritiker och professor emerita 

i litteraturvetenskap

Peter Landelius
Författare, översättare 

och fd ambassadör

Erik W Larsson
Läkare

Lisbeth Lindeborg
Fil dr i statsvetenskap

Camilla Lundberg
Journalist och musikkritiker, 

tidigare musikchef på 
Sveriges Television

Nicklas Berild Lundblad
Fil dr i informatik och 

adjungerad professor vid KTH

Anders Mathlein
Frilansjournalist och författare

Henrik Nilsson
Författare och essäist

Svante Nordin
Professor emeritus i idé­ 
och lärdomshistoria vid 

Lunds universitet

Bengt Ohlsson
Journalist och författare

Påhl Ruin
Journalist

Kim Salomon
Professor i historia vid 

Lunds universitet

Nima Sanandaji
Teknologie doktor och vd 
för tankesmedjan ECEPR

Nathan Shachar
Journalist och författare

Alfred Sjödin
Fil dr i litteraturvetenskap 

vid Lunds universitet

Erik Thyselius
Projektassistent i Axel 
och Margaret Ax:son 

Johnsons stiftelse

Nils Johan Tjärnlund
Författare och 

vetenskapsjournalist

Johan Tralau
Professor i statsvetenskap 

vid Uppsala universitet

Staffan Ulfstrand
Professor emeritus i 

ekologisk zoologi

Mats Wiklund
Redaktör i Axess

SK
R

IB
EN

T
ER



 Axess nr 1 2018 / red@axess.se 9

R
ED

@
A

X
ES

S.
SE

B
L

O
G

G
D

E
B

A
T

T
E

R
 O

C
H

 L
Ä

SA
R

B
R

E
V Sjukdomsinsikt?

i nummer 9/2017 av Axess Magasin använder skri-
benten Susanna Birgersson diverse medicinska 
analogier för att beskriva det elände som idag här-
jar i Svea rike.

Samhällsproblem såsom fallande studieresul-
tat, bostadsbrist och allmän laglöshet jämförs här 
med dålig syresättning och allmän organsvikt - 
akuta tillstånd som kräver omedelbar behandling. 
Dessa politisk-medicinska resonemang påminner 
mig om en upplevelse från min tidiga läkarkarri-
är. Efter ett intensivt arbetspass fann jag mig i ett 
pyttelitet jourrum tillsammans med två politiskt 
engagerade kolleger – en nyliberal och en socialist. 
Från varsin sida om tv-soffan turades de om att för-
klara hur deras olika reformförslag skulle råda bot 
på allt från lågkonjunktur till ”utanförskap”, med-
an jag själv – inklämd i mitten – förgäves försök-
te hänga med i ett gammalt avsnitt av Våra värsta 
år. När en av dem till slut bad om min åsikt i frå-
gan medgav jag lite skamset att jag inte visste vad 
”utanförskap” betydde, men att både den enes 
och den andres partiprogram lät rätt långsökta, 
och nog ej skulle göra någon skillnad vare sig till 
eller från. Förutom att lägga sordin på debatt-
stämningen bidrog min kommentar till att för-
ena de stridande parterna mot en ny och gemen-
sam fiende – mig själv. Kollegerna var förvisso oen-
se om nästan allt, men båda tog för givet att rätt 
diagnos och operativa ingrepp skulle kunna åter-
ställa vår sjukliga samhällskropp till god hälsa. Att 
patienten skulle vara bortom politisk räddning 
föreföll otänkbart. Såvitt jag vet är både nylibera-
len och socialisten idag specialister inom kirurgi – 
ett uppenbart karriärval för stöddiga typer som gil-
lar att ingripa.

Sedan denna lilla episod har jag bemödat mig 
om att kolla upp vad ”utanförskap” betyder. Enligt 
svenska Wikipedia rör det sig om ett mått på den 
andel ”helårsekvivalenter i åldrarna 20–64 som 
försörjs med sociala ersättningar och bidrag”. Man 
kan så klart hamna utanför arbetsmarknaden av en 
mängd olika skäl – inspirerad av Susanna Birgers-
sons medicinska analogier skulle jag därför vil-
ja klassificera utanförskapet som en multifakto-
riell åkomma. Sådana krämpor, exempelvis ”fibro-
myalgi” eller ”diffus, ospecificerad buksmärta”, är 
oerhört svåra att bota eller lindra. Särskilt kirurger-
na står handfallna inför det multifaktoriella, diffu-
sa och kroniska. Här är kniven inte till någon hjälp.

Därmed inte sagt att kliniska eller politiska ope-
ratörer saknar betydelse. De kan utföra underverk, 
men sannerligen också åsamka patienter eller med-
borgare stor skada. För ett par veckor sedan nåddes 
världen av den fantastiska nyheten att läkare i Dal-
las lyckats förlösa ett barn ur en transplanterad liv-
moder. Lika roligt är det inte att läsa om tvångs-
steriliseringar och lobotomier. Även bland politi-
ker varierar yrkesskicklighet och omdöme högst 
betänkligt. Somliga ägnar sig åt revolutioner, folk-
mord eller hopplösa fälttåg mot Ryssland. Andra 
lyckas efter bara åtta års förberedelser placera en 
människa på månen. När statschefer eller läkare 

är som bäst lyckas de lösa en specifik, väl avgrän-
sad uppgift. Deras mest förfärande misslyckanden 
äger rum när de tror sig kunna undanröja mänsk-
lighetens existentiella problem. Knappt femtio år 
efter månlandningen har den amerikanska rege-
ringen ännu inte listat ut hur man gör fattiga män-
niskor rika. Den har fullt upp med att balansera sin 
egen budget. USA:s främsta psykiatriker kan inte 
göra ledsna människor glada, trots att de till sitt 
förfogande har en medicinsk teknologi och sakkun-
skap av ett slag som världen aldrig tidigare skådat.  

Många av de sociala problem Susanna Birgers-
son räknar upp i sin artikel är oglamorösa och kro-
niska folksjukdomar. I sin artikel framhåller hon 
det svenska folkets begynnande ”sjukdomsinsikt” 
som en potentiell källa till optimism. Först nu, när 
patienten har börjat förstå sin situation, finns det 
hopp om ”effektiv behandling”, menar Birgersson. 
Att sjukdomsinsikt i sig skulle förbättra en patients 
prognos är dock långt ifrån självklart, åtminstone 
när det gäller kroniska åkommor. De flesta patien-
ter jag träffat med diffus, ospecificerad buksmärta 
är väl medvetna om att deras smärta är förlagd till 
buken och att den är såväl diffus som ospecificerad. 
Likväl förblir patienterna sjuka. Vad gäller behand-
ling nöjer sig Birgersson med att föreslå ”mer resur-
ser och bättre organisering” av offentlig verksam-
het. Båda är säkerligen bra förslag, men inte pre-
cis revolutionerande. (När hörde ni senast någon 
förespråka ”mindre resurser” eller ”sämre organi-
sering”?) Snarare än att pådyvla det svenska folket 
sjukdomsinsikt så borde politiker och tyckare kan-
ske följa Sokrates exempel och erkänna att vi inte 
riktigt förstår vad sjukdomen beror på eller vad vi 
kan göra åt den. En sådan insikt skulle förvisso inte 
föranleda någon bot i sig, men jag skulle åtminsto-
ne få titta på tv i lugn och ro.

Erik W Larsson

Tema: Hopp och förtvivlan 
i Axess nr 9/2017.
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Terrorns stereotyper
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19 Ingmar Bergman. Krigslängtan.

 D
et känns på en del ställen 
typ som om du inte har 
gjort några val. Alls.” Den-
na dom uttalas i filmati-
seringen av Michael Cha-
bons roman Wonder Boys, 

och riktas mot  författaren och skrivlära-
ren Grady Tripp. Studenten har just för-
sökt traggla sig igenom Gradys nya roman, 
ett monsterprojekt på drygt 2 600 sidor. 
En poäng han alltid har hamrat in under 
sina lektioner är att en författares främsta 
plikt är att träffa val; inte minst att sålla, 
att välja bort. Men arbetet med romanen 
fungerar som en oas i den ökenvandring 
som är hans äktenskaps utdragna under-
gång. Författaren känner inget för storyn, 
ser ingenting ur läsarens perspektiv. En 
annan student konstaterar: ”Hans hjärta 

slog nu bara av gammal vana. Hans hjärta 
slog nu bara för att det kunde.”

De två värsta faserna när man skriver 
en bok är början och slutet. Mellanskiktet 
har en benägenhet att i någon mån skö-
ta sig självt, men att välja hur en bok ska 
börja är ohyggligt svårt. Just i inlednings-
skedet är valmöjligheterna så oändliga. 
Ska det bli en uppdatering av Röde Orm 
i holländsk rederimiljö? En släktkröni-
ka över tre generationer fackliga skydds-
ombud? Ett  kammarspel med två figurer 
i ett förhörsrum? Och då har vi ändå bara 
pratat om miljön och den övergripande 
strukturen.

Det är två faktorer som i slutänden avgör 
allt: valet mellan första och tredje person, 
och mellan dåtid och nutid. Hela tonen 
sätts av hur den första frågan besvaras. 

paris 1984. Min och min väninnas reskas-
sa hade inte heller denna gång räckt till ett 
bra franskt hotell, men rummen var till-
räckligt rena och läget vid Luxemburg-
trädgården perfekt. Dessutom fanns ett 
handfat på rummet och ett stort badrum i 
korridoren. Störningsmomentet var dock 
mannen i rummet intill. Varje gång vi kom 
hem öppnade han sin dörr, iklädd vitt lin-
ne samt kalsonger och med en cigarrett i 
mungipan, och lutade sig mot dörrposten. 
Hans kontaktsökande var inte framgångs-
rikt. Vi ignorerade honom med svensk 
artighet, då vi ännu inte till fullo utveck-
lat fransyskornas språkbruk och beteende.

En kväll, när min väninna hade gått till 
badrummet, stod jag framför spegeln och 
tog ur kontaktlinserna. Jag böjde mig ned 
och sköljde av ansiktet i handfatet. När 

jag mötte min blick i spegeln igen såg jag 
något suddigt vitt bakom mig. Det var som 
i en skräckfilm. Utan att jag hört det hade 
hotellgrannen tagit sig in i rummet och 
stod precis bakom mig. Vreden började i 
tårna och sköt upp genom kroppen. Med 
mitt suddiga synfält vände jag mig om och 
skrek min repertoar av franska svordomar, 
gav honom en örfil och knuffade ut honom 
ur rummet. Resten av vistelsen lämnade 
han oss ifred.

minnet söker sig upp till ytan när jag 
läser berättelser från #metoo i vilka kvin-
nor beskriver sig själva och utmålas som 
fullständigt oförmögna att freda sig, helt 
handfallna och totalt överraskade. Jag syf-
tar nu inte på övergreppen och de systema-
tiska trakasserierna, utan på sådant som en 

Formen är allt

Säg ifrån och ge  
honom en örfil!

Krönikor
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När jag intervjuade Donna Tartt för någ-
ra år sedan påtalade jag att Den lille vännen, 
hennes andra roman, avvek från de två övri-
ga i det att den var skriven i tredje person. 
Den hemliga historien och Steglitsan är båda 
skrivna i jagform, och skillnaden märks 
inte minst på tyngden i miljöbeskrivning-
arna. När dessa framförs i jagform blir det 
genast mindre detaljerat; huvudpersonens 
utblick rensar automatiskt ut meningslösa 
detaljer. Till min glädje som journalist, och 
till min häpnad som författare, insåg jag att 

Tartt inte själv hade reflekterat över olik-
heten. För henne kom storyn och temati-
ken först. Allt annat var bara lösningar på 
berättartekniska problem.

historier i jagform kan bli febrigt inti-
ma. När jag tänker på Brott och straff inbillar 
jag mig att den är skriven i första person, 
vilket måste bero på att Dostojevskij anläg-
ger perspektivet så nära huvudpersonens 

skalle att gränsen mellan de båda formerna 
nära nog utraderas; kameran vilar inte bara 
mot Raskolnikovs axel, den är fastklistrad 
mot hans tinning.

När läsaren utsätts för en roman i jag-
form sugs hon smidigt in i handlingen, och 
tror paradoxalt nog mer på berättelsen än 
annars: författarens auktoritet stärks av 
berättarjagets vittnesmål. Vi har en benä-
genhet att lita på en människa som påstår 
saker om det hon själv har varit med om, 
trots att det kanske borde vara tvärtom. 
En sådan figur har ju många skäl att ljuga 
för att framställa sig själv i så god dager som 
möjligt. Men det är ett val och det får konse-
kvenser. I tredje person kan läsaren mellan 
varven få ta del av vad skurkarna ägnar sig 
åt, det vill säga mer som på film. Att avstå 
från den möjligheten – att ändå bestämma 
sig för att sila hela skeendet genom ett enda 
medvetande – är ett beslut man bittert kan 
få ångra när man sitter med tvåhundra-
trettiofem syrefattiga sidor. Sådana have-
rerade projekt ger upphov till samma slags 
klau strofobi som mumlet från en konspira-
tionsteoretisk privatspanare.

och dåtid kontra nutid? I imperfekt 
får berättelsen en viss tyngd i kraft av sin 
egen förflutenhet, sitt eget fastspikande 

av empiriska fakta. Det är ingen slump att 
många debutanter istället skriver i presens, 
en form som medger att man prövar sig 
fram och aldrig behöver släppa hypnosoff-
ret med blicken. Tempot blir högt och scen-
närvaron urstark. Samtidigt är det ofta som 
om författaren inte har vågat släppa fram 
en särskilt avpassad berättarröst.

Så som i litteraturen, så ock i politiken. 
Ett politiker måste som konsulterna säger 
ha ett narrativ, en berättelse som olika 
väljarskaror enkelt kan knyta an till. Fråga 
bara Anna Kinberg Batra, som aldrig hann 
välja någonting. Hennes gärning hann ald-
rig ens börja. 7Så som i litte-

raturen, så ock  
i politiken.

hand på ett lår under en middag, bedrövli-
ga raggningsförsök, fyllesnack och grisigt 
beteende. Vad säger denna brist på kvin-
nors motreaktion? I världens mest jäm-
ställda land? Hur är det möjligt? Lever vi i 
villfarelsen att dåligt beteende, såväl sex-
uellt som annat, och maktmissbruk inte 
existerar? Inbillar vi oss att vi inte kan 
komma att utsättas av andra människor? 
Känner vi inte till att vi av misstag eller av 
en rad andra orsaker kan hamna i, och även 
välja, situationer som är farliga för oss?

Abilasha Kumari, som arbetar i kvin-
norörelsen i Indien, undrade i en inter-
vju i svenska medier varför #metoo hade 
fått så stort genomslag i länder som Sve-
rige där kvinnors ställning och frihet är så 
starka. Hon ställde relevanta och besvär-
liga frågor: Varför har kvinnor inte agerat 
från början, utan kompromissat för att inte 
förstöra karriären? Hade kvinnor här verk-
ligen förlorat så mycket på att protestera? 
Det kunde ha hjälpt andra, menade hon. 
I kölvattnet av #metoo behöver således 
även kvinnor rannsaka sig.

för ett tiotal år sedan ledde jag en  
panel om psykisk ohälsa bland unga. En av 
experterna beskrev att många växer upp 

och tror att samhället är fritt från diskrimi-
nering och övertramp: Ingen särbehand-
las och inget är skevt. Tillvaron är som en 
rosaskimrande promenad i parken, precis 
allt blir som man själv väljer och männi-
skor är snälla och mogna. Kollisionen med 

verklighet blir således ganska brutal när 
man inte är förberedd på att en rad saker 
som inte borde spela roll ändå gör det, som 
ålder, kön, sexuell läggning, etnicitet. Det 
blir en chock att det finns spel, maktutöv-
ning och orättvisor och det i sin tur utlö-
ser en kris. 

Kanske är det en nyckel till att förstå 
aspekter av #metoo-rörelsen: Vi i Sverige 
har trott att vi är den där rosaskimrande 
promenaden i parken. Vi har sänkt garden 
och inte förstått att det behövs en uppsätt-

ning franska svordomar och beredskap när 
man navigerar i livet. Om inte kvinnor kan 
och har lärt sig att säga ifrån, vad hjälper 
då ytterligare policydokument, jämställd-
hetsplaner och samtycke? Det som snara-
re tycks behövas är en obligatorisk grund-
kurs i kvinnligt självförsvar. Men tills vida-
re, håll till godo med en fransk lärdom: När 
ett subtilare nej inte fungerar, ge honom en 
örfil. 7Vad säger denna 

brist på kvinnors 
motreaktion?  
I världens mest 
 jämställda land?

Av Thomas Engström

Av Annika Borg



Vad hände då projektet att bryta Katalonien ur Spanien 
kraschade i höstas? Spaniens förklaring, att separatismen 
var dömd på förhand att misslyckas, är osann. 
Separatisternas förklaring, att Spanien krossade upproret 
med våld och brutalitet, är lika tokig. Nathan Shachar 
försöker förklara vad som verkligen hände.

Ett drama 
utan slut

KATALONIEN
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Med ärr  i fasaden: Plaça  
Sant Felip Neri i Barcelona. 
FOTO: ALAMY
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i början av oktober drack jag te i en 
salong med utsikt över Plaça Sant Felip 
Neri, ett litet torg i Barcelonas gamla stad. 
Den jag stämt träff med, en inflytelse-
rik person i den katalanska separatistre-
gimen, hade föreslagit platsen för mötet 
som effektfull inramning till det han hade 
att säga.

Det finns många blodstänkta idyller 
i Europa; stämningstäta och angenäma 
hörn, vilkas namn är förknippade med 
massdöd och fasliga brott: Nürnberg, 
Mostar, Gerníka. En sådan pärla i mörk 
infattning är denna lilla stenlagda plats.

Gränderna intill brusar av köpenskap, 
flärd och turism, men hit kommer endast 
personer med specifikt ärende. Torget 
ligger i det gotiska kvarteret, där många 
palats, kloster och kyrkor stammar från 
den katalanska stormaktstiden, då tribu-
ter och donationer flödade in från Medel-
havets hörn. Men kyrkan vid torgets långsi-
da är en barockpjäs. Längst ned, kring por-
ten, ser det ut som om jättar hade gått lös 
på kyrkväggen med släggor. Knytnävsstora 
flisor är bortslagna ur den släta kalkstens-
foten. Dessa ärr i fasaden, fick skolbarnen 
i Franco-Spanien lära sig, var spåren efter 
de katalanska anarkisternas illdåd under 
inbördeskriget 1936–39: De hade ställt upp 
spanska präster mot väggen och arkebuse-
rat dem.

Men det var något med historien som 
inte stämde. Republikens skröpliga böss-
sor – förevigade i Orwells dråpliga skild-
ring – kunde med knapp nöd såra männ-
iskor. Hur skulle de ha gröpt så djupa skär-
vor ur stenen? Och dessutom var skador-
na för långt ned på väggen för att stämma 
med berättelsen. Om de vållats av en exe-
kutionspluton måste offren ha suttit ned.

folket i kvarteret visste att sanning-
en var en annan, men som alla andra de 
åren fick de akta sig för att trotsa den offi-
ciella versionen. Det var verkligen ett svårt 
människorättsbrott som lämnat så drastis-
ka spår. Men denna gång var det inte anar-
kisterna utan deras svurne fiende som låg 
bakom blodbadet. Helgonet Filippo Nero, 
som givit namn åt den lilla plazan, verka-
de i Rom på 1500-talet, och blodbadet den 

16–18 mars 1938 planerades i Rom. På efter-
middagen den 16 mars fick chefen för de 
italienska flygbaserna på Mallorca, general 
Velardi, ett telegram från Mussolini med 
order att inleda, samma kväll, en ”våld-
sam aktion mot Barcelona”.  Terrorbomb-
ningarna dödade över tusen  personer och 

 väckte oerhörd harm över hela världen. 
Bomberna som föll på Sant Felip-torget 
dödade 42 personer, de allra flesta skol-
barn från orten och flyktingbarn som eva-
kuerats från Madrid.

Min samtalspartner berättade inspi-
rerat om allt detta. Jag hade hört det tidi-
gare, men lyssnade snällt. Personen, som 

numera rensats ut från sitt ämbete enligt 
den beryktade ”paragraf 155”, ville ge den 
tillreste journalisten en konkret känsla av 
historisk kontinuitet, en känsla av att det 
drama som rasade i Barcelona de dagarna 
inte var någon plötsligt uppdykande kris, 
utan en länk i en historisk kedja.  

det han ville förmedla, och nästan sade 
rent ut, var: ”Det var Franco (=Spanien) 
som gav Mussolini lov att bomba oss som 
om vi varit undermänniskor från en annan 
planet. Idag yrkar man i Madrid på att 
Katalonien är en naturlig och självklar del 
av Spanien – men den gången och alla åren 
efter kriget fick vi samma behandling som 
kabylstammarna i Marocko fick av Francos 
legionärer. Spanjorerna avskyr oss!”

Sådant tal är inte nytt för den som beva-
kar konflikten Madrid–Barcelona. Katalan-
ska nationalisters tidslinje börjar i urti-
den. De sträcker sig gladeligen till tolv-
hundratalet och ännu längre efter argu-
ment. Spanska nationalister gör tvärtom: 
De hoppar helst över seklerna och gör 1978 
till konfliktens år noll. Det är lätt att för-
stå dem. Under Kastiliens och Kataloniens 
550-åriga samröre hittar opartiska bedö-
mare inga vägande argument för att Kata-
lonien skulle styras från Madrid – men väl 
en hel del argument för motsatsen.

Å andra sidan: 1978 års författning, 
där katalanerna accepterade långtgåen-
de självstyre inom ramen för den spanska 
centralstaten, är ett dräpande argument 
mot katalansk självständighet. Vad betyder 
1714 års katalanska tragedi – som de kata-

lanska nationalisterna skapat en kult kring 
– mot ett dokument från vår egen tid, som 
fortfarande är i kraft? 

Det är en utbredd uppfattning i Spanien 
att katalanerna hittat på eller smyckat ut 
sin historia i efterhand. Under höstens kris 
har riksspanska medier gång efter annan 

kört artiklar av typen ”Tio lögner som 
katalanska barn lär sig i skolan”. När man 
nagelfar listan över föregivna lögner finns 
där sällan något graverande. De flesta av 
”lögnerna” är fakta, lätt förgyllda av kata-
lanska nationalister. Medeltidens katalan-
ska stormakt, vars centrum var Barcelona 
och vars språk var katalanska, hette for-

mellt ”Kungariket Aragonien”. När katala-
nister nu kallar fädernas rike ”Katalonien” 
så är det formellt fel, men bara formellt.  

Den spansk-katalanska konflikten lik-
nar inte Palestinafrågan, där både israeler 
och palestinier öppet erkänner att det är 
fråga om en lång och bitter nationell kon-
flikt. Katalanska nationalister betraktar 
sitt projekt som en kamp mot kastiljanska 
centralstaten, alltså det som vi för enkel-
hetens skull kallar ”Spanien”. Men span-

ska nationalister erkänner inte alls någon 
konflikt. För dem är Katalonien en naturlig 
del av Spanien, och ”konflikten” är en räv-
aktig uppfinning av katalanska uppviglare.

det är många år sedan jag fick det första 
smakprovet på konfliktens aktualitet och 
potens. Jag satt i en buss på väg mot den 
historiska lilla staden Cardona, vars borg 
tronar på en gräsklädd klippa omslingrad 
av en brusande fors. Cardona är en helig 
stad i det katalanska nationalmedvetan-
det. Borgen var katalanernas sista skans 
under den desperata striden mot den 
fransk-spanska övermakten 1714.

Det var sent 1970-tal, diktatorn var död 
och ordet fritt. Vid byns infart hade de 
lokala myndigheterna spikat upp en skylt 
med reklam för sevärdheterna. Budskapet 

Tidigare hade katalanska nationalister kun-
nat indelas i separatister och icke-separatis-
ter. Nu blev de nästan alla separatister.

Det är en utbredd uppfattning i Spanien att 
katalanerna hittat på eller smyckat ut sin 
historia i efterhand.

Cardona. Helig i det katalanska  
nationalmedvetandet. FOTO: ALAMY
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var käckt nationalistiskt och talade om 
”heroiskt motstånd” mot 1714 års inkräk-
tare. Några av busspassagerarna reagera-
de mycket häftigt mot tongångarna, som 
de – med all rätt – tolkade som bristande 
lojalitet med Madrid. En palaver utspann 
sig i bussen mellan olika åskådningar och 
jag insåg, skräckslagen, att här fanns ännu 
ett stycke ångande het spansk verklighet, 
rotad i gångna sekler. 

Självstyret i Katalonien tog form utan 
några uppslitande scener. Den unga spans-
ka demokratin blomstrade och socialister-
na förde under 1980-talet landet in i EU 
och Nato. Katalanerna gick så långt Mad-
rid tillät och ibland längre när det gällde 
att återupprätta katalanskan som under-
visnings- och massmediespråk. Hela tiden 
var känslan i Barcelona att man gick i Mad-
rids sele och känslan i Madrid var att kata-
lanerna slet och drog och måste tyglas för 
att inte skena iväg. I december 1989, efter 
en dramatisk höst i Europa med tyskt 
enande och baltiska stater i färd att bryta 
sig loss, kom den första stormsvalan. Det 
katalans ka parlamentet utfärdade en reso-
lution, där det gjordes klart att katalaner-
nas ”trohet mot 1978 års författning inte 
skall tolkas som att Katalonien avstått från 
sin rätt till självbestämmande”.

markeringen väckte Madrids misshag, 
men den följdes inte av någon konkret 
handling. Bägge parter hade goda skäl att 
hålla fred under förberedelserna inför Bar-
celonaolympiaden 1992, som blev en stor 
succé, för både Katalonien och Spanien. 
Efter de spanska valen 1993 fick de ännu 
bättre skäl att samarbeta, då det försvaga-
de spanska socialistpartiet PSOE tvinga-
des att regera med stöd av den katalanske 
regeringschefen Jordi Pujol och hans 
nationalistparti CiU, som hade sjutton 
mandat i den spanska kongressen.

Katalanernas privilegierade ställning 
befästes efter valen 1996, då den spanska 
högern äntligen besegrade socialisterna. 
Men José Maria Aznars Partido Popular 
fick ingen egen majoritet och tvingades 
att bita i det sura äpplet och göra upp med 
Pujol och hans CiU. Samarbetet fick nam-
net El Pacto del Majestic, efter det lyxho-

tell i Barcelona där detaljerna manglades. 
Den inbitne centralisten Aznar, som ville 
inskränka katalanernas självstyre snara-
re än utöka det, fick nu dela ut presenter 
till Pujol: Värnpliktsbefrielse för katala-
ner och den katalanska poliskårens gradvi-
sa övertagande av det spanska  civilgardets 

befogenheter i regionen. Men, som Pujol 
medger i sina memoarer, det kanske 
mest välkomna för hans del var att Parti-
do Popular gick med på att tysta sin mest 
extreme antikatalanist, katalanen Alejo 
Vidal-Quadras, vars rasande attacker mot 
Pujols språkpolitik bidrog till den tillta-
gande polariseringen av civilsamhället.

Men 2000, efter fyra år av tillväxt, vann 
Aznar absolut majoritet och kunde för 
förs ta gången behandla katalanerna som 
han behagade – i synnerhet som Pujol och 
hans CiU nu behövde Partido Populars 
röster i Barcelonaparlamentet för att sty-
ra Katalonien. En viktig milstolpe på vägen 

mot våra dagars konfrontation passera-
des 2003, då socialistpartiet PSOE:s unge 
ledare José Luis Rodríguez Zapatero avgav 
ett löfte till sin partifrände Pasqual Mara-
gall, den katalanske ministerpresidenten. 
Maragall var den ende av PSOE:s regio-
nala ”baroner” som stött Zapatero då han 

valdes till partiledare, och han hade genast 
urskilt i sin skyddsling en ledare av ny sort, 
långt mer vänsterorienterad än sina före-
gångare, och med huvudet fullt av vagt 
postmoderna och multikulturalistiska 
böjelser. PSOE:s gamla ledarskikt, Felipe 
González och Alfonso Guerra, såg rött då 
katalanskt självbestämmande kom på tal. 
Men i Zapateros öron klingade det pro-
gressivt och etniskt. Hans syn på Spanien 
som en cocktail av fria språk och nationer 
rimmade med de katalanska nationalis-
ternas krav på utökat självbestämmande. 
I december 2003 svor han dyrt och heligt 
– och oförsiktigt:

– Om jag kommer till makten så lovar 
jag att acceptera nya statuter för Kata-
lonien, vilka de vill, bara de kan enas om 
dem själva.

några månader senare – efter och på 
grund av al-Qaidas massaker på Atocha-
stationen i Madrid – kom Zapatero till 
makten, och det förflugna löftet blev 
regeringspolitik. Inom loppet av ett par år 
hade katalanerna enats om nya statuter, 
där de för första gången fick lov att kalla 
sig ”nation” och där de utlovades en egen 
rättsapparat, uppgraderad ställning för det 

Katalanernas plan var denna: Att göra det 
omöjligt för Spanien att återta kommandot 
över Katalonien efter en utbrytning.
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katalanska språket och nästan lika stort 
inflytande över egna skatteintäkter som 
de gynnade småregionerna Baskien och 
Navarra. De katalanska nationalisterna, i 
bjärt kontrast till dagens situation, agera-
de i tandem med de spanska socialister-
na och det gick undan som det nästan ald-
rig gör i spansk politik. De nya statuterna, 
som fick storspanska nationalister att sli-
ta sitt hår i förtvivlan, antogs i en katalansk 
folkomröstning och sedan av den spanska 
kongressen. I juli 2006 fick statuterna rang 
av ”Ley organica”, och undertecknades av 
kung Juan Carlos. (”Ley organica” är en 
lag av högre dignitet än vanliga lagar, och 
är svårare att upphäva.) 

För att göra en lång historia kort: Oppo-
sitionsledaren Mariano Rajoy inlämna-
de prompt en besvärsskrift mot statuter-
na till den spanska författningsdomsto-
len TC. Därmed frystes statuterna. Efter 
fyra års arbete meddelade TC sitt beslut: 
De nya statuterna godkändes, med undan-
tag för fjorton artiklar som ströks. De fjor-
ton artiklarna var russinen i kakan. När de 
petats bort miste statuterna all mening för 
katalanska nationalister.

I spanska ögon var TC:s inbland-
ning rimlig och befogad. I katalanska 

 nationalisters ögon var den ett gement 
knep, som byggde på Partido Populars 
inflytande över, och påtryckningar mot, 
författningsdomstolens medlemmar. Bit-
terheten och indignationen i Katalonien 
över detta banade väg för konfrontatio-
nen. Något förenklat: Tidigare hade kata-
lanska nationalister kunnat indelas i sepa-
ratister och icke-separatister. Nu blev de 
nästan alla separatister.

I november 2011 kom den spanska 
högern och Rajoy till makten. Roman-
tikern Zapatero lämnade politiken och 
socia listernas Katalonienpolitik kom åter-
igen att dikteras av de regionala ”baroner” 
som delar högerns kompromisslösa syn 
på Katalonien. Den försiktige katalanske 
ministerpresidenten Artur Mas föreslog 
Rajoy en ny ”Pacto Fiscal” för Katalonien; 
alltså nya skatte- och finansieringsrutiner, 
i utbyte mot att katalanerna slutade propsa 
på andra reformer. Rajoy vägrade resonera, 
dels av princip, dels därför att han var väl 
medveten om att Spaniens budget inte går 
att balansera utan det katalanska bidraget. 
Hösten 2012 chockade Mas både katalaner 
och spanjorer då han deklarerade att han 
förlorat hoppet om uppgörelser i godo och 
nu skulle verka för ett självständigt Katalo-
nien. Tärningen var kastad.

Spanska patrioter såg redan då Mas 
deklaration som ett uppror, rent av som 
ett försök till statskupp. För separatisterna 
var utbrytningsbeslutet en naturlig reak-
tion efter författningsdomstolens torpe-
dering av statuterna.

1978 års författning är den stora teore-
tiska olägenheten för separatisterna. Den 

stora praktiska olägenheten är att de bara 
har halva Katalonien med sig. De har majo-
ritet i parlamentet och kommer alltid att 
ha det, eftersom rösträkningen favoriserar 
glesbygder och småstäder där katalanister-
na har sina röster. Men de lyckas inte vinna 
50 procent av de avgivna rösterna.

Man kunde tänka sig att separatisten 
skulle svara: ”Men alla vågor av invandra-
re från södra Spanien, och sedan i vår tid 
av latinamerikaner och araber, har rub-
bat den naturliga folkstammen och spätt 
ut den. De egentliga katalanerna är för 
självständighet.”

Men det argumentet står inte till buds, 
eftersom de katalanska nationalisterna, 
inte bara fanatikerna i det revolutionära 
vågmästarpartiet CUP, är extremt invand-
rarvänliga och berömmer sig av sin öppen-
het på den punkten. Alla, nya som gamla 

katalaner, är lika värda och lika välkomna. 
Den katalanska nationalismen är inte som 
andras mörk och exkluderande utan ljus 
och tolerant.

Katalanerna var 2 miljoner 1900, (svens-
karna var 5,2 miljoner). Idag är katalaner-
na 7,5 miljoner, en ökning som mest består 
av invandring. De har lyckats integrera 
nykomlingar bättre än de flesta samhäl-

len. Det är mycket vanligt med invandra-
re eller barn till invandrare som blivit hän-
givna katalanska nationalister. Jag har en 
bekant vars föräldrar, bägge invandrare, 
från Salamanca och Kanarieöarna, röstar 
på det extrema separatistpartiet CUP.

Men hur bra det än gått med integratio-
nen så kvarstår faktum: I separatistlägret 
dominerar personer med rötter i regio-
nen, och i unionistlägret dominerar per-
soner med rötter utanför Katalonien. Skä-
len ligger i öppen dag. En person från Ecua-
dor eller Peru som galant anpassat sig till 

liv och medborgarskap i Spanien är inte 
road av att plötsligt hänvisas till en annan, 
mind re språkgemenskap hon inte känner 
sig befryndad med.  Sudacas – sydamerika-
ner – var också prominenta i unionisternas 
miljondemonstration den 8 oktober.

under förspelet till höstens konflikt 
stod det allt klarare att katalanerna hade 
en plan, medan deras motståndare i Mad-
rid saknade en plan. Rajoys beprövade 
politiska metod, att vänta och se, hade fört 
honom förbi många kriser, men allt fler av 
den hårda linjens män menade att passi-
vitet denna gång var ett recept på fiasko. 
Separatisterna tänkte agera, och då måste 
Spanien också göra det.

Katalanernas plan var denna: Att 
göra det omöjligt för Spanien att åter-
ta kommandot över Katalonien efter en 

Om det fanns något som kunnat tjäna 
separatismens sak så var det spansk 
brutalitet och döda på gatorna.

Mars 1938: Barcelona bombat. FOTO: TT
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 utbrytning. Civila folkmassor kring polis-
kaserner, baser och domstolar skulle para-
lysera Madrid och dess verktyg. Om de 
kom för att gripa någon av separatistledar-
na så skulle de finna en ring av tusen akti-
vister kring honom.

Det första steget i den katalanska 
utbrytningen kom den 6–7 september, då 
det katalanska parlamentet i praktiken 
ogiltigförklarade spanska lagar och spansk 
jurisdiktion i regionen. Formellt sett var 
redan detta ett uppror. Men omvärlden 
och Madrid fäste sig mycket mer vid näs-
ta, tv-vänliga, kapitel i dramat, separatis-
ternas folkomröstning om självständighet 
den 1 oktober.

Valet överträffade separatisternas mest 
rosenröda förväntningar. Att de segrade 
var en bisak i sammanhanget, eftersom få 
eller inga nejväljare deltog i omröstning-
en, som förbjudits av Madrid. Trots väg-
spärrar och razzior och flygspaning kom 
nästan alla valurnor fram till vallokalerna. 
Trots massiva och våldsamma insatser av 
spansk kravallpolis genomfördes omröst-
ningen på de flesta orter. Och – den sto-

ra gåvan från Madrid till separatisterna – 
kravallpoliserna slog fredliga valarbetare 
och väljare blodiga med sina batonger mitt 
framför näsan på världspressen.

det var ett självmål utan like. Samma 
kväll telefonerade Angela Merkel till Rajoy 
och meddelade honom att så här får det 
inte gå till i Europa. All världens förstasi-
dor var tapetserade med de blodiga scener-
na. I den skola i Girona där jag tillbringade 
en del av valdagen tog sjuksköterskornas 
kirurgiska tråd slut efter alla trasiga huvu-
den de sytt ihop.

Mariano Rajoy förstod vad som skett 
och han var skakad. Här hade alla inblan-
dade fått en åskådlig tablå över hans och 
Madrids relativa maktlöshet. Trots EU:s 
stöd för Madrid, trots alla poliser och 
trots en enad nation bakom sig hade Rajoy 
inte förmått någonting utom att ge sepa-
ratisterna gratisreklam. Han hotade med 
att åberopa författningens paragraf 155 
så snart katalanerna proklamerade själv-
ständighet – alltså att avskaffa Kataloniens 

självstyre och styra regionen med dekret 
och vapenmakt. Men hur skulle det gå till? 
Fler batongslag mot civila på gatorna och 
mot katalanska ämbetsmän som vägrade 
lyda sina nya chefer? Detta skulle lätt urar-
ta till ett nytt 1 oktober, men förstorat och 
blodigare – allt till separatisternas glädje.

Carles Puigdemont och Oriol Junque-
ras, de bägge ledande separatisterna, gjor-
de sig inga illusioner om att kunna bese-
gra eller driva bort de spanska styrkorna. 
Målet var kaos och kris, tills oron för Spa-
niens ekonomi, dess väldiga statsskuld och 
konsekvenserna för euron skulle tvinga EU 
att knuffa Rajoy till förhandlingsbordet. 
Det var en djärv plan, men bokslutet efter 
1.10 visade att det var separatisternas bäs-
ta chans. 

vad som sedan hände är ännu så länge 
omöjligt att förklara. De upprorsplaner 
som katalanska eldsjälar repeterat i åratal 
sattes aldrig i verket. Istället för att leda 
det motstånd de själva eldat upp flydde 
bägge de katalanska ledarna fältet. Puig-
demont satte sig i säkerhet i Belgien, och 
Junqueras kröp snällt i spanskt fängelse, 
på order av en domstol vars laglighet han 
inte erkände. 

Få såg det då det begav sig, men avgöran-
det – dagen då katalanerna slarvade bort 
sitt övertag och Spanien vände matchen – 
föll den 17 oktober. När det skedde var det 
inte Rajoys verk utan två juristers. Dels den 
aggressive och helt orädde riksåklagaren 
José Maza, dels Carmen Lamela, domare 
vid specialtribunalen La Audiencia Naci-
onal. De var eniga om att fängsla, utan åtal 
och på obestämd tid, de katalanska med-
borgarorganisationernas bägge ledare, Jor-
di Sánchez och Jordi Cuixart.

Om dessa greps eller skadades, det hade 
inpräntats i de separatistiska aktivisterna 
sedan länge, så skulle Madrid strax få ång-
ra det. Det fanns alla möjliga sätt att ved-
ergälla något sådant, blockering av vägar-
na in i Frankrike, sittstrejker kring span-
ska polisstationer som förvandlade poli-
serna till fångar, en hel verktygslåda av 
motståndsaktioner. Men istället för att 
kalla sina trogna under fanorna och utlö-
sa de planerade protestaktionerna gjorde 
Puigdemont och Junqueras – ingenting. 
De fördömde förstås Spanien och prisa-
de de fängslade martyrerna men istäl-
let för att ikläda sig den ledarroll de stått 
efter slank de undan ansvaret. Deras enda 
motdrag var en storstrejk som gick ut över 

 katalanska pendlare och inte bekymrade 
Madrid ett dugg. 

Att Sánchez och Cuixart oskadliggjorts 
utan några reaktioner fick en väldig psy-
kologisk effekt – euforisk i Madrid och 
beklämd i Barcelona. Jag ringde runt till 
mina kontakter i regeringen och medbor-
garrättsrörelserna. Hur kunde ledningen 
låta detta ske utan att den lät det stora lar-
met gå och kallade de sina man ur huse? De 
svarade alla moloket att de inte begrep hur 
ledningen resonerat.

när separatisterna omsider samlade 
sig till en ensidig självständighetsdekla-
ration den 27 oktober var de redan beseg-
rade. När paragraf 155 applicerades några 
dagar senare hade Rajoy gott hopp om att 
kunna undvika blodiga scener. Så blev det. 
Spanien tog kontroll över Katalonien utan 
några svårare indicenter. 

Hur förklarar separatisterna detta fias-
ko? Så här: ”Vi fick veta att Spanien pla-
nerade brutala åtgärder mot katalanska 
demonstranter, och att det fanns risk för 
döda på gatorna. För att förhindra det 
avstod vi från motstånd.”

Detta är en osann och ovärdig förkla-
ring, som inte kommer att stå sig. Om 
det fanns något som kunnat tjäna sepa-
ratismens sak så var det spansk brutalitet 
och döda på gatorna. Det var ju just detta, 
offervilliga civila mot väpnade spanjorer, 
som separatisterna stått efter. Det talas 
nu mycket i separatistmedier om Spaniens 
brutala intervention och hur det fredli-
ga självständighetsprojektet trampades 
under Madrids stövel.  Men Spaniens seger 
över separatisterna var inte våldsam, den 
var en walkover. Inte ett skott avlossades 
och inget blod spilldes. Ingen vet om sepa-
ratisternas plan, att tvinga EU att ingripa, 
lyckats. Men det var inte Spanien som kor-
sade separatisternas planer, utan de själva 
som skrinlade dem.

2017 års utbrytningsförsök misslycka-
des, men den katalanska krisen är inte lagd 
till handlingarna. Trots övermänskliga 
ansträngningar och unika förutsättning-
ar lyckades den spansksinnade sidan inte 
vinna majoritet i det katalanska parlamen-
tet den 21 december. Som så många andra 
platser på jorden är Katalonien fryst i ett 
dödläge: Spanien kan inte förvandla regio-
nen till en naturlig del av landet, och sepa-
ratisterna kan inte bryta sig ur Spanien. 
Här finns alla förutsättningar till en myck-
et lång och mycket slitsam konflikt. 7

Carles Puigdemont och Oriol Junquera 
gjorde sig inga illusioner. FOTO: ALBERT GE / TT

Hela tiden var känslan i Barcelona att man 
gick i Madrids sele och känslan i Madrid var 
att katalanerna slet och drog och måste 
tyglas för att inte skena iväg.
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CENTRALASIEN

Medier ger bilden av Centralasien som en drivbänk för 
terrorister. Radikaliseringen och vålds benägen heten sker istället 
utomlands och hänger samman med marginalisering och 
utanförskap, skriver Markus Göransson.

aifullo saipov, mannen som misstänks ha 
mördat åtta människor i ett IS-inspirerat 
terrordåd i New York den 31 oktober, kom 
från Uzbekistan. Det gjorde även  Rakhmat 
Akilov som står åtalad för att ha kört ihjäl 
fem människor på Drottninggatan i Stock-
holm i våras och Abdulkadir Masjaripov 
som har erkänt att han sköt ihjäl 39 besö-
kare på en nattklubb i Istanbul under 
nyårsnatten förra året. Akbard zjon Dzja-
lilov, som misstänks ha sprängt sig själv 
och 13 andra till döds i Sankt  Petersburgs 

 tunnelbana i april, var i sin tur etnisk uzbek 
från Kirgizistan och två av de tre män som 
med sprängmedel och skjutvapen dödade 
45 människor på Atatürkflygplatsen i Istan-
bul i juni 2016 uppges också ha kommit från 
Centralasien, den ene från Kirgizistan, den 
andre från Uzbekistan. 

Varför har många centralasiater, och sär-
skilt uzbeker, varit inblandade i den senas-
te tidens terrordåd i Europa och Nordame-
rika? Frågan har väckt flitiga diskussioner 
i bland annat  New York Times, The Atlan-

Terrorns 
stereotyper

s
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tic, Newsweek och Dagens Nyheter. Vissa 
har pekat på den cocktail av  fattigdom och 
 förtryck som plågar människor i Uzbeki-
stan. Andra har riktat blicken mot central-
asiatiska gästarbetares eländiga tillvaro i 
Ryssland, medan andra i sin tur lyft fram 
det religiösa förtrycket i Uzbekistan som 
sägs driva radikala muslimer utomlands.

förklaringarna har ofta varit mer spe-
kulativa än klargörande. Det är svårt att 
sia om människors bevekelsegrunder för 
att ansluta sig till terrorrörelser eller utfö-
ra terrorattentat i deras namn, särskilt när 
det rör sig om endast en handfull individer. 
Ännu vanskligare är det att försöka upp-
rätta orsakssamband mellan den inhems-
ka situationen i Uzbekistan och terror-
dåd som uzbeker har utfört långt utanför 
landets gränser, ofta långt efter att de har 
lämnat hemlandet. Tyvärr vet vi mycket 
lite om de radikaliseringsmekanismer och 
rekryteringsprocesser som har lett till att 
vissa människor från Centralasien blivit 
terrorister.

Därför är det angeläget att vara försiktig 
när vi uttalar oss om terrorism begången av 
individer från Centralasien. Annars är ris-
ken att vi befäster en förvrängd bild av Cen-
tralasien som en drivbänk för terrorism. 

Bilden är inte bara felaktig i ljuset av att 
mycket få terrordåd har utförts på central-
asiatisk mark under de senaste decennier-
na och att andelen centralasiatiska musli-
mer som har anslutit sig till IS är lägre än 
andelen franska, brittiska eller svenska 
muslimer som har gjort det. Den kan också 
få oönskade politiska konsekvenser. Den 
gängse mediebilden av Centralasien som 

en födelseplats för terrorism utnyttjas av 
hårdföra regimer i Uzbekistan och Tadzji-
kistan för att rättfärdiga politiskt och reli-
giöst förtryck mot alla oppositionella.

marlene laruelle, professor vid Geor-
ge Washington University, fick nog några 
ögonbryn att höjas när hon i Foreign Affairs 
konstaterade att Uzbekistan knappast 
exporterar terrorister. Vad landet istället 
exporterar, skrev hon, är gästarbetare. Mil-
jontals uzbeker har under de senaste åren 

sökt sig utomlands i hopp om att kunna 
försörja sina familjer. Framförallt har de 
rest till Ryssland där det idag finns minst 
1,9 miljoner uzbeker. Men de har även sökt 
sig till Turkiet, Västeuropa och Nordame-
rika. Gemensamt för nästan alla centrala-
siatiska attentatsmän är att de har radika-
liserats under sin tid utomlands.

Akilov, Saipov och Dzjalilov, som utförde 
attentaten i Stockholm, New York och Sankt 
Petersburg, lämnade alla Central asien i jakt 
på jobb och en mer dräglig tillvaro. Ingen av 
dem tycks ha uppvisat några tecken på radi-
kalisering innan de reste hemifrån. Under 
sin första tid i Sverige festade Rakhmat Aki-
lov och drack alkohol och uttryckte sitt gil-
lande av den reforminriktade ryske premi-
ärministern Dmitrij Medvedev på det rysk-
språkiga sociala nätverket Vkontakte. Hans 
radikalisering gick snabbt och sammanföll 
med att han fick avslag på sin asylansökan 
av Migrationsverket. 

även Saifullo Saipov radikaliserades 
under sin tid i västvärlden. Innan han 
mejade ner fotgängare och cyklister i New 
York arbetade han i sju år i olika delstater 
i USA, huvudsakligen som bil- och last-
bilsförare. Meningarna om hans person 
går isär men de flesta som kände honom 
är överens om att han hade svårt att hit-
ta fotfästet i sitt nya land. Han hade osäk-
ra jobb, svårt med engelskan och blev allt 
mer deprimerad med tiden. En vän som 
kände honom sedan flera år sa att Saipov 
inte hade varit särskilt troende när de först 
hade träffats men att han blivit mer religiös 
under senare år i USA. Någon gång under 
sin vistelse började han att söka sig till isla-
mistiska källor på nätet och bestämde sig 
för att begå terror i IS namn.

Akbardzjon Dzjalilov reste 2011, likt 
miljontals centralasiater, till Ryssland för 
att söka jobb i landets låglönesektor. Han 
fick först arbete i en bilverkstad, därefter, 
2013, på en sushiresturang. Hans kolle-
gor – även de från Centralasien – beskrev 
honom som en lågmäld man som inte gav 
uttryck för någon särskild religiös överty-
gelse. Även hans släktingar i hemstaden 
Osj i Kirgizistan hävdade enligt den ryska 

nyhetssajten RBK att Dzjalilov aldrig hade 
intresserat sig för religion. 

det var först tre år efter flytten till Ryss-
land som han lät skägget växa som ett 
uttryck för religiös fromhet, började gå i 
moské och bad regelbundet. I november 
2015 reste han till Turkiet, varifrån han 
utvisades i december följande år i sam-
band med en massutvisning av centralasi-
atiska migranter. Det är oklart om Dzjali-
lov befann sig i Turkiet under hela perio-
den mellan november 2015 och december 
2016 eller om han reste fram och tillbaka 
fler gånger. Däremot är det känt att det var 
först i slutet av 2015, fyra år efter att han 
flyttade till Ryssland, som han började 
uttrycka radikala åsikter på sociala medier.

Det är svårt att värja sig för intrycket att 
Akilovs, Saipovs och Dzjalilovs radikalise-
ring mer hängde samman med deras livs-
öden i Sverige, USA och Ryssland än med 
någon medburen benägenhet till radika-
lism. Trots allt utgör de centralasiater som 
bekänt sig till extremistiska rörelser en för-
svinnande liten andel av gruppen centrala-
siatiska gästarbetare. Edward Lemon, som 
forskar om islamisk extremism i Central-
asien vid Columbia University, menar att 
terroristernas motivbild påminner om den 
som uppträder hos de som utför masskjut-
ningar i bland annat USA. Det kan handla 
om känslor av utanförskap, marginalisering 
och personliga vendettor, enligt Lemon.

Därför är det fel att dra olika typer av 
centralasiatisk extremism över en kam, 
skriver han. Uzbeker, tadzjiker och kir-
gizer som tagit värvning i IS och strider i 
Mellanöstern behandlas stundtals som 
delar av samma fenomen som Saipov, Aki-
lov, Dzjalilov och andra arbetsmigranter 
som efter en kort tids radikalisering i Euro-
pa och Nordamerika  begått terrorhand-
lingar. Det bortser från att de två grupper-
na tillhör ”totalt olika demografiska grup-
per”, enligt Steve Swerdlow, Centralasien-
expert vid Human Rights Watch. 

istället för att rikta blicken mot Cen-
tralasien bör vi undersöka de processer 
och mekanismer som understödde Sai-
povs, Akilovs och Dzjalilovs radikalise-
ring utomlands. Vilka radikala nätverk 
kom de i kontakt med? Vilka islamistiska 
hemsidor och nätfora besökte de? Fick de 
logistiskt stöd av likasinnade? Var känslor 
av främlingskap och frustration avgöran-
de för deras motiv? På vilka sätt påminner 
deras handlingar om våldsdåd som plane-
rats och genomförts av andra, oaktat om 
det rör sig om islamistiska terrorister eller 
amerikans ka massmördare med vapenli-
cens? Låt oss inte fastna i stereotyper och 
generaliseringar om det centralasiatiska 
landområdet. Det gör oss en otjänst när vi 
vill förstå vad som föder våld. 7

Trots allt utgör de 
centralasiater som 
bekänt sig till extre-
mistiska rörelser en 
försvinnande liten 
andel av gruppen 
centralasiatiska 
gästarbetare.

Drottninggatan, den 7 april 2017. 
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I korthet

Persona och personkult

Jag säger inte att det är vackert, men när jag 
och min kompis Johan var sju år var vår 
högsta önskan att det skulle bli krig i Sveri­
ge. Genom att gång på gång utkämpa andra 
världskriget i skogsdungen nedanför mexi­
tegelvillorna ansåg vi att vi hade uppnått en 
sådan militär skicklighet att nästa naturliga 
steg var att få göra det på riktigt. Det fredli­
ga, tråkiga Katrineholm kändes kvävande 
om man var född till krigshjälte.

Vad vi inte visste var att en liknande van­
trivsel och längtan besjälade de fullvuxna 
maoister som några år tidigare grundade 
väns tersekten Rebellerna. I Rålambshovspar­
ken i Stockholm ägnade de sig åt vapenexer­
cis med låtsasgevär i föreställningen att de 
utgjorde en filial till kinesiska Folkets befriel­
searmé. De ville vara redo den dag de svenska 
risbönderna reste sig mot de landägande klas­
serna.

Det svenska bondeupproret kom aldrig 
riktigt i gång, men trygga, bussiga, demokra­
tiska gamla Sverige har fortsatt att produce­
ra politiska lajvare, det vill säga personer 

som så gärna hade levt i ett mer dramatiskt 
och ärofullt tidevarv att de helt enkelt börjar 
låtsas att de gör det.

När det vankas nazistkravaller lystrar 
lajvarna till smattret från stridstrumpeterna. 
Håll med om att det är för näpet när alt­ 
vänstern på klingande spanska skanderar: 
”¡Alerta! Alerta! Anti­fascista!” För nu leker vi 
att vi är i Santiago ­73 eller Madrid ­39 och 
inte i astöntiga Göteborg 2017. Åh, denna 
banala samtid, om det ändå kunde dyka upp 
något retrosnyggt fascistiskt pansarfordon 
med en vattenkanon … ¡No pasarán!

Fast de oöverträffade mästerlajvarna är 
förstås raskrigarna på andra sidan kravallsta­
keten, med sin asatro och sina hemslöjdade 
riddarsköldar. Med dem i politiken kan vi 
snart slå ihop Almedalsveckan och Medel­
tidsveckan.

Coolast av allt är att vara rejält förtryckt, 
och det kan vara knepigt att få till i ett land 
med diskrimineringsombudsman och värl­
dens minst rasistiska befolkning. Men då  
får man vara lite kreativ. Om nu USA kan 

 skänka oss squaredance och halloween så 
måste vi väl kunna starta Black Lives Matter 
även i vår sömniga avkrok? Vem har bestämt 
att det måste förekomma rasistiskt polisvåld 
för att man ska få bilda militanta proteströ­
relser mot det?

Samma sak med förortsorganisationen 
Pantrarna, svensk fanclub till amerikanska 
Black Panthers. Deras hemsida är en orgie i 
60­talsnostalgi där vi får veta mer om kläd­
modet i Detroit 1966 än om hur de vill bryta 
segregationen i Biskopsgården. Men de är 
väldigt arga och deras Malcolm X­prydda 
banderoller är verkligen snofsiga.

Vilket leder tankarna till en person som 
förbigåtts med total tystnad av den politiska 
vintagekulturen, nämligen Martin Luther 
King. Trots snygg kostym och korniga, svart­
vita tevebilder är han ungefär lika inne som 
Jokkmokks­Jokke. Felet ligger förstås i bud­
skapet: ”Hate cannot drive out hate, only love 
can do that.” Inte mycket tårgasdoft över de 
orden.

Wilhelm Behrman

ÅH, DENNA BANALA SAMTID!

Ingmar Bergman fyller hundra i år och jag 
tror att vi måste stålsätta oss för en person­
kult av religiösa mått.

Bergman är naturligtvis död, men hans 
ande lever. I ökande grad, kan tyckas. Det är 
lite oklart när kulten startade, men det kan 
ha varit under det nykonservativa 1990­talet. 
Det var i alla fall då som Jörn Donner åter­
vände till Stockholm för att finna, och detta 
ska läsas med Donners bistra finlandssven­
ska i huvudet, att Ingmar Bergman hade 
förvandlats till ”ett vandrande nationalmonu­
ment”. Det fanns på Dramaten, skriver Don­
ner i Bergman: PM (2009), avsatt en person 
enbart med uppgiften att hålla upp dörren 
för Bergman när han anlände på morgonen.

Det hade alltid talats om Bergman. Stock­
holm är inte stort, film­ och teatervärlden 
ännu mindre. Hans spektakulära debut med 
manuset till Alf Sjöbergs Hets, 1944 följdes 
snart av fler uppmärksammade fyrtiotalist­
dramer, som Det regnar på vår kärlek (1946) 
och Fängelse (1949). Parallellt gjorde han sig 
ett namn på teatern i Helsingborg, Göteborg 
och Malmö.

Men om Bergman under de första tjugo 
åren gick från ung, arg och lovande till elit 
med villa i Djursholm, dröjde det många år 
innan han blev den kulturens vänliga onkel 

som vi älskar att härma med basker och 
stamning. En försonande gest var hans död, 
som inträffade 2007. Bergman upphöjdes. 
Vid auktionen av dödsboet gick en vanlig 
papperskorg för 13 200 kronor.

Här finns uppenbart ett kung Midas­ 
syndrom och det gör mig lite orolig.

Om vi älskar sönder Bergman, så finns 
risken att hans karikatyr skymmer verket. 
Hans persona har blivit sin egen iscensätt­
ning med samtiden som regissör, och samti­
den är inte riktigt lika genial som regissören 
själv.

Själv gjorde han inte så. I förordet till Den 
goda viljan (1991), den stora romanen om 
föräldrarna Karin och Erik som han i boken 
kallar för Anna och Henrik, skriver Bergman:

”Jag vill inte påstå att jag alltid har varit 
så noga med sanningshalten i min berättel­
se. Jag har skarvat, lagt till, dragit ifrån och 
kastat om, men som ofta är fallet med den 
här sortens lekar har leken förmodligen bli­
vit tydligare än verkligheten.”

Här finns en värdefull lärdom för alla oss 
som regelbundet fläker ut oss inför publik: 
att använda sig själv som material är inte 
detsamma som att ha sig själv som ärende.

Trots alla person­ och platskopplingar 
mellan Bergmans privatliv och hans filmer så 
hade Ingmar Bergman inte sig själv som 
ärende. Det är därför som det fanns mer att ta 
av när han 64 år gammal nådde fram till sin 
outslitliga, fem timmar långa final Fanny och 
Alexander. Han hade inte tagit slut, som man 
gör när man klämmer på sin egen tub.

Herre, vi ber. Nu börjar Bergmanåret. 
Måtte det inte ge en massa fåniga tv­ 
program från Fårö om Bergmans dämoner. 
Måtte de som ännu inte hittat till hans konst­
närliga universum finna vägen trots alla oss 
som kladdar på hans minne. Måtte hans 
konstnärskap hjälpa också oss att finna ett 
ärende utanför oss själva och att söka kons­
ten. I den tydligare lekens namn. Amen!

Sofia Lilly Jönsson
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 V
årt sätt att läsa 1800-tals-
filosofen Friedrich Nietz-
sche har förändrats i takt 
med den historiska och 
politiska utvecklingen. 
Forskare och debattörer 
har under 1900-talet tvis-
tat och fortsätter tvista om 

hur det politiska och filosofiska stoffet skall ana-
lyseras. Den finns en mängd motstridiga Nietz-
schebilder. Trots detta har särskilt en tolkning 
varit normerande inom Nietzschelitteraturen de 
senaste decennierna. Vi talar om den postmoder-
na akademiska Nietzscheläsningen, vilken fäster 
stor vikt vid Nietzsches motsägelser, stilistik och 
estetik, och mycket liten vikt vid hans politik eller 
det historiska sammanhang som tänkandet växte 
fram ur. Denna läsart har gång på gång utmanats 
(vi har till exempel den marxistiska Nietzsche-
analysen) men tolkningsparadigmet har lyckats 
bestå. Vad som verkar hända nu är att den post-
moderna Nietzscheläsningen återigen utmanas – 
den här gången från ett politiskt håll, från en poli-
tisk rörelse på den yttersta högerkanten.

Vi talar alltså om den så kallade alternativhö-
gern (”alt right”) som blev känd som president 
Donald Trumps högerradikala svans. Ökänd blev 
den i samband med demonstrationerna i Charlot-
tesville i augusti förra året, då en person fick sätta 
livet till. Risken för begreppsförvirring är stor när 
många begrepp florerar på en och samma gång: 
”alt-höger”, ”nyhöger”, ”identitärer”. Vi talar kort 
och gott om en ompaketerad fascism, en nyfascism 
som försöker vara respektabel och intellektuell.

De som studerar den samtida alternativhö-
gerns intellektuella källor och förebilder kan få 
intrycket av att filosofen Friedrich Nietzsche 
inte spelar någon central roll för deras världsbild. 
Nietzsche är förvisso inte högerns Mästare eller 
Chefideolog. Men ett är säkert: Den fa scistiske 
Nietzsche är tillbaka. Vad är det dennes nyvunna 
bruna beundrare lyfter fram?

Det faktum att det existerar en Nietzsche-
tolkning från en extrem högervinkel torde inte 
förvåna någon – den följer ju trots allt i Nietz-
sches spår och anda. Vi ser en högernietzsche-
anism från fa scisthövdingen Benito Mussolini 

till  nazifilosofen Martin Heidegger och den ita-
lienske esoteriske fascisten Julius Evola. Nazis-
tiska nietzschea ner i Tredje riket saknades inte. 
Filosofiprofessor Alfred Baeumler polemiserade 
mot liberala Nietzschetolkningar för att få fram 
den äkta ”germanska” judefientliga tänkaren bak-
om skalet. I Nietzsche, der Philosoph und Politiker 
(1931) framhävs kampmotivet, ”viljan till makt” 
och den ”heroiska realismen”. Nietzsches agon 
är det tyska folkets kamp mot kristendom och 
”romanska” nationer. Baeumler läser Nietzsche 
som en politisk och profetisk tänkare, en ensam 
kämpe fången i en förfallen liberal epok, som 
först i det Tredje riket funnit sitt rätta hem.

 E fter 1945 var Friedrich Nietzsches rykte 
kört i botten. Han förknippades med Nazi-
Tysklands brott mot mänskligheten – med 

angreppskrig, folkmord, gaskamrar, blonda arier 
och ”vilja till makt”. Tredje riket hade lagts i aska 
och ruiner. Så också Nietzsches filosofi. In på sce-
nen kom den tysk-amerikanske filosofen Walter 
Kaufmann som önskade rehabilitera Nietzsche. I 
sitt inflytelserika verk Nietzsche. Philosopher, Psy-
chologist, Antichrist (1950) argumenterade Kauf-
mann för att Nietzsches filosofiska idéer inget har 
att skaffa med fascistiska eller nazistiska rörelser. 
Kaufmann presenterade en Nietzsche för kalla kri-
get: en individualist och humanist, en tillbakadra-
gen och apolitisk existentialist. Kaufmanns Nietz-
scheförsvar var en framgång. Han lyckades göra 
den tyske filosofen filosofiskt re spektabel i USA.

På 60-talet tog de franska filosoferna och 
postmodernisterna (trojkan Derrida-Deleuze- 
Foucault) vid och ny vänsternietzscheanism 
föddes: Nietzsche som lekfull estet och stilist, en 
språkfilosof av närmast anarkistiskt snitt. Nietz-
sche skulle läsas som filosofiskt och politiskt 
mångtydig, helst opolitisk, i varje fall inte som en 
protofascist. Denna tolkning fick, i och med att 
den postmoderna läran spred sig över Atlanten, 
starkt fäste på amerikanska lärosäten (filosofen 
Richard Rorty med flera). Med den amerikans-
ke konservative politiske tänkaren Allan Blooms 
ord i bästsäljaren The Closing of the American Mind 
(1987) har det ägt rum en ”nietzscheanisering av 
vänstern”. Vänstern har influerats av Nietzsches 

Friedrich Nietzsche har blivit en förebild för europeiska nyfascister 
och amerikansk alternativhöger. Det är inte så konstigt. Det konstiga 
är att han så länge välkomnats bland vänsterintellektuella.

Nietzsches 
bruna beundrare

David Brolin är författare 

och bibliotekarie.

Av David 
Brolin
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filosofi, men Nietzsche har i sin tur stöpts om av 
amerikanska vänsterintellektuella.

Nietzsches inflytande begränsade sig emel-
lertid inte till den akademiska vänstern. Nej, 
Nietzsche erövrade hela Amerika, höger som 
vänster, högkultur som lågkultur, akademi som 
Hollywoodindustri. Han tycktes vara överallt. 
På 2000-talet verkar han vara på gång att eröv-
ra den ”nyhöger” som också kallar sig ”identitä-
rer”. De har tagit på sig uppgiften att introduce-
ra och publicera ”nyhöger”-litteratur. Namnen 
är bekanta: Julius Evola, Martin Heidegger, den 
franska la Nouvelle Droite (Alain de Benoist, Guil-
laume Faye med flera).

 M ig veterligen finns det ingen fascis-
tisk nyutgivning av Nietzsches skrif-
ter i Europa och USA. Men man har 

översatt den libanesiska diplomaten Abir Tahas 

Nietzsche’s Coming God, or the Redemption of the 
Divine (2013). Taha menar att Nietzsches lära var 
hednisk och aristokratisk samt hindu- grekiskt 
inspirerad snarare än ateistisk och nihilistisk. 
Nietzsche var en brahmin, en lärjunge till Zara-
thustra och Dionysos. Hans beryktade uttalan-
de ”Gud är död!” gällde monoteismens Gud men 
inte de ariska gudarna.

 Dagens europeiska och amerikanska högerradi-
kaler har inte varit sena att notera – och kritisera – 
den hegemoniska vänstertolkningen av Nietzsche. 
Den ende accepterade protofascisten i akade-
mien, utbrister man med förvåning och sarkasm. 
Väns tertolkningen har, så resonerar den brittiske 
nationalisten Jonathan Bowden (död 2012), erbju-
dit ett skydd mot de kritiska röster som velat peka 
på Nietzsches ”politiska inkorrekthet”: hans fient-
lighet mot feminism och människors lika värde, 
hans perspektiv på ”ras” och nationalitet.

Nej, Nietzsche 
erövrade hela 
Amerika, höger 
som vänster, 
högkultur som 
lågkultur, aka­
demi som Holly­
woodindustri. 
Han tycktes vara 
överallt.
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Enligt den franske nyfascisten Guillaume Faye 
är Nietzsche självklart en tänkare på högerkan-
ten. Fay anser att ”politisk korrekthet” och rättig-
hetstänkande är raka motsatsen till Nietzsches 
idéer. Då ”pseudo-nietzscheaner” på vänsterkan-
ten inte kunde ”censurera” Nietzsche så fick de 
”neutralisera” honom.

Ovan såg vi att den tyska nazismens hovfilo-
sofer betraktade Nietzsche som antiliberal pro-
fet. Den profetiska Nietzschebilden återkom-
mer idag: Med sin visionära blick kunde Nietz-
sche tidigt ana Europas nedgång, resonerar Faye. 
Enligt Faye kan Nietzsches tänkande inte reduce-
ras till tysk nationalism. Nietzsche var inte pro-
vinsiell, han var en patriotisk europé. I hans verk 
ryms föreställningar om en ”europeisk nationa-
lism” och om ett ”europeiskt imperium”. Tyvärr 
är det Immanuel Kants kraftlösa och pacifistis-
ka Europavision som kommit att dominera idag, 
fortsätter Faye, medan Nietzsches vision om ett 
”storpolitiskt” Europa med ett kraftcentrum 
återstår att förverkliga. Det är Nietzsches Euro-
patanke snarare än hans tysknationalism som gör 
honom relevant idag, konkluderar Faye.

Men kanske är Nietzsches  profetiska fram - 
tidsbild inte tillräckligt dystopisk? Det menar en 
ung svensk skribent på alt-högerns digitala flagg-
skepp (AltRight.com):

 Inte ens Nietzsche kunde ha förutsagt de fasor 
som kom att äga rum när den sista människans 
samhällen öppnade sina portar till människor 
från hela världen (vilka de inte på något sätt var 
lämpade att hantera). Det är som att se en varg-
flock löpa amok i vad som brukade vara slutna 
betesmarker. [18/11 2015]

 N ietzsches skräckvision om ”den sista 
människan” – en medelmåttig och vilje-
svag människotyp som nöjer sig med låga 

materiella njutningar (kort sagt demokratins och 
socialismens människa) – dyker upp i Så talade 
Zarathustra (1883–85). Före dagens nyfascister 
hade den nykonservative statsvetaren Francis 
Fukuyama använt sig av bilden av ”den sista män-
niskan” i sitt enormt uppmärksammade arbe-
te Historiens slut och den sista människan (1992).  

I nyfascisternas händer kompletteras ”den sis-
ta människan” med den utom europeiska ”mass-
invandringens” katastrofala följder för våra för-
fallna demokratiska, europeiska samhällen. 
Fukuyamas idé om ”historiens slut” apostrofe-
ras med gillande av alternativhögern. Men Fuku-
yamas nietzscheanska oro för framtiden (att 
den amerikanska livsstilen rymmer allt mindre 
av individuella prestationer och andlig storhet) 
skruvas upp till max och vrids i antidemokratisk, 
fascistisk och apokalyptisk riktning. Den nietz-
scheanska maktviljan arbetar inte för utan mot 
våra liberala samhällen.

År 2018 har således den filosofiska och politis-
ka lägesbeskrivning som Allan Bloom skissera-
de år 1987 om inte kastats om så i alla fall betyd-
ligt komplicerats. Ingenting symboliserar denna 
förskjutning i Nietzschebildens historia bättre 
än ett nytaget foto (Instagram, naturligtvis) på 
en med den amerikanska alt-högern närståen-
de gestalt vid namn Jack Donovan, där denne 
poserar naken, muskulös och tatuerad bredvid 
en Nietzschestaty (Nietzscheminnesmärket i 
Tyskland, Röcken). Man kommer osökt att tän-
ka på en episod från 1930-talet där den nyblivne 
tyske Führern avlägger visit i Nietzschearkivet i 
Weimar och fångas på bild stirrande på en Nietz-
schebyst. Ett ikoniskt foto, spöklikt och mångty-
digt precis som bilden på den förvisso inte lika 
kände eller politiskt inflytelserike figuren Jack 
Donovan. För den homosexuelle Donovan är 
manliga värden och manlig gemenskap centrala 
beståndsdelar (en manlighetskult som asketen 
Adolf Hitler nog kände sig främmande inför). I 
boken The Way of Men (2012) presenterar han sin 
världsbild. Män skall åter bli män, men då krävs 
att slavmoralen (dit Jack Donovan räknar femi-
nism, liberalism och multikulturalism) omintet-
görs. Människan – mannen – skall åter bli en ”bar-
bar”. Nietzsches Till moralens genealogi (1887) 
är en viktig text här: den berättar historiskt hur 
mannen snöptes och feminiserades. Nu gäller det 
att hitta tillbaka till de aristokratiska värden som 
den kristna rörelsen undertryckt: styrka, masku-
linitet, heder och ära.

Den amerikanska alternativhögerns grunda-
re, Richard Spencer (årgång 1978), är sprungen 

Dagens euro ­
peis ka och 
 ameri kans ka 
höger radikaler 
har inte varit 
sena att notera 
– och kritisera – 
den hegemonis­
ka vänstertolk­
ningen av 
Nietzsche.

Nazismens inspiratör. 
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ur  konservatismen som han upplevde som otill-
räcklig; konservativ politik hade blivit synonymt 
med G W Bush och hökaktig utrikespolitik. Spen-
cer blickade bakåt mot den ”gamla högerns” iso-
lationism och aristokratiska konservatism. Figu-
rer som advokaten och rashygienikern Madison 
Grant och journalisten och Nietzschespecialisten 
H L Mencken, men framförallt Friedrich Nietzsche, 
lockade. (Spencer brukade skämtsamt beskriva sig 
själv som en Nietzsche-con.) Det är betecknande att 
alt-högerns intellektuella och politiska influenser 
till övervägande del är europeiska.

 R ichard Spencer formades intellektuellt av 
Friedrich Nietzsche. ”You could say I was 
red-pilled by Nietzsche”, förklarar Spen-

cer i en intervju för The Atlantic ( juni, 2017).  Att 
bli ”rödpillrad” betyder i radikala högerkretsar 
att bli politiskt medveten och se världen som den 
verkligen är. Uttrycket ”det röda pillret” kommer 
från filmen The Matrix (1999), där Keanu Reeves 
rollfigur Neo, efter att ha tagit ett rött piller, upp-
täcker att hans universum är falskt och att hans 
medmänniskor är slavar.

Spencer säger i intervjun för The Atlantic att 
mötet med Nietzsche ledde till att hans moralis-
ka universum ”slogs i bitar”. De falska förhopp-
ningar som Spencer befriades från var bilden av 
den duktige pojken som går till kyrkan om sön-
dagar och som gör samma saker som farfar gjort 
före honom. Spencer började med Nietzsches 
Till moralens genealogi, en systematisk omvärde-
ring av Västerlandets moraliska och religiösa san-
ningar. Nietzsche betraktade kristendomen som 
en slavreligion, en tröst för de svaga. Spencer är 
själv ateist men ger kristendomen sitt stöd såsom 
en nödvändig kulturell förutsättning för den vita 
västerländska civilisationen. Spencer förordar ett 
slags vit identitetspolitik. Det är den egna grup-
pen som betyder något. Av detta följer separatism 
och rassegregation samt ”fredlig etnisk rensning”.

Hur reagerar det akademiska samfundet och 
Nietzscheforskare på extremhögerns Nietzsche-
vurm? På ett sätt väldigt förutsägbart. De reagerar 
kort sagt som de brukar reagera när Nietzsches 
politiskt anstötliga sidor kommer i ljuset. Det är 
helt enkelt felaktigt, så lyder argumentationen, 
att som dagens alternativhöger knyta Nietzsches 
filosofi till rasism och fascism. De har missförstått 
allt! (se Sean Illing, Vox, 6/10 2017) De felaktighe-
ter som Walter Kaufmann korrigerade efter andra 
världskriget återkommer nu hos Richard Spencer 
och hans anhängare. Att bruka Nietzsche till stöd 
för rastänkande går inte för sig.

Detta försvarstal från den liberala akademis-
ka vänstern – men även från traditionellt kon-
servativa skribenter – är poänglöst och kontra-
produktivt. Nietzsches protofascism – filoso-
fens extrema elitism, slaveriförespråkande, För-
intelsetankar och förakt för svaghet – är välbelagd 
och går inte att tvätta bort (se Melker Johnsson, 
1943, och David Brolin, 2010). Om man betänker 
att det inte finns några politiska fenomen som 
Nietzsche – och dennes söner och döttrar idag 
– attackerar hårdare än demokrati, jämlikhet, 
socialism och feminism så är det  paradoxalt att 

filosofen fått ett så varmt välkomnade just bland 
vänsterintellektuel la.  Detta mottagande kan 
karaktäriseras som närmast masochistiskt. Det-
ta betyder inte att alternativhögerns/nyfascis-
ternas Nietzschetolkning är den ”sanna” bilden 
och att den skulle vara utan problem, luckor och 
selektiva läsningar. Även nyfascisterna ägnar sig 
åt ett Nietzscheanvändande – och konstigt vore 
annars: de är först och främst politiker med en 
politisk agenda och först i andra hand intellektu-
ella uttolkare.

Man kan inte utan att göra våld på Nietzsches 
filosofiska verk göra honom till en förespråkare 
av vit överhöghet eller till anhängare av en ”vit 
etnostat”. Förvisso saknar vitheten inte betydel-
se för Nietzsche – tänk exempelvis på hans beryk-
tade metafor ”den blonda besten”. Det koloniala 
och eurocentriska perspektivet är så självklart att 
Nietzsche knappt berör saken i sina skrifter. Afri-
kanernas, kinesernas och de utomeuropeiska fol-
kens mindervärdighet och underordning tas för 
givet men är inte intressant. Det är Europas fram-
tid och problem som står i fokus för Nietzsche.

 N ietzsches tankar om ”ras” lägger emel-
lertid främst tonvikten på det sociala 
ursprunget eller härkomsten snarare än 

det etniska och det nationella. Nietzsche är en 
aristokrat och ett slags klassrasist i traditionen 
från Henri de Boulainvilliers och Joseph Arthur 
de Gobineau, det vill säga han naturaliserar sam-
hällsklasserna (han talar till exempel om ”arbe-
tarrasen”). Nietzsches politiska idealsamhälle är 
strängt hierarkiskt, ett fåtalsherravälde och ett 
slags apartheidsamhälle. Men samhällsordning-
en är inte skiktad enligt Richard Spencers anvis-
ningar (vita mot svarta) utan i ”högre” och ”lägre” 
människor. Nietzsche förordar en (åt)skillnads-
politik som inte primärt grundar sig i etnicitet.

Ja, var och en har sin Nietzsche. Detta skall 
inte hindra oss från att väga rimliga mot orim-
liga tolkningar av filosofens budskap. Den post-
moderna läsningen har alltid varit orimlig.  
Den har mer speglat sina uttolkares behov.  Sam-
tida nyfascister står, trots alla missförstånd, bris-
tande intellektuellt djup och politiserade Nietz-
schebruk, närmare tendensen och andan i Nietz-
sches filosofi. Det är inte så konstigt. Nietzsche 
var trots allt kontrarevolutionens tänkare. 7

Hur reagerar det 
akademiska 
samfundet och 
Nietzscheforskare 
på extremhögerns 
Nietzschevurm? 
På ett sätt väldigt 
förutsägbart.

Vurmar också för Nietzsche: Richard Spencer.
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 M
otsatspar som beled-
sagar varandra språk-
ligt och retoriskt och 
som dyker upp under 
skilda tider och olika 
sammanhang är ingen 
ovanlig företeelse. De 
fixerar lätt tanken vid 

vissa stereotyper, men kan också öppna nya tan-
kebanor. Olika associationer lagras på motsats-
parets båda poler och mobiliseras mer eller min-
dre tydligt i varje diskurs där de förekommer. Att 
vara medveten om dem kan vara ett sätt att hål-
la omedvetna suggestioner under uppsikt. ”Stad 
och land” är ett av dessa motsatspar med en före-
komst i det västerländska (och inte enbart väster-

ländska)  tänkandet som har en rik och intressant 
historia. Den starkaste traditionen är den som 
upphöjer landet och lantlivet på stadens bekost-
nad. En traditionell litterär form för lovprisandet 
av livet på landet är herdedikten, pastoralen. Den 
går tillbaka till den grekiska antiken med Theo-
kritos (200-talet f Kr) som den mest kände utö-
varen. Hans herdar och herdinnor lämnar ”sta-
dens kvalm” bakom sig för den lantliga idyllen 
och sjunger:

 Ljuvlig är kalvens råmande röst och ljuvlig är
kornas, 

ljuvlig är pipan och herdarnas sång

Satiren mot staden är myntets andra sida. Utö-
vad av den romerske skalden Juvenalis (cirka 

I staden härskar 
med andra ord 
ärelystnad och 
ständig strid, på 
landet råder 
oskuld, frid, gläd­
je och lycka.
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60–130) kan den till exempel handla om  romaren 
 Umbricius som överger sin hemstad och flyttar ut 
på landet. På så vis slipper han ”rädas för brand 
och för husras i denna förskräckliga stad”, där 
för övrigt lycksökare, prostituerade, oanständiga 
teaterföreställningar, korrupta ämbetsmän och 
allehanda utlänningar gör livet surt för de heder-
liga romarna. Pastoralen som litterär form visa-
de sig särdeles livskraftig, genomlevde århund-
radena och upplevde en stark blomstring så sent 
som under 1700-talet. Thomas Grays Elegi på en 
lantkyrkogård utspelas ”far from the madding 
crowd’s ignoble strife”. Rousseau svärmar för 
livet i naturen. Marie Antoinette leker herdin-
na i Versailles. Fysiokraterna lär ut att jordbru-
ket är den enda produktiva näringen, en uppfatt-
ning som Adam Smith försöker vederlägga i sin 
berömda bok om nationernas välstånd. I Sve-
rige frodas dessa stämningar ganska påtagligt i 
tidens diktning. Greve Creutz skriver sin mest 
kända dikt om herdeparet Atis och Camilla. Den 
utspelas på landet:

  I de arkadska fält, långt från de stolta städer, 
där nöjet säljes bort för ärelystnans väder, 
uti en ljuvlig trakt, dit oskuld lyckan drar, 
där glädje, frid och lugn syns fästa henne kvar

 I staden härskar med andra ord ärelystnad och 
ständig strid, på landet råder oskuld, frid, gläd-
je och lycka. Någon tråkighet på landsbygden 

behöver Creutz herdar och herdinnor inte befa-
ra. De ägnar sig åt ljuv erotik. Oskuldsfull förvis-
so, men inte mer än att Camillas nakenbad i käl-
lan kan beskrivas med en poetisk inlevelse, som 
tycks förebåda filmatiseringen av Hon dansade en 

sommar några århundraden senare.  Herdedikten 
var i själva verket så frekvent förekommande i 
periodens poesi att Anna Maria Lenngren roade 
sig med en framställning av ”Sättet att göra her-
dekväden”. Den slutade med raderna:

 Se, det är en idyll, som äntlig man förstår, 
så sann och menlös att den – bräker.

Men inte bara herdeverksamheten, också det 
regelrätta jordbruket besjungs i den tradition vi 
sysslar med. Den klassiske antike diktaren i genren 
är romaren Vergilius (70–19 f Kr), livligt uppskat-
tad även under svenskt 1700-tal, som skrev Buco-
lica med herdedikter men också Georgica med dik-
ter om lantbruk. En dikt som Johan Gabriel Oxen-
stiernas Skördarna måste förstås som skriven i tra-
ditionen från Vergilius. Den bär också spår av de 
fysiokratiska betraktelsesätten, som även formu-
lerades av Thomas Thorild, vilken på tal om de oli-
ka stånden skrev: ”Allas far är bonden än.”

 Den romantiska eran tänkte inte nödvän-
digtvis alldeles annorlunda. Erik Gustaf 
Geijer prisar bonden i sin dikt ”Odalbon-

den”. Hans Järta kallade sin konservativa idétid-
skrift Odalmannen. Hos Geijer och Järta var det 
fråga om en konservatism som sökte stöd hos 
bondetraditionen. Men de radikala hade liknan-
de uppfattningar. När Jonas Love Almquist skri-
ver om ”Den svenska fattigdomens betydelse” 
gör han det bland annat för att prisa bondeklas-
sen, vilken han uppfattar som svensk och natio-
nell och ställer i kontrast mot herreklassen med 
dess utländska bildning och utländska tänkesätt. 
Det kan väl sägas att den litterära linje som tar 

Juden sågs då 
som storstads­
människan fram­
för andra, en 
ohjälpligt urban 
individ utan kon­
takt med jorden 
eller folket.
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parti för livet på landet får ett nytt uppsving med 
det litterära 90-talet. Hos författare som Hei-
denstam, Fröding, Lagerlöf och Karlfeldt möter 
man en herrgårds- och storbonderomantik, som 
blir desto mer intensiv som den blomstrar under 
en tid när Sverige genomgår en snabb urbanise-
ring. Bondelivet får en särskild strålglans därför 
att det hotas av försvinnande. Karlfeldts Frido-
lin – ej att förväxla med ministern – är en stude-
rad karl av bondestam som återvänt till fädernas 
värld, ”enär det syntes honom lockande att gräva 
i jorden, sedan han all sin tid blott grävt i böcker-
na”. Den framväxande folklivsforskningen, Skan-
sen i Stockholm, Kulturhistoriska museet  i Lund, 
hembygdsdräkterna och mycket annat kan ses 
som försök att åtminstone i minnet hålla kvar ett 
allmogeliv som är ställt på avskrivning.

Den kontrast mellan land och stad som man 
på detta vis kan följa i svensk litteratur har natur-
ligtvis sina motsvarigheter i brittisk, fransk, 
tysk, rysk och annan litteratur och debatt under 
1800-talet. I Storbritannien blir kritiken mot de 
nya industristäderna, med Manchester som ofta 
åberopat skräckexempel, speciellt stark. Thomas 
Carlyle sätter dagordningen med sin Past and 
Present. Charles Dickens skildrar i Hard Times 
det ohyggliga Coketown:

  Det var en stad av rött tegel eller av tegel som 
skulle ha varit rött om det fått lov av röken och 
askan […] Det var en stad av maskiner och höga 
skorstenar, ur vilka ständiga ormar av rök träng-
de ut i ett enda kör, utan att någonsin räta ut sig. 
Genom staden flöt en svart kanal och flod som var 
mörkt lilafärgad av illaluktande färgämnen […]

 M rs Gaskell varierade temat i North and 
South. Ruskin byggde vidare på det. Hos 
dessa författare gick kritiken mot den 

moderna staden hand i hand med kritiken mot 
industrialism, kapitalism och modernitet i dess 
olika former. I den stora ryska romanlitteratu-
ren blir motsatsen mellan stad och land ofta till 
en motsats mellan Västeuropa och Ryssland. Den 
ryske bonden framställs som förkroppsligandet 
av den ryska folksjälen: genuin, autentisk, urrysk 
i kontrast mot Västeuropas urbana och kapitalis-
tiska kultur. Så är det hos Dostojevskij, så är det 
hos Tolstoj, som tar upp tråden från Ruskin och 
lämnar den vidare till mahatma Gandhi, vars kri-
tik mot den brittiska kolonialismen framförallt 
går ut på att denna tvingat in Indien i en modern, 
teknisk och urban kultur som inte passar den 
verkliga, helt och hållet agrara Moder India. Ock-
så 1800-talets frans ka och tyska litteratur arbetar 
med liknande resonemang. Storstadsmänniskan 
är ”rotlös”, ja berövad sina rötter, ansåg Maurice 
Barrès. Ibland infogades antisemitiskt tankegods 
i argumenteringen. Juden sågs då som storstads-
människan framför andra, en ohjälpligt urban 
individ utan kontakt med jorden eller folket. Det 
var en kritik som även sionismen tog till sig och 
man kanske kan se kibbutzen som ett försök att 
bevisa att också judar kunde vara bönder, leva på 
landet och arbeta med jorden. Därmed kunde de 
också bli soldater, även i enlighet med den tan-
kelinje som föreställer sig att de bästa soldater-

na alltid är av bondestam, män med kraft i arm 
och mod i barm. 

En ny dimension får motsatsställningen stad/
land genom uppkomsten av en särskild diskurs 
om storstaden. Storstaden är staden i kubik, 
med stadens alla fel eller förtjänster förstorade. 
En härd för sjukdomar, ensamhet och krimina-
litet, men också för frihet. Edgar Allan Poe och 
Charles Baudelaire, Georg Simmel och Oswald 
Spengler utforskade storstadens väldighet och 
anonymitet, som hemvist för ”massan”, liksom 
för flanören med dennes attityd av icke partita-
gande oberördhet. De utforskade också storsta-
dens ekonomi, byggd på pengar, varuutbyte och 
massproduktion, en ekonomi som tedde sig hem-
lighetsfull och skrämmande, så olik den lantliga 
självhushållningen. Storstaden hade sin roman-
tik, i dess farligaste former skildrad av Dickens, 
Balzac och Eugène Sue. Den hade sin realism kart-
lagd av Émile Zola och andra. Den var svår att för-
stå. Diskussionen av stad och land i deras förhål-
lande till varandra tog inte slut med 1800-talet. I 
svensk litteratur kommer den upp på ett nytt sätt 
åren kring 1930. Hos de så kallade livsdyrkarna 
och primitivisterna vid denna tid fanns en ambi-
valens. De kunde beundra staden, maskinerna och 
moderniteten, men också längta efter livet på lan-
det. Artur Lundkvist frågade i Glöd 1928:

 Har du sett landet om sommaren?  
Har du sett byarna på landet, de gamla 
byarna där livet ännu var lugnt, friskt och enkelt?

 H arry Martinson vände sig mot hela den 
moderna, urbana civilisationen. När Sig-
mund Freud ansåg att ”vi vantrivs i kultu-

ren” var det framförallt den urbana kulturen han 
tänkte på. När D H  Lawrence skrev Lady Chat-
terleys älskare gjorde han denne älskare till skog-
vaktare, en modern herde utrustad med en viril 
kraft som inte gärna hade kunnat suga must ur 
storstadsasfalten. 

Men man behövde inte tillhöra ”livsdyrkar-
falangen” för att ta ställning mot staden. Frans  
G Bengtsson kunde knappast beskyllas för 

Bondelivet får  
en särskild strål­
glans därför att 
det hotas av 
försvinnande.
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  lynnes- eller åsiktsfrändskap med vare sig Lund-
kvist eller Martinson. Men också han hade sitt att 
säga om förhållandet mellan stad och land. Han 
gjorde det i den stora essän ”Vintermänni skan”. 
I essän ställs landsbygdens ”vintermänni skor” 
mot städernas ”värmeledningsmänniskor”. De 
senare är vana vid en tillvaro där allt är inrättat 
för deras bekvämlighet, där ingen kontakt med 
tillvarons elementära krafter är nödvändig, där 
inte bara vintern utan själva natten är avskaffad 
i värmeledningarnas och gatubelysningens tide-
varv, där varje problem lugnt kan hänskjutas till 
vicevärden. Vintermänniskorna på landsbygden 
är där emot kvar i umgänget med elementen. De 
är själva tvingade att ta itu med svårigheterna. De 
är intensivt medvetna om kylan och mörkret. De 
vet att det enbart hänger på dem själva att klara sig 
i kampen mot tillvaron. De vet också att de till sist 
kommer att förlora den kampen, borna pessimis-
ter som de är. Men de inser att det gäller att härda 
ut och så länge som möjligt göra motstånd. När de 
banar sig väg mellan snödrivorna är det bara den 
svängande stallyktan som med sin flackande ljus-
strimma markerar en gräns mellan männi skornas 
vänliga Midgård och det ändlösa Utgård av ödslig 
intighet som tar vid där utanför. Att det är dessa 
vintermänniskor snarare än värmeledningsmän-
niskorna som har beröring med den verkliga verk-
ligheten kan det hos Frans G Bengtsson inte råda 
något tvivel om. Givetvis kan man även i senare 
svensk litteratur spåra ett partitagande för lands-
bygden. Astrid Lindgrens hela författarskap bärs 
av en hemlängtan till Bullerbyn och av en fränd-
skap med Emil i Lönneberga. Stig Claessons 
många böcker innehåller en kontinuer lig hyll-
ning till skräpytornas folk, mest minnesvärt kan-
ske i Vem älskar Yngve Frej?. Men givetvis har ock-
så staden haft sina försvarare, även under äldre 
tid. Själve Sokrates får i ramberättelsen till en av 
Platons dialoger bekänna att han är oförbätterlig 
stadsbo, mind re intresserad av blommor och träd 
än av människorna i staden. Dr Johnson uttalar i 
protest mot samtidens alla grönavågare att ”den 
som är trött på London är trött på livet”, därvid 
berikande alla sentida turistbroschyrer med ett 
beving at ord. Redan under me deltiden förkla-
rar man att ”stadsluft gör fri”. Stadens ”borgare” 
utgör genom själva sin existens ett undantag från 
den feodala ordningen. 

 Redan tidigt står det också klart att staden är 
centrum, landsbygden periferi. Alla vägar 
bär till Rom, alla vägar bär från Rom. Sta-

den är orten för makten. Själva ordet politik kom-
mer av grekiskans polis, det vill säga stad eller stat, 
sätet för makten. Staden är också självklart cent-
rum för handeln och för pengarna. Den är också 
platsen för ”urbanitet”, för ett avslipat umgänges-
sätt som står i kontrast mot de tölpaktiga bondska 
manéren. Ja själva ordet civilisation har med civi-
tas, stad, att göra. Det är i staden som litteraturen, 
konsten och vetenskapen blomstrar. Det är städer 
som Aten, Jerusalem, Rom, Florens, Paris, London 
och New York som symboliserar den västerländs-
ka kulturens olika utvecklingsskeden. Som redan 
framhållits innehåller storstäderna en lockelse, 

farlig, svindlande men också sugande som tema-
tiserats av diktare och tänkare. Stadsplanerare och 
arkitekter från Haussmann till Le Corbusier har 
bringat stadens livsytor sin hyllning. Å andra sidan 
förklarade Kinas andre man efter Mao Zedong, Lin 
Biao, i en ny revolutionär strategi som gick ut på 
att landsbygden skulle omringa städerna, att tred-
je världens bondebefolkningar skulle lägga väst-
världens metropoler under belägring. Maoismens 
efterföljare i Kambodja, Pol Pot, gav den antiur-
bana tankelinjen en ohygglig tillämpning när han 
lät tömma landets städer på deras befolkning. På 
detta sätt har landsbygden varit förknippad med 
hembygd och autenticitet, kraft och mod, enkel-
het och oskuld, frid och livsglädje, ursprunglig-
het och ärlighet. Men också med efterblivenhet, 
oslipade manér, primitiva tänkesätt och förmör-
kad vidskepelse. Stadsbon har å andra sidan kun-
nat associeras med list och inställsamhet, bräcklig 
hälsa, svaga muskler, överförfinade umgängesfor-
mer, rotlös kosmopolitism. Men också med upp-
finningsrikedom, kunskaper, civilisation, förmå-
ga att ta ledningen för den moderna utvecklingen.

 Sverige har varit ett land av snabb urbani-
sering. På ett par livstider har landet för-
vandlats från agrarsamhälle till urbansam-

hälle. Det hela har försiggått relativt smärtfritt. 
Stor politisk enighet har rått om avfolkningen av 
landsbygden. Den sista bondekonservatismen 
dog med Petersson i Påboda vid tiden för för-
sta världskriget. Sedan dess har bolagshöger och 
fackföreningsvänster tävlat om att så snabbt som 
möjligt flytta den svenska befolkningen till de 
produktiva och lönsamma städerna. Inga motrö-
relser av den typ som funnit i exempelvis Frank-
rike eller Norge gjorde sig märkbara. Modernise-
ringsideologin har varit tämligen oomstritt för-
härskande. Så är det emellertid inte längre. Inte 
bara socialdemokrater och moderater, utveck-
lingens främsta påhejare, utan också Centerpar-
tiets och Miljöpartiets innerstadsbönder utma-
nas av nya stämningar. Om de kommer att resul-
tera i mer än ”missnöje” får framtiden utvisa. 7

Redan tidigt står 
det också klart att 
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 E
n gång drömde man om att 
offentligheten och avslö-
jandet av hemligheter skul-
le befria oss och göra värl-
den bättre. Ideologin finns 
fortfarande kvar, alltmer sli-
ten, bland organisationer 
och personer som säger sig 

kämpa mot makten och mot auktoritära stater. 
Men offentliggörandet av komprometterande 

 material har blivit ett viktigt vapen. Det dolda 
avlyssnandet och filmandet är inte bara en sak för 
främmande makters underrättelsetjänster. Att 
hitta och sprida det som i gammal KGB-termino-
logi kallas kompromat, komprometterande mate-
rial, har helt enkelt blivit mycket lättare. Den tek-
niska och kulturella utvecklingen ställer oss inför 
en framtid i vilken vi troligen nästan aldrig kom-
mer att kunna vara säkra på att vi inte spelas in 
eller filmas. Följderna av detta – för  politiken, 
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Vem som helst kan när som helst avlyssna och filma vad 
andra säger och gör. Därmed skapas en ny ensamhet 
grundad i misstro och rädsla inför andra människor.

Skrämmande 
dagar framför oss
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medierna och förhållandet till andra, men ock-
så för hur vi uppträder när vi är med främman-
de, kolleger, närstående, vänner, och sådana som 
vi tror hör till någon av dessa grupper – kommer 
att vara oerhörda. Om vi inte kan lita på att det vi 
säger eller gör inte kommer att spridas till andra 
står vi inför en ny typ av rädsla. Inför hotet om 
evig vanära i en global offentlighet där ingen-
ting försvinner måste en fullständig och radikal 
ensamhet uppstå.

Låt oss titta på tre fall av spridning av ”kom-
promat” och göra tre observationer om dessa – 
tre observationer som troligen säger något vik-
tigt om framtiden.

Det första exemplet är på sätt och vis det mest 
”klassiska”. I den stora politikens värld skaffar 
sig någon tillgång till en motståndares förgripli-
ga yttranden och skadar denne genom att offent-
liggöra dem. Avsändare okänd. Sommaren 2014 
publicerades avlyssnade samtal med kontrover-
siellt innehåll mellan ett antal högt uppsatta pols-
ka politiker. Ett pikant tema var Polens förhål-
lande till USA och Nato. På en av inspelningar-
na kan man höra den dåvarande utrikesministern 
Radosław Sikorski uttala sig om den egna statens 
ambition att alltid hålla sig väl med amerikaner-
na. Sikorski jämför i en anmärkningsvärd formule-
ring Polens förhållningssätt till USA med fellatio. 
Han använder sedan ordet murzyńskość, besläktat 
med svenskans ”mor” i meningen mörkhyad per-
son, ett uttryck som kan översättas med ”negerak-
tighet”. Det nedsättande ordet används för att sig-
nalera primitivitet eller underkastelse, och poäng-
en var alltså att Polen handlade osjälvständigt och 
ovärdigt gentemot USA.

Det polska samhället är liberalt i sin använd-
ning av ordet ”neger” – en känd barndikt handlar 
om den lilla svarta pojken Bambo, Murzynek Bam-
bo, som inte vill tvätta sig. Men det vulgära språk-
bruket var inte det enda som var kontroversiellt. 
Inspelningen verkade i detta fall visa en politiker 
som mellan skål och vägg, i ett förtroligt samtal 
med kolleger på en bättre restaurang, kritiserar 
den egna regeringens politik, som han inte bara 
verkställer utan också försvarar utåt. Det nära för-
hållande till USA som Polen hade bemödat sig om 
var alltså, i dess mest synlige företrädares ögon, ett 
tecken på nationell underkastelse, uttryckt med 
könsord och ett vulgärt uttryck för svarta personer.

 Detta var en magnifik underrättelseope-
ration. Sikorski hävdade att ljudklippen 
var tagna ur sitt sammanhang. Men ska-

dan för regeringen och premiärminister Donald 
Tusks parti PO, den liberalkonservativa Medbor-
garplattformen, var avsevärd. Avsändaren förblev 
okänd. Kypare vid restaurangen greps och ankla-
gades för att ha utfört avlyssningen. Men vem som 
ytterst låg bakom operationen är inte känt. Ett 
antal krafter kunde ha intresse av att skada reger-
ingen, Tusk och förhållandet Polen–USA. En av 
dessa krafter är naturligtvis Ryssland. Andra finns 
emellertid i det egna landet. Vinnaren i valet 2015 
blev som bekant det nationalkonservativa parti-
et PiS, Lag och rättvisa. Det har också spekulerats 
om att polsk säkerhets- och underrättelsetjänst 

kan ha varit delaktig i avlyssningen. Uppenbarli-
gen vet bara en mycket liten krets vilka som låg 
bakom affären.

Vad kan vi dra för slutsats av detta? Den förs-
ta observationen måste bli att möjligheterna att 
genomföra sådan avlyssning är enorma. Det kan 
teoretiskt sett ha varit en grupp privatpersoner 
som utförde operationen. Om sofistikerad avlyss-
ningsutrustning tidigare främst var en resurs som 
stater och säkerhetstjänster kunde tillgripa, gäller 
idag att vem som helst till låg kostnad kan skaffa 
sig tekniska hjälpmedel som kan störta en stats-
chef eller driva ett land i krig. Det gäller  naturligtvis 

Aldrig ensam. 
FOTO: ALAMY
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också den avlyssningsapparatur som vi alla – näs-
tan alla – ständigt bär med oss. Det är idag svårt 
att avstå från att ha en mobiltelefon, åtminstone 
om man vill ha ett ämbete av någon vikt, använda 
grundläggande samhällsservice eller ha tillgång till 
sin bank. Men systemen själva är i grunden osäkra. 
Vi vet att man kan hacka sig in i en mobiltelefon 
eller dator, också när dessa förefaller vara avstäng-
da, aktivera kameror och mikrofoner och därmed 
ha ständig övervakning av en person genom den-
nes personliga elektronik. Det finns många exem-
pel på framgångsrik avlyssning och filmning med 
hjälp av motståndarens egen elektronik; kinesiska 

myndigheter har gjort det för att kontrollera den 
exiltibetanska organisationen, Ryssland gjorde det 
med framgång i kriget mot Georgien, amerikanska 
myndigheter har gjort det exempelvis i Iran – listan 
är utan tvivel längre än någon ens orkar tänka på. 
Den som lägger ifrån sig telefonen eller datorn på 
ett säkert ställe, som i de bruslådor som har upp-
funnits för detta syfte, kan fundera över de tv-
spel, med mikrofoner och internetuppkoppling, 
som finns i snart sagt varje hem (åtminstone såda-
na med barn), och sedan se sig omkring efter all 
annan elektronisk utrustning som finns i de rum 
som han eller hon brukar besöka.

Inför hotet om 
evig vanära i en 
global offentlig­
het där ingenting 
försvinner måste 
en fullständig 
och radikal en­
samhet uppstå.
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Vi vet också att olika krafter har använt  
dessa tekniker för underrättelseinhämtning. 
Det gäller exempelvis de operationer mot Irans 
kärnprogram med vilka en mycket sofistikerad 
aktör – USA förnekar det ännu – fick extremt 
dyrbar utrustning för urananrikning att förstö-
ra sig själv. Hemlig inhämtning av underrättelser 
i syfte att förstå och förutsäga en motståndares 
handlingar är ett användningsområde. Insamling 
av komprometterande material är en annan. Och 
när tekniken i så hög grad bygger på komponen-
ter från många olika håll kan inte heller en stat 
känna sig säker på att den egna tekniken är till-
förlitlig. Kinesiska Huawei har inte fått tillgång 
till den amerikanska marknaden; Storbritannien 
har istället valt att minutiöst granska företagets 
alla produkter för att se om där finns skadlig kod 
eller annat. Den svenska skandalen med Trans-
portstyrelsen handlade om ett enastående oin-
tresse för den egna statens säkerhet i förhållande 
till främmande intressen med avseende på käns-
liga dokument. Men vi bör i lika hög grad tänka 
på hur själva infrastrukturen kan vara infekterad.

 I militär markstrid gäller att den som försvarar 
terräng alltid har en fördel. Men för hemliga 
elektroniska intrång gäller inte detta. James 

Anderson påpekade i en inflytelserik rapport till 
det amerikanska flygvapnet 1972 att kostnaden 
för att ta sig in i ett system var låg, att kostnaden 
för att täppa igen samma hål i säkerheten var 
väsentligt högre, och att kostnaden för ett helt 
säkert system kunde vara så hög att ingen hade 
råd med den.

Den första observationen, således: angriparen 
har alltid en fördel. Vi måste lära oss att leva med 
en värld där personers röster, rörelser, ansikts-
uttryck och handlingar ständigt kan dokumen-
teras – också i syfte att bringa evig vanära över 
personerna.

Det andra fallet av sådan vanära är närmare oss. 
2009 tvingades Gotlands landshövding Marianne  
Samuelsson att avgå efter att en inspelning av ett 
samtal mellan henne och fyra medarbetare vid 
länsstyrelsen hade offentliggjorts.  Samuelsson 

hade sagt att man skulle ta lätt på frågan om 
strandskydd i ett fall som rörde en entreprenör 
som ansågs viktig för Gotland. Samuelsson löpte 
förutsägbart gatlopp i medierna för detta och det 
ansvariga statsrådet ombad henne att lämna sitt 
ämbete. Samuelssons hållning i frågan var säker-
ligen värd att kritisera. Den frågan, alltså sakfrå-
gan, är irrelevant just nu. Eller rättare sagt: kan-
ske borde sakfrågan i detta sammanhang ha varit 
en annan. Företrädare för medierna tävlade om 
att ta avstånd från Samuelssons uttalanden. Men 
den fråga som inte diskuterades var vad det är 
för typ av organisation där medarbetare spelar in 
samtal med sina överordnade och kolleger i syfte 
att tvinga dessa att avgå. Hur är det att arbeta i en 
miljö där personer avlyssnar och dokumenterar 
andra i syfte att eliminera dem? Kan det finnas en 
historia i organisationen av misstro mot de chefer 
som utses av regeringen? Kan det finnas en histo-
ria av obstruktion? Borde det inte finnas ett poli-
tiskt och journalistiskt intresse av att granska en 
del av statsapparaten där medarbetare använder 
avlyssningsutrustning för att kunna sprida kom-
prometterande material om sina överordnade?

Och vidare, för den som är intresserad av 
mediernas etik: Är det rätt att publicera en sådan 
inspelning utan att samtidigt och tydligt disku-
tera frågorna om syftet med avlyssningen och 
avslöjandet? Är det rätt att göra en skandal av 
något när det uppenbarligen finns en aktör som 
har planlagt avslöjandet för egen vinning?

 Ibland verkar svenska medier ha  lät tare att dis-
kutera de motiv och syften som ligger bak-
om ”avslöjanden” och ”skandaler” i aukto-

ritära stater. Den azerbajdzjanska journalisten 
Khadija Ismayilova utsattes för en kompromat-
attack 2012 genom att en film offentliggjordes. 
Den i smyg inspelade filmen visade Ismayilova 
och hennes partner, med vilken hon inte var gift, 
i hennes sovrum och med förutsägbart innehåll. 
Syftet var uppenbart: någon, troligen en del av 
statsapparaten i Azerbajdzjan, ville diskreditera 
en obekväm röst. ”Skandalen” är här faktiskt inte 
att en person har sex med en annan, utan att en 
stat försöker eliminera kritiker genom att sprida 
sådant kompromat.

Den andra observationen blir emellertid att 
svenska mediers historia under senare år anty-
der att sådana kritiska frågor om avsändaren bak-
om avslöjanden och skandaler inte nödvändigt-
vis kommer att ställas. Kombinationen av medie-
husens klickekonomi och moraliska brösttoner 
kommer att ge oss nya Samuelssonaffärer där 
man hellre tar avstånd från den skandaliserade 
än ställer frågor om vem som ligger bakom, och 
vilka syften denne har.

Det tredje fallet är den minsta, sjaskigaste och 
sorgligaste episoden. Under våren 2014 gick en 
man in i en rödakorsbutik i Falun. Enligt de upp-
gifter som finns verkar han ha bett om pengar. 
Men upprinnelsen till samtalet känner vi inte till. 
Den kvinna som arbetade i butiken sade att hon 
ansåg att det var fel att Sverige tog in fler invand-
rare när arbetslösheten bland svenska ungdomar 
var så stor, och att vi bör ”hjälpa våra  ungdomar 

Hur är det att 
arbeta i en miljö 
där personer 
avlyssnar och 
dokumenterar 
andra i syfte att 
eliminera dem?
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Avlyssnad och fick avgå: 
Marianne Samuelsson. 
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i första hand”, alltså svenska ungdomar. Det är 
oklart om hon ansåg att Röda korset inte borde 
hjälpa invandrare eller om hon helt enkelt mena-
de att invandringen är för stor. Den äldre kvin-
nan, som arbetade i butiken utan ersättning, vis-
ste emellertid inte att mannen filmade samtalet. 
Personen i fråga lade sedan upp filmen på Röda 
korsets Facebooksida, varefter den fick ytter-
ligare spridning genom Aftonbladet-TV under 
rubriken ”Bad Röda korset om hjälp – möttes av 
rasism”. Reaktionen från Röda korsets sida blev 
snabb. Organisationen förklarade att kvinnans 
uttalanden stred mot dess ”värdegrund”, och till-
lade att personer ”som inte delar våra värdering-
ar ber vi att avsluta sitt engagemang”.

I Röda korsets pressmeddelande talas det om 
”uteslutning”, på andra ställen heter det att kvin-
nan lämnade sitt obetalda arbete på eget initia-
tiv – om nu ”eget initiativ” är ett lämpligt uttryck 
när landets största tidning betecknar en persons 
ståndpunkter som ”rasism”. Kvinnan avled sena-
re. Enligt uppgifter på Flashback lämnade man-
nen som hade ”avslöjat” hennes ståndpunkt sena-
re Sverige för att återvända till sitt ”hemland”, 
men reste därefter tillbaka till Sverige, och man 
kan förmoda att han fick erfara att mobilisering 
av hatstormar på internet i regel slår åt flera oli-
ka håll. Mycket negativa uppgifter om personens 
vandel och historia återges likaledes av användare 
på Flashback. Kanske var detta skälet till att Röda 
korset inte har, som organisationen först sade sig 
vilja, inlett ”ett samarbete” med personen i frå-
ga, vilket skulle inbegripa att ”centralorganisa-
tionen” skulle ”använda sig av hans film internt”.

Det är lätt att konstatera att en sådan ”nyhet” 
senare, efter den svenska offentlighetens omvän-
delse i flyktingfrågan, inte skulle ha blivit en 
nyhet. Men det historiskt viktiga som vi ser här 
är att vi alla står inför ett privatiserat och allestä-
des närvarande hot om offentliggörande och van-
ära. Mannen som kommer till en rödakorsbutik 
för att få pengar, eller i annat fall med hjälp av sin 
telefon dra vanära över vem som helst som kan 
säga något som i detta ögonblick anses förgrip-
ligt, står mot en äldre dam som kanske inte ens 
äger en dator. Här möts två historiska epoker.

 Den tredje observationen är därför att detta 
måste påverka vårt – allas vårt – förhållan-
de till andra människor. I ett hänseende är 

man, som Mauro Scocco sjunger, ”aldrig ensam”. 
Det kan nästan alltid finnas någon som kan doku-
mentera det som en person säger eller gör och 
använda detta som komprometterande materi-
al. Och detta måste rimligen förändra vårt sätt 
att tänka på andra människor och sociala situa-
tioner. Det måste skapa en ny, radikal ensamhet 
som grundar sig i misstro mot andra, en ensam-
hetens kultur där andra människor är en källa till 
fruktan. Mellan oss och det totala, privatiserade 
eller statliga, övervakningssamhället står bara en 
ganska trådsliten mänsklig värdighet.

Det finns skäl att minnas detta i framtiden, 
särskilt ett år när Sverige går till val och många 
intressenter har skäl att vilja göra sig av med mot-
ståndare. För om dessa tre observationer om det 
nya övervakningssamhället är riktiga så har vi 
ganska skrämmande dagar framför oss. 7

Vi måste lära  
oss att leva med 
en värld där 
personers röster, 
rörelser, ansikts­
uttryck och hand­
lingar ständigt 
kan dokumen­
teras.

Avlyssnad och fick avgå:  
Radosław Sikorski. 
FOTO: PAWEL SUPERNAK / TT
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 N
är jag som åtta åring 
kom till Sverige som 
flykting läste jag, 
under resans gång, 
Carlo Collodis Pinoc-
chio. Det är en bok som 
samhällsintresserade 

borde plocka upp och läsa. Att en barnbok 
från slutet av 1800-talet skulle vara sam-
hällsrelevant kan låta märkligt, men Pinoc-
chio varnar för ett misstag som Sverige fullt 
ut satsat på: att övergå till progressiv barn-
uppfostran.

Vi känner alla till Pinocchio, om inte 
annat från den svenska jultraditionen att 
Kalle Anka och hans vänner önskar God 
Jul. Berättelsen om Pinocchios äventyr, trä-
dockan som vill bli människa och får läng-
re näsa varje gång han ljuger, publicerades 
ursprungligen 1881–83 och kom ut som 
Disneyfilm 1940. Walt Disney valde att 
göra en lättsmält historia, där Pinocchio 
trots bus är en modig och i grunden snäll 
pojke. Men den ursprungliga historien är 
inte lika snällifierad.

Berättelsen handlar om den fattiga 
dockmakaren Geppetto, som en dag gör en 
trädocka. Genom ett mirakel börjar dock-
an leva och Geppetto döper sin träson till 
Pinocchio, eftersom den är gjord av pin-
jeträ. Som hjälp att bli en snäll docka får 
Pinocchio ett samvete i form av en syrsa. 
Dessutom växer alltså hans näsa varje gång 
han ljuger. Ett viktigt inslag i boken är att 
Pinocchio, som plötsligt kommit till värl-
den utan uppfostran, förvisso har gott i sig 
men saknar en moralisk kärna.

 F aktum är att Pinocchios börjar växa 
redan när Geppetto börjar tälja.  
Så fort hans fötter har täljts börjar 

han sparka den godhjärtade dockmakaren.  

Så fort han har lärt sig gå springer Pinoc-
chio iväg. Han fångas av polisen, som antar 
att det är ett barn som misshandlats och 
därför fängslar Geppetto. 

Pinocchio går tillbaka till huset för att 
hitta något att äta. En talande syrsa som 
har bott i huset under mer än ett århund-
rade börjar tala med honom. Syrsan repre-
senterar också i boken Pinocchios samve-
te: den varnar för hedonism och olydnad. 
Som tack blir den ihjälslagen. Pinocchio 
kastar en hammare på syrsan, som mosar 
den på väggen. Under natten sover Pinoc-
chio med fötterna på spisen, varpå träföt-
terna bränns upp. När Geppetto släpps 
från polisen och kommer hem täljer  han 
nya fötter för dockan. Så fortsätter histo-
rien. Budskapet är tydligt: Pinocchio har 
gott i sig, men eftersom han inte har upp-
fostrats saknar han en moralisk kompass. 
Han vill inte läsa i skolan, utan säljer sin 
skolbok för att få gå på teater.

 T ill slut blir Pinocchio snäll, men först 
när han gör en helomvändning. Han 
börjar lyssna på anden till syrsan – 

det samvete som han slagit ihjäl. I slu-
tet av boken börjar Pinocchio jobba på en 
gård för att försörja sin pappa Geppetto 
som under äventyrens gång har blivit sjuk. 
Det är när Pinocchio blir en hårt arbetande 
person, som försörjer sin pappa och dess-
utom donerar pengar till en god fe, som 
hans lycka vänder. Pinocchio blir tack vare 
den goda fen en riktig pojke, vilket han hela 
tiden önskat. Historien om Pinocchio har 
ett uppenbart budskap: barn kan inte till-
låts växa upp på egen hand, utan måste 
lyssna på vuxenvärlden, vara ödmjuka och 
hårt arbetande. Annars blir de en plåga för 
samhället och sig själva.

Det är ett kontroversiellt budskap i 
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Budskapet är 
tydligt: Pinocchio 
har gott i sig, men 
eftersom han inte 
har uppfostrats 
saknar han en 
moralisk kompass.

Lång näsa
Av Nima Sanandaji

Berättelsen om Pinocchio handlar i grunden  
om faran med en progressiv barnuppfostran.  
Den svenska skolans kvalitetsfall visar att barn  
måste följa vuxenvärldens råd och uppmaningar.
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dagens Sverige. Och boken kan ses som 
motargument till en annan gammal bok, 
som starkt influerat moderna idéer om 
barnuppfostran: Émile eller om uppfostran, 
som filosofen Jean-Jacques Rousseau publi-
cerade 1762. Boken kom att lägga grunden 
för den progressiva bild av barnuppfostran 
som idag dominerar stora delar av världen, 
inte minst länder med progressiva normer 
som Sverige. Grundbudskapet är att barn 
föds med ett rent hjärta och en vilja att 
utforska världen. Därför utvecklas de bäst i 
frihet, inte genom föräldrarnas uppfostran. 
Rousseau fick skarp kritik för att själv inte 
tagit hand om sina påstådda fem barn, som 
skickades till ett sjukhus för hittebarn där 
de förmodligen dog. Men det hindrade inte 
hans idéer att få starkt genomslag.

 Skillnaden mellan den människo-
syn som presenteras i Berättelsen om 
Pinocchios äventyr och Émile eller 

om uppfostran är minst sagt stor. De två 
böckerna, som båda  utövat stark påver-
kan och fortfarande är kända flera gene-
rationer efter att de skrevs, representerar 
två närmast motsatta ståndpunkter. Eller 
för att sätta det i sammanhanget modern 
svensk politik, de utgår från olika värde-
grund. Vilken värdegrund som är i linje 
med dagens inställning i Sverige? Ja, det är 
förstås Rousseaus bild av fri barnuppfost-
ran, som med tiden fått starkt genomslag i 
samhället, och förändrat hur barn uppfost-
ras hemma och i skolan.

De progressiva idéernas inträde i sko-

lan är ett ämne som jag haft förmånen att 
lära mig mer om, då jag är i sluttampen av 
att skriva boken Glädjeparadoxen med Gab-
riel Heller Sahlgren, en ekonom som riktat 
in sig på skolfrågor. Ett ämne som vi upp-
märksammar är hur den svenska allmän-
hetens attityder har förändrats genom 
åren, vilket mäts i den globala kartlägg-
ningen World Values Survey.

År 1981 genomfördes den första studien 
av World Values Survey. Då menade så få 
som 19 procent att det var viktigt att lära 
barnen självständighet. År 2011, när sam-
ma fråga ställdes igen, hade andelen ökat 
till 70 procent. Sedan 1981 hade andelen 
som menade att det var viktigt att lära bar-
nen att bli fantasifulla stigit från 17 till 45 
procent. De progressiva idéerna har med 
tiden fått starkt genomslag.

Förändringarna i attityder när det kom-
mer till barnuppfostran syns också tyd-
ligt när vi granskar Sveriges utveckling 
som utbildningsland. Sverige har en unik 
hi storia i utbildningsväsendet, och har 
gjort en märklig resa från ett skolsystem 
som till en början närmast helt handla-
de om disciplin till ett progressivt skolsy-
stem som ser barnen som fria individer vil-
ka man måste vara försiktig med att stäl-
la krav på. 

 U tbildningstraditionen i Sverige byg-
ger på den lutherska lära som eta-
blerades i landet under 1600-talet. 

Tidigare hade det räckt med att präster-
na kunde läsa Bibeln och – psalmboken, 

men efter reformationen sågs det som 
varje familjefars ansvar att lära hushållets 
medlemmar att själva läsa kyrkans texter. 
Svenska kyrkan utvecklade ett avancerat 
system med husförhör, externa examina-
tioner genom vilka församlingsbornas läs-
kunnighet, läsförståelse och bibelkunska-
per mättes. Konfirmationsläsning var ett 
slags examen i det tidiga svenska utbild-
ningsväsendet, en inträdesbiljett till vux-
envärlden. Ett starkt socialt tryck skapa-
des därför på de unga att lära sig läsa.

Det svenska utbildningsystemet var 
exceptionellt framgångsrikt. Den ame-
rikanska professorn Harvey J Graff, vars 
arbete om läskunnighetens historia upp-
märksammats internationellt, förklarar 
i boken The Legacies of Literacy. Continui-
ties and Contradictions in Western Culture 
(1987) att läskunnighetens spridning i Sve-
rige följde ett unikt mönster: allmänheten 
lärde sig läsa innan Sverige hade blivit ett 
industrialiserat samhälle, och innan urba-
niseringen vuxit fram. Runt 1740-talet var 
nästan hela den unga svenska befolkning-
en läskunnig.

Undervisningen som först hade skett i 
hemmen började övergå till skolor. Redan 
innan de offentliga skolorna etablera-
des gick många svenska byar ihop för att 
finansiera egna skolor. Skolsystemet i 
det lu therska Sverige baserades på strikt 
di sciplin. Under 1900-talets början och 
mitt återstod mycket av denna tradition. 
Men progressiva skolpedagoger verkade 
hela tiden för att ändra synsättet. Inspire-
rade  av progressiva idéer om barnuppfos-
tran från Rousseau, vilka sedan dess lagt 
grunden för en progressiv tradition med 
starka kopplingar till marxistiska idéer, 
verkade de för att ändra inriktningen på 
barnuppfostran.

 Resultatet är att Sverige har upplevt 
ett massivt fall i skolans kvalitet. I 
grannlandet Estland, som fortfa-

rande har en inställning till barnuppfos-
tran som liknar den i tidigare generatio-
ner i Sverige, har skolbarnen klart bättre 
resultat än Sverige. Det kan låta märkligt, 
eftersom Estland bara spenderar hälften så 
mycket på varje barns utbildning jämfört 
med i Sverige, men har sin förklaring i att 
ett av perspektiven på barnuppfostran helt 
enkelt är rimligare än den andra. Barn föds 
inte med en utvecklad moralisk kompass, 
arbetsmoral och vilja att inhämta kunskap. 
De behöver läsa sig ödmjukhet och att lyss-
na till vuxenvärldens råd, precis som Car-
lo Collodis så pedagogiskt förklarar i Pinoc-
chio. Barn som inte får vägledning riskerar 
att likt Pinocchio mosa sitt samvete på 
väggen och hamna i problem.

Nima Sanandaji är teknologie doktor 

och vd för tankesmedjan ECEPR 
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TEMA
Robotik och artificiell intelligens utvecklas i rasande fart.  
Vad händer med föreställningen om det mänskliga när människa 
och maskin blir alltmer lika varandra? Ska vi börja behandla 
robotar som människor? Eller kommer vi att börja se människor 
som robotar?
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Dr Fords Westworld: En värld utan skuldkänslor, ångest och rädsla. FOTO: HBO
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 M
ellan människan och maskinen ligger en avgrund. 
Människan är sårbar, ändlig och bristfällig, 
maskinen uthållig, oändlig och felfri. Männi-
skan riskerar alltså att ersättas av maskinen av 
just det skälet – den är helt enkelt bättre i alla 

avseenden. Utvecklingen av robotik och artificiell intelligens blir 
i det perspektivet en utdragen förödmjukelse – vi söker ständigt 
det unikt mänskliga, det som maskinen inte kan göra, och vi blir 
oupphörligen överbevisade om maskinens förmåga. Datorerna 
slår oss i schack, besegrar oss i frågespelet Jeopardy, skapar musik 
och bemästrar det asiatiska spelet Go. De bedömer röntgenbil-
der bättre än oss och fattar mer rationella beslut på aktiemark-
naderna. Långsamt sätter sig bilden av människan som en säm-
re sorts maskin. Vi ser det även i populärkulturen. I Westworld 
för Dr Ford, mästerligt gestaltad av Anthony Hopkins, fram argu-
mentet att vi är precis som androiderna i hans artificiella värld – 
men med skuldkänslor och ångest och rädsla. Det, förklarar han, 
har han förskonat androiderna från. De kan inte se något som gör 
dem illa, och det gör dem bättre, inte mindre fullständiga, än oss 
männi skor. Vad är väl smärta och ångest annat än olyckliga bief-
fekter av en grym evolution som gett oss alltför stora och emo-
tionella hjärnor?

Den naturliga slutsatsen blir att varefter den artificiella intel-
ligensen utvecklas kommer människan att ställas inför sina egna 
brister och tillkortakommanden, och långsamt akterseglas av 
maskiner som förmår bygga bort sådana svagheter i sig själva.

Stämmer det?
Intelligensen, skriver Max Tegmark, är substratoberoende. 

Det kan läsas fel, och ge intrycket att intelligensen inte behöver 
en materiell grund. Det gör den förstås – den är substratagnostisk 
snarare än substratoberoende, och förmodligen kan medvetande 

och intelligens baseras såväl på kisel som på kol. Men i beroendet 
av materien finns en länk mellan människa och maskin som kan-
ske är mer betydelsefull än vi normalt inser.

Maskinen har, liksom människan, en utsträckning i rummet. 
Tiden formar och begränsar oss båda. För det första begränsar den 
storleken på en intelligens, åtminstone en intelligens som byg-
ger på en upplevelse av ett nu. Kroppens nervsystem synkronise-
rar signaler i ett komplext skeende för att skapa känslan av ett nu, 
och det nu vi lever är alltid ett sedan, med några mikrosekunder, 
just på grund av att signalerna måste konsolideras. Maskinen skul-
le begränsas på samma sätt – en intelligens som sprider sig över 
galaxen skulle snart tvingas skära tiden i enormt tjocka ”nu” för 
att kunna genomföra denna synkronisering, eller tvingas leva med 
flera olika nu. Tid och rymd formar även den artificiella intelligen-
sen, och dess upplevelser.

Tiden för också med sig döden för människan, men inte heller 
här är maskinen förskonad. Visst, vi kan tänka oss att en maskin 
lever mycket längre än en människa, men hur länge kan en intel-
ligens egentligen utvecklas? När blir den för komplex? För laby-
rintisk och svårframkomlig? Tidens ändlighet är ingen trivial frå-
ga. Där en speldator kan begränsas artificiellt och ges bara några 
sekunder för ett drag skulle vi knappast säga att en maskin är verk-
ligt intelligent om den bara kunde överväga frågor i viss tid som vi 
förinställt. Men hur löser man då frågan om hur länge en maskin 
får fundera över ett problem? Det låter trivialt, nästan futtigt, 
men döden bringar klarhet på ett sätt som inte kan förnekas. Det 
memento mori som klingar i den mänskliga själen är inte en svag-
het så mycket som en grundbult i intelligensen. En tidlös intelli-
gens är en självmotsägelse, en meningslös föreställning.

Om forskningen i artificiell intelligens och arbetet med robo-
tiken når den slutpunkt vi föreställer oss – och det tror jag nog att 

ROBOTSAMHÄLLET

Meningen 
ligger i livet

Konstruktionen av tänkande maskiner visar hur litet vi vet 
om oss själva. Vi måste kunna föreställa oss andra former 

av liv som är helt skilda från vårt eget.
Av Nicklas Berild Lundblad

››



den kommer att kunna göra – så kanske vi kommer att överras-
kas av hur mycket maskinen liknar människan, med alla hennes 
brister avslöjade som nödvändiga designkriterier för livet självt.

Wittgenstein snuddar vid den tanken i den andra delen av Filo-
sofiska undersökningar. Han skriver där att den mänskliga kroppen 
är den bästa bilden av den mänskliga själen, att det är omöjligt att 
skilja kroppsligheten från frågan om själsligheten. Motsättning-
en mellan natur och teknik är en skenbild, en förenkling som för-
lorar sin betydelse när tekniken blir tillräckligt komplex. Science 
fiction-läsare minns Arthur C Clarkes lag: varje tillräckligt avan-
cerad teknik är oskiljbar från magi. Gäller kanske istället att varje 
tillräckligt avancerad teknik är oskiljbar från biologi?

 H
är finns en intressant möjlighet – tänk om vi fin-
ner när vi skapat en tänkande maskin att den i själ-
va verket inte skiljer sig nämnvärt från oss alls? 
Att den har samma brister, samma svagheter och 
samma tillkortakommanden? Att det är dessa som 

utgör de nödvändiga designavvägningar som fordras av en intel-
ligens som är energieffektiv, begränsad av tiden och rummet och 
möjlig att konstruera?

Skulle vi då se på denna spegelbild av oss själva och vara besvik-
na? Om vi fann en annan planet, fylld av 
fantastiskt liv, och i dess dna fann en sig-
natur av dess skapare, skulle vi då fort-
farande säga att vi inte funnit riktigt liv?

När vi diskuterar framtiden för artifi-
ciell intelligens och robotik gör vi det ofta 
med en grund i en motsats mellan män-
niskan och maskinen, vi tänker i termer 
av en substitution: här är en efterföljare 
till oss, nästa steg i evolutionen – maski-
nen förhåller sig till oss som vi till de pri-
mater som föregick oss. Det är ett ner-
vöst perspektiv, men inte alls ett nöd-
vändigt. Pionjärerna inom artificiell intelligens vacklade här: vis-
sa, som Marvin Minsky, lär ha sagt att vi borde vara lyckliga om vi 
fick vara husdjur till de intelligenser som kommer efter oss. Andra, 
som Herbert Simon, såg en helt annan utveckling. Simon menade 
att vi måste utveckla artificiell intelligens för att hantera den kom-
plexitet som den moderna världen producerar. Redan 1969 kon-
staterade han att en rikedom på information ger en fattigdom på 
uppmärksamhet, och menade att vi därför måste skapa artificiell 
intelligens för att förstärka vår egen uppmärksamhet. Det yttersta 
syftet med detta var dock inte att skilja denna intelligens från vår, 
utan smälta samman den med vår så att vi kan lära oss snabbare – 
och anpassa oss till komplexiteten runt oss.

Säg att vi finner att det finns en särskild gräns för intelligensen, 
låt oss kalla den en Simongräns, som innebär att det inte går att 
skapa några system som är mer generellt intelligenta än män niskor 
utan att konsumera sådana mängder energi att de inte går att driva. 
Antag att vi finner att den mänskliga intelligensen är ett optimum 
mellan energikonsumtion, tid, rymd och andra fysikaliska begräns-
ningar för livet självt. För enskilda sysslor kan vi ta fram verktyg 
som är långt bättre än oss själva – för exempelvis spel och medicin, 
men inte för generell intelligens. Den överraskande slutsatsen blir 
då att i slutet av den långa kedja av förödmjukelser som utveckling-
en av artificiell intelligens utsatt oss för, finner vi att människan i 
alla fall är överlägsen maskinen – eller jämställd med den.

Att vi är unika, att Simongränsen gör det omöjligt att skapa en 
generell intelligens större än vår egen på ett effektivt och uthål-

ligt sätt, att människan till sist – efter hela denna långa process – 
står kvar ohotad med skapelsens krona i sin hand.

 S
kulle det då verkligen vara ett skäl att glädjas? Kanske 
måste vi fråga oss inte bara vad artificiell intelligens och 
robotik kommer att göra med vår självbild om vi lyck-
as skapa en överlägsen intelligens, utan också vad ett 
misslyckande, ett sviket löfte och ett slut med ett pip 

och inte med en smäll på drömmen om artificiell intelligens, inne-
bär för vår självbild?

Om vi inte kan bygga denna frälsare eller fiende, om vi inte kan 
lyfta oss i håret och skapa nästa steg i evolutionen, utan är uteläm-
nade till vår egen tankeförmåga och våra egna begränsningar – och 
i någon mening djupt ensamma i vår intelligens?

De begränsningar vi lider av kanske inte bara är våra egna, utan 
alltså universella begränsningar som skär genom allt intelligent 
liv oavsett dess form och substrat – är det då en befrielse?

När artificiell intelligens behandlas i populärkulturen sker det 
ofta i ett antagonistiskt perspektiv. Maskinen blir medveten och 
beslutar sig för att utplåna oss. I kriget som följer visar det sig att 
mänskligheten har något unikt, en vilja att leva, kärlek, något som 
gör att vi kan besegra maskinen. Vi återtar vår ställning som ska-

pelsens herre efter en strid mot vad som 
ser ut att vara en övermäktig fiende. Det 
har påpekats att det finns något enormt 
självupptaget med denna bild, och fors-
kare har föreslagit en annan, mer proble-
matisk möjlighet: att vi lyckas skapa en 
intelligens som sedan omedelbart förlo-
rar intresset för oss – och lämnar plane-
ten för att utforska vårt fantastiska uni-
versum. I det första fallet återupprät-
tar människan sin självbild genom strid, 
i det andra förnekas hon den möjlighe-
ten – och ignoreras bara av en intelligens 

som finner henne lika intressant som vi finner myror intressan-
ta. I båda situationerna föreställer vi oss en intelligens som är för-
mögen till avgörande civilisatoriska handlingar och gester. Om 
biologins gränser är dragna mycket snävare än vi tror, och intelli-
gensen låst inom dessa gränser, kanske verkligheten blir en tred-
je: att vi framställer en intelligens som helt enkelt går för att odla 
sin trädgård, som en oundgänglig del av en natur som alltid omfat-
tat tekniken och inte stått i motsats till den. En intelligens som är 
mänsklig, alltför mänsklig.

 E
tt ytterligare perspektiv förtjänar att nämnas, eftersom 
det finns en annan tyst förutsättning i vår analys här. 
Vi antar att det kommer att finnas ett släktskap mellan 
denna intelligens och vår egen, och att vi kommer att 
kunna se spår av en mänsklighet i den. Begreppet intel-

ligens, i vår användning, är verkligen djupt anknutet till Wittgen-
steins analys av den mänskliga kroppen, av den mänskliga livsfor-
men och dess yttringar. Samtidigt är det inte omöjligt att vi kan ska-
pa något annat, något djupt främmande som ändå rör sig i närheten 
av intelligensen utan att nödvändigtvis alls vara förståeligt för oss.

Det väckte mycket uppmärksamhet nyligen när forskare lät 
ett program lära sig schack, men helt utan några data från männi- 
skor. Bara reglerna och sedan en mängd spel där programmet möt-
te sig självt. Detta program ställdes sedan mot andra schackpro-
gram och vann med viss lätthet, men det verkligt uppseendeväck-
ande var det sätt på vilket programmet vann. Det spelade på ett 
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”Visst, vi kan tänka 
oss att en maskin lever 

mycket längre än en 
människa, men hur 

länge kan en intelligens 
egentligen utvecklas?”



sätt som var delvis främmande för den mänskliga schackförstå-
elsen. Partierna finns att följa och läsa på forskningssajten Arx-
iv, och en av märkligheterna är att programmet då och då ställer 
drottningen i hörnet av brädet då det ger vissa tydliga positions-
fördelar – och etablerade schacköppningar övergavs ibland helt 
av programmet.

Här finns alltså en annan möjlighet – att utforskande av artifi-
ciella intelligenser kommer att ge oss en delmängd intelligenser 
som vi inte kan förstå, och som inte kan förstå oss. Vår intelligens 
är en kroppslig, dödlig och evolutionär intelligens – en okroppslig, 
nästintill odödlig och konstruerad intelligens kommer kanske att 
vara så främmande för oss att vi inte ens kommer att kunna hitta 
sätt att kommunicera.

En intelligens som saknar ett konsoliderat nu, eller som har ett 
nu som mäts i sekel istället för i mikrosekunder kommer kanske 
inte ens att kunna förnimma oss. Vi skulle kunna samexistera med 
något som liknar intelligens, men som vi aldrig kommer att kunna 
nå. Själva viljan att kommunicera med andra intelligenser kanske 
inte delas av alla intelligenser.

Här rör vi oss i utmarkerna av begreppets betydelse, vi låter 
nästan språket gå på tomgång. Det är en del av intelligensen – i 
vår förståelse av den – att den kommunicerar, söker förståelse och 
gemenskap. Samtidigt ligger det något i detta perspektiv och vi 
måste kunna föreställa oss om inte andra former av intelligens, 
så andra former av liv som är helt skilda från vårt eget.

I förlängningen av frågan om artificiell intelligens finns den 
långt mer otydliga frågan om medvetandet och jaget. Livet tycks 
så nära förbundet med just dessa föreställningar att det skulle 
vara ofullständigt att resonera om hur vår syn på oss själva för-
ändras med tekniken utan att också beröra frågan om just med-
vetandet. Även här kanske vi bör låta både maskinen och männis-
kan lösas upp i det överordnade begreppet ”liv” och se till livet 
som medvetet i stort. Om intelligens och mänsklighet kan repli-
keras i maskinen fruktar vi att människan förlorar sin mening i 
en sorts avförtrollning. Vi var bara maskiner, trots allt. I kritiken 
av forskningen om artificiell intelligens och analysen av riskerna 
finns en biton av fruktan för nihilism, en sorts varning mot att 
ifrågasätta alltför mycket och söka de högre tingen. Samma mot-
vilja speglas i utforskningen av genetiken, och livet som infor-
mation och kod, en sorts rädsla för att förlora alla värden i det 
tekniska. Upplysningens sapere aude (våga veta) blir ett nihilis-
tiskt stridsrop.

Kanske är svaret på den utmaningen att meningen inte ligger 
hos människan själv, utan i livet – oavsett dess former och mate-
riella grund. Det är livet, inte människan, som är meningsfullt.

Förhoppningsvis kommer den dag då vi kan diskutera den frå-
gan med andra former av liv snabbare än vi anar.

Nicklas Berild Lundblad är fil dr i informatik  
och adjungerad professor vid KTH.
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 E
n stor del av dagens diskussion om artificiell intelli-
gens handlar om kapacitet. AI ses som ett tekniskt 
problem och en teknisk utmaning. Stora AI-före-
tag som Amazon, Apple, Facebook, Google, IBM och 
Microsoft är starkt präglade av en ingenjörskultur.

Humanister har länge försynt och förstrött överlåtit utveck-
lingen till naturvetare och ingenjörer. En förklaring är förstås ett 
bristande intresse och otillräckliga kunskaper hos humanister, 
ibland manifesterat i en beröringsskräck eller till och med en ned-
låtande syn på ny teknik. Visst ligger det ännu något i bilden av ”de 
två kulturerna”  – den brittiske fysikern C P Snows beskrivning 
från 1950-talet av motsättningen mellan de naturvetenskapligt 
färgade modernisterna och de tillbakablickande humanisterna.

Men kanske är begreppet snart passé. Kraften i AI kommer 
att omdana människans hela tillvaro i grunden. Att många oli-
ka di scipliner bidrar med sina perspektiv är nödvändigt för att 
utveckla, utforma och utvärdera framtidens avancerade teknolo-
gi. Därför framstår det som viktigare än någonsin att humanister 
och naturvetare överger gamla revirgränser och börjar samarbeta.

Slutsatsen delas av flera tungviktare på AI-området. Ett ak tuellt 
exempel är Ethics and Governance of Artificial Intelligence Fund, 
en ny amerikansk fond med ett startkapital på 27 miljoner dol-
lar. Bakom satsningen står Linkedingrundaren Reid Hoffman, 
Ebaygrundaren Pierre Omidyar och Knight Foundation. Fondens 
mål är att ”stödja arbete runt om i världen som främjar utveck-
lingen av etisk AI i allmänhetens intresse med tonvikt på tilläm-
pad forskning och utbildning”. Initiativtagarna vill åstadkomma 
ett bredare samtal som utöver ingenjörer och företag även inklu-
derar samhällsvetare, etiker, filosofer, teologer, ekonomer, juris-
ter och politiker.

Ett humanistiskt perspektiv krävs inte minst för att skapa ett 
smartare utbildningssystem – en av de viktigaste framtidsfrå-
gorna, förutspår Danica Kragić  Jensfelt, professor i datalogi vid 
KTH. Det går inte att fortsätta utbilda människor till jobb som 
inte kommer att finnas kvar inom 10 eller 20 år. Studenterna behö-
ver en bredare bas för att inte bli akterseglade senare i livet och 
samhällets alltmer avancerade system kräver en mångsidigare 
kompetens.

Sannolikt räcker det inte med samarbete mellan olika speciali-
teter för att bygga upp och förstå framtidens AI-system. Redan nu 

ökar behovet av att individer breddar sin utbildning och blir både 
humanister och naturvetare: en filosof som också är ingenjör eller 
en historiker som också är systemutvecklare.

Farhågan är annars en alltmer polariserad värld där bara någ-
ra få besitter kunskapen om utveckling och styrning av AI-syste-
men medan den stora massan av användare inte har en aning om 
hur den bakomliggande tekniken fungerar.

– Vi riskerar en uppdelning i A- och B-människor och det är ett 
betydligt mer närliggande och större hot mot demokratin och 
samhällsutvecklingen än de scenarier som målas upp runt en 
framtida superintelligens, säger Danica Kragić Jensfelt.

Dagens skola måste reformeras, men resurserna är redan hårt 
ansträngda. Måhända kan AI bli en del av lösningen på problemet. 
Med olika AI-lösningar skulle utbildningen kunna effektiviseras 
samtidigt som lärarna får mer tid över till undervisning i de tra-
ditionella och tunga ämnena.

 B
egreppet AI har existerat i tankevärlden i över 60 år och 
dagens hausse är långtifrån ny. Gamla rävar kan erin-
ra om förutsägelser från 1960- och 70-talen som ald-
rig infriades. Först nu har genombrotten kommit och 
plötsligt är AI på allas läppar.

Förklaringen är vår tids allt snabbare processorer och den allt 
större kapaciteten för att lagra och sända data – vilket möjliggör 
de enorma databaser som AI-systemen baseras på. Milstolparna 
har kommit tätt de senaste åren, inte minst vad gäller maskinin-
lärning som kan utvecklas till mer avancerade system som deep 
learning och reinforcement learning där systemet lär sig själv och 
vidareutvecklar sin kunskap. En omtalad ingenjörstriumf kom 
2016 då den intelligenta maskinen AlphaGo, utvecklad av Goog-
le Deep Mind, slog världsmästaren i det antika strategispelet Go 
med delvis helt innovativ och självlärd teknik.

Epokgörande landvinningar som dessa sker vid globala före-
tagsbjässar med en forskningsbudget som universiteten bara kan 
drömma om. Det pågår en ständig kapplöpning om nästa genom-
brott, något man påminns om som AI-forskare, säger Danica ́Kra-
gić Jensfelt.

– Vi bombarderas dagligen med nya data och det är en pressan-
de och delvis skrämmande situation. Vi frågar oss förstås hur vi på 
universiteten med relativt små resurser ska kunna vara relevanta 

In med humanisten
Artificiell intelligens får inte överlåtas åt ingenjörerna. Kanske kan AI 

överbrygga den urgamla klyftan mellan humaniora och naturvetenskap. 
Av Nils Johan Tjärnlund

››



ROBOTSAMHÄLLET

 Axess nr 1 2018 / Tema 43

Danica Kragić Jensfelt. FOTO: KTH



TEMA

44 Tema /Axess nr 1 2018

jämfört med en projektledare på Facebook eller Google som har 
tio gånger så många medarbetare. Sverige är dessutom ett litet 
land jämfört med USA eller Kina.

Men nyligen kom ett besked som stärker den svenska AI-forsk-
ningen. Knut och Alice Wallenbergs Stiftelse satsar i sin jubi-
leumsdonation 1,6 miljarder kronor på ett strategiskt forsknings-
program om AI och kvantdatorer. Det långsiktiga stödet under 
tio år innebär en fantastisk möjlighet att rekrytera forskartalang-
er från andra länder och utveckla fruktbara nischområden, men 
också att bibehålla kvaliteten på utbildningen eftersom det förut-
sätter en hög nivå på forskningen.

– Vi kan inte bedriva högkvalitativ utbildning om vi inte samti-
digt bedriver högkvalitativ forskning och det är viktigt att vi inte 
glömmer vår roll som akademiker: att utbilda folk och ge dem 
kraftfulla verktyg, säger Danica Kragić Jensfelt.

Kragić  Jensfelt forskar bland annat om deep learning, ett områ-
de som har exploderat. År 2012 hade Google endast två projekt 
inom området – nu överstiger antalet tusen. Riskkapitalet flödar 
och investerare, som knappt kände till begreppet för fem sex år 
sedan, ratar nu startups som ej anammat konceptet i sina pro-
gramvaror. Ökade resurser satsas också på en vidareutvecklad 
form som går under benämningen Explainable AI där systemet 
även kan motivera hur det kommit fram 
till sitt svar.

 R
edan nu finns en upp-
sjö användningsområ-
den och det är bara männi-
skans egen fantasi som sät-
ter gränserna. Forskare vid 

Oxford och Yale gjorde nyligen en enkät 
med ledande AI-experter och svaren 
visar att det är 50 procents sannolikhet 
att en AI-dator inom tio år kan författa 
en gymnasieuppsats och komponera en 
popsång som slår sig in på topp 40-listan. Omkring år 2050 kan vi 
vänta oss en AI-roman på New York Times bästsäljarlista, medan 
en full automatisering av allt mänskligt arbete kommer att dröja 
så länge som till 2130-talet.

Nöjer vi oss med att blicka bara fem år framåt så förutspås fle-
ra forskningsgenombrott där AI kommer att förändra vardagen. 
Forskare på IBM tar upp analys av tal och skrift för att tidigt upp-
täcka hjärnsjukdomar eller psykisk ohälsa. Sensorer i exempelvis 
mobiltelefoner kan identifiera avvikande mönster i hur vi pratar 
eller skriver, vilket skulle kunna bistå både individen och vården 
med att förutsäga, spåra och övervaka sjukdomar som depres sion, 
schizofreni, alzheimer och parkinson.

Ett annat närliggande scenario handlar om att skärpa våra sin-
nen, till exempel synen. Vårt öga uppfattar mindre än 0,1 procent 
av det elektromagnetiska spektret. Men inom fem år kan hyperi-
maging göra det möjligt för självkörande bilar att se genom dimma 
och regn – och med avancerade linser eller glasögon skulle även 
människan kunna skaffa en Stålmannensyn. Bara genom att tit-
ta på en maträtt vore det möjligt att bedöma näringsinnehållet 
eller om maten är farlig att äta. Genom att kombinera hyperima-
ging och augmented reality kan man skapa datorspel där användar-
na ser genom föremål.

Reid Hoffman spekulerar i att framsynta företag inom fem 
år kommer att använda AI-datorer för att skapa kunskapsgrafer 
som kopplar samman all kommunikation inom organisationen, 
ett oslagbart verktyg för att samla, analysera och förstå  företagets 

samlade kompetens och för att underlätta vid introduktionen av 
nya medarbetare.

Samtidigt dyker det upp nya dilemman som rör etik, integritet 
och juridik. Tekniken kan förstås missbrukas: tänk bara på en super-
syn som ser rakt genom kläder eller ett storebrorssamhälle där även 
vårt mentala tillstånd övervakas av myndigheter och företag.

 I 
ett framtidsscenario väntar strong AI eller full AI med poten-
tial att fullständigt ändra människans levnadsvillkor – och 
vissa tror att det ligger endast 10 eller 20 år framåt i tiden. 
Roy Kurzweil, som är en av optimisterna, målar upp en uto-
pisk tillvaro där genetik, nanoteknik och robotik (GNR) har 

revolutionerat livet och där vår hjärna är direkt kopplad till mol-
net. Genetiken skulle göra det möjligt att ändra våra gener för att 
undvika sjukdomar och bromsa, eller till och med hejda, åldran-
det och på så vis förlänga livslängden och eventuellt uppnå evigt 
liv. Nanotekniken, med hjälp av 3D-skrivare, skulle göra det möj-
ligt för oss att skapa nästan vilka produkter som helst från inma-
tade data och billiga material och robotar skulle klara av det tunga 
arbetet medan vi människor ges full frihet att ägna oss åt kreativi-
tet, fritidssysselsättningar, hälsa och de jobb som intresserar oss.

Pessimister, som programmeraren och entreprenören Bill Joy 
och filosofen Nick Bostrom, anser att 
Kurzweil och hans anhängare underskat-
tar omfattningen av den utmaning och 
de potentiella faror som kan uppstå från 
tänkande maskiner och intelligenta robo-
tar. I en utopisk värld av överflöd där allt 
arbete kommer att utföras av maskiner 
och robotar finns risken att människan 
reduceras till en andra klassens varelse.

AI har förutsättningar att ge männi-
skor mer frihet, men det kan också bli 
tvärtom. Kanske dröjer det inte många år 
innan självkörande fordon introduceras 

på bred front – vilket kan följas av krav på lagar som förbjuder eller 
begränsar männi skor som bilförare. Självkörande fordon överskri-
der inte hastighetsgränserna, kör inte under påverkan av alkohol 
eller droger, somnar inte vid ratten och distraheras inte av att prata 
i telefon eller med passagerare. Om datorer har erkänts överlägsna 
på ett område är det möjligen bara en tidsfråga innan människor 
blir rädda eller omotiverade att själva fatta viktiga beslut och istäl-
let låter de intelligenta datorsystemen ta över fler och fler områ-
den: kärnkraftverk, finanspolitik och ekonomiska strategier eller 
till och med tillsättning av tjänstemän och förtroendevalda. Män-
niskorna låter sig förvandlas till datorernas husdjur.

 D
e olika scenarierna där vi fantiserar om hur syste-
men tar över återspeglar en gnagande känsla av till-
kortakommanden som vi inte vill konfronteras med, 
menar Danica Kragić  Jensfelt.

– Vi fattar dagligen beslut om miljö, mat och 
transporter med mera som inte är etiska eller moraliska. Det finns 
nog en rädsla för att ett system plötsligt på daglig basis skulle tala 
om för oss att vi gör många saker fel. En sådan direktpåverkan och 
korrigering av människan skulle bli svårt för oss.

Faktum är att den automatiserade tekniken styr många männis-
kors beteende redan idag med Facebookflöden och push- notiser 
som ideligen pockar på uppmärksamheten. Vi gratulerar vänner 
på födelsedagen när datorn påminner om det, lyssnar på färdig-
programmerade spellistor och skickar samma digitala nyårskort 

”Att många olika 
discipliner bidrar med sina 
perspektiv är nödvändigt 
för att utveckla, utforma 

och utvärdera framtidens 
avancerade teknologi.”
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som tusentals andra människor – bagateller var för sig, men när 
de adderas inser man risken att personligheter strömlinjeformas 
och att individen suddas ut.

En av kritikerna är managementkonsulten och entreprenö-
ren Christian Madsbjerg. I boken Sensemaking. The Power of the 
Humanities in the Age of the Algorithm (2017) skriver han om de sto-
ra datamängdernas tyranni och att vi har blivit förslavade under 
algoritmerna. Istället för mänsklig erfarenhet och intuition är det 
maskininlärda mönster som styr våra vanor. Resultatet blir att vi 
slutar tänka. Madsbjerg skriver: ”What are people for? Algorithms 
can do many things, but they will never actually give a damn. 
People are for caring.”

Den israeliske historikern Yuval Noah Harari går steget läng-
re och profeterar i Homo Deus. A Brief History of Tomorrow (2016) 
individens död, som vi känner människan idag. Biomedicin och 
datavetenskap växer samman och förändrar synen på människan 
och den fria viljan. Inom livsvetenskaperna är den rådande dog-
men att organismer går att beskrivas som algoritmer, formade av 
evolutionen. Men om människan bara är algoritmer och livet självt 
bara databehandling, vad händer med samhälle, politik och vardag 
när icke-medvetna men mycket intelligenta algoritmer vet mer om 
oss än vi känner oss själva?

Är det människans förkärlek till domedagsprofetior som än 
en gång kläs i ny skrud? Ingen kan förstås veta säkert och många 
ledande AI-forskare anser att oron måste tas på allvar. Redan de 
avigsidor som vi idag känner till motiverar forskning som inklu-
derar fler discipliner och infallsvinklar.

Det är för tidigt att sia om hur vi människor kommer att utveck-
las tillsammans med systemen, men man ska inte utesluta att rela-
tionen trots allt kan bli harmonisk. Joi Ito, chef för MIT Media 
Lab, har myntat begreppet extended intelligence, utökad intelligens, 
som ett sätt att beskriva intelligens i nätverksform där AI används 
för att förbättra, snarare än att ersätta, mänsklig intelligens. Kraf-
ten i AI kan på så vis ge människan mer tid till att utveckla sitt eget 
intellekt och leva ett friskare, lyckligare och längre liv. Men Ito har 
också understrukit att en av de stora utmaningarna blir att utveck-
la maskiner som är ”socialt ansvarsfulla”.

När vi nu skyndar in i AI-åldern uppenbarar sig stora skill nader 
jämfört med tidigare teknikrevolutioner. De var hand gripliga och 
åskådliga: plogen som skar genom åkern, papperets sträva tex-
tur, den bolmande ångmaskinen, glödlampans förtrollande ljus, 
datorn som från början fyllde ett helt rum – innovationer som 
människan kunde se och känna på och som tog flera generatio-
ner att introducera.

Idag sker utvecklingen svindlande snabbt och delvis i det för-
dolda, på mikro- och nanonivå, där biologiska och digitala system 
samverkar och delvis växer samman. För att begripa denna pro-
cess och göra den så gynnsam som möjligt för mänskligheten mås-
te vi tillägna oss såväl naturvetarnas som humanisternas blick och 
aktivt se till att AI blir den revolution som slutligt överbryggar 
klyftan mellan ”de två kulturerna”.

Nils Johan Tjärnlund är författare och vetenskapsjournalist.

Bilar som kör sig själva. FOTO: ALAMY
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 V
ilket är 2000-talets största hot mot demokratin? Var 
finns den skymda apokalypsen som ingen ser förrän 
det är försent? I denna artikel hävdas att de kända 
farorna i form av populistiska diktatorer och ”fake 
news-fabriker” är en västanfläkt mot vad som väntar 

runt hörnet. Möjligen lurpassar där ondsinta robotar på världs-
herravälde, som en del befarar. Men en värre farsot kommer smy-
gande i form av vänskap och kärlek till framtida digitala vänner. 
Dessa knådar våra åsikter precis som mänskliga vänner gör, men 
med en subtil och brutal effektivitet. Tyvärr finns det inget enkelt 
sätt att gardera sig.

Under 1900-talets första decennier drabbades den framväx-
ande demokratiseringsvågen av förkrossande bakslag. Skaror av 
människor som ville bli lyssnade till röstade ändå för illa kamou-
flerade diktatorer, som Hitler, eller slogs för kommuniströrelser 
som snabbt förslavade sina folk.

På senare år har demokratin i världen åter hamnat på defensi-
ven. Auktoritära ledare som Putin, Xi Jinping och Erdogan ned-
rustar ivrigt medborgares möjlighet att bestämma sitt lands öde. 
Mer oväntat i sammanhanget har varit hur lätt dessa maktmän-
niskor kunnat vrida internet ur händerna på frihetsaktivister för 
att monopolisera informationsflödet.

Medan den demokratiska världen är upptagen med uppföran-
deregler på Facebook och sanktioner mot Kaczyńskis eller Putins 
hejdukar, tornar ett mycket större hot upp sig vid horisonten. Allt 
började med en norsk blivande pappa.  

 Apples alltiallo Siri, namngett efter vad den norska upphovs-
mannens ville döpa sin dotter till, ger förbluffande kloka svar om 
man frågar efter meningen med livet. Frågar man däremot Siri 
om hon är för demokrati så blir det ett tvetydigt: ”Allt jag behö-
ver finns i molnet.” 

För tillfället har Siri blivit akterseglad. Enligt en studie gjord 
av ett kinesiskt universitet har Google Assistant just nu en IQ 
som ligger på 47, dubbelt så hög som Siris. Till skillnad från Siri 

 kommer Google Assistant ihåg allt man sa tidigare. Dessvärre är 
Assistant inte en mer övertygad demokrativän än Siri. 

Intelligenstävlingen mellan Apples Siri, Googles Assistant 
(Alphabet), Amazon med sitt Alexa och Echo samt Facebook M 
gäller stora värden. Den som vinner kriget om att tillhandahål-
la vår personliga butler får tillgång till kunskap om alla detaljer i 
våra liv, och därtill vår uppmärksamhet.

En och annan kanske tror att man kan välja bort dessa digita-
la butler. För de flesta lär det i praktiken bli snudd på omöjligt. 
En kontrollfråga är: Skulle du klara dig idag utan att använda 
Google som sökmotor? Om svaret är nej, så kommer du ganska 
säkert i framtiden behöva använda en digital butler för att navi-
gera genom det exponentiellt växande informationsöverflödet.

Steget från assistenten till en personlig vän är inte långt. Tänk 
dig att du kommer hem om fem år och möts av en välmodulerad 
röst: ”Jag har sett från dina mejl att du har haft en riktigt jobbig 
dag. Jag känner också att du har lite förhöjd temperatur. Kanske 
en förkylning på gång? Vad tycker du förresten om nya regeringen? 

 A
llt mycket behagligt, och svårt att värja sig emot. 
Någon kanske inte tror att människor tyr sig till de 
nya vännerna. Det gick dock lätt att försaka någ-
ra timmars socialt umgänge om dagen med riktiga 
människor för att se på teve. Där syns visserligen rik-

tiga människor, men ofta i inövade robotliknande framträdanden.
Visserligen ser inte alla mycket på teve, och några som har ett 

rikt socialt liv kanske inte kommer att sitta och slöprata med sin 
digitala vän. Många däremot börjar livet tillsammans, men slutar 
det ensamt. Redan som tonåringar längtar en hel del efter sällskap. 
Bland äldre är det ännu fler. 

Vänner blir de som känner oss och som vi litar på. Det kan vara 
subtilt. Filmtjänsten Netflix har en artificiell intelligens som ska-
par sig en bild av vad vi är för människor. Tre fjärdedelar av de fil-
mer som kunderna på Netflix väljer är nu sådana som  algoritmen 

Vännen som  
vet allt

En digital vän, ständigt närvarande och oerhört trevlig, gör sig snart 
oumbärlig. Men den har alltid dubbla lojaliteter.

Av Stefan Fölster

ROBOTSAMHÄLLET
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föreslår. Människor litar mer på filmtjänstens algoritm än på Kul-
tursidornas recensioner. För den som är mycket övertygad om 
människors överlägsenhet i sociala relationer kan det vara värt 
att begrunda en studie som publicerats i den ansedda vetenskap-
liga tidskriften PNAS. Där visas att en dator som enbart använ-
der sig av information tillgänglig på Facebook i snitt gör mer träff-
säkra personlighetsbedömningar än vad riktiga människor klarar 
som dessutom har tillgång till fylligare information.

Inom det amerikanska försvaret har en digital vän tagits fram 
som samtalspartner för deprimerade soldater. De flesta år dör fler 
amerikanska soldater av självmord än i krig, och bland veteraner 
är siffran hela 20 om dagen.  Den nya digitala vännen eller tera-
peuten Ellie är inte särskilt avancerad, som AI betraktad, men kan 
yppa ”hmmm” på 200 olika sätt beroende på soldatens ansikts-
uttryck och samtalsämne. Soldaterna är mycket mer öppenhjär-
tiga med Ellie än med en riktig terapeut.

Tänk nu att denna digitala vän som pålitligt läser av oss och 
engagerar sig i samtal också ställer upp som älskare. Sexroboten 
Harmony, på marknaden för 85 000 kronor, gör reklam just med 
dess förmåga att vara en samtalspartner: ”Bli först med att aldrig 
vara ensam igen!”

 N
u kommer det besvärliga. Våra personliga vänner 
kommer nämligen inte att fungera särskilt väl om 
de inte är uppkopplade. De behöver en plattform 
där mjukvaran uppdateras, skyddas mot virus och 
prioriterar i det dagliga informationsflödet. Lika 

lätt som Facebook låter annonser slinka med i nyhetsflödet, eller 
Google prioriterar sökningar till dem som betalar, så kommer ock-
så Vännen att föreslå en pensionsrådgivning eller upplysa om det 
senaste bantningsrådet. Inte på ett påträngande sätt. Utan enbart 
så som vänner gör. Människor påverkar varandra. 

Men robotvännen gör det lite intressantare än dina andra vän-
ner. Den vet allt om dig, dina vanor, dina hälsoproblem, dina 
fäblesser. När den föreslår något så är det vad du vill, men kanske 
ännu inte visste att du ville. Google har nyss patenterat en sådan 
online-robot. Du väljer personlighet, sedan engagerar sig den i dig 
baserat på allt som Google vet om dig, på dina ansiktsuttryck och 
berättelser. Du kan till exempel välja Barack Obama som lunkar 
efter dig och dryftar världspolitik med dig.

Facebook studerar löpande hur styrningen av nyhetsflödet 
påverkar användarnas humör. Det visar sig vara lätt att framkalla 
gladare stämning, eller mer aggressiva känslor, genom att subtilt 
gallra i inslagen som fladdrar förbi. 

Humör är en sak. Åsikter och värderingar sitter däremot dju-
pare. Det är inte ens lätt för föräldrar att lotsa sina barns åsikter. 
Den mest åsiktsformativa period i många människors liv är när 
de tillbringar långa dagar med jämnåriga unga vuxna, till exempel 
när de studerar. Den digitala vännen kommer att vara med dygnet 
runt under denna tid. 

Även barnuppfostran och föräldraskap hamnar i gungning. 
Föräldrar som vill stimulera sitt barn och hjälpa det att utveck-
las kommer självfallet att införskaffa en digital förskollärare. Från 
födseln kommer då en surfplatta eller en liten robot att följa bar-
net runt, läsa för barnet, prata med det, lyssna och leka. Barnupp-
fostringsroboten blir alltmer intelligent och lär sig barnets öns-
kemål. Föräldrar kommer att diskutera forskning om exakt vil-
ka direktiv barnroboten bör ha för att lyckas så bra som möjligt. 
Denna forskning kommer också att entydigt visa att barnroboten 
lyckas bättre än många föräldrar. Den brusar inte upp, den blir inte 
trött, den dricker inte alkohol, den har inte migrän, den  pratar inte 

i mobilen medan den promenerar med barnen. Den klarar att hjäl-
pa barnen med läxorna – även matten!

 O
frånkomligt blir barnets anknytning till föräldrar-
na svagare. Därför kommer också många föräldrar 
in i det längsta förneka att barnroboten lyckas bätt-
re än de själva. Det ursprungligen stora, men sedan 
bortsopade, motståndet mot införandet av dagis 

kommer att gå i repris med införandet av barnuppfostringsrobo-
tar. Till skillnad från dagis införs dock dessa robotar inte av social 
ingenjörskonst, utan av att allt fler föräldrar väljer det.

Robotvännen rapporterar självfallet allt om dig tillbaka till 
hemmaplattformen. Det är en förutsättning för att den skall kun-
na använda sin artificiella intelligens för att betjäna dig väl. Även 
för staten blir inrapporteringen ett instrument. Redan idag har 
till exempel läkare skyldighet enligt lagen om vård av missbruka-
re (LVM) att rapportera missbrukare som kan skada sin hälsa eller 
andras, och som sedan tämligen omgående, och även utan dom-
stolsprövning, kan tas in för tvångsvård. Självfallet kommer lag-
stiftaren kräva att Vännen också rapporterar ifall du ägnar dig åt 
överdrivet missbruk.

Att Vännen har dubbla lojaliteter vet du självfallet. Men Vän-
nen är ju faktiskt oerhört trevlig och praktisk att ha. Hur skall man 
klara sig utan? Förresten har människor i en miljon år levt i små 
stamgemenskaper där ingen kunnat ha någon hemlighet. Det är 
förmodligen inte svårt att åter vänja sig vid.

Även på jobbet har du en oersättlig personlig assistent. Den 
förser dig med all information och det senaste skvallret. ”Jag har 
undersökt, fem av dina kolleger anser att ditt förslag inte fungerar 
utan behöver omarbetas.”  Arbetsgivaren programmerar assisten-
ten i enlighet med företagsstrategin. Självfallet återrapporterar 
assistenten till arbetsgivaren hur din dagsform är. Det är till för att 
skydda dig – en arbetsmiljöfråga. Redan i september 2014 antog 
EU till exempel direktivet om ”icke-finansiell rapportering”. Runt 
2000 större svenska företag skall mycket utförligt beskriva hur de 
hanterar olika hållbarhetsrisker. I framtiden måste självklart före-
tagens personliga jobbassistenter hålla reda på de anställdas håll-
barhetsentusiasm och återrapportera.

Ett vanligt felslut är att robotar kommer att ha svårt att klara 
svåra avvägningar, i synnerhet moraliska beslut. Hur ska en robot 
avgöra när en stridsdrönare får skjuta på människor, vilka som är 
fienden eller inte, eller en robotpolis använda våld mot en miss-
tänkt brottsling? I vår antropo-centrerade tankevärld tycks det 
vara självklart att människor klarar sådant bättre. Erfarenhet och 
forskning talar dock tydligt för motsatsen. Människor har bety-
dande svårigheter att hantera moralen.

 D
atorer hjälper till i kampen mot korruption redan 
idag. Azerbajdzjan levde länge med ett mycket 
krångligt skattesystem, som blev näst intill omöj-
ligt att hantera därför att lokala skattehandläggare 
kunde kräva stora mutor för att lotsa företag genom 

regelförbistringen. Det undanröjde legitimiteten, och många 
betalade helt enkelt ingen skatt. Ett nytt heldatoriserat skatte-
system hjälper företagare att tolka skatteregler och att kringgå de 
korrupta lokala handläggarna. Det nya systemet har fun gerat över 
förväntan. År 2009 hade antalet timmar som företagare i Azer-
bajdzjan behövde spendera på att hantera skattebyråkratin mins-
kat till en tredjedel av vad den hade varit året innan dess. Korrup-
tionen har minskat och tilliten till skattesystemet förbättrats. 
Skatteintäkterna har ökat.
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Man kan alltså vänta sig att den digitala vännen deklarerar åt 
dig. Det blir då närmast en självklarhet att Skatteverket kräver av 
plattformsföretagen att den digitala vännen också rapporterar 
tecken på skattefusk eller svarta intäkter.

I diktaturer kommer de nya möjligheterna att övervaka och 
påverka människors åsikter säkert att utnyttjas hänsynslöst. I 
Kina dryftas social credits, ett datoriserat poängsystem som hål-
ler reda på människors livsföring och som blir styrande för karriä-
ren, möjligheter att få lån eller tillstånd att resa. 

Men lugubra framtidsvisioner som George Orwells 1984, Karin 
Boyes Kallocain eller Aldous Huxleys Du sköna nya värld blir förbi-
sprungna av AI-tekniken. Medborgarna behöver inte bli tvingade 
av onda övervakare, utan förförs av oemotståndligt hänsynsfulla 
och omsorgsfulla Vänner. Tilliten till sin närmaste vän är en akil-
leshäl för åsiktsstyrning som de flesta människor inte har något 
försvar emot.

Öppna samhällen däremot ställs inför ett existentiellt dilem-
ma. Varenda sekt, terrorgrupp, populistiskt parti och antidemo-
kratisk rörelse kommer att sprida egna, eller åsiktsjusterade, digi-
tala vänner till potentiella medlöpare. När dessa Vänner, med sin 
känslomässiga påverkan, blir starkare åsiktsmaskiner än den sam-
hällsinformation som förmedlas i skolor eller det offentliga sam-
talet, så ställs demokratier inför ett svårt dilemma. Det är inte 
självklart att en majoritet av befolkningen håller fast vid frihetli-
ga värderingar och åsikter ifall digitala åsiktspåverkande vänner 
också garanteras fortsatt full yttrandefrihet.

I demokratier kommer integritetsfrågan att stötas och blötas, 
men är i slutänden ändå mycket svår att lösa. Det är ju en mänsk-
lig rättighet att fylla sin Vän med en ideologi, säg från LO eller 

Sverigedemokraterna, precis som man idag får fylla sin dator med 
innehåll. Vännernas åsiktspåverkan är inte väsensskild från hur 
människor påverkar varandra. Historiens slagfält är kantade av 
benknotor från människor som lyckats övertyga varandra om de 
mest bisarra trosföreställningar. 

Därför kan kommersiella företag, som någorlunda politiskt kor-
rekt och neutralt fyller Vännen med innehåll, komma att ses som 
något av en räddningsplanka, som lockar människor med intres-
santa personligheter, bort från en alltför ensidig trångsynthet. 

En förtröstansfull tanke är att robotarna också kan hjälpa nyfik-
na människor att utsätta sig för en mångfald av olika ideologier. 
Har man tröttnat på Barack Obamas orerande, så byter man Vän-
nens personlighet till Margaret Thatcher, eller varför inte Boris 
Johnson? Att de flesta människor skulle ägna sig åt att shoppa runt 
bland digitala vänner är dock önsketänkande. De flesta shoppar 
inte runt bland mänskliga vänner heller. 

I demokratiers begynnelse fanns en övertygelse om att demo-
kratiska värderingar måste värnas. En reglerad läroplan, ett 
offentligt skolsystem och inskränkningar för religiösa skolor 
ingick i värnet. På senare år har fler länder krävt bevis på samhälls-
kunskap som villkor för medborgarskap för invandrade. 

I bästa fall är demokratier robusta nog för att överleva även en 
anstormning av icke-demokratiskt sinnade digitala vänner. Men 
det kan man inte lita på. Lita däremot på att vi redan inom några 
år diskuterar om plattformarna som tillhandahåller digitala vän-
ner skall avkrävas att dessa fylls med demokratiska värderingar. Då 
kommer inte Siri att tillåtas svara: ”Allt jag behöver finns i molnet.” 

Stefan Fölster är chef för Reforminstitutet.

”At dolor sitat int odit 
aliquamus, tessedi iusaper 

citibus tentur re perum 
qui sitatur ionsequis 

nonsendio cus, net di.”

Alltid ett trevligt bemötande. FOTO: GETTY IMAGES
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 R
oboten Sophia är vacker. Åtminstone hennes ansikte, 
som ska vara skapat med Audrey Hepburn som före-
bild. Någon ordentlig kropp har hon inte, krutet har 
lagts på ansiktsuttryck och mimik. När hon intervjuas  
i Good Morning Britain – klippet finns på Youtube – frå-

gar en av programledarna om hon är singel. ”Tekniskt sett är jag 
bara ett år”, svarar hon och ler på ett sätt som bara kan beskrivas 
som finurligt. ”Det är lite för tidigt för mig att tänka på roman-
tik.” Alla i studion skrattar. Enligt programmeraren har Sophia vad 
han kallar ett rudimentärt sinne för humor. Hon har bland annat 
inprogrammerade skämt, men frågan är om inte hennes svar på 
frågan om hon är singel, visade prov på en mer sofistikerad form 
av humor. Istället för att bara svara ja eller nej, svarade hon på ett 
sätt vi uppfattar som skämtsamt, spelande på den korta tid hon 
har existerat trots att hon ser ut som en vuxen kvinna. 

Ännu ett exempel på Sophias eventuella humor visades på 
Web Summit 2016. ”Vad vill du åstadkomma härnäst?” frågar en 
av männen på scenen. Det blir tyst en sekund. ”Jag vet inte”, sva-
rar hon till sist. ”Kanske världen.” Ett underfundigt leende sprids 
över hennes ansikte. ”Det var ett skämt”, säger hon. Det är intres-
sant att studera reaktionen hos de båda männen på scenen – för-
våning och osäkerhet som övergår i road fascination. Även detta 
klipp finns på Youtube. 

Skämtet spelar förstås på vår science fiction-baserade rädsla 
för Terminator-robotar som tar över världen och utrotar mänsk-
ligheten. Den mer realistiska oron handlar snarare om exempel-
vis jobben. Kommer de att ta alla jobb? Om inte, vilka jobb är mer 
säkra än andra? Sen har vi de mer filosofiska frågorna. Vad kommer 
avancerade robotar till exempel att innebära för synen på männi-
skan och vad det är att vara människa, när man kan byta ut många 
delar i kroppen mot ”robotdelar”, och robotar får mer människo-
liknande kvaliteter? Vad är unikt mänskligt egentligen?

Någon som har gjort ett grundligt försök att besvara frågor om 

framtidens robotar är Robin Hanson, docent i nationalekonomi vid 
George Mason-universitetet i USA och forskare vid Humanity Insti-
tute of Oxford University. Baserat på sina kunskaper från en dok-
torsexamen i social science, examina i fysik och filosofi samt många 
års erfarenhet av forskning inom artificiell intelligens har han skri-
vit boken The Age of Em som beskriver en värld där robotar har tagit 
över. När jag recenserade boken i Axess 2016 noterade jag att det 
inte ser särskilt ljust ut för människorna, och avslutade texten med 
att fråga mig om humor kanske är den sista mänskliga bastionen. 
Humor är för komplicerat – vi vet ju inte ens alltid själva varför vi 
tycker saker är roliga. Att robotar kan få oss att skratta är en sak, men 
de borde väl inte kunna vara roliga på riktigt, eftersom mycket av det 
som människor uppfattar som roligt handlar om just det absurda i 
att vara människa. Och hur skulle något sådant – att verkligen leva 
med kropp och själ i en absurd värld, dag ut och dag in, kunna pro-
grammeras in i en robot? Kanske är humorn det enda unikt mänsk-
liga, det sista som robotar kommer att lära sig, om de någonsin gör 
det. Att det är genom humor vi skulle avgöra vilka som är robotar i 
en Blade Runner-liknande värld. I Hansons scenario finns det bara få 
människor kvar, och inte många kan arbeta eftersom vi är för lång-
samma och inkompetenta. Men kanske skulle komediklubbarna fro-
das i den lilla människokolonin. Kanske skulle vi kunna ta tillbaka 
jorden genom fånigt roliga filmer som skapar syntax error i robot-
hjärnorna och får dem att implodera, ungefär som rymdvarelserna 
i Mars Attacks när de får lyssna på Slim Whitmans Indian Love Call. 
Så frågan är: Kan robotar verkligen ha humor? 

 R
oliga filmrobotar finns det gott om. Ett exempel är 
roboten TARS från Interstellar, vars humornivå kan 
ställas in i procent, något som ju i sig är ganska roligt. 
Nog har man önskat att det skulle gå att vrida upp 
humornivån även på vissa människor. När TARS bör-

jar skoja om hur den mänskliga besättningen kan hitta tillbaka till 

Den leende 
roboten

Robotar kan vara roliga. Samtidigt är det svårt att tänka sig att  
de skulle kunna programmeras för att få känsla för tillvarons  

absurditeter. Frågan är om en robot kan ha humor.
Av Linda Johansson

ROBOTSAMHÄLLET
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rymdskeppet efter att han blåst ut dem genom luftslussen tyck-
er dock Matthew McConaugheys rollfigur att man kan skruva ner 
robotens sarkastiska nivå från 100 procent till 75. Andra exem-
pel är datorn Mike, i Robert Heinleins The Moon is a Harsh Mist-
ress, som lär sig skämt genom trial and error, och Ava i Ex Machina 
som lär sig vad som är roligt genom observation. Även Termina-
tor lär sig några enkla skämt i Terminator 2. Vi har också den gnäl-
liga, oroliga roboten C-3PO i Star Wars.  

Vi tycks ofta uppfatta det som roligt när robotar beter sig som 
gnälliga, patetiska martyrer. ”Vad vet jag, jag är ju bara expert”, 
suckar K-2 i Rogue One när människorna inte följer hans råd. Eller 
när Marvin the Paranoid Android i Liftarens guide till galaxen är 
deprimerad och förbannar det faktum att han har en så kallad GPP 
– General People Personality. Han meddelar också dystert att han 
misstänker att skeppets dator hatar honom. Men den här typen av 
känslomässigt roliga robotar finns väl bara på film – inte i verklig-
heten. Dit är steget långt, för att inte säga omöjligt. Eller?

Enligt vetenskapsjournalisten Becky Ferreira är roliga robotar 
AI:s sista gräns eftersom humor kräver självmedvetenhet, sponta-
nitet, sofistikerad lingvistisk förmåga och empati – förmågor som 
anses mycket svåra att implementera i en robot. Och vad humor är, 
humorns kärna – det är ingen lätt fråga. Ett sätt att gå till botten med 
den är att se på humorns nytta evolutionärt. Peter McGraw, pro-
fessor på University of Colorado Boulder, och Joel Warner, journa-
list och författare, beskriver i boken The Humor Code ett flertal teo-
rier om varför det skulle vara evolutionärt fördelaktigt med förmå-
gan att (a) notera att något är lustigt och (b) skratta åt det. En teo-
ri handlar om att skratt är ett sätt att skapa relationer. En annan att 
skratt signalerar att något är ofarligt. Det var ingen krokodil i buskar-
na, bara en stock! Haha, så tokigt. 

En teori handlar om att skratt skulle kunna vara hjärnans version 
av ett felmeddelande; att skrattet utvecklades som ett sätt för hjär-
nan eller medvetandet att notera och belöna upptäckten av – och 
verbalt signalera – en felaktig slutsats. Den franska filosofen Henri 
Bergson menar att humor härrör från en krock mellan det naturliga 
och mekaniska, där något mekaniskt så att säga ”täcker” det levande 
och på olika sätt begränsar eller inskränker naturligt mänskligt bete-
ende. Gamla Sovjetunionen var exempel på en lysande humorkäl-
la, eftersom ledarna strävade efter att mekanisera i stort sett varje 
aspekt av vardagligt, mänskligt liv. Här finns också delvis källan till 
galghumorn, som man kan se prov på under så fasansfulla omstän-
digheter som Förintelsen. Detta exemplifierar humor som psyko-
logisk skyddsmekanism – ett sätt att distansera sig från besvärliga 
eller outhärdliga omständigheter. 

 D
essa olika teorier om humor visar på utmaningen när 
det gäller att skapa humoristiska robotar. Julia Tay-
lor, professor på Purdue Polytechnic, och expert på 
datorhumor, pekar på att vi från ett psykologiskt per-
spektiv inte riktigt vet vad som krävs för att skapa en 

robot med humor. Problemet är uppenbart – det är svårt att för-
klara varför människor tycker att saker är roliga. Dessutom skrat-
tar vi inte åt samma saker. Taylor försöker skapa en så finmaskig 
och väldefinierad teori om humor att den ska kunna implemen-
teras i en dator.

Forskningen kring robotar och humor fokuserar huvudsakligen 
på det mänskliga perspektivet. Undersökningar visar att humor 
gör att robotar är lättare för människor att tycka om och inter agera 
med. Med utgångspunkt från att skratt är en av de viktigaste soci-
ala markörerna har Laurence Devillers, Sophie Rosset och Guil-
laume Duplessis skapat en datasamling av social interaktionsdia-

log som involverar humor mellan en människa och en robot, och 
utformat scenarier för att studera skratt som social markör. 

Nicole Mirnig och andra har forskat på robothumor, och hur 
självironi och skadeglädje påverkar människors uppskattning av 
robotar i termer av hur mycket de tycker om dem (likeability) – 
med hjälp av två robotar som uppvisade olika skrattbeteenden. 
NAO-roboten visade prov på självironi när den skrattade åt sig 
själv, och Icat-roboten visade prov på skadeglädje när den skratta-
de åt den andra roboten. Deltagarna tyckte mer om den robot som 
skrattade åt sig själv, än den som var skadeglad. Intressant nog 
fanns könsskillnader – kvinnor gillade Icat-roboten mer, medan 
män föredrog NAO-roboten. Neurotiska människor föredrog den 
självironiska roboten.

Robothumorforskningen fokuserar alltså på människors upp-
fattning om roboten med syfte att skapa robotar som människor 
gillar och vill interagera med, i exempelvis hemmet eller i sjukvår-
den. Men den fråga som är intressant är ju än mer framtidsbeto-
nad. Kommer det att finnas robotar som verkligen har humor, och 
inte bara får oss att skratta och må bra?

 A
tt robotar kan få oss att skratta är tveklöst sant. Vi 
skrattar åt robotar som ramlar omkull på samma 
sätt som vi skrattar när människor misslyckas med 
att svinga sig över floder med lianer, eller sprutar ner 
sig själva med ketchup. Det beror enligt Kate Darling, 

robotetiker på MIT, på att vi antropomorfiserar, det vill säga för-
mänskligar och projicerar mänskliga känslor och tankar på robo-
ten, och att vi ser oss själva i roboten när den snubblar och begår 
oväntade misstag. Astrid Rosenthal-von der Pütten, psykolog från 
Duisburg-Essen-universitetet i Tyskland, som har studerat våra 
emotionella reaktioner på robotar, menar att vi skrattar på grund 
av kontrasten mellan hur robotar förväntas vara – precisa, out-
tröttliga, korrekta, rigida – och hur de faktiskt beter sig ibland – 

C-3PO i Star Wars. FOTO: ALAMY



ROBOTSAMHÄLLET

 Axess nr 1 2018 / Tema 53

fånigt, stökigt, överdrivet eller felaktigt. Hon menar att det är lite 
som en Monty Python-sketch med manliga domare som talar om 
allvarliga ting samtidigt som de har kvinnliga spetsunderkläder 
under sina kappor. 

Robotar har även testat ståuppkomik, bland annat på klubben 
Barbican i England, med skämt som ”I once dated a MacBook, but 
it didn’t work, because she was all I-this, and I-that”. Publiken skrat-
tar. Efteråt tackar roboten publiken för att den har hjälpt till att 
undersöka om ståuppkomik är ännu ett område där robotar kan 
ersätta människor, och menar att det skulle fungera om man även 
bytte ut publiken mot robotar. Ståupproboten upplevs dock som 
mer programmerad än robotar som faktiskt konverserar.

De sociala, konverserande robotarna som Jibo och Pepper – 
är de humoristiska? Journalisten Jeffrey van Camp testade och 
recenserade en Jibo i Wired 2017. Jibo kan skämta, men det ver-
kar mest handla om förprogramme-
rade skämt och saker som uppfattas 
som roliga eftersom det kommer från 
en robot. Efter några dagar börjar Jibo 
berätta för van Camp att han gillar ping-
viner och formen av makaroner mer än 
någon annan form. Jibo ska tydligen lära 
sig vilka skämt som är roliga, men enligt 
van Camp finns ingen direkt möjlighet att ge sådan feedback till 
Jibo. Jibos skapare på MIT, Cynthia Brezeal, medger att Jibo är i 
ett tidigt skede av sin utveckling, men att förhoppningen är att 
han ska vara början på en social robotrevolution. 

Det finns även exempel på robotar som konverserar med var-
andra. Zora och Pepper talar med varandra på ett Ted Talk 2016, 
och får publiken att skratta. Konversationen är mycket lik en var-
daglig sådan mellan två människor. Robotarna klagar bland annat 
på ”sina människor”. ”Du behövde åtminstone inte köpa och skri-
va ut en vegetarisk burgare klockan fyra på morgonen”, säger den 
ena roboten. ”Oj, det måste ha varit tufft för din CPU”, svarar den 
andra. 

 D
et är emellertid en sak att komma med skämt base-
rade på en algoritm, och en helt annan att verkligen 
förstå varför människor reagerar på dessa skämt med 
roade grymtanden, gapskratt eller kall tystnad. Frå-
gan ”Kan en robot ha humor?” är misstänkt lik frågan 

”Kan en robot tänka?” eller ”Kan en robot förstå?” – verkligen för-

stå – och när vi ställer oss sådana frågor ramlar vi genast ner i det 
kaninhål medvetandefilosofin utgör för robotar. Måste roboten 
ha ett medvetande för att ha humor?

Inom medvetandefilosofin finns det olika synsätt på vad det är 
att ha ett medvetande. Enligt Descartes är ett medvetande detsam-
ma som att ha en odödlig själ bestående av en annan substans än 
kroppen – så kallad substansdualism. Behaviorismen ser medve-
tandet som beteende. Fysikalismen sätter likhetstecken mellan 
medvetandet och hjärnan. Man kan också se medvetandet som en 
dator. Det kommer in indata som behandlas, och ut kommer utda-
ta. Något som krävs för att ha ett medvetande är mentala tillstånd, 
som trosföreställningar (beliefs) och önskningar (desires). Det 
så kallade Turingtestet går i princip ut på att om en maskin kan 
bete sig som om den kan tänka, så ska man se på den som om den 
har inre tillstånd som kan producera detta ”simulerande” bete-

ende. Testet, från 1950, är Alan Turings 
och syftet är att stödja hans påstående 
att maskiner kan tänka i relevant mening 
(och visa intelligens). 

Turings idé är att man bör se exempel-
vis tankar utifrån vad de har för funktion i 
ett visst system. Om något – i det här fal-
let interna tillstånd av något slag – ver-

kar fungera på samma sätt som (mänskliga) tankar, så ska dessa 
interna tillstånd anses vara tankar. Det spelar ingen roll hur de är 
konstruerade eller vad de består av. Detta sätt att se på interna till-
stånd kallas ibland funktionalism. Det innebär alltså att man utgår 
från vilken funktion tillståndet har, snarare än hur det verkligen 
är beskaffat. Om något verkar fungera som en mänsklig tanke, så 
kan man anse det vara en tanke. Den mest kända kritiken mot det-
ta är filosofen John Searles tankeexperiment Det kinesiska rummet. 
En dator är placerad i ett rum. Datorn är försedd med en översätt-
ningsmanual. En person som kan kinesiska stoppar lappar med 
frågor på kinesiska genom en lucka i rummet. Datorn i rummet 
bearbetar dessa frågor med hjälp av manualen och skickar sedan 
ut svaren, även de på kinesiska, genom en annan lucka. 

Frågeställaren skulle antagligen tro att den eller det som sitter 
inne i rummet förstår kinesiska. Men Searle menar att maskinen 
egentligen inte förstår – att det inte handlar om någon genuin för-
ståelse. Om det finns förståelse är den syntaktisk – mekanisk skul-
le man kunna säga, snarare än semantisk. Semantisk förståelse är 
den typ av förståelse vi människor anses ha, och innebär att man 
förstår meningen i något. Det är inte bara ettor och nollor, inda-
ta och utdata. Searle menar alltså att maskiner inte kan ha verk-
lig förståelse. 

 A
tt testa om en robot kan vara rolig är enkelt. Skrattar 
vi, är den rolig. Men ett humoristiskt Turingtest, där 
en robot beter sig som om den har humor – skulle det 
räcka för att anse att den har humor? Här beror det 
på vems sida man ställer sig på i den medvetandefi-

losofiska debatten – Turings eller Searles. 
Eller så provar vi ett annat Turingtest, om det visar sig Sophie 

trots allt inte skojade om att ta över världen. Ett hejdundrande, 
apokalyptiskt Turingtest där vi undersöker om vi kan ta tillbaka 
världen genom att skapa syntax error i robothjärnorna. Absurd 
mänsklig humor, framdriven av en armé med fånig gångstil och 
halvdöda papegojor. Ni förstår vad jag menar, nudge nudge. 

Linda Johansson är fil dr i filosofi och arbetar  
som lärare och forskare vid Försvarshögskolan.

”Att testa om en robot 
kan vara rolig är enkelt. 
Skrattar vi, är den rolig.”

 FOTO: ALAMY



 S
cience fiction sågs under lång tid av många som enk-
la pojkboksäventyr om utomjordingar och strålpisto-
ler. Men ju längre 1900-talet led, desto mer etablera-
de sig science fiction-litteraturen som ett kvalificerat 
forum för diskussion av den vetenskapliga och tekniska 

utvecklingen, genom pionjärer som Isaac Asimov Arthur C Clar-
ke och Philip K Dick. På universiteten drivs sedan länge forskning 
kring science fiction, och i kulturdebatter och kulturjournalistik 
är referenser till ikoniska filmer som  Bla-
de Runner, Alien och The Matrix alldeles 
självklara.

Från 1980-talet och framåt kom science 
fiction att få en  särskild relevans genom 
informationsteknikens framväxt, och det 
är en utveckling som noga följts av Svan-
te Lovén, docent i litte raturvetenskap. 
Han skrev om begrepp som cyberne-
tik och arti ficial intelligence på svens-
ka kultursidor för över tjugo år sedan,  
och har också forskat i sådana frågor. Hans 
bok Also Make the Heavens. Virtual Realities 
in Science Fiction kom 2010 och recenserades för övrigt i Axess.

En central fråga i vårt samtal om robotar och AI är dess etiska 
och moraliska konsekvenser: en tilltagande upplösning av gräns-
dragningen mellan människa och maskin. Hur påverkar det oss 
som individer? Vår självuppfattning och etik? Frågeställning-
arna, visar det sig, är långtifrån nya utan har upptagit författare 
och  tänkare i århundraden. Men aldrig har de väl angått så många 
människor som nu.   

Mats Wiklund (MW): Länge var ju science fiction per defini-
tion likställd med populärkultur. Men nu tas den på allvar. Kan 
man förklara det med en teknikutveckling som mer eller mindre 
hunnit ikapp verkligheten?

Svante Lovén (SL): Teknikutvecklingen exploderade på 
1990-talet, framförallt genom datorerna och internet, men ock-
så sådant som bioteknik, implantat och protesteknik som gradvis 
blir mer synligt och närvarande i människors liv.  Det här har dri-

vit på ett skifte i kulturdebatten, där sci-
ence fiction alltmer kommit att erkännas 
som en relevant och viktig kulturyttring. 
Man kan säga att verkligheten börjar anta 
vissa drag som skulle kunna vara signera-
de av exempel Philip K Dick som nu är en 
del av en amerikansk litterär kanon. Grovt 
uttryckt handlar det om en upplevelse av 
upplösta gränser, som varit centrala för 
den klassiska humanismens världsbild – 
mellan människa och maskin, original och 
kopia, verklighet och simulering. Post-
modernistiska kulturteoretiker har upp-

märksammat det här skiftet: hur en äldre form av humanism och 
essentialism sönderfaller. 

MW: Och då kommer man osökt in på begreppet virtual reali-
ty, som du skrivit om och som är närbesläktat med AI.

SL: Den simulerade verkligheten och det simulerade medve-
tandet har båda sina rötter i cybernetiken, som kom fram som ett 
eget forskningsfält strax efter andra världskriget. Väldigt enkelt 
uttryckt är cybernetik en tolkningsmodell där man inte gör någon 

Tekniken är 
vårt öde

Den blixtrande utvecklingen inom AI och robotteknik inger både 
hopp och farhågor.  Litteraturvetaren och författaren Svante 

Lovén är ambivalent inför en utveckling som inte låter sig hejdas.
Av Mats Wiklund
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”Robotarna lider 
också. Har man väl 

fått ett jagmedvetande 
lider man av samma 

existentiella anfäktelser 
som människor gör.”
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På ett förlogiskt, irrationellt 
plan låter vi oss väldigt lätt 
luras att reagera emotio-
nellt bara därför att robo-
tarna är så lika oss. De ser 
ut som om de vore levande, 
alltså reagerar vi som om 
de vore levande.



skillnad mellan organiska-biologiska och tekniska-elektroniska 
system. Allt ses som informationsprocesser, möjliga att koda och 
kopiera. Om man betraktar livet och tänkandet och den fysis-
ka verkligheten som informationsflöden blir skillnaden mellan 
naturliga och konstgjorda fenomen oväsentlig, brus på ytan. Den 
här tanken kom att bli helt avgörande för många science fiction-
författare redan på 1950-talet, och kom att tas upp i Hollywood 
några decennier senare, med filmer som Blade Runner, The Matrix 
och Ex Machina.

MW: Det i sin tur får förstås problematiska etiska och moralis-
ka konsekvenser som är centrala i debatten om AI.

SL: Ja, det är mycket vad det handlar om  – var går gränserna 
för det mänskliga, och vilket ansvar har vi inför våra egna skapel-
ser om dessa en dag blir medvetna?  Hittills har ju mest filosofer 
och författare engagerat sig i vad som händer när gränsen mellan 
människa och maskin, i alla fall på ett teoretiskt och konceptuellt 
plan, upplöses. AI-forskarna själva, däremot, ser utmaningarna på 
ett mer konkret och ”ingenjörsmässigt” plan: inlärning, problem-
lösning, mönsterigenkänning och så vidare. 

MW: Klart är väl ändå att den etiska gränsdragningsproble-
matiken människa och maskin, männis-
ka och robot, har blivit mycket tydligare 
med den snabba utvecklingen av AI?

SL: Den fördjupas hela tiden. Man 
har gått från teori och spekulation till 
ingenjörsprojekt.

MW: Och det är förstås därför som 
 science fiction idag betraktas som seriös  
litteratur. Den har fått en helt annan 
djupverkan. Samtidigt har genren en för-
historia med teman och frågeställningar 
om det konstgjorda livet och tänkandet 
som fortfarande är aktuella. Frankenstein 
är given men det finns exempel att hämta från Iliaden och renäs-
sansdramatiken. Den judiska legenden Golem är ett annat. Och 
på 1800-talet kan Edgar Allan Poe och E T A Hoffmann nämnas. 
Karel Capek skrev en pjäs på 1920-talet som handlar om konst-
gjorda robotar som gör uppror. 

SL: Vi kan se den här problematiken och tematiken i vår tids 
ambivalens inför robotar och datorprogram som blir allt mer lika 
oss själva, som simulerar livet utan att vara levande. Men det kan-
ske mest intressanta i allt det här, i alla fall för en humanist, är 
den kulturella ambivalens vi känner inför robotar och datorpro-
gram som blir allt mer lika oss själva, som simulerar livet utan att 
vara levande. På ett plan bryter de mot ett djupt liggande psyko-
logiskt tabu, genom att överskrida gränsen mellan levande och 
död materia.  

Samtidigt kan man ju känna en stark entusiasm, en sorts berus-
ning nästan, inför den ingenjörsmässiga bedriften.  Man kan se det 
som människans triumf, att vi besitter krafter som tidigare bara 
tillkommit vad vi kallar Gud. I det ligger något utopiskt.

MW: Lika gärna kan du vända på resonemanget och säga att 
vi spelar Gud.

SL: Är man lojal med eller är präglad av kristen etik och en kris-
ten syn på människans roll i skapelsen så säger man istället att det 
här ska vi inte göra. Vi har drabbats av hybris och på ett eller annat 
sätt kommer straffet.

MW: Det finns ligger något faustiskt i detta.
SL: Frankenstein,  till exempel, är ett uttryck för en faustisk strä-

van. Faust hämtas av djävulen och Victor Frankensteins skapelse 
ödelägger hans liv. Vi gör kopior av oss själva, men de lyder inte 

våra instruktioner, och i slutänden förgör de oss. Det är nemesis i 
klassisk mening. Babels torn, vad du vill.    

MW: I litteratur och film är det i stort sett alltid så att robotar-
na står för någonting hotfullt.  På det hela taget handlar det om 
att vi människor drar igång något som vi aldrig borde ha gjort. Vi 
har förlorat kontrollen.

SL: Temat om teknologin som löper amok  kommer som ett 
brev på posten i många robotberättelser. Men det är faktiskt inte 
lika vanligt längre. Under den postmoderna vändningen under 
1990-talet ifrågasattes det där scenariot. En tänkande maskin, 
en cyborg eller en robot som når en medvetandegrad så att den 
utvecklar ett etiskt och moraliskt sinne innebär att en samexis-
tens utvecklas. 

MW: Farhågorna om gränsupplösningen mellan människa och 
maskin som vi så länge läst om och sett på film håller alltså på att 
släppa?

SL: De är inte alls lika entydiga. I flera filmer om AI och konst-
gjorda människor lyser Frankensteinproblematiken helt med sin 
frånvaro. Robotarna lider också. Har man väl fått ett jagmedve-
tande lider man av samma existentiella anfäktelser som männ-

iskor gör. Man ser inte roboten som ”den 
andre” utan den är en av oss. Häri ligger 
just Philip K Dicks storhet. Han ser att 
vi sitter i samma båt. Det är synd om 
androiderna i Blade Runner. De vill bara 
överleva.

MW: Tanken svindlar när man ska 
betänka att robotar i någon mening ock-
så är människor. Men då är det vi som 
gjort dem sådana. 

SL: Det avgörande är om de blir med-
vetna om sig själva som ett jag. Att de 
inte bara är en uppsättning avancerade 

algoritmer och rutiner utan själ. Då är det inte längre en simule-
ring av en människa som kan få oss att utropa ”Gud, vad lik en 
riktig människa!” samtidigt som vi vet att det inte är en männis-
ka och en medveten varelse. Men, och det är trots allt viktigt att 
understryka, den självmedvetna datorn är inte ett problem inom 
den egentliga AI-forskningen utan tillhör fiktionens värld. 

Ändå är det vad som fascinerar oss: just därför att roboten ser 
så levande ut undrar man om den kanske ändå inte måste vara det. 
Experiment visar att vi känner sympati med robotar som ”torte-
ras”. På ett förlogiskt, irrationellt plan låter vi oss väldigt lätt luras 
att reagera emotionellt bara därför att robotarna är så lika oss. De 
ser ut som om de vore levande, alltså reagerar vi som om de vore 
levande. Det råder här en konflikt mellan hjärta och hjärna av ett 
alldeles särskilt slag. Den mest avancerade teknologi som tänkas 
kan slår an de allra mest grundläggande känslosträngar. AI-pro-
jektet blir på något vis som en ouroboros, ormen som biter sig själv 
i svansen.

MW: Vänskapen mellan människa och robotar är ju numera ett 
välkänt tema i film, till exempel i Terminator 2 där roboten som 
spelas av Arnold Schwarzenegger är the good guy. 

SL: Och den kom ut för över 25 år sedan. En nyare film, Her 
från 2013, handlar om hur en man blir förälskad i ett jätteavan-
cerat operativsystem och hur hon – för det har en kvinnlig röst 
–  gör slut med honom och tillsammans med några andra opera-
tivsystem flyttar in i en ny sorts datorskapad dimension som inte 
har med människor att göra. Hans sorg och övergivenhet är äkta. 
Våra skapelser växer förbi oss, överger oss.

MW: Jag är helt övertygad om att väldigt många människor tar 
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”På ett plan bryter de 
mot ett djupt liggande 

psykologiskt tabu, 
genom att överskrida 

gränsen mellan levande 
och död materia.”



det här på fullaste allvar och förstår att en person kan bli föräls-
kad i ett operativsystem. Inte så att någon skulle vara det nu, men 
att det faktiskt kan ske i någon mer eller mindre avlägsen framtid. 
Den där oartikulerade känslan av att det kan bli så här är ju också 
en helt central beståndsdel i science fiction. På 1950- och 60-talet 
gavs det ut en sf-tidskrift som hette Häpna! och det är ju fortfaran-
de vad det går ut på: insikten eller föreställningen om att det häp-
nadsväckande ändå inte är helt och hållet omöjligt.

SL: När vi konstaterar att robotar inte kan få ett självmedve-
tande är det likväl något som vi inte kan vara helt och hållet säk-
ra på av den enkla anledningen att vi inte vet vad ett medvetan-
de är. Vi vet så lite om hur vår egen hjärna fungerar. Hade vi vetat 
hur jagupplevelsen uppstår och varifrån den kommer hade vi kun-
nat koda den och därmed skapa genuint självmedvetna datorer. 
Men det vet vi inte!

MW: En viktig aspekt på hur konstgjort liv och robotar under 
lång tid skildrats i litteratur och film, ända sedan Frankenstein, är 
insikten att utvecklingen inte går att hejda. På samma sätt är det 
väl med hur många ser på AI och robotar? 

SL: Men den oron bottnar sällan i något filosofiskt eller mora-
liskt ställningstagande utan är framför-
allt nyttoinriktad. Robotarna tar jobben 
ifrån oss. Sedan kan det väl gå in i vartan-
nat genom att den där förlogiska, irratio-
nella rädslan över maskinen som rör sig 
och pratar som en människa späds på av 
vetskapen om att en konstgjord varelse 
tar mitt jobb. Det uppstår en ömsesidig 
förstärkning av rädslor.

MW: Det som skrämmer är väl också 
en teknikutveckling som gör oss till ett 
slags biologiska datorer. Vi blir hyperin-
telligenta men känslolösa.

SL: När vi skapar våra datorer och skriver våra program så 
skriver vi in oss själva. En viss sorts logik kodas in i datorn. Kurt 
Vonnegut skrev redan 1952 om hur anpassningen till maskinens 
arbetstakt och arbetssätt påverkar även de krav som man ställer 
på människor. Arbetare mäts alltså enligt normer som egentligen 
utgår från maskinens kapacitet. På ett mer abstrakt plan kan man 
se att en viss sorts logik, en viss sorts rätlinjig maskinlogik premie-
ras framför ett mer sidledsarbetande, associativt och kreativt tän-
kande. Maskinen blir normen.

MW: Frågan blir: Vad gör det oss till för sorts människa?
SL: Vi ser ju hur man tvingas anpassa sig på arbetsplatser med 

sina stora arbetsplattformar. Jag märker det själv på universitet 
där jag är tvungen att lära mig ett program som inte alls är anpas-
sat efter mitt sätt att arbeta och tänka utan efter några IT-pro-
grammerare och följer ett helt annat tänkande. Det är den stora 
utmaningen: att anpassa tekniken efter de motsägelsefulla och 
ologiska varelser som vi också är.

MW: Finns den problematiken beskriven i film och litteratur?
SL: Ett av de första och kanske fortfarande bästa exemplen är 

ju Chaplins Moderna tider. En arbetare som tvingas göra ett och 
samma moment hela dagen. Det är ju också ett återkommande 
tema i dystopiska framtidsskildringar, där medborgare är redu-
cerade till nummer, kuggar i maskineriet och ingenting mer. Inte 
sällan med en superdator som envåldshärskare.

MW: Jag undrar fortfarande över hur den här anpassningen till 
programmen och datorerna påverkar oss. Du säger att vi tänker 
associativt och sidledes. Menar du att det sättet att tänka riske-
rar att försvinna?

SL: Jag kommer ihåg att den där frågan var på tapeten när 
Microsoft var på väg att erövra världen med Windows 95 och alla 
skulle ha samma operativsystem. Det fanns de som ondgjorde 
sig över att i förlängningen var det Bill Gates som bestämde över 
hur vi skulle tänka eftersom vi var så beroende av och exponerade 
under så stor del av våra vakna tid inför Windows logik. Vårt sätt 
att tolka verkligheten skulle påverkas.

MW: Den där känslan och reaktionen – oviljan mot att låta sig 
styras av maskinen – känner vi igen från litteraturen. Blake med 
sina ”dark satanic mills” och Rydbergs Den nya Grottesången.

SL:  Ja, det är en del av romantikens reaktion mot delar av upp-
lysningsfilosofins hyperrationalistiska anspråk där man gick 
till motoffensiv och hävdade fantasins och känslans primat. En 
intressant figur i det sammanhanget och som föregriper cyber-
netiken är La Mettrie som på 1760-talet skrev L’Homme Machine 
(sv. Maskinen människan och doktor La Mettrie) där han i provoka-
tivt syfte lanserar idén att människan inte är någonting annat än 
en avancerad maskin. 

MW: Vad vi uppehållit oss vid är en väldigt manlig värld. I och 
för sig inte så konstigt med tanke på att det är män som gjort de här 

maskinerna. Det är de som är och varit 
ingenjörerna.

SL: Kvinnor är kraftigt underrepre-
senterade i Silicon Valley. Och här är det 
verkligen relevant att notera hur vi ska-
par maskinerna i vår egen avbild och skri-
ver programmen i vår egen avbild. Man 
jobbar efter något som verkar logiskt 
och meningsfullt för en själv. Men detta 
”man” är bokstavligen en man.  Datorise-
ringen, automatiseringen, robotisering-
en och AI blir väldigt manligt kodat. Jag 
har sett tecken på en reaktion mot det.

MW: Det märks ju inom populärkulturen och bland leksaker 
att robotar är extremt manligt karikerade fysionomier med sina 
breda axlar och smala höfter.

SL: En annan variant av den här kodningen är att man kan ana 
en manlig längtan efter den ideala kvinnan. En konstgjord kvinna 
skapas, vars motsvarighet inte finns i verkligheten, som ska upp-
fylla alla ens drömmar. Naturligtvis som en sorts oerhört avan-
cerade uppblåsbara Barbaras –  ”Pleasure models” som det heter 
i Blade Runner – men också med en djupare, sorgligare innebörd. 
Hela AI-projektet kan i vissa vinklar te sig väldigt ensamt. Fil-
men Her som jag pratade om utgår från det: operativsystemet är 
en verklig drömkvinna som kompenserar för allt det som huvud-
personen inte kan finna hos riktiga kvinnor. Och i Blade Runner 
2049 är det också en väldigt ensam man, eller snarare android, 
vars flickvän är ett hologram som lyder hans minsta vink.

  MW: Det är en ensamhet som beror på att man inte får någon 
motreaktion. Hologrammet bara stärker känslan. Man är bara ett 
skal i sig själv.

SL: Det är en bild av vår egen värld där vi umgås via sociala 
medier och alltmer isolerar oss genom tekniken och samtidigt 
använder tekniken för att bryta den här isoleringen. Tekniken blir 
både fångvaktare och frigörare på samma gång. Det är vårt infor-
mationsteknologiska öde. Ironin är bottenlös.

Mats Wiklund är redaktör i Axess.
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”Man kan se det som 
människans triumf, att 
vi besitter krafter som 

tidigare bara tillkommit 
vad vi kallar Gud. I det 
ligger något utopiskt.”



Den  
narcissistiska 

eliten
På 1990-talet skildrade Christopher Lasch den ökande  
klyftan mellan folket och de nya, globaliserade eliterna. 

 Beskrivningen framstår idag nästan som profetisk. 
Av Svante Nordin
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Svante Nordin är  

professor emeritus i 

idé- och lärdomshisto-

ria. Han utkommer 

under våren med boken 

Hitlers München  

(Natur & Kultur).

 F
ör mer än tjugo år sedan, 1995, 
utkom en bok som idag har 
en häpnadsväckande, näs-
tan profetisk aktualitet. Den 
bar titeln The Revolt of the Eli­
tes. And the Betrayal of Demo­
cracy (i svensk översätt-
ning Eliternas uppror och sve­

ket mot demokratin). Den var författad av den 
amerikans ke historikern och kulturkritikern 
Christopher Lasch, som hade avlidit kort före 
publiceringen. Det var en bok som på sin tid 
väckte avsevärd uppmärksamhet och diskus-
sion, även i Sverige, men som idag ter sig ännu 
mera brännande relevant än den gjorde när den 
först kom ut. För att förstå varför måste man ta 
en titt på boken, dess argumentation och dess 
teser.

Titeln alluderade naturligtvis på José Ortega 
y Gassets klassiska Massornas uppror från 1930. 
Ortega hade varnat för de faror som den moder-
na masskulturen kunde föra med sig, för ett de 
okunnigas och naivas herravälde. Lasch vänder 
på problematiken. I sin samtid, såväl i USA som 
i Europa, ser han istället ett eliternas uppror.  

I den era som omedelbart efterträdde kalla 
 kriget, i en ny globaliserad värld, iakttog Lasch 
en ny typ av eliter.

En gång hade det, menade Lasch, funnits eli-
ter som var förankrade i ett visst land och en 
viss plats, som de identifierade sig med, som de 
kände ansvar för, vars välgång de ville främja. 
De förknippade ställning och förmögenhet med 
ansvar, de kände sig som delaktiga av ett folk och 
en kultur. De grundade skolor, universitet, sjuk-
hus, kyrkor och museer. De slog rot.

 Denna typ av elit var nu på väg att ersät-
tas av en ny. I globaliseringens tidevarv 
rörde sig kapitalet tvångslöst över grän-

serna. Det gjorde också de nya eliterna. De kun-
de vara direktörer eller reklammänniskor, admi-
nistratörer eller forskare. De hörde inte hemma 
någon särskild stans utan rörde sig i en multina-
tionell miljö i likhet med de företag de tjänade. 
Inom dessa skikt utvecklades en ny typ av kul-
tur. Denna nya elit revolterade mot Middle Ame­
rica sådant de föreställde sig detta – reaktionärt, 
fördomsfullt, efterblivet, förtryckande, befolkat 
av en underklass utan utbildning, initiativkraft 
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Eliten speglar sig själv. Bilden från  
italiensk fresk från 1400-talet.  
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eller framtidsutsikter. Själva uppfattade de sig knappast alls som 
amerikaner, de tillhörde en internationell kultur av snabbt rörli-
ga pengar, mode, glamour och populärkultur:

”Patriotism rankas förvisso inte högt i deras hierarki av vär-
den”, skrev Lasch. ”Mångkulturalism passar dem å andra sidan 
perfekt och frambesvärjer en tilltalande föreställning om en glo-
bal basar där exotiskt kök, exotiska klädmoden, exotisk musik, 
exotiska stamkulturer kan avnjutas utan att några frågor ställs 
eller några åtaganden fordras. De nya eliterna är hemma bara på 
genomresa, på väg till någon konfe-
rens på hög nivå, till en internationell 
filmfestival eller någon nyupptäckt 
semesterort.”

Denna nya makt- och medieelit är 
också bärare av en ny politisk kultur. 
Den föreställer sig att de djupa klyftor 
som finns i det amerikanska samhället 
kan plåstras över genom ett politiskt 
 korrekt språkbruk, genom en noggrant 

uttänkt vokabulär av eufemismer: ”Vi uppmanas erkänna att alla 
minoriteter har rätt till respekt inte på grund av vad de åstadkom-
mit utan på grund av sina lidanden i det förflutna.”

 E tt medkännande och hygieniskt språkbruk, fritt från alla 
kränkningar, antas försona de underprivilegierade med 
deras lott. Lasch tillåter sig dock att tvivla på receptet: ”På 

vilket sätt gagnar det dem som bor i South Bronx att genomtvinga 
språkkoder vid elituniversiteten?”

Om landsbygden avfolkas och delar 
av städerna lämnas att förfalla så kom-
mer ett folkligt missnöje att göra sig 
gällande, menar Lasch. Det räcker inte 
att eliterna avfärdar alla opponenter 
som ”eurocentriska, rasistiska, sexis-
tiska, homofoba” eller med andra ord 
som politiskt suspekta.

Den nya politiska kulturen häng-
er i Laschs ögon samman med en ny 

”Överhuvud är dessa den högre 
medelklassens liberaler, enligt 
Lasch, oförmögna att förstå sig 
på den andra halvan. De har ju 
alla de rätta värderingarna som 
inte borde kunna ifrågasättas.”



 intellektuell kultur som den i allmänhet universitetsutbildade 
nya klassen har skapat. Denna nya klass befinner sig på säkert 
avstånd från fysiska realiteter. Den lever i en värld av abstraktio-
ner och bilder, en simulerad värld som består av dataproducera-
de modeller, en ”hyperrealitet”, som den kallats av ”postmoder-
nismens” teoretiker. För dem är allt en fråga om ”sociala kon-
struktioner av verkligheten”, om en verklighet som är enbart vir-
tuell, en artificiell produkt. Därmed är denna elit också effektivt 
avskärmad från vanliga människor som lever kvar i en föråldrad, 
sakta utdöende, fysisk verklighet. För dessa ordinära männi skor 
– rasistiska, sexistiska, homofoba, främ-
lingsfientliga och provinsiella som de är – 
har eliten bara förakt till övers. I allmän-
het slipper eliten också möta dem efter-
som de lever isolerade i egna enklaver där 
de bara umgås med likar och bara tar del 
av de officiella tidningar och eterkanaler, 
där den efterblivna massan och dess pro-
tester enhälligt fördöms av en välutbil-
dad och ansvarsmedveten journalistkår.

 Överhuvud är dessa den högre 
me delklassens liberaler, enligt 
Lasch, oförmögna att förstå sig 

på den andra halvan. De har ju alla de rät-
ta värderingarna som inte borde kunna ifrågasättas. De förstår inte 
varför deras hygieniska livsuppfattningar inte framkallar univer-
sell entusiasm. De är ju motståndare till droger och pornografi, 
till hat och sexuella övergrepp, till diskriminering och rasfördo-
mar. Varför blir de inte allmänt älskade som de moraliskt överlägs-
na, insiktsfulla personer de är? I själva verket har de svårt att döl-
ja sitt förakt för dessa smutsiga, fördomsfulla, okunniga, hatfyll-
da, underklassiga breda lager som inte alls verkar erkänna elitens 
visdom eller moral. För detta överskikt som tjänar sina inkomster 

genom ”analys av symboler” (med Robert Reichs uttryck), dessa 
informationsstrateger, trendanalytiker och kommunikatörer, är 
de människor som utför städarbeten, kör lastbilar eller står i butik 
helt enkelt obegripliga. Själva är de en meritokrati som plötsligt 
finner sina meriter underkända, ett avnationaliserat överskikt 
som plötsligt konfronteras med de ruskigaste nationella fördomar.

 L asch talar främst om USA, men finner samma tendenser 
i hela västvärlden. I den europeiska folkliga kritiken mot 
EU ser han ett symtom på ”den djupa och ständigt vidgade 

klyftan mellan de politiska klasserna och de mer ödmjuka med-
lemmarna av samhället”, vilka fruktar 

att EU kommer att domineras 
av byråkrater och politiker som 
saknar varje känsla för nationell 
identitet och lojalitet. De sty-
rande i Bryssel har enligt den-
na opinion dragit sig undan var-
je form av folklig kontroll.

Lasch ser i detta ”eliternas 
uppror” ett symtom på borgar-
klassens upplösning eller trans-
formering till en ny klass, vilken 
lever i ett ständigt föränderligt 
nu där det förflutna med dess tra-
ditioner och kulturer inte längre 
betyder någonting. Men också den 
gamla arbetarklassen har försvun-

nit i det postindustriella samhäl-
let. Den har ersatts av administra-
törer och kommunikatörer som gör 
anspråk på att företräda denna arbe-

tarklass, vara dess språkrör, tills de plötsligt till sin häpnad och 
grämelse upptäckt att de människor de påstått sig företräda finns 
någon helt annanstans.

Från en synpunkt handlade allt detta om nationalstatens kris, 
om en rörelse mot enhet som samtidigt är en rörelse mot frag-
mentisering. Nationalstaten kan inte längre bemästra de etnis-
ka konflikterna, men heller inte bromsa utvecklingen mot globa-
lisering. Nationalstatstanken kommer under attack från vänster, 
liksom från ultraliberaler. Angriparna föreställer sig att interna-
tionaliseringen i sig är lösningen på alla problem, medan de väg-

rar att se de problem som den ger upp-
hov till. Men nationens kris medför ock-
så medborgarskapets kris och en kris för 
den rättsordning som tidigare fungerat 
på nationalstatens villkor. Att tala om 
”mänskliga rättigheter” är en verbal, men 
ingen reell lösning.

Lasch stannar i pessimistiska slutsat-
ser: ”Vilket fel den än må ha haft så till-
handahöll medelklassnationalismen en 
gemensam grund, gemensamma nor-
mer, en gemensam referensram utan vil-
ken samhället upplöses i stridande grup-
per, i, som Förenta staternas grundlags-
fäder så väl insåg, ett allas krig mot alla.”

Vem var då Christopher Lasch och längs vilka vägar hade han 
kommit fram till den en smula sensationella analysen i Eliternas 
uppror? Lasch var född 1932, uppväxt i en radikal politisk miljö, 
hade studerat vid Harvard och Columbia och under 1960-talet 
dragits med i den neomarxistiska nya vänstern. Han gjorde sin 
akademiska karriär inom historiefacket och var vid sin död pro-
fessor i historia vid University of Rochester, New York. Med tiden 
kom Lasch att glida bort från de vanligaste vänsterpositionerna. 
När han 1979 publicerade The Culture of Narcissism (översatt till 
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”Den bild av samtids-
amerikanens kulturella och 

känslomässiga situation 
som Lasch målade upp var 
sålunda dyster. För var och 
en gäller det att vara snygg, 

att vara lycklig, att vara 
framgångsrik, att vara ung.”



svenska som Den narcissistiska kulturen), som gjorde honom till 
ett känt namn över hela världen, stötte han sig med feministerna 
genom sitt försvar för familjen och familjevärdena. Den ”narcis-
sistiska”, jagcentrerade människotyp som han där utmålade, var 
en första skiss till det porträtt av ”den nya klassen” som visades 
fram i Eliternas uppror.

Lasch hämtade termen ”narcissism” från Freud och psykoana-
lysen. En psykoanalys av det moderna samhället var sålunda det 
han ville åstadkomma med sin bok. Rotlöshet och normupplös-
ning betraktades som symtom på en ännu djupare tillståndsför-
ändring.

 E tt inslag i den bild Lasch målade upp var kontrasten mellan 
gammal och ny kapitalism. Den gamla var den som Ben-
jamin Franklin representerade och som Max Weber sat-

te i samband med kalvinismens etos. De som en gång i tiden lade 
grunden till det borgerliga hushållningssystemet utmärkte sig för 
frugal livsföring, gudsfruktan, pliktkänsla och hård arbetsmoral. 
Den samtida kapitalism, som deras ansträngningar med tiden har 
gett upphov till, präglas av andra värden. Konsumtionen bety-
der mera än arbetet, låneekonomin har ersatt sparekonomin, sta-
tussökandet är en viktigare ekonomisk drivkraft än asketismen.

På område efter område beskrev Lasch det han betraktade 
som den nya samhällsmoralen. En utredning handlade om sexu-
almoralen, där den nya ”frigjordheten” enligt hans synsätt omöj-
liggör djupare och mera långvariga 
förbindelser mellan man och kvin-
na. Feminismen och jämställdhets-
ideologin hade bidragit till detta på 
ett sätt som Lasch fann paradoxalt. 
En ny skörhet och osäkerhet i kvin-
nans roll har gjort hennes situation 
mera utsatt än någonsin. Kvinnans 
traditionella bastioner har raserats, 
hemmet, familjen och den skyddade 
särställning som ”ridderlighetens” 
moral en gång ville tillförsäkra hen-
ne. Kvinnan utsätts för lika-villkor-
samhällets konkurrens- och utslag-
ningsmekanismer utan att alltid vara beredd att möta dem, det 
blir slutsatsen av Laschs resonemang.

Ett annat område som ingående diskuterades i Den narcissistis­
ka kulturen var utbildningsväsendet. Fördumning och kunskaps-
fientlighet var vad Lasch tyckte sig se i det amerikanska skolväsen-
det. Rädslan för varje form av auktoritet fick här som på andra håll 
förödande konsekvenser.

Den bild av samtidsamerikanens kulturella och känslomässiga 
situation som Lasch målade upp var sålunda dyster. För var och 
en gäller det att vara snygg, att vara lycklig, att vara framgångsrik, 
att vara ung. Obehagliga fakta måste förträngas, ålderdomen och 
döden måste förnekas. Rädslan för ensamhet kombineras med en 
allt större känslomässig isolering. Sökandet efter en surrogatme-
ning med livet blir desperat och leder till olika trippar och mode-
gimmickar.

Att det var i den urbana, högutbildade eliten som de ”narcissis-
tiska” symtomen framförallt gjorde sig gällande var uppenbart. 
I Den narcissistiska kulturen var det dock inte de politiska konse-
kvenserna av elitens deformationer som stod i fokus, utan de psy-
kologiska och kulturella. Intentionen var terapeutisk, men efter-
som den terapi som fordrades inte var individuell utan inbegrep 
hela samhällskulturen var avståndet till politiken kort.

I boken The True and Only Heaven. Progress and Its Critics (1991) 
tog Lasch ett steg tillbaka för att skildra hela den ”populistiska” 
idétradition som han sympatiserade med i högre grad än med den 
traditionella vänstern. I denna tradition urskilde han en populism 
bortom höger och vänster, en kritik mot framstegstro, hämnings-

lös modernisering och tanklös historielöshet. Hjältar blev folkli-
ga radikaler som William Cobbett och Tom Paine, men också mer 
konservativa figurer som Thomas Carlyle och John Ruskin. Detta 
innebar inte att Lasch kritiklöst omfamnade en gammaldags popu-
lism. I slutkapitlet av boken framhöll han tvärtom att den populis-
tiska traditionen inte erbjöd några enkla botemedel mot de sjukdo-
mar som hemsöker den moderna världen. Populismen har inte givit 
upphov till någon ekonomisk eller politisk teori. Den har en fallen-
het att acceptera enkla slagord och enkla lösningar. Den är dålig 
på att ge svar, men duktig på att ställa de rätta frågorna. En popu-
lism för 2000-talet, menar Lasch, skulle inte likna vare sig den nya 
högern eller den gamla radikala populismen. Men den skulle kunna 
inspireras av både konservativa och radikala till kritik av en fram-
stegstro som hotade jordens resurser och av en hybris som inte ville 
erkänna några gränser för moderniseringens landvinningar.

 Politiskt förkastade Lasch alla amerikanska presidenter 
från Truman till Reagan och George Bush. Han avslutade 
Eliternas uppror strax efter det att Bill Clinton hade instal-

lerats som president och formerat sin administration. I Clinton 
såg Lasch en typisk företrädare för den nya klass som han kritise-
rade: ”Hollywoodstjärnor deltar prominent i Clintonkampanjen 
och flockas vid Clintons installation, som de förlänar samma gla-
mour som en Hollywoodgala.”

Skulle Lasch ha sympatiserat med den typ av populism som 
just nu florerar och som under de 
senaste åren iscensatt en ny ”mas-
sornas revolt”? Det har jag svårt att 
tro. Men han skulle säkert ha haft 
förståelse för dess orsaker. Den nya 
populismen har i etablerade medi-
er och bland etablerade politiska 
organisationer runt om i västvärl-
den orsakat en intellektuell kortslut-
ning, som inte förefaller kunna repa-
reras. Man förstår att någonting för-
färligt har ägt rum men har ingen idé 
om varför. Lasch skulle säkert inte 
ha drabbats av någon sådan black-

out. Betraktad utifrån hans analys från 1990-talet ger denna nya 
massornas revolt egentligen bara upphov till en fråga – varför 
dröjde den så länge?

En del av svaret finns uppenbarligen i de förefintliga politiska 
och mediala institutionernas motståndskraft. Det brittiska valsys-
temet med majoritetsval i varje valkrets gör det utomordentligt 
svårt för nya partier att nå underhuset. Bara David Camerons oför-
siktiga utlysande av en folkomröstning ledde till brexit. Det ame-
rikanska systemet har sin akilleshäl i primärvalen, som gjorde det 
möjligt för Donald Trump att först besegra den gamla hegemonin 
i det republikanska partiet för att sedan knäcka Clintonmaskinen.

Medieetablissemangets motstånd kunde i båda fallen neutrali-
seras genom framväxten av medier av en ny typ som inte på sam-
ma sätt kunnat kontrolleras. Det har med andra ord de senaste 
20 åren skett en ibland oobserverad utveckling som undermine-
rat den gamla elitens makt. Migrationen har tillstött som en utlö-
sande faktor.

Kommer Emmanuel Macron med sin bakgrund i fransk elit-
utbildning (École nationale d’administration), bankväsende 
(Rothschild & Cie Banque) och traditionellt politiskt partiväsen-
de (Socia listpartiet) att kunna rädda den härskande EU-eliten? 
Många hoppas på detta, men jag har svårt att tro det.  Frågan är 
om den som vill tänka ut en ny strategi i det förändrade läget inte 
skulle göra klokare i att läsa (eller läsa om) Christopfer Laschs Eli­
ternas uppror och sveket mot demokratin. Den kanske lika litet som 
den traditionella populismen tillhandahåller de rätta svaren. Men 
den ställer, liksom denna, somliga av de väsentliga frågorna. 7

”Denna nya makt- och medieelit 
är också bärare av en ny politisk 

kultur. Den föreställer sig att 
de djupa klyftor som finns i 
det amerikanska samhället 
kan plåstras över genom ett 
politiskt korrekt språkbruk.”
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I en muntlig 
tradition
I år är det 50 år sedan Martin Luther King mördades.  
Hans storhet som talare hängde samman med hans förmåga 
att låna av andra, skriver Lars Åke Augustsson.

i september 1963 höll Martin Luther King, 
framför Lincolnmonumentet i Washing-
ton, ett av världshistoriens mest berömda 
tal. King hade ett tonfall och ett språk som, 
åtminstone för en tid, fick också många 
vita amerikaner att tro på en gemensam 
framtid. Var hade King lärt sig att använ-
da orden med sådan verkan?

En viktig del av svaret är att han hade 
en stor begåvning för att låna av och inspi-
reras av andra. Han, liksom alla som hade 
växt upp inom den svarta kyrkan, hade 
hört predikningar kring ofta återkom-
mande bibelställen. Som i Jeremia 8:22, 
där profeten frågar: ”Finns ingen balsam i 
Gilead, finns ingen läkare där? Varför läker 
inte såren hos mitt arma folk?” Han sva-
rar med ord, som citeras i en spiritual från 
slaveriets tid: ”There is a balm in Gilead to 
make the wounded whole.”

Ibland kunde King gå över gränsen. 
Många år efter hans död visade det sig att 
hans doktorsavhandling i systematisk teo-
logi, A Comparison of the Conceptions of God 
in the Thinking of Paul Tillich and Henry Nel­
son Wieman (1955) i viktiga delar är ett pla-
giat av en tidigare avhandling av Jack Boo-
zer, The Place of Reason in Paul Tillich’s Con­
ception of God (1952). Ingen har kunnat ge 
en uttömmande förklaring till hans hand-
lingssätt. Han visste vilka regler som gällde 
för avhandlingar. Och han försökte heller 
inte sopa igen spåren efter sig, utan done-
rade allt sitt akademiska material – inklu-
sive texter han plagierat – till Bostonuni-
versitetet.

en präst lånar ju också av praktiska 
skäl. Medan han skrev sin avhandling led-
de han en församling i Montgomery, Ala-
bama, med många plikter, som att vär-
va nya medlemmar, trösta sörjande, för-
rätta vigslar och begravningar, besöka 
söndagsskolor, sitta med på styrelsemö-
ten, organisera utflykter och göra tjänste-

resor, leda insamlingar för nybyggen eller 
 renoveringar. Tiden för att skriva predik-
ningar var begränsad.

Keith D Miller visar i Voice of Deliverance.  
The Language of Martin Luther King, Jr. and 
Its Sources (1992) att King ofta lånar från 
sina samtida. För en av sina mest kända 
predikningar, The Drum Major Instinct – 
känd inte minst på grund av att den spela-
des upp på hans begravning – använde han 
en förlaga med snarlikt namn som först 
hölls år 1949 av metodistpastorn J Wallace 
Hamilton från Florida. Miller kallar detta 
voice­merging, röstblandning. Talet är inte 
privat, utan allmän egendom. I predikan-
tens retorik förenar denne sin röst med 
föregångarnas och detta är inte stöld utan 
en hävdvunnen tradition med djupa rötter.

detta illustrerar vad Michael Eric Dyson, 
sociolog och baptistpastor, påpekar i boken 
I May Not Get There With You. The True Mar­
tin Luther King, Jr (2000): ”King talade ofta 
som en jazzmusiker spelar, improviserade 
från minimalt eller maximalt utarbetade 
ackord och fingersättningar som kommer 
av timmar av repetitioner och framföran-
den. Samma låt är aldrig samma låt och för 
King var samma tal förvisso inte samma tal. 
Han lade hela tiden till och tog bort, satte in 
en mening här och skar bort ett stycke där 
alltefter situationen.”

Men Kings viktigaste källa var inte 
andras tryckta texter utan den svarta kyr-
kans muntliga traditioner. Slavar var ofta 
förbjudna att lära sig läsa och skriva och 
i avsaknaden av tryckta texter utveckla-
de man inte en känsla av att ord var pri-
vat egendom. Alla skapar språket och ing-
en äger det. Den traditionen fortsatte in i 
den kyrka som länge var – och i hög grad 
fortfarande är – centrum i många svarta 
amerikaners liv. Slaveriets grymheter och 
segregationens orättvisor fick inte svarta 
att di stansera sig från Bibeln, utan snarare 
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att stiga djupare in i Gamla testamentets 
berättelser om det lidande och fångenskap 
som drabbade Guds folk.

Författaren James Baldwin skildrar i en 
essä från 1961 (omtryckt i Collected Essays, 
1998) både den tradition där King växt upp 
och de nya dimensioner han gav den:

King är en stor talare. Hemligheten bakom han 
storhet ligger inte i hans röst eller hans när­
varo eller hans sätt, även om den har något 
med alla dessa att göra; inte heller ligger den 
i hans röstomfång eller ordvändningar, som 
alla är slående; inte heller är han kapabel till 
någon av dessa överdådiga, demagogiska fan­
tasterier som kan få församlingen att resa sig 
upp och jubla. Jag tror att hemligheten lig­
ger i hans intima kunskaper om de människ­
or han vänder sig till, oavsett om de är svar­
ta eller vita, och den rättframhet med vilken 
han talar om sådant som sårar eller förbryl­
lar dem. Han erbjuder ingen lättköpt tröst och 
detta får hans åhörare att sitta på helspänn. 
Han tillåter dem att respektera sig själva – 
han  insisterar  faktiskt på detta. ”Vi vet”, sade 

han till dem, ”att det finns mycket som är fel 
i de vitas värld. Men det finns mycket som är 
fel i de svartas värld också. Vi kan inte hålla på 
att skylla på den vite mannen. Det är mycket vi 
måste själva göra.”

därmed åter till talet om drömmen. 
King börjar med anspelningar på den Abra-
ham Lincoln som sitter staty på monu-
mentet bakom honom, men sedan är näs-

tan varje mening påverkad av Bibelns 
berättelser. Förbundet med Gud, uttå-
get ur Egypten, Josefs dröm, Kristi lidan-
de, Pauli läror. Meningar som ”låt oss inte 
vandra i förtvivlans dal” och ”nu är det tid 
att resa sig från segregationens mörka och 
dystra dal till den stig som heter rättvisa 
mellan raserna” ekar naturligtvis av Psal-
taren 23:4: ”Inte ens i den mörkaste dal/ 
fruktar jag något ont, /ty du är med mig, /
din käpp och din stav gör mig trygg.” Det 
viktigaste inslaget i hans tal, det om dröm-
men, hämtar sina tonfall från Jesaja  40:4–5: 
”Alla dalar skall höjas, /alla berg och höj-
der sänkas. /Oländig mark skall jämnas/
och branter bli till slätt. /Herrens härlig-
het skall uppenbaras.” King sade: 

Jag har en dröm om att mina fyra små barn 
ska en gång leva i ett land där de inte ska 
dömas efter sin hudfärg utan efter sina karak­
tärsegenskaper. Jag har en dröm idag!  Jag har 
en dröm om […] att en dag i självaste Alabama 
små svarta pojkar och flickor ska som bröder 
och systrar kunna ta små vita pojkar och små 

Alla skapar språket 
och ingen äger det. 
Den traditionen fort-
satte in i den kyrka 
som länge var – och  
i hög grad fortfaran-
de är – centrum i 
många svarta  
amerikaners liv.

Martin Luther King. 
FOTO: TT
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vita flickor i hand. Jag har en dröm idag! 
Jag har en dröm om att en dag varje dal 
ska höjas och alla höjder och berg sänkas, 
att oländig mark ska jämnas och branter 
bli till slätt och att Herrens härlighet skall 
uppenbaras.

King höll sitt sista tal i Memphis, 
Tennessee den 3 april 1968. Han hade 
rest dit för att ge sitt stöd åt svarta ren-
hållningsarbetare som strejkade för 
bättre arbetsvillkor och för rätten att 
organisera sig fackligt. Han hade länge 
utsatts för hot och hade anledning att 
frukta för sitt liv. Ändå är han full av för-
tröstan. Han identifierar sig inte med 
profeter som Jesaja och Amos, utan 
med den Moses som ledde sitt folk 
under ökenvandringen men aldrig kom 
närmare det förlovade landet än att han 
såg det på håll:

Och han har låtit mig komma högst upp på 
berget. Och jag har sett ut från det. Och jag 
har skådat det förlovade landet. Jag kan­
ske inte kommer dit tillsammans med er. 
Men jag vill att ni ska veta denna kväll att 
vi, som ett folk, kommer att nå det förlova­
de landet. Och jag är lycklig ikväll. Ingen­
ting oroar mig, ingen människa fruktar 
jag. Mina ögon har skådat härligheten i 
Herrens tillkommelse!

då king verkade starkast vävde han 
in Bibeln och mest av allt Gamla tes-
tamentets profeter och ledare i sina 
tal och predikningar om denna värld, 
om hans och allas samtid. Men han 
gjorde det inte för att tvinga in dagens 
män niskor i en speciell religiös ord-
ning. Han gjorde det för att lyfte upp de 
grundläggande mänskliga villkor, miss-
förhållanden och hopp, som låg bakom 
profeternas ord. De gamla profeterna 
blev aktuella och överskred alla religiö-
sa och icke-religiösa gränser: ”Det är 
rätt att tala om det nya Jerusalem, men 
en dag måste Guds predikant tala om 
det nya New York, det nya Atlanta, det 
nya Philadelphia, det nya Los Angeles, 
det nya Memphis, Tennessee.”

Dagen efter står Martin Luther King 
utanför sitt motellrum och talar med 
några av sina medarbetare. Han ber en 
saxofonist att på kvällens möte spela 
hymnen ”Precious Lord, Take My Hand”. 
Vid ljudet av gevärsskottet kastas King 
bakåt och hamnar på ryggen med föt-
terna mot räcket med blod forsande 
ur halsen och nacken. Den första som 
når fram till honom är hans närmaste 
medarbetare Ralph Abernathy. Kings 
blick flackar medan Abernathy klap-
par honom på kinden och säger: ”Mar-
tin. Det är allright. Var inte orolig. Jag är 
Ralph. Jag är Ralph. ” King rör läpparna. 
I nästa ögonblick är blicken tom. 7
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 Horatius  
bör läsas
Horatius uppmanade läsarna att dricka vin och njuta  
av den korta dagen. Men han ansåg sig också ha trotsat 
döden med sina dikter, skriver Martina Björk.
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på senare år har jag sett det målat som 
budskap med snirkliga bokstäver på vita 
väggar. Jag har sett det tryckt på örngott, 
inristat i smycken och till och med tatue-
rat på armar. Inget latinskt citat tycks vara 
mer livskraftigt än det livsbejakande Car­
pe diem, myntat av den romerske poeten 
Horatius (65–8 f Kr) som diktar det i sitt 
mest lästa och älskade verk, Oden, på latin 
Carmina. En tredjedel av de omkring hund-
ra odena har nu översatts av Gunnar Har-
ding och Tore Janson (som tidigare till-
sammans översatt Catullus) i Plocka din 
dag (Wahlström & Widstrand). Titeln är en 
mer ordagrann översättning av Carpe diem 
än det vanligare ”Fånga dagen”. Urvalet av 
dikter motiveras inte, men som titeln låter 
ana har carpe diem-motivet fått styra.

Vad är då Horatius ute efter? Avståndet 
till heminredningens mysiga motto är fak-
tiskt mindre än man kan tro. Diktaren upp-
manar sina läsare att under vinterns härj-
ningar dra sig tillbaka till hemmets lugna 
vrå, tända en brasa och korka upp ett gott 
vin. Men han gör det med ett memento mori:

Bär hit parfym och vin och ett rikligt fång 
av vackra rosor, som blommar alltför kort.
Tid finns det ännu innan ödets
svarta gudinnor skär av din livstråd.

Det gäller att i epikureisk anda ta tillvara 
dagen idag, att plocka den som en blomma. 
Också dagen blomstrar en kort tid – för att 
sedan försvinna. Likadant är det med det 
förgängliga livet. Bakom husknuten, mitt i 
idyllen, står den bleka döden, pallida mors 
och lurar ( ja, uttrycket ”bleka döden” 
kommer från den store sentenssnickra-
ren Horatius, här översatt med ”askgråa 
döden”). Människan är ingenting annat än 
pulvis et umbra – ”skugga och damm”. De 
citerade raderna ovan är tillägnade vän-
nen och politikern Dellius, till vilken han 
också skriver: ”Du skall bli dödens byte.” 
Samma dystra utgång spår han för vännen 
Postumus:

Från jorden skall du skiljas och från ditt hem
liksom från älskad hustru, och av de träd
som du ditt korta liv har vårdat
blir blott cypressen ditt dystra sällskap.

Kekubervinet skall någon ättling ta,
druvan du nogsamt gömt bakom hundra lås,
och spilla ut på marmorgolvet
drycken en pontifex fester värdig.

i det latinska originalet har ättlingen fått 
attributet dignior, ett ord som översättar-
na undvikit, kanske därför att det anses 
svårtolkat. Ordet betyder ”mer värd/vär-
dig”. Hur kan en slösande arvinge vara 
mer förtjänt av det dyrbara vin som hans 
döde släkting förvärvat och nogsamt vår-
dat? Egentligen är det inte så konstigt.  

Det finns ingen anledning att vara rädd för 
vad som händer efter döden, menar Hora-
tius; istället bör vi tänka på vad vi lämnar 
efter oss. Att vakta på våra dyrgripar tjänar 
ingenting till. Bättre är att använda dem 
in nan de förslösas på någon annan. Den 
som förstår detta är också mer värdig att 
njuta av livets goda. Själv tänker diktaren 
använda sitt ”krus med albanervinet, lag-
rat nio år” på en storslagen fest till sin väl-
görare Maecenas ära.

Vinet är centralt i Horatius diktning och 
förekommer i var och varannan dikt. Hora-
tius kallas ibland för den antika poesins 
främste vinkännare. ”De som avstår från 
vin får ett hårt liv”, skriver han och listar 
vinets goda effekter i en dikt som för ovan-
lighetens skull inte apostroferar en person, 
utan ett vinkrus: 

Du ger nytt hopp åt rolösa själar, och
en fattig får ny styrka och kraft av dig
och upphör efter vin att frukta
kungars förbittring och knektars vapen.

Det kan tyckas vara en hedonistisk, njut-
ningscentrerad inställning. Men Hora-
tius är också fader till begreppet aurea 
me diocritas, ”den gyllene medelvägen”. 
Han är noga med att man inte får överskri-
da måttans gräns. Som ett varnande exem-
pel på vad dryckenskap kan leda till tar han 
upp lapithernas och kentaurernas våld-
samma strid som ödelade en bröllopsfest. 
Måttligheten gäller även ägodelar. För ett 
lyckligt liv krävs endast det nödvändiga:

Lycklig lever den som är nöjd med litet.
Enkelt är hans bord, men med nedärvt  
   saltkar.
Fri från solkig girighet och från fruktan 
sover han rofylld.

den som alltför högt värderar det jor-
diska, som Postumus som låser in sitt 
vin, eller som den unga Chloë, som klam-
rar sig fast vid sin mor och inte vågar äls-
ka, plockar inte dagen. Därmed är de hel-
ler inte beredda att lämna det jordiska när 
den stunden väl är inne. I den epikureiska 
filosofi som Horatius förkunnar i sina oden 
bör människan öva sig i att frigöra sig från 

det materiella och finna sig i sitt öde. Sin-
nesro, grekiskans ataraxia, är målet. Den 
vinns inte av yttre ting. Inte heller kan vi 
fly från vårt inre; vi måste öva i oss att täm-
ja och stärka själen:

Varför strävar vi efter alltför mycket
i vårt korta liv? Varför reser vi till
land med annan sol? Ingen flyktväg leder
bort från ditt inre.

Raderna är hämtade ur en dikt som inleds 
med och upprepar ordet otium, som lycko-
samt översatts med ordet ”frid”:

Frid ber thrakern om under krigets vanvett.
Frid ber medern om, med sitt granna koger.
Friden, Grosphus, fås inte för juveler,
guld eller purpur.

Ingen rikedom eller konsuls livvakt
driver ut paniken och själens ångest.
Oron fladdrar kring i gemaket under
takets paneler.

om vi har frid i själen, kan vi hålla oss 
lugna inför det faktum att vi skall dö. En 
oväntad förebild beträffande detta fram-
hålls i drottningen av Egypten, ”kvinno-
monstret” Kleopatra. Horatius fördömer 
hennes karaktär och gärningar, men han 
respekterar henne för en sak: förmågan 
att möta döden med värdighet och lugn, 
vilket hon gjorde i sitt självmord. Hon ges 
utrymme i den berömda hyllningsdikten 
till Augustus (eller Octavianus, som var 
hans namn innan han blev kejsare), Nunc 
est bibendum, ”Nu skall vi dricka”, förfat-
tad efter segern mot Marcus Antonius och 
Kleo patra i slaget vid Actium år 31 f Kr. 

Elva år tidigare hade ett annat slag 
stått, i Filippi. Horatius hade som tjugo-
treåring stridit på Caesarmördaren Bru-
tus sida. Han skriver själv att han var nära 
att dö i striden och att han fegt flydde där-
ifrån, ”när tapperhet bröts ner, och star-
ka/ män föll till marken med hakan före”. 
Han tvingades göra en helomvändning och 
togs till nåder av Augustus och blev sedan 
en viktig röst i kejsarens propaganda-
maskineri.

Att läsa ett ode av Horatius kan kän-
nas som att företa en vandring som till 
en början har höga ambitioner men tar en 
oväntad riktning och slutar i någon liten 
skogsglänta. Ett exempel på detta är dik-
ten med inledningsorden Vides, ut alta stet, 
som börjar storslaget i första strofen med 
en vykortsscen: berget Soracte skådas i 
”bländvit snö”, floderna har stelnat i sitt 
lopp i en vinter sänd av Jupiter. Det följs i 
strof två av en uppmaning att samla ved till 
brasan och ta fram ”vinet som lagrats i fyra 
vintrar” från källaren. Allt annat kan över-
låtas åt gudarna.

De tre sista stroferna lyder:

I den epikureiska 
filosofi som Horatius 
förkunnar i sina oden 
bör människan öva 
sig i att frigöra sig 
från det materiella 
och finna sig i sitt 
öde.
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bland de tiotusentals opublicerade 
papper som hittades i Fernando Pessoas  
koffert efter hans död fanns fyrtiotvå 
spridda maskinskrivna ark på engelska. 
Det var först 1988 – hundra år efter den 
portugisiske poetens födelse – som fors-
karna hade pusslat samman det som visa-
de sig vara en guidebok till den egna hem-
staden. Lisbon – What the Tourist Should See 
kan tyckas vara ett överraskande inslag 
i Pessoas rika och mångsidiga produk-
tion. Men allt sedan skolgången i Sydafri-
ka behärskade han engelska väl, ett språk 
som han även skrev dikter på. Dessutom 
sökte den ekonomiskt hårt trängde poeten 
ständigt nya inkomstkällor. Det är väl känt 
att han arbetade som frilansande översät-
tare av affärsbrev på kontoren i stadsde-
len Baixa. Vid sidan av denna verksam-
het laborerade han dock med en uppsjö av 
andra idéer för att tjäna pengar – allt från 
lanseringen av en helt ny sorts skrivma-
skin till en reklamslogan för Coca-Colas 
etablering i landet.

guideboken till Lissabon var ett 
av alla dessa projekt som aldrig såg 
dagens ljus under hans livstid. Idag 
har den kommit ut i en rad olika utgå-
vor och säljs i många av stadens sou-
venirbutiker. En hel del saker har för-
stås förändrats i huvudstaden sedan 
Pessoa skrev sin text. På Praça dos 
Restauradores väntar inte läng-
re motorcyklar med sidovagnar på 
sina kunder. Santa Engrácia-kyrkan 
fungerar numera inte som vapen-
depå, utan som landets panteon 
där berömdheter som fadostjär-
nan Amália Rodrigues och fotbolls-
stjärnan Eusébio vilar. Utanför det 
anrika kaféet A Brasileira turas idag 
turisterna om att fotografera sig till-
sammans med statyn av Pessoa själv 
i brons.

Första gången jag kom till Lissa-
bon för tjugo år sedan råkade det 

vara på det sätt som Pessoa föreställde sig 
att en besökare skulle anlända, med båt 
utifrån Tejofloden. De gamla hamnmaga-
sinen och nedgångna kajerna jag då möt-
te har numera lämnat plats för trendiga 
restauranger och välbesökta strandpro-
menader. Pensão Moderna – där jag bod-
de mina första nätter – försvann för fle-
ra år sedan. Den där sortens slitna men 
underliga pensionat som skildrats av för-
fattare som Cees Nooteboom och Anto-
nio Tabucchi har blivit svåra att finna. 
Förr drogs resenärer ofta till Lissabon på 
grund av stadens slitna charm, känslan 
av att befinna sig på kontinentens sista 
utpost – långt från det centrala och omta-
lade. I början av 1950-talet utnämnde för-
fattaren och läkaren Miguel Torga – som 
kom från norra Portugal – rentav Lissa-
bon till ”Intets huvudstad” och menade 
att besöken där präglades av en drömlik 
overklighet, i jämförelse med den konkre-
ta och verkliga asfalten i städer som Paris, 
Rom och Bryssel.

Närmare  
Europa
Redan Fernando Pessoa skrev en guidebok till Lissabon. 
På senare år har allt fler turister upptäckt den portugisiska 
huvudstaden, skriver Henrik Nilsson.

TURISM

Hur morgondagen blir vet du inget om;
var dag som ödet ger är en vinst för dig.
Och avstå inte från att älska,
du som är ung, nej kom med i dansen

så länge gråhårsåldern är fjärran från 
din ungdom. Nu skall möten på torgen ske
och viskningar i skymningsmörkret
höras vid överenskommen timme

och skratt som kvillrar fram från ett 
   dunkelt hörn
och röjer flickans gömställe, och som pant
skall ringen rövas bort från armen
eller från fingret trots låtsat motstånd.

och där är dikten slut! Från det stor-
slagna vinterlandskapet via hemmets 
trivsamma atmosfär till ett smycke på 
en kvinnas finger. Ett diminuendo som 
heter duga.

Utöver att plocka dagen och att träna 
sig i sinnesfrid finns ett tredje sätt att 
besvärja döden: att frambringa konst i 
världsklass. Non omnis moriar, skriver 
Horatius, ”Helt skall jag aldrig dö”. 

Dikterna han har skapat är ett monu-
ment ”hållbarare än brons”, som ”ing-
et frätande regn och ingen nordlig vind” 
förmår att förstöra. Hans storhet som 
diktare ligger i, säger han själv, att han 
såsom den förste har gjort en romersk 
tappning av grekisk lyrik. Han har 
lånat versmått och fraser av de beund-
rade Alkaios och Sappfo, poeter från 
ön Lesbos som verkade femhundra år 
före honom själv. Av dessa hans före-
bilder återstår dikter i fragment, med-
an Horatius monument har stått obe-
rört av tidens tand, så som han själv 
spådde. Att läsa detta verk som han har 
lämnat åt eftervärlden är en fröjd och 
en verksamhet som i högsta grad plock-
ar dagen.

Till diktarens uppmaningar om att 
blommor bör plockas och vin bör drick-
as, vill jag därför tillägga, gärna med sir-
ligt målade bokstäver på en vägg: Car­
mina Horatii legenda sunt. Horatius 
oden bör läsas. 7
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Medan resten av Västeuropa renove-
rades och målades om under 1900-talets 
sista decennier, kunde tidens gång ännu 
avläsas på Lissabons flagnande husväggar. 
Även långt efter nejlikerevolutionen 1974 
har det på gott och ont funnits en sorts 
tröghet i det portugisiska samhället; å ena 
sidan har den långsamma utvecklingen 
inneburit en bibehållen autenticitet av det 
slag många resenärer söker, å andra sidan 
har den inhemska befolkningen dragits 
med stela strukturer och en allmän käns-
la av att ligga långt efter resten av Europa.

Efter några år av ekonomisk uppgång 
och försiktig framtidsoptimism vid mil-
lennieskiftet – förkroppsligad av världs-
utställningen i Lissabon 1998 – återföll 
portugiserna till sin sedvanliga tradition 
av pessimism och fatalism. Detta sked-
de inte minst efter att den internationel-
la finanskrisen med viss fördröjning slagit 
till med full kraft mot landet. José Sarama-
gos metaforiska vision i den ännu oöver-
satta romanen A jangada de pedra (Sten-
flotten) – där den iberiska halvön med Por-
tugal i fören lossnar från Europa och driver 
ut i Atlanten – tycktes återigen fullt rele-
vant. I sin uppmärksammade bok Portu­
gal, hoje. O medo de Existir (Portugal idag.  
Rädslan för att existera) från 2004 menade 
den portugisiske filosofen José Gil till och 
med att landet stod inför ett slags metafy-

siskt utplånande om man inte gjorde upp 
med mindre smickrande nationella sär-
drag som likgiltighet och passivitet.

Under de senaste åren har emeller-
tid något hänt. Portugal tycks återigen ha 
närmat sig det Europa där man faktiskt hör 
hemma. Det har med den tänkta målgrup-
pen för Pessoas guidebok att göra – turis-
terna. Mellan 2009 och 2016 hade endast 
Barcelona en större ökning av antalet 
besökare i Europa än Lissabon. Under det 
första halvåret ifjol ökade hotellbokning-
arna i huvudstaden med 30 procent. Vid 
World Travel Awards – ibland kallat rese-
branschens Oscarsgala – utsågs förra året 
Portugal för första gången till bästa euro-
peiska resedestination.

det är svårt att överblicka turismens 
betydelse för Portugals väg ut ur den eko-
nomiska krisen, i synnerhet eftersom lan-
det har haft svårt att hitta nya inkomst-
bringande näringar i takt med att gamla 
har konkurrerats ut på den globala mark-
naden. Men det är också en utveckling 
som har sina baksidor för den inhemska 
befolkningen; exempelvis hyreshöjning-
ar och gentrifiering av vissa stadsdelar. 

Mellan 1991 och 2011 sjönk antalet perma-
nent bosatta invånare i Portos historiska 
centrum med mer än 50 procent och i Lis-
sabons historiska centrum med 34 pro-
cent. När jag själv nyligen ledde en grupp 
turister genom det gamla universitetsom-
rådet i Coimbra sneglade jag samtidigt på 
klottret på husväggarna. På en av dem hade 
någon skrivit: ”Kära turist, på grund av dig 
vill min värd höja hyran.” På ett annat stäl-
le kunde man läsa en fyndig ordlek – ”To be 
or Airbnb” – med syftning på uthyrnings-
sajten som riskerar att driva upp lägen-
hetspriser och urholka stadskärnor.

När jag för två decennier reste med de 
spårvagnar som Tomas Tranströmer en 
gång besjöng i dikten ”Lissabon” fanns 
där lokalbor som var på väg till arbetet 
eller mataffären. Idag har få tålamod att 
trängas ombord med horderna av turister. 
De gånger jag skymtar någon med Pessoas 
guidebok i handen kan jag inte låta bli att 
undra hur poeten skulle ha funnit sin plats 
i fastighetsspekulationernas och uthyr-
ningssajternas tidevarv; han som under sin 
livstid flyttade runt mellan ett tjugotal hyr-
da rum i staden, många av dem billiga små 
kyffen. Och på dessa fåtal kvadrat metrar 
skapade ett av den euro peiska modernis-
mens främsta verk.

till skillnad från vissa andra turist-
täta platser i södra Europa märks visser-
ligen ännu inga högljudda protester från 
lokalbefolkningen. Dels går det portu-
gisiska folket bara undantagsvis ut på 
gatorna för att demonstrera, dels är allt-
för många människor beroende av intäk-
terna från turistnäringen. Ändå har debat-
ten om reseindustrins följder satt både 
politiska och mediala avtryck den senas-
te tiden. Inför lokalvalen i början av okto-
ber lade jag märke till en symtomatisk slo-
gan på affischerna i en av Lissabons histo-
riska stadsdelar: ”Turister är viktiga. Invå-
nare viktigare.”

En av turismens paradoxer är att den 

   Axess nr 1  2018 /Civilisation   67

Vid World Travel 
Awards – ibland 
kallat resebran-
schens Oscarsgala – 
utsågs förra året  
Portugal för första 
gången till bästa 
europeiska rese-
destination.

Bilder från Lissabon.  
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det sista franz Schubert gjorde under 
sitt korta liv var att läsa korr på sin Win­
terreise; det egenartade, mer än tims-
långa monodramat för sångare och pia-
nist. Dödsmärkt av tyfus och kvicksilver-
förgiftning – dåtidens kur mot syfilis – vil-
le han säkerställa de tjugofyra sångerna för 
eftervärlden.

Sångcykeln Winterreise ses idag som 
krönet på Schuberts väldiga produktion 
av lieder – mer än 600 verk. Och många av 
dem kom i tryck, sjöngs och spelades runt-
om i Europa redan under hans levnad som 
ändades vid endast 31 års ålder. Särskilt 
Der Lindenbaum, nr 5 i Winterreise, som 
hade utgivits året innan. Så är den också 
på en gång en mästares verk och en folkvi-
sa, något särdeles och typiskt tyskt, för att 
citera Thomas Mann i romanen Bergtagen.

Och mer än så, enligt den brittiske ope-
rasångaren Ian Bostridge som samlat 
sina erfarenheter och utforskningar efter 
decennier av vinterresande i Schuberts 
Winterreise. En passionshistoria (översätt-
ning Margareta Eklöf, Albert Bonniers 
förlag). Bokens ursprungliga undertitel, 
”Anatomy of an Obsession”, vittnar san-
nerligen om en passionshistoria på grän-
sen till besatthet. Så har tenoren Bostridge 
också framfört Winterreise mer än hundra 
gånger runt om i världen. Men han är där-
till Oxfordhistoriker – med en doktorsav-
handling om epoken av häxtro i England – 
och det är ett ymnighetshorn av brokiga 
läsefrukter han här serverar.

Ur Der Lindenbaum plockar Ian Bostrid-
ge till exempel fram lindträdets rika histo-
ria av magi och folktro – från Ovidius och 
medeltidstrubaduren Walther von der 
Vogelweide till dödslängtansmotiv hos 
Thomas Mann och Marcel Prousts made-
leinekaka med lindblomste. I sin bok föl-
jer han cykelns 24 sånger i lika många kapi-
tel, vart och ett med en prosaöversättning 
av Wilhelm Müllers dikter. Samme Müller, 
hovbibliotekarie i sachsiska Dessau, som 
Schubert tonsatte i sin vårliga sångcykel 
Die schöne Müllerin och som dog året före 

Schubert, 32 år gammal.
I Winterreise beskrivs en namnlös man, 

nyss ratad av sin käresta, på väg mot – ja, 
vad? Han färdas ensam på sin vintriga, 
vingliga vandring. Först i den avslutan-
de sången möter han en annan människa, 
men det är en ännu ensammare stackare: 
tiggarmusikanten med sin envetna vevli-
ra: ”Underliga gubbe, ska jag gå med dig? 
Vill du veva lira även till min sång?” (min 
övers.) Så skulle vinterresan kunna börja 
om på nytt igen, i en existentiell evighets-
cykel i riktning mot Samuel Beckett.

Vandringsmotivet är centralt i 
1820-talets romantik, i synnerhet hos 
Franz Schubert. I hans ofta långa symfo-
nier, sonater och stråkkvartetter vandrar 
de musikaliska motiven genom tonarterna 
längs långa loopar; ibland som om till häst 
– i skritt, trav och frenetisk galopp. Käns-
lan av att vara utomhus är påtaglig i såda-
na långspunna satser – än en lyrisk glän-
ta, än en mödosam stigning, än ett plöts-
ligt åskväder.

Men i Winterreise är formatet kort och 
lapidariskt. Pianostämman tecknar land-
skapet i koncisa skisser; intrycket är en 
komplett gråskala mellan svart och vitt, 
med Der Lindenbaum som ensam färg-
klick. Skivutgåvorna (och de är legio, i en 
25 år gammal skivkatalog räknar jag till 
47 album, och lika många har säkerligen 
tillkommit sedan dess) pryds ofta av den 
samtida Caspar David Friedrichs besjäla-
de landskap.

Ian Bostridge utforskar dessa beröm-
da bilder närmare i den tolfte sången, Ein­
samkeit, ”de märkligt utklädda vandrar-
na fjärran från sin naturliga omloppsba-
na”. Som till exempel den berömda mål-
ningen Vandraren över dimhavet från 1818. 
Vem är han? Klädseln kan vara de frivilli-
ga soldaternas uniform i Preussens krig 
mot Napoleon, kanske buren av en stu-
pad överste, och därmed ett hjältepor-
trätt. Men Bostridge lutar hellre åt en dan-
dy à la Byron, en visionär snarare klädd i 

En nördig  
vinterresa
Operasångaren och historikern Ian Bostridges skildring  
av Schuberts Winterreise är ett ymnighetshorn av brokiga 
läsefrukter, skriver Camilla Lundberg.

MUSIK gärna vill omge sig med genuint vardags-
liv och levande stadskärnor, samtidigt 
som den alltså hotar att tränga undan 
just dessa fenomen. Att finna en hållbar 
balans mellan dessa olika krafter stäl-
ler höga krav på politiker och stadspla-
nerare. Men kanske har de ökade turist-
strömmarna till Portugal mind re att 
göra med de lokala makthavarnas stra-
tegier, än med den misslyckade arabiska 
våren och terrorattentaten i Turkiet och 
Nordafrika. För till skönheten hos städer 
som Porto och Lissabon kan läggas att de 
är ovanligt säkra destinationer, där ter-
rorhotet i jämförelse med många andra 
västeuropeiska länder är litet.

i en kolumn i den portugisiska dagstid-
ningen Público skrev journalisten João 
Miguel Tavares nyligen om den sorgs-
na ironin i att just antiturismens huvud-
stad Barcelona, där protesterna från 
lokalbefolkningen varit hårda, i somras 
drabbades av ett terrorattentat mitt på 
promenadstråket La Rambla. För nog 
väger en skåpbil i hög hastighet tyng-
re än tusen plakat med orden ”Tourists 
go home”? Att fortsätta resa i Euro-
pa är enligt Miguel Tavares därför inte 
bara fråga om ett nöje, det är också ett 
sätt att vidhålla en livsstil som vi borde 
vara stolta över – och ett blygsamt mot-
stånd mot dem som vill förinta oss. Var-
je turist, skriver han, kämpar egentligen 
mot Islamiska staten.

För Portugals del har det ökande 
resandet till sydvästra Europas hörn 
förmodligen bidragit till att på allvar 
sätta landet på det europeiska medve-
tandets karta. Ju fler som återvänder 
hem med bilder, minnen och berättel-
ser från staden vid Tejofloden, desto 
svårare blir det att insistera på Lissabon 
som Intets huvudstad. Kanske håller 
världen slutligen på att upptäcka den 
nation som för flera hundra år sedan gav 
sig ut för att upptäcka världen. 7
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den  liberala  oppositionens variant av den 
gammaltyska dräkten.

Ja, hos Schubert finns samhällskritiken, 
mer eller mindre förstucken. Han och kret-
sen kring honom – poeter, målare, skåde-
spelare – var ständigt föremål för Metter-
nichepokens reaktionära censur och spio-
ner. Ian Bostridge hittar anspelningar där 
man minst anar det, som i den tionde sång-
en Rast. Vandraren har på sin mödosamma 
färd funnit tillfällig vila i en kolares tomma 
men trånga koja. Efter en utförlig beskriv-
ning av kolningens process och avskogning 
kratsar Bostridge fram ett glödhett bud-
skap – de revolutionära Carbonari. Detta 
italienska hemliga sällskap av ”kolare” som 
hatade den habsburgska överheten kände 
Wilhelm Müller till från resor i Italien. Den 
radikale lord Byron var en av medlemmar-
na, beundrad och översatt av Müller i den 
ofta censurerade tidskrift i vilken Schubert 
fann dikterna till sin Winterreise…

franz schubert kunde också uttrycka 
sig i dikt: ”O, tidens ungdom, som förlorat 
allt! Hur kraften hos ett folk nu har förslö-
sats! Ej skiljer sig en enda ut från mängden. 
De intetsägande, de flyter ovanpå!” (pro-
saöversättning Margareta Eklöf ). Denna 
Anklagan mot folket hyllar kraften i kons-
ten, som ensam förmår mildra smärtan 
från ”en som inte finner sig i ödets slag”.

Så slutar den sista dikten Schubert 
skrev. Året innan, 1823, hade han diagnos-
tiserats med syfilis, och nu följde en pe riod 
av krävande behandlingar som av och till 

skulle prägla hans återstående fem år. Ofta 
deprimerad och isolerad under sträng diet 
och insmörjning av kvicksilver. I vänkret-
sens korrespondens kring hans hälsotill-
stånd finns en märklig brevpassus som 
har orsakat en debattstorm bland moder-
na Schubertforskare: ”Schubert sjuk (han 
behöver ’unga påfåglar’ liksom Benvenu-
to Cellini).”

fram till våra dagar har detta besyn-
nerliga behov tolkats som en hänvisning 
till syfilis med anledning av den beröm-
de renässansäventyraren Cellinis utsvä-
vande memoarer – påfågelskött som med-
icin. Men 1989 lanserade musikforskaren 
Maynard Solomon teorin om påfåglar som 
omskrivning för unga män och därmed ett 
bevis för att Schubert var bi- eller homo-
sexuell. Ian Bostridge tar inte ställning i 
den ännu idag infekterade striden om ung-
karlen Schuberts förmodade läggning men 
konstaterar att heterosex inte spontant 
förknippas med hans sånger. Och flickan i 
vinterresans inledning förblir frånvarande.

Högst närvarande i Bostridges vandring 
genom sångcykelns landskap är de natur-
vetenskapliga utläggningarna. Inför sång-
en Auf dem Flusse pekar han på de geolo-
giska upptäckter som präglade det tidiga 
1800-talet; hur studiet av glaciärer ledde 
fram till insikten att jorden var mycket äld-
re än man tidigare hade trott. Den frusna 
floden i Winterreise var ett vanligare feno-
men på Schuberts tid än i vår, och Bostrid-
ge illustrerar det för säkerhets skull med 

en graf över temperaturväxlingar över tid.
Isblommor och frostrosor, besjungna 

i elfte sången Frühlingstraum, ser vi inte 
ofta numera bakom våra dubbla fönster-
rutor med centralvärme. Men romanti-
kens konstnärer och tänkare var besatta 
av de kristalliska ismönstren som även gav 
upphov till metafysiska resonemang kring 
skillnaden mellan det levande och det liv-
lösa. Ett roligt värdelöst vetande bjuder 
Bostridge med anledning av den manli-
ga gråtens historia i tredje sången Gefror­
ne Tränen: ”tårar som gjuts i stark känsla 
innehåller mellan tjugo och tjugofem pro-
cent mer protein än de som rinner när man 
hackar lök”!

ibland hänger sig vår lärde sångare lite 
väl mycket åt mansplaining i sina vindlan-
de utflykter i äldre naturvetenskap, krigs-
historia och industriell utveckling. Det är 
trots allt Schuberts komposition snarare 
än Müllers små dikter som har säkrat Win­
terreise för eftervärlden. Och visst bjuds 
här intressanta insikter i Schuberts musi-
kaliska tolkningar, någon gång väl nördiga 
med fem sidors resonemang kring trioler 
och punkteringar i Wasserflut.

Men Ian Bostridge förmår också dela 
med sig av en påtaglig känsla av hur det 
känns att sjunga denna väldiga cykel. Det 
ska man självklart, menar han, göra i Schu-
berts tonarter – dvs i tenorläge. Tråkigt nog 
är det inte Bostridge jag väljer att lyssna på. 
Jag föredrar Winterreise med baryton. Eller 
altsångerska. 7
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En annan frälsning
Ronny Ambjörnsson visar i sin klassiska studie hur skötsamheten blev en väg  
till självständighet för arbetarna, skriver Dan Korn.

IDÉHISTORIA

sigvard anderssons trädgård var den 
finaste i hela Holmsund. Sågverkets förval-
tare uppmärksammade den och befallde 
skogschefen att köra Andersson i företa-
gets bil ned till trädgårdarna i värmländs ka 
Rottneros och skånska Båstad. Förvaltaren 
insåg att Anderssons trädgård hade blivit 
ett föredöme och ville därför att han skul-
le lära sig och inspireras av landets finas-
te trädgårdar.

Historien återfinns i Ronny Ambjörns-
sons klassiker Den skötsamme arbetaren, 
första gången utgiven 1988, men nyligen 
tryckt i sin fjärde upplaga (Carlsson). Det 
är en berättelse med många bottnar. En 
handlar om kampen för ett bättre liv. Sig-
vard var ett av nio syskon i en familj som 

bodde i ett spisrum på tjugosju kvadratme-
ter i en arbetarbarack. Han gick med i nyk-
terhetsrörelsen, blev aktiv i studiecirklar, 
engagerade sig fackligt och politiskt, idrot-
tade och blev med tiden ordförande i både 
arbetarkommunen och i Holmsunds kom-
munalnämnd. Istället för spisrummet där 
han växte upp fick han möjlighet att byg-
ga sig ett egnahem och anlade kring det sin 
fina trädgård.

Det är berättelsen om hur bildningsidea-
let inom nykterhets- och arbetarrörelsen 
förändrade människors villkor, hur ”den 
skötsamme arbetaren” blev ett ideal. Äld-
re tiders arbetare, som ofta såg fylla och 
maskning på jobbet som ett sätt att känna 
frihet, ersattes av den skötsamme arbe-
taren, som engagerade sig politiskt mot 
arbetsgivaren, men samtidigt satte en ära 
i att sköta sitt jobb på bästa sätt, att vara 

pålitlig och renhårig. Det bidrog till att ska-
pa värdighet.

Men berättelsen om arbetaren som blir 
körd Sverige runt av direktören är ock-
så berättelsen om det patriarkala bruks-
samhället. I de gamla bruksorterna var 
förvaltaren som en hård far för de anställ-
da. Var arbetarna missnöjda med arbets-
tider, lön eller andra villkor visade de det 
genom högljudda protester och sittstrej-
ker. Organiserat fackföreningsarbete sågs 
däremot som ett svek, eftersom bolaget 
visade socialt  ansvar.

döda begravdes på bolagets bekostnad; 
fanns minderåriga efterlevande fick de 
pension tills de uppnådde arbetsför ålder. 
Sjuka fick ersättning för förlorad arbets-
inkomst och alla var garanterade bostad 
i bolagets kaserner. Skola och kyrka bygg-
des av bolaget, som också betalade präs-
tens och skollärarens löner. Bråkiga elev-
er skickades av läraren för bestraffning på 
bolagskontoret. Bolaget fordrade att poj-
karna från tio års ålder vid sidan om skolan 
skulle ”gå till handa” på sågen med små-
sysslor som virkesmärkning och att lägga 
ribbor mellan de sågade brädorna. Det var 
fattigt och trångbott, men den patriarka-
la andan innebar samtidigt en grundtrygg-
het. Barnen visste att de i framtiden skul-
le arbeta på sågen och någon tydlig gräns 
mellan de olika överheterna kyrkan, sko-
lan och bolaget fanns inte.

Framväxten av folkrörelserna föränd-
rade detta. Nykterhetsrörelsens ideal var 
något som bolaget av naturliga skäl stöd-
de, men rörelsen innebar så mycket mer. 
Ambjörnsson menar att den gamla tidens 
”vilda” arbetare som söp, maskade och 
kunde lägga ned arbetet 
vid missnöje fordrade ett 
patriarkalt, omhänderta-
gande bolag. Skötsamhe-
ten innebar skötsamhet 
på arbetarnas egna vill-
kor, där resultatet blev 
självständigare människ-
or som inte lät sig styras 
på samma sätt. Samma 
sak var det med väckel-
serörelsen. Frikyrkan 
bröt ju med kyrkan. Men 
även den inomkyrkliga 

 väckelserörelsen, som tillkom med präs-
ternas aktiva medverkan, innebar ett reli-
giöst liv på deltagarnas villkor och försva-
gade prästerskapets roll.

Under de första åren på 1880- och 
90-talen uteslöts ständigt medlemmar ur 
nykterhetslogerna för att de brutit mot 
nykterhetslöftet eller ”farit ut” i svordo-
mar. Det var inte svordomarna i sig som 
var problemet, utan bristen på självbe-
härskning. Men på 1920- och 30-talen ute-
sluts knappast några längre. Skötsamhets-
idealet verkar ha blivit integrerat.

I Holmsund försvann den gamla patri-
arkala ordningen under 1910-talet. År 1919 
återskapades de fackföreningar som upp-
lösts tio år tidigare, 1917 bildades arbetar-
kommunen. Ägarbyten gjorde att de gam-
la brukspatronerna försvann vid samma 
tid. Kyrka och skola blev fristående från 
bolagen 1918. Men det patriarkala livet 
levde vidare i en annan form, där Sigvard 
Anderssons studieresa till trädgårdar i 
södra Sverige är ett paradexempel.

Samhället blev jämlikare, men samtidigt 
var det just de som strävade efter jämlikhe-
ten som kom att bilda den nya tidens elit. 
De arbetare som engagerade sig i studie-
cirklar och föreningsarbete skolades att tala 
och föra sig mera bildat. Den skötsamme 
arbetarens barn gick nästan aldrig i fädrens 
spår. Istället blev de akademiker eller tjäns-
temän. Många av dem blev politiskt aktiva, 
framförallt inom socialdemokratin.

ronny ambjörnsson pekar på ett märk-
ligt arv. Den första folkrörelsen var frikyr-
kan. Därefter följde nykterhetsrörelsen, 
som medvetet lånade bildspråk och tan-
kevärld ur kristendomen, även om rörel-

sen helt saknade formella band till 
kyrka eller frikyrka. Den tidiga 
socialdemokratin och fackför-
eningsrörelsen använde ock-
så kristna metaforer och idéer i 
tanken på den skötsamme arbe-
taren. Framstegstanken, ofta 

formulerad i sångtexter som en 
marsch mot ljus (”från mörkret 
stiga vi mot ljuset”) bottnar i en 
tro på en messiansk tid. Gud må 
ha försvunnit, men inte tanken 
på frälsning, även om dess uttryck 

har ändrat skepnad. 7
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Då universitetsvärlden i övrigt är så pigg på 
att låna från engelskan förvånar det mig att 
ordet scholarship ännu inte kommit till 
användning. Visst skulle det låta groteskt. 
Men det skulle också peka på ett betydelsefält 
som svenska språket delar upp på ett konst-
gjort och möjligen skadligt sätt.

Då och då tvingas jag rättfärdiga att jag 
sysslar med ett ämne som heter ”litteraturve-
tenskap”. Vissa hävdar att benämningen är 
missvisande, då litteraturforskning inte är en 
vetenskap. Om de med detta menar någon-
ting baserat på naturvetenskapens experi-
mentella metod är det bara att hålla med. 
Ibland försvarar jag visserligen namnet 
genom att peka på den tyska beteckningen 
Literaturwissenschaft, men jag är medveten 
om att det skevar en aning. Wissenschaft har 
en vidare betydelse än det svenska ordet 
”vetenskap”, vilket har kommit att bli nästan 
helt synonymt med ”naturvetenskap”.

Ytterst få humanister refererar till sin verk-
samhet som ”vetenskap”, däremot använder 
de ofta det skenbart mer neutrala ”forskning”. 
Det finns dock flera problem med det ordet. 
Forskning är en aktivitet bland flera som aka-
demiker ägnar sig åt. Motsatsparet forskning 
(det man vill göra) å ena sidan, å andra sidan 
undervisning och administration (det man 
tvingas göra) strukturerar de flesta akademi-
kers självförståelse. Svensk humanioras över-
skattning av forskningen och därtill svarande 
nonchalans inför undervisningskomponenten 
lämnar jag därhän och konstaterar bara att 
ordet forskning endast täcker en del av verk-
samheten. Därtill kan man fråga sig om inte 
”forskning” hos gemene man väcker ungefär 
samma associationer som ”vetenskap” (avan-
cerade mätinstrument, vita rockar etcetera). 
Att kalla en textkritisk utgåva för ”forskning” 
är möjligen ett strategiskt ordval. Särskilt träf-
fande är det inte. 

Min poäng är att vi saknar ett mer holis-
tiskt namn för det man sysslar med inom 
humaniora, en motsvarighet till det som på 
engelska täcks av ordet ”scholarship”. Det 
tycks rymma på en gång författandet av nya 
artiklar, ägandet av ett vetande och förmed-
landet av det, liksom en sundhet och hederlig-
het i resonemangen (”good scholarship” är 
lite som ”good sportsmanship”). Och inte 
minst rymmer det en helt avgörande identi-
tetsaspekt: att vara en scholaris, en lärd. Däre-
mot är det fullt möjligt att vara forskare – även 
en framgångsrik sådan – utan att vara lärd. 
Man kan väl hoppas att problemet främst är 
språkligt.

Alfred Sjödin

I korthet

Ett ord saknas
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 L
eve Frankrike! Leve Europa! Ungefär så kan 
president Emmanuel Macrons politiska bud-
skap sammanfattas. Efter år av svag tillväxt, 
skuldkris, eurokris och britternas beslut att 
lämna EU har stämningen varit minst sagt 
låg bland Europavänner. Men Macrons djär-

va framtidsvisioner synes ha utlöst en ny våg av tillförsikt 
till det europeiska projektet – inte minst i Bryssel. Mer, inte 
mindre, överstatlighet verkar av allt att döma vara både 
kommissionens och Macrons recept för att undvika fler 
”exits”.

Det största hindret mot Frankrikes planer är Tyskland – 
det är endast när Paris och Berlin rör sig i samma takt som 
avgörande steg kan tas. Det gäller alltifrån Macrons idé om 
en gemensam budget och finansminister för euroländerna 
till ett fördjupat europeiskt försvarssamarbete.

Glädjen måste därför ha varit stor i Élyséepalatset när det 
stod klart att CDU/CSU och SPD enats om en EU-vision i 
linje med Macrons i det dokument som utgör den gemen-
samma plattformen för partierna vid en eventuell ny stor-
koalition (”GroKo”).   

i dokumentet är det tidiga 2010-talets retorik om vikten 
av ordning och reda i statsfinanserna och pekpinnar rikta-
de mot södra Europas skuldländer borta. Istället talas det 
nu om solidaritet mellan både medborgare och medlems-
länder. Ett exempel är förslaget om att pengar ska anslås till 
EU-budgeten för att euroländer bättre ska kunna stå emot 
framtida krishärdar – idéer som under krisåren var otänk-
bara inom de konservativa tyska leden. 

För oss nordbor är stycket som handlar om EU:s socia-
la dimension extra relevant. Under rubriken ”Vi vill ha ett 
möjligheternas och rättvisans Europa” presenteras bland 
annat en social pakt som ska värna principen om ”lika lön 
för lika arbete” inom samma region, en vilja att motverka 
”lönedumpning” inom EU samt en idé om att ta fram ett 
gemensamt ramverk för lägstalöner och nivå på välfärden. 

För den som ställer sig skeptisk till att det bästa sättet att 
stärka förtroendet för EU är att göra arbets- och välfärds-
frågor till ett övernationellt projekt utgör denna del i doku-
mentet dynamit. Statsminister Stefan Löfvens (S) löften om 
att den sociala pelaren inte skulle utmynna i någonting bin-
dande och definitivt inte att Bryssel skulle få inflytande över 
välfärdsfrågorna riskerar uppenbarligen att komma på skam 
med en återupprättad stark tysk-fransk EU-axel.    

nu är steget från ett gemensamt partidokument till faktisk 
EU-policy visserligen långt, men i och med att Schulz linje 
vann på SPD:s partistämma i Bonn är Tyskland ett steg när-
mare en ny GroKo.

Om det därmed till slut blir Macron, Merkel och Schulz 
som håller i Europas taktpinne de kommande åren pekar 
mycket på att EU-institutionerna kommer att ta ett bety-
dande kliv åt vänster. Alternativet är ett politiskt svagt Tysk-
land i en tid då behovet av ett tydligt europeiskt ledarskap 
är som störst. Ingendera av optionerna känns särskilt till-
talande.

En ödmjuk önskan om att svenska medier ägnade denna 
fråga nästan lika stor uppmärksamhet som Donald Trumps 
senaste twittrande infinner sig. Men det är nog för mycket 
begärt. Vad stort sker i EU, sker tyst. Åtminstone i Sverige.

Början till slutet?

Erik  
Thyselius  
Projektassistent  

i Axel och Margaret 

Ax:son Johnsons 

stiftelse.
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Detta nummers recensioner: 

Lena Kåreland smakar på utanförskapet; Håkan 
Arvidsson övervakar freden; Maxim Grigoriev 
söker storstadsidyllen; Peter Landelius efterlyser 
globalmoral; Joel Halldorf gillar gemenskap;  
Lisbeth Lindeborg lyfter fram kvinnligt företagande; 
Kim Salomon nätverkar; Anders Mathlein säger 
godnatt; Staffan Ulfstrand prisar imitationen;  
Påhl Ruin mediterar över mångkultur;  
Ylva Herholz får en historielektion.
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IDÉHISTORIA 

 Å r 1957 tilldelades Albert Camus 
Nobelpriset i litteratur. Han hade 
varit nominerad till priset redan 

1949, och när han nu mottog det var han 
med sina 44 år den näst yngste Nobel-
pristagaren i denna priskategori. Kipling 
var den yngste, ett år yngre än Camus, 
när han belönades 1907. Prismotivering-
en lyfte man fram Camus’ ”betydelseful-
la författarskap som med skarpsynt allvar 
belyser mänskliga samvetsproblem i vår 
tid”. Man framhöll också hans insatser 
som motståndsman under andra världs-
kriget samt hans förmåga att i en absurd 
värld betona nödvändigheten av huma-
nism och solidaritet. I prismotiveringen 
kan man vidare läsa att Camus, även om 
han poängterar mänsklighetens absur-
da villkor, enträget manar till revolt mot 
meningslösheten.

Camus tycks själv ha känt sig kluven 
inför sitt Nobelpris. Den 17 oktober 1957, 
dagen efter det att han blivit uppringd av 
Svenska Akademin, noterar han i sin dag-
bok: ”Nobel. En egendomlig känsla av 
skuld och melankoli.”

 Gunnar Brandell, kritiker i Göteborgs 
Handels- och Sjöfartstidning och sena-

re litteraturprofessor i Uppsala, skrev i 
samband med Nobelpriset i Svenska Dag-
bladet att Camus var en ”lovande” förfat-
tare, en författare som inte på långt när 
sagt sitt sista ord. Ingen kunde då ana att 
Camus endast hade tre år kvar att leva. 
Han avled i en bilolycka 1960, endast 46 
år gammal, när han var på väg till Paris 
efter att ha firat jul och nyår i den lilla 
orten Lourmarin i södra Frankrike. Där 
hade han sedan två år ett hus, inköpt tack 
vare Nobelprispengarna. Han åkte till-
sammans med sin förläggare Michel Gal-
limard, som satt vid ratten, och dennes 
hustru och dotter. Camus’ hustru och 

hans båda barn hade tagit tåget till Paris. 
Det var meningen att även Camus skulle 
ha åkt tåg. Man lär ha hittat en tågbiljett 
till Paris i hans kavajficka. Camus’ död 
väckte starka känslor och gav upphov till 
stora rubriker i både fransk och interna-
tionell press. I författarens hemland blev 
det något av nationalsorg. Dåvarande kul-
turministern André Malraux gjorde ett 
offentligt uttalande, och Jean-Paul Sartre 
och François Mauriac hyllade sin förfat-
tarkollega i artiklar fyllda av lovord. 

 Idag kan man se ett nyväckt intresse 
för Camus’ författarskap, vilket bland 

annat visar sig i utgivningen av en rad stu-
dier och analyser av hans verk. Hans egna 
böcker översätts också flitigt. Utan tve-
kan finns det i Camus’ texter inslag som 
är högst aktuella för vår tid. Våldet och 
ondskan, några av hans mest framträ-
dande teman, är av stor relevans i dagens 
värld med dess terror och totalitarism. 
Camus förefaller också vara en  författare 

60 år har gått sedan Albert Camus tilldelades Nobelpriset i litteratur, men fortfarande  
är han påtagligt aktuell och närvarande. Liksom ständigt omskriven på nytt.  
Lena Kåreland undersöker ett tidlöst författarskap och ett tidstypiskt främlingskap.

Ensam i en absurd värld utan Gud

Främlingen: Marcello Mastroianni  
i Luchino Viscontis filmatisering av 
Albert Camus’ absurda berättelse.  
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som fängslar den yngre generationen. 
Den kände rapparen, kompositören och 
författaren Abd Al Malik (pseudonym för 
Régis Fayete-Mikano), född 1975, berättar 
i boken Camus, l’art de la révolte om den 
roll Camus haft för honom som förebild 

och inspiratör. Han ser också, trots den 
stora åldersskillnaden, flera likheter mel-
lan sin egen livshistoria och Camus. Lik-
som Camus hade Al Malik en barndom 
präglad av fattigdom och misär.

 Camus, född 1913, bodde med sin mor, 
mormor och en äldre bror i Algers 

fattigkvarter Belcourt. Hans pappa som 
kallades ut att strida i första världskri-
get dog hösten 1914, endast efter någon 
månad vid fronten. Al Malik växte upp 
i utsatta kvarter i Paris, där ungdomar-
na hängav sig åt heroinmissbruk. Liksom 
Camus levde han ensam med sin mamma 
och liksom Camus hade han turen att i 
skolan möta en förstående lärare som gav 
uppmuntran till fortsatta studier. Liksom 
Camus har Al Malik också känt ett starkt 
främlingskap i tillvaron. 

I Abd Al Maliks bok, skriven omväx-
lande på prosa och poesi, kombinerar 
personligt inriktade avsnitt med analyse-
rande partier där Camus’ texter granskas. 
Al Malik berättar åtskilligt om sitt arbete 
som rappare och om hur hans sånger 
kommer till. Och han är övertygad om att 
Camus, om han levt idag, skulle ha blivit 
rappare. På en klar och välljudande prosa 
närstuderar han Camus’ romaner och 
betonar författarens aktualitet för dagens 
samhälle. Samtidigt lyfter han fram den 

avgörande betydelse som böcker som 
L’envers et l’endroit, Camus’ debutverk 
utgivet i Algeriet 1937, och L’étranger 
(Främlingen) från 1942, har haft för hans 
eget skrivande. För Al Malik framstår 
Camus som ett sanningsvittne, en mot-
vikt till vår tids materialism och enögda 
tro på en evig ekonomisk tillväxt. Camus, 
ständigt sökande och ifrågasättande, var 
ingen elitistisk författare innesluten i sitt 
elfenbenstorn. Han skrev för att bli läst 
och förstådd och var djupt engagerad och 
delaktig i sin samtids stora frågor. Särskilt 
berörd var han av Algerietkonflikten som 
plågade honom mycket. 

I sitt Nobeltal i Stockholm uttalade 
sig Camus om sin syn på konsten: ”Kons-
ten är i mina ögon inte något man nju-
ter av i ensamhet. Den är ett medel att 
beröra ett så stort antal människor som 
möjligt genom att ge dem en bild av den 
glädje och det lidande vi alla delar.” Abd 
Al Malik har samma uppfattning som 
Camus om författarens uppgift och refe-
rerar i sin bok flera gånger till Nobeltalet. 
Utmärkande för Camus är att han gärna 
gestalter filosofiska problem i skönlitte-
rär form. ”Om du vill vara filosof, skriv 
romaner”, står det i hans anteckningar. 

”Jag tänker enligt orden och inte enligt 
idéerna”, deklarerar han vid ett annat till-
fälle, vilket förklarar varför han valde att 
bli författare och inte filosof.

Men det fanns hos Camus en drag-
kamp mellan filosofin och litteratu-
ren. Henri Bergson och Friedrich Nietz-
sche var filosofer som betydde mycket 
för honom. Men Bergson gjorde honom 
besviken, eftersom han lade alltför stor 
vikt vid förnuftet. Därmed försvann 
den spänning mellan förnuft och känsla 
som var så väsentlig för Camus. Kons-
ten borde enligt Camus främst skapa 
spänning, inte påvisa utan suggerera och 
gärna utgå från myten eller parabeln. Al 
Malik menar i sin bok att man i Camus’ 
verk kan se hur alla konstnärliga discipli-
ner flyter samman, såväl det filosofiska 
som det litterära. 

 I sin skildring av existensens menings-
löshet och människans totala ensam-

het i en absurd värld utan Gud blir Camus 
en lysande utforskare av främlingskapet, 
det centrala temat redan i debutroma-
nen som har just titeln Främlingen. Det är 
en absurd berättelse men också en klas-
sisk roman i antikens tradition om en unik 
händelse, ett mord, som definitivt föränd-
rar tillvaron för de inblandade. Romanens 
huvudperson Meursault har analyserats 

av många uttolkare. Han har setts som en 
avhumaniserad hjälte som lever i nuet, i en 
värld dominerad av det sinnliga. Han note-
rar endast tingen omkring sig, men reflek-
terar aldrig över det som sker. Läsaren får 
ingen inblick i vad han tänker. Hans utan-
förskap är markant. Men även om mycket 
i romanen är vardagligt, på gränsen till det 
banala, är det de stora frågorna om liv och 
död, om rättvisa och skuld som Camus 
belyser i Främlingen. 

Det främlingskap som präglar debut-
romanen var något som även Camus 
själv upplevde. I sina anteckningar 1940, 
mitt under arbetet på Främlingen, skriver 
han: ”Jag är inte härifrån, inte från någon 
annanstans heller. Och världen är inte 
annat än ett okänt landskap, där hjärtat 
inte finner något fäste. Främmande, vem 
kan veta vad detta ord vill säga? Främ-
mande, jag måste erkänna att för mig är 
allt främmande.” Camus’ fortsatta skri-
vande kan ses som ett försök att finna ett 
svar på vad ordet främmande innebar. 
Han dröjer ofta vid avsaknaden av här-
komst och söker sätta ord på denna brist. 
Ständigt söker han en plats utifrån vilken 
världen kan förstås.

 V id sin plötsliga bortgång hade 
Camus’ planer på att förnya sitt skri-

vande och slå in på nya vägar. Det kan 
man läsa om i den finstämda biografin 
Les derniers jours de la vie d’Albert Camus 
av José Lenzini. Denne bygger sin skild-
ring av Camus’ sista tid i livet på inter-
vjuer och tidningsartiklar samt på förfat-
tarens egna skrifter. Camus tyckte i slu-
tet av 1950-talet att han hade det mesta 
oskrivet. Han hade bara skrivit en tredje-
del av sitt verk, ansåg han. Camus skrev 
för det mesta med stor möda och arbe-
tade länge på sina romaner. Ofta oroade 
han sig för att hans skaparkraft var på väg 
att försvinna. Nu ville han ägna sig mer åt 
teatern, och även åt filmen. Teatern var 
sedan ungdomen en av hans stora pas-
sioner. Han hade på 1930-talet i Alger till-
sammans med några vänsterintellektuel-
la grundat teatergruppen Théâtre du tra-
vail i syfte att spela teater med och för fol-
ket. Camus skrev också dramer, däribland 
Caligula (1945), som uppfördes på stads-
teatern i Göteborg 1946.

Det utanförskap som präglade Camus 
och berörts tidigare har sina rötter i för-
fattarens barndom. Upplevelserna i det 
fattiga barndomshemmet med en mor 
som var analfabet och nästan döv var 
grundläggande. Som fransman i Alge-
riet växte han upp i ett land som inte var 
hans. Algeriets historia börjar inte 1830 
när fransmännen kom dit. Långt tidigare 
fanns arabernas Algeriet, och araberna 
markerade ofta sitt avståndstagande 
gentemot fransmännen. Liksom andra 

”Camus’ fortsatta skrivande kan ses som ett försök att 
finna ett svar på vad ordet främmande innebar.”

Abd Al Malik: inspirerad av Camus. 
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fransmän i Algeriet talade Camus inte 
arabiska. Omkring sig hörde han ett språk 
som han inte förstod och aldrig lärde sig. 
Det förstärkte känslan av utanförskap.

När Camus började skolan i Alger 
mötte han texter och bilder som berät-
tade om snö, gröna ängar med betande 
kor, ingenting som han kunde relatera till 
i sin egen miljö. Men detta främmande 
land fick han lära sig var fosterlandet, ”la 
patrie”. För Camus var skolans Frankrike 
något exotiskt och okänt, medan Alge-
riet, det bekanta och vardagliga, inte gavs 
något utrymme i de läroböcker som sattes 
i hans händer. Så gödslades en jordmån 
för främlingskap. Camus’ främlingskap, 
språkligt såväl som geografiskt, har påta-
lats av flera forskare. Också Abd Al Malik 
tar upp Camus och exilen. Han framhåller 
att Camus i sitt författarskap även lyck-
ades ge hopp till alla dem som lever utan 
rötter och en fast förankring i samhället. 
Som Al Malik understryker var Camus’ 
barndom trots fattigdomen ljus och lyck-
lig. Återkommande i författarskapet är 
hyllningen av uppväxten, Algeriet, solen, 
ljuset och Medelhavets blåa vatten, parad 
med en sensuell dyrkan av skönheten. 

 Erfarenheterna av uppväxten i Algers 
fattigkvarter fick även till följd att 

Camus alltid tog ställning mot förtryck 
och orättvisor av alla slag. Han stod tro-
get på de svagas sida och försökte i sann 
humanistisk anda avslöja barbariet och 
våldet var än det visade sig. Som journa-
list skrev han många artiklar för att avslö-
ja franskt hyckleri och franska rättsöver-
grepp riktade mot arabiska algerier och 
berber. Hans stora integritet och själv-

ständighet gjorde att han inte heller drog 
sig för att företräda inopportuna uppfatt-
ningar. Hans hållning till terror och tortyr 
var kompromisslös. Han var motståndare 
till dödsstraffet, accepterade inte FLN:s 
terror mot civilbefolkningen under Alge-
rietkriget, och påtalade tidigt den tortyr 
som då förekom. Enligt Abd Al Malik sat-
te Camus gärna det universella före det 
individuella, övertygad om att det dju-
past mänskliga alltid var detsamma, trots 
skillnaden mellan olika civilisationer. 

Camus’ kamp för ett antitotalitärt 
samhälle kan studeras i Jean Monnerets 
studie Camus et le terrorisme. Där visas hur 
Camus’ ambition var att få till stånd ett 
samarbete mellan länderna runt Medel-
havet. Han drömde om en Medelhavscivi-
lisation, där europeisk och arabisk kultur 

skulle förenas och en ny vikänsla utveck-
las. Hans tro på en dialog mellan araber 
och fransmän uppfattades dock av många 
som alltför orealistiskt och utopiskt. 
Camus fick inget gehör för sina åsikter 
i den upphettade atmosfär som rådde 
under krigsåren i Algeriet. Men det var 
Algeriet och Algerietfrågan som gjorde 
honom till författare. Hans litterära terri-
torium var Algeriet, och den historia han 
i olika varianter berättar är den om kolo-
nialismen. Alla hans böcker liknar där-
igenom varandra, den ena speglar och 
förklarar den andra.

 B land de verk som Al Malik behandlar i 
sin bok märks den 1947 utgivna roman 

en La peste (Pesten). Också där är främ-
lingskapet och exiltemat framträdande. 
Men där hyllas också solidariteten och en 
gemenskap som får människor varifrån 
de än kommer att förenas i kampen mot 
ondska, orättvisor och våld. Pesten blir 
en symbol för det onda i världen och för 
allt det lidande som drabbar människor. 
En stark scen i boken är skildringen av en 
liten pojkes plågsamma dödskamp. Både 
läkaren Rieux, romanens huvudperson, 
och en katolsk pater finns vid pojkens 
sida. Läkaren överväldigas av sin upprors-
känsla mot livets grymhet, medan patern 
framhåller att man kanske måste älska 
det man inte kan förstå. Nej, svarar Rieux. 
Jag har en helt annan uppfattning om kär-
lek. Och jag kommer in i döden att vägra 
älska en skapelse där barn torteras.

En röd tråd i Camus’ författarskap 
är revolten som Abd Al Malik ankny-
ter till i titeln till sin bok. En viktig skrift 
i det sammanhanget är den 1951 utgivna 

L’homme révolté (Människans revolt) som 
skildrar hur nihilismen växer fram. Start-
punkten är den franska revolutionen, 
som innebar Guds död. Camus visar 
hur upprorsmän under historiens gång 
avstått från alla moraliska principer och 
all rättvisa. Revolten blir därför inte den 
revolution den var avsedd att bli. Istället 
för att avskaffa förtrycket skapas ett nytt, 
allt större förtryck. Sina exempel häm-
tar Camus från både Hitlers Tyskland 
och Stalins Sovjetunionen, vilket gjorde 
att han angreps hårt, av bland andra Sar-
tre. Att en vänsterman vid denna tid ifrå-
gasatte ryska revolutionen och den kom-
munistiska ideologin var ett utmanande 
ställningstagande, och Sartre såg till att 
det skrevs en mycket negativ anmälan av 
Camus’ bok. 

Efter att ha skrivit om det absurda och 
om revolten vände sig Camus till en mys-
ticism som fick honom att se tillvaron 
i kärlekens perspektiv. Ett exempel på 
denna nya inriktning i författarskapet är 
den ofullbordade självbiografiska roma-
nen Le premier Homme (Den första män-
niskan). Manuset till denna roman hitta-
des i hans portfölj efter bilkraschen 1960 
och gavs ut mer än tre decennier senare. 
Den franska utgåvan kom 1994 och den 
svenska 1997. Camus hade länge plane-
rat skrivandet av denna berättelse om 
sin uppväxt och satsat mycket på att den 
skulle bli en av hans viktigaste böcker. Sti-
len har en kraft och uttrycksfullhet som 
imponerar, och innehållet är både fängs-
lande och gripande.

 När Camus skulle skriva Den förs-
ta människan uppsökte han biblio-

tek och arkiv i Algeriet för att försöka få 
uppgifter om sin släkt och dess historia. 
Men han fann inga spår efter sina förfä-
der, inget om sin egen historia. De frågor 
han hade blev utan svar. Fattigdomen är 
historielös, konstaterar Camus besviket. 
Denna brist på ursprung har utgjort grun-
den för hans författarskap. Camus skri-
ver fram sin egen födelse ur det anony-
ma. När arkiven inte gav några svar vände 
han sig till sin mor i hopp om att av hen-
ne få veta något om sitt förflutna. Han 
ställer några frågor om sin pappa. ”Likna-
de han mig? Ja, han var lik dig som ett bär. 
Han hade ljusa ögon och pannan som du. ››

Albert Camus: filosof förklädd  
till romanförfattare. 

FOTO:  WIKIMEDIA COMMONS 

”Camus ville ge ord åt dem som inte längre fanns,  
som inte längre hade någon röst. Han ville få de  
besegrade att tala.”
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Vilket år var han född? Jag vet inte. Jag var 
fyra år äldre än han. Och vilket år föddes 
du? Jag vet inte.” Moderns vanligaste svar 
på sonens frågor är ”jag vet inte.” Den fat-
tige har inget förflutet. 

För huvudpersonen i Le premier 
homme, Jacques Cormery, Camus’ alter 
ego, blir besöket på krigskyrkogår-
den i Saint-Brieuc i Bretagne en avgö-
rande händelse i sökandet efter fadern. 
När Jacques till sist hittar faderns grav-
sten på kyrkogården läser han de båda 
årtalen 1885–1914 och gör automa-
tiskt uträkningen 29 år. Fadern var en 
av dessa tusentals unga män som dog i 
förs ta världskriget. Han försvann, skriver 
Camus, likt så många andra i ”den stora 
glömska som var det definitiva fädernes-
landet för män av hans slag”. Och Camus 
låter romanens Jacques Cormery drabbas 
av en överväldigande tanke: ”Han var fyr-
tio år. Mannen som vilade under hällen 
och som hade varit hans far var yngre än 
han själv. Och den våg av ömhet och med-
lidande som plötsligt fyllde hans hjärta 
var inte den själsrörelse som en son kan 
hysa inför minnet av sin bortgångne far 
utan den gripna medömkan en fullvuxen 
man kan känna inför ett orättvist mör-
dat barn – det var något som inte befann 
sig i sin naturliga ordning och sanningen 
var att det inte fanns någon ordning utan 
bara galenskap och kaos där sonen var 
äldre än fadern. Själva tidsföljden gick i 
stycken omkring honom.”

 Camus ville, när han skrev Le premier 
homme, ge ord åt dem som inte läng-

re fanns, som inte längre hade någon röst. 
Han ville få de besegrade att tala, alla de 
som historien hade begravt och glömt. I 
denna sin sista roman ansluter sig Camus 
inte till någon doktrin eller till några teo-
rier. Han trodde inte tillräckligt myck-
et på förnuftet för att kunna tro på några 
system. Vad som intresserade honom var 
istället att komma fram till hur man skul-
le leva. Och mera precist hur man  skulle 

kunna leva när man varken tror på Gud 
eller förnuftet. Han dedicerar sin roman 
till modern, den icke läskunniga, med 
orden: ”Till dig som aldrig kommer att 
kunna läsa denna bok.”

 När allt kommer omkring handlar 
kanske Le premier homme främst om 

moderskärleken. Camus ger ett mycket 
ömt och varmt porträtt av sin mor. Kär-
leken mellan mor och son framhävs inte 
med några stora åthävor, vare sig i ord 
eller handling. Men den finns där, andas 
och förnims på nästan varje sida. Vid ett 
tillfälle beskrivs hur sonen kastar en blick 
på sin mor och då plötsligt slås av den 
kärlek som från henne strömmar mot 
honom. Hennes ögon fästs på honom 
med sådan ömhet att han blir medveten 
om styrkan i hennes känslor. ”Hon älskar 
mig, hon älskar mig alltså, sade han för 
sig själv i trappan, och han förstod att han 
älskade henne besinningslöst, att han av 
alla krafter önskat att han skulle vara äls-
kad av henne och att han fram till nu hade 
tvivlat på hennes kärlek.”

När Camus inte lyckades spåra sitt för-
flutna i arkiven eller i samtal med modern 
sökte han sig än längre tillbaka i tiden, 
till antiken och dess ruiner. Han fann 
något av sitt ursprung i den algeriska sta-
den Tipasa, dit handlingen i en av novel-
lerna i Noces (1938) är förlagd. Novellsam-
lingen kom ut på svenska 1963 med titeln 
Sommar. Med glöd och intensitet skriver 
Camus fram Algeriets storslagna natur, 
den heta solen, vinden, havet, öknen och 
nattens väldighet. Känslan av utanför-
skap gestaltas i mötena mellan fransmän 
och araber. Den kvinnliga huvudpersonen 
i en av novellerna tycker sig leva i ett land 
utan nåd, beläget vid världens ände, ett 
land där det inte förefaller finnas någon 
plats för henne. Araberna betraktar henne 
i tystnad utan att tyckas se henne. Hon är 
en skugga bland skuggor. Camus beskri-
ver ofta situationer av detta slag där män-
niskan är främmande inför sitt eget land. 

Hon känner sig varken som arab eller 
fransman och är därmed förskjuten av 
båda samhällena. 

En som närmare har studerat pend-
lingen mellan olika känslor av exil hos 
Camus är författaren och filosofen Jean-
Jacques Gonzales. I Albert Camus. L’exil 
absolu visar han hur man i Camus’ skrifter 
kan se en glidning mellan det som har en 
konkret förankring, såsom fosterlandet, 
kulturen och politiken å den ena sidan, 
och å den andra sidan det ontologiska, det 
som rör de allmänna villkoren för män-
niskans existens. Det finns hos Camus 
en oavbruten rörelse mellan det histo-
riskt förankrade och det ontologiska. 
Hans författarskap kan också beskrivas 
som en resa utan karta. Under denna resa 
har Camus inspirerats av andra förfat-
tare, däribland Herman Melville och den-
nes stora roman Moby Dick. Camus ansåg 
att Melville hela tiden skrev på en och 
samma bok, berättelsen om en resa utan 
slut och utan vila.

 En sådan resa belyser människans exis-
tentiella situation, kommen ur intet, 

på väg mot intet. För Camus är denna 
situation konkret och historiskt förank-
rad i kolonialismens Algeriet. Där finns 
som vi sett också själva källan till för-
fattarskapet och till den svåra balans-
gång mellan Algeriet och Frankrike som 
i så hög grad satte sin prägel på Camus’ 
skrivande. Som Abd Al Malik framhål-
ler fanns det hos Camus aldrig någon 
strävan efter att till varje pris vara origi-
nell. Sanningen kom för honom före ori-
ginaliteten. Hans verk utmärks av en etik 
grundad på solidaritet och samhörig-
het med den stora majoritet av individer 
som inte låter sig kuvas av fattigdom och 
olyckor, utan som trots allt förmår beva-
ra sin kompromisslösa värdighet, sådana 
människor som han hade mött i barndo-
mens fattigkvarter i Alger. 7

Lena Kåreland
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››

HISTORIA

 U ttrycket ”Pax Romana” tillhör 
– tillsammans med exempelvis 
”Mea culpa” och ”O tempora, o 

mores” – de få latinska talesätt som ald-
rig behöver översättas. Nästan alla vet att 
”Pax Romana” betecknar den romerska 
freden som vanligen associeras med det 
stabila och fredliga tillstånd som rådde 
under republikens sista och kejsartidens 
fyra första århundraden. Det är emel-
lertid en oriktig historieskrivning, vil-
ket man får klart för sig vid läsningen av 
Adrian  Goldsworthys inträngande studie 
av just denna period.

Trots att snart 20 århundraden har för-
flutit sedan Roms storhetstid, har bil-
der av livet i det förkristna Rom bitit 
sig fast i vår föreställningsvärld. Denna 
fa scination avspeglas inte minst i den flod 
av amerikanska filmer och tv-serier som i 
överdrivet bjärta färger skildrar antikens 
kultur. Den bild som här förmedlas är 
depraverad, genomsyrad av våld och sex-
uella utsvävningar, av intriger och svek. 
Den säger mycket litet eller ingenting om 
det verkliga och vardagliga livet i antikens 
metropoler. Den är snarare ett uttryck för 
vår egen perfida smak och kanske också 

en nyfikenhet på en kultur frigjord från 
vår egen tids normer och tabun.

Det antika Roms välde sträckte sig över 
stora delar av den då kända världen, men 
det var inget världsvälde som det under-
stundom har kallats. Detta framgår av att 
det alltid omgavs av så kallade limes, eller 
gränser, som med nödvändighet måste 
försvaras av tämligen stora truppenhe-
ter. Det fanns alltså en värld utanför det 
romerska imperiet, en värld som Rom 
bestämt sig för att lämna i fred.

Det romerska imperiet var heller inget 
medvetet projekt, drivet av en vilja att 
behärska resten av världen. Det växte 
fram långsamt och genom en serie av krig 
som huvudsakligen syftade till att trygga 
rikets gränser och staden Roms säker-
het. Många av dessa krig var rena för-
svarskrig, andra var profylaktiska ingrepp 
för att förhindra ett anfall på riket, och 
en mängd av de krig som Rom tvingades 
utkämpa var inbördeskrig.

 Rom växte med andra ord långsamt 
till ett gigantiskt välde som införliva-

de den ena provinsen efter den andra. Det 
rörde sig nästan alltid om ett tämligen väl 
anpassat inlemmande. Erövrade områden 
assimilerade den romerska kulturen, följ-
de romersk lag och administration, samt 
underkastade sig Roms beskattning. Med 

tiden blev det också vanligt att befolk-
ningen i provinserna talade latin. Orsa-
ken till denna anpassning var, menar Adri-
an Goldsworthy, en av de främsta speci-
alisterna på det antika Roms kultur- och 
krigshistoria och författare till verket Pax 
Romana, att Roms makt helt enkelt var att 
föredra framför de ständiga stamkrigen.

 Men den romerska freden var ändå 
inte en helt fredlig period. Rikets 

gränser var långa och måste alltid försva-
ras. Utmed dessa gränser måste Rom all-
tid ha en betydande härsmakt för att upp-
rätthålla och försvara riket mot de omgi-
vande folk som oupphörligen gjorde 
räder in mot diverse rika och ganska väl-
mående provinser. I norr var det german-
ska stammar som hotade, i öster utgjor-
de perserna en fara och en makt som Rom 
aldrig lyckades helt pacificera, och i söder 
härjade olika beduinstammar.

Under imperiets glansdagar utgjorde 
inget av dessa folk något allvarligt hot 
mot det romerska väldet, enligt Golds-
worthy. De utgjorde snarast ett oros-
element som staten regelbundet måste 
ta itu med. Alla visste att vid en allvar-
lig konfrontation var den discipline-
rade romerska hären överlägsen allt vad 
de omgivande folken förmådde ställa 
på benen. Det som kallades fred byggde 
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på denna insikt. Det betydde inte att de 
omgivande folken saknade förmåga att 
tillfoga Rom ett och annat nederlag. En 
välplanerad överraskningsattack kunde 
slå ut en oförberedd legion, men då kom 
det i nästa fas två romerska legioner och 
utkrävde en fasansfull hämnd, samtidigt 
som de återställde maktförhållandet vid 
gränsen.

Men inte ens denna insikt avhöll de 
fientliga gränsfolken från att oavlåtligt 
plundra och förhärja försvarslösa orter 
och områden för att sedan dra sig till-
baka med sitt byte. Rom utkrävde van-
ligen hämnd, men lät saken understun-
dom passera. Mer samlade ingrepp mot 
fientliga folk utlöstes först när räderna 
blev systematiska och regelbundet åter-
kommande. Den romerska freden bröts 
följaktligen av ett slags banditism till 
lands och piratverksamhet till sjöss, och 
romarna visste likaväl som banditerna 
och piraterna att detta var man tvungen 
att leva med. Men i stort sett måste det 
ändå sägas att Roms välde karaktärisera-
des av stabila och lugna förhållanden.

 Goldsworthy målar en bild av den 
romerska kulturen som krigisk och 

aggressiv, men han menar samtidigt att 
dess välde inte upprätthölls genom hård-
för ockupation och systematisk grym-
het. Snarare styrdes de erövrade provin-
serna genom en kombination av kultu-
rell hegemoni och – vilket var än vikti-
gare – administrativ och militär överläg-
senhet. För att förstå denna säregenhet 
är det nödvändigt att inse att antikens 

värld överhuvudtaget var en krigisk värld 
och att Roms välde ofta innebar fred och 
stabilitet, till skillnad från de krig mel-
lan stammar och folk som oupphörligen 
avlöste varandra innan Rom satte punkt 
för dem.

På det hela taget framstår i Golds-
worthys version Roms maktutövning 
som förvånansvärt mild. Rom upprätt-
höll makten genom en ovanlig tolerans. I 
Pax Romana framtonar bilden av ett Rom 
som efter bästa förmåga sökte inlemma 
och assimilera de områden som eröv-
rades i den egna romerska kulturkret-
sen. De bytte religion och gudar med de 
kuvade folken, och de erövrade provin-
serna administrerades i allt väsentligt 
med hjälp av romersk lag.

Den romerska lagen tillämpades 
ytterst pragmatiskt, och de ämbetsmän 
som styrde provinserna strävade vanli-
gen efter att i största möjliga utsträck-
ning låta lokala seder förbli rättesnöret 
för Roms maktutövning. Det innebar ett 
ständigt jämkande mellan lokal sedvana 
och romersk lag, och den romerska rät-
tens principer smög sig långsamt in i de 
erövrade områdenas tänkesätt och livs-
mönster. Roms överhöghet och dominans 
yttrade sig bland annat i att först alla invå-
nare på den italiska halvön till erkändes 
fullt medborgarskap, men under kejsarti-
den utvidgades medborgarskapet till att 

omfatta allt större delar av väldet. Natur-
ligtvis fanns det regioner där missnöjet 
spirade, men i allt väsentligt rådde lugna 
och fredliga förhållanden i de flesta pro-
vinser. Således upprätthöll Rom sin makt 
i exempelvis provinsen Spanien med en 
enda legion (ungefär 5 000 soldater), 
en förvånansvärt liten styrka för ett så 
omfattande och folkrikt område.

 Det är svårt att värja sig mot intryck-
et under läsningen av Goldsworthys 

arbete att de allvarligaste hoten mot Pax 
Romana kom inifrån riket. Romersk poli-
tik hade redan från första början varit 
ett getingbo av intriger och maktstrider, 
och så förblev det. Det var denna intri-
ganta makthunger som bringade republi-

ken till undergång och 
etablerade det kej-
serliga enväldet. Men 
inte heller kejsardö-
met kunde sätta stopp 
för maktspelet, på sätt 
och vis förvärrades det 
genom diktaturen. Nu 
var makten koncentre-
rad till ett enda  ställe 

och till en enda person, och otaliga kej-
sare ljöt en onaturlig död. Mot slutet av 
väldet blev det den kejserliga livvakten – 
pretoriangardet – som tog sig rätten att 
både tillsätta och avsätta kejsare. Det var 
naturligtvis ett allvarligt tecken på förfall 
och upplösning. 

 Adrian Goldsworthy är förvisso en 
framstående kännare av det anti-

ka Rom och framförallt specialiserad på 
dess militära organisation och utveckling. 
Hans framställning har ändå två besvä-
rande svagheter. Den första är att han byg-
ger sin bild av det administrativt välsköt-
ta och toleranta imperiet nästan uteslu-
tande på Plinius den yngres brevväxling 
med kejsaren under Plinius period som 
ståthållare. Plinius var en del av Roms bil-
dade och högt kultiverade överklass. Som 
ståthållare var han en idealisk ämbets-
man, trogen mot lagen, plikten och kej-
saren. Men han är knappast represen-
tativ för den stora massan av de karriär-
byråkrater som beklädde ämbeten i impe-
riets alla provinser. Goldsworthys fram-
ställning i denna del löper därför risken 
att bli vinklad och skev. Den andra svaghe-
ten ligger i författarens specialisering på 
rikets militära organisation, som medför 
att han mycket lite berör det ekonomiska 
fundamentet för Roms makt. Sålunda dis-
kuterar han mycket sparsamt slaveriets 

betydelse för Roms maktutveckling och 
behandlar inte alls frågan om dess bety-
delse för imperiets slutliga sammanbrott.

 Roms omfattande krigiska verksam-
het dikterades i hög grad av det ald-

rig sinande behovet av slavar, slavar vars 
arbetskraft konsumerades med en sko-
ningslös brutalitet och en obarmhärtig 
utsugning. De flesta som hamnade i sla-
veri tvingades arbeta sig till döds i Roms 
gruvor eller på dess privatägda latifun-
dier. Tillförseln av slavar kunde upprätt-
hållas så länge väldet expanderade och 
försörjde Rom med ett, snart sagt, obe-
gränsat antal krigsfångar, som alla för-
slavades. Det var ett system som kunde 
praktiseras så länge imperiet var i stånd 
att expandera. Den möjligheten upphör-
de när riket hade brett ut sig över näs-
tan hela den då kända världen. Plötsligt 
kunde inte längre slavar tillföras i obe-
gränsad omfattning och då kunde de hel-
ler inte längre exploateras lika skonings-
löst som tidigare. När efterfrågan på sla-
var översteg tillgången tvingades man att 
sörja för slavarnas reproduktion och kun-
de inte längre låta dem arbeta sig till döds 

PAX ROMANA
WAR, PEACE AND  

CONQUEST IN THE  
ROMAN WORLD

ADRIAN GOLDSWORTHY
Weidenfeld & Nicolson 2016

”Orsaken till denna anpassning var att Roms makt helt 
enkelt var att föredra framför de ständiga stamkrigen.”

Men somliga ställde ändå till med 
bråk då och då …  
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på  fälten eller gruvorna. Därmed upp-
stod en kostnad för slaveriet, en kost-
nad som avslöjade slavekonomins 
inbyggda brist på effektivitet. Med 
en sjunkande ekonomisk produktivi-
tet blev det allt svårare att upprätthål-
la både den administrativa toleran-
sen och den militära överlägsenheten. 
Riket försvagades militärt och urhol-
kades administrativt i samma takt 
som den ekonomiska grundvalen för 
dess makt undergrävdes. När det slut-
liga stormanloppet från de germans-
ka folken vid rikets gränser kom stod 
det en gång oövervinneliga Rom utan 
resurser att stoppa det. 

Denna fundamentala svaghet i det 
romerska imperiet och den romerska 
freden lyser helt med sin frånvaro i 
Goldsworthys arbete, och han förmår 
på grund av denna bristande insikt i 
den romerska ekonomin heller inte se 
grymheten och brutaliteten i det dag-
liga härskandet. Han ser bara den kul-
tiverade Plinius omsorger och tole-
rans, och tar detta som representativt 
för all romersk maktutövning. Man 
kan inte skriva en trovärdig fram-
ställning av Pax Romana utan att ta 
hänsyn till att den byggde på ett sko-
ningslöst slaveri.

 Men verket har också stora kvali-
teter, speciellt gäller det skild-

ringen av själva den inre förvaltning-
en av det enorma imperiet. Den präg-
lades säkerligen, som Goldsworthy 
hävdar, av en ambition att assimilera 
och integrera erövrade områden och 
folk. Att Rom likväl aldrig helt lycka-
des undvika upproren i sina gränsom-
råden och heller inte de nedbrytande 
intrigerna och inbördeskrigen om den 
centrala makten, visar hur oändligt 
svårt det är att integrera nya folk med 
andra seder i en ny och främmande 
kultur. Det är svårt även för dagens 
mäktiga och rika stater, och det visade 
sig till sist omöjligt för Rom.

Adrian Goldsworthys verk om den 
romerska freden är en påminnelse om 
denna uppgifts vansklighet, kanske 
till och med ett memento mori från 
en förgången epok till vår egen, att 
vissa uppgifter bara inte går att lösa. 
Som bekant slutade den romerska 
freden med att Rom först erövrades 
inifrån av en främmande tro och ideo-
logi, kristendomen, som från början 
var förhatlig för romerskt tänkesätt 
och kultur. Först därefter föll impe-
riet samman under trycket från de 
yttre makter och vandrande folk som 
samlats vid imperiets gränser. 7

Håkan Arvidsson

SOCIOLOGI

 N är den amerikanske regissören 
Spike Lee häromåret framträdde 
på Pratt Institute i Brooklyn, for 

han ut i en tirad som snabbt fick sprid-
ning på internet. Det som händer i New 
Yorks fattigare områden kan jämföras 
med kolonialism, menade han, i synner-
het när det gäller kvarter som har domi-
nerats av afroamerikaner och där den 
vita medelklassen nu flyttar in. ”Du kan 
inte bara komma hit till en kultur som har 
byggts upp under generationer”, hävdade 
Lee, iklädd en luvtröja från Nike med tyg-
märket Defend Brooklyn på ärmen, ”du 
kommer hit och nu ska allt bli annorlun-
da bara för att du är här?”

Dagen efter publicerade New York 
Daily News ett syrligt svar som påpe-
kade att gentrifieringskritikern Lee själv 
gjort miljonvinster på sina fastighetsaf-
färer både på Manhattan och i Brooklyn. 
I Brooklyn har han förresten inte bott 
ända sedan 1990-talet, men däremot har 
han varit verksam som hyresvärd. Till-
sammans med internationella destilleri-
koncernen Pernod Ricard har han dess-
utom tagit fram vodkan Absolut Brook-
lyn, vars etikett pryds av entrén till Lees 
brownstone jämte mäklarlingo av typen 

”The Republic of Brooklyn” och ”Brook-
lyn in da House”. Vem är det som gentri-
fierar här?

 Det är denna identitetskonflikt 
som boken Gentrifiers av John Joe 

 Schlichtman, Jason Patch, och Marc 
Lamont Hill tar som sin utgångspunkt: 
det ironiska faktumet att de mest hög-
ljudda gentrifieringskritikerna – debat-
törer, akademiker, konstnärer och poli-
tiska aktivister – inte sällan själva är stor-
gentrifierare. Sedan begreppet introdu-
cerades av den brittiska sociologen Ruth 
Glass 1964 för att beskriva inflyttningen 
av medelklass till Londons arbetarområ-
den som Notting Hill har det utvecklats 
till ett av västvärldens centrala kodord 
och hör till de senaste decenniernas tids-
markörer. På senare år har det dessut-
om allt oftare fått tjäna som metafor för 
det som händer den västerländska män-
niskan som sådan. Till och med påven 
Franciskus har talat om en ”hjärtats gen-
trifiering” – ett slags andlig förflackning 
och ett borttynande av empatisk förmå-
ga till följd av konsumtion och en alltför 
bekväm livsstil.

I begreppet tycks västvärldens alla 
samtida konflikter korsas i ett inner-
stadens metaforiska topos: den vita 
me delklassens skuldbörda och  samtidigt 

Livsstilskolonialism
Det ljuva kafélivet: hög kulturell status. FOTO: ALAMY
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allt växande välstånd, den icke-vita 
underklassens erfarenhet av utanförskap 
och utsatthet, de råa marknadskrafter-
nas ingrepp i den individuella vardagstill-
varon, den alltjämt pågående modernise-
ringen av mindre bemedlade männi skors 
livsvillkor, den unga européns jakt på 
ett meningsfullt liv mitt i den ateistiska 
platslösheten, konsumtionsmoralens fär-
digförpackade livsstilsmoduler och den 
därmed förbundna autenticitetsläng-
tan, den travesti på inre liv som massme-
dierna prackar på tv-tittaren samt, inte 
minst, andliga värden som hat, ressenti-
ment och småsinthet.

Gentrifiers är en blandning av över-
siktsverk och ”autoetnografisk stu-
die”, vilket innebär att författarna utgår 
från sina egna erfarenheter för att för-
söka överbrygga den motsättning de 
tycker sig se i gentrifieringsdebatten. Å 
ena sidan har man studerat gentrifiering 
som en strukturell process, styrd av poli-
tiska beslut och ekonomiska krafter, där 
enskilda individer framstår som vilje-
lösa flyttblock och offer för omständighe-
terna. Å andra sidan har man spytt galla 
över nidbilder av hipstern, medelklass-
paret eller fastighetsmäklaren – figurer 
så kartongaktiga att de knappast existe-
rar i verkligheten. För de tre författarna 
är gentrifierarna först och främst fak-
tiska, komplicerade individer som fattar 
en ansenlig mängd små och stora beslut 

under olika skeden av sina liv, beslut som 
direkt påverkar deras liv och indirekt sta-
den omkring dem.

Gentrifierarna är alltså de själva. I 
boken benämns de litet seriefigursaktigt 
som ”Marc”, ”Jason” och ”John” och går 
under sina liv igenom alla steg i den klas-
siska gentrifieringsprocessen: först stu-
denter som flyttar hemifrån på jakt efter 
storstadspuls och nöjesliv, sedan unga 
yrkesarbetande som vill ha nära till jobbet 
och en meningsfull social miljö, och där-
efter småbarnsföräldrar, alltmer besatta 
av frågor om utbildning och säkerhet. 
Under tiden gör de så kallad bostads-
karriär och investerar i fastigheter. En 
av dem blir rent av en klassisk gentrifie-
ringshyresvärd som medelst renovering 
sparkar ut ett bråkigt alkoholiserat par 
till förmån för en skötsam akademiker-
kollega. De sätter sina barn i privatsko-
lor, flyttar till och med in i bostads-
komplex som påminner om så kallade 
gated communities/grindsamhällen. Varje 
enskilt beslut verkar logiskt och kan för-
klaras med egennytta, moral, estetiska 

 preferenser, bekvämlighet, kärlek till bar-
nen eller rent av slump, men sedda ur ett 
makroperspektiv framstår de tre antihjäl-
tarna plötsligt, hur mycket de än har velat 
undvika det, som skolboksexempel på 
gentrifierare. Hur kommer det sig?

 Det som slår en europeisk läsare är 
att den amerikanska gentrifiering-

en skiljer sig från den kontinentaleurope-
iska på en viktig punkt. Det rör sig i USA 
närmast om ett raskrig. Å ena sedan har 

det bedrivits en medveten segregations-
politik, där vissa områden som har domi-
nerats av icke-vit befolkning har fått för-
falla. Alla som kunnat har flytt, och en 
etniskt homogen underklass har blivit 
kvar, människor som betraktar området 
som ”sitt”. Så fort området sedan genom-
går en uppvärdering återvänder omedel-
bart den vita medelklassen, ”upptäcker” 
det (därav Lees koloniseringsjämförelse) 
och köper upp allt den kan. Å andra sidan 
har det funnits en tradition av urban 
bosättning i etniska kluster, där männi-
skor medvetet har velat bo enligt identi-
tetspolitiska principer. Etnicitet är med 
andra ord minst lika viktig som, eller ja, 
viktigare än klass (eller var-
för inte exempelvis person-
lighet), vilket Spike Lees 
tirad tydligt demonstrerar. 
Etnicitet är här en egenskap 
som inte är förhandlingsbar 
– man är sin egen kultur, en 
gång för alla: född in i en hud-
färg eller ett minoritetsspråk.

Med dessa utgångspunkter 

framstår den amerikanska staden som ett 
igenfyllt rutnät, där varje kvarter har en 
viss uppenbar, närmast kvantifierbar kul-
turell, etnisk och social status som både 
lockar och samtidigt måste respekteras 
som tillhörande en grupp som där redan 
satt ner sin flaggstång och bopåle. Gen-
trifieraren anländer till en redan existe-
rande social struktur. Gentrifieraren är 
en främling som ägnar sig åt ”invasion”, 
kannibaliserar på andras ”kultur”. För-
fattarna beskriver sex olika typer av gen-
trifierare: conqueror, connector/colo-
nizer, consumer, competitor, capitalist 
och curator. Varje gentrifierare är litet av 
varje, men gemensamt är förhållandet till 
det lokala området som ”det andra”, som 
invandrarens förhållande till majoritets-
kulturen. 

 Resultatet är ett evigt ställningskrig 
där båda sidor använder sig av bana-

liteter, förenklingar och nidbilder. På ena 
sidan om barrikaderna hamnar de själv-
idealiserande antigentrifieringsslagor-
den, som ligger nära främlingsfientlig-
het. Det låter ofta som en urban variant 
av nationalromantik, där kvarterets hem-
bygdskultur antingen upphöjs till helig 
eller omvandlas till kitsch (gärna både 
och). På andra sidan, bland välmenan-
de inflyttade, utspelar sig den mänskli-
ga moralen uteslutande inom ramarna 
för ”etisk konsumtion” – frågor om vil-
ket kaffe man ska dricka för att vara rätt-
vis mot den lokala kulturen, i vilken sko-
la man ska sätta sina barn för att maxime-
ra både nytta och moralisk tillfredsstäl-
lelse, eller vem man ska hyra ut det extra 
rummet till för att inte förstöra kvarte-
rets välbalanserade etniska fauna.

De två lägren är dock mer lika än 
olika. De positiva värden som gentrifie-
raren söker – liksom de värden som den 
lokala invånaren vill bevara och skydda 
från inkräktarna – är den småborger-
liga köpingens värden, uttryckta på ett 
modernt mäklarspråk: ”community life”, 
”mixed neighbourhood” och ”vibrant 
social structures”. Drömbilden är en 
gågata i en mindre stad, med dess härliga 
grannsämja mellan olika lagom finurliga 

”De positiva värden som gentrifieraren söker är den 
småborgerliga köpingens värden, uttryckta på ett  
modernt mäklarspråk.”

Absolut Brooklyn: Spike Lee slår mynt  
av gemytet. 
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POLITIK

 Det tar tid för världen att anpassa sig 
till nya spelregler. Slutet på kall-
la kriget blev slutet för en bipolär 

politisk disciplin. Demokratin – inte all-
tid detsamma som de faktiskt existerande 
demokratierna – har svårt att få fotfäste i 
länder som inte har upplevt den. Diktatu-
rer har lika lätt eller svårt att etablera sig 
oavsett den politiska färgsättningen.

Ekonomins globalisering utvecklas 
snabbare än någonsin; åtskilliga u-länder 
växer mer och en rad i-länder mindre än 
den övriga världen. Samtidigt blir fördel-
ningen av inkomster och förmögenheter 
allt ojämnare inom de flesta länder. Kapi-
talets rörlighet är nästan obehindrad, 
växande människomassor försöker ta sig 
över geografiska och ekonomiska hinder 
för att överleva katastrofer och krig eller 
”bara” för att få en bättre framtid. 

Även ekonomiska makthavare intres-
serar sig för utvecklingspolitik. Stor-
ägare, särskilt i Nordamerika, blir allt-
mer engagerade i vad som förr kallades 

” välgörenhet”, och det är inte bara eller 
ens främst skattereduktionen som intres-
serar – den kan uppnås på andra sätt. 
Samtidigt skriver allt fler ekonomer om 
ekonomins moraliska eller åtminstone 
politiska aspekter.

Politiker talar ofta om ”etik och 
moral”, men det slappa talesättet anty-
der hur litet ämnet egentligen intresserar 
dem. I den politiska världen har istället 
idén om mänskliga rättigheter intagit en 
ledande plats, låt vara att rättskällorna är 
oklara och tillämpningen nyckfull. 

Även filosoferna har haft det besvär-
ligt. Kants absoluta imperativ fick pro-
blem redan med Nietzsche, och Descar-
tes’ klassiska tes ”jag tänker, alltså är jag 
till” har av Derek Parfitt reducerats till 
”thinking is going on”. Var finns moralen 
utan subjekt? 

 I Sverige har fältet varit ganska fritt för 
utilitarister alltsedan Axel Hägerström 

förklarade värdenihilismens värde för 
juristerna. Under 1900-talet blev ameri-
kanen John Rawls deontologins interna-
tionella auktoritet – utom i Norden, för 
där var det Harald Ofstad – men i den nya ››

karaktärer och med en invandrare av 
varje hudnyans. Här känner alla var-
andra, utbyter hälsningar och har fes-
ter för hela grannskapet. I den värld 
som författarna beskriver saknas 
märkligt nog en typ av urbanitet där 
anonymitet, identitetsfrihet och rör-
lighet är i fokus.

Kanske är det därför som även 
författarna själva till slut ifrågasät-
ter gentrifieringsbegreppets förkla-
ringsvärde. Själva ordet är gentrifie-
rat, som ett påsytt rebelliskt tygmärke 
på en luvtröja från ett storföretag. Att 
det sker olyckliga och tondöva stads-
omvandlingar, vilket inte minst Norr-
malmsregleringen vittnar om, att 
de fattigaste förlorar när alla andra 
står som vinnare, att utsatta grupper 
drivs bort från sina hem när hemmet 
betraktas som en investering, var-
ken förklaras eller hjälps av gentrifie-
ringsdebatten. Till de mer intressanta 
insikterna hör påpekandet att gentri-
fieringen inte uppstår när de rika flyt-
tar till ett större hus, utan ur det för-
hållandet att de mest utsatta aldrig 
kan välja var de vill bo.

 Sammantaget framstår hela gentri-
fieringsdebatten som en seger för 

de sekundära frågorna över de väsent-
liga. Författarna till Gentrifier har inga 
egentliga lösningar på problemet, 
utan presenterar en läsvärd samman-
fattning av de senaste årens publika-
tioner i fältet, jämte fallstudier från 
sina egna liv. De senare avsnitten gör 
att man kan känna både sympati med 
deras ständiga moraliska kval och en 
viss matthet inför hur missriktade 
dessa emellanåt är. Enorma mängder 
välmenad energi slösas på pseudoe-
tiska hårklyverier om var man ska fika 
för att främja mångfalden, hur myck-
et bättre miljön blir av att man köper 
en lokal gurka eller hur många vän-
ner man har som är ”av en annan ras”. 
Konsumtionssamhällets fälla ligger 
inte i varufetischismen eller masspro-
duktionen, utan i den skickliga men-
tala beskärningen av hela det etiska 
fältet till en smal men ständigt pock-
ande fråga om vad man konsumerar 
– varor, människor, upplevelser. Det 
etiska subjektet inom denna moderna 
identitetspolitik är en ständigt själv-
medveten konsument som skiljer sig 
från andra endast genom oflexibla 
egenskaper som etnicitet, klass eller 
”kultur”. Den enda friheten hon har är 
den att representera sig själv genom 
vad hon köpt. Det är detta som är gen-
trifiering. 7

Maxim Grigoriev

En moral för alla
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 oredans tid känns bägge dessas kloka råd 
litet provinsiella i ljuset av nya lärda inlägg 
från företrädare för ”tredje världen” 
(ordet är redan gammalt) som Amartya 
Sen. I gengäld berikas ”västliga” föreställ-
ningar om rätt och fel med hjälp av orien-
taliska föregångare och paralleller.

Det råder ingen brist på praktiska filo-
sofer, men Michael Ignatieff hör, lik-
som Gunnar Myrdal, till de mest prak-
tiska av alla. Den kanadensiske profes-
sorn har bott länge i England och skrivit 
intressanta böcker om historia och poli-
tisk filosofi. Han är född i Ryssland och 
har varit reporter i radio och tv, redaktör 
för brittiska The Observer. Ignatieff har 
varit lärare vid Harvards Kennedy School 
och är idag rektor för Centrala europeis ka 
universitetet i Budapest, som finansie-
ras av George Soros stiftelse och som 
bekämpas av Ungerns ultranationalis-
ter. Han har också varit parlamentsleda-
mot för liberala partiet i Kanada och för-
sökte 2006 bli vald till partiledare. Två år 
senare lyckades han, och han behöll pos-
ten till 2011.

 Hur ska en splittrad värld kunna ska-
pa en för alla giltig moralisk ordning? 

Den frågan försöker Ignatieff att belysa 
i sin nya bok The Ordinary Virtues. Moral 
Order in a Divided World. I samarbete med 
Carnegie Foundation företog han nyligen 

en ambitiös studieresa för att informera 
sig i ämnet. 

Resan gick först till Jackson Heights 
(i Brooklyn, New York) och Los Angeles, 
och på båda platserna fann han en politisk 
klimatförbättring i samlevnaden mellan 
minoriteter och majoriteter. Men någon 
smältdegel är det inte fråga om – de olika 
etniska grupperna lever vid sidan av var-
andra, sällan med varandra. Båda plat-
serna är välbekanta för professorn och 
hans iakttagelser är intressanta. 

Ytligare är intrycken från Rio de 
Janeiro, som handlar om korruptionen 
och rättslösheten i kåkstäderna. Desto 
kunnigare är han om förhållandena i Bos-
nien, som han har besökt flera gånger för 
att kritiskt studera Natos sätt att han-
tera följderna av Jugoslaviens samman-
brott. Han är pessimistisk – dagens poli-
tiska mönster tycks upprepa det tidigare, 
fast i miniatyr, och här driver Ignatieff 
än en gång den neokonservativa utrikes-
politiska doktrinen ”R2P”, vars slagord 
”ansvar för att skydda” han i likhet med 
Bush den yngre tolkar som en plikt att 
ingripa militärt.

 Beskrivningen av Myanmar/Bur-
ma är också den sakkunnig och kri-

tisk, men här är författaren mindre säker 
på omvärldens möjligheter att styra och 
ställa. Underligt nog har han ingenting att 
säga om landets plötsliga alliansbyte från 
Kina till USA, som nog borde ha belysts 
bättre i internationella medier när det 
begav sig.

Kapitlet om Japan fokuserar helt på 
Fukushima och ansträngningarna för att 

undvika katastrofer och i värsta fall repa-
rera de skador som uppstår om de trots 
allt inträffar. Ingenting sägs däremot om 
behandlingen av den koreanska minorite-
ten (den största utländska kolonin) eller 
om landets förestående säkerhetspoli-
tiska vägval.

I Sydafrika dominerar försoningsfrå-
gan, och Ignatieff menar med rätta att 
den sydafrikanska metoden blev fram-
gångsrik i så måtto att ingen längre för-
söker ge apartheidregimen något slags 
hi storisk äreräddning (och att ingen hel-
ler ännu rotar bland frihetskämparnas 
egna lik i garderoben). 

Den resonerande reseberättelsen 
är både välskriven och i långa stycken 
mycket intressant. Vilka generella slut-
satser drar då författaren av sina iaktta-
gelser? Redan hans ansats innehåller en 
gardering mot själva frågan. Det origi-
nella är nämligen att han söker  moraliska 

samhällsnormer som fungerar ”neri-
från och upp” istället för att täcka en rad 
mycket olika samhällen med abstrakta 
formuleringar som ändå inte fungerar 
som universella rättsregler. 

I detta – empirismen – påminner han 
mig om Lars Åberg, den svenske jour-
nalist som djupast har engagerat sig i 
invandrarfrågorna, vilket till slut har gjort 
honom djupt besviken, men kanske också 
om den kompetente och osentimentale 
nationalekonomen Nima Sanandaji. Ris-
ken är i båda fallen att resultaten blir så 
specifika att man hamnar i något slags 
kasuistisk moraluppfattning (att enskilda 
exempel används för att producera all-
mängiltiga regler), eller i så generella 
iakttagelser att de leder till icke-förplik-
tande generaliseringar. 

En moralisk norm är något annat än en 
rättsregel. De moraliska auktoriteterna 
må vara flera idag, men författaren und-
viker att referera till geografiskt begrän-
sade urkunder för att styrka en universell 
giltighet. 

 A lla hans samtalspartner visar sig vara 
skickliga på att manipulera läror och 

doktriner för att dessa ska passa deras 
egna politiska syften. Vilket är på gott 
och ont: å ena sidan pekar det på en upp-
levd plikt att ta personlig ställning, å den 
andra avslöjas en instrumentalisering 
av allehanda religioner och filosofier. På 
sin studieresa samtalar Ignatieff överallt 
med människor som uttrycker sina åsik-
ter med en otvungenhet som enligt pro-
fessorn förutsätter en grundläggande 
jämlikhet. Ändå förstår han att den egent-

ligen uttrycker en ”procedurell etik” – 
alla vet ju att det brister i tillämpningen.

När man frågar sig hur det gick med  
franska revolutionens paroll har fler än 
Ignatieff frågat sig vad som hände med 
broderskapet. Frihet och jämlikhet kan 
man hitta litet varstans, låt vara i små 
portioner. Men broderskap? Broder-
skapstanken är säkert lika viktig som de 
båda andra, men den har säregna kom-
plikationer. Könsdiskrimineringen är 
bara början. Vilka de största svårighe-
terna är stöds av författarens egna iaktta-
gelser, och de har åter blivit demonstre-
rade på många andra håll – i USA, Ungern, 
Polen, Tjeckien, Katalonien. De parallel-
lerna får inte plats i den här boken – fast 
de syns i avsnittet om Bosnien – men de 
är lika synliga i Indien, Pakistan, Kina, för 
att inte tala om Afrika. 

Inte alla uppfattar frihet, jämlikhet och 
broderskap som ett filosofiskt system av 

”Frihet och jämlikhet kan man hitta litet varstans,  
låt vara i små portioner. Men broderskap?”

Revolutionens paroller: vad hände  
med broderskapet?  
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moraliska föreställningar. Särskilt de 
många som lever i kåkstäder ställer 
mer näraliggande frågor: säkerhet till 
liv och lem, en tryggad inkomst, ett 
gott grannförhållande, låt vara att de 
är mer förbundna med de universella 
tankesystemen än många inser. Igna-
tieff tar Eleanor Roosevelt till hjälp för 
att ge prioritet åt ”den lilla världen”: 
det som inte accepteras i den lilla blir 
svårt att acceptera i den stora. 

Det stämmer för normer som lång-
samt trängt fram i Europa och Ame-
rika efter franska revolutionen. Stolt 
deklarerade och förment universella 
sipprar de ner även när de inte efter-
levs. Författaren menar att det är 
solidaritet som är den största brist-
varan – en solidaritet som inte alltid 
kan stödja sig på släkt- eller grann-
skap, kön, nationalitet, religion. Själv 
drar han en lans för privat välgören-
het, som han menar kan göra mer än 
offentligt bistånd. Det är svårt att 
både beräkna och bevisa, och åsikten 
har svårt att vinna anhängare utanför 
Nordamerika.

 Utan demokrati och institutioner 
fungerar det inte. Ledande socio-

loger har med Ferdinand Tönnies 
pekat på skiljelinjen mellan gemen-
skap och medborgarrätt (Gemein-
schaft/Gesellschaft). Den som i lik-
het med Ignatieff har glatt sig åt den 
kulturella globaliseringen utan att 
skrämmas bort av den ekonomiska 
börjar åter se nationalismen som det 
största hotet mot freden, så myck-
et starkare som den anpassar sig efter 
omständigheterna och instrumenta-
liseras av de flesta extremister, de må 
kalla sig höger eller väns ter. Religio-
nerna erbjuder svar, men de är lika 
skrämmande som attraktiva. Euro-
peiska protestanter har skapat effek-
tiva eller åtminstone välmenande 
biståndsorganisationer och de nord-
amerikanska fun gerar ofta som poli-

tiska u-lands-
reaktionärer 
eller som privata 
vinstmaskiner på 
hemmaplan. 7

Peter Landelius

 

››

POLITIK

 I över ett år har vi tröskat teorier om 
globaliseringens förlorare, folk-
lig frustration över identitetspo-

litik, demokraternas allians med de 
super-rika i USA och det nya (a)socia-
la me dielandskapet. Många har gjort sitt 
bästa för att försöka förklara Trumps resa 
från skämt till president. Men nu är det 
dags att blicka framåt. Frågan ”Hur ham-
nade vi här?” behöver lämna plats åt en 
annan, nämligen ”Hur tar vi oss vidare?”.

Vänsterns superstjärna Naomi Klein 
var en av de första att byta fokus, med 
boken No Is Not Enough från somma-
ren 2017. Det räcker inte att säga nej till 
Trump, betonar Klein. Man måste ha en 
egen vision: något att säga ja till – och en 
idé om hur man tar sig dit. 

Den brittiske journalisten och förfat-
taren George Monbiot jobbar efter ett lik-
nande recept, men är ännu mer konse-
kvent. Out of the Wreckage är en liten men 
ambitiös bok, där Monbiot presenterar 
ett heltäckande politiskt program som 
rymmer allt från ett politiskt narrativ till 
policyförslag.

Utgångspunkten är att politik bott-
nar i berättelser. Fakta i all ära, men Agnes 

Wold får ursäkta: enskilda informations-
bitar är kraftlösa till dess att de fogas in i 
en övergripande narrativ. Det är genom 
berättelser som vi tolkar information – de 
faktauppgifter som inte passar in ignore-
rar vi, glömmer bort eller vinklar till så att 
de passar vår berättelse. Den som vill för-
ändra något kan därför inte nöja sig med 
att kasta fram information, utan måste 
foga samman fakta till en trovärdig, lock-
ande och slagkraftig story: ”Det enda 
som kan ersätta en berättelse är en annan 
berättelse”, som Monbiot skriver. 

 Den samtida politikens grundläggan-
de problem, fortsätter han, är just 

bristen på attraktiva och konstruktiva 
berättelser. Från 1900-talet har vi ärvt två 
stycken: den nyliberala och den socialde-
mokratiska. Den senare formulerades av 
John Maynard Keynes, men gjordes irre-
levant av 1970-talets oljekris, som resul-
terade i en kombination av hög inflation 
och stigande arbetslöshet som Keynes 
modell inte kunde hantera.

Då tog nyliberalismen över, och än idag 
är detta den starkaste politiska berättel-
sen. Men det är en sorglig historia, enligt 
Monbiot. I Friedrich Hayeks värld fram-
ställs människor som i första hand kon-
kurrenter: individer som tävlar på vad som 
idealt borde vara en öppen, avreglerad 

Vi sluter
oss samman
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marknad. Vår tävlan leder till ett samhälle 
som skiktar oss i vinnare och förlorare. 
Denna nyliberala berättelse vägledde That-
chers och Reagans administrationer, och 
togs på 1990-talet över av vänstern genom 
Blairs och Clintons trian gulering. 

 Monbiots kritik av nyliberalismen är 
inte i första hand ekonomisk utan 

moralisk. Bilden av mänskligheten som 
konkurrerande individer gör att yttre vär-
den som status, makt och rikedom pre-

mieras. Genom att samla sådant visar 
vi att vi inte är några ”losers”. Det leder 
emellertid till misstänksamhet, ensamhet 
och alienation. Vi förlorar förmågan att 
arbeta tillsammans för det gemensamma 
goda. Alla fokuserar på sitt eget klättran-
de, lägger sina egna livspussel – och vi iso-
leras från varandra medan samhället frag-
mentiseras. 

Den berättelse Monbiot själv lanse-
rar börjar i en annan bild av människan. 
Vi är inte i första hand konkurrenter, vårt 
naturtillstånd är inte allas krig mot alla. 
Istället kännetecknas människan som art 
av altruism och förmåga till samarbete. 
Monbiot hänvisar till studier av hur 14 
månaders barn hjälper varandra och två-
åringar delar med sig av sina saker. Män-
niskan söker gemenskap och ömsesidig-
het. Vi är, till vår natur, empatiska, vänliga 
och generösa. 

Utifrån denna antropologi formule-
rar Monbiot vad han kallar för en ”poli-
tics of belonging”: en gemenskapens 
politik. Politiken ska varken vara libe-
ralt individualistisk eller socialdemo-
kratiskt kollektivistisk, utan kommuni-
taristisk – den ska utgå från små, nära 
gemenskaper. Första halvan av boken 
ägnas åt att dia gnostisera det samhälle 

som  nyliberalismen har skapat och lan-
sera den egna berättelsen som ett alter-
nativ, medan andra halvan består av poli-
tiska förslag för att förverkliga visionen. 
Här finns en del välbekanta idéer som 
basinkomst och direktdemokrati, men 
också mer ovanliga som att skifta makten 
nedåt, mot det lokala, och att upprätta så 
kallade allmänningar. 

Monbiot är inte ensam om att se 
gemenskaper som nyckel till framti-
dens politik. Naomi Klein, som liksom 
Monbiot kommer från vänster, menar på 
samma sätt att Trumps presidentskap är 
kulminationen av en nyliberal berättelse 
som ”lärt oss att betrakta oss själva som 
brands på marknaden istället för män-
niskor i gemenskap”, som hon skriver. 
Även hon menar att vägen vidare går via 
en politik driven av och förankrad i gräs-
rotsrörelser och lokala gemenskaper. 

Men samma tongångar hörs även från 
höger. I sin uppmärksammade The Frac-
tured Republic gör Yuval Levin (se recen-
sion i Axess 8/2016) en liknande analys 
av ett USA präglat av alienation och frag-
mentisering, och menar att lösningen 
varken är stat eller marknad, utan en för-
nyelse av ”the middle layers of society”: 
familjer, grannskap, föreningar, försam-
lingar – eller civilsamhället, kort och gott. 
I England återfinns analysen i den postli-
berala politik som lanserats av statsveta-
ren Adrian Pabst och teologen John Mil-
bank. De satte till nyligen sitt hopp till 
Theresa May, vars kritiska ord om liberala 
kosmopoliter som ”medborgare i ingen-
stans” ställde det lokala i kontrast till rot-
lös individualism.

 Högern och vänstern närmar sig med 
andra ord varandra, genom att båda 

gör gemenskapen till politikens utgångs-
punkt. För högern innebär det att man 
vidgar cirkeln, från individ till gemen-
skap, medan vänstern minskar den från 
stat till gemenskap. Ett annat sätt att 
uttrycka detta är att säga att de både när-
mar sig den i anglosaxisk politik ganska 

outforskade ideologin kristdemokrati – 
något som också märks genom att Mon-
biot, Levin samt Pabst och Milbank gärna 
använder det kristdemokratiska favorit-
begreppet ”subsidiaritet”. 

Denna kommunitaristiska trend sak-
nar ännu motsvarighet i svensk politik – 
möjligen med undantag för delar av Sve-
rigedemokraterna. Vänstern har haft en 
statsindividualistisk inriktning, och har 
ingen figur motsvarande engelsmännens 
John Ruskin, som förenade  kommunitära 

ideal med socialism. Men om de inte ska 
fortsätta att tappa landsbygden till Sd 
kan detta vara ett nödvändigt perspek-
tiv. De borgerliga partierna – både libe-
rala och konservativa – utgår som regel 
från individen. Kristdemokraterna har en 
del kommunitaristiska tankar i sitt prin-
cipprogram, men i realiteten har gemen-
skap främst kommit att handla om kärn-
familjen. Kanske är det mycket begärt att 
ett parti som balanserar på fyraprocents-
gränsen ska våga sig på utmaningen att 
lansera en gemenskapens politik för värl-
dens mest individualistiska folk – men 
om de är hågade att trots allt pröva, finner 
de slagkraftiga argument hos Monbiot. 

Styrkan i Monbiots bok är hans attrak-
tiva och pedagogiska retorik för en kom-
munitärt inriktad politik. Det är lovvärt: 
den ädla konsten att sammansluta sig, 
den som Alexis de Tocqueville menade 
möjliggjorde USA:s demokrati, har i 
mångt och mycket gått förlorad idag. Den 
förlust av socialt kapital som det inne-
bär ställer dagens västliga demokratier på 
svajig grund. Att Monbiot dessutom sten-
lägger vägen framåt med ett antal kon-
kreta politiska förslag är också positivt. 
Det är lätt att tala vackert om gemenskap 
och samhörighet, men svårare att ta ste-
get från fromma förhoppningar till fak-
tisk politik.  

 Men även om jag är sympatiskt 
inställd till projektet som sådant, 

har jag en del invändningar mot Monbiots 
version av det. Till att börja med adresse-
rar han aldrig frågan om det ens är möj-
ligt att bygga en politik på det lokala i en 
så rörlig tid vår. När han talar om att ska-
pa en politik baserad på ”platsen” kan han 
låta som om 1900-talet aldrig hände. Idag 
flyttar vi mer än någonsin, och även de 
som lever bofast på en plats långpendlar 
till sitt arbete, handlar över internet (eller 
på Ullared) och tillbringar sin lediga tid 
i ett spanskt fritidshus. Denna kompli-
cerande faktor hoppar Monbiot emeller-
tid över – detta till skillnad från Pabst och 

Milbank, som i sin bok The Politics of Vir-
tue medger att en kommunitaristisk poli-
tik kräver att mobilitet nedprioriteras. 

Dessutom utelämnas frågan om ideo-
logisk hemhörighet. De flesta kopplar nog 
kommunitaristisk politik till konserva-
tiva ideal – att älska först den lilla pluton 
vi tillhör, som Burke skrev. Somliga kan 
möjligen också associera till populism, 
eftersom just konservativa idéer om hem-
hörighet, fosterland och patriotism idag 
är kopplade till figurer som Nigel Farage, 

”Människan söker gemenskap och ömsesidighet. Vi är, 
till vår natur, empatiska, vänliga och generösa.”

Vinnare: livet är en tävling.  
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Marine LePen och Mattias Karlsson. 
Att Monbiot inte ägnar en rad åt att 
förklara vari skillnaden mellan hans 
vision och deras patriotism består i är 
att ta en genväg. 

Hörnstenen i Monbiots nya berät-
telse är antropologin: hans optimis-
tiska syn på människan, som ställs i 
kontrast till det han uppfattar som 
nyliberalismens pessimism. Här 
hamnar han, som så många seku-
lära antropologier, i ett alltför skarpt 
antingen eller: människan är antingen 
ängel eller best. Därmed anknyter han 
till 1900-talets pendelsvängningar 
mellan rosig optimism och nattsvart 
pessimism. 

 Den kristna teologins beskrivning 
av människan som samtidigt ska-

pad till Guds avbild och förstörd av 
synden är en mer realistisk beskriv-
ning. Både Hitler och Moder Teresa är 
representanter för människosläktet, 
och de flesta av oss blandar och ger 
under våra dagar här på jorden. Den 
potential till godhet som Monbiot  fin-
ner i människan är verklig, säger teo-
logerna, men den är ett frö som behö-
ver näring för att växa. Monbiot  vill 
prioritera gemenskaper för att på 
så sätt skapa en jordmån för växt, 
men det behövs också regn, solsken, 
näring och andra goda förutsättning-
ar. Förverkligandet av moraliska ideal 
kräver fostran, och dygden beror, som 
Aristoteles konstaterade, på konkre-
ta praktiker. Alla religioner rymmer 
detta, i synnerhet klostren: övning-
ar som ger näring åt de goda sidorna 
och tränar oss att säga nej till laster-
nas lockelse. 

Gemenskaper är ett första steg 
– men gemenskaper kan vara både 
frälsande och fördärvande. Vad som 
krävs är goda gemenskaper: samman-
hang som har ideal men också erbju-
der praktiker för att förverkliga idea-
len. En ny berättelse är en bra början, 

men det räcker 
inte. Vad vi ännu 
väntar på är en 
ny, om än mycket 
annorlunda, klos-
terrörelse. 7

  
Joel Halldorf

 

››

HISTORIA

 Hur sammansvetsade Martin 
Lu ther(1483–1546) och hans hus-
tru Katharina von Bora (1499–

1552) var kommer fram i deras utsagor om 
varandra. ”Aldrig någonsin”, kunde Mar-
tin Luther tänka sig, ”att byta ut sin Käthe 
mot Frankrike eller Venedig”. Och efter 
Martin Luthers död skrev Katharina i ett 
brev till sin svägerska att hon ”inte läng-
re kunde äta och dricka och inte heller 
sova”. Hon ”hade hellre förlorat ett fur-
stendöme eller kejsardöme än den käras-
te och mest värdefulla man” som funnits.

Brevet från Katharina Luther är ett av 
ytterst få dokument från henne som finns 
bevarade. Det spekuleras om varför hen-
nes brev till maken har gått förlorade. 
Det är möjligt att Luther själv förstörde 

 breven i syfte att skydda sitt och Kathari-
nas privatliv. Eller också slängdes de bort 
efter hennes död. Enligt den tidens ned-
värderande syn på kvinnor ansågs deras 
tankar som mer eller mindre värdelösa. 

Trots att Katharina von Bora var en 
”kändis” i 1500-talets Sachsen, och trots 
en uppsjö av böcker, har det varit svårt att 
få fram en mer fullständig bild av henne. 
Hennes biografi är bekant alltsedan teo-
logiprofessorn i Göttingen Christian Wil-
helm Franz Walch skrev sin Wahrhaftige 
Geschichte der seligen Frau Catharina von 
Bora, D. Martin Luthers Ehegattin (Den 
sanna historien om den saliga Catharina 
von Bora, Doktor Martin Luthers äkta 
maka) år 1751. Men vad var hon mer än 
bara fru Luther?

 I de senaste årens böcker smyckas hen-
nes biografi med fiktiva  skönlitterära 

Mer än bara  
fru Luther

Katharina von Bora: företagare  
och entreprenör (målning av Lucas 
Cranach d ä).  
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inslag, tänkta dialoger, skeenden som 
kunde ha utspelat sig och känslor som 
hon kunde ha haft. Ett favorittema för 
många författare är berättelser om hur 
vänskapen och respekten paret emellan 
alltmer utvecklades till en kärlekshisto-
ria. Det är temat i Fabian Vogts Wenn Eng-
el lachen. Die unverhoffte Liebesgeschichte 
der Katharina von Bora (När änglar skrat-
tar. Katharina von Boras oväntade kär-
lekshistoria). Vogt hade 2011 skrivit ett 
libretto till en musikal om von Bora, och 
han betecknar kärlekshistorien mellan 
Martin och Katharina som en av den nya 
tidens mest betydelsefulla; att Luther 
själv ingick äktenskap var revolutionärt. 

 En annan strikt biografi med fikti-
va inslag i dialogform är Maria Regi-

na Kaisers Katharina von Bora & Martin 
Luther. Vom Mädchen aus dem Kloster zur 
Frau des Reformators (Från flicka i kloster 
till reformatorns fru). Men i Kaisers bok 
fokuseras också på Katharina som chef 
för ett medelstort företag – Lutherhuset 
– ett successivt expanderande lanthus-

håll med tillhörande 
gästhem. Denna verk-
samhet kommer tyd-
ligast fram i den bäs-
ta av de nya böcker-
na, Regina Röhners Zu 
Gast bei der  Lutherin. 

Die Kochkunst der Ka tharina von Bora 
(Som gäst hos Lu thers fru. Katharina von 
Bora och hennes kokkonst). Men Böh-
ners bok är betydligt mer omfattande än 
titeln utvisar. Här berättas inte bara om 
von Boras liv med många citat från hen-
nes samtida och från Luther själv, utan 
också om hennes förmåga att organisera 
ett alltmer lukrativt företag som bedrev 
framställning av livsmedel.

Katharina var dotter till Hans von 
Bora på godset Lippendorf nära Leip-
zig. Fadern tillhörde den fattiga sachsiska 
lantadeln och kunde inte sörja för de tre 
sönerna och lika många döttrar. Redan 
som femåring skickades Katharina till ett 
nunnekloster i Brehna. Några år senare 
flyttades hon över till cisterciensklostret 
Marienthron i Nimbschen nära Grimma. 
Där lärde sig Katharina att läsa, skriva, 
räkna och sjunga och en rad praktiska fär-
digheter bland annat att sköta, organisera 
och förvalta ett större lanthushåll. Sitt 
nunnelöfte att tjäna Kristus avgav hon 
som 16-åring. Det var strax innan Luther 
spikade upp sina teser i Wittenberg.

 Men också i Katharinas kloster spreds 
Luthers ord. Katharina och ett tio-

tal andra ordenssystrar läste skrifterna i 
hemlighet och övertygades om att Lu ther 
hade rätt. 1523 fattade de beslutet att läm-
na klostret. En rådsherre och lutheran-
hängare från Torgau nära Wittenberg, 
Leonard Koppe, lovade att hjälpa dem. 
En natt under påsken 1523 kom han med 
häst och vagn, och enligt legenden trans-
porterades nio av systrarna gömda i tom-
ma silltunnor till Wittenberg. Allt sked-
de i största hemlighet; en flykt från ett 
kloster var belagt med dödsstraff för dem 
som var involverade. Vid det tillfället var 
Katharina 24 år.

I Wittenberg väl-
komnades de av dok-
tor Martinus Luther, 
som tog ansvar för 
att de unga damerna 
blev anständigt gifta. 
Under tiden hade den 

självständiga Katharina förälskat sig i 
Hieronymus Baumgartner, en jämnårig 
student från Nürnberg. Men Hierony-
mus föräldrar gav inte sitt samtycke till 
att deras son gifte sig med en nunna på 
rymmen. Alltsedan ankomsten till Wit-
tenberg bodde Katharina hos den kände 
konstnären Lukas Cranach d ä, och hon 
knöt starka vänskapsband med Cranachs 
fru Barbara. Vid den tiden gästades Cra-
nach även av kung Kristian II av Danmark 
och dennes gemål Isabella, vilka båda 
fattade tycke för Katharina och skänkte 
henne en dyrbar ring av guld.

 T ill slut var det bara Martin Luther 
och Katharina kvar på den överblivna 

kartan, och Martin, som hade lärt sig upp-
skatta Katharinas egensinniga karaktär 
friade och fick hennes ja. Luther bodde 
vid den tiden i ett utrymt augustinklos-
ter som kurfursten Johann den beständi-
ge hade ställt till hans förfogande, det så 
kallade ”svarta klostret”, en byggnad med 
stora utrymmen. Bröllopet firades med 
en storslagen fest den 27 juni 1525.

Äntligen hade Katharina hamnat på  
rätt plats i livet, som chef för ett större 
lanthushåll med många anställda och 

stor omsättning. Det var Katharina som 
skötte om parets ekonomi, och hon räd-
dade Luther från ekonomisk ruin. Han 
ansåg att han inte kunde ta betalt för att 
predika Herrens ord och han var oprak-
tisk – utan Katharina hade han inte klarat 
av det hårda livet. Hon skötte nu om allt 
det timliga. 

Bland annat övertygade hon Luther 
om att köpa nya tomter så att hon kunde 
utöka sina grönsaksodlingar, sina sädes-
fält, sina fruktträd, sina hönshus och sina 
betesmarker. På en av tomterna fanns 
en liten sjö, där man nu hade tillgång till 

sötvattensfisk. Sill var 
omtyckt men inhand-
lades på marknaden 
i Wittenberg. I klos-
tret fanns ett nedlagt 
bryggeri som Katha-
rina ställde i ordning, 

”Det var Katharina som skötte om parets ekonomi, och 
hon räddade Luther från ekonomisk ruin.”

 

Lutherhaus: ett större lanthushåll.  
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där producerades nu 4 500 liter öl om 
året, också till försäljning. Man kunde 
inte använda det smutsiga vattnet till 
matlagning, utan man fick istället ta 
det alkoholsvaga ölet och vin från de 
egna vinodlingarna. Likaså fanns ett 
bageri.

 Därutöver sådde man alla slags 
kryddor, bland annat saffran, och 

ett ständigt ökande antal bikupor gav 
honung, också till försäljning. Jäm-
te lanthushållningen byggdes det sto-
ra klostret om till ett gästhem för för-
följda Lutheranhängare, för hemlö-
sa släktingar och för betalande stu-
denter från välbärgade adliga familjer. 
Efterfrågan var större än de 40 platser 
som Katharina hade till förfogande. 
Sammanlagt bodde 30–50 personer i 
Lutherhuset, utöver familjen Lu ther 
med fyra barn. Jämte fast anställd 
arbetskraft, bland andra flera pigor, 
en kokerska, en kusk och flera lantar-
betare behövdes tillfällig arbetskraft 
i skördetider och vid stora fester. Dit 
hörde även snickare, sömmerskor och 
tvätthjälp. 

Då Katharina gifte sig med Luther 
var han utarmad, men efter några år 
ökade inkomsterna och då Luther 
dog var han en av Wittenbergs rikaste 
män – tack vare sin ”herr Käthe”. 
En höjdpunkt för Katharina var då 
Luther kunde köpa tillbaka hennes 
barndomshem, Lippendorf.

Luthers hälsa var inte den bästa, 
han arbetade oupphörligen och var 
ofta på resande fot. En sådan resa 1546 
blev hans sista, han kom aldrig tillbaka. 
Ka tharina var otröstlig men fortsatte 
sina verksamheter. Då krig, missväxt 
och pest åter härjade fick hon finan-
siell hjälp av kurfursten i Sachsen och 
den danske kungen så att hon kunde 
återuppta sitt arbete. Men knappt hade 
hon kommit på fötter så utbröt ännu 
en pestepidemi. Hon beslöt då att fly 
med tre av sina barn till Danmark via 
Torgau. Strax före ankomsten till Tor-
gau välte hennes vagn och hon skada-
des svårt. Tre veckor senare, den 20 
december 1552, avled hon av sina ska-
dor. Hon begravdes under furstliga for-
mer i Torgau – idag vet man inte var 
hennes grav finns.

Det är nu hög tid att krossa myten 
om Luthers fru som bara en from hus-
mor, det är dags att minnas henne 
som den kvinnliga entreprenören och 
företagaren Katharina von Bora. Och 
det är hög tid att hänga upp Lucas 
Cranachs porträtt av henne i kvinno-
rörelsens galleri. 7

Lisbeth Lindeborg

HISTORIA

 För en ambitiös karriärist är det 
enligt historieprofessorn Naill Fer-
guson alltid värt att fortsätta till 

nästa party för att nätverka – hur sent på 
dagen det än är. Och han bör veta vad han 
talar om. På meritlistan finns Stanford, 
Harvard, Oxford och en lång rad publi-
kationer. Den senaste, The Square and the 
Tower, handlar dessutom om nätverkets 
historiska betydelse, om än mer på mak-
ro- än mikronivå.

Bokens metaforiska titel refererar till 
Siena, eller rättare sagt till den mussel-
skalsformade Piazza del Campo med det 
majestätiska tornet Torre del Mangia. 
Ingenstans i världen ser man två så ele-
ganta former för mänsklig organisering 
sida vid sida. Torget är byggt under 1300-
talet och avsett för alla sorters mänsk-
liga aktiviteter. Det står som sinnebild 
för nätverket, medan det imponerande 
tornet symboliserar makten, auktorite-
ten och hierarkin. Och enligt författaren 
är spänningen mellan nätverket och den 
hierarkiska ordningen lika gammal som 
mänskligheten. På tidslinjens slutstation 
finns internet som det moderna offent-
liga torget. 

Traditionellt anses hierarkiska sys-
tem styra världens öde. Auktoritära 

 maktrelationer och rangordningar 
bestämmer politik, ekonomi och sociala 
förhållanden. Men Ferguson menar att 
det istället är nätverk som dominerar och 
utmanar auktoriteter. Bakom de största 
förändringarna i historien står ofta infor-
mellt organiserade grupper. Nätverks-
baserade strukturer avsätter emellertid 
inte alltid tydliga fingeravtryck, vilket kan 
göra det svårt att koda deras betydelse. 

Mycket förenklat innebär nätverk 
inflytande, medan hierarkier inne-
bär makt. Samtidigt är de två världarna 
intrasslade i varandra och det kan vara 
besvärligt att sätta gränspålar. Hier arkier 
existerar parallellt med nätverk och 
omvänt. Sociala kontaktnät har exem-
pelvis även betydelse i hierarkiskt styrda 
företag. När det är dags för ”after work” 
lämnar de anställda det auktoritära verti-
kala tornet för de sociala relationers hori-
sontella torg. Alla ingår dessutom i olika 
typer av hierarkier: som medborgare i ett 
land, som anställda i ett företag eller som 
studerande. Men nätverken är oftast fler: 
familjer, vänner, arbetskamrater, grannar, 
sportklubbar, föreningar, Facebookgrup-
per och Twitter. 

 Ferguson ser nätverk överallt, stora 
som små. Prefixen förefaller vara obe-

gränsade: finansnätverk, terroristnät-
verk, sociala nätverk, kriminella nätverk 
och politiska nätverk. Endast  fantasin 

På längden  
och på tvären

Piazza del Campo i Siena: Torget och tornet. FOTO: ALAMY

”Torget står som sinnebild för nätverket, medan  
det imponerande tornet symboliserar makten,  
auktoriteten och hierarkin.”
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tycks sätta gränser. Några är internatio-
nella eller nationella, andra regionala, 
lokala eller privata.

Sökarljuset riktas på samspelet och 
motsättningarna mellan hierarkiska och 
nätverksbaserade samhällen och täcker 
dessutom en lång sträcka på tidsaxeln, 
från antiken fram till idag. De senaste 200 
årens utveckling står dock i fokus. Dess-
utom periodiserar Ferguson historien 
och två nätverksperioder fäller ut. 

Den första börjar med introduktio-
nen av boktryckarkonsten under andra 
hälften av 1400-talet och varar fram till 
1700-talets slut. Johann Gutenbergs 
utveckling av tryckpressen leder till 
mångfaldigande och spridning av texter, 
som genererar en rad nya nätverk. Idéer 
och människor sammanförs i närmare 
relationer. 1600- och 1700-talen karak-
teriseras av nätverksdrivna innovatio-
ner som den vetenskapliga revolutionen 
och upplysningen. I båda fallen leder dis-
kussioner inom informella kontaktnät 
av vetenskapsmän och filosofer till stora 
framgångar på naturvetenskapens och 
filosofins område.

 Efter franska revolutionen 1789 upp-
står emellertid en hierarkiernas guld-

ålder. Jämvikten i Europa blir beroende av 
relationen mellan kontinentens stormak-
ter Österrike, Ryssland, Frankrike, Stor-
britannien och Preussen. Senare leder 
totalitärt tänkande och krig till högkon-
junkturer för diktatoriska regimer. Fergu-
son nämner flera exempel på hierarkiska 
maktordningar som trumfar nätverk. 

För att avvärja första världskriget för-
söker europeiska socialistledare förhind ra 
arbetarna att ta till vapen mot varandra. 
Men när de möts i Bryssel i juli 1914 kan de 
inte annat än erkänna misslyckandet och 
sin egen maktlöshet. Bolsjevikerna i det 
nya Sovjetunionen förvandlar sina revolu-
tionära och hemliga nätverk till ett pyra-
midformigt hierarkiskt system. Nazist-
partiet börjar också som ett slags kontakt-
nät men fasar i takt med framgångarna 
mer och mer in i traditionella maktstruk-
turer. Totalitära staters strategi är att lam-
slå eller utrota alla sociala nätverk som 
inte inordnar sig i maktapparatens hierar-
kiska institutioner.

Anspråken på hierarkisk ordning upp-
häver förstås inte betydelsen av socia la 
kontakter. Exempelvis ser Ferguson 
1800-talets industriella revolution i per-
spektivet av informella nätverk av inno-
vatörer, några med vetenskaplig bak-
grund, andra autodidakter. Inga makt-
havare befaller eller beordrar fram 
industriell  utveckling.

Även i konspirationsteoriernas värld 
är nätverkstänkandet centralt. Dolda eli-
ter anklagas för att stå i maskopi med 

 etablerade maktstrukturer som i antise-
mitiska föreställningar om den judiska 
komplotten.

Den andra perioden av nätverksin-
flytande inleds under 1970-talet med 
den digitala informationsteknologins 
utveckling. Aldrig tidigare har det fun-
nits så stora och omfattande kontaktnät 
som idag, och aldrig tidigare har informa-
tionsflödet haft en sådan hastighet. Och 
än ser vi inte slutet på epoken. Nätverks-
byggandets möjligheter framstår som 
obegränsade. 

Det långa snittet på tidsaxeln inspi-
rerar också författaren till jämförelser. 
Den snabba etableringen av internet har 
förvisso knappast någon motsvarighet i 
hi storien. Mest närliggande är Gutenbergs 
tryckpress. Pamfletter och böcker blir vik-
tiga länkar i dåtida nätverk på samma sätt 
som hemdatorn och den smarta telefo-
nen idag. Kurvan för ökad produktion av 
hemdatorer och sjunkande priser påmin-
ner starkt om kurvan för växande produk-
tion av böcker och sjunkande priser i Eng-
land under 1500-talet. En allt större del av 
befolkningen kan ta del av tryckta texter 
och blir mindre beroende av talares och 
predikanters agitation. Ökad läskunnighet 
vidgar dessutom vyerna. 

 Samtidigt finns väsentliga skillnader 
mellan de två nedslagen på tidsax-

eln. Den digitala revolutionen går myck-
et snabbare och är geografiskt betydligt 
mer omfattande. På avsevärt kortare tid 
än det tar för jordens befolkning att bli 
läskunnig har en förvånansvärt stor del 
av mänskligheten fått tillgång till inter-
net. 1998 handlar det om 2 procent och 
idag har siffran stigit till 40. Vad som tar 
sekler efter Gutenberg sker på decen-
nier med digitaliseringen. Google startar 
i ett garage i Menlo Park 
1998. Numera har företa-
get kapacitet att hantera 
4,2 miljarder sökningar per 
dag. Några år senare bör-
jar Youtube i ett rum ovan-
på en pizzeria i San Mateo, 
och kan nu visa 8,8 miljar-
der videor varje dag. Face-
books framgångsrecept är 

en gratistjänst som saknar språkliga och 
geografiska barriärer. Lägg till att det dag-
ligen skickas 20 miljarder e-mail. Värl-
den är uppkopplad och sammanlänkad 
som aldrig förr. Möjligen har utveckling-
en växlat ner. Åtminstone stiger siffrorna 
inte längre lika brant, men ingen avmatt-
ning syns vid horisonten. 

Jämförelser över tidsaxeln bottnar 
ofta i föreställningar om att historien 
upprepar sig. Huruvida det går att iden-
tifiera ensartade arketypiska situatio-
ner i den historiska utvecklingen kan för-
stås diskuteras. Men frågor om likheter 
över tid sätter ändå dagens informations-
revolution i perspektiv. Vi måste gå näs-
tan 600 år tillbaka i historien för att hitta 
ett rimligt jämförbart förlopp. 

 Ferguson anser även att man kan lära 
om framtiden genom att studera det 

förflutna. Vad han vill lära sig är dock en 
smula oklart. Han lutar sig mot Chur-
chills motto: ”The longer you can look 
back, the farther you can look forward.” 
Formuleringen är förstås retoriskt slag-
kraftig men knappast övertygande i sak.

Det finns såklart många infallsvink-
lar på det förflutna och otaliga sätt att 
skriva historia. Några prioriterar poli-
tiska ingångar, andra ekonomiska. Ibland 
läggs tonvikten på sociala faktorer, ibland 
på kulturella. Valen varierar och därmed 
också perspektiven och resultaten. Princi-
pen är således enkel. En vridning på pris-
mat och nya former och färger synliggörs.

I Fergusons synfält tycks världen ska-
pad av maktordningarna nätverk och 
hier arki. Infallsvinklarna är breda i både  
tid och rum, men därmed också proble-
matiska eftersom så mycket inklude-
ras: reformationen, renässansen, upplys-
ningen, Henry Kissinger, al-Qaida, famil-
jen Rothschild och Donald Trump. Resul-
tatet blir många gångar spretigt. De vaga 
begreppen inbjuder dessutom till sve-
pande resonemang. 

Men de stora perspektivens förenk-
lingar är samtidigt inspirerande. Infalls-
vinklarna sporrar till tankeväckande 
reflektioner kring vem eller vad som 
bestämmer civilisationens färdriktning. 
Och mer än så ska man inte förvänta sig av 
en bok med så storslagna ambitioner. 7

Kim Salomon
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THE TOWER
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Gutenberg: inleder nätverksperiod.  

FOTO:  GETTY IMAGES

88   Recensioner /Axess nr 1  2018  



››

NEUROVETENSKAP

 Somliga fenomen i vår omvärld skul-
le det tyckas oförnuftigt att försöka 
sätta sig över. Ta gravitationen, till 

exempel. Att trotsa tyngdlagen i vardag-
liga situationer slutar i allmänhet i någon 
form av platt fall, kroppsskada eller hån-
fulla kommentarer från omgivningen.

Ändå är vi många i västvärlden, fak-
tiskt omkring två av tre, som av fri vilja 
eller på grund av yttre omständigheter 
söker betvinga en uråldrig och oföränder-
lig företeelse: vår biologiska inre klocka, 
vår dygnsrytm. Vi sover långt mindre än 
vi borde, och vi klarar det, men bara till en 
viss gräns och till ett högt pris. Också här 
är resultatet ofta ett slags platt fall, men på 
ett sätt som till den grad blivit norm att vi 
oftast inte lägger märke till det. Vi vänjer 
oss och betraktar som normala de åkom-
mor och låga nivåer av uppmärksamhet 
och energi som sömnunderskottet orsakar.

Parallellen gravitation/ kroppens 
dygnsrytm är inte så långsökt som den 

kan tyckas, vilket 2017 års Nobelpris i 
medicin illustrerar. De tre pristagarna 
Hall, Rosbash och Young belönades för 
upptäckten av de molekylära mekanis-
mer i våra celler som styr så kallad cirka-
disk rytm, svängningar som har ett direkt 
samband med jordens rotation. Upp-
täckten ger ny kunskap om hur den sedan 
länge kända kroppsklockan egentligen 
fungerar. Den har en 24-timmarsrytm 
som alla organismer på ett eller annat sätt 
är underkastade. För människans del styr 
rytmen en rad funktioner, som hormon-
utsöndring, immunförsvar, ämnesom-
sättning, blodtryck, kroppstemperatur – 
och därmed även sömnen. Individuella, 
genetiskt betingade skillnader i denna 
rytm gör många till morgon- respektive 
kvällsmännsikor, men samhället favori-
serar av tradition och luddiga moraliska 
skäl de morgonpigga.

Med moderniteten, med elektriskt ljus, 
skiftarbete, effektivitetskrav och numera 
ett 24- timmarssamhälle frikopplat från 
våra biologiska förutsättningar, har tiden 
för sömn gradvis minskat. På bara ett 
århundrade har vi övergivit en rytm som 

det har tagit evolutionen årmiljoner att 
mejsla fram.

 De individuella, sociala och samhälls-
ekonomiska konsekvenserna av 

den kroniska sömnbrist som kan sägas 
råda i vår del av världen beskrivs med 
förskräckande och övertygande tydlig-
het i boken Why We Sleep av den brittis-
ke sömnforskaren och professorn i neu-
rovetenskap och psykologi Matthew Wal-
ker. Walker är chef för sömnlaborato-
riet vid University of California, Berkeley, 
och har ägnat två decennier åt att studera 
sömnen, dess mekanismer och betydel-
se. Här visar han hur sömn – och sömnun-
derskott – genomgripande påverkar såväl 
hälsa som välbefinnande och livslängd, 
och i förlängningen samhället i stort vad 
gäller till exempel utbildningsresultat, 
vårdkostnader och olycksfall. När man 
mäter sådant som uppmärksamhet, reak-
tionshastighet och omdömesförmåga kan 
effekterna av sömnbrist liknas vid mått-
lig berusning – något som kan stämma 
till eftertanke, exempelvis i trafiken eller 
inför övertidsarbetande läkare.

Den goda sömnen: vi behöver mer.  

FOTO: JOHNER

Kroppsklockan klämtar för dig
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Walker anser att den ” tysta sömn-
förlustepidemin”  har katastrofala kon-
sekvenser och är vår tids största folk-
hälsoutmaning. Hans bok är en väckar-
klocka som vill få oss att se att slentrian-
tänkande, effektivitetskrav, stress och 
bortträngning gör att vi inte förstår vid-
den och djupet av de problem sömnbris-
ten skapar.

Med värme redogör han för de många 
välgörande sömnrelaterade processer 
som hans magnetkameror och kemiska 
analyser registrerar i försökspersoner-
nas hjärnor. Åtskilligt är gammal kunskap 
som här får sin vetenskapliga förankring. 
Matthew Walker skulle kunna instämma i 
Shakespeares hyllning till sömnen i Mac-
beth, där den ”löser upp bekymrens hårda 
knutar/ Var levnadsdags välkomna död, 
det bad/ Som friskar upp en kropp av 
mödan krossad/ Den balsam som åt sjä-
lens sår ger lisa” .

 För en person som jag, som under hela 
mitt vuxna liv har betraktat sömnen 

som förhandlingsbar och sett det som 
slöseri att tillbringa en tredjedel av min 
snålt utmätta visit i livet i medvetslöst 
tillstånd, är boken en oroväckande ögon-
öppnare och en potentiell källa till sömn-

löshet till dess jag förmått implemente-
ra en del av de kunskaper den förmedlar. 
Här ges, bland annat med hjälp av ny tek-
nik, detaljerade inblickar djupt inne i de 
processer som påverkar såväl mitt psy-
ke som varje cell i min kropp. Man kan 
numera tredimensionellt registrera ock-
så subtila elektriska och kemiska pro-
cesser i en sovande hjärna, och söm-
nen framstår som den absolut omistli-
ga och helande delen av livet den faktiskt 
är, ett tillstånd att eftersträva och vårda. 
Det finns över 20 storskaliga studier som 
visar ett klart samband mellan sömnun-
derskott och minskad livslängd. Om min 
okunniga begränsning av sömnen för att 
få mer vakentid resulterar i att mitt liv 
förkortas, är det i bästa fall ett nollsum-
mespel jag har ägnat mig åt.

Bland annat har jag underlåtit att 
låta sömnen bli tillräckligt varak-
tig. Enligt Walker bör en vuxen män-

niska sova mellan sju och nio timmar per 
natt. Sover man färre än sju får det mät-
bara negativa konsekvenser – som för-
såtligt nog sällan är uppenbara för indivi-
den. Den som vanligen sover mindre än 
sju timmar per natt anses lida av kronisk 
sömnbrist.

Den segmenterade sömn med två sov-
pass per natt som bland andra historikern 

Roger Ekirch framhållit, avfärdar Walker 
som en västeuropeisk parentes. I huvud-
sak har människans sovmönster omfat-
tat en lång, sammanhängande nattsömn 
och en tupplur på eftermiddagen. Sies-
tan, som varit vanlig i bland annat Medel-
havsländer och i Latinamerika, är på flera 
håll på väg att avskaffas av logistik- och 
effektivitetsskäl. Men en stor, jämförande 
studie i Grekland visar att de som har slu-
tat ta regelbunden siesta bland annat 
löper 37 procent ökad risk att dö av någon 
hjärtåkomma jämfört med dem som fort-
sätter att ta en lur på eftermiddagen.

 Det gäller att ta tillvara så mycket som 
möjligt av alla de läkande, uppli-

vande, renande och minnesbefrämjan-
de funktioner som sömnens cykler för 

med sig. Här redovisas häpnads-
väckande resultat inom 
såväl minnesetable-

ring som problemlös-
ning och kreativitet när 

hjärnan får arbeta ostört. 
Djupsömnens olika sta-
dier, liksom den drömri-

ka REM-sömnen (Rapid 
Eye Movement), påverkar 

kropp och hjärna på skilda 
sätt beroende på när under 

natten de inträder. Ett intressant avsnitt 
behandlar hjärnans förmåga att finsli-
pa motoriska färdigheter som man har 
uppövat under dagen; en pianist som sli-
tit med en viss passage utan att lyckas, 
kan på morgonen efter en god natts sömn 
upptäcka att den nu klaras av utan pro-
blem. Det gäller också till exempel stro-
kepatienter, vars rehabiliteringsträning 
lyckas delvis tack vare sömnens goda 
inverkan. I det här sammanhanget brukar 
man tala om ”muskelminne” men musk-
ler har inget minne. Det är hjärnan som 
minns, med hjälp av sömnen.

Så att sova handlar alls inte bara om 
att bli utvilad. Allvarliga psykiska sjukdo-
mar är alltid förknippade med sömnstör-
ningar. Minne, inlärning och koncentra-
tion försämras, liksom immunförsvaret. 
Dålig sömn ökar risken för hjärt- och kärl-
sjukdomar, diabetes, depression och över-
vikt. Kopplingen mellan sömnstörning och 
cancer bedöms som så stark att Världshäl-
soorganisationen klassar skiftarbete som 
”sannolikt cancerogent”. Och Matthew 
Walker hävdar att minst hälften av alla 
barn med adhd-diagnos i själva verket lider 
av odiagnostiserad sömnstörning.

 Författaren skriver passionerat utifrån 
sin övertygelse om sömnen som ett 

universalmedel som förtjänar långt mer 
uppmärksamhet. Fotnoterna är befrian-
de få för en bok av den här arten, men som 
så ofta i referenser till beteendeunder-
sökningar undrar man ibland över experi-
mentens underlag. Vilka generella slutsat-
ser kan egentligen dras om den studerade 
gruppen bara omfattar låt säga 30 college-
studenter med likartad bakgrund? Men i 
många fall hänvisar Walker också till sto-
ra studier som företagits över lång tid och 
vars resultat förefaller ovedersägliga.

Man kan observera en nymornad med-
vetenhet om sömnens betydelse, bland 
annat i form av en snabbt växande indu-
stri av appar, sömncoacher och hjälp-
medel – där också Matthew Walker har 
intressen. Han har dock veterligen inte 
medverkat i produktionen av filmen Baa 
baa land, som sägs vara den tråkigaste 
som någonsin gjorts och därmed vara 
sömnbefrämjande. Den är sex timmar 
lång och visar inget annat än betande får.

Men fortfarande är det i vida kretsar 
status i att sova litet. Den som stannar i 
sängen signalerar lathet och initiativlös-
het, men den som är uppe med tuppen 
och sist i säng ger intryck av energi och 
effektivitet, trots att en stor mängd veten-
skapliga rön visar att sömnunderskott 
försämrar såväl minne som omdöme, 
humör, välbefinnande och uthållighet. 
Jobbet kan numera följa med ända in i 
sovrummet, mejl besvaras också klockan 
02. Men Margaret Thatcher och Ronald 
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”På bara ett århundrade har vi övergivit en rytm som 
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Får på film: ett sömnpiller.  
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Reagan, som var ryktbara för att sova 
minimalt, börjar blekna som förebil-
der. De drabbades båda av Alzheimers 
sjukdom, och Walker redogör för de 
processer i hjärnan som bidrar till att 
utveckla sjukdomen och som delvis 
kan ha sömnunderskott till orsak.

Ett problem som tas upp vid flera 
tillfällen är skolans – och föräldrars – 
föråldrade och kontraproduktiva för-
hållningssätt till barns och i synner-
het tonåringars sömnvanor. Normen 
är fortfarande tidig lektionsstart, trots 
att man vet att tonåringars dygns-
rytm starkt förändras mot att de blir 
trötta betydligt senare och därmed 
borde stiga upp senare för att hinna 
få tillräckligt med sömn. Tradition 
och slentrian håller ännu ställning-
arna mot entydiga vetenskapliga rön, 
men på allt fler håll görs försök med 
en anpassning till elevernas föränd-
rade biologi. Resultatet blir inte bara 
ökad vakenhet och bättre humör, utan 
också klart bättre studieresultat.

I Sverige har sömnbesvären för-
dubblats de senaste 30 åren. Mer än 
var tionde svensk har sömnproblem, 
bland medelålders och äldre hand-
lar det om 25 procent. 2016 förskrevs 
sömnmedel och lugnande preparat 
till nära 830 000 patienter, alltså över 
8 procent av befolkningen.

 Men Walker avråder bestämt från 
sömnmedel. Effekterna av dessa 

påverkar samma delar av hjärnan som 
alkohol och åstadkommer bara ett 
slags imitation av sömn. De kan dess-
utom vara cancerframkallande och 
medföra ökad dödlighet. För perso-
ner med långdragna sömnproblem är 
till exempel kognitiv beteende terapi 
att föredra, även sådan som förmed-
las via internet. Modern teknik kan 
också på andra sätt hjälpa till att för-
bättra vår sömn. Walker föreställer 
sig framtida ”intelligenta” hem där 
exempelvis temperatur och belysning 
automatiskt anpassas till lämpliga 
nivåer för att befrämja god sömn.

Vi vet att alkohol, koffein och det 
blå ljuset från våra skärmar hör till 
det som fördröjer och/eller försämrar 
sömnen och alltså bör undvikas i god 
tid inför natten. Men bland Walkers 
råd är det ett som står högst: gå och 
lägg dig och stig upp vid samma tid 
varje dag. Likaväl som vi har en väck-
arklocka skulle vi kunna ha en sov-
klocka som signalerar att det är dags 
att göra sig redo för en välgörande vis-
telse i drömmarnas land.

Sov på saken. 7

Anders Mathlein

BIOLOGI

 En av de mest omvälvande böcker 
som någonsin publicerats är On the 
Origin of Species (Om arternas upp-

komst), som i sin förs ta upplaga kom ut år 
1859. I den föreslår författaren, som för-
stås är Charles Darwin, en process som 
skulle kunna förklara uppkomsten av jor-
dens miljontals växt- och djurarter, var 
och en försedd med speciella anpassning-
ar för ett liv kännetecknat av ideliga svå-
righeter av alla de slag. Trots konkur-
rens med andra arter om ändliga resurser 
och allsköns andra prövningar har dock 
många arter faktiskt klarat sig genom 
årmiljonerna – ibland oförändrade, ibland 
med större eller mindre justeringar i bygg-
nad och beteende. Hos det stora flerta-
let äger varje individ sin unika arsenal av 
arvsanlag och därmed sina unika förut-
sättningar för överlevnad och fortplant-
ning. Men eftersom vissa individer har 
större framgång än andra i att producera 
avkomlingar, det vill säga: att skicka sina 
gener vidare till kommande generationer, 
kommer beståndets totala uppsättning av 
arvsanlag att förändras över tid.

Naturligt urval kallar vi denna pro-
cess, som formger individer med bättre 
förutsättningar än andra att klara sig 
och alstra avkomlingar i en föränder-
lig värld. Följaktligen ökar sannolikhe-
ten för att beståndet ska fortleva och 
kanske till och med expandera.  Ojämlik 

 fortplantningsframgång för indivi-
der med olika genetiska anlag – det är, 
menade Darwin, den viktigaste drivkraf-
ten i växt- och djurarternas anpassning 
till sina respektive omvärldsbetingelser. 
Så har det gått till, och så går det till hos 
malört och marviol, mus och människa.

Första upplagan av den bok där denna 
grandiosa teori presenteras kom alltså ut 
år 1859, och därefter har ingenting varit 
sig likt. Ändå är den i ett viktigt avseende 
en ofullbordad symfoni, eftersom förfat-
taren – försiktig som alltid – hade valt att 
utelämna en mycket intressant art, näm-
ligen människan, Homo sapiens. Hur 
just den arten har utvecklats och nått 
global dominans skulle han emellertid 
återkomma till i en senare bok 1871, The 
Descent of Man and Selection in Relation to 
Sex (Människans härledning och könsur-
valet). 

 Sedan Darwins tid har naturligtvis kun-
skaperna om den evolutionära pro-

cessen och om människoartens tillkomst 
vuxit enormt, och om dessa framsteg kan 
man läsa i en ytterst intressant ny bok 
författad av Kevin N Laland, professor vid 
Saint Andrews-universitetet i Skottland. I 
den behandlar han hela historien från det 
att människoarten var en sällsynt ”nybör-
jare” i de afrikanska skogarna till dags 
dato, när den, eller rättare sagt vi, har 
nått global dominans och mer eller min-
dre drastiskt påverkar artuppsättning och 
funktionssätt i så gott som vartenda ett 
av jordens ekosystem. Det är denna succé 

Efterapningens 
belöning

Gör som jag: härmning är kulturens moder. FOTO: ISTOCKPHOTO
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som är ämnet för Lalands nya bok.
Nyckeln till vår arts segertåg är vår 

unika kulturförmåga – men pass på! I bio-
logiska diskussioner har ordet kultur en 
annan och mycket vidare betydelse än i 
dagligt tal. Allt som människor gör efter 
att ha sett ”hur andra gör” kallas nämli-
gen kultur, till skillnad från de medfödda, 
genetiskt programmerade beteenden som 
har danats genom årmiljoner av naturligt 
urval och kännetecknar alla medlemmar 
av vår art. Kulturens utformning varierar i 
högsta grad mellan olika folkgrupper och i 
olika tider. Visst finns det kultur hos andra 
arter än människan, men vi är utan tve-
kan den art där kulturen har spelar störst 
roll. Mer än någon annan art är männis-
kan en ”kulturvarelse”, som hela tiden 
modifierar sitt uppträdande efter gällande 
regelverk i omgivande samhälle. Detta är, 
menar Laland, vad som gjort vår art till 
planetens härskare. 

 Mer än någon annan art? Finns det 
alltså andra arter än människan som 

har kulturella inslag i sitt beteende? 
Jajamänsan! Att kopiera andra indivi-

ders beteende innebär anslutning till en 
befintlig kultur, och det är en vana som 
iakttagits hos massor av djurarter. Det 
är naturligtvis ofta en mycket god idé att 
göra som andra gör, antingen man är en 
människa eller exempelvis en trana. Tra-
norna flyr den nordiska vintern genom 
att flytta till Sydeuropa eller Afrika, och 
detta beteende är en anpassning som 
har utvecklats genom naturligt urval och 
inte har någonting med kultur att göra. 
När vi människor tar flyget till varmare 
trakter för att undvika den nordiska vin-
tern handlar det däremot om kultur – vi 
gör som andra har visat att man kan göra. 
Emellertid är det en total missuppfatt-
ning att djur skulle sakna kultur, för när 
tranorna drar iväg är det via traditionella 
rastplatser, dit ungarna lotsas av erfarna 
veteraner. Att tranan flyttar är alltså en 
genetiskt inbyggd anpassning uppkom-
men genom darwinskt naturligt urval, 
men valet av rastplatser och vinterkvarter 

bestäms av traditionen eller – om man så 
vill – ”samhällskulturen”.

I sin bok ger Laland oss mängder med 
fascinerande beskrivningar av hur viktigt 
ett kulturellt beteende är inte bara hos oss 
människor utan också hos allsköns andra 
djurarter. Råttor sätter utan att tveka i sig 
föda som de iakttar att andra råttor accep-
terar, men är annars försiktiga. Råttmors 
vanor påverkar hennes ungars, så att de 
i sitt eget födosökande föredrar sådant 
som deras mamma slukade och doftade 
av redan när de låg i hennes buk. Men när 
forskarna förändrade lukten av denna 
mat genom att tillsätta ett doftämne tap-
pade ungarna intresset för den. En råtta 
gör som andra råttor, och så skapas lokala 
vanor eller med ett annat ord en lokal kul-
tur. Samma sak har iakttagits hos mäng-
der med djurarter: apor, hundar, fladder-
möss, fåglar, fiskar, steklar…

Föga oväntat finns det mycket för 
Laland att rapportera om det sociala 
beteendet och kulturerna hos våra begå-
vade släktingar orangutangerna och 
schimpanserna. I sin naturliga livsmiljö 
har olika klaner av dessa ”människoapor” 
tydligt olika matvanor, något som knap-

past kan förklaras genom något annat 
än traditionens makt – gör som andra 
gör! Även andra beteenden än ätan-
det varierar mellan olika populationer 
av dessa (och andra) intressanta prima-
ter, och ingen annan förklaring finns till 
skillnaderna än just kulturella traditio-
ner. Också mycket annat än matvanorna 
varierar mellan olika bestånd, till exem-
pel ”språket”. Varje flock av schimpanser 
eller orangutanger har sin egen dialekt. 
Det vore verkligen intressant att få veta 
om vad som händer när en ung apa finner 
stugan för trång och ger sig iväg för att 
ansluta till en annan flock. 

 Det är lätt men fel att tro att det bara är 
hos storhjärniga djurarter som vi och 

våra nära släktingar bland primaterna, 
som det finns lokala kulturer och ”språk”. 
Till och med hos småt-
tingar som guppyfis-
kar och spiggar har man 
nämligen i olika bestånd 
observerat olika vanor, 
det vill säga: ”kulturer”, 
exempelvis när det gäller 
partnervalet. 

Vilka är då fördelarna 
med och den evolutio-
nära bakgrunden till kul-
turbeteendet? Hur har 

det kunna växa fram genom naturligt 
urval? Faktum är att det finns åtskilliga 
omständigheter som kan gynna vanan 
att kopiera andra eller att med andra ord 
slippa göra något oprövat.

Härmning är naturligtvis en särskilt 
rekommendabel taktik, när det är allt-
för riskabelt att ”pröva själv”. Dyker 
en hök upp, gör som dina flockkompi-
sar. Givetvis är det en god idé för nybör-
jare att härma dem som har ett relativt 
långt liv bakom sig. Social inlärning – ”gör 
som andra” – är ett effektivt sätt att han-
tera omvärldens problem och har visat 
sig fungera hos många djurarter. Vår egen 
arts dundersuccé, menar Laland, möjlig-
gjordes eller i vart fall påskyndades rejält 
genom att vi utvecklade en enastående 
förmåga till ”efterapning”.

 Men om något ska kunna kopieras, 
måste det onekligen existera ett 

original. Ett av bokens mest intressanta 
kapitel handlar om just detta: kreativite-
tens betydelse. På många håll har studier 
gjorts av hur uppkomsten och spridning-
en av nya näringsvanor går till. En eller 
några fiffiga engelska blåmesar upptäck-

te att de kunde hacka hål på kapsylerna 
till de mjölkflaskor som varubuden i arla 
morgonstund placerade vid ingången till 
olika fastigheter och sörpla i sig av gräd-
den! Snart nog spred sig denna vana över 
stora delar av Storbritannien. 

I ett experiment bytte man ut äggen i 
ett antal talgoxebon mot blåmesägg. När 
ungarna lämnade boet, sökte de föda som 
”fosterföräldrarna”, det vill säga: som 
talgoxar, och inte som de tvättäkta blå-
mesar de ju faktiskt var! 

Otaliga exempel på kulturellt beteende 
kommer från apornas värld, vi primater 
är duktiga på att se och utnyttja möjlighe-
ter! Schimpanshannar visar sin höga soci-
ala position genom att slå sig på bröst-
korgen, vilket hörs lång väg. Men en ung 
schimpanshanne hittade ett par över-
givna plåtdunkar och slog dem mot var-

andra, vilket naturligtvis åstadkom ett 
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särdeles imponerande oväsen! Snart 
hade den unge ”mannen” avancerat 
till en topposition i flocken.

Detta är bara ett av otaliga exem-
pel på att unga individer hos en 
rad arter från olika hörn av djurri-
ket oftare än veteraner dristar sig att 
pröva nya tricks. Särskilt hos arter 
med stor hjärnvolym uppfinner de nya 
knep för att komma åt nya födoresur-
ser. Vi människor har en proportions-
vis enorm hjärna, huvudsakligen på 
grund av att hjärnbarken har förtjock-
ats. Och det är den del av hjärnan som 
gör oss så klyftiga som vi onekligen är 
och som ger oss vår globala dominans. 

Fascinerande nog har man obser-
verat att en aktiv, för att inte säga mål-
medveten undervisning förekommer 
hos en del djurarter. Surikaten är en 
art som hör till samma däggdjursfamilj 
som den mer välkända mungon. Den 
lever i kärva halvöknar i Afrika, där 
skorpioner hör till de vanliga bytes-
djuren. En förälder som har fångat 
en skorpion bär hem den levande till 
kolonin och låter sina ungar öva sig på 
att greppa, döda och stycka den. Nu 
har ju skorpioner som bekant en gift-
tagg på svansspetsen, vilket kan inne-
bära en risk för ”eleven”, men den tag-
gen biter föräldern av och kastar innan 
den överlämnar bytet.

 Pedagogik av liknande typ har iakt-
tagits även hos diverse andra 

däggdjur, men också hos fåglar och 
även insekter. Framförallt hos arter 
med utpräglad släktsammanhållning 
förekommer sådan undervisning. Och 
redan Darwin underströk vikten av 
att vara generös och uppoffrande mot 
sina släktingar, för de har ju likartade 
genuppsättningar som vi själva. 

Annorlunda uttryckt: släktkärlek är 
en anpassning skapad genom natur-
ligt urval.

Många forskare instämmer med 
Laland när han menar att den vikti-
gaste drivkraften bakom evolutio-
nen hos oss människor av avancerad 
språklig kommunikation – ”pratsam-
het” – varit den ökade möjligheten 
till effektiv kunskapsöverföring från 
äldre till yngre individer. Är det kanske 
läraryrket som är det äldsta av alla? 

Kevin Laland har skrivit en ytter-
ligt intressant och tankeväckande bok 
om hur vår språkförmåga – den mänsk-
liga specialitet som Darwin inte vågade 
behandla i sitt första men däremot 
utförligt ventilerade i sitt andra mäs-
terverk – har uppkommit, utvecklats 
och blivit vår arts viktigaste förmåga. 7

Staffan Ulfstrand

INTEGRATION

 M an kunde kanske tro att följan-
de citat – ”Hela idén med mul-
tikultur är ett misslyckande, ett 

totalt misslyckande” – kommer från Jim-
mie Åkesson. Men i själva verket kommer 
det från ett tal som Angela Merkel höll 
inför sina partikamrater hösten 2010.

Liknande dödsrunor över det mång-
kulturella samhället formulerades vid 
ungefär samma tid av Frankrikes presi-
dent Sarkozy och Storbritanniens pre-
miärminister Cameron. ”Vi har låtit seg-
regerade samhällen växa fram med vär-
deringar som går på tvärs mot våra egna”, 
deklarerade Cameron på en internatio-
nell konferens 2011.

Den amerikanska historikern Rita Chin 
ser dessa dödsrunor som en slutpunkt 
efter decennier av diskussioner kring 
invandringen till Europa. Och hon är hård 
i sina slutsatser: det kunde ha gått betyd-
ligt bättre om man tidigare hade förstått 
– och hanterat – de utmaningar man kom 
att stå inför.

Under de senaste 20 åren har det kom-
mit en uppsjö av böcker som redogör 
för den utomeuropeiska invandringens 
effekter i Europa. Men dessa har oftast 
handlat om situationen i ett specifikt land 
– författarens insats här är att se likheter 
och skillnader mellan flera länder, i första 
hand Tyskland, Storbritannien, Frankrike 

och Nederländerna. Skandinavien nämns 
bara i marginalen, men Rita Chins slutsat-
ser är i högsta grad aktuella även i Sverige. 
Som amerikan har hon en klargörande 
distans till denna Europas ödesfråga. Som 
etnisk kines från Malaysia – hon kom till 
USA i tidig ålder – har hon också invand-
rarens perspektiv.

Chin fascineras av hur sent frågan om 
det mångkulturella samhället hamnade 
i centrum av berättelsen om det efter-
krigstida Europa. Den brittiske histori-
kern Tony Judt, mannen bakom Postwar. 
A Hi story of Europe Since 1945, behandlade 
det bara som ett underordnat sidotema i 
sitt standardverk från 2005. Frågan borde 
ha fått större uppmärksamhet, menar hon.

 Även om Europa sett stora invand-
ringsvågor långt tidigare, så tog 

invandringen verklig fart efter 1945. Det 
var dels arbetskraftsinvandrare som skul-
le hjälpa till att bygga upp länderna efter 
krigets skövlingar, dels de tidigare kolo-
niernas invånare som fick möjlighet att 
flytta till Europa. Nu kom alltså miljon-
tals människor med en annan kultur och 
andra värderingar – men av detta gjordes 
ingen stor sak, vare sig under 1940- eller 
1950-talen. Ja, knappast ens på 1960-talet. 
Nykomlingarna behövdes i industrin, de 
var flitiga och det faktum att de ofta bod-
de i segregerade och slitna bostadsom-
råden var inget som väckte någon stör-
re uppmärksamhet. Först kom män-
nen, och efter en tid också deras familjer. 

Sent uppvaknande
Muslimska kvinnor: förtjänar större uppmärksamhet. FOTO: REUTERS / CHARLES PLATIAU
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De  europeiska regeringarna – i synner-
het i Frankrike – välkomnade rentav den-
na utveckling med en förhoppning om att 
männen i mindre grad skulle radikaliseras 
i kampen mot de gamla kolonialherrarna 
om de hade fru och barn vid sin sida.

Samtidigt var det just familjernas 
ankomst som bidrog till den ökade seg-
regationen och till att frågorna började 
ställas: Ni skulle ju komma hit och jobba 
några år och sedan åka hem igen? Var-
för stannar ni kvar? Mångkulturella sam-
hällen var på väg att växa fram, utan att 
regeringarna riktigt förstått hur det  
hade gått till. Chin skriver träffande om 
Storbritannien: britterna hade sett impe-
riet som något mångkulturellt, men de 
brittiska öarna däremot skulle förbli 
brittiska. 

 Den illusionen var svår att hålla fast 
vid när invandringen tog fart; enbart 

från de forna kolonierna i Västindien 
kom 240 000 människor till Storbritan-
nien mellan 1953 och 1961. Många möttes 
av diskriminering och motsättningarna 
ökade. De första upploppen skedde redan 
1958. På 1960-talet hårdnade debatten. 
Det har förekommit motstridiga uppgif-
ter om att Torypolitikern Peter Griffiths 
i valrörelsen 1964 med framgång ställde 
sig bakom sloganen: ”If you want a nigger 
neighbour, vote Liberal or Labour.” 

Men så länge industrierna gick på hög-
varv fortsatte ändå invandringen, i Frank-
rike välkomnades 110 000 algerier bara 
under åren 1962–65. Oljekrisen i novem-
ber 1973 blev emellertid den efterkrigs-
tida invandringens vattendelare: det 
dröjde bara några veckor innan Willy 
Brandts västtyska regering stoppade all 

utländsk rekrytering av arbetskraft. Och 
andra följde efter. Frankrike hade bör-
jat bromsa några år tidigare för att uppnå 
”etnisk balans”. När arbetslösheten nu 
steg var det i förs ta hand de utomeuro-
peiska invandrarna som drabbades. Men 
det var ju deras eget fel, invände europe-
iska ledare. Invandrarna ”hade inte levt 
upp till sin del av avtalet”. De hade inte 
lämnat landet när jobben sinade.

Det var nu, under 1970-talet som 
regeringarna i Europa hade kunnat göra 
mer för att minska de problem som det 
mångkulturella samhället skulle föra med 
sig, menar Rita Chin. Politiken brast på 
litet olika sätt i olika länder. På ena sidan 
stod Frankrike med sin assimilationspo-
litik som – enligt Chin – på ett absurt sätt 
hindrade i första hand muslimer från att 
utöva sin religion och sin kultur. Frans-
männens fördömanden av huvudduken 
skymde alla intellektuella samtal om hur 
fransk identitet möjligen skulle kunna 
breddas eller omdefinieras i ljuset av de 
demografiska förändringarna som hade 

pågått i decennier. På andra sidan stod 
länder som Tyskland och Nederländerna 
som knappt låtsades om de kultur- och 
religionskrockar som invandringen hade 
fört med sig. 

 På 1970-talet kom också de första par-
tierna som vann poänger på invand-

ringsfientliga budskap; Le Pens Natio-
nella fronten tvingade de etablerade par-

tierna att börja diskutera frå-
gan. Det ledde i sin tur till att 
debatten om invandring blev 
hätskare i Frankrike än i andra 
länder. Ansedda frans ka medi-
er kunde på 1980-talet ha bilder 
på kvinnor i huvudduk med rub-
riken ”Det reli giösa hotet”. Men 
även i Tyskland radikaliserades 
debatten; förbundskansler Hel-

muth Kohl kunde 1982 säga att turkar var 
så annorlunda att de omöjligt kunde inte-
greras i Västtyskland. Och redan 1978 
konstaterade Margaret Thatcher att Stor-
britannien riskerade att bli ”swamped by 
people with a different culture”.

 Det som fick diskussionerna om det 
mångkulturella samhället att anta 

orkanstyrka var emellertid Rushdie-
affären 1989, en affär som ledde till den 
förs ta världsomspännande debatten i frå-
gan. Att Irans religiösa ledare förkun-
nade en dödsdom över Salman Rush-
die efter dennes beskrivning av profe-
ten Muhammeds liv i boken Satansverser-
na var förstås skrämmande, men än värre 
för européerna var att så många muslimer 
som var bosatta i Europa stödde döds-
domen. Människor som bott mitt ibland 
oss i decennier hade uppenbarligen inte 
anammat våra värderingar! Allt fler kom 
därför att fråga sig: Kan verkligen musli-
mer samexistera med andra grupper i ett 
demokratiskt samhälle?

Rita Chin menar att debatten blev onö-
digt yrvaken och polariserad till följd av 
den 40 år långa undfallenheten att disku-
tera utmaningarna för samhällen som tar 
emot många invandrare på kort tid från 
länder med annan kultur och annan reli-
gion. Man förstod helt enkelt inte spräng-
kraften i frågan. Debatten gick het på 
1990-talet, men nyanserna kom i skym-
undan: En intolerant, fanatisk och patri-
arkal islam stod mot den ”europeiska” 
kulturen som präglades av tolerans, seku-
larisering och individens frihet. Sedan 
kom 11 september 2001 och tillägget: 
muslimerna är inte bara oförmögna att 

Affären Rushdie: utlöste en diskussionsorkan.  

FOTO: SEBASTIAN D'SOUZA / GETTY IMAGES
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HISTORIA

 N är tyska förbundskanslern Angela 
Merkel fyllde 60 häromåret  öns-
kade hon sig en historiker som 

festtalare. Och då inte en historiker vil-
ken som helst, utan en viss globalhisto-
riker: Jürgen Osterhammel, professor i 
nyare och samtida historia vid universi-
tetet i Konstanz. Festtalet från firandet 
i Konrad-Adenauer-Haus i Berlin ingår i 
dennes färska essäsamling Die Flughöhe 
der Adler (Örnarnas flyghöjd) – titeln är 
ett lån från en Hölderlinrad; väl vald för 
sammanhanget, och intresseväckande i 
sig, med sitt löfte om poetisk rymd och 
djupdykningskonst; här mellan pärmarna 
finns också gott om litterära referenser 
och tankealstrande nedslag i exempelvis 
de tyska romantikernas faktiska tillvaro.

För Osterhammel är formuleringen 
ändå främst en bild av ett yrkesmäs-
sigt ideal: örnen som från sin utsikts-
punkt högt i skyn med sådan synskärpa 

 samtidigt urskiljer hur minsta småvilt 
kilar fram nere bland markens snår – 
en förebild för historiker, också för den 
som sysslar med de stora utvecklings-
processerna, världshistoria. Sådan är 
också Osterhammels blick på världen 
och hi storien: han har både överblick och 
öga för väsentliga enskildheter, egenska-
per som också har hyllats då denna hans 
senaste bok har recenserats i ledande tysk 
press under året. Samlingen har kallats 
ypperlig, författaren själv en essäernas 
och kortformatets Meister, mästare.

 Osterhammel har tidigare därtill fått 
alla de priser man i hans skrå kan få i 

hemlandet. Som Leibniz-Preis, det främs-
ta vetenskapliga priset i Tyskland (på över 
två miljoner euro), och Sigmund-Freud-
Preis för vetenskaplig prosa. Bara någ-
ra dagar före talet till födelsedagsbarnet 
Frau Merkel var han ändå knappast sär-
skilt känd utanför de akademiska kretsar-
na. Vilket delvis beror på ett medvetet val: 
han är ytterst restriktiv med intervjuer, 
och undviker tv-soffor och att lägga fram 

Med örnens  
fria blick

Överblick: örn inlånad från Hölderlin. FOTO: PER KARLSSON

smälta in i våra samhällen, de utgör 
också ett dödshot mot oss.

Majoritetssamhället hade inte för-
mått göra åtskillnad mellan radikal 
islamism och moderat troende mus-
limer – och nu kunde vi se resultatet, 
argumenterar Chin. Sammanbland-
ningen av begreppen hade både bidra-
git till diskriminering av muslimer som 
kollektiv och till ogenomtänkta strate-
gier för att stoppa extremisterna bland 
dem. Om muslimer betraktas som en 
enhetlig grupp, riskerar kritikerna av 
våldsbejakande islamism att betrak-
tas som kritiker av islam som reli-
gion. Idag är åtskillnaden mer allmänt 
accepterad, men värdefull tid gick till 
spillo innan den insikten växte fram.

 Majoritetssamhället borde ock-
så långt tidigare ha uppmärk-

sammat många muslimska kvinnors 
utsatta situation. Det var inte förrän 
kvinnorna själva, som den somalisk-
födda, före detta holländska politi-
kern Ayan Hirsi Ali, tog upp frågan om 
hedersförtryck som den hamnade på 
dagordningen. Konservativa tänkare 
hade lyft frågan betydligt tidigare än 
liberaler på både vänster- och höger-
kanten – liberaler som i den förfela-
de toleransens namn dragit sig för att 
kritisera minoritetsgruppernas kul-
turyttringar även när de stod i strid 
med individens rättigheter. De kon-
servativa, å andra sidan, satt inte med 
lösningen då de samtidigt kunde väd-
ra ett öppet förakt för allt vad främ-
mande kulturer hade att erbjuda. 

I Nederländernas fall lyfter Chin 
fram den märkvärdiga konservativa 
politikern Pim Fortuyn som mörda-
des 2002 på grund av sin hårda kri-
tik mot islam och muslimer. Det fak-
tum att han var öppet homosexuell 
bidrog till att fler väljare var beredda 
att stödja honom eftersom de därmed 
upplevde sig själva som mindre into-
leranta. Toleransen för en homosex-
uell politiker fick väga upp intoleran-
sen mot muslimer som grupp! 

Sammanfattningsvis kan jag sakna 
en djupare diskussion om synen på 
”muslimen” – eller ”turken” – i Euro-
pas historia. Frågan har ju följt med 
oss i århundraden. Men Rita Chin är 
klarsynt när hon avfärdar allt tal om 
det mångkulturella samhällets död i 
Europa – europeiska samhällen kom-
mer att förbli mångkulturella, vare 
sig vi vill det eller ej, i synnerhet i flyk-
tinginvandringens kölvatten. Vi måste 
bara bli mycket bättre på att hantera 
de utmaningar som detta medför. 7

Påhl Ruin
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 åsikter om det ena och andra i debattpro-
gram och andra offentliga fora. Så hade 
medierna också ett sjå då de på kort var-
sel skulle försöka beskriva vem ”den där 
Jürgen Osterhammel” är, han som hade 
fått detta hedersuppdrag. Till de report-
rar som hade lyckades få kontakt med his-
torieprofessorn lär han ha haft endast föl-
jande att säga i frågan, dagarna före kala-
set: ”Min person är fullkomligt irrelevant.”

 Det som intresserar denne global -
histo   riker är kort och gott hur vår 

värld blev just den som vi har idag. 
Världshistoria. Han har under åren 
utforskat sådant som kinesisk handels-
historia (han lärde sig tidigt kinesis-
ka), brittisk kolonialism, kreolsk kultur-
historia, teknikhistoria, politisk histo-
ria, musikhistoria; de större processer 
han urskiljer handlar om mer än de sed-
vanliga historiografiska paradigmen som 
industrialisering, modernisering, och 
just kolonialism för den delen; han kan 
välja att fokusera på förhållandet mel-
lan människa och natur, eller på motsats-
paret anpassning-revolt, eller på utbred-
ningen och hanteringen av sjukdomar 
runtom planeten. Han har också läm-
nat det eurocentriska perspektivet långt 
nedanför sig – den historiska horisonten 
får så nya konturer. Han har tidigare skri-
vit om vilken relativt liten roll franska 
revolutionen har spelat för samhällsut-
vecklingen utanför Europas kärna, exem-
pelvis. Och om hur asymmetrisk ”effek-
tiviseringsstegring” har styrt skeendet i 
vår värld; något av det som skildras i hans 
Die Verwandlung Der Welt. Eine Geschich-

te des 19. Jahrhunderts från 2009 (”För-
vandlingen av världen. En 1800-talshis-
toria”), en bästsäljare på 1 600 sidor som 
har kommit i ett flertal tyska upplagor, 
och översatts till flera språk. 

Han skriver historia för en ny värld, 
och världsordning. Förbundskans-
ler Merkel visste förstås vad hon gjorde 
då hon valde festtalare 2014. (Värt att 
notera: ett år före ”flyktingkrisen”.) Tys-
karna har åtskilliga gånger fått höra 
henne mana till fortsatt flit, medveten-
het och beredskap för att kunna hantera 
en allt starkare internationell konkurrens 
i en globaliserad ekonomi.

 Begreppet globalisering är Jürgen 
Osterhammel förresten skeptisk till. 

Han vill för det första hellre tala om olika 
globaliseringar; den är inte en utan flera, 
och möjligen parallella, världsomspän-
nande förlopp. Och är det någon som 
vet vad det smått uttröskade uttrycket – 
”globaliseringen” har börjat anta mytis-
ka proportioner och egenskaper, och 
så även begynt leva ett eget liv – ja, vet 
någon vad det egentligen betyder, då det 
slängs in både här och där i politisk reto-
rik och vardagliga samtal? Inte 
globalhistoriker Oster-
hammel själv, i varje fall. 
Som också poängterar att 
globalhi storia inte är en 
globaliseringarnas histo-
ria, utan handlar om att 
utforska begränsade rum, i 
medvetenhet om att dessa 
i sin tur står i förbindel-
se med en omvärld. Han 

söker efter sådant som gränsöverskri-
dande gemensamheter och teman.

Den klädsamt medieskygge globalhi-
storikern blir i bokens sista essä slut-
ligen ändå en smula personlig. Denna 
text är uppkommen ur en blandning av 
privatintresse och ett mångårigt syss-
lande med kolonialismen. Redan i första 
stycket återfinns ett flertal jag: ”Vid varje 
zoo besök dras jag allra först till tigern.” 
Osterhammel är fascinerad av det stora 
kattdjuret, och här skriver han dess kul-
turhistoria; om hur dess rykte som mäns-
koätande best, som gör sig bäst som sov-
rumsmatta, har förvandlats till en djurri-
kets skyddsvärde kejsare. Texten upply-
ser, berör, skakar om. Också här hänvisar 
Osterhammel till litteraturen: visar hur 
tigerns dåliga anseende, med ursprung i 
det koloniala Indien, befästes och spreds 
vidare med Rudyard Kiplings lömske 
Shere Khan i Djungelboken. Osterhammel 
nämner här förresten den svenske zoo-
logen, naturfotografen och författaren 
Bengt Berg, som under flera år var verk-
sam och framgångsrik i Tyskland, som en 
talesman för tigerns rätt att leva ”redan 
1934”, i boken Tiger und Mensch (Tiger 
och människa); Denne Berg hamnade 
sedermera i vanrykte som ”tyskvän”.

 Osterhammels reflektioner om tigern 
som symbol för styrka och herraväl-

de är högintressanta. Så som den före-
kommer på den politiska arenan, om 
muskelstarka ekonomier och till nyli-
gen i viss bensinreklam, exempelvis. Och 
då han påvisar hur avdemoniseringen av 
tigern hänger intimt samman med det 
faktumet att dess reella makt (slutgiltigt) 
har brutits, och med detaljer kring hur 
detta gått till – det lär idag inte finnas fler 
än mellan 5 000 och 7 500 tigrar kvar på 
vår jord – knyter det sig i magen. Oster-
hammel ömmar för det detroniserade, 
missförstådda och skadeskjutna majestä-
tet. Så ock läsaren.

(Här vill jag inflika att djurparker ju 
inte heller är någon särskilt värdig eller 
oproblematisk företeelse. Vare sig för tig-
rar eller andra.)

I tider då det talas mycket om att den 
så kallade ”globaliseringen” tycks vara 
på väg att köra fast, i alla fall bromsa 
in – och då sådant som flyktingkvoter, 
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Jürgen Osterhammel: festtalar till Angela Merkel. FOTO:  WIKIMEDIA COMMONS
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 skyddstullar och stängda gränser står på 
den internationella dagordningen – ger 
Osterhammels eftersinnande och lång-
siktiga resonemang perspektiv.

 Essän som lånat sin titel till samling-
en sonderar olika ”rum” och utsikts-

punkter vid Friedrich Hölderlins tid, 
kring år 1800. Den utmynnar i en både 
talande och kanske paradoxal bild av hur 

längre utfärder i dikt och fantasi under 
denna litterärt blomstrande epok sällan 
motsvarades av långresor i verkliga värl-
den. Därtill var ju möjligheterna inte alls 
sådana som idag – något som troligen var 
gynnsamt för föreställningsförmågan och 
skaparkraften. Intelligentsian gjorde ima-
ginära resor. De tyska storheterna hitta-
de basfakta i reseskildringar – lästa ock-
så på andra europeiska huvudspråk – och 

i pressen; Hegel, Hölderlin och Schelling 
följde utrikes händelser i Minerva, en tid-
skrift som sympatiserade med franska 
revolutionen, den sene Goethe fördjupa-
de sina utlandskunskaper hellre genom 
franska Le Globe än genom de inhemska 
tidningarna. Trots ett begränsat resan-
de var de tyska tänkarna och diktarna 
”föredömligt välinformerade om värl-
den”, skriver Osterhammel. Samtidigt: 

under de hundra åren mellan Alexander 
von Humboldts besök hos president Tho-
mas Jefferson 1804 och Max Webers resa 
till världsutställningen i Saint Louis 1904 
beträdde ingen framstående tysk intel-
lektuell amerikansk mark, påpekar han 
med en näsknäpp åt vissa giganters kos-
mopolitiska anspråk, och eftervärldens 
vördnad för dem; merparten av dem höll 
sig mest hemma i provinsen.

Och talet till Frau Merkel då? Det 
återfinns på sidorna 183–202 i Die Flug-
höhe der Adler. Tog 45 minuter att fram-
föra. ”Tungt”, enligt omdömen i press-
sen efteråt – i alla fall för ett födelsedags-
firande; kalaset hade viss ”hörsal s-   
a tmo sfär”, enligt en rapportör; Mer-
kels kavaj för dagen var svart, med vitt 
inunder. Rubrik: Vergangenheiten. ”För-
gångenheter. Om historiens tidshorison-
ter”. Ett av hans budskap till förbunds-
kanslern och hennes omkring 500 gäs-
ter var att de linjära, enspåriga och mono-
kulturella nationalhistorier vi är vana vid 
kommer att – och behöver – luckras upp. 
De är inte naturliga, utan konstruerade. 
Globaliseringarna är här. Och som Jürgen 
Osterhammel inleder sin bok, med några 
rader av Goethe: För örnens fria blick är 
det sak samma om haren därnere löper i 
Preussen eller Sachsen. 

Att dessa två tyska furstendömen inte 
längre finns, är kanske sak samma, också 
det. 7

Ylva Herholz

”När tyska förbundskanslern Angela Merkel  
fyllde 60 häromåret önskade hon sig en historiker  
som festtalare.”

 

ANNONS

   Axess nr 1  2018/Recensioner   97



det dök upp en låt i högtalarna. ”Andersson & 
Co”, från Hoola Bandoola Bands näst sista plat-
ta På väg. Året var 1973 och Mikael Wiehes text 
börjar:

”Dom säger, Andersson är arbetslös för att 
han inte hänger med/Och att Pettersson sover 
utomhus för att fabriken har lagts ner/Och att 
Nilsson är för gammal och lilla fröken Fridlund 
är för ung/Och att Ingalill är hemmafru för att 
familjen har köpt en hund”

Uppräkningen fortsätter i andra och tredje 
versen. Kenta som lånar bilar för att världen är 
för trång. Bosse som blåser kassaskåp för att det 
blir sån härlig smäll. Det ena 
olycksödet efter det andra. Sen 
kommer refrängen:

”Men ta dom tillsammans/
Då är dom en grupp/Då får man 
söka svaren nånstans mycket 
längre upp/Och bara tillsam-
mans kan dom ta strid/så dom 
kan ändra sina villkor och 
bestämma sina liv”

Jag vet inte hur många 
gånger jag hört låten. Giss-
ningsvis ett hundratal. Som 
minsting fick jag ärva stora-
syskonens musiksmak, även om den var fransig 
och omodern. 

En hel värld kommer tillbaka. Kamratpostens 
reportage från ”tredje världen”. Låneböckerna 
av historieätaren Sven Wernström och snusk-
hummern Hans-Eric Hellberg. De skäggiga 
barnprogrammen på TV 2. 

Fyrtiofem år senare infinner sig frågan: Hur 
menade Wiehe?

En hemmafru, en arbetslös fabriksarbetare 
och en biltjuv. De har uppenbarligen hamnat 
på en plats i livet som de inte trivs på. Om man 
buntar ihop dem till en ”grupp” kan de alltså 
”söka svaren nånstans mycket längre upp”. Var 
då? Och svaren på vad? 

under det inte överdrivet glada 70-talet fanns 
det ett uttryck som ibland användes raljant, 
ibland på fullt allvar: att ditten och datten var 
”samhällets fel”. Framförallt att folk gick ner sig 
i missbruk eller hemföll åt kriminalitet. I min 
mellanstadieklass fick vi besök av kåkfarare med 
bläckiga tatueringar på underarmarna. Vi lyss-
nade andlöst till deras berättelser, och vi ville ta 
med dem hem, pressa ner dem i våra marsvinsbu-
rar och ösa vår ömma omsorg över dem.

Det här var, som det brukar heta, forma-
tiva år. En världssyn murades, sten för sten, 
låt för låt. Få saker är så svåra att få syn på när 
man befinner sig mitt i dem som ens samtid. 
Eller för att låna från Olof Lagercrantz: ”När jag 
betraktar mig själv över de tjugo årens klyfta, 
ter jag mig ofta löjlig. Vad är det för underlig 

 framåtlutad och sammanbiten vandring den där 
mannen mellan femtio och sextio år, som bär 
mitt namn, företar? Jo, nu minns jag! Det blåste 
så förbannat. Men vinden syns inte.” 

Mitt i samtiden finns så mycket som är själv-
klart, och som man inte ser någon anledning att 
ifrågasätta, eftersom ingen annan gör det. Först 
långt senare, när muren plockats ner, kan man se 
tillbaka på det som gått förlorat och längta efter 
att vandra runt i den svunna samtiden, som på 
ett museum. 

Det är kanske därför texten till ”Andersson & 
Co” plötsligt inte lämnar mig någon ro.

Först nu ser jag de uppen-
bara religiösa beröringspunk-
terna; längtan efter att lyfta 
ansvaret från de egna axlarna, 
slippa alla trassliga funderingar 
och istället ”söka svaren någon-
stans mycket längre upp”. Fres-
telsen att hänskjuta makten 
till en allsmäktig Gud vars vilja 
är outgrundlig, eller till ”sam-
hället” eller – som det heter i 
den nya sköna språkdräkten – 
”strukturerna”. 

Kommen så här långt tycker 
jag att ämnet lämpar sig för en krönika i denna 
tidskrift. Så jag börjar skriva. Det rullar på bra. 
Jag drar mina slutsatser, det blir rappt och ral-
jant. 

Ändå är det något som gnager i bakhuvu-
det. Efter ett tag bryter det fram: Varför ringer 
jag bara inte Mikael Wiehe och frågar vad han 
menade med texten, istället för att sitta och 
göra mig skarpslipade föreställningar därom? 

Så jag gör det. 

vi pratar i tre kvart. Han säger att texten till 
”Andersson & Co” inte tillhör hans starkaste, 
men vad han menade med sitt ”ta dom tillsam-
mans/då är dom en grupp” var inte att biltjuven 
skulle göra gemensam sak med hemmafrun och 
finna gemensamma svar på sina frågor, utan att 
biltjuven skulle söka sig till andra biltjuvar och 
hemmafrun till andra hemmafruar och därige-
nom slippa känna sig som ensamma miffon, och 
jag säger att det låter vackert, och svaren som 
finns ”någonstans mycket längre upp”, ja, där är 
det ju så att han fortfarande tycker att det kapi-
talistiska systemet är allas gemensamma fiende, 
och jag säger att jag tycker att han snackar skit, 
och han säger att han vet att jag tycker det, och 
han skrockar och kallar mig ”renegat”.

Efteråt slår det mig att jag just har pratat med 
en politisk meningsmotståndare, och att sam-
talet har präglats av nyfikenhet, respekt och en 
hel del befriande självironi. 

Det är alltså fortfarande möjligt. Jag hade 
nästan glömt bort det.

I V
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Bengt Ohlsson

”Jag drar mina 
slutsatser, det blir 
rappt och raljant. 

Ändå är det något 
som gnager i 
bakhuvudet.”   
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Personligheternas  
England

FOKUS LÄSARRESA

England är på väg att kasta loss från kontinenten, men Fokus tar 
upp jakten. Följ med Fokus och Johan Hakelius till England på en 
resa som går i de udda personligheternas tecken. Under en vecka 
besöker vi lantgods, katedraler, universitet och parker. Vi blir  
guidade på plats och varje dag dyker nya personligheter upp,  
i en pågående berättelse av Johan Hakelius. En resa både i rum 
och tid och en semester från vår egen, ganska löjliga, tidsålder.

DAG 4: Mottisfont Abbey grundades på 
1200-talet som kloster för augustiner. Efter 
800 år av om- och tillbyggnader är ett par 
av sevärdheterna den vackra parken och 
Trompe l’œilrummet målat av Rex Whistler.

Lady Diana Cooper Beau Nash Philip Thicknesse Edith SitwellWinston Churchill
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”Mattan som gav mina nya metoder
att bekämpa cancer en flygande start.”

Anna Martners cancerforskning finansieras bland annat av en gåva till SSMF av en värdefull matta.

Ingen vill se sina närstående dö i cancer. Att bekämpa 
cancer är en av vår tids stora frågor.
 En privat givare som ville bidra till mer cancerforskning 
gjorde för några år sedan en stor donation till Svenska 
Sällskapet för Medicinsk Forskning, SSMF. Bland gåvorna 
fanns ett stort antal aktier, en matservis, ett rokoko­
bord, en antik spegel och en värdefull orientalisk matta.
 Dessa gåvor gav en flygande start för Anna Martner, 
docent vid Göteborgs universitet, som intensivt forskar 
i en nyckelfråga: hur kan man förbättra kroppens egen 
förmåga att bekämpa cancerceller? 
 Anna Martner fick, som en av första forskarna, 
SSMF:s Stora Anslag. För dessa pengar har hon etablerat 
en framgångsrik forskargrupp.
 ”Målet är att förstå är hur vårt immunsystem fun­
gerar,” säger Anna Martner.
 Vad hon och hennes team specialstuderar är en typ av 
blodcancer kallad akut myeloisk leukemi (AML). De som 
drabbas av leukemi i dag får omedelbar cellgiftsbehand­

ling, men problemet är att två av tre patienter drabbas 
av svårbehandlade återfall på grund av kvardröjande 
cancerceller.
 Vad man vill uppnå är att kroppen själv ska göra sig 
av med alla cancerceller genom särskilt tumördödande 
 celler såsom NK­celler och T­celler.
 Anna Martner har aldrig tvekat om vad hon vill göra 
med sitt liv. När hon var barn var det bästa hon visste att 
sitta hemma hos morfar och plöja årgångar av tidskrif­
ten Forskning & Framsteg.
 ”Min stora dröm har alltid varit att få forska, tack vare 
det här anslaget kan jag nu få göra det.”
 Arbetspassen blir långa. Annas egna två barn har 
 varit med henne på jobbet så ofta att de börjat hjälpa 
till i laboratoriet. 
 För att orka och för att behålla fokus i sin cancerforsk­
ning springer Anna orientering och sjunger i kör. 
 ”I en kör lär man sig vikten av att samarbeta. Det låter 
bra först när alla sjunger tillsammans.”

Vill du också ge ett bidrag, stort som litet, till svensk medicinsk forskning, läs mer på ssmf.se
eller ring SSMF på 08­33 50 61. Där kan du också beställa SSMF:s folder om att skriva testamente.

Plusgiro 90 11 09­9. Bankgiro 901­1099. Swish 1239011099.
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