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 S
tadslollans morsa Ines, hon som job­
bade på Salong Mona på Folkunga­
gatan, varnade sin dotter. Flickan 
hade låtit sig förföras av tidskriften 
Land och fått för sig att dra ut bort­
om tullarna, och det tyckte inte Ines 

var någon vidare bra idé: ”Du vet inte vilka faror 
som hotar en stackars tjej så fort hon kommer ut 
i spenaten. Det kan betyda ett öde värre än döden 
att lämna storstadens trygghet.”

Söderbönan tog inte reson utan for iväg med 
tåg från Centralen och innan hon visste ordet av 
hade landskapet förändrats: ”Skog. Ängar. Kol­
hydrater så långt ögat når…” Och det gick förstås 
som det gick. Hon fick ett knyte på armen och 
godsägaren och halva godset därtill, men när hon 
kom hem till Kocksgatan fick hon dörren i ply­
tet av sin farsa, Röjarn. Att något var stort ute på 
vischan betydde inte att det smällde högt hem­
ma på Söder.

det är mer än 40 år sedan Lena Nymans stads­
lolla slog knockout på publiken i Hasse och Tages 
Glaset i örat. Mycket har ändrats i världen. Men 
somt är sig likt. Ines och Röjarn modell 2018 
ägnar sig visserligen snarare åt public affairs och 
nya medier än kosmetik och begagnade bilar, men 
misstänksamheten mot spenaten lever kvar. Någ­
ra veckor på Österlen är mysigt, och det känns 
rätt och rimligt att äta hållbarhetsmärkt från 
Gotland, men Smålands inland och Värmland 
och den där delen av Norrland där man inte har 
utsikt över Åreskutan? Sådana ställen känns lika 
avlägsna som Topeka, Kansas, och långt mer fjärr­
ran än Barcelona och New York.

Paradoxalt, kan man tycka, eftersom rätt 
många Ines och Röjarn har växt upp och levt 
just i Småland och Värmland och övriga Norr­
land in nan de landade i den trygga storstads­
djungeln. Men kanske inte mer paradoxalt än 
att riksdags ledamöter, som företräder valkret­
sar runt om i hela landet, på senare tid har lagt 
en stor del av sin tid och kraft på frågor som har 
hög status i storstädernas snäva kretsar av med­
iefolk, akademiker och aktivister men som väck­
er mycket måttligt med gensvar i väljarkåren på 
hemmaplan.

är det ändring på gång? Håller rikspolitiker och 
riksmedier på att få upp ögonen för att det finns 
ett Sverige även mellan storflygplatserna och att 
människors prioriteringar i dessa exotiska trak­
ter inte alltid stämmer överens med dem som 
görs i regeringskansliet och på de stora redaktio­
nerna? En svala gör ingen sommar, men ett par 
stycken har i varje fall vädrat vingarna.

Den 18–20 maj i år hölls landsbygdsriksdag i 
Örnsköldsvik och alla partiledare utom en var på 
plats. En cyniker kunde påpeka att det är valår i 
år och att den föregående landsbygdsriksdagen, 
2016, inte bara var alkohol­ utan också partile­
darfri. Fast även valåret 2014 var uppslutning­
en mind re fullständig än denna gång. Nu rådde 
”en välvillig inställning till landsbygdens frågor”, 
noterar Patrik Oksanen (Hela Hälsingland 20/5), 
men han påpekar också att flera partiledare gär­
na lämnade landet och gled över i mer välbekan­
ta ämnen så snart tillfälle yppade sig.

Ungefär samtidigt inledde Dagens Nyheter en 
ambitiös serie om motsättningen stad–land med 
särskilt fokus på Bergslagen och specialbeställda 
attitydundersökningar från Ipsos.

patrik oksanen avslutar sin kommentar med 
en luttrad fråga om det nymornade intresset för 
landsbygden verkligen kommer att hålla i sig in 
i valrörelsen. Erfarenheten säger att sannolik­
heten är låg och att allt snart rullar på i gamla 
hjulspår, men i den andra vågskålen vilar tunga 
erfarenheter från Mellanvästern och Midlands. 
Trump och brexit, som också nämns av Ipsos 
David Ahlin, påminner centrala makthavare om 
att de numera ignorerar landsbygd och småstä­
der på egen risk. Ska man hålla Sverigedemokra­
terna i schack kan man inte servera dem missnöj­
da landsortsväljare på silverfat.

Hur valdebatten än utvecklar sig kan jag inte 
tycka annat än att det är ett torftighetsbevis att 
det ska behövas framgångar för SD för att poli­
tiker och medier ska ta landsbygdens frågor på 
verkligt allvar. Till det finns gott om andra skäl. 
Män niskor i mindre samhällen och på landet är 
lika mycket medborgare som de som bor i stor­
städer eller på högskoleorter. Lika villkor över­
allt är och förblir en fager fras, men om bety­
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dande delar av landet riskerar att avfolkas till 
den grad att det börjar likna evakuering påver­
kar det samhällsbalans, försörjning och säker­
het och utgör därmed en angelägenhet för hela 
riket. Demokratin håller på att få allt mindre 
med självstyre att göra och alltmer med makt­
utövning över andra.

politikens mål kan inte gärna vara att förhind­
ra fortsatta förändringar. Många männi skor 
flyttar från land till stad av egen fri vilja och är 
utmärkt nöjda med sina beslut. Städernas närhet 
och täthet gör att kontakterna blir fler och att det 
kläcks fler idéer, skapas fler jobb och uppstår ett 
rikare utbud av nöjen och kultur.

Men lika lite som det bör vara ett mål att för­
hindra inflyttning till städerna bör det vara en 
politisk ambition att öka den. Tillväxten kanske 
blir något högre ifall staten tunnar ut samhälls­
servicen i landsorten och därmed ökar urbani­
seringen, men tillväxt per tvång sätter national­
räkenskaperna framför den enskildes frihet och 
är dålig social ingenjörskonst. Myndighetskon­
tor, polisstationer och tingsrätter ska under inga 
omständigheter vara det första som läggs ned 
och sätter fart på onda cirklar. Att tömma lan­
det på vardagsnära förvaltning och sedan försö­
ka kompensera det genom att skicka ut expert­
myndigheter till mindre orter utan relevant lokal 
arbetsmarknad, som Strålskyddsmyndigheten 
till Katrineholm, är rena snurren.

etter värre är det arroganta storstadsbossan­
de över landsbygden som gör allt fler avtryck i 
politiken. Riksdagsmajoriteter och myndigheter 
fattar beslut som låter bra och uppskattas i ton­
givande kretsar på central nivå, men som huvud­
sakligen får konsekvenser för människor i helt 
andra miljöer och försvårar deras tillvaro.

Så var det en stor grön triumf – i riksdag och 
riksmedier – när alla bensinmackar tvingades ha 
etanol eller liknande i sitt bränsleutbud. Men det 
jublades mindre i bygderna där det kostsamma 
kravet fick macken att stänga – och ännu mindre 
när det stod klart att etanolen var en miljöpoli­
tisk återvändsgränd.

Så är det en självklarhet för centralplanerarna 
att det i de långt fler än tusen sjöarnas land ska 
råda generellt strandskydd, som håller nere vär­
det på många glesbygdsfastigheter och gör det 
hart när omöjligt för kommuner att använda sin 
mest attraktiva tillgång för att locka invånare.

så har alla riksdagspartier enats om att poli­
sen ska vara en enda centralmyndighet utan 
lokalt politiskt inflytande och utan möjlighet för 
en bortprioriterad kommun att skapa trygghet 
genom att anställa egen polis.

Och så är det där med rovdjuren. Och chansen 
att sälja ett par flaskor äppelvin till tyska turister. 
Och rätten att bygga till och expandera. Och att 
kunna åka bil utan att bli ruinerad. Och att bruka 
sin skog trots att handläggaren på länsstyrelsen 
har gett sig fan på att han ska lägga statens tunga 
hand över fler hektar än vad kollegan i grann länet 
lyckats med.

Visst finns i några av dessa fall legitima åsik­
ter hos fler än de direkt berörda. Men helheten 
har blivit skev. Den präglas i alltför hög grad av 
en grupps maktutövning över andra grupper och 
bristande respekt för deras livsval, prioritering­
ar och förmåga att själva ta ansvar för sin tillva­
ro. Det demokratiska maskineriet sköts enligt 
instruktionsboken, men själen saknas. 

”Människor i mindre 
samhällen och på 
landet är lika mycket 
medborgare som de 
som bor i storstäder 
eller på högskole-
orter.”
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Kinabilder
i sverige finns generellt en dålig förståelse för 
drivkrafterna bakom Kinas agerande hemma och 
internationellt, vilket nyligen visade sig i den lät­
ta panik som uppstod när kineser ville köpa ham­
nen i Lysekil, men även i förvåningen över Gee­
lys investering i Volvo Lastvagnar. Att den svens­
ka nyhetsrapporteringen om Kina dessutom ofta 
filtreras genom utländska medier, framförallt väs­
terländska, gör inte kunskapsläget bättre.

Det är lätt att bli paranoid över hur enparti­
staten får en allt starkare ställning globalt genom 
sina investeringar, där ekonomisk makt ofta med­
för politiskt inflytande. Med ett växande och glo­
balt mäktigare Kina blir det därför viktigt att kun­
na bemöta kineserna konstruktivt. Men det hand­
lar också om att kunna dra nytta av förändringarna 
på bästa sätt, och samtidigt värna vår västerländs­
ka värld med liberala värderingar, marknadseko­
nomi och demokrati, och kanske påverka Kina i 
en sådan riktning.

Det är därför en glädje att läsa de fyra artik­
lar som utgör temat ”Den kinesiska idén” i Axess  
(nr 4/2018), som har ett stort folkbildande vär­
de. Fyra tunga svenska Kinakännare kommer till 
tals och ger sin bild av vad som driver landet rent 
idémässigt.

den första artikeln, skriven av historikern 
Bengt Pettersson, stakar ut temat för de övriga 
tre genom att lyfta upp de historiska idétraditio­
ner som legat till grund för styret av Kina sedan 
kejserliga tider. För oss svenskar, särskilt de yng­
re generationerna, som fått en allt sämre historie­
undervisning de senaste 20 åren, torde det vara 
extra intressant att reflektera över att en fram­
växande global stormakt är så pass påverkad av 
sin historia och uråldriga idétraditioner.

Kanske hade det varit bra att även lyfta fram de 
gamla kinesiska krigslisterna med Sun Zis krigskonst 
som förklaringsmodell för Kinas agerande interna­
tionellt, både vad gäller affärsstrategier och säker­

hetspolitik. Enligt Sun Zi, samtida med Konfucius, 
är grunden för att vinna ett krig att känna sin mot­
ståndare väl och inte visa sina sanna intentioner. 
Bästa sättet att slå ut en fiende är att få denne att 
kapitulera utan att ens förstå att kapitulation skett.

Likaså är ressentimentsnationalismen, som 
förre ambassadören Lars Peter Fredén skriver 
om, viktig att begripa. Kinesisk nationalism kan 
kännas svårförståelig och skrämmande eftersom 
vi själva är så pass icke­nationalistiska med vårt 
postmoderna förnekande av svenska värderingar 
och kulturyttringar. För kineserna är nationalis­
men en stark drivkraft, oavsett om det gäller att få 
andra länder att kalla Taiwan för en provins i Kina, 
vilket Skatteverket numera gör efter påtryckning­
ar från vårt utrikesdepartement till Taiwans stora 
besvikelse, eller att genomföra en industripolitik 
där kinesiska företag premieras.

den kinesiska nationalismen återspeglas i planen 
”Made in China 2025” för att göra Kina till en ledan­
de högteknologisk nation oberoende av importe­
rad teknik genom ökad innovation och uppköp av 
teknologiskt avancerade företag utomlands. Det är 
inte en slump att denna plan lyfts upp som ett hot 
mot västvärldens förmåga att dra nytta av teknik­
utveckling för framtida ekonomisk avkastning av 
både EU och USA i dessa tider av handelskrig. 

För oss i Sverige kommer den stora utmaning­
en från Kina att vara vår möjlighet att fortsätta att 
vara en ledande kunskapsnation. Fallande skol­
resultat och sämre matematikkunskap tillsam­
mans med bildningsförakt bådar inte gott när 
kineserna satsar stort på utbildning, forskning 
och utveckling och redan har blivit världsledan­
de inom nya teknikområden som artificiell intel­
ligens och stamcellsforskning.

Axess tema är ett ypperligt sätt att förkovra sig 
om Kina, men vi behöver också se till att yngre 
generationer lär sig mer om Kina och dess historia. 
Det oroväckande är att allt färre numera vill läsa 
kinesiska i Sverige och att det sedan länge saknas 
en generell Kinastrategi från regeringshåll.

Kristina Sandklef
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 I 
två situationer är tuggummi full­
komligt livsuppehållande: när man 
slutar röka och när man ska flyga. 
En förmiddag i maj sammanfaller 
dessa båda lägen för mig, likt något 
gastkramande astrologiskt feno­

men. På tåget från Rotterdam till Schiphol 
tuggar jag slut på mitt sista lilla Stimorol. 
Det skulle jag aldrig ha gjort.

I tidningsaffären i ankomsthallen hittar 
jag inga tuggummin. Det löser sig väl, tän­
ker jag, efter säkerhetskontrollen; där inne 
har de fler butiker. Fina, välsorterade buti­
ker. Oaser av krimskrams där varje tänk­
bart och otänkbart konstgjort behov kan 
tillfredsställas mot en ohemul penning. 

Först ska jag bara tillbringa tjugo minu­
ter med att göra det som under min barn­
dom, i en oskyldigare, dummare tid, var ett 
jobb för anställda människor på flygbola­
get: checka in mig själv och bagaget. Det här 

är för övrigt första gången av nio gånger – 
ja, jag räknar efter – nio gånger då jag måste 
visa mitt pass innan jag viker ihop mig själv 
i det så kallade sätet. Sex av nio gånger är 
det en maskin som granskar dokumentet. 
En av nio gånger tar det obehagligt lång tid 
mellan inläsning och upplåsning, som om 
apparaten behöver idissla mina uppgifter 
innan den riktigt bestämmer sig.

säkerhetskontrollen. Ingenting piper 
när jag blir skannad eller röntgad eller vad 
det nu är jag utsätts för. Ändå får jag erfara 
den särskilda njutning som bara en halv­
hjärtad, tafatt yttre kroppsvisitering kan 
erbjuda. Vakten och jag blir båda så gene­
rade av hur menlöst vi spelar våra roller – 
han som nitisk väktare av sina medmän­
niskors liv och hälsa, jag som tacksam 
medborgare – att vi inte förmår möta var­
andras blick.

även om jag är teolog till grundprofessio­
nen så är det är faktiskt inte varje dag som 
jag reflekterar över teologen och filosofen 
Thomas av Aquino (1225–1274). Det måste 
erkännas. Men med en stigande irritation 
över många av tidsandans slappa analyser 
och ofärdiga tankestråk, har detta helgon 
den senaste tiden utgjort det hopp som 
lyft mig ur mina samtidsgrubblerier. Det 
jag talar om är analogiläran, eller på ren 
svenska: ordning på torpet och tankereda. 

En analogi är en liknelse och uttrycker 
att företeelser liknar varandra, men inte är 
identiska. För Thomas av Aquino var det 
på så sätt människan kunde förstå Gud, 
genom analogier. Eftersom Gud har både 
dolda och uppenbarade sidor (uppenba­
relsen är Jesus Kristus), behöver vi lik­
na Gud vid något vi förstår och känner 

igen för att begripa vem Gud är. För att 
inse vad Guds kärlek är kan den liknas vid 
faderskärlek eller moderskärlek till exem­
pel, eller vid fågeln som skyddar sina ung­
ar under vingarnas skugga. Förvisso finns 
det männi skor som enbart känner faders­ 
eller moderskärlek som en brist i livet, det 
har åren som själavårdare lärt mig, men vi 
förstår ändå vad det är och därför fungerar 
liknelsen och ger oss fördjupad kunskap.

Det var en stor reklamannons för en 
dagstidning som blixtbelyste för mig att 
vi lever i de haltande analogiernas tid och 
att detta ställer till såväl tankeoreda som 
förvirring i samhällsdebatten. Bilden före­
ställde en flicka utklädd till påskkärring, en 
ganska ovanlig syn numera, samt en kvin­
na som hade sjal på sig som en reli giös 
symbol. Kvinnan hade även hon målat sig i 

Domedagen nalkas

I de haltande 
analogiernas tid
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Mellan trekvart och en timme har jag till­
bringat utan något att tugga på. Men nu är 
jag inne i det heligaste av heliga utrymmen 
i vårt kända universum, och mycket riktigt 
vimlar det av butiker. Här går att köpa hals­
dukar och parfymer, regnrockar (eftersom 
jag är på väg till de brittiska öarna köper jag 
en i bara farten), böcker. Sötade och osöta­
de drycker, och då förstås även...

Eller vänta nu. Har de inga tuggummin?
”Nej, tyvärr”, säger damen i kassan till 

tobaksaffären. ”Vi har inte det.”
”... Vet du nån annan som kan tänkas ha 

det?”
”Nej. Jag tror inte det finns.”

jag stirrar på henne en bra stund in nan 
jag upprepar det hon sagt: ”Du tror inte det 
finns.”

Vårt samtal har nått vägs ände. I blind 
panik köper jag en ask med någon sorts 
minttabletter som, helt i linje med mina 
farhågor, löses upp i truten inom loppet av 
tio sekunder.

Jag är nu inte en värre människohata­
re än någon annan, eller det kanske jag 

är, men i alla fall. Jag tror på det hela taget 
ändå gott om de västerländska institutio­
nerna och om åtminstone enstaka frag­
ment av mänskligheten. Jag har erfarit 
godhet och sans.

Nej, det här ska lösa sig. Troskyldigt 
styr jag mina steg mot nästa butik där 
man, på en normal planet, skulle ha salu­
fört tuggummin.

det blir nej igen. ”Men hur kan det kom­
ma sig?” frågar jag bestört. ”Är det nån 
säkerhetsgrej?”

”Nej, nej”, säger kvinnan. ”Det är för att 
folk spottar tuggummin på golvet.”

Jag vet inte hur många sekunder vi för­
driver med att glo på varandra, hon och 
jag; två invidider som i denna stund fly­
ter omkring i ett ekande tomrum av apa­
ti och alienation. Systemen som kringgär­
dar oss är det enda landskap vi ser; regel­
verkens strypande tentakler är det enda vi 
erfar av något så kallat samhällskontrakt. 
Om man fotograferade detta ögonblick 
skulle bilden bara kunna få en titel: ”Det 
var meningslöst att vinna kalla kriget.”

Folk får alltså köpa alkoholhaltiga 
drycker på denna flygplats. De får köpa 
smörgåsar med outsägliga mängder kladd 
och elände mellan brödskivorna. De får 
köpa cigarretter. Skadan som med lite ond 
vilja skulle gå att åstadkomma med dessa 

tre produkttyper är i det närmaste oöver­
blickbar. Men fan ta den som är sugen på 
ett ynka tuggummi.

”Det är förstås inte ditt fel”, biter jag av 
samtalet. Det borde Josef K ha sagt till sin 
bödel i slutet av Processen.

Jag snyter mig. Papperet försöker jag 
slänga i en soptunna. Men även den vägrar 
att gå mig till mötes. En blinkande text­
ramsa förmedlar: ”Jag är upptagen.”

Soptunnan har inte tid med mig. Den är 
upptagen.

Det är över och förbi, gott folk. Hör vad 
jag säger: Det är ute med oss. 7

Hör vad jag säger: 
Det är ute med oss.

ansiktet på påskvis. Bilden signalerade lik­
het, gemenskap, integration och samhörig­
het. Påskkärringar ska förvisso ha sjal på 
huvudet och en sjal liknar förvisso en sjal 
på vem den än sitter, men hör företeelser­
na verkligen ihop med varandra? Nej, det 
gör de inte.

en annan haltande analogi skapas genom 
det offentliga samtalet om Gud. Att kris­
tendomen växer ur judendomen och att 
det mellan judendomen och kristendo­
men finns en samhörighet är en sak. Men 
motsvarar kristendomens och islams Gud 
varandra? Från filosofisk kunskapsteore­
tisk synpunkt kan svaret bara bli ett: Det 
kan vi inte veta. Men ur ett kristet teolo­
giskt perspektiv är det förvånande att kyrk­
liga företrädare inte oftare svarar nej på 
den frågan. Kristna ber i Jesu Kristi namn 
och bekänner den uppståndne Kristus som 
Guds Son. Parallellerna mellan religioner­
na är således inte klockren. Man kan givet­
vis ha olika skäl, som politiska, för att driva 
linjen att de båda religionerna är helt ana­
loga företeelser, men teologiskt håller det 
inte.

”Det liknar 30­talet” är en annan van­
lig liknelse i samtiden, som gör anspråk 

på att fånga in den situation vi lever i, vår  
Sitz im leben. Det som väl ändå får sägas 
vara krusningar på ytan i vårt välordnade 
välfärdssamhälle, som förvisso är under 
förändring, blåses upp med bombastisk 
retorik. Parallellerna till en av världshi­
storiens absolut mörkaste perioder sprider 
oro och ger en skev uppfattning om Sveri­
ge och Europa anno 2018. Det är en grann­
laga uppgift att bena ut vilka strömningar 
och skeenden som verkligen bär på en mot­
svarighet till Tredje rikets förstadium och 
bestialiska år, men så långt orkar sällan det 
offentliga samtalet.

det kräver tankemöda och tid att se vad 
som hänger ihop, hör samman och liknar 
varandra, där liknelsen verkligen ger stör­
re kunskap och förståelse. Då kopplingar, 
som lyser upp förnuftet, skapas. Det är san­
nerligen ett märkligt och lite sorgligt stråk 
i samtiden, att vi samtidigt som vi aldrig 
haft tillgång till så mycket information 
och kunskap slarvar med grund arbetet. 

Det eroderar samtidsdebatten och kna­
prar på det fundament som kunskap och 
bildning behöver utgöra i vårt samhälle. 
Vi ägnar oss alla då och då åt de haltande 
analogiernas quick fix. Men något annat  
än en Red Bull­dryck är det inte. Och den 
ger inte tanken vingar. 7

Men motsvarar kristendomens och islams 
Gud varandra?

Av Thomas Engström

Av Annika Borg



MEDICIN

Bilder utan fäste
Oförmågan att skapa mentala bilder har först nu börjat 
uppmärksammas. Men vad som orsakar aphantasia och hur 
hjärnan påverkas är ännu okänt, skriver Miriam Frankel.
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tänk på ditt finaste barndomsminne. 
Kanske var du på stranden och lekte med 
dina föräldrar i vågorna? Antagligen minns 
du det hela ganska klart, som en färggrann 
bildsekvens eller en kort videosnutt. Om 
inte, kanske du tillhör de två procenten av 
befolkningen som tros helt sakna förmå­
gan att skapa mentala bilder.

Detta märkliga tillstånd beskrevs först 
av den brittiske antropologen Francis Gal­
ton i slutet av 1800­talet. Men som forsk­
ningsområde glömdes det nästan helt bort 
tills Adam Zeman, professor i neurologi 
vid University of Exeter i Storbritannien, 
kom 2003 i kontakt med en man som förlo­
rat förmågan att visualisera efter en hjärt­
operation. Efter att fallet blivit omnämnt i 
en populärvetenskaplig artikel blev Zeman 
nästan omgående kontaktad av 21 perso­
ner som meddelade att de aldrig kunnat 
visualisera. Han började genast under­
söka fenomenet, vilket han gav namnet 
”aphantasia” 2015. Idag blomstrar forsk­
ningen och Adam Zeman analyserar data 
från tusentals personer med aphantasia.

Jean­Baptiste Lopez, doktorand i mole­
kylär plantbiologi vid Århus universitet i 
Danmark, misstänkte att han led av aphan­
tasia när han läste om Adam Zemans forsk­
ning. Han gjorde Adam Zemans test för 
att diagnostisera aphantasia och fick sina 
farhågor besannade. För Jean­Baptiste 
Lopez var det värsta att inse hur ofullstän­
dig hans upplevelse av skönlitteratur mås­
te vara. Han berättar att han älskar att läsa 
men lätt blir uttråkad av långa beskrivning­
ar. Nu har han insett att för normala läsa­
re är beskrivningar centrala och njutbara 
delar av en berättelse – de hjälper oss att 
visualisera.

men hur är det att leva helt utan inre bil­
der? Jean­Baptiste Lopez berättar att han 
faktiskt ibland kan se bilder ofrivilligt. 
De kan blixtra förbi innan han ska som­
na. Han kan även drömma i bilder. Men 
när han medvetet måste skapa bilder går 
det helt enkelt inte. När jag frågar honom 
hur han minns julaftonen svarar han att 
det är som en lista med punkter. Vi åt fru­
kost länge. Sedan drack vi glögg och såg 
på Kalle Anka. Och så vidare. Men han kan 
inte se det hela framför sig. ”Det är som 
om andras minnen är som en bild­ eller 
video fil medan mina är som en textfil.” 
Han tycker inte att det är konstigt att han 
inte insett att han har aphantasia förr än 
nu. Ett exempel: När folk pratade om att 
räkna får för att kunna somna trodde han 
att det var en metafor.

Zeman tror att minst 2 procent av 
befolkningen lider av aphantasia, och att 
förmågan att skapa inre bilder existerar 
längs med ett spektrum. Många av dem 
som ingick i hans studie rapporterade 
liknande upplevelser som Jean­Baptiste  

Lopez. De blev medvetna om tillstån­
det först i vuxen ålder. Flera kunde ock­
så se bilder ofrivilligt. De flesta handikap­
pades inte i sitt vardagsliv. De klarade till 
exempel Adam Zemans uppgift att korrekt 
beskriva hur många fönster de hade i sitt 
hus – även om de inte kunde se det fram­
för sig.

Men hur fungerar egentligen deras hjär­
na? Är det medfödda avvikelser i hjärn­
struktur som orsakar aphantasia eller rör 
det sig om ett psykologiskt fenomen? En 
del har ifrågasatt om personer med aphan­
tasia verkligen är oförmögna att visualise­
ra – det kan ju vara så att de helt enkelt inte 
är medvetna om att de gör det.

en studie från Australien ställde nyli­
gen frågan om det kan vara så att perso­
ner med aphantasia har problem med 
intro spektionen. De ville mäta visualise­
ringsförmåga hos personer med aphanta­
sia utan att behöva förlita sig på hur dessa 
individer själva bedömer sina inre bilder. 
Forskarna använde därför en teknik som 
kallas binokulär rivalitet. För att fram­
kalla denna effekt bad man deltagarna att 
bära röd­gröna 3D­glasögon, så att ett öga 
ser en röd bild och det andra ögat en grön. 
När bilder läggs på glasögonen kan man 
inte se båda bilderna samtidigt – hjärnan 
växlar ständigt från grön till röd bild. Vi vet 
sedan tidigare att om man ber någon att 
inbilla sig en av de två bilderna, till exem­
pel en röd bild, så är det större sannolikhet 
att man därefter ser just den röda bilden. 
Men detta fungerade inte alls i en grupp 
som själv diagnostiserat sin aphantasia. 
Deras försök att skapa inre bilder påverka­
de inte vad de såg. Forskarna tolkade där­
för detta som att de faktiskt inte kunde se 
inre bilder framför sig alls.

En annan ny studie från Belgien och 
England undersökte både visualiserings­
förmåga och visuellt minne hos en individ 
med aphantasia och jämförde detta med 
en kontrollgrupp. Deltagarna ombads att 
tänka sig konturerna på en geometrisk 
figur och sedan projicera den på ett litet 
fält av en skärm. De flyttade sedan runt en 
markör på skärmen och frågade deltagar­
na om den var innanför eller utanför deras 
bild. Märkligt nog så hade personen med 
aphantasia inga problem med detta, trots 
en del svårigheter med visuellt minne. Men 
till skillnad från de andra deltagarna kun­
de hon inte riktigt svara på hur hon gjorde 
det. Hon bara visste svaret, utan att se en 
bild framför sig.

det hela påminner om hur personer 
med aphantasia kan veta hur många föns­
ter de har i sitt hus utan att kunna se det. 
Eller hur – när jag frågar Jean­Baptiste 
Lopez om han kan tala om vilken geome­
trisk figur som gömmer sig i ett A —han 
omedelbart vet att det är en triangel. Han 
bara vet det, säger han. Så hur kompense­
rar dessa personer för att inte kunna ska­
pa mentala bilder? En förklaring kan vara 
att personer med aphantasia föreställer sig 
att de utför en rörelse , till exempel skriver 
ett A med handen. Kanske är det ett slags 
muskelminne.

Christianne Jacobs, psykolog vid Uni­
versity of Université Catholique de Lou­
vain i Belgien, ledde studien av visualise­

ringsförmågan. Hon menar att personer 
med aphantasia kan ha ett mycket annor­
lunda sätt att koda information. Kanske 
hade individen i hennes studie ett slags 
abstrakt kod i hjärnan för spatiala förhål­
landen, istället för bilder. Detta skulle till 
och med kunna vara en verbal kod, som att 
”figuren i rutan måste bestå av ett två cen­
timeter långt, horisontellt streck och ett 
fyra centimeter långt vertikalt streck”.

adam zeman håller med om att det ver­
kar finnas en länk mellan abstrakt tänkan­
de och aphantasia. Hans studie visar att 
förvånansvärt många med aphantasia job­
bar inom matematik­ och IT­ relaterade 
områden. Opublicerade resultat visar att 
en högre andel av individer med aphan­
tasia har sådana yrken än de inom grup­
pen med extremt bra visualiseringsför­
måga. Jean­Baptiste Lopez använder en 
hel del abstrakt tänkande i sin forskning. 
Han menar att det finns många olika sätt 
att förstå vetenskap på – vissa är helt enkelt 
mind re visuella. ”Jag är bra på koncept, jag 
har starka instinkter”, säger han. Chris­
tianne Jacobs är inte helt förvånad över 
resultatet. ”I fysik arbetar man med fler-
dimensionella matriser och annat. Det 
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När jag frågar honom hur han minns 
julaftonen svarar han att det är som en  
lista med punkter.
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kan nog hjälpa att inte försöka visuali­
sera det.”

kanske kan framtida studier av hur 
hjärnan fungerar i aphantasia ge svar. 
Vi vet inte särskilt mycket om detta än. 
I sin första fallstudie på mannen som 
drabbats av aphantasia efter en opera­
tion – han kallas för MX – tittade Adam 
Zeman på hans hjärna med MRI medan 
MX fick se bilder och sedan visualisera 
dem. De visuella partierna i den bakre 
delen på MX:s hjärna lyste upp som för­
väntat när han fick se bilder på kända 
personer som Tony Blair. Men när han 
var tvungen att skapa en mental bild av 
Tony Blairs ansikte, vilket normalt skul­
le orsakat samma delar av hjärnan att 
lysa upp, skedde ingenting.

Adam Zeman berättar att han nu 
gör en rad liknande undersökningar i 
en större grupp med varierande visua­
liseringsförmåga – från aphantasia till 
hyperphantasia. Förhoppningsvis kan 
detta ge mer tillförlitliga resultat. Han 
ska även titta på faktorer som han ald­
rig undersökte hos MX, som strukturel­
la skillnader. Kanske har personer med 
aphantasia större eller mindre hjärnor.

Men yttre faktorer, som en period 
av depression, kan också påverka hjär­
nan så till den grad att möjligheten att 
visualisera förloras. Adam Zeman tror 
att detta skulle kunna förklara en del 
fall. Men i sin opublicerade studie har 
han även upptäckt att en hel del perso­
ner har rapporterat att de har släktingar 
med liknande problem. Detta kan ha att 
göra med en slags tanketradition inom 
familjer, säger han. Men det är värt att 
utreda om det i grunden finns en gene­
tisk faktor.

antagligen kan det finnas många 
olika anledningar till att personer har 
svårt att skapa inre bilder. Och om det 
är så finns det ju också hopp att man 
skulle kunna behandla vissa indivi­
der, till exempel de som förlorat för­
mågan att visualisera efter en depres­
sion. ”Men jag misstänker att om man 
är 50 år och aldrig har kunnat visualise­
ra någonting… så finns det nog någon­
ting biologiskt som kommer göra det 
svårt att behandla”, säger Adam Zeman.

När jag frågar Jean­Baptiste Lopez 
hur han hade ställt sig inför att få sin 
aphantasia behandlad är han kluven. 
”Jag är inte säker på att jag hade velat 
det. Jag hade testat det om det var tem­
porärt”, säger han. ”Men jag har mitt 
eget sätt att tänka och vara… Jag vet 
inte hur jag skulle reagera på alla nya 
intryck. Om min personlighet eller 
värld totalt förändrades kanske det inte 
skulle vara värt det.” 7

helst hade jag velat gå till Historiska 
museet med morfar.

Han som trampade hundratals mil på 
sin tröga cykel till möten och studiecirk­
lar. Han, stataren och sedermera lant­
arbetaren, som menade att idén om det 
gemensamma var förutsättningen för ett 
gott samhälle. 

Utställningen 100 % kamp som just nu 
visas på Historiska museet är ett prestige­
projekt som ska beskriva just ”rättighets­
kampernas Sverige”. En rad institutio­
ner och myndigheter står bakom. Utställ­
ningen ska vandra genom landet under 
flera år och tusentals skolelever får sär­
skilda visningar. Men den som förknippar 
den svenska 1900­talshistorien med kol­
lektiv kraft och ett samhälle i förändring 
(som min morfar gjorde) har inte mycket 
att känna igen sig i. I centrum står istället 
det individuella frigörelseprojektet som i 
de här exemplen snarast ställer individen 
mot omvärlden. 100 % kamp är en identi­
tetspolitisk fanfar i Musei­Sverige. 

Utställningen ingår i projektet ”Hete­
rogena kulturarv” som har undertiteln Att 
ändra framtiden. Ambitionen är förstås att 
ge underträngda erfarenheter plats i den 
stora historieskrivningen och samtidigt 
komma åt normernas och normalisering­
ens makt över tanken. Här görs en rad vik­
tiga, men ytliga nedslag i samtidshistoriens  
mörka vrår: sameskolorna, sinnesslö­
anstalterna, förföljelserna av homosexuel­
la… Samtidigt väcker utställningen frågor 
om det egna historiebruket och den egna 
historiesynen. De stora politiska rörelser­
na, de sociala reformerna, den ökande jäm­
ställdheten är bortvalda. De finns inte ens 
med som fond för normkritiken.

det har dock sina risker att plocka isär 
en berättelse och sätta ihop den på nya 
vis. Det ligger nära till hands att propor­
tionerna förskjuts så att stort blir smått, 

och smått blir stort. I ett hörn vittnar löp­
sedlar från 1950­talets kvällstidningar om 
dåtidens verkligt fasansfulla häxjakter 
på homosexuella i Sverige. Alldeles intill 
finns repliker som sannolikt ska uppfattas 
som nutida upplevelser av ett besläktat 
förtryck. Ett exempel handlar om restau­
rangbesök för ickenormativa par: ”Vi blir 
inte prioriterade att få ett bord som till exem-
pel har en mysig placering […] När vi ska beta-
la får vi alltid frågan om vi ska betala var och 
en för sig…” Ett annat exempel på samtida 
orättvisa kommer från hotellreceptionen: 
”När jag och min fru ska bo på hotell blir det 
alltid oklart om vi ska ha en dubbelsäng eller 
enkelsängar [...] Vi får alltid dubbelkolla att 
vår bokning stämmer med det vi har beställt.” 
Det är en egenartad upplevelse att erfa­
ra hur historiens grymheter reduceras till 
att bli en sorts fond för den nutida, av alla 
numera välkända, så kallade offerdrama­
turgin. 

en annan avdelning ägnas de dövas och 
hörselskadades rätt till ett eget språk. Ock­
så här finns en historisk tragik då användan­
det av teckenspråk förbjöds och bestraf­
fades långt in i modern tid. Här hamnar 
utställningen i den egendomliga slutsat­
sen att också moderna tekniska hjälpme­
del kan ses som ett sätt att ta ifrån de döva 
deras eget språk. De blir ett medel för att 
enligt utställningstexten ”korrigera döva 
genom teknik och kirurgiska ingrepp”. Det­
ta hävdas i samma nutid som Hörselskada­
des riksförbund kräver att cochleaimplan­
taten (som förenar kirurgi och teknik) bor­
de erbjudas mångdubbelt fler än de cirka 
3 000 som fått hjälp i Sverige hittills. 

Oavsett tema blir såväl protesten som 
frigörelsen ett individuellt projekt utan 
egentlig koppling till övriga medmänni­
skor. Det högst ljudande slagordet i utställ­
ningen är ”Flytta på er – jag ska bli fri!” 
Vem är då den som ska flytta på sig? Vem 

MUSEER

Flytta på er!  
Här kommer JAG!
Den stora utställningen har gått vilse i sina ambitioner. 
100 % kamp är en identitetspolitisk fanfar i Musei-Sverige, 
skriver Gunilla Kindstrand.
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är själva fienden i konflikterna? Svårt att 
säga. 100 % kamp gör inga egentliga försök 
att beskriva hur samhället fungerar och 
hur politisk makt manifesterar sig i våra 
liv. Förtryckarna beskrivs genomgående i 
diffusa termer som ”dem”, ”kommunen” 
eller de ”andra”. 

den svenska museivärldens arbete med 
att avhomogenisera kulturarvet har pågått 
under många år och rymmer många betyd­
ligt bättre och mer genomarbetade utställ­
ningar än denna. Påfallande ofta har 
omtolkningsarbetet, precis som här, pre­
senterats i ett avskalat format. När till­
liten till besökarens egen reflektionsför­
måga är låg blir orden gärna många och 
får ta stor plats. Grundtonen är aukto­
ritativ, ibland didaktisk. All konstnärlig 
gestaltning som kan aktivera publikens 

egna, kanske undermedvetna associatio­
ner är bortvald. Vi är mycket långt från det 
estetiskt expansiva utställningsideal som 
dominerar på andra håll. 100 % kamp har 
en anslående entré, täckt av foton från all­
sköns protester, men sedan följer skärm på 
skärm på skärm på skärm. 

i övriga europa kan andra utställnings­
trender urskiljas just nu. En produktion 
som kommer att bli positionerande är den 
innovativa Passion, Power and Politics som 
visades på Victoria & Albert Museum  i Lon­
don i vintras. Det var en extatiskt, mång­
fasetterad berättelse om operakons tens 
utveckling genom århundranden, med 
en självklar ambition att utvinna ny kun­
skap ur historien. I Passion, Power and Poli-
tics möttes också kulturarvet och konstar­
terna på ett otvunget vis när dialogen mel­
lan estetiska ideal och ekonomi och poli­
tik undersöktes. Här rymdes fördjupning­
ar kring såväl queer som norm, men varje 
besökare gick sin egen väg genom över­
flödet med det egna intellektet och den 
egna kritiska förmågan i högs ta grad tag­
na i anspråk. 

100 % kamp ägnar särskilt intresse åt 
dem som ska styra vårt samhälle om tio –  
tjugo – trettio år. De erbjuds guidade vis­
ningar med fokus på den personliga 

 kampen. Efteråt får de unga rita sitt allde­
les egna protestplakat. Den dagen jag var 
på besök redovisades att en grupp sexår­
ingar lyssnat förbluffande lydigt och ritat 
teckningar som i stort kopierade utställ­
ningen. En som stått emot trycket var sig­
naturen ”Leo, 6 år”. Han hade gjort en skylt 
om alla barns ”rätt att åka till Kanarieöar­
na”. Kravet framstod i sammanhanget som 
rent subversivt. 

100 % kamp hade kunnat bli en av sam­
tidens viktigaste utställningar, men dess 
anspråk, historiesyn och attityd till publi­
ken gör den istället till ett enastående tids­
dokument över den del av kulturarvssek­
torn som gått så vilse i sina ambitioner. 

Hela utställningen borde efter sin turné 
hamna på museum, men då i samlingarna, 
såsom ett fantastiskt föremål som berät­
tar om en fascinerande tid för framtiden 
att förundras över. 7

Bakom 100 % kamp står Regionmuseet Kristianstad, 
Västmanlands läns museum, Sundsvalls museum, 
Arbetarrörelsens arkiv och bibliotek och Historiska 
museet. Projektet finansieras av Statens kulturråd, 
Riksantikvarieämbetet och Region Skåne tillsam-
mans med Postkodlotteriets Kulturstiftelse. Turnén 
startade 2016 och ska pågå minst till 2020.

Vi är mycket långt 
från det estetiskt 
expansiva utställ-
ningsideal som 
dominerar på  
andra håll.

Konstnärlig gestaltning bortvald. FOTO: HISTORISKA MUSEET
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på 1950-talet skrev Jan Myrdal en bok 
som han först tänkte kalla Kulturers kors-
väg men sedan ändrade han till det snär­
tiga Resa i Afghanistan. Jag påminner mig 
den första titeln när jag promenerar i Bul­
gariens huvudstad Sofia. Som namn på ett 
verk om denna stad och detta land kunde 
inget passa bättre. Här har kulturer gång på 
gång krockat, gått under och återuppstått.

Bulgarien är väl mest känt som perifert 
leverantörsland av kommunistiska para­
plymördare, romska tiggare och billiga sol­ 
och skidsemestrar. På plats i denna syd­
ostliga europeiska utpost blir jag medve­
ten om att det i själva verket är ett land som 
under en stor del av sin historia legat i värl­
dens mitt. Promenerande uppför Bulevard 
Todor Alexsandrov ser jag  framför mig tre 

byggnadskomplex i typisk Stalinklassicis­
tisk stil, minnande om det näst senaste, 
och mest kortlivade av de många imperier 
och kulturer som präglat detta land och 
denna stad.

Sovjetepoken varade 45 år, från andra 
världskrigets slut till Berlinmurens fall. Nu 
ingår Bulgarien i västvärldens ekonomiska, 
militära och kulturella sfär. Landet är med­
lem i både Nato och EU. Men spåren av de 
tidigare sfärerna är tydliga och spelar roll. 

Jag når fram till ploshad Sveta Nedeli­
ya, en staketinhägnad trafikled utan över­
gångställen. Jag ser mig om efter en lämp­
lig undergång men finner att snabbaste 
sättet att komma över är att svinga benen 
över inhägnaden, trotsa trafiken och klätt­
ra över staketet på andra sidan.

där, nedanför mig, på en nivå några 
meter under gatuplanet, upptäcker jag ett 
område med arkeologiska lämningar. Ett 
anslag upplyser om att det är rester av den 
gamla romerska staden Sernica. Ruinerna 
har tidsbestämts till 300–500­talet e Kr. 
Vissa delar är ännu äldre. 

Lämningarna upptäcktes i samband 
med bygget av den tunnelbanestation som 
nu finns där i underjorden. Får mig att tän­
ka på Federico Fellinis Roma. Utgrävning­
arna pågick 2010–12. Sernica blev också 
t­banestationens namn. Bortom utgräv­
ningsplatsen avtecknar sig en moské med 
bysantinska kupoler och en turkisk mina­
ret, skvallrande om några av de herrar och 
kulturer som härskat över Bulgarien sedan 
det romerska Sernica byggdes. 

Jag vandrar bland ruinerna av villor, 
stensatta gator, badrum med vattenled­
ningar i bly, termer och sanitetsanlägg­
ningar med avloppssystem. Sernicas invå­
nare kunde sålunda bajsa på spoltoa och 
vaska sig med rinnande vatten redan vid 
en tid då Nordens invånare ännu hukade i 
naturen och städade rumpan med pinnar 
och löv. De restaurerade och konserverade 
romerska lämningarna är snyggt och peda­
gogiskt presenterade. Förmodligen med 
ekonomiskt bidrag från Bulgariens nuva­
rande herrar i Bryssel.

Jag fortsätter vandringen förbi det Sta­
linklassicistiska presidentpalatset österut 

RESEBREV

Kulturkrockar i Sofia
Bulgariens historia är långt mer än Sovjetepoken. I över tvåtusen år har imperier och 
kulturer satt sin prägel på landet, skriver Axel Odelberg.

Till tsar  
Alexanders ära. 
FOTO: AXEL ODELBERG
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på Tsar Osvoboditels boulevard. Den ryska 
epoken i Bulgarien var inte bara sovjetisk. 
Innan dess fanns en tsarrysk tid, mani­
festerad i namnet på den gata jag vandrar 
utefter. Tsar Osvoboditel betyder ”Befri­
else­tsaren” och syftar på tsar Alexander II 
som med sin krigsmakt jagade bort osma­
nerna från Bulgarien i rysk­turkiska kriget 
1877–78.

som tack restes en monumental ryttar­
staty till Alexanders ära. Den står mitt emot 
Nationalförsamlingens vita byggnad. Det 
är den 5 mars när jag passerar. Runt funda­
mentet ligger blommor och kransar, dit­
lagda två dagar tidigare, till minne av den 3 
mars 1878 då fredstraktatet skrevs på och 
Bulgarien kunde kasta av sig ”det turkiska 
oket”. 

Bulgarerna glömmer inte vem de har 
att tacka för befrielsen. De flesta hyser 
större förtroende för Ryssland än för EU 
och Nato, trots 45 års sovjetkommunis­
tiskt förtryck, enligt en opinionsunder­
sökning från 2016. Men det officiella Bul­
garien står bakom EU:s kritik och sanktio­
ner mot annekteringen av Krim och kriget 
i östra Ukraina. 

Några dagar före min promenad i Sofia 
träffade jag Bulgariens president 2012–17, 
Rosen Plevneliev; en liberal och västori­
enterad expolitiker, som kallar tillstån­
det i världen för en kall fred och varnar för 
en rysk strävan att splittra EU genom att 
destabilisera Balkan, Europas ”soft under­
belly” för att tala med Churchill. Plevne­
lievs efterträdare Rumen Radev är ryss­
vänligare men makten ligger hos reger­
ingen och premiäminister Bojko Borisov 
fortsätter att hålla Moskva på armslängds 
avstånd.

strax norr om tsarmonumentet lig­
ger Sofias mest iögonfallande landmärke, 
Alexander Nevskij­katedralen med sina 
gyllene kupoler och ärggröna koppartak, 
en av världens största ortodoxa helgedo­
mar. Den byggdes för att hedra de, ryska, 
finska, bulgariska och andra soldater, som 
stupade i kriget mot turkarna, och min­
ner därmed, även den, om Bulgariens rys­
ka tacksamhetsskuld. Arkitektoniskt och 
konfessionellt däremot, exponerar kate­
dralen Bulgariens långa bysantinska och 
ortodoxt kristna förflutna.

Traker kallade grekerna de stam­
mar som befolkade Bulgarien för 2 700 
år sedan. De var enligt Herodotos långa, 

blonda och blodtörstiga tölpar. I konse­
kvens med folkslagets namn fick området 
heta Trakien. På 500­talet f Kr erövrades 
Trakien av perserkungen Darius den store.

De trakiska stammarna återtog sena­
re makten och bildade ett eget rike, 
kallat Odrysiska kungariket. Men på 
400­talet f Kr började grekerna kolonisera 
Trakien och importera slaver därifrån och 
på 300­talet f Kr erövrades landet av Filip II 
av Makedonien som följdes av sonen Alex­
ander den store. Efter hans död kapade en 
av Alexanders generaler området och gjor­
de det till sitt eget lilla kungadöme. 

Senare trängde en armé av kelter in 
norr ifrån och skapade ett keltiskt rike i 

området. Det överlevde till 212 f Kr då tra­
ker på nytt tog kontroll och behöll det i 
knappt 200 år till år 15 f Kr då Roms legio­
ner vällde in. När romarriket sprack i två 
år 95 hamnade Trakien i den östra, bysan­
tiska och ortodoxkristna delen.

Ett par hundra år senare bredde ett nytt 
folkslag, som vandrat in från nordost, ut 
sig i trakten. De lyckades även norpa åt sig 
en bit bysantinsk mark som införlivades 

med deras eget kungadöme, som omfatta­
de stora delar av dagens Bulgarien, Grek­
land, Serbien, Rumänien, Ungern, Molda­
vien och Ukraina.

de kallades bulgarer och det rike de 
skapade benämns Det första Bulgariska 
Kungariket. Bulgarerna var i ursprunget 
sannolikt ett nomadiserande turkfolk från 
Centralasien eller Mongoliet som migre­
rat västerut över stäpperna norr om Kas­
piska och Svarta havet. På Balkan blandade 
de sig med traker och slaver. Dagens bul­
gariska är ett slaviskt språk med minimala 
inslag av den numera avsomnade trakiskan 
samt turkiska.

Bysantiner och bulgarer stångades med 
varandra i bortåt 400 år innan Bysans 1015 
erövrade det bulgariska imperiet. Kejsa­
ren Basileios II i Konstantinopel fick titeln 
”Bulgardödaren” sedan han låtit sticka ut 
ögonen på 14 000 krigsfångar.

Knappt 200 år senare, 1185, lyckades 
bulgarerna kasta ut de av korståg försva­
gade bysantinerna. Bulgarernas nya sty­
re varade också i 200 år. 1396, dök bulga­
rernas turkiska bryllingar osmanerna upp 
med härar och koraner och lade det bul­
gariska riket under sig för de kommande 
500 åren, till dess alltså tsar Alexander II, 
på allmän europeisk begäran befriade dem 
och åter gjorde Bulgarien till ett autonomt 
kungadöme, under ryskt beskydd.

Under promenaden utmed Befriartsa­
rens boulevard passerar jag kungapalatset. 
Det är gult och modest och har inte hyst en 
kung sedan 1946. Nu tjänar det som konst­
museum. Bulgariens monarki kan inte 
bara tacka Ryssland för sin återuppstån­
delse utan också för sitt avskaffande. I en 
tvivelaktig folkomröstning om monarkin 
1946, under Röda arméns överinseende 
blev röstetalet för övergång till republik 
betryggande 93 procent. Den då nioårige 
kung Simeon II tvingades i exil och Bulga­
rien blev en folkdemokrati av sovjetryskt 
satellitsnitt.

men 50 år senare, 1996, efter en kar riär 
som affärsman i Spaningen, återvände 
kungen, bildade ett parti och blev 2001 på 
nytt landets främste politiske beslutsfatta­
re, fast nu i rollen som demokratiskt vald 
regeringschef. Det förblev han i fyra år. 
Han fortsatte sin politiska karriär i ytter­
ligare fyra år på en mer undanskymd post 
innan han lämnade politiken 2009.

Simeon av Sachsen­Coburg och Go tha 
är världens ende nu levande exmonark 
som lyckats modernisera sig till demokra­
tiskt vald regeringschef. Bara prins Siha­
nouk i Kambodja har lyckats med samma 
bravad men han är död. Exkung och expre­
miärminister Simeon II fyller 81 i år och 
hans land är förankrat i den västliga kultur­ 
och affärskrets där han själv verkat under 
större delen av sitt liv.

Kommer detta att vara lika länge som 
Bulgarien var en del av Osmanska impe­
riet eller blir den västliga epoken till och 
med kortvarigare än den sovjetryska och 
vad kommer i så fall istället i Balkans för­
änderliga värld? Ryssland, Turkiet, Kina? 
Det ger sig. 7

Landet är medlem i både Nato och EU. Men 
spåren av de tidigare sfärerna är tydliga och 
spelar roll.

Rester av Sernica. FOTO: AXEL ODELBERG
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namnet spanska sjukan var ett resultat 
av krigscensuren under första världskriget. 
Det gällde att dölja att de egna soldaterna 
låg lamslagna och döende av influensan. I 
Spanien fanns ingen krigscensur och när 
medierna rapporterade om farsoten döp­
tes den snabbt till ”spanska sjukan”.

1998 grävde den svenskättade patolo­
gen Johan Hultin i Alaskas permafrost. Där 
kunde han hos en kvinna som 1918 dött i 
spanska sjukan hitta välbehållna virus från 
lungvävnaden. Samtidigt lyckades ett fors­
karlag i USA hitta virus i arkiverade pro­
ver från två soldater som dött samtidigt. 
År 2005 publicerade forskarna de sista 
se kvenserna av virusets genkarta. Virusets 
hölje visade sig vara av typ A och yt generna 
av typ H1N1, som bekräftade att det var en 
fågelinfluensa, men ursprunget till dess 
gensekvens är fortfarande höljt i dunkel. 
1918 års virus hade ”återuppväckts” från 
de döda och i experiment på möss har det 
visat sig vara 100 gånger så dödligt som 
sedvanliga epidemivirus. När man jäm­
för de kliniska förloppen och smittoegen­
skaperna hos influensorna 1889, 1918, 1957 
och 1968 blir det tydligt att spanska sjukan 
var annorlunda och speciellt allvarlig. Pan­
demin 1918­1920 var den mest förödande 
av alla. I hela världen dog kanske 50 miljo­
ner (siffran är osäker och uppskattningar 
varierar mellan 30 miljoner och 100 mil­
joner). 500 miljoner infekterades, det 
vill säga närmare en tredjedel av jordens 
befolkning. Spanskan blev en av de allvar­
ligaste infektionssjukdomar som drabbat 
världen sedan digerdöden på 1300­talet. I 
Sverige dog drygt 34 000, i Finland mer än 
30 000 (varav många ”röda” i fånglägren 
efter inbördeskriget 1918), i Norge och 
Danmark dog 14 000 i vartdera landet .

spridningen skedde explosionsartat 
och kom i tre olika influensavågor. Den 
första började i mars–april 1918. I augusti 
kom den våldsamma och förödande andra 
vågen med ovanligt hög dödlighet i ålders­
gruppen 16­35 år. En ovanlig tidpunkt på 
året för en influensaepidemi. I början av 
1919 tog pandemin ny fart i en tredje våg 
och återigen drabbades åldrarna 16–35 år 

mest. Alla tre uppstod inom cirka ett år.
De flesta avled på grund av bakteriell 

lunginflammation som tog fart då virusef­
fekter förstört epitel i bronker och lungor, 
vilket var svårbehandlat eftersom antibio­
tika inte fanns vid denna tid. Unikt var dock 
att många dog även av direkta virusangrepp 
i lungorna, vilket orsakade ödem och blöd­
ningar i lungvävnaden. Man såg också svår 
alveolit och bronkiolit. De flesta dödsfallen 
skedde 6–11 dagar efter insjuknandet.

Varför var det de starkaste männen och 
kvinnorna och de gravida i 16–35­årsåldern 
som först föll offer? Forskning har visat 
att infektionen gav upphov till en överre­
aktion hos immunförsvaret. Influen san 
aktiverade gener kopplade till apoptos  
(programmerad celldöd), vilket i vanli­
ga fall var ett effektivt försvar för att upp­
häva infektioner. Men i detta fall blev cell­
döden så omfattande att lungornas epitel 

förstördes och öppnade för en fatal lung­
inflammation. Ett starkt immunförsvar 
(vilket saknades hos sjuka, gamla och små­
barn) ledde således till kraftiga överreak­
tioner och svåra skador i lungorna.

Från garnisonssjukhuset i Boden skrev 
en ung löjtnant till sina föräldrar i septem­
ber 1918:

Folk dör tröstlöst mycket. Varje dag är det 
någon som dör, och då det var som värst var 
det 26 på ett dygn. Mitt kompani är det hår-
dast åtgångna – 28 döda. Det är ju sådana 
siffror att man förstår att läkare och sjukskö-
terskor förtvivlar ibland.

Var och hur fick spanska sjukan sin 
början? Frågan är omtvistad. Sydkina har 
föreslagits. Kinesiska gästarbetare skul­
le ha fört viruset till USA eller Frankrike 
där det skulle grott innan det omvandla­
des till pandemivirus. En annan hypotes 
är de brittiska soldatlägren i Frankrike. 

Där fanns ingredienserna med hundra­
tusentals unga män i trånga boenden mitt 
ibland höns, svin, gäss, ankor och häs­
tar. Många forskare anser det sannolikast 
att ursprungsområdet var Mellanvästern 
i USA där de första fallen rapporterades 
officiellt i arméns övningsläger i mars 1918. 
Därifrån transporterades sedan hundratu­
sentals soldater till världskrigets slagfält i 
Europa. Globalt sett står det dock klart 
att de fattiga och folkrika länderna i Afri­
ka och Asien både absolut och relativt led 
de största förlusterna, och Nordamerika, 
Europa och Australien de minsta. Dödlig­
heten var exceptionellt hög bland många 
ursprungsfolk som inuiterna i Alaska, 
maorierna i Nya Zeeland och samerna i 
Skandinavien. Ny forskning visar att Arje­
plog och Arvidsjaur – räknat efter det rela­
tiva antalet döda – hade det våldsammas­
te förloppet i hela Sverige. I blixtbelysning 
framträder därför familjen Skailes lidande 
i ett skakande drama:

Skailes var bofasta skogssamer i den lilla 
fjällbyn Sadenåive högt uppe vid Pite älv. På 
gården bodde elva personer som alla insjuk-
nade svårt efter husfaderns hemkomst från 
marknaden. När familjens nödläge upptäck-
tes hade farfadern och ett barn redan dött, 
och när sjuksköterskan Mathilda Nyberg 
anlände på skidor så var det en hemsk syn 
som mötte henne. På golvet i det mörka iskal-
la köket låg hustrun i familjen med ett litet 
spädbarn vid sitt kalla bröst, och de övri-
ga sjuka små barnen kravlade över hennes 
kropp. I en säng i samma rum låg farmo-
dern döende, och i en liten kammare innan-
för köket hade husfadern i sin förtvivlan och 
hjälplöshet krupit undan för att slippa se och 
höra. De som levde fraktades sju kilometer – 
på skidor – till närmaste grannby, men två 
av barnen dog under transporten. Samman-
lagt avled åtta personer i detta hushåll under 
loppet av några få dagar. 7

Spanska sjukans utbrott för hundra år sedan blev en 
global epidemi jämförbar med digerdöden. Över en 
tredjedel av jordens befolkning infekterades, skriver 
Christer Nilsson.

Ett skakande drama
HISTORIA

Spridningen skedde 
explosionsartat och 
kom i tre olika 
influensavågor.

FO
TO

: T
T

Starka unga strök med först.
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I korthet

Från vaggan till graven

Vänner, kolleger och bekanta! Alla samlas ni 
kring ett och samma (vad jag vill kalla) sam­
tidsfenomen: kommatering efter hälsning. 
Med ert ”Hej,” rumphugger ni mejlen redan 
innan ni kommit till sak och på engelskt 
manér görs radbrytning, följt av ny mening 
som inleds med stor bokstav. Varför?

Jag känner distansen, men uppfattas 
säkert bara som en något mossig försvarare 
av språkvård och utropstecken. Det här är 
emellertid något som – i motsats till vad 
mina mejlkorrespondenter förmodligen tror 
– gnager och får mig att undra varför ni gör 
denna smygande start. Varför detta behov av 
distans?

Det finns inte några regler, men det finns 
tendenser. ”Hej,” har blivit ett vanligt sätt att 
försöka skriva mer formellt och mindre 
familjärt som ”Hej!” ibland uppfattas, kan 
man läsa hos bland andra Språkrådet och 
Språktidningen. Den troliga förklaringen är 
inflytande från andra språk – i detta fall eng­
elskans ”Dear,”.

Men om det är ett sätt att vara mer for­
mell; varför får jag då smaka på ”Hej,” från 
vänner och kolleger jag haft kontakt med i 
åratal? Ibland även ett tomt hängande ”Hej” 
utan skiljetecken. Uppfattar vi vår relation 
– ibland dristar jag mig till att säga vänskap 
– på olika sätt? Eller är det fråga om ett 
språkligt grupptryck där man helt enkelt tror 
att det är såhär man gör?

Kalla mig känslig, men jag blir sårad. I 
och med den skrivna kontaktens ökade frek­
vens i vår digitaliserade tid bör vi nog vara 
extra noggranna med den så kallade netiket­
ten. För även om man slänger på en lösgö­
rande smiley eller emoji i andra medier går 
det inte riktigt för sig i mejl – framförallt inte 
dem vi skickar i jobbet.

I det riktiga, fysiska mötet kan man alltid 
dra på smilbanden och gestikulera, välja 
handslag före kram eller övrigt kroppsspråk 
för att understryka vad man menar. Men det 
skrivna ordet står naket inför vidare tolk­
ningar. Och jag är en uttolkare.

Den så kallade manliga kommunikatio­
nen är kort och koncis, medan den kvinnliga 
mer komplicerad och kryddad med trevlig­
heter. Enligt språkforskare är kvinnors språk 
mer samarbetsinriktat medan mäns är mer 
konkurrensinriktat. Nu är jag ute på hal is (är 
inte talesätt en vacker metod för att förtydli­
ga vad man menar?) genom att tala om 
”ty piskt manligt och kvinnligt”. Det är natur­
ligtvis en generalisering, men om man är 
medveten om sådana tendenser blir det ock­
så lättare att dechiffrera meddelanden.

Du som läser känner förmodligen: tagga 
ned, du läser in för mycket i det här. Kanske 
gör jag det. Kanske är det typiskt kvinnligt 
och/eller språknördigt? Men det är också 
min kärlek till språket och det skrivna ordet 
som får mig att avsluta med uppmaningen: 
Våga hälsa med utropstecken! Håll mig inte 
på ett kommateckens avstånd. 

Katarina O’Nils Franke

PÅ ETT KOMMATECKENS AVSTÅND

Som tidigare yrkesarbetande inom teatern är 
det intressant att fundera över vilken klass­
resa skådespelaryrket har gjort. Det 
benämns vid sidan av prostituerade som ett 
av världens äldsta yrken – vilket förvisso får 
ses i ljuset av de teatrala inslagen som fanns 
i religionsutövandet i antik tid. Oavsett, det 
är ett rent underverk att skådespelare som 
yrke ens överlevt.

För vem valde frivilligt att leva som skå­
despelare, eller lekare, under exempelvis 
medeltiden, med tanke på de förutsättningar 
som rådde då? Skådespelartrupperna levde 
ett kringflackande liv och underhöll på 
marknader. Hur de överlevde är en gåta, då 
de var illa sedda och i det närmaste rättslösa. 

 Läsning av äldre Västgötalagen, ca 1220, 
ger en fingervisning:
 
Blir lekare slagen, det skall alltid vara ogillt. 
Blir lekare sårad, en som går med giga eller 
far med fiol eller trumma, då skall man taga 
en otam kviga och föra henne upp på allmän-
ningen. Sedan skall man raka allt hår av 
svansen och sedan smörja den. Sedan skall 
man giva honom nysmorda skor. Sedan skall 
lekaren taga kvigan om svansen, och en man 
skall slå till med en skarp piska. Kan han hål-

la henne, då skall han hava det goda  djuret 

och njuta det, som hund njuter gräs. Kan han 
ej hålla henne, have och tåle vad han fick, 
skam och skada. Han bedje aldrig om mera 
rätt än en hudstruken trälkvinna. 

En kvalificerad gissning är att med detta 
tillvägagångssätt det sällan hände att en 
lekare fick rätt inför lagen.

Men yrket överlevde. Med de fasta scener­

nas, och framförallt aristokratins allt större 
intresse för teatern, ökade yrkets status. Idag 

leder tankarna snarare till glamourösa gala­
premiärer än en stackars sate som försöker 
hålla fast en sprattlande kviga i svansen.

Sanningen finns möjligen någonstans 
mittemellan. Få skådespelare uppnår den 
ställning där de kan välja och vraka bland 
rollerna och ständigt få stående ovationer på 
Dramatens stora scen. Det stora flertalet 
personifierar snarare bilden av den kämpan­
de konstnären som satsar allt på sin konst 
och lever från produktion till produktion 
utan långsiktig ekonomisk trygghet.

Men till och med i dessa fall ser man vil­
ken skillnad det är på hur vi ser på skådespe­
lare. För vare sig en skådespelare har en fast 
tjänst på Stockholms stadsteater eller turne­
rar med en fri grupp så är det det allmänna 
som betalar. Med skattsedeln betalar med­
borgarna för varje skådespelares utbildning 
vid en av Sveriges fyra teaterhögskolor, på 
samma sätt som de bidrar till det kulturstöd 
som uppbärs av både större institutioner och 
så kallade fria grupper.

Så även den kämpande skådespelaren 
bärs av samhället från vaggan till graven. 
Därmed är han något mer privilegierad än 
en hudstruken trälkvinna. 

Catta Neuding
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 K
nappt tio minuter efter att 
biljettluckan öppnat är allt 
slutsålt – över tusen biljet­
ter. Ett sådant publikpå­
drag är få gästtalare för­
unnat, och det är trots allt 
ingen påve eller rockmu­
siker som kommer. Men 

entusiasmen är stor bland studenter och lärare 
vid Dukeuniversitetet när en vithårig och gikt­
bruten socialist vid namn Bernie Sanders stan­
nar till med sin turnébuss. Gorillor med öron­
snäckor patrullerar vartenda hörn av Dukes ståt­
liga kapell och arrangörerna är på helspänn. Ver­
montsenatorns besök är – för att använda före 
detta vicepresidenten Joe Bidens favorituttryck 
– ”a big fucking deal”.

Senator Bernie Sanders är 
fortfarande en publikmagnet.  
Men det är identitetspolitik  
och etnisk populism, inte 
fördelningspolitik, som idag 
dominerar demokraternas 
retorik. 

Uppfyllda 
av harm



 Axess nr 5 2018 / Frizon 21

I presskön stiftar jag bekantskap med Bill, en 
ung man som har trötta ögon, fem dagars skägg­
stubb och i mungipan en löst hängande cigarrett. 
Bill berättar att han kommer från New York, där 
han bevakar amerikansk vänsterpolitik för CNN.

”Själv skriver jag för en svensk kulturtidskrift 
vid namn Axess”, svarar jag glatt. ”Fast egentligen 
arbetar jag här som psykiater.”

Bill tittar skeptiskt på mig. Ett sådant svar 
hade han inte väntat sig. Efter en stunds småprat 
om Zlatan och Henke Lundqvist ger sig min nye 
vän iväg för att intervjua ett par unga studentskor 
i entrékön. En av dem kånkar runt på ett stort 
plakat med texten ”UNION” – precis som Sal­
ly Fields fabriksarbeterska i 70-talsfilmen Nor-
ma Rae. Flickan med skylten förklarar i detalj för 
Bill varför Bernie Sanders är den ende politikern i 

USA som kan garantera lika rättigheter och frihet 
från diskriminering, dessutom garanterad sjuk­
vård, utbildning och jobb åt alla människor i hela 
USA – eller varför inte i hela världen? Bill nick­
ar ivrigt och antecknar för fullt, medan jag själv 
tackar min lyckliga stjärna för att jag inte behö­
ver försörja mig som journalist. Efteråt frågar jag 
Bill om han egentligen gillar att intervjua vanligt 
folk om deras politiska åsikter.

”Det är väl inte precis min favoritsyssla”, med­
ger Bill med en suck. ”Men vi måste komma ihåg 
att de här människorna är collegestudenter. När 
jag var i deras ålder hade jag inte heller en susning 
om någonting...”

 Kvällens evenemang, som är tänkt att 
hedra Martin Luther Kings minne, är 
egentligen ett samtal mellan två parter 

– senatorn Bernie Sanders och den afroameri­
kanske pastorn William Barber II. Den senare 
må vara föga bekant för svenska läsare, men är 
en alltmer uppmärksammad figur i USA – i syn­
nerhet bland demokrater i Södern. Pastor Bar­
bers församling är egentligen belägen i Golds­
boro – en gudsförgäten håla på North Caroli­
nas bonnvischa. Han är dock mest känd som ini­
tiativtagare till ”Moral Mondays” – en manifes­
tation mot diskriminering och social orättvisa 
som hålls en gång i veckan framför North Caro­
linas senatshus i huvudstaden Raleigh. Efter att 
delstatssenaten år 2016 klubbade igenom en lag 
som reglerade trans sexuella individers toalett­
besök – den ökända ”House Bill 2” – tog Barbers 
rörelse fart på allvar, och vänsterfolk kraftsam­
lade bakom den karismatiske predikanten. Vis­
sa gick så långt som att storma senatshuset, för 
att senare låta sig arresteras av polisen för olaga 
intrång. Flera av mina egna kolleger har deltagit i 
”Moral Mondays” – dock mig veterligen utan att 
hamna i finkan. Barbers moraliska måndagar har 
dragit till sig kritik från republikaner och fått det 
hånfulla tillmälet ”Moron Mondays”. Sådan upp­
märksamhet tycks dock bara ha gynnat aktivis­
terna och dess pastor, som till och med fick hålla 
tal vid det demokratiska partiets nationella kon­
vent för två år sedan. När William Barber och Ber­
nie Sanders äntrar scenen på Duke Chapel ikväll 
råder det dock inget tvivel om vem den stora 
stjärnan är. Åsynen av dussintals tonårsflickor på 
första bänk som skriker hysteriskt vid åsynen av 
den sjuttiosexårige Sanders är rentav surrealis­
tisk. Jag gissar att om det inte vore för den kyrkli­
ga inramningen skulle trosor kastas mot den rod­
nande geronten uppe på podiet.

Kvällens moderator är dr Luke Powery, docent 
i homiletik (vad nu det är för något) vid Dukeuni­
versitetet. Diskussionens övergripande tema – 
hur det amerikanska folket kan bygga en ”mora­
lisk ekonomi” – är som klippt och skuret för 
senator Sanders, som inleder med en inspirerad 
harang om allsköns ekonomiska orättvisor. USA:s 
tre rikaste personer har mer pengar än den fatti­
gaste hälften. Amerika är världens rikaste land, 
men låter ändå miljoner av sina medborgare gå 
utan mat, sjukförsäkring eller college utbildning. 
Lösningen på dessa problem är slående enkel: ge 

Bernie Sanders 
anar nog innerst 
inne att hans 
socialistiska 
program knap-
past har någon 
chans i ett sam-
hälle härjat av 
identitetspolitik 
och etniska kon-
flikter.

››

De unga  
radikalernas idol.
FOTO: ALEX WONG /  
GETTY IMAGES
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allt åt alla. Sanders förespråkar allmän sjukför­
säkring, gratis college och en nationell minimi­
lön på femton dollar i timmen. Senatorn hävdar 
att en ”överväldigande majoritet” av amerikaner 
egentligen stöder hans agenda, men har hjärn­
tvättats av storföretagen och massmedier na att 
rösta emot sina egna intressen. Han riktar ett 
anklagande finger mot pressläktaren, och manar 
oss alla att skriva mer om social och ekonomisk 
ojämlikhet, snarare än om presidentens senaste 
tweets och kuckelurande med avdankade porr­
skådisar. I ögonvrån ser jag min vän Bill rodna en 
smula, medan jag själv känner mig trygg i förviss­
ningen att Sanders inte syftar på Axess.

 P astor William Barber, som inte verkar sär­
skilt intresserad av fördelningspolitik, styr 
istället in diskussionen på rasfrågor. Bar­

ber ondgör sig över de tjugotre delstater som på 
senare år instiftat så kallade ”voter suppression 
laws”. Syftet med dessa lagar är enligt honom att 
förhind ra minoriteter i allmänhet – och afroame­
rikaner i synnerhet – från att rösta. Pastorn går så 
långt som att påstå att afroamerikaners möjlighe­
ter att delta i den demokratiska processen är mer 
begränsade idag än vad de var på Martin Luther 
Kings tid! Detta låter förstås alldeles fruktansvärt, 
tills man inser att de ”rasistiska” lagarna egentli­
gen bara stipulerar att medborgare ska uppvisa gil­
tig legitimation för att få tillträde till valbåset. Det 
faktum att en betydande andel afroamerikaner av 
oklara skäl saknar giltig legitimation ligger bakom 
William Barbers anklagelser om rasism. Snarare 
än att föra krig mot röstförfarandet kan man tycka 
att han borde uppmuntra sina afroamerikanska 
bröder och systrar att förnya sina körkort, eller 
kanske rentav skaffa sig pass. Men sådana prak­
tiska bestyr intresserar inte pastor Barber, som 
hittar bevis för ”systemisk rasism” i varenda bus­
ke. Det amerikanska folkets fesljumna inställning 
till social  aktivism spårar han till det republikans­
ka partiets ”Southern Strategy” – en cynisk plan 
att utnyttja motsättningar mellan svarta och vita 
i hopp om att splittra den progressiva rörelsen. 

Att en dylik strategi tillämpades i 60­talets presi­
dentvalskampanjer är förvisso sant, men man frå­
gar sig om dess skadeverkningar verkligen är så 
långtgående som William Barber hävdar. Av pas­
torns argumentation att döma skulle man kunna 
tro att Richard Nixons spöke alltjämt sitter bak­
om ett draperi någonstans i Washington och drar 
i nationens spakar. Man frågar sig också om mer 
sentida, radikala fenomen såsom Black Lives Mat-
ter möjligen kan ha spätt på sagda motsättningar, 
och hjälpt till att driva vita amerikaner i Donald 
Trumps famn.

 Under kvällens gång står det alltmer klart 
att Bernie Sanders och William Barber 
representerar olika falanger i en synner­

ligen bräcklig och obekväm koalition. Pastor Bar­
ber är i grunden en etnisk aktivist – en förkäm­
pe för sitt eget folk, vilket i detta fall råkar vara 
afroamerikaner. Förvisso klämmer pastorn in 
en och annan halvhjärtad appell för transperso­
ner, handikappade och puertoricaner i lägenhe­
ter utan rinnande vatten. Detta framstår dock 
mest som spel för galleriet, alltså de vita hipstrar­
na i publiken. Man frågar sig hur mycket William  
Barber – eller för den delen hans hundrapro­
centigt svarta pastorat – egentligen bryr sig om 
andra fashionab la offergrupper. Socialisten Ber­
nie Sanders, som firade sin smekmånad i Sovjet­
unionen och har polat med såväl Fidel Castro 
som Daniel Ortega, kommer från en helt annan 
ideologisk planet. Under större delen av sin kar­
riär tycks Sanders ha delat sina sovjetiska kam­
raters syn på mångkultur och identitetspolitik 
som källor till splittring och kaos. Denna över­
tygelse kan skönjas i senatorns invandringspo­
litik, som till nyligen var förhållandevis restrik­
tiv. I en uppmärksammad intervju med journa­
listen Ezra Klein från år 2015 förkastade Bernie 
Sanders idén om öppna gränser som ett medel 
för miljardärer på högerkanten – i synnerhet de 
förhatliga Kochbröderna – att dumpa lönerna 
för landets låginkomsttagare. Artikeln orsakade 
stor skandal inom Demokratiska partiet, och den 
dåvarande presidentkandidaten Sanders tvinga­
des att rätta in sig i ledet och avsvära sig sitt reak­
tionära stöd för nationalstaten. Idag, tre år sena­
re, sjunger Bernie Sanders den fria invandringens 
lov – i likhet med Hillary Clinton, Mitt Romney, 
Kochbröderna och resten av USA:s politiska och 
ekonomiska elit. 

Det är slående att Sanders, vars renommé 
som politiker helt baserar sig på hans ideologis­
ka principfasthet och integritet, gjort en total 
kovändning i en fråga så central som den om 
invandring. Även om senatorn mestadels håller 
god min ikväll så förvrids hans pokerfejs en smu­
la när diskussionen svävar ut i postmodernistisk 
rappakalja om osynliga strukturer och ”inter­
sektionalitet”. Bernie Sanders anar nog innerst 
inne att hans socialistiska program knappast 
har någon chans i ett samhälle härjat av identi­
tetspolitik och etniska konflikter. Som politisk 
representant för Vermont, USA:s näst vitaste stat 
efter Maine, har Sanders aldrig behövt bry sig om 
att vädja till minoriteter. Hans politiska ideal är 

Som politisk 
representant för 
Vermont, USA:s 
näst vitaste stat 
efter Maine, har 
Sanders aldrig 
behövt bry sig 
om att vädja till 
minoriteter.

52 procent av vita kvinnor 
röstade på Trump.
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nordeuropeisk socialdemokrati, och under val­
kampanjen 2016 gjorde han rent hus i USA:s blek­
siktiga nordstater, medan han krossades av Hil­
lary Clinton i de mer färgglada sydstaterna. Det 
visar sig nämligen att Bernie Sanders skandina­
viska modell främst lockar till sig anhängare i 
trakter som påminner om Skandinavien. 

 I den mer mångkulturella Södern klingar sena­
torns kollektivistiska retorik desto mer ihåligt. 
Sina övriga brister till trots var Hillary Clinton 

åtminstone listig (och cynisk) nog att vädja till 
sina sydstatsväljares tribalistiska impulser, sna­
rare än till något slags abstrakt, universell solida­
ritet. Demokraternas satsning på identitetspoli­
tik tog sig rent parodiska former under fjolårets 
val av ordförande till partiets nationella kommit­
té. Det blev en kamp mellan två kandidater: Tom 
Perez – en jurist med nära kopplingar till latiname­
rikanska lobbygrupper såsom La Raza och Casa de 
Maryland, och kongressledamoten Keith Ellison – 
en praktiserande muslim och före detta medlem 
av den antisemitiska organisationen Black Mus-
lims. Perez vann, och man kan fråga sig hur länge 
ett parti med sådana företrädare kommer att tole­
rera gamla, vita gubbar som Bernie Sanders.

Åter till estradsamtalet på Dukeuniversitetet. 
Efter ett lagom antal passionerade inlägg blir det 
dags för en så kallad Q & A, där medlemmar av 
publiken själva får lämna in frågor på små lappar. 
Praktiskt taget alla frågorna är – föga förvånan­
de – av det mjäkigare slaget (”Vad ger er hopp för 
framtiden?” etc). Jag föreställer mig att min egen 
fråga till senator Sanders – ”Vill du ha det som i 
Sovjet, eller?” – raskt sorterades bort av modera­
torn. Frikyrkopastorn William Barber, som är en 
mer fängslande talare än Sanders, diagnostice­
rar nationen med ett slags andlig hjärtarytmi, och 
hoppas att hans rörelse kan verka som en ”mora­
lisk defibrillator” för det amerikanska folket. Bar­
bers kardiovaskulära metafor är träffande, men 
påminner mig om hur mycket han växt i omfång 
sedan jag såg honom sist. Om den ostrunde pros­
ten ska ha någon chans att uppnå sina ambitiö­
sa, politiska mål bör han nog snarast se över sin 
diet. Bernie Sanders väljer i brist på specifika frå­
geställningar att slå in på ett nostalgiskt sidospår. 
Han berättar anekdoter från en gammal gruv­
strejk som ingen i publiken kommer ihåg eller 
har hört talas om. Båda herrarna slår fast att fat­
tiga människor av alla slag – vita, svarta och lati­
nos – är ”naturliga allierade”, som president 
Trump försöker splittra med sin hätska retorik. 
Detta må låta vackert, men jag frågar mig om det 
egentligen stämmer. En intressant konsekvens av 
Trump administrationens hårdföra invandrings­
politik är att arbetslösheten bland afroamerika­
ner har sjunkit till rekordlåga nivåer. Ett minskat 
inflöde av billig arbetskraft från Latinamerika har 
helt enkelt tvingat näringslivet att anställa fler 
inhemska amerikaner – inklusive svarta sådana. 
Alltså verkar det som om fattiga människor av alla 
slag – vita, svarta och latinos – är naturliga kon­
kurrenter, snarare än allierade. Det tror åtmins­
tone Donald Trump, och han nådde framgångar 
bland vita knegare i delstater som  Michigan och 

 Wisconsin just genom att håna internationalis­
ternas paroller.

 Även om vi bortser från det rent ekonomis­
ka så ter sig demokraternas allians av för­
tryckta grupper synnerligen ohelig. Det är 

numera kutym för vänsterliberala skribenter att 
beskylla ”vita män” för all världens elände – från 
global uppvärmning till fattigdom i tredje värl­
den. I sin bok What Happened beklagade sig Hil­
lary Clinton över att vita, republikanska män för­
mådde sina fruar och döttrar att rösta för patriar­
katets kandidat. Detta förkättrade, bleka gubb­
välde är det enda som står i vägen för framtidens 
vänsterliberala paradis – regerat av en koalition 
av kvinnor, latinos, asiater, svarta, muslimer, han­
dikappade, överviktiga och HBTQ­folk. I böcker 
som The Emerging Democratic Majority av John 
Judis och The Optimistic Leftist av Ruy Teixei­
ra förkunnar demokratiska partistrateger att en 
sakta utdöende befolkning av vita lantisar snart 
kommer att lämna plats för denna brokiga al lians. 
En central fråga som ingen i det demokratiska 
partiet vill ställa sig är: Hur ska alla dessa grup­
peringar kunna hålla sams när den demografis­
ka revolutionen väl har ägt rum? Utöver sin kol­
lektiva bitterhet mot det vita mansväldet tycks de 
inte ha så mycket gemensamt. Undersökningar 
visar till exempel att såväl homofoba som anti­
semitiska attityder är betydligt vanligare bland 
svarta än vita amerikaner. Afroamerikanernas 
relationer till asiater är inte mycket bättre sedan 
upploppen i Los Angeles i början av 90­talet, då 
tusentals koreanska småbutiker totalförstördes 
av svarta upprorsmakare. Mina egna intryck från 
arbete med mexikanska invandrare i USA är att 
de inte precis är överförtjusta i afroamerikaner 
(så kallade morenos), och helst undviker deras 
skolor eller bostadsområden. Snarare än att ta 
ut segern i förskott borde demokraterna kanske 
sansa sig lite och komma ihåg att få antaganden 
genom historien har visat sig så riskabla som det 
att min fiendes fiende är min vän.

 P astor Barber knyter ihop kvällens säck 
genom att jämföra Donald Trumps skatte­
politik med slaveriet av svarta amerikaner. 

Medan applåderna ljuder och herrarna gör sorti 
slås jag av hur gammal och skröplig senator San­
ders verkar. Med sitt kroniskt rödblossiga anlete 
och kaotiska hår ser sjuttiosexåringen ständigt ut 
som om han just rusat uppför ett par trappor. För 
Bernie Sanders blir det nog inga fler president­
val. Hur som helst framstår hans traditionella, 
social demokratiska ideal som nästan komiskt 
förlegade i dagens politiska klimat. Det demokra­
tiska partiets framtid tillhör unga identitetskri­
gare som Tom Perez, Keith Ellison och William 
Barber. Att denna dragning mot etnisk populism 
skulle kunna leda till en ödesdiger splittring inom 
rörelsen tycks inte ha föresvävat någon i publi­
ken, eller ens på pressläktaren. Kanske är demo­
kraternas sympatisörer så uppfyllda av moralisk 
indignation och avsky för den sittande presiden­
ten att de inte noterar vilken krutdurk de själva 
har under sig. 7
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 T
idigare i år publicerade den 
brittiska tidskriften Specta-
tor en artikel om den sjun­
kande giftermålsfrekven­
sen i det brittiska samhäl­
let. Parbildning är en av de 
viktigaste och mest grund­
läggande sociala relationer­

na för oss människor, stora förändringar på det­
ta område är således värda att prata om. Varför 
gifter sig folk senare i livet? Och varför är gifter­
mål något som är så skiktat efter samhällsklass? 
Ju högre upp på den sociala skalan man kommer, 
desto vanligare blir det dels att folk gifter sig, dels 
att deras giftermål fungerar i längden. Det är säl­
lan någon verkar särskilt intresserad av att under­
söka denna besynnerliga ordning närmare.

Tidskriften publicerade senare lite av en upp­
följande artikel. Förklaringen som gavs var enkel: 
Det är dagens män som inte vill gifta sig, som inte 
vill skaffa barn eller ta ansvar. Men stämmer det­
ta verkligen? Att män blivit allt mer ”omanliga”, 

i bemärkelsen förvuxna pojkar med en rädsla för 
att ikläda sig den traditionella mansrollen, det är 
inte en överdrivet ny eller kontroversiell tanke 
idag. Även den bland unga män omåttligt popu­
lära professorn Jordan B Peterson tar upp Peter 
Pan som ett varnande exempel; en figur som den 
man som inte tar ansvar och kontroll över sitt liv 
till slut riskerar att bli. 

Problemet är att hypotesen om en allt slap­
pare karaktär hos våra män inte förklarar sär­
skilt mycket. Till att börja med kvarstår skillna­
den mellan de socioekonomiska klasserna; gifter­
målsfrekvensen är fortfarande hög i de övre skik­
ten av samhället. Ska vi verkligen tro att enbart 
fattiga män med låg status motsvarar bilden av 
den självupptagna narcissisten? Rent spontant 
borde man fråga sig om det i så fall inte skulle 
vara tvärtom: ju mer framgångsrik och beund­
rad du är, desto bättre förutsättningar har du för 
att bli kär i din egen spegelbild. Problemet med 
denna förklaringsmodell går dock djupare än så: 
om det finns en rädsla för ansvar bland män, och 

Den ogifte, manlige losern har blivit en mytologisk bov som man 
gärna talar om. Det är dags att tala med honom.

Ungkarlstristess
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denna rädsla förklarar den sjunkande giftermåls­
frekvensen, vad är i så fall orsaken till denna väx­
ande fruktan? Uppenbarligen har den inte alltid 
varit med oss.

 M itt förslag är att vi vänder blicken mot ett 
område och en frågeställning som för­
vånansvärt ofta hamnar i skymundan: 

Vad händer egentligen med de ogifta männen? 
Vilka är de, och hur ser de själva på sin belägen­
het? Den kränkta mannen, den arga mannen, den 
manliga losern: denna man har på många sätt fått 
axla rollen som mytologisk bov i vårt senmoder­
na samhällsbygge. Vi talar gärna om honom, om 
den populism och rasism han antas lockas av, om 
det latenta hot han alltjämt utgör. Det är långt mer 
sällan vi ens tänker tanken att tala med honom. 
Kanske är det här som diskussionen måste börja.

Vad som först fick mig att börja fundera över 
de ändrade sociala strukturerna kring parbild­
ning och könsroller var något ganska avlägset: 
uppståndelsen kring fenomenet ” gräsätande 

män”, en term som blev ett modeord i Japan 
under en period för drygt tio år sedan. Japan är 
inte Sverige, men landets kulturella och geogra­
fiska avlägsenhet är mer en fördel än en nackdel 
för våra jämförelser. I Japan läser man mig veter­
ligen inte Judith Butler eller ordnar normkreativa 
seminarier om immanenta vithetsprivilegier, och 
mycket av den familjära intellektuella kanon som 
vi traderar fritt över Atlanten lyser med sin från­
varo. Perspektivet i Japan blir således ett annat, 
men problemen tycks desto mer bekanta.

Uttrycket populariserades först av författa­
ren Maki Fukasawa för att beskriva att japan­
ska män visade allt mindre intresse för gifter­
mål, relationer, och romantiska projekt. Även 
i Japan ser vi en utveckling där färre män och 
kvinnor lever ihop, och där både män och kvin­
nor visar allt mindre intresse för att personligen 
ändra på saken. Det intressanta just i fallet Japan 
är att denna mycket utbredda utveckling tycks 
tolkas som något som åtminstone delvis måste 
förklaras utifrån ett psykologiskt perspektiv: den 

Japan är inte 
Sverige, men 
landets kulturella 
och geografiska 
avlägsenhet är 
mer av en fördel 
än en nackdel för 
våra jämförelser.
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 gräsätande mannen är en man som inte längre 
är en man, som förlorat kontakt med den gamla 
tidens manlighet. Den demografiska krisen för­
stås här som en kris för maskuliniteten, en kris 
som i någon mån följer på att män slutat att iden­
tifiera sig med och bete sig i enlighet med tidiga­
re, traditionella maskulina kvaliteter: aggressivi­
tet, självkänsla, karriärfokus, arbetsmoral. Men 
sättet man väljer att prata om detta skiljer sig 
gans ka mycket från vårt.

 Det tidigare maskulina idealet – familjeför­
sörjare, trogen livstidsanställd lönearbe­
tare inom en och samma koncern från 

ungdom till pension – delas av allt färre män. Men 
är detta verkligen en orsak till, snarare än ett rent 
resultat av utvecklingen? Vilken värld möter den 
man som verkligen vill vara en ”riktig man” enligt 
den traditionella skolan i dagens moderna Japan? 
De företag som en gång värderade dessa traditio­
nella män gör det inte längre, och vill snarare ha 
flexibla, utbytbara anställda. Och vilka preferen­
ser har egentligen Japans moderna kvinnor, efter 
årtionden av en ökande och alltmer permanent 
anknytning till arbetsmarknaden? 

I en artikel i tidskriften Japan Times från slu­
tet av förra året presenterades en enkät där en 
majoritet av de kvinnor som svarade uppgav att 
de inte orkade ägna sig åt romantiska relationer. 
Dating och att skaffa pojkvänner var inte värt 
det: det var helt enkelt för mycket jobb och för 
lite avkastning. Intressant nog uppgav en myck­
et stor majoritet av de tillfrågade kvinnorna att 
de ville gifta sig och ha ett stabilt liv tillsammans 
med den rätte. För män var situationen tvärtom: 
en stor majoritet ville ha någon form av roman­
tisk relation med det motsatta könet, men de fles­
ta ville inte gifta sig. (https://www.japantimes.
co.jp/news/2017/12/02/national/media­national/
women­tired­care­dating­searching­partner/#.
WpF166jiaUl)

Enkäten kan tolkas som en bekräftelse av den 
”psykologiska” tesen; ser vi inte här attityden 
hos oansvariga, omanliga män, en generation av 
Peter Panar som hellre ägnar fritiden åt att titta 
på tecknade serier än att växa upp och axla det 
ansvar som en stor del av deras jämnåriga kvin­
nor fortfarande säger sig längta efter? 

 S ituationen är dock mer komplicerad: i 
dagens Japan behöver både män och kvinnor 
stå till arbetsmarknadens förfogande. Den 

stabilitet som japanska kvinnor alltjämt drömmer 
om är en kulturell relikt, och framför allt ett eko­
nomiskt sänke för en japansk arbetsmarknad som 
just nu genomgår en bred strukturomvandling. 
Den man som vill erbjuda sin livskamrat ”stabili­
tet” (vilket rent krasst innebär en lön som är hög 
nog för två vuxna personer plus barn att leva på 
utan en förlust av social status för endera) måste 
ha inkomster som vida överstiger de flesta mäns, 
eftersom det genomsnittliga arbetet inte längre 
erbjuder någon sådan möjlighet. Är det egentli­
gen särskilt konstigt att japanska män, i en tid där 
möjligheterna att faktiskt vara en (stoisk, tystlå­
ten, patriarkal)  familjeförsörjare successivt blir 

färre och sämre, till sist reagerar genom att göra 
uppror mot detta opraktiska ideal? 

Maskning, arbetsvägran, brist på arbetsmoral; 
dessa saker känner vi till som ett gammalt verktyg 
i konflikten mellan arbetsgivare och arbetstagare. 
Är det så omöjligt att föreställa sig liknande kon­
fliktverktyg i andra konflikter, i konflikten mellan 
man och kvinna? Vägran att uppfylla traditionel­
la könsroller är inte direkt ny, och även de gam­
la suffragetterna anklagades för att vägra bete sig 
som riktiga kvinnor. Låt oss därför vända blicken 
tillbaka mot väst och de långt argare och alltmer 
politiska ogifta män som vårt samhälle inte läng­
re riktigt vet hur det ska bemästra.

 F inns det då något som helst fog för dessa 
klagomål? Om detta kan ett par saker sägas. 
De senaste åren har professor Jordan B 

Peterson fått en sorts rockstjärnestatus bland 
dessa unga män som ingen riktigt vet vad man 
ska göra med. En av Petersons käpphästar, som 
antagligen bidragit till hans popularitet, är att 
tala om skillnader i sexuella preferenser. Enligt 
Peterson är social och ekonomisk status en av 
de viktigare selektionsmekanismerna för kvin­
nor på jakt efter partner, och denna sociala och 
ekonomiska status måste också vara jämbördig 
eller högre än den egna. På ett rent anekdotiskt 
plan torde det inte vara särskilt svårt för folk att 
hitta stöd för tesen: vi har vid det här laget ing­
en brist på berättelser om den ensamma, fram­
gångsrika singelkvinnan som med 40­årsdagen i 
antågande helt enkelt inte hittat den ”rätta” man­
nen ännu, och numera ser vi det också som själv­
klart att sådant som insemination eller äggfrys­
ning ska vara tillgängligt av just den anledningen. 
Själva orsakerna till att det verkar finnas allt färre 
”rätta” män nuförtiden gås sällan in på, men det 
krävs å andra sidan inte heller något större intel­
lekt för att anta att detta har att göra med bristen 
på män som lever upp till en viss standard, snara­
re än bristen på män rent generellt.

Om denna hypotes stämmer har vi antagli­
gen bara sett början på dessa förändringar i par­
bildningsmönster. Enligt SCB är ungefär 50 pro­
cent (!) fler kvinnor än män inskrivna vid svens­
ka universitet och högskolor. Implikationerna för 
framtiden är verkligen gigantiska. Utbildning är 
en stark indikator på social och ekonomisk fram­
gång, och vi är idag i en situation där yngre kvin­
nor är kraftigt överrepresenterade gällande högre 
utbildning. Dessa kvinnor kommer att leva i ett 
samhälle där den genomsnittliga kvinnan ligger 
långt över den genomsnittlige mannen i social  
och ekonomisk status. I denna framtid måste 
antingen kvinnors preferenser för parbildning 
ändras, eller också kommer konkurrensen om de 
bra männen bara att hårdna i takt med att de blir 
färre och färre, samtidigt poolen av manliga för­
lorare, ratade på både arbets­ och relationsmark­
naden, blir allt större.

 En pockande liten ironi i sammanhanget är 
också att ”traditionella” preferenser för 
parbildning tycks lura lite där man minst 

anar dem. Jag kan på rak arm minnas ett antal 

Vad ska vi egent-
ligen göra med 
våra framtida 
losers? Detta är 
en fråga som 
varken bör eller 
kan sopas under 
mattan för all 
framtid.
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exempel på radikala feminister som ”gifter upp 
sig”, eller i sina personliga livsval visar upp den 
sortens traditionella könade preferenser som hör 
det gamla patriarkala samhället till. Poängen med 
att påpeka detta är dock inte att hänga ut någon, 
utan att visa på att vi idag lever i en tid av reel­
la sociala omvälvningar. Vi människor är socia­
la varelser, och som sådana är vi ofta fast mellan 
det nya och det gamla; våra egna preferenser och 
önskemål behöver inte alltid hinna med i utveck­
lingen. Inte heller radikaler och normbrytare är 
immuna.

Vi kan börja med att återvända till frågan som 
inledde essän, att allt färre gifter sig och att gif­
termålen dessutom blivit alltmer av en klass­
fråga. Detta är en förändring som pågått länge, 
inte minst i den anglosaxiska världen. Den pågår 
i Japan, trots landets kulturella och geografis­
ka avstånd. Mycket talar för att detta inte är ett 
partikulärt, kulturellt eller geografiskt avgränsat 
problem. Men varför sker det?

Väst tycks vara inne i en långsam kollaps för 
de sociala normer som styr parbildning. Det är 
knappast ett resultat av någon plan, utan ter sig 
mer som en följdeffekt av de ökade möjligheter 
till ökad social och ekonomisk status för kvinnor. 
Men utfallen vi ser idag är inte jämlika: här är det 
istället så att det går långt mycket bättre för kvin­
nor än för män vad gäller främst utbildning, och 
det är konsekvenserna av denna obalans som ing­
en riktigt verkar ha tänkt på.

 V år förståelse försvåras samtidigt av socia­
la och kulturella tabun. Av olika anled­
ningar är det mycket enklare att tala om 

ofta lyckade kvinnor, på jakt efter en lika fram­
gångsrik, lyckad man, en jakt som allt oftare slu­
tar i ensamhet. 

Vad som däremot inte får plats – annat än 
som en sorts mörk potentialitet – i våra samti­
da beskrivningar av samhällsutvecklingen är de 
icke­framgångsrika, icke­lyckade männen. Även 
insikten att dessa faktiskt agerar utifrån materi­
ella eller rationella bevekelsegrunder hälsas inte 

som en god nyhet, ens av den förment rationel­
la, förment materialistiska vänstern. Det är bara 
deprimerande att komma underfund med att 
dessa män inte enbart är galningar, utan i själ­
va verket är förlorare, missgynnade av dagens 
accelererande ekonomiska sociala förändringar. 
Redan nu är slaget för dessa män förlorat: fram­
tida generationer kommer inte att konkurrera 
med kvinnorna i termer av utbildning, och där­
med antagligen inte heller vad gäller social och 
ekonomisk status rent generellt. Men vad kom­
mer de så fall att duga till, i ögonen på potentiel­
la partner?

Mitt i allt detta dyker nya entreprenörer upp. 
Allt ifrån internet­guruer till försäljare av pro­
teinpulver till Jordan B Peterson till Alexan­
der Bard. Utvecklingen vittnar om något som 
är lätt att missa, speciellt utifrån ett borgerligt 
eller konservativt perspektiv. Att bränna ner en 
skog är enkelt gjort, att döda det som tagit år att 
bygga upp kan gå på blott ett ögonblick. Men att 
vandra genom en neddbränd skog är inte bara en 
exercis i att möta döden runtomkring sig; i myllan 
under fötterna har redan en ny generation av liv 
tagit vid. Det går inte att bränna ner något gam­
malt utan att samtidigt öppna för att något nytt 
ska växa upp. Män är inte en naturkraft, och de är 
inte heller myror eller termiter, drivna av kollek­
tiv instinkt. De är tänkande individer, med histo­
risk och social vilja att påverka sina handlingar. 
Därmed börjar vi idag se många olika motreak­
tioner (av varierande seriositet) och en ökande 
beredskap hos unga män att formulera krav och 
se sig själva som ett kollektivt politiskt subjekt 
bland andra. Att avfärda dessa försök som reak­
tioner från ”troll” eller ”losers” är att missa något 
viktigt. De kommer inte att avta utan istället bara 
bli mer populära och seriösa.

 Industrisamhället raserade flera sociala möns­
ter för parbildning. Det är således ironiskt, 
men inte helt oväntat, att vi idag ser hur det 

ofta hyllade postindustriella samhället raskt 
underminerar de sociala mönster det ärvt av sin 
föregångare. Kan då dessa gamla mönster räd­
das? Bör de ens räddas? Jag kan tänka mig olika 
svar här. 

Spola det historiska bandet tillbaka tillräck­
ligt långt, och du kommer att finna att kvin­
nan utgjorde den mörka fläcken på kartan, den 
hotande potentialen, den latenta kraften som 
inte gick att förstå men som alla fruktade. Was 
will das Weib? – Vad vill egentligen kvinnan? – 
var den nervösa frågan på mångas läppar, i en 
epok där det stabila Europa, med dess stabila 
sociala relationer, allt mer ansattes av kaos och 
omvälvning. 

Idag är rollerna ombytta. Det är snarare man­
nen, den namnlösa, missnöjda och framförallt 
obsoleta mannen, som ger form åt våra moderna 
farhågor. Man måste dock inte sympatisera eller 
hålla med denna man för att kunna visa empati 
med honom. Vill vi kunna diskutera de stora för­
ändringarna som skär igenom vårt samhälle mås­
te även denna man ges en plats vid bordet, bild­
ligt och bokstavligt talat. 7
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På vissa sätt lever 
vi just nu i en 
långsam kollaps 
av de sociala 
normer som styr 
parbildning.
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 A
tt som ledamot av en 
stadsbyggnadsnämnd 
i en av Sveriges  större 
städer, Uppsala, för­
djupa sig i det sena 
1800­talets bostadspo­
litik är förknippat med 

ett ständigt ökande obehag. De tankegång­
ar som böckerna beskriver som om de till­
hörde stadsplaneringens historia har man 
nämligen gång på gång fått presenterade 
för sig som om de vore framtiden. Grans­
kar man sättet som vi idag bygger städer 
syns allt fler tecken på att vi gör om det för­
ra sekelskiftets misstag.

Som byggnadsnämndsledamot får man 
på olika sätt ta del av det rådande bostads­
politiska paradigmet. Den sipprar fram i 
underlag, översiktsplaner och föredrag­
ningar. Detta paradigm påstår att dagens 
bebyggelse är ett miljöproblem. Det häv­
das att bostadsbristen kräver maximerad 
exploatering för att byggas bort. Det häv­
das att det krävs höga hus för att viktiga 
grönområden inte ska försvinna. Det häv­
das att alla kommer att tjäna på att bo tät 
ihop. Och paradigmet har sina fixstjärnor 
vars ord citeras som sanning.

under det sena 1800­talet påstod dåti­
dens paradigm att hur vi bodde var ett mil­
jöproblem. Att bostadsbristen bara kunde 
lösas genom att bygga högre. Att om man 
låter städerna växa så förfulas landet. Att 
alla kommer att tjäna på att bo tätt ihop. 
Och den tidens fixstjärna var baron Hauss­
mann och hans nya Paris.

Georges­Eugène Haussmann tillsattes 
som prefekt för Paris 1853. Hans uppdrag 
var att riva den medeltida staden och byg­
ga upp en ny stad. I ett svep ville man göra 
huvudstaden mer representativ och sam­

tidigt bygga bort bostadsbrist och smuts. 
I etapper skulle mark tvångsköpas och 
befintlig bebyggelse rivas. Nya breda bou­
levarder skulle anläggas och längs med 
dessa skulle sjuvåningshus uppföras. Vin­
sten från försäljningen av dessa nya hög­
hus skulle finansiera övriga omkostnader.

När de första etapperna stod klara 
spreds nyheten som en sensation över 
Europa. Land efter land började kopiera 
systemet. Framför sig såg man bara vinster. 
Förtätningen skulle öka antalet bostäder 
och därigenom pressa ner hyrorna. Tack 
vare genomluftning och avlopp skulle sjuk­
domarna utrotas. Man skulle få nya vackra­
re gator och parker.

till en början framstod systemet ock­
så som en framgång. In i de nya husen flyt­
tade de välbärgade som där fick moderna 
bekvämligheter i centrala lägen. Men hög­
husen var dyra att bygga och de vinster 
större byggrätter gav drev alla markpriser 
uppåt. Trots högre hus kunde befolknings­
antalet bli lägre än tidigare då de bemed­
lade köpte sig paradvåningar. Tids nog föll 
även efterfrågan hos de välbärgade. Men 
markpriserna föll inte tillbaka. Möjlighe­
ten att en dag kunna bebygga sin stadstomt 
med ett höghus gjorde att det var fortsatt 
lönsamt att spekulera i framtida byggnads­
möjligheter.

Samtidigt innebar systemet att de äld­
re billiga bostäderna försvann. De medel­
lösa tvingas till oorganiserat självbyggeri 
utanför stadsgränsen. Samma typ av hus 
som tidigare inne i staden men utan kom­
munal service. Byggherrarnas svar på de 
välbeställdas bristande efterfrågan och de 
fattigas bristande köpkraft var hyreskaser­
nerna. Hundratals torftiga smålägenheter i 
samma byggnad.
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Höghusen var dyra 
att bygga och de 
vinster större 
byggrätter gav drev 
alla markpriser 
uppåt.

Vi bygger  
fult och fel
Av Simon Westberg

Sättet som vi idag bygger städer är en återgång till 
historiska misstag. Återigen ska man bygga högt 
när lösningen ligger i ökad låghusbebyggelse.

28 Opinion /Axess nr 5 2018



Sekelskiftets förtätningspolitik innebär 
fördelar framförallt för dem som hade råd 
att betala. Systemet uppnådde inte vad det 
lovat. Generellt fick inte människor vare sig 
billigare, bättre eller mer centrala bostä­
der. De nya allmänna nyttigheterna kom 
framförallt de rikaste till del. Idag tycks vi 
genomleva en period av nyhaussmannism. 
I våra tillväxtorter byggs framförallt förtä­
tande höghus och de negativa konsekvenser 
som det gav på 1800­talet ser vi även idag.

den ökande acceptansen för höghus 
 driver på markspekulation. Priserna har 
närmare femdubblats på tjugo år och i 
Stockholm varnar man för att bostäder 
byggs utifrån premissen att markvärdes­
ökningen, inte byggnationen, kommer att 
ge vinsten. I Uppsala så vägrade landsting­
et att sälja sjuttiosju hektar mark till kom­
munen om inte priset baserades på en 
kommande bebyggelse om 150–200 bostä­
der per hektar. Det motsvarar en tät kvar­
tersstruktur med i genomsnitt sex våning­
ar och små skuggade innergårdar.

Höghusbyggandet är en viktig orsak 
till de höga hyrorna. När en nybyggnation 
passerar 2,5 våningar så börjar byggkostna­
derna per kvadratmeter öka samtidigt som 
den så kallade nyttjandegraden faller. Vill 
man ha prisvärda bostäder bör man där­
för bygga låghus. Men markpriserna för­
utsätter maximal exploatering vilket gör 
det svårt att välja prisvärda bygglösningar.

Följden blir att goda bostäder bara kan 
erbjudas de bättre bemedlade. Segregatio­

nen ökar genom att ekonomiskt svaga hus­
håll skjuts ut mot periferin. Trångboddhe­
ten i de mest oattraktiva miljonprogram­
men är akuta. Där finns de sista billiga 
bostäderna.

Detta sker samtidigt som efterfrå­
gan faller på nybyggda bostäder. De bätt­
re bemedlades behov är bortbyggda. Följ­
den är att vi på en och samma gång har svår 
bostadsbrist och korta köer till nyproduk­
tion. I Uppsala kan man idag få en hyres­
rätt via bostadsförmedlingen på någ­
ra månader – om man har råd att betala 
nyproduktionshyra.

Byggaktörernas svar på de fattigas 
bostadsbrist är detsamma som vid sekel­
skiftet. Man lovar billigare hyror om bostä­
dernas mått får krympas, om man accepte­
rar mer buller, mindre ljus och (ännu) fula­
re fasader. I Uppsala har vi till och med sett 
återvändandet av vår tids hyreskaserner. 
För ett par år sedan godkändes nybyggna­
tion av ett femvåningshus som inrymmer 
drygt 100 identiska smålägenheter om 28 
kvadratmeter.

inför denna situation har mer än en 
stadsbyggnadspolitiker resignerat. Para­
digmet kräver fler höghus på centrala 
platser samtidigt som effekterna i form 
bostadsbrist, segregation och höga boen­
dekostnader därmed förblir olösliga.

Historien ger dock inget skäl till att 
acceptera sådan viljelöshet. För när Hauss­
mannsystemet nådde sin återvändsgränd 
så började ekonomer notera en  avvikelse 

som inte borde existera. Trots att Lon­
don var rikare än de kontinentala städer­
na, trots att London var Europas största 
stad och trots att Londons arbetare hade 
bättre betalt än sina kontinentala kolle­
ger så var marken i London billig. Som en 
följd var arbetarnas bostäder billigare, stör­
re och bättre.

Det var för att London aldrig accepterat 
höghusparadigmet. I takt med att befolk­
ningen ökade byggde man utåt istället för 
uppåt. Man släppte in mer mark på mark­
naden. Istället för hyreskaserner byggdes 
därför radhus­ och småstugeområden. 
Spekulationspriset på mark var lågt för 
vem vill bo i ett höghus när det finns gott 
om mark där man istället kan bygga ett rad­
hus med trädgård?

Bostadsbristen, de höga markpriser­
na och trångboddheten var inte obotliga 
naturlagar. De skapades ovanifrån av statli­
ga regleringar. Som professorn i byggnads­
konst Steen Eiler Rasmussen konstaterat 
kan hyreskaserner bara bli det normala 
”genom ingrepp i den fria produktionen”.

Insikten om att det fanns alternativ till 
höghusen kom att ha en förlösande effekt 
runt om på kontinenten. Egnahemsrörel­
ser uppkom och drev igenom kommunala 
inköp av jungfrulig mark. Där anlade man 
låghusbebyggelse som förbands med stä­
derna genom spårvagnar. Till samma kost­
nad som ett rum och kök i staden fick man 
en småstuga om två rum och kök samt en 
trädgård i förorten. Byggpriset hölls nere 
genom de enkla konstruktionerna, den 
låga höjden och det egna arbetet. Luft och 
ljus fanns det gott om liksom möjligheter 
till odling för husbehov. Barnen fick plat­
ser att leka på och slapp växa upp i smogen. 
Genom kommunal planläggning kom man 
bort från den oreglerade bebyggelsens pro­
blem och kunde anlägga VA, skolor, kollek­
tivtrafik och små affärsgator.

Detta alternativ finns tillgängligt även 
idag. Istället för att fokusera på vertikal 
förtätning kan kommunerna planera för 
regional förtätning där nya trädgårdsstä­
der anläggs som pärlband längst med kol­
lektivtrafikstråk. På så sätt skulle bra och 
prisvärda bostäder kunna erbjudas på 
marknaden redan inom ett par år. Egna­
hem åt barnfamiljer och lägenheter i låga 
flerfamiljshus åt dem som hellre önskar 
hyra. Det enda som saknas är politisk vil­
ja att bryta med paradigmet.

Simon Westberg är ledamot av  
Uppsala Plan- och byggnadsnämnd.
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Tullinge trädgårdsstad. 
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TEMA
Nio skribenter. Två frågor: Vilken kulturfråga hoppas du ska  
bli uppmärksammad under valrörelsen? Varför just den?



 Axess nr 5 2018 / Tema 31

FO
TO

: T
T



TEMA

32 Tema /Axess nr 5 2018

 Å
r 2000 presenterade journalisten Lena Svanberg 
utredningen av de statliga kulturinstitutionernas 
hyresvillkor. Rapporten, beställd av ESO (Expert­
gruppen i offentlig ekonomi) fick titeln ”Leka Mark­
nad” och beskrev hur exempelvis Operans hyra base­

rades på marknadsvärdet för fastigheter vid Gustav Adolfs torg i 
Stockholm. 

Förenklat men hyfsat rättvisande uttryckt så utgick hyressätt­
ningen från vad Statens fastighetsverk (förvaltare) hade kunnat 
få in om exempelvis ett IT­företag varit hyresgäst, Operan vär­
derades alltså som en vanlig kontorslokal i centrala Stockholm. 

Det går absolut att tänka sig att IT­
företaget skulle gilla att flytta in i Ope­
rans lokaler. 

Däremot kan Operan knappast sänka 
sina hyreskostnader genom att flytta in i 
lokaler där ett IT­företag hållit till. 

Statens fastighetsverk hamnade i 
skottgluggen i Svanbergs rapport och den 
efterföljande debatten, vilket skymde att 
förvaltningsbolaget gjorde sitt jobb och 
agerade helt enligt den reform av statlig 
lokalförsörjning som genomfördes 1993. 

Den innebar att hyressättning för statliga lokaler ska baseras 
på ”affärsmässiga grunder”, för att skapa konkurrensneutralitet 
och samma villkor mellan statlig och privat fastighetsförvaltning. 
De statliga verksamheterna skulle fostras i marknadstänkande, bli 
kostnadsmedvetna och lära sig prioritera. 

Men problemet är alltså att hitta privatägda kontorsfastighe­
ter som kan jämföras med Operan och Dramaten. 

Efter Svanbergs uppmärksammade rapport utbröt intensiv 
debatt, SFV försvarade sig (helt korrekt) med att man som stat­
ligt bolag agerade enligt gällande lagar och direktiv. 

Dock var det inte svårt att se det befängda i att rakt av jämföra 
sammanträdesrummet i en modern kontorslokal med exempel­
vis Dramatens marmorfoajé.

Arbetsgrupper och utredningar tillsattes, vilket bland annat 

resulterade i att 1993 års modell inte fullt ut skulle tillämpas på 
fem kulturinstitutioner, förutom Operan och Dramaten, Histo­
riska museet, Naturhistoriska riksmuseet och Nationalmuseum. 

Men det fortsatte att krångla när nya avtal skulle skrivas med 
SFV, och Riksrevisionen protesterade mot att fem institutioner 
skulle undantas. Dessa protesterade i sin tur mot hyressystemets 
krav på avkastning, mot den uppenbara rundgången av pengar det 
innebär att kulturinstitutioner får statliga anslag som, via hyran, 
går tillbaka till statskassan. 

Hyresmodellen har sedan 1993 lappats och lagats, kritiserats 
och debatterats, men marknadstänkandet som Lena Svanberg 

skrev om kan sägas bestå också för uni­
ka kulturlokaler, förklaringen är att det, 
oavsett regering, är finansdepartementet 
som bestämmer, medan kulturministrars 
inflytande är blygsamt. 

 F
ör ett riksdagsparti som på all­
var vill göra en kulturpolitisk 
insats och inte nöja sig med 
det där obligatoriska pratet 
om att kultur är fint och vik­

tigt, vore därför hyresfrågan och rund­
gången något rejält att sätta tänderna i. 

Och här kan man dessutom slå två flugor i en smäll och äntli­
gen göra något åt att samma rundgång gäller Akademiska Hus som 
förvaltar universitetens och högskolornas lokaler. Också dessa 
svårjämförbara; på samma sätt som att Historiska museet inte 
kan flytta in i World Trade Center är det inte möjligt att flytta ett 
forskningslaboratorium till en billigare kontorsyta.

En annan likhet är att hyresintäkterna utgör en angenämt leve­
ranssäker kassako för varje finansminister, att fritt förfoga över. 

Vilket gör det möjligt att som regeringen gjorde 2015 besluta att 
man ville ha 6,5 miljarder i ”extra vinstutdelning” från Akademis­
ka Hus, utöver de årliga 1,5 miljarderna. Den som vill kan jämföra 
med att samma regerings extrasatsning på forskning uppgick till 
några hundra miljoner. 

På skakiga grunder
Kulturinstitutionerna tvingas att betala marknadshyror för sina  

lokaler. En sammanslagning av kultur- och utbildnings- 
departement skulle stärka deras ställning. 

Av MarieLouise Samuelsson

”De statliga verk-
samheterna skulle fostras 

i marknads tänkande, 
bli kostnads med vetna 
och lära sig prioritera.”
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Ingen vanlig kontorslokal: Dramatens marmorfoajé. FOTO: LARS PEHRSON / TT

Nej, det vore ingen lätt sak att ta sig an, förutom finansdepar­
tementets självklara makt över hyresfrågan är det hela närmast 
sönderutrett, svåröverblickbart och kan inte räkna med särskilt 
stort medialt genomslag.

Men ett steg på vägen, ett steg som både är mer storslaget 
och lätt att genomföra (redan efter valet i höst), vore att utlo­
va ett nytt departement, i form av en sammanslagning med 
utbildningsdepartementet.

Det har prövats förr, fram till 1991 var kulturpolitiken en del 
av utbildningsdepartementet, från 1991 till 2004 inrättades ett 
särskilt kulturdepartement, mellan 2004 och 2006 fanns frågor­
na åter i ett sammanslaget departement, en modell som allians­
regeringen dock avskaffade.

Det finns ingen utvärdering av vilken departementsstruk­
tur som gynnat kulturen eller av risken att kulturfrågorna skul­
le drunkna i skol­ och utbildningsagendan.

Men det är ofrånkomligt att storlek (på departement och där­
med budget) innebär makt och förhandlingsmandat inom en 
regering.

Och en stark minister som vet att tala för att kultur och utbild­
ning kan dra nytta av varandra, rentav att de självklart hör sam­
man kanske till och med kan komma till rätta med hyresrund­
gången som är problematisk för bägge. 

MarieLouise Samuelsson är journalist och författare.
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 D
et sägs att det bästa sättet att få den man älskar är att 
sätta just den människan fri. Den viktigaste kultur­
frågan i valrörelsen för att hålla intresset uppe och 
passionen vid liv är att politiken släpper det kramp­
aktiga, kvävande taget om kulturens form och inne­

håll. Slutar producera papperstigrar. Ger upp idén om att man kan 
administrera sig fram till hög konstnärlig kvalitet.

År 2011 sjösattes ett fenomen kallat ”kultursamverkansmodel­
len” för att skapa ett ökat utrymme för regionala prioriteringar 
och variationer. Tidigare har det fallit på staten att avgöra vilka 
regionala institutioner som har rätt till statligt kulturstöd. Huru­
vida statens verksamhet finns till för opolitiska tjänstemän med 
färgglada modeller för kultursamverkan eller om den är ett för­
delningspolitiskt redskap blir dock oroande oklart när man läser 
om statens ansvar för den nationella kulturpolitiken. De lands­
ting och regioner som ingår i modellen ”beslutar i samverkan 
med länets kommuner och kulturlivet” hur det statliga bidra­
get fördelas till regional kulturverksamhet, enligt statens kultur­
råds hemsida. Sedan 2013 är samtliga län, utom Stockholm, med 
i kultursamverkansmodellen. 

Vad menas då med att det lokala ”kulturlivet” är med och 
bestämmer hur statens pengar ska fördelas ”i samverkan” med 
kommunerna? Begreppet samverkan är samtidslingo för det 
som tidigare betydde att man gör saker tillsammans med någon 
annan, med en viktig förskjutning i innebörd: samverkan med­
för nästan alltid att modeller administreras fram snarare än att 
spontana möten uppstår. Samverkan är ett av politikens favorit­
ord just nu eftersom det låter fluffigt och inkluderande men ock­
så är ett smidigt sätt att förflytta fokus till en delad process sna­
rare än att ansvar läggs på individer. Hur ett kulturliv som sådant 
ska kunna fördela medel övergår mitt förstånd, men en gissning 
är att diversearbetare, kulturpersonligheter och kommunala 
ämbetsmän någonstans mellan Skylla och Charybdis effektue­
rar ut betalningarna. Det finns en märkbar avpersonifiering i kul­
turpolitikens språk som säkert är funktionellt men som också ger 
upphov till frågetecken. 

Kultursamverkansmodellen ska ”ge befolkningen i landet möj­
lighet att ta del av ett varierat kulturutbud präglat av förnyelse och 

kvalitet”. Det talas om ett ”fördjupat samtal”. Men allt detta kan 
bara uppnås om människor med kunskap och begåvning får möj­
lighet att skapa och tradera kultur. 

 M
indre resurser till politiskt betingad adminis­
tration i form av handlingsplaner och process­
kartläggningar skulle kunna frigöra pengar till 
den kultur som är civilisationsbärande men ofta 
tas lite för given: objekten, tingen, artefakterna. 

Fönstren som renoveras varsamt med hantverksskicklighet i en 
kyrka långt bortom det urbana livets larm, böckerna i våra gemen­
samma bibliotek, bonaderna i hälsingegårdarna som berättar om 
hur vi människor oavsett tid tycks ha ett behov av att upphöja det 
ringa. Statyerna, avbildningarna, hällristningarna. De berättar 
något, de har en riktning och en konstnärlig intention, som går 
utanför den kulturpolitiska policyn med syfte att stimulera fram 
en entydig värdegrund. 

Vi borde ha en nationell kulturpolitik som låter de svenska 
föremålen tala till oss. Inte i politiskt syfte, med dubiösa anspel­
ningar på ”nationen” eller ”det svenska”, utan för att kulturen på 
vår plats berättar om attityder till livet och levandet. I en stad som 
Florens fylls våra sinnen av intryck – skönheten och rikedomen 
är slående, liksom familjen Medicis oskattbara inverkan på stats­
skick, bankväsende, politik. I Rom finns tidlösheten. Att resa i Ita­
lien är att påminnas om att det är objekten – det som finns – som 
hänför oss. Jag tänker att alla dessa mötespunkter och handlingar 
som produceras i det myndighetslojala Sverige – operativa doku­
ment där politiska instanser bryter ner en policy i riktlinjer, mål 
och anvisningar för uppföljning inom respektive verksamhets­
område – är ett verkligt hot mot kulturens inneboende sublima 
vardaglighet och prakt. 

Det Sverige behöver är kulturmecenater och en blick riktad 
mot tingen. Våra lämningar och kulturella stilleben är på sam­
ma gång häpnadsväckande och kunskapsintensiva. Vi måste ha 
en kulturpolitik för det eviga.

Anna Victoria Hallberg är fil doktor i litteraturvetenskap 
och utredare vid Södertörns högskola. 

Låt föremålen tala
Sverige behöver kulturmecenater och en blick riktad mot tingen.  

Vi måste ha en kulturpolitik för det eviga.
Av Anna Victoria Hallberg
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 N
är president Emmanuel Macron har något på hjärtat 
begär han och får den tid han behöver i en av public 
services tevekanaler, oftast klockan tjugo, då tittar­
siffrorna är högst. När statsminister Stefan Löfven 
har något att säga, ja, då blir det en debattartikel i 

Aftonbladet. 
Två kulturer, två politiska kulturer, delar av sitt respektive sam­

manhang. Den ena är grandios, den andra blygsam, ibland näst 
intill självutplånande. Det är förmodligen inget man ändrar på i 
första taget. Men låt mig ändå önska fritt? (Och säg inte att öns­
ka rätt är större!)

Jag bor i Frankrike och är bortskämd med fantastiska tal. Alla 
franska politiker kan hålla tal. Med anledning av det tal den dåva­
rande premiärministern, Manuel Valls, höll efter terrorattenta­
ten i januari 2015 pratade man om en ”Vallseffekt” då den judis­
ka utvandringen till Israel tillfälligt avtog. Macron håller långa 
innehållsrika tal i väl valda historiska miljöer, något som förmo­
das bidra till hans fortsatt hyfsade opinionssiffror. 

Ett tal som riktar sig till alla fransmän innehåller historisk för­
ankring, litterära anspelningar, ideologi, och inte nog med det, det 
visar också vägar in i framtiden. Det griper stort över tid och rum, 
skriver in landet i ett större sammanhang. Allt på en felfri och noga 
utmejslad franska förstås. 

Och eftersom jag tror mig minnas fel när jag tänker på svenska 
politikers tal går jag till Youtube och lyssnar. Jag börjar med Fred­
rik Reinfeldt. Han startar konsekvent med ordet jag och förklarar 
sen varför han valde moderaterna. Men redan efter någon minut 
säger han att han ”vill vara i en kraft”. Då letar jag upp andra. Sam­
ma sak där, de gör alla i mina öron grova språkfel, vilket ju var vad 
jag letade efter, men inte riktigt orkar ta in. Minst dåligt tycker jag 
till min förvåning att just Stefan Löfven uttrycker sig efter terror­
attentatet på Drottninggatan, där han ju likt en fransk president 
riktar sig till hela befolkningen. Innehållet är för att tala svenska 
okej, även om det är platt. Formen är korrekt.

 Ni anar kanske vart jag vill komma? Jag önskar mig politiker 
som för det första kan uttrycka sig korrekt på modersmålet, för 
det andra kan hålla tal. För mycket begärt?

Säg inte det. 
Men för att få fram en elit måste man ha en bred bas, det vet alla 

som spelar tennis. Hela svenska folket måste alltså börja arbeta 
med sin svenska. Skolans uppgift är så självklar att jag istället direkt 
tar mig an den andra dominerande sektorn på området – media. 

Om vi ska få politiker som talar god svenska måste någon rät­
ta dem när de gör fel, inte sant? Det skulle kunna vara mediernas 
uppgift. Att alltså inte bara ägna sig åt innehållet, utan även for-
men. Antag att till exempel 20 procent av alla de spaltmeter och 
timmar som idag ägnas åt innehållet i svenska politikers tal istäl­
let ägnades åt formen?

Fast, nu är ju inte press och medier själva så bra på svenska alla 
gånger. Så kanske vore det bäst att man började med självrannsa­
kan. Några snabba förslag: låt inte språkspalten vara en kuriositet 
långt inne i tidningen. Låt arbetet med språket genomsyra verk­
samheten. Om ni inte tycker er ha råd med korrekturläsare, läs, 
rätta och stryk i varandras texter innan ni publicerar dem. Skicka 
medarbetarna på kurser i svenska. Premiera stil med till exempel 
pengar. Inrätta fler stipendier och priser där språket står i fokus. 

 S
å ett tips till public service: Sätt igång med roliga pro­
gram i tävlingsform där kändisar och andra får tävla i 
svenska. Att stava rätt, att jobba med meningsbyggnad, 
att slå ned på tautologier, syftningsfel och fluff. Alltihop 
på bästa sändningstid så klart.

När detta är gjort har ni förmodligen kommit en bit på väg och 
kan med stärkt självförtroende skjuta in er på politikerna!

Är då detta en kulturfråga, muttrar kanske vän av ordning. 
Ja. I allra högsta grad. Språket är fogen i samhällsbygget, det 

element som gör att helheten håller, att vi helt enkelt förstår var­
andra. När det vittrar är det ett direkt hot mot den bärande struk­

Ge mig 
klingande tal!

Önskan inför valet: Politiker som kan uttrycka sig korrekt  
och kan hålla tal. Är det för mycket begärt? 

Av Karin Stensdotter
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Selma Lagerlöf. FOTO: TT

turen. Svenska folket i allmänhet och dess politiker i synnerhet 
måste bli mer medvetna om det här. Pröva tanken att talekonsten, 
inte budgeten, är politikerns vassaste verktyg. Svårt? Försök igen.

Så, svenska politiker: Ge mig tal som klingar av Fröding och 
Lagerlöf! Eller om vi ska göra det lite lättare, i Sverige är ju en 
stor del av den språkliga kulturarvet visor och sånger, så låt mig 
åtminstone höra ekon av Taube, Vreeswijk eller Bellman i era tal! 
Ni behöver inte sjunga, men tveka inte, låt skogen, ängarna och 

miljonprogrammet viska i era ord. Låt kulturen i form av dikt, saga 
och rap vara en del av er själva, en del av det ni förmedlar. 

Jag säger som Johannes Paulus II sa: Var inte rädda!
Låt orden bära er som Akka bar Nils över det Sverige ni så gär­

na vill styra. Se det, läs (av) det, tala om det på ett sätt som griper 
in i våra liv och vår framtid – och min röst ska vara er. 

Karin Stensdotter är författare och arkitekt.

”Men för att få fram 
en elit måste man 
ha en bred bas, det 
vet alla som spelar 
tennis. Hela svenska 
folket måste alltså 
börja arbeta med 
sin svenska.”
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 K
ulturpolitiska debatter i Sverige handlar nästan all­
tid om relativt marginella sakfrågor, som huruvida 
det ska vara gratis entré till statliga museer i Stock­
holm eller inte. Det är frågor som inte engagerar sär­
skilt många väljare och kulturpolitiken hamnar där­

för av lätt insedda skäl långt ned på dagordningen när svenskar­
na väljer riksdagsparti.

Men den svenska kulturpolitiken skulle behöva förändras i 
grunden. Inte bara för att tiden och det övriga samhället uppen­
bart sprungit ifrån både den verklighet som kulturpolitiken 
anpassades till och den ideologi som den utgick ifrån, utan också 
för att den är så dålig på att uppfylla sina egna mål.

Historien visat att det är konkurrens mellan oberoende institu­
tioner som skapar förutsättningar för ett fritt och vitalt kulturliv. 
Trots att decentralisering av beslutsmakten i kulturlivet skrevs in 
i de statliga kulturpolitiska målen redan 1974, är den svenska kul­
turpolitikens historia en historia av kontinuerlig centralisering 
och ökande politisk styrning. Alliansens stora decentraliserings­
reform, kultursamverkansmodellen, minskade inte det offentli­
gas makt i kulturlivet, utan flyttade bara runt ansvaret för de stat­
liga kulturpengarna inom offentlig sektor.

Samtidigt som kulturpolitiken från 70­talet och framåt har haft 
den uttalade ambitionen att ”möjliggöra konstnärlig och kultu­
rell förnyelse”, samt ”medverka till att skydda yttrandefriheten 
och skapa reella förutsättningar för att denna frihet skall kunna 
utnyttjas”, har den förda politiken aktivt bidragit till att förutsätt­
ningarna för detta har undergrävts.

Frihet för den enskilde uppstår i mellanrummen mellan kon­
kurrerande maktcentrum. Det gäller såväl inom kulturlivet som 
i samhället i stort. Så länge som kulturskaparna och publiken är 
hänvisade till ett maktcentrum, en mecenat, en beskyddare, oav­
sett om det rör sig om hovet, kyrkan, en korporation eller en väl­

menande välfärdsstat är risken för centralisering och åsiktslik­
riktning överhängande.

Kulturella blomstringstider genom historien har präglats av 
institutionell konkurrens, oavsett om vi talar om konkurrerande 
stadsstater i renässansens Italien, konkurrerande furstendömen 
i barockens Tyskland eller konkurrerande handelshus under det 
nederländska måleriets guldålder. På motsvarande sätt var den 
europeiska romanens enorma genomslag en direkt konsekvens 
av marknadskrafternas intåg på kulturområdet under 1800­talet. 
För svenskt vidkommande följde kulturell blomstring i spåren av 
industrialiseringen och 1800­talets liberala reformer.

 D
en svenska kulturella guldåldern runt förra sekel­
skiftet var inte en följd av en offensiv statlig kul­
turpolitik och omfattande offentliga satsningar på 
kulturlivet. Tvärtom var 1800­talets statliga insat­
ser på kulturområdet begränsade till ett fåtal insti­

tutioner. Många av de kulturinstitutioner som vi idag tar för giv­
na, som Skansen och Nordiska museet, var i själva verket priva­
ta initiativ som bekostades med frivilliga medel. Detsamma gäl­
ler många av de statyer som pryder Stockholms och andra svens­
ka städers gator och torg. Andra institutioner, som Operan och 
Dramaten, ägdes visserligen av staten, men drevs på entreprenad.

Det tycks inte finnas något samband mellan kulturell blomst­
ring och omfattande offentlig kulturpolitik, vare sig på nationell 
nivå eller lokal och regional. Tvärtom är den kulturella drivkraf­
ten inte sällan stor i glesbygdskommuner dit lite av de offentliga 
kulturpengarna letar sig. 

Det är inte heller särskilt förvånande att den största svens­
ka kulturella exportframgången ägt rum på ett område där det 
offentligas insatser varit begränsade. Det görs ibland försök att 
koppla det svenska musikundret till den kommunala musiksko­

Det behövs ett 
systemskifte
Konkurrens mellan oberoende institutioner skapar  

förutsättningar för ett fritt och vitalt kulturliv.
Av Lars Anders Johansson
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lan, men något sådant samband har mig veterligt inte påvisats. 
Däremot är det uppenbart att den genompolitiserade svenska 
filmbranschen inte kommit i närheten av vad den kommersiella 
musikbranschen åstadkommit.

Kulturen blir inte per automatik mer välmående bara för att 
man lägger fler skattekronor på den. Ändå har de senaste decen­
niernas regeringar ägnat sig åt en överbudspolitik där varje ny 
regering oavsett färg ökat den offentliga kulturbudgeten. Att 

70­talets kulturpolitiska system alltjämt i huvudsak har bestått är 
ett stort misslyckande för de borgerliga partierna, som inte vågat 
utmana ett högröstat kulturetablissemang. 

Miljöpartiets okänsliga styrning av kulturdepartementet har 
dock gjort att de latenta bristerna i det kulturpolitiska systemet 
kommit i öppen dag, och röster har börjat höjas mot avarterna. 
För att komma till rätta med dagens problem i form av identitets­
politik, likriktning och aktivistiska tjänstemän behövs en långsik­
tig kulturpolitik som skapar förutsättningar för fria och oberoen­
de institutioner bortom det politiska systemets kontroll. Men då 
behöver liberala och konservativa politiker återigen inse att det 
inte är de som skapar förutsättningar för ett fritt och blomstrande 
kulturliv, men att de har möjlighet att sluta sätta käppar i hjulen.

Lars Anders Johansson är redaktionschef på 
Timbro och chefredaktör i Smedjan.

”Kulturen blir inte per automatik 
mer välmående bara för att man 
lägger fler skattekronor på den.”
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 V
ilken funktion ska museer och andra institutioner 
som arbetar med kulturarvspolitik ha i 2020­talets 
Sverige? Fenomen som omfattande migration och 
en ständigt pågående debatt om nationalismen i Sve­
rige ställer frågan på sin spets, tycks många hävda. 

Och visst stämmer det. Kulturarv är en laddad fråga som berör 
identitet, självbild och samhällsgemenskap.

I artikeln ”Cultural Heritage in Sweden in the 2000s” argu­
menterar lundaforskarna Niklas Bernsand och Eleonora Narv­
selius för att en dominerande position inom kulturarvsdebatten 
företräds av dem som ser en ”transfor­
mativ potential” i museer och kultur­
politik. Avsikten är att emancipera och 
inkludera tidigare marginaliserade per­
spektiv och identiteter. Denna hållning 
dominerar idag på de myndigheter som 
arbetar med kulturarvsfrågor.

Att kulturarvspolitiken skulle ha en 
transformativ potential behöver inte 
vara fel. Emellertid kan det, vilket Bern­
sand och Narvselius förklarar, innebä­
ra att man nyttjar en normativt laddad 
retorik i form av binära motsättningar 
som ”inkluderad – exkluderad”, ”tolerant – intolerant”, ”öppen 
– stängd” samt ”god – ond”. Avsikten är att kulturarvspolitiken 
ska luckra upp påstått dominanta uppfattningar om homogeni­
tet och status quo.

Mot detta perspektiv står inte motsatsen, det vill säga en radi­
kalt nationalistisk diskurs som argumenterar för en totalt statisk 
och oföränderlig kulturarvspolitik vars främsta syfte är att ena en 
etnisk grupp. Istället har kritiken mot det dominerande paradig­
met inom kulturarvspolitiken inte utgått ifrån ett motstånd mot 
inkludering av minoriteter utan vad kritikerna uppfattar som den 
brist på nyanser som präglar den normativa kulturarvspolitiken. 
SvD­journalisten Ola Wongs återkommande kritik mot den svens­
ka museipolitiken är ett exempel.

Kritiken mot dem som i kulturarvet uteslutande ser uppdel­
ningen mellan inkludering och exkludering är att de gör kultur­

arvet offer för tillfälliga politiska nycker och konflikter, i detta fall 
en kamp mot nationalistiska uppfattningar om det samtida Sve­
rige. Kontinuitet och gemenskap i kulturarvet ersätts på grund av 
politiseringen med en andefattig och tunn politik som tjänar ett 
ideologiskt syfte. 

Enligt Bernsand och Narvselius har Sverigedemokraternas 
inträde i riksdagen gett frågan ytterligare laddning. Men debat­
ten om kulturarv bör inte reduceras till en fråga om att vara för 
eller emot nationalistisk kulturarvspolitik.

Detta låter kanske komplicerat och hur skulle frågan kunna bli 
en valrörelsefråga? 

 S
kälet till att debatten främst 
förs i tidningsspalterna 
me dan politiker oftast är 
frånvarande från den är, inte 
minst om man lyssnar på kul­

turministern, att det är en ickefråga. 
Det finns ingen politisering på kultur­
arvsområdet har Alice Bah Kuhnke med 
emfas hävdat vid ett flertal tillfällen. 
Det är att fara med osanning. Många 
kulturantikvarier runtom i landet har 

vittnat om att de har belagts med en rad pålagor och arbetsupp­
gifter som föga har med deras yrkesuppgifter att göra. Att göra 
kulturarvspolitiken till ett politiskt instrument är ett högst påtag­
ligt fenomen i samtidens Sverige och utvecklingen har inte före­
gåtts av en ordentlig partipolitisk debatt.

Kulturarvsfrågan är dubbelt viktig i en valrörelse: Det hand­
lar om Sveriges historiska och kulturella arv, hur det ska vårdas 
och värnas, tillgängliggöras för samtidens och framtidens svensk­
ar. Men i lika stor utsträckning handlar det om politiseringen av 
offentliga myndigheter, tjänstemannarollen och i vilken utsträck­
ning våra museer ska tjäna djupare ideologiska syften – oavsett vil­
ken politisk inriktning som eftersträvas.

Adam Cwejman är ledarskribent i Göteborgs-Posten.

Ett offer för nycker
Kulturarvsdebatten är polariserad och politiserad. Den reduceras till  

en fråga om att vara för eller emot en nationalistisk politik.
Av Adam Cwejman

”Det finns ingen politisering 
på kulturarvsområdet 
har Alice Bah Kuhnke 
med emfas hävdat vid 

ett flertal tillfällen. Det är 
att fara med osanning.”
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 E
n sommardag för fyra år sedan bestämde jag mig för 
att säga upp min morgontidning. Det som länge hade 
varit uppenbart blev till sist plågsamt påtagligt: tid­
ningens kulturdel hade transformerats till ett forum 
för ideologisk aktivism. 

Ledarsidan gick ut på att förklara begreppet rasifiering. Sex 
sidor, halva kulturdelens utrymme, upptogs av ett reportage om 
en feministisk festival. Ett tidningsuppslag handlade om eko­
poesi. I en krönika refererades till en av våra mest framstående 
och folkkära konstnärer som konservativ mansgris och inskränkt 
nationalist. Av en annan text fick man veta att en av 70-talets hård­
rockare numera var mer skräckinjagande i egenskap av högerkris­
ten golfare än som sminkat monster.

Är detta kultur? Den ytlighet med vilken 
kulturen behandlades hade räckt för mig att 
reagera, men det som var mest frapperan­
de var hur vissa värderingar och idéer hade 
kidnappat kulturen. Och omvänt: det som 
representerade dessa värderingar och idéer 
hade kommit att utgöra kulturen. 

En mandatperiod har gått sedan jag 
avslutade min prenumeration, men det har 
knappast blivit bättre. Tendensen är tydlig. Kultursidor och kul­
turinstitutioner tycks ha gått in för att kulturen skall represen­
tera rödgröna hjärtefrågor för dagen och att konsumenten skall 
översköljas med dessa. Fokus är mer sällan på kulturen i sig. 

Den konst, litteratur, musik, teater och dans som följer koden 
upphöjs. Den konstnär som, medvetet eller omedvetet, inte går 
med strömmen betraktas som suspekt och riskerar i värsta fall 
uthängning. Förlegade idéer göre sig icke besvär. Säkrast att 
reservera sig kring äldre verks innehåll eller upphovsmannens 
vandel. 

 I 
Valls kyrka på Gotland finns en målning som nyligen fram­
tagits i samband med en restaurering. En rundmagad filur 
med lysande ögon, brett grin och blicken riktad mot ett 
bestämt mål släpar på två hälften så höga kvinnor, som 
han håller i vardera handen. Jag tänker mig honom som 

en  förälder, som i sin iver att vilja väl tar sina båda barn i händer­
na för att visa dem kyrkan. 

Men istället för att berätta om den rikedom av kultur och 
hi storia som finns uppsamlad i kyrkan (arkitektur, bildkonst, 
byggnadskonst, gudstjänstfirande, hantverk, högtider, kristen­
domskunskap, kyrkohistoria, lokalhistoria, material, musikhis­
toria, sedvänjor, stilepoker, textilhistoria etc) berättar han om 
patriar kala strukturer och om kyrkans förtryck. Han fäller ned­
sättande omdömen om alla gubbar som avbildat och avbildats i 
kyrkan, de som byggt, som skänkt pengar, som predikat. I sin upp­
gift som förälder att upplysa om alla människors värde och rättig­
heter fördömer han det orättvisa i att kvinnorna hade sin ingång 

och sina sittplatser på den norra sidan. 
Allt det goda och vackra som gjort för­

samlingsborna stolta över sin bykyrka, 
glädjen över det sköna och tidlösa, hamnar 
i skymundan. 

 E
n guidning som hans kan jag 
vara utan. När jag sommaren 
2014 slutade läsa min dagstid­
nings kulturdel var det för att 
jag ville släppa taget om denne 

svansprydde och självgode filur, som troligen är den onde själv. 
Som kulturkonsument vill jag bli upplyft, inte uppfostrad.

Den viktigaste kulturfrågan inför valet handlar därför inte om 
satsningar på fler bibliotek, sänkt moms på biobesök eller större 
anslag till teatrar och musikgrupper. Den viktigaste kulturfrågan 
är en attitydfråga som gäller kulturens uppdrag. När kultur värde­
ras utifrån värderingar blir den styrd och utgör ett hot mot kultu­
ren som en ”dynamisk, utmanande och obunden kraft med ytt­
randefriheten som grund”, vilket Statens kulturråd faktiskt har 
formulerat som nationellt kulturpolitiskt mål.

Därför: befria kulturen från sina kidnappare med sin ensidiga 
värdegrund. Låt kulturens uppgift vara att bilda och berika och 
ge människan det som är mångfaldigt på riktigt – utan pekpinnar.

Martina Björk är fil dr i latin vid Lunds universitet.

Detta uppfostrarnit
När kultur värderas utifrån värderingar blir den styrd. Det är ett hot mot dess kraft och 

dynamik. Den måste befrias från sina kidnappare.
Av Martina Björk

”Den viktigaste 
kultur frågan är en 

attitydfråga som gäller 
kulturens uppdrag.”
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 D
en viktigaste kulturpolitiska frågan är inte en sakfråga 
utan politikens förhållningssätt till kulturens innehåll. 
Den som läst svensk kulturpolitisk debatt de senaste 
åren har sett en fråga återkommande dyka upp: ankla­
gelser om att staten och byråkratin inte längre drar upp 

ramverk utan fingrar och tafsar på kulturens själva innehåll. Någ­
ra exempel på frågor där regeringen och politiken tycks vara klå­
fingrig är debatten om museer, där skribenten Ola Wong med star­
ka argument ansåg att regeringen ville förvandla museer till ”pro­
pagandacentraler”. Flera svenska förlag 
kritiserade under våren det statliga litte­
raturstödet för att vilja styra det litterära 
innehållet, bland annat genom att ”beto­
na frågan om sexuella trakasserier när 
stöd delas ut”. Och är rollbesättningen av 
svensk teater analyserad ur ett genusper­
spektiv? Dramatikern Stina Oscarson lyf­
te fram hur identitetspolitiken hade sipp­
rat ned till bidragsgivningen av svenska 
teateruppsättningar. En liknande kritik 
har riktats mot det nya mediestödet, som 
ska ersätta det gamla presstödet. 

Den nya konfliktytan handlar idag om just detta: Hur och hur 
mycket ska politiken påverka kulturens innehåll. Detsamma gäller 
mediepolitiken. De flesta är eniga om att journalistik och medie­
politik är viktiga i ett demokratiskt samhälle och även här går den 
nya skiljelinjen mellan hur och hur mycket politiken ska påverka 
mediernas innehåll. Ska högerextrema tidningar få presstöd? Och 
vilket innehåll ska public service­bolagen ägna sig åt – och är de 
för vänstervridna, kapitalistkramande eller inte tillräckligt inter­
sektionellt normkritiska?

Den svenska mediepolitiken har framförallt två styrmedel 
över den svenska journalistiken: sändningstillstånden till public  
service  (8 miljarder kronor) och presstödet (540 miljoner kro­
nor). Detta är alltså två områden med stort inflytande på journa­
listik och demokrati. Hur dessa hanteras har stor påverkan på det 
svenska medielandskapet.

Den moderna kulturpolitiken tar sitt avstamp i en bred kul­
turpolitisk överenskommelse från 1974, som satte upp ett ram­
verk för att ge medborgarna stort ansvar för kulturens innehåll. 
Det decentraliserade, lokala och amatörskapade gavs stor möjlig­
het att finansieras och synas; tänk punkgrupper, textilför eningar 
och teaterkollektiv – mediepolitiken var ett barn av sin tid. Men 
medborgarnas intresse för att själva skapa kulturens innehåll har 
förändrats sedan dess, ja till och med svalnat. I samma takt som 
medborgarnas intresse falnat har politikernas intresse ökat för 

att rätt kulturinnehåll produceras och 
finansieras.

 D
et vore dock intressant att 
prova att vrida tillbaka den 
kulturpolitiska klockan 
och åter låta medborgar­
na själva ta ansvar för att 

styra kulturens och mediernas innehåll. 
En modell för att göra det är att betrak­
ta kultur­ och mediekonsumenterna 
som just detta: konsumenter. Medbor­
garna skulle till exempel få mer inflytan­

de över mediepolitiken än staten om det gick att göra ett avdrag 
för journalistik och medier ( jom­avdrag!) på samma sätt som rot/
rut­avdraget. Och sänkta arbetsgivaravgifter för lokaltidningar­
nas journalister skulle förflytta makt från en presstödsnämnd i 
Stockholm till lokala medieföretag som idag får bidrag av nämn­
den. Presstödet till lokaltidningarna är viktiga för att behålla jour­
nalistik i hela Sverige, men ingen bidragstidning har sedan press­
stödets introduktion på 1970­talet vänt sina förluster till vinst. 
Bidragen går till andratidningar på många orter i Sverige, me dan 
var fjärde kommun inte längre bevakas av en lokal redaktion. Här 
finns möjlighet att skapa ett ramverk för att stärka den lokala jour­
nalistiken, inte låsa fast journalistiken i bidragsberoende.

 Att mediepolitiken hanteras av just kulturdepartementet är en 
rest sedan 60­talet. Länge var public service ägt av de kommer­
siella medieföretagen tillsammans med folkrörelserna, men 

Vrid tillbaka klockan
Låt medborgarna själva ta ansvar för att styra kulturens och mediernas innehåll.  
Kultur- och mediekonsumenterna borde därför betraktas som just konsumenter. 

Av Olle Lidbom

”Frågan om politikens 
relation till kulturens 

innehåll påverkar 
redan idag journalister, 
dramatiker, musei chefer 

och andra kulturutövare.”
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 ägandet togs över av kulturdepartementet på 60­talet när den 
dyra tv-tekniken behövde statlig finansiering. Därefter har den 
förblivit hos kulturdepartementet. Detta trots att public service­
bolagen idag i högsta grad konkurrerar med kommersiell press, 
radio och tv. Men mediepolitiken skulle kunna flyttas till närings­
departementet. Att medier är viktiga för demokratin innebär inte 
att det är en kulturfråga, näringsdepartementet handskas redan 
med andra industrier som är viktiga för demokratin, inte minst 
infrastrukturfrågor som ligger nära mediefrågorna. Görs medie­
politiken till en näringslivsfråga kan makten över innehållet för­
flyttas från politikens dagshumör och politiska ambition till med­
ieföretagen och publiken.

Frågan om politikens relation till kulturens innehåll påverkar 

redan idag journalister, dramatiker, museichefer och andra kul­
turutövare. Därför borde frågan upp på bordet, men politikerna 
är försiktiga och den kulturpolitiska debatten ägnar sig mest åt att 
möblera om ett redan dukat bord. Det är fegt och försiktigt. Kul­
tur­ och mediepolitik behöver inte handla om att se över bords­
placeringen från 1974 utan skulle behöva fortsätta att utveckla 
idéer som flyttar makten över innehållet från politiker och stat 
till medborgare och mediekonsumenter.

Kulturpolitiker borde svara tydligt på hur och hur mycket – 
eller lite – de vill påverka kulturens och mediernas innehåll.

Olle Lidbom är medieanalytiker och kommunikationschef 
på Norstedts Förlagsgrupp.
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 F
örra århundradets förutsägelser om Guds död och 
sekulariseringens seger har kommit på skam. Reli­
gionen är tillbaka – och tycks vara här för att stanna. 
Nu behövs en postsekulär kulturpolitik som inte bara 
vaktar mot avarter, utan också tar vara på samfundens 

potential.
Men när allting gungar är det lätt att bli defensiv, och just så kan 

statens reaktion på det förändrade religiösa landskapet beskrivas. 
Staten håller för närvarande på att förhandla om kontraktet med 
religionerna, för att låna Dagen­journalis­
ten Jacob Zettermans formulering. Denna 
förhandling har dock mest handlat om hur 
antiliberala krafter ska hållas tillbaka.

Sommaren 2016 skrev kulturminister 
Alice Bah Kuhnke att regeringen skulle 
börja kontrollera ”organisationers grund­
läggande värderingar för att skattepengar 
ska kunna betalas ut” (DN Debatt 1/6 2016). 
Riktlinjer presenterades under våren av 
Ulf Bjereld i betänkandet ”Statens stöd till 
trossamfund i ett mångreligiöst Sverige” (SOU 2018:18). Här före­
slås att bidrag till trossamfunden prövas mot ett demokratikrite­
rium, för att hindra att statsbidrag går till ”verksamheter som stri­
der mot eller motarbetar” samhällets grundläggande värderingar.

I klartext: inga pengar till jihadister och hatpredikanter.
Det är lovvärt, även om demokratikriteriet skapar en del gräns­

dragningsproblem. Kan man gömma flyktingar eller avstå från att 
viga homosexuella och fortfarande räknas som statens vän? Men 
värre är att den defensiva hållningen nu sprider sig i Myndighets­
Sverige, med rent absurda följder. Göteborgs stad funderar på att 
dra in bidraget till kristna scouter, trots att företrädarna påpekat 
att huvudmannen Equmeniakyrkan varit demokratisk längre än 
nationen Sverige.

Den ensidiga fokuseringen på avarter gör att staten missar  
religionernas positiva potential. När man klipper banden  
till alla alienerar man vanliga troende på köpet. Det kan föda  
känslor av främlingskap – och i värsta fall radikalisering.  Staten 

behöver arbeta med två rörelser: både hålla tillbaka extrema 
grupper, och sträcka ut handen till dem som vill bidra till ett gott 
samhälle.

Malmö kan, som så ofta, tjäna som ett exempel. Staden har 
omvittnade sociala problem: dödligt våld, segregation och svik­
tande skolresultat. Skåne har lägre kyrklighet än Sverige i stort, 
men även här finns vitala församlingar. En vanlig söndag sam­
lar exempelvis pingstförsamlingen Europaporten ett par hund­
ra besökare: medelklass­svenskar blandas med romer, afrikaner, 

afghaner, filippiner, vietnameser och andra 
med internationell bakgrund – en ovanlig 
syn i dagens segregerade Sverige. Som de 
flesta församlingar har man ett socialt arbe­
te, med bland annat härbärge för migran­
ter, julfester, klädutdelning och ett inter­
nationellt fadderarbete. Dessutom driver 
man en skola, Europaportens skola, som år 
2015 rankades som den åttonde bästa i hela 
Sverige.

Det borde vara uppenbart att Europa­
porten är en allierad när kommun och myndigheter arbetar för 
Malmös framtid. Men det har tagit tid för staden att inse det. För 
några år sedan publicerade kommunen rapporten ”Ett socialt 
hållbart Malmö”, och skickade den på remiss till 600 organisa­
tioner. Men inte till någon frikyrka. 

 V
ändpunkten kom 2015. Efter att ha sett misären i 
EU­migranternas tältläger på Industrigatan knack­
ade pingstpastor Andreas Wessman på hos kommu­
nen och bad att få hjälpa till. Resultatet blev ett här­
bärge i församlingens lokaler, stöttat av kommunen. 

Samma mönster finns på många orter runt om i Sverige: 2015 var 
året då staten upptäckte att den inte är så stark som man trott, 
medan civilsamhället insåg att man är starkare än man förstått.

Den amerikanske statsvetaren Robert Putnam konstatera­
de i sin epokgörande bok Den ensamme bowlaren (Bowling Alone) 
att föreningsengagemang har positiva effekter för  demokrati, 

Bryt beröringsskräcken
När den sekulära staten klipper av banden till trossamfunden går man miste om  
deras goda vilja. I en fragmentiserad tid behövs en postsekulär religionspolitik.

Av Joel Halldorf

”Den ensidiga 
fokuseringen på 

avarter gör att staten 
missar religionernas 
positiva potential.”
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 ekonomi och socialt välbefinnande i ett samhälle. Skolresultaten 
blir bättre och brottsligheten lägre om människor tillhör sociala 
nätverk – och dessutom har de lättare att hitta jobb. Att denna typ 
av nätverk håller på att försvagas är ett av de största demokrati­
problemen i väst idag.

”Vi vill bidra till vår stad”, säger Wessman, och orden låter som 
ett eko av Guds ord till israeliterna i exil: ”Gör allt för att den stad 
jag har deporterat er till skall blomstra[...]” (Jeremia 29:7). Den­
na inställning återfinns inom de flesta samfund – något redan 
Alexis  de Tocqueville konstaterade: ”Det finns inte någon reli-
gion som inte ålägger var och en att fullgöra vissa förpliktelser 
mot människosläktet.”

Att ta vara på denna goda vilja kostar inte nödvändigtvis peng­

ar – det finns tvärtom studier som visar att bidrag kan skapa pro­
blem i civilsamhället. Ännu viktigare är förtroende och allianser. 
Det ger mervärden att placera offentlig verksamhet i eller i anslut­
ning till församlingar, oavsett om det gäller läxhjälp, äldreboen­
den eller härbärgen. I en fragmentiserad tid behöver staten ta vara 
på de sociala nätverk som ännu existerar, och bygga ett gott sam­
hälle tillsammans med dem.

Dagens sekularistiska beröringsskräck måste bytas ut mot en 
postsekulär religionspolitik, som förmår förvalta religionernas 
pund.

Joel Halldorf är docent i kyrkohistoria vid Uppsala universitet 
och lärare på Teologiska högskolan i Stockholm.
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”Själv bodde jag i 
början av 2000-talet 
två år på en fäbod i 
Dalarna. Jag hade 
torrdass, men läste 
sju tidningar om 
dagen på nätet.”
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 I 
en intervju i samband med debaclet kring Svenska Akade­
mien berättar Anders Olsson, i skrivande stund dess stän­
dige sekreterare, om en tid i sitt liv då han och hustrun var 
panka frilansar. De övervägde då enligt Olsson att flytta ut 
på landet. Men ”de räddades av en professur”.

Om de sistnämnda orden är Olssons egna eller intervjuarens vet 
jag inte. Men de är i alla händelser uttryck för en inställning man 
ofta slås av i svenskt kulturliv. Att bo på landet är något man gör på 
semestern. På sommaren dyker små ortnamn på Österlen, på Höga 
kusten, på Gotland och i Dalarna plötsligt upp på de stora medier­
nas kultursidor, som tillfälliga häckningsstationer för en stadsba­
serad elit.

Att bo heltid på landet verkar däremot ses som ett syndastraff. 
Något för förlorare och korkade hillbillies, en exil som utestänger 
från allt vad kultur och bildning heter. Landsbygd associeras med 
efterblivenhet och också med politisk inskränkthet och reaktion. 
Erik Helmerson, ledarskribent i Dagens Nyheter, skrev för något år 
sedan en kritisk text om Sverigedemokraternas kulturpolitik. Den 
skulle, skrev han ironiskt, väl bara bestå av ”knätofs och fäbodar”.

Själv bodde jag i början av 2000­talet två år på en fäbod i Dalar­
na. Jag hade torrdass, men läste sju tidningar om dagen på nätet. 
Jag minns vårvinterdagen 2003 när jag stod och strök, såg haren 
hoppa över tunet och lyssnade, på BBC, i realtid, till USA:s utri­
kesminister som försäkrade FN:s säkerhetsråd att jodå, Saddam 
Hussein hade massförstörelsevapen.

Hans Rosling revolutionerade vår världsbild med att lösa upp 
det stereotypa motsatsparet rika–fattiga länder. Det är dags att 
göra detsamma med motsatsparet inskränkt landsbygd–kosmo­
politisk stad. Den digitala tekniken har i praktiken redan gjort det. 
Vi lever alla i det sociologen Manuel Castells kallade internet­
galaxen. Det är våra huvuden som inte hunnit med.

Dikotomin stad–land, där landsbygdskultur ses som töntig och 
efterbliven, är i själva verket en Umwertung aller Werte jämfört med 
för hundra år sedan. Under nationalromantiken sågs framförallt 
Dalarnas allmogekultur som ett ideal – sund, ren, vuxen rakt upp ur 
myllan utan influenser utifrån. Det var en mytbild, skapad av Stock­
holmsbourgeoisien, av en kultur som i realiteten alltid byggt på en 
rörelse mellan hemma och borta. Men den fyllde en funktion i en 

tid av stark samhällsomvandling. Den franske hi storikern Jacques 
Le Goff har påpekat att sådana skeden ofta skapar ett behov att fly 
till något förmodernt och (förmodat) tryggt.

Idag dominerar den urbana, kosmopolitiska normen vårt 
offentliga samtal. Människors oro inför globaliseringen, en sam­
hällsomvandling lika genomgripande som industrialiseringen, 
har kunnat kapas av Sverigedemokraterna, vars bild av ”det svens­
ka” är lika historiskt falsk som nationalromantikernas en gång var.

För tittar man närmare, löses stereotyperna som alltid upp. Så 
var det då, för hundra år sedan. Agneta Pleijel har i en fin essä om 
Erik Axel Karlfeldt, den enda nationalromantikern med äkta bon­
debakgrund, påpekat att han var en genreförnyare, inspirerad av 
folkvisans talspråk och upprepningar men också av en större litte­
rär tradition: balladen och trubadurdiktningen. Kanske var Karl­
feldt medveten om att ett samband fanns, kanske anade han det 
intuitivt. Hur många vet att visan ”Limu, limu, lima” är en rest av 
en Mariahymn med ett nittiotal verser, som på medeltiden sjöngs 
över hela Europa?

 S
chablonerna stämmer inte nu heller. Orter i Dalarna och 
Norrbotten är bättre än storstäderna på att hitta jobb åt 
nyanlända. Musiker i knätofs bildar nätverk mot främ­
lingsfientlighet. Hos Folkmusikens hus i Rättvik möter 
fiolen den kinesiska lutan och den paraguayska harpan. 

Min rättviksdräkt visade sig vara ett formidabelt Sverigefrämjan­
devapen i diplomatin.

I spåren av Trump, brexit och en högerpopulistisk våg i Euro­
pa växer idag en binär berättelse fram, i Sverige och andra länder, 
ofta sammanfattad i formeln GAL­TAN: global / alternativ / liberal 
ställd mot traditionell / auktoritär / nationalistisk. Det är en för­
enklad och politiskt farlig dikotomi, en type-casting som gör våld 
på en komplex och motsägelsefull verklighet. Synen på staden 
som upplyst och landsbygden som kulturellt bakom är en av dess 
aspekter. Om landsbygdsfrågorna, som det ser ut, får ökad fokus 
inför valet, är det angeläget att inte fastna i den. Kanske kan den 
digitaliserade fäboden blir en ny tankefigur?

Ulla Gudmundson är skribent och diplomat.

Falska motsatspar
Synen på staden som upplyst och landsbygden som kulturellt  

bakom dominerar. Men det är att göra våld på en komplex  
och motsägelsefull verklighet.

Av Ulla Gudmundson
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1968 var ett globalt märkesår när allt tycktes 
förändras och så mycket sammanföll och kul-
minerade. Det gäller inte minst i USA då gamla 
säkra sanningar tycktes kullkastas nästan varje 
månad.

En av dem var nödvändigheten av kriget i 
Vietnam, en annan de politiska institutionernas 
oförvitlighet. 1968 hade många amerikaner över-
tygats om att Vietnamkriget inte kunde vinnas 
och att löftena från Vita huset och Pentagon inte 
längre var att lita på. Den stora skillnaden mellan 
principerna och verkligheten i försvars- och utri-
kespolitikens utformning bidrog till ett gradvist 
ökat ifrågasättande av USA:s internationella åta-
ganden. Idag, femtio år senare, har USA en pre-
sident som blev vald på en utpräglat isolationis-
tisk politik. Amerikanska väljare, nu också präg-
lade av Irakkrigets komplikationer, förhåller sig 
djupt skeptiska till omfattande militära opera-
tioner och ifrågasätter USA:s globala åtaganden. 

Vietnam som en grundläggande historisk 
erfarenhet med vittgående konsekvenser för 
politik och samhällsutveckling är Fredrik Loge-
valls specialitet. Logevall, svensk-amerikan, är 
professor i historia och internationell politik vid 
Harvarduniversitets John F Kennedy School of 
Government.  Vi träffades i Axess lokaler i april 

och samtalade inte bara om Vietnam utan också 
om behovet och vådan av att lära sig av historien. 
Donald Trump blev tyvärr omöjlig att undvika.

Mats Wiklund (MW): Du hävdar att presi-
dent Lyndon Johnson ansåg att han var så illa 
tvungen att trappa upp den amerikanska mili-
tära närvaron i Vietnam. Annars skulle kritiken 
från konservativt håll riskera att omintetgöra 
hans stora sociala reformprogram.  Men sam-
tidigt såg han det som hopplöst att vinna det-
ta krig. Så vad han än gjorde skulle det bli ett 
förlustprojekt. Men du menar att han faktiskt 
hade kunnat säga nej. Hans ställning i väljarkå-
ren, 1965–66, var stark. Folk skulle ha lyssnat på 
honom och tagit intryck. Så varför gjorde han 
inte det?

Fredrik Logevall (FL): Det är faktiskt ett 
mysterium. Trots att jag studerat Vietnamkriget 
i över tjugofem år och särskilt det här beslutet av 
president Johnson känns det svårare att förkla-
ra idag än när jag började min karriär. I början av 
1965 hade Lyndon Johnson reella valmöjligheter, 
han var inte så politiskt uppbunden som många 
ansett. Kom ihåg att han hade krossat republika-
nen Barry Goldwater i presidentvalet 1964 och 
att demokraterna kontrollerade kongressens 
båda kamrar (representanthuset och senaten). 

Med känsla  
för historia

Vietnamkriget skapade politiska konvulsioner som USA  
fortfarande känner av. Harvardprofessorn Fredrik Logevall  

önskar att politiker vågade lära sig av det förflutna.  
Av Mats Wiklund
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Men med Trump 
ser vi faktiskt ett 
brott med det 
förflutna. När jag 
tittar bakåt i ame-
rikansk historia 
kan jag inte hitta 
något jämförbart.



Ja, vi måste lära av historien: den ger 
bakgrund, perspektiv och sammanhang. 
Varje politisk ledare vinner på att studera 
historien – men det är inte lättlärt.



Samtidigt var han alltså privat, i hemlighet, djupt pessimistisk i 
synen på Vietnam. En pessimism som dessutom andra ledande 
demokrater delade. Hans vice president, Hubert Humphrey, sa: 
Don’t do this Mr President! Allt detta samt det faktum att syd-
vietnameserna själva inte var inställda på ett storskaligt krig väck-
er alltså frågan varför han utvidgade kriget.

MW: Vad tror du själv?
FL: Att han var rädd att framstå som svag, både på det person-

liga och på det politiska planet. Han var övertygad om att han 
bemäst rade den inrikespolitiska scenen men att han samtidigt 
hade utrikespolitiska kunskapsluckor.

MW: Han är verkligen komplicerad: en man med enorma ambi-
tioner som i grund och botten drivs av en vilja av att göra gott. Som 
ju också gör det genom medborgarrättslagar och stora satsningar 
för att utrota fattigdom. Och ändå denna väldiga osäkerhet.

FL: Jag skrev i en debattartikel att Lyndon Johnson verkligen 
var övertygad om att han skulle kunna 
ta sin rättmätiga plats bredvid Abra-
ham Lincoln och Franklin Roosevelt, 
men att Vietnam i slutänden skulle 
blir hans undergång. Han insåg det 
redan från första början. Det i sin tur 
skapar en tragedi.  Inte en grekisk tra-
gedi där hjältens öde är förutbestämt 
och oundvikligt: ett offer för krafter 
som inte kan kontrolleras. Det liknar 
istället mer ett shakespeareanskt drama som Macbeth där valmöj-
ligheter erbjuds och tragedin ligger i de val som han gör.

MW: Detta utspelas under kalla kriget och dominoteorin. 
Trodde han på den?

FL: Det finns en del historiker som tror att han gjorde det. De 
tror att han verkligen menade vad han sa med ”Antingen bekäm-
par vi dem i Sydvietnam eller på San Franciscos gator”. Min upp-
fattning är att han inte gjorde det, i alla fall inte från 1964 och fram-
åt. Däremot gjorde han det både som senator och när han var John 
F Kennedys vice president. Inspelningar av Johnsons telefonsam-
tal som president är en guldgruva för historiker. Efter att ha lyss-
nat på dem är min slutsats att han övertygats om att krigets utgång 
egentligen inte spelade någon roll för USA:s säkerhetspolitik.

MW: Låt oss hålla fast vid resonemangen om historiska lärdo-
mar och erfarenheter. Man vill ju gärna tro att politiska ledare i 
Europa och USA är benägna att lära sig av historien. Men visar inte 
George W Bushs beslut att invadera Irak just det motsatta för-
hållandet. Han såg, vad jag vet, ingen anledning att ta intryck av 
erfarenheterna och misstagen från Vietnamkriget. Det vill säga 
att slutsatsen skulle ha kunnat bli att ”det här är inte värt det”.

FL: (tyst en stund): Det är en bra fråga. Det finns en risk med att 
alltför mycket sätta sin lit till historiska analogier. När det gäller 
Bush och hans rådgivare kan man säga att de i en mening verkli-
gen tittade på historien. Men deras analogi var München 1938. Att 
om de inte på ett tidigt stadium kvävde konflikten i sin linda och 
inte satte stopp för Saddam nu, skulle den övriga världen förstå att 
USA saknade trovärdighet och att dess åtaganden var menings-
lösa. De hade dessutom ett slags positiv variant på dominoteo-
rin. Nämligen att om man störtar Saddam kommer andra domi-
nobrickor att falla i regionen. 

MW: Donald Rumsfeld (försvarsministern) trodde väl att med 
Saddam Husseins fall skulle Mellanöstern vara moget för demo-
krati?

FL: Kanske. Men som historiker uppmanar jag till återhållsam-
het. Vi måste alltså vara försiktiga med att dra alltför vittgående 
slutsatser innan vi får fullständig tillgång till relevanta dokument.  
Likväl, utöver Rumsfeld tror jag att också George W Bush förför-
des av den här typen av tänkande. 2002–2003 trodde hela hög-
sta ledningen med möjligt undantag av utrikesminister Colin 
Powell att det skulle bli en snabb, enkel och smärtfri seger. Vi vet 

nu att med Vietnam var förhållandet det rakt motsatta. Robert 
McNamara (Kennedys och Johnsons försvarsminister), McGeor-
ge Bundy (säkerhetspolitisk rådgivare under Kennedy och John-
son), Johnson och Kennedy var pessimistiska bakom slutna dör-
rar.  Historiska läxor är komplicerade saker. Ja, vi måste lära av his-
torien: den ger bakgrund, perspektiv och sammanhang. Varje poli-
tisk ledare vinner på att studera historien – men det är inte lättlärt.

MW: En annan historisk läxa från Vietnam och Irak är att i en 
demokrati måste man ha folket med sig. Enligt min åsikt utnytt-
jade och mjölkade regeringen Bush 11 september-attackerna för 
att rättfärdiga invasionen av Irak. Man suggererade fram ett sam-
band och ett hot som inte existerade men som många amerika-
ner var villiga att tro på, därför att de ville sätta sin lit till presi-
denten efter en nationell tragedi. Det var ett enkelt budskap som 
därför gick hem.

FL: Och ett mycket starkt budskap.  I ett land med 320 miljo-
ner invånare där många inte är sär-
skilt insatta i utrikespolitiska nyan-
ser fungerar sådana enkla budskap. 
I grund och botten kokar det ned till 
politik. Kan man inte hitta en reger-
ing på plats med någorlunda brett 
folkligt stöd blir den militära över-
lägsenheten inte avgörande. Det fick 
fransmännen och amerikanerna lära 
sig i Vietnam och amerikanerna åter 

lära sig i Afghanistan och Irak. Med andra ord: man måste vinna 
kriget politiskt om man alls ska vinna det. 

MW: Och i en demokrati ligger politiker illa till om väljarna 
känner att de ljuger för dem. 

FL: Jag var faktiskt rådgivare till filmen The Post om Penta-
gon papers (försvarsdepartementets topphemliga utredning 
om USA:s inblandning i Vietnamkriget 1945–1971). Jag har vissa 
invändningar men på det hela taget tycker jag att den ger en bra 
bild av vikten av en fri press, det utbredda tvivlet på vad regering-
en säger och de lögner som den sprider.

MW: De militära operationerna efter Vietnam – i Nicaragua, El 
Salvador, Panama – fram till invasionen av Irak var relativ småska-
liga och begränsade. Var det en funktion av erfarenheterna från 
Vietnam?

FL: Ja, det kan man säga. Under en period, säg 20-25 år efter 
Vietnamkrigets slut, var inställningen att USA om så är möjligt ska 
undvika stora militära operationer. Det i sin tur hängde samman 
med övertygelsen om att inget existentiellt hot riktades mot USA. 
Vi var säkra. Men ironiskt nog är resultatet av vad dessa begränsa-
de militära aktiviteter egentligen ledde till blandat. Vilket är ännu 
en påminnelse om vad militär överlägsenhet kan åstadkomma. 
Istället har ”soft power”, utnyttjandet av ekonomiska, politiska, 
kulturella faktorer, betytt betydligt mer. 

MW: Och så kommer attackerna den 11 september. Amerika-
nerna känner sig inte längre säkra mot hot utifrån. Och därmed 
förändrades människors uppfattning av militära hot.

FL: Kriget mot terrorismen var en, om än förståelig, överreak-
tion. Men man kan hävda att terroristerna den 11 september hade 
en enastående tur och att George W Bushs påstående att de, till-
sammans med Usama bin Ladin, representerade ett existenti-
ellt hot egentligen inte var sant. Jag misstänker att framtida his-
torikers bedömning av den amerikanska reaktionen på terrorist-
attackerna blir att den var en felkalkyl. Jag anser att USA fortsät-
ter att dra säkerhetspolitiska fördelar av sitt geografiska läge. Att 
eftersom vi är omgivna av hav har vi vad som kallas för ”free secu-
rity”.

MW: En amerikansk säkerhetspolitisk success story – en av 
de största – är Marshallhjälpen som skapade sammanhållning 
och solidaritet inom väst och mellan Europa och USA. Efter ka lla 
krigets slut togs landvinningarna för givna. Det kommunistiska 
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”Under en period, säg 20–25 år 
efter Vietnamkrigets slut, var 
inställningen att USA om så  
är möjligt ska undvika stora  
militära operationer.”



 förtrycket var över. Fred och demokrati hade segrat och skulle 
bestå. Men så blev det inte, ser vi nu. Begicks här någon gigantisk 
säkerhetspolitisk blunder?

FL: George W H Bush (Bush ”den äldre”) och hans säkerhets-
politiske rådgivare Brent Scowcroft hade känsla för historia. De 
var stolta över vad de och deras generation åstadkommit, att de 
bidragit till nedmonteringen av kalla kriget. De såg sig som förval-
tare av ett säkerhetspolitiskt arv från Marshallhjälpens dagar. Jag 
hyser en ganska positiv inställning till hur den tidens amerikans-
ka politiska ledningen resonerade. De var internationalister och 
övertygade om att USA hade ett stort ansvar för att upprätthålla 
fred och säkerhet. Men de förstod också begräsningarna i ameri-
kanskt maktutövande, särskilt militärt. Under Kuwaitkriget väg-
rade ju Bush att marschera hela vägen till Bagdad. Han insåg vil-
ka faror som lurade.

MW: Mitt intryck är att amerikaner i allmänhet inte längre 
anser att USA har ett huvudansvar för internationell fred och 
säkerhet. De är inte villiga att göra uppoffringarna och de miss-
tror politiker som hävdar att USA har globala förpliktelser. Resul-
tatet av Vietnam och Irak är: No! Stay out!  Har jag fel?

FL: Jag undrar om du inte har det. Men man kan absolut föra 
ett sådant argument, åtskilliga amerikanska analytiker och bedö-
mare gör det. Trump utnyttjade stämningsläget, den utbredda 
skepsisen och cynismen i väljarkåren, under valkampanjen. Ett 
annat sätt att argumentera är att vanliga amerikaner fortfarande 
är beredda att göra uppoffringarna på villkor att det finns en poli-
tisk ledare som kan övertyga dem. Jag är långtifrån säker på att 
Hillary Clinton var rätt person för den uppgiften. Men man kunde 
haft en president som undervisar och informerar väljarna. Oba-
ma gjorde det, om än med blandat resultat. Det går mycket väl att 
tänka sig en kandidat i det senaste valet som säger att det ligger i 
vårt intresse att göra de här åtagandena, eftersom vi får så myck-
et tillbaka. Som säger att USA historiskt har tjänat på den världs-
ordning som grundades efter andra världskriget. Det pris som vi 
betalar är i själva verket mycket litet. Jag hävdar inte att budska-
pet med nödvändighet skulle ha gått fram, men till skillnad från 
andra är jag inte övertygad om att den eran är över.

MW: Ett viktigt skäl till att Obama valdes var att han motsatte 
sig Irakkriget och många amerikaner kände också att krigets fals-
ka förespeglingar – här kan man se parallellen till Vietnamkriget. 
Hans budskap till väljarna var att vi 
inte längre ska göra sådana misstag. 
Att USA:s makt och inflytande har 
begränsningar. Var finns då idealis-
men i hans utrikespolitik?

FL: Ja, han var tydlig med att det 
fanns gränser för åtagandena. Men 
han trodde på och förespråkade 
USA:s globala maktutövande. I den 
meningen var han inte radikal. Och 
kom ihåg att samtidigt som han var emot kriget stödde han de 
militära operationerna i Afghanistan. Jag skulle vilja beskriva 
honom som en principiell pragmatiker. Min personliga uppfatt-
ning är att jag anser att hans misstro mot en grand strategy som 
skulle kunna tillämpas på i stort sett alla slags kriser och konflikter 
var sund. Enkelt uttryckt kan man säga att han tog en sak i taget, 
och det fungerade rätt bra för honom. 

MW: Likväl är såväl ekonomisk som politisk isolationism mer 
utbredd än på mycket länge. 

FL: Man måste nog gå tillbaka till 1930-talet för att finna mot-
svarande stämningar, även om 1930-talet var en mer isolationis-
tisk period i amerikansk politik.

MW: Men det måste väl ses som en abdikering av amerikanskt 
ledarskap? Trump var mycket tydlig med att förorda ett ameri-
kanskt utanförskap och väljarna visade sig mottagliga för bud-
skapet? 

FL: Jag var förstås naiv men jag trodde att Trump skulle änd-
ra sig när han väl var president. Att kandidaten Trump var en sak 
och president Trump något helt annat. Jag trodde att han skulle 
omge sig med erfarna, etablerade republikanska utrikespolitiska 
rådgivare och att  förändringarna skulle ske mer på marginalen. 
Ja, han skulle kanske vara mer återhållsam, men på det hela taget 
ändå ansluta sig till sin förträdares politik. Jag och många andra 
med mig är verkligen överraskade av hur långt han gått i abdike-
ringen av amerikanskt ledarskap. 

MW: Men till vilket pris? 
FL: Det känner vi inte ännu, men var dag som går förbrukar 

han det kapital som en serie presidenter byggt upp. Jag håller på 
att skriva färdig en biografi över John F Kennedy. Och en sak som 
slår mig är att han hade en genomtänkt uppfattning om vilken roll 
USA och han själv skulle kunna spela. Han var fullt medveten om 
priset för en politik som Trump utövar.

MW: Kan den politiken beskrivas som en brytning? Som ett 
sy stemskifte?

FL: Som historiker får vi på ett tidigt stadium lära oss att det 
inte finns något nytt under solen. Men med Trump ser vi faktiskt 

ett brott med det förflutna. När jag tit-
tar bakåt i amerikansk historia kan jag 
inte hitta något jämförbart. 

MW: Och ser vi samtidigt ett skifte 
i internationell politik? FN:s general-
sekreterare har sagt att vi är back to the 
cold war with a vengeance. 

FL: Det korta svaret är att jag inte 
har en aning. Som historiker aktar jag 
mig för att bedöma samtida skeenden. 

Min personliga uppfattning är att vi inte är tillbaka i kalla kriget 
som det då kännetecknades. Men jag förstår varför man säger att 
vi är tillbaka i en kalla kriget-miljö. Moskva och Washington är på 
väg in i en mycket oroväckande konflikt. Båda förfogar över kärn-
vapen. Det finns en djup ömsesidig misstro. Å andra sidan har kan-
ske inte så mycket förändrats. USA är fortfarande militärt överläg-
set. Kina är visserligen på väg att bli en ekonomisk stormakt men 
dess geopolitiska inflytande, till skillnad från västs, är begränsat.

MW: Ett motargument skulle kunna vara att demokratin inte 
längre går säker. Vad vi alldeles  nyligen tog för givet är inte längre 
beständigt. Grunden för fred och demokrati som lades under och 
efter kalla kriget visar sig nu vara instabil. Och det är väl vad som 
får så många att känna pessimism inför framtiden.

FL: Jag håller med. Ändå måste jag som amerikan sätta min lit 
till att våra demokratiska institutioner förmår hålla stånd. Att de 
är starkare än presidenten.  Historien visar det. 7
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Lyndon Johnson: Vietnam blev hans undergång. 
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En diktares  
grova händer

Det har på senare år varit tyst om Johannes Edfelt. Hans poesi 
bygger på en kulturhistorisk bildning, som numera är sällsynt. Det 
finns skäl att lyfta fram hans mer primitiva och omedelbara dikter. 

Av Tommy Olofsson 

Tommy Olofsson är 

författare och professor 

emeritus i kreativt 

skrivande.

 I
en essä i Svenska lyriker (1961) skriver 
Olof Lagercrantz: ”Om ångesten, tyst-
naden och döden handlar Johannes 
Edfelts diktning.” Edfelts pessimism 
och tomhetskänsla hade hans läromäs-
tare Bertil Malmberg försökt karakte-
risera redan 1937 i sin bok Värderingar. 
Malmberg kallar Edfelts poesi ”autis-

tisk, inåtvänd” och anser att den genomsyras av 
en ”fasans narcissism”.

Edfelts värld är utan nåd. Direkt eller indi-
rekt hänvisar Edfelt till Bibeln i många av sina 
dikter, men någon troende är han inte. Något 
liv efter döden finns inte. Någon frälsning från 
livets hårt trängda villkor gives icke. En av hans 
diktsamlingar heter Högmässa (1934), men 
någon fromhet röjer inte den ”liturg i vargati-
der” som håller i pennan. De kristna urkunderna 
ger honom ett mytologiskt stoff av samma slag 
som de ännu ymnigare referenserna till den gre-
kiska antiken. Denna lyrik är till brädden fylld 
med traditionellt bildningsstoff, hämtat från 
Bibeln och antiken, ibland även från nordisk 
saga. Med hjälp av sådant stoff inreder Edfelt 
en rymlig ekokammare.

Hur ekokammaren fungerar med alla sina 
allusioner har litteraturvetenskapen utrett, 
bäst av Ulla-Britta Lagerroth i Johannes Edfelt. 
En författarskapsbiografi (1993). Sedan dess 
har det inom forskningen varit ganska tyst om 
Edfelt, vilket kanske kan framstå som märkligt 
med tanke på att han för inte så länge sedan fort-
farande räknades som en av 1900-talets främsta 
svenska lyriker.

Johannes Edfelt (1904–97) fick uppleva nästan 
hela 1900-talet. Han debuterade tidigt, mellan 
den första samlingen Gryningsröster (1923) till 
Brännpunkter (1996) förflöt 73 år. Förutom som 
poet var han också framstående som översätta-
re, i synnerhet av tyskspråkig lyrik, och som kri-
tiker i Dagens Nyheter och senare Svenska Dagbla-
det. Och 1969 valdes han in i Svenska Akademien.

När Horace Engdahl 1997 talade över sin före-
gångare på stol nummer 17 uttryckte han oro för 
att Edfelt kunde få det svårt att locka till sig nya 
unga läsare. Intressant nog ansåg Engdahl att 

detta berodde på att tidigare generationer hade 
beundrat sidor av Edfelt som kanske inte längre 
är så gångbara utan får honom att framstå som 
mer ålderdomlig än han i själva verket är.

 Engdahls tal var uppfriskande och kom nog 
att få en viss betydelse för det stora urval 
av Edfelts dikter som under redaktion av 

Anders Cullhed gavs ut av Bonniers förlag 2004, 
i anslutning till hundraårsjubileet av Edfelts 
födelse. Cullhed tar nämligen tillvara de ome-
delbara och temperamentsfulla dikter som ju 
Edfelt också har skrivit och som i hans samling-
ar förekommer vid sidan av de lärdomstyngda. 
Denna behjärtansvärda förnyelse i synen på vil-
ka dikter av Edfelt som ska framhävas och anto-
logiseras har ändå inte riktigt haft den önskvär-
da effekten att åter göra Edfelt till en allmänt läst 
diktare. Ett hot om att hans författarskap stegvis 
kommer att förpassas till skuggorna dröjer kvar.

Problemet ligger inte i att Edfelt trotsa-
de modernismens segertåg inom svensk poe-
si och framhärdade med att rimma och hålla 
sig till bundna lyriska former. Det var många 
andra som avstod från formupplösningen, och 
för egen del gjorde Edfelt en modernistisk efter-
gift såtillvida att han jämte sina regelrätta dikter 
började skriva och publicera prosadikter. Rim-
made gjorde för övrigt även Hjalmar Gullberg, 
Nils Ferlin och Karin Boye, utan att fördenskull 
riskera att bli bortglömda. Traditionella rim-
mare är också två av de få poeter som under de 
senaste decennierna har tilldelats Nobelpriset i 
litteratur, Joseph Brodsky och Bob Dylan.

Snarare ligger svårigheten i att Edfelt vanli-
gen vänder sig till en läsare som inte bara kan sin 
bibel utan också har goda kunskaper i grekisk 
och nordisk mytologi. Hans poesi är bemängd 
med referenser till sådant stoff. Dessa referen-
ser finns inte där för att framstå som lärda utan 
för att inför läsaren effektivt kunna illustrera 
att människans predikament är ganska likartat 
genom århundradenas lopp, att vår tids anfäk-
telser var aktuella för människor redan för tusen 
och tvåtusen år sedan. Det ligger inte ett uns 
av snobberi i Edfelts hänvisningar till Ask och 
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Johannes Edfelt. 
FOTO: BO ARRHED / TT 

Embla, Pyramus och Thisbe, Jakob och Rakel eller vilka gestalter 
det nu kan vara fråga om. Sådana hänvisningar är hos honom ald-
rig pretentiösa eller uppfordrande.

Edfelt kommunicerar helt enkelt med en typ av kulturhistorisk 
bildning som hans läsare hade med sig från skoltiden, i varje fall 
om de hade gått på gymnasiet. De behövde inte slå upp namnen 
i några uppslagsböcker. Att denna humanistiska allmänbildning 

har försvunnit och i vår tid sällan förmedlas i skolan, ens på gym-
nasienivå, är troligen det som framförallt gör att Edfelt tycks ha 
så svårt att dra till sig nya läsare.

Ändå verkar Edfelt ha så mycket som borde intressera unga 
läsare. Jag tänker då på den livskänsla han förmedlar, känslan av 
utanförskap och den upproriskhet som ligger i att han vägrar att 
tro på något annat än möjligen kärlekens tröst och eggelse. Han 



tror inte på några gudar och heller inte på några politiska ideolo-
gier utan misstror all flockmentalitet och anpassning. Han var god 
vän med sådana udda och aviga författare som Bertil Malmberg, 
Hjalmar Bergman och Agnes von Krusenstjerna, och han redige-
rade också Bergmans och von Krusenstjernas samlade skrifter.

I sin omfångsrika gärning som kritiker och översättare intres-
serade sig Edfelt i första hand för avvikarna, de mest särprägla-
de. Han var en av de allra första hos oss att skriva om Franz Kaf-
ka, redan 1937. Och han översatte enstaka dikter av Paul Celan så 
tidigt som i början av 1960-talet och skrev en större artikel om 
honom i Dagens Nyheter 1966.

Artur Lundkvist, Harry Martinson och Gunnar Ekelöf var unge-
fär jämnåriga med Edfelt. De blev banbrytare för modernismen i 
Sverige. Det egendomliga är att Edfelt 
kunde bistå dem med att introducera och 
översätta europeiska modernister, men 
själv höll han genom alla år fast vid sitt 
traditionella rimsmide.

Den enda eftergift till modernistiskt 
formspråk som han någonsin införde i 
sitt eget författarskap var, som sagt, just 
prosadikten. Denna genre dök första 
gången upp hos honom 1952, i samling-
en Hemliga slagfält, och han kom därefter återkommande att odla 
den. Påfallande är emellertid att Edfelts prosadikter på en viktig 
punkt skiljer sig från det slags prosadikt som 1900-talets moder-
nister skrev, det vill säga en prosadikt som sällan eller aldrig har 
några berättande inslag utan uteslutande ägnar sig åt reflexion 
eller stämningsmåleri, ofta bådadera i en kombination. Edfelts 
prosadikter har däremot ofta episka inslag. Detta att han i dem 
stundtals återger en skissartad berättelse, några gånger rentav 
med en rudimentär intrig, gör att han säkerligen mycket medve-
tet anknyter till prosadiktens pionjärer på 1800-talet, till Aloysius 
Bertrand och Charles Baudelaire, som också ofta hade berättan-
de inslag i sin prosalyrik. Även som prosalyriker var alltså Edfelt 
konservativ.

”Idag, när mycken poesi har blivit formlös och tömd på erfa-
renhet, blivit språk mera än substans, är han en av dem som ännu 
har något att lära oss.” Så skrev Lasse Söderberg om Edfelt i Syd-
svenskan 2004, med anledning av hundraårsminnet av dennes 
födelse. I artikeln kommer Söderberg in på ytterligare en sak som 
möjligen kan ligga Edfelt i fatet, nämligen att han så sällan skriver 
om sig själv. Hellre än ordet ”jag” använder han i sina dikter pro-
nomen som ”vi” och ”du”.

 Poeter som Boye och Gullberg har intressanta och dramatis-
ka livsöden som kan fascinera och engagera. Något sådant 
finns inte hos Edfelt, vilket för övrigt märks i Lagerroths 

”författarskapsbiografi”, som handlar mer om författarskapet än 
om människan. Edfelt var diskret med sig själv, aldrig självutläm-
nande i sina dikter. Hans strävan var att skriva om det gemensam-
ma, om människans belägenhet, inte om sin egen. Det är samma 
avsaknad av självupptagenhet och strävan efter allmängiltighet 
som möter oss exempelvis hos Tomas Tranströmer.

Personlig och närvarande i sina dikter kan Edfelt vara. Detta har 
inget med självbekännelser att göra. För egen del har jag fått för mig 
att hans fixering vid händer är ett intressant drag i hans diktning, 
något som kan fascinera läsare mer än hans mytologiska referenser. 
”Allt som händer händer händer”, står det i en dikt av Lars Forssell. 
Det är naturligtvis en viss överdrift. Men i Edfelts diktning är det 
mycket som händer händerna. Och det inbjuder till ett nytt sätt att 
komma in i hans poesi. Vi kan försöka närma oss honom där han är 
som minst sofistikerad och mest primitiv, i sin fixering vid handen.

Johannes Edfelt har skrivit att han har en bondes grova hän-
der och att de inte är finlemmade som man nog förväntar sig av en 
lyriker. Ändå har han använt dem till att räkna versfötter på kno-

garna och stavelseantal på fingrarna för att noggrant sätta sam-
man ord till dikter.

Att han själv begrundar de grova händerna hänger samman 
med de många dikter och även andra texter som Edfelt ägnade 
inte bara sin barndom på den västgötska landsbygden utan även 
sitt ursprung. Han var väl medveten om att han härstammade från 
en släkt som bestod av bönder och även en del soldater. Hans äls-
kade morfar Johannes Olofsson ägde Herregården i Hasslösa nära 
Lidköping. Hans buttre far var en av soldaterna i släkten, Frans 
August med knektnamnet Edfelt, som efter många år på kasern-
gårdarna så småningom avancerade till underofficer vid Skara-
borgs regemente.

Sina grova händer ärvde han från män som dessa två, sådana som 
var vana att använda kroppen och att hug-
ga i. Händerna var ett tecken. Ett annat 
var dessa båda mäns enstöriga sinne-
lag och anlag för dysterhet. Dysterheten 
tog melankolikern Edfelt med sig genom 
livet, men han bröt upp från sin bakgrund 
genom att bli akademiker och poet.

På fotografier av Edfelt ser man ibland 
hans händer, i varje fall den högra som 
gärna håller om en pipa. Det är en kraf-

tig hand, som gjord för att trycka ner häs sjornas krakstörar i mar-
ken eller för att svinga en hötjuga.

”Gammal hand” heter en dikt i samlingen Dagar och nätter 
(1983). Den består av två rimmade fyrradiga strofer och är en 
betraktelse över poetens egen hand. Han nämner en broskbild-
ning vid ena tummen, en skada som han kan ha råkat få under sin 
värnplikt eller under beredskapsåren. Det är spåren av sitt eget 
liv han ser i handen:

Vid tummens rot en knöl. Förbroskning: stukning
vid fall i leran med gevär i hand.
En fingerled har gjort sin tjänst: förbrukning
är livets lag. Hud, gul som halm, som sand,

har handen: skrynklig och med leverfläckar.
Vad minns den? Smekningar och hårda tag?
Blodkärlen grenas som ett deltas bäckar.
Snart ska de sina. Så är livets lag.

I diktsamlingen Insyn (1962) finns en sonett som har dragit upp-
märksamhet till sig. Det är ett porträtt av den österrikiske lyrikern 
Georg Trakl, som betydde mycket för Edfelt och som han ansåg 
sig vara befryndad med. Edfelt skrev ofta om honom och översat-
te hans lyrik; Helian och andra dikter (1956) är en tolkningsvolymen 
ägnad åt honom. Sonetten heter helt enkelt ”Trakl”:

De andra tycktes ta sitt liv för givet:
åt sin potatis hemvant, söp sin kål.
Jag är förvånad. Gåtfullt var mig livet,
förundransvärt var varje föremål:

de vita stenarna, man kunde plocka
vid stranden; ådernätet i min hand;
gökropen, sommardagens dova klocka;
skogsbrynets dunkel; ormens sicksackband.

Vad mindes kammarns möbler och tapeter?
Från fönstrets snökristaller steg musik,
eterisk som från främmande planeter.

Besynnerligast mänskorna! O, strömmen
av ansikten! En Kaspar Hauser lik
gick jag på Salzburgs gator som i drömmen –

56   Tradition /Axess nr 5  2018

”Johannes Edfelt har skrivit 
att han har en bondes grova 

händer och att de inte är 
finlemmade som man nog 
förväntar sig av en lyriker.”



Lägg märke till ”ådernätet i min hand” i den andra kvadrinen. Det 
är första gången Edfelt låter Trakl rikta uppmärksamheten på 
något hos sig själv. I övrigt talas det i de tre första stroferna ute-
slutande om föremål eller naturfenomen. Detta är första gången 
ordet ”ådernät” dyker upp i Edfelts poesi. Sin följande diktsam-
ling ger han titeln Ådernät (1968). Även i senare diktsamlingar 
dyker ordet upp – eller omskrivningar av det, som i prosadikten 
”Alpbyn” där vi finner ”skrumpna händer, där de violetta ådror-
na svällde”.

Händerna med ådernät kommer alltså först i Edfelts senare 
diktning. I de tidiga samlingarna betecknar motivet ömhet och 
intimitet. Det är barnmorskans händer som tar emot oss när vi 
anländer till världen. Om dessa skriver Edfelt i ”Heiliger Dankge-
sang” i Högmässa. I de fyra första raderna i första strofen lovpri-
sar han ”barnmorskans varsamma händer”.

 Även vid livets slut är händerna viktiga, inte bara när poeten 
gestaltar sitt eget åldrande i ”Gammal hand” utan även när 
han skriver om kärleken till sin tredje hustru, Brita Edfelt, 

född Silfversparre. I prosadikten ”Två” skriver han om två gamla 
människors samhörighet, ”tills en av oss […] mister greppet och 
glider ner i nattens namnlöshet”.

Harry Martinson har träffande karakteriserat Edfelts bildspråk 
som ”heraldiskt”, men inför döden gör Edfelt ett märkbart undan-
tag: Döden är i hans poesi aldrig utrustad med en lie. Han talar i 
stället om ”dödens hand”. Som här, i ålderdomsdikten ”Höstdag” 
i Brev från en ateljé (1976):

Men när du kommer, du som är min Död,
låt din hand barmhärtigt utradera
mitt jag, ett knippe ofrid, lust och nöd,
och låt det sedan aldrig vakna mera.

Att döden lägger sin hand på människan och att hon dessförin-
nan har knådats av livets händer 
eller varit i händerna på livet är 
egentligen inga underliga bilder. 
Mer överraskande är att Edfelt 
även talar om ”tidens hand”. Edfelt 
avstår från att använda klichén 
”tidens tand”, men leder natur-
ligtvis ändå våra associationer till 
denna när han i dikten ”Skuggfis-
ke” lanserar sin ljudmässigt när-
liggande bild.

När Guds hand för enda gång-
en gör sig påmind i Edfelts lyrik är 
det i dikten ”Ruinstad” i Bråddjupt eko. Dikten handlar om Ber-
lin efter andra världskriget, en sönderbombad och sönderskju-
ten stad befolkad av människospillror, av krigsinvalider och hårt 
sminkade prostituerade. I den sista strofen nämns Guds straffan-
de hand. Det är den gammaltestamentlige och straffande guden 
som är den ende som gör sig gällande i Edfelts poesi, och hans gäst-
spel är närmast att uppfatta som metaforiskt, eftersom det tidi-
gare i dikten står klart att det egentligen är andra krafter som har 
krossat Berlin. Ändå slutar den alltså med att Gud pressar vredens 
bittra druvor över Berlin:

Betongens skärvor vittna om
     förhävelse och nederlag:
Guds händer pressa vredens saft
     ur druvorna en domedag
och forma sakta som i dröm
     av skvaderblock en sarkofag.

En tradition ännu äldre än antiken och Bibeln är den arkaiska 
grottkonsten. Edfelt är fascinerad av denna och anknyter där-
med till de tidiga modernisternas likartade fascination och då 
inte minst till de avtryck av händer som finns i gamla grottor och 
helgedomar. Här är ett tydligt exempel på detta, ”Grottan”, som 
för övrigt är den första i raden av de många sonetter Edfelt skrev:

Förvridna lemmar, krälande fragment
i våra drömmars gråa bottenslem!
Och någon fäktar, någon skriar jämt
i dessa nattliga demoners hem –

Där krossas dagens spröda barriär,
av viljan uppbyggd, som ett leksakshus:
i grottans värld av glupande begär
står själen rysande i urtidsljus!

Långt bortom all vår tideräknings gräns
vårt liv är flyktingars och banemäns
i snår och klyfta utan norm och lag.

Ja, plundrat ha vi var jungfrulig strand:
urminnes blodskuld häftar vid vår hand,
och släktets skräck står skogsmörk kring vårt jag.

Klart är att Edfelt är ute efter att skildra det undermedvetnas 
nattliga härjningar i själen och att grottan är en bild som står för 
undanträngda skrymslen och vrår i människans medvetande, 
sådana som öppnar sig bara i drömmen.

Intressant i denna grottfantasi är även att poeten fokuserar 
människans hand, som verkar vara en symbol för våra gärningar, 
våra handlingar, dessa som genom årtusendena före oss har utförts 
”utan norm och lag”. Det är ett tänkande i Darwins och Nietzsches 
anda, det ställer oss inför en tillvaro där den nakna kampen för 

överlevnaden härskar bortom gott 
och ont, en värld utan Gud och ett 
liv utan annan mening än att hävda 
den egna individuella existensen. 

 H anden är inte bara en sym-
bol för människans gär-
ningar utan även för hen-

nes eget personliga livsöde. Fing-
eravtryck är alltid unika, det finns 
inte två i världen som är likadana. 
Och i handflatans linjer brukade 
gamla spåmän och spåkvinnor läsa 

den enskilda människans framtida livsöde. Handmagin har uråld-
riga anor, anor ända från det själens urtidsljus som poeten talar 
om. Handavtryck finns på väggarna i gamla grottor i olika världs-
delar: i Afrika och Europa, i Kina och i Nord- och Sydamerika.

Att uppmärksamma och intressera sig för ett så primitivt motiv 
hos Edfelt gör att man lockas att läsa honom på ett åtminstone 
delvis nytt sätt, mer elementärt, mind re bundet till allt det bild-
ningsstoff som hans dikter bär på och som nog kan skrämma bort 
en del läsare.

Jag är säker på att man även hos många andra diktare kan hitta 
motiv som litteraturvetare har missat eller i varje fall underlåtit att 
kommentera. Att läsa så kan leda till överraskningar. För mig fram-
står Edfelt numera som en handens lovsångare och jag tycker allt-
så att detta primitiva drag i hans diktning är det mest spännande.

Vi är inte färdiga med Edfelt. Det mesta av vårt nya århundrades 
svenska poesi kommer att motstå ”tidens hand” sämre än hans. 7

”Edfelt kommunicerar helt enkelt 
med en typ av kulturhistorisk 

bildning som hans läsare hade 
med sig från skoltiden, i varje fall 

om de hade gått på gymnasiet. 
De behövde inte slå upp namnen 

i några uppslagsböcker.”
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Wagnersångerskan 
från Västra Karup
Sverige har producerat ett antal berömda operasångare. 
Birgit Nilsson, som i år skulle ha fyllt 100, överträffar dock 
alla, skriver Johan Stenström.

trots att befolkningsunderlaget 

är litet har Sverige producerat ett stort 
antal sångare i världsklass. Myterna kring 
1800-talets Jenny Lind och Kristina Nils-
son lever kvar. I det följande seklet är det 
sångare som Set Svanholm, Jussi Björling, 
Nicolai Gedda, Ingvar Wixell, Elisabeth 
Söderström och Gösta Winberg som ska-
pade sig ett omfattande internationellt 
anseende. I vårt århundrade hör Peter 
Matei, Nina Stemme och Malin Byström 
till operavärldens mest efterfrågade artis-
ter. Bland svenska storsångare är det emel-
lertid Birgit Nilsson som överglänser alla 
ifråga om ryktbarhet och anseen de – 
främst tack vare att hennes röst var bril-
jant, men också för att hennes rolltolk-
ningar präglades av psykologisk inlevelse 
och mänskligt djup.

Nilsson skulle i år ha fyllt hundra, hon 
föddes den 17 maj 1918. Gården i Väst-
ra Karup där hon växte upp är numera 
museum.  Här kan man ta del av allehanda 
minnen från hennes enastående kar riär 
och museibesökaren får också en levan-
de bild av henne som person. På hemsidan 
www.birgitnilsson.com kan man läsa om 
hennes liv och musikaliska höjdpunkter.

Hennes sångarbana var lång; den sträck-
er sig från debuten på Stockholmsoperan 
1946 som Agathe i Webers Friskytten till 
sista framträdandet i Frankfurt 1982 som 
Elektra i Richard Strauss opera med sam-
ma namn. I Stockholm var det 1946 frå-
ga om ett inhopp med några dagars var-
sel. När hon tackade ja var hon praktiskt 
taget obekant med rollen. Men hon ”hade 
lätt för att lära, absolut gehör och ett bra 
visuellt  minne”, som hon själv skriver i sin 
minnesbok La Nilsson (1995).

efter det sista operaframträdandet i 
Frankfurt 1982 meddelade hon sina kolle-
ger mycket sakligt: ”Det här var min sista 
föreställning, punkt och slut.” Det kan låta 
osentimentalt. I själva verket var det pre-
cis tvärtom. Det var meningen att hennes 
avskedsföreställning skulle ske i Wien ett 

par veckor senare: ”Jag kände emellertid 
att jag efter ett tjugoåttaårigt innerligt kär-
leksförhållande med min underbara wie-
nerpublik inte skulle kunna frambringa så 
många toner med gråt i halsen.” I ett brev 
till Wienoperans chef förklarade hon var-
för hon var tvungen att ställa in.

Debuten blev en framgång för den unga 
sångerskan. Året därpå skedde hennes 
verkliga genombrott som Lady Macbeth 
i Verdis Macbeth. I snabb följd studerade 
hon in ett stort antal roller som hon fram-
trädde i på Stockholmsoperan och som 
hon senare skulle gestalta på världens 
främsta scener. Hennes första Wagnerroll 
var Venus i Tannhäuser 1947, följd av Senta 
i Den flygande holländaren året därpå. Rös-
ten var snart mogen för de verkligt krävan-
de rollerna i Wagnerrepertoaren. Isolde 
sjöng hon för första gången 1953 och däref-
ter Brünnhilde i Ragnarök 1954. Den sena-

re rollen har hon karakteriserat som ”den 
underbaraste av alla tre Ringen-Brünnhil-
den”. Detta sopranparti ”fordrar inte bara 
en utomordentlig höjd, den kräver också 
stabilt djup och mellanläge”. Vid det laget 
hade världen öppnat sig för Birgit Nilsson.

festspelen i Bayreuth hade under sena-
re delen av 1930-talet fram till 1944 spelat 

Jag kände emeller-
tid att jag efter ett 
tjugoåttaårigt 
innerligt kärleksför-
hållande med min 
underbara wiener-
publik inte skulle 
kunna frambringa 
så många toner med 
gråt i halsen.
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en betydelsefull roll i den nazistiska propa-
gandan. När de återupptogs 1951 användes 
alla medel för att tvätta bort den bruna fär-
gen. Estetiskt tog det sig uttryck i en stili-
sering ifråga om kostymer och scenografi, 
man var försiktig med vikingahjälmar och 
brynjor. Regimässigt fick den psykologis-
ka gestaltningen ett större utrymme. Inför 
nyöppnandet 1951 fick Birgit Nilsson ett 
brev i vilket hon erbjöds rollen som Sieglin-
de i Valkyrian. Men hon var redan engage-
rad på annat håll och tackade nej. Därefter 
fick hon årligen ett uppvaktande brev från 
Bayreuth, tills hon tackade ja till att sjunga 
Elsas roll i Lohengrin. Uppsättningen 1954 
omfattade en förnämlig sångarbesättning 
med bland andra Astrid Varnay, Wolfgang 
Windgassen, Dietrich Fischer-Dieskau och 
Theo Adam. Året därpå sjöng Nilsson alla 

tre Brünnhilderollerna under musikalisk 
ledning av Hans Knappertsbusch. I sam-
manlagt sexton säsonger skulle Nilsson 
framträda i Bayreuth.

Ett betydelsefullt generationsskif-
te skedde samtidigt vid Stockholmsope-
ran. Den musikaliska förnyelsen präglad 
av precision och exakthet stod Sixten Ehr-
ling för, medan regin vitaliserades genom 
en intensifierad personinstruktion av 
Göran Gentele. Salome var en av de ope-
ror som de båda tog sig an och de ville att 
Birgit Nilsson skulle sjunga titelpartiet. 
Hon slog emellertid ifrån sig och ville inte 
göra rollen. Men tack vare Genteles envis-
het – han ringde henne klockan åtta var-
je morgon under två veckors tid – föll hon 
slutligen till föga och accepterade. ”Arbe-
tet med Ehrling och Gentele blev en av de 

mest inspirerande och fruktbärande epo-
kerna i min karriär”, skriver Nilsson i sina 
memoarer. Hon beskriver den intensitet 
som präglade instuderingen, hur Gentele 
förlöste henne som skådespelare. 

i en av scenerna kastar hon sig mot brun-
nen där den åtrådde Jochanaan hålls fång-
en. Regissören ville framkalla en stark 
sexuell utlevelse i tolkningen och Nils-
son gjorde sitt bästa så till den milda grad 
att hennes kolleger döpte om brunnssce-
nen till ”brunstscenen”. Gentele ”uträt-
tade underverk, jag nästan bodde på Ope-
ran, och ibland kunde vi hålla på att repete-
ra till midnatt”. Under två månader pågick 
repetitionerna. Salome blev en stor succé 
och en milstolpe i Birgit Nilssons utveck-
ling som sjungande skådespelare.
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Utlandsengagemangen kom allt täta-
re. Redan 1953 framträdde hon för förs ta 
gången vid Wiener Staatsoper, en scen 
från vilken hon skulle sjunga mer än 
200 gånger. Debuten på Covent Garden 
i London skedde 1957 och året därpå fick 
hon inviga säsongen på La Scala i Mila-
no som prinsessan Turandot i Puccinis 
berömda opera. Normalt var det bara 
inhemska sångare som vederfors denna 
ära. Kvällen blev en av de största i Nils-
sons tidiga karriär: ”Sista tonen i andra 
akten hade knappast förklingat, förrän 
den aristokratiska publiken flög upp i 
bänkarna, skrek, jublade och omfam-
nade varandra och betedde sig som gal-
na.” Året därefter betvingade hon på ett 
liknande sätt publiken på Metropolitan 
i New York. Under de följande decen-
nierna betraktades Birgit Nilsson som 
den främsta Wagner sopranen i världen.

brünnhilde eller isolde är rol-
ler som fordrar en enastående fysik, 
en stor volym som bär över orkestern, 
en väl utvecklad kontroll över röst 
och andning och ett hushållande med 
stämman så att den ljuder lika fräscht 
alla de fyra eller fem timmar som en 
föreställning varar. Den som upptäck-
te detta stora och obändiga naturmate-
rial som hennes röst en gång måste ha 
utgjort var Ragnar Blennow, kantor i en 
liten skånsk församling. Redan vid förs-
ta mötet gav han henne epitetet ”stor-
sångerska”.

I motsats till forna tiders sångarle-
gender kan vi ta del av ett stort antal 
insjungningar som Birgit Nilsson gjor-
de under 1960- och 70-talen. Även om 
en inspelning aldrig kan ge den närva-
ro som ett live-framträdande innebär, 
kan man ändå när man lyssnar på en 
skiva med Birgit Nilsson känna vilken 
glans och intensitet som präglar hennes 
stämma. I sina minnen beklagar hon sig 
emellertid över att inspelningstekniken 
inte kunde ge rättvisa åt hennes förmå-
ga, särskilt inte på höjden. I studion till-
lämpade man tekniken att sångaren fick 
ta tre steg tillbaka från mikrofonen när 
hon skulle ta sina höjdtoner. En av hen-
nes egna favoritinspelningar är emeller-
tid den som gjordes av hela Ringen vid 
festspelen i Bayreuth under Karl Böhms 
ledning. Föredrar man hennes italiens-
ka repertoar kan man ta del av hennes 
Turandot med Erich Leinsdorf som diri-
gent, den enda skiva som hon spelade in 
tillsammans med Jussi Björling. Inspel-
ningen gjordes i Rom sommaren 1959. 
Värmen var tryckande i en studio utan 
luftkonditionering som överbefolkades 
av solister, kör och orkester. Trots svå-
ra inspelningsförhållanden är resulta-
tet strålande. 7

på tolstojmuseets handskriftsavdelning 
i Moskva har nyligen några av Lev Lvovič 
Tolstojs manuskript skrivna på svenska 
kommit i dagen. I pamfletten ”Taggtrå-
det” [sic] från 1945 beskriver Lev Lvovič 
de fundamentala problem som han anser 
att det svenska samhället står inför. Han 
riktar i den över tio sidor långa skrivelsen 
en särskilt skarp kritik mot statens allt mer 
hegemoniska inflytande över svenskarnas 
vardag, liksom dess oförmåga att hantera 
landets resurser. Det kan i förstone tyck-
as vara en klassiskt orienterad kritik från 
en exilryss mot tidens socialdemokratiska 
folkhemsbygge, men Lev Lvovič kritiserar 
främst det han menar är svenskhet – brist 
på initiativförmåga och en slapp känsla 
för frihet. Grevens försök att framstå som 
en förnuftets röst i efterkrigstidens Sveri-
ge faller dock platt främst på grund av den 
upprörda tonen, men kritiken är inte helt 
utan grund.

Greve Lev Lvovič Tolstoj (1869–1945) 
var son till den store författaren Lev 
Nikolajevič Tolstoj och föddes på familje-
godset Jasnaja Poljana, som ligger cirka 20 
mil från Moskva. Han gifte sig med svens-
kan Dorothea ”Dora” Westerlund, dottern 
till den berömde Enköpingsläkaren Ernst 
Westerlund, som under en tid behandlade 
den sjuklige Lev. Lev och Dora bodde en tid 
vid Jasnaja Poljana men flyttade så små-
ningom till Enköping med den ständigt 
växande familjen. Lev levde under mer än 
trettio år i Sverige, bland hans svenska ätt-
lingar torde den mest berömda vara jazz-
sångerskan Viktoria Tolstoy.

Lev Lvovič Tolstoj var en mångfaset-
terad konstnär. Han studerade skulptur 
för Auguste Rodin i Paris och utveckla-
des sedermera, liksom fadern, till författa-
re. Bland hans alster skrivna på ryska åter-
finns ett antal barnböcker och pjäser, samt 
biografier om fadern, som även finns över-
satta till svenska. Lev Lvovičs liv prägla-
des enligt den sovjetryske litteraturkriti-
kern och futuristen Viktor Sjklovskij, som 
studerat hans dagböcker, av en brinnande 
avundsjuka gentemot fadern. Dock följde 
Lev Lvovič under sin livstid i sin världsbe-
römde faders fotspår och blev allt mer poli-
tisk i sin författargärning mot ålderns höst.

Lev Nikolajevič Tolstoj var under den 

näst äldste sonens uppväxt och ungdom på 
tvärs med allt som hade med stat, förmyn-
deri och kyrka att skaffa, men som sprungen 
ur en rysk herrgårdsmiljö hade Lev Lvovič 
själv också odlat en utpräglat konservativ 
syn på hur världen bör organiseras, och vil-
ken hierarki som där bör råda. Att han inte 
har mycket till övers för socialismen är i 
sammanhanget snarast en underdrift. Såle-
des framkallar 1930- och 40-talens svenska 
socialdemokratiska reformpolitik, med ett 
tydligt marxistiskt ideologiskt arv, en våld-
sam reaktion hos honom. Han uppfattar 
dessa reformer som tvångsmetoder, och 
det är tydligt att faderns ideologiska arv där 
individens frihet värderas mycket högt ekar 
även hos Lev Lvovič, trots att han själv inte 
gärna ville erkänna det.

som utlänning i Sverige med en viss sta-
tus (Lev Lvovič var trots allt greve) anser 
han sig också ha ett ansvar för den nation 

i förfall i vilken han är bosatt. Och hans 
ansvar är att säga sanningen om Sverige för 
att kunna få något slags ändring till stånd. 
Han skriver: ”Det mest förvånande av allt 
detta är att framför en sådan dyster bild, vil-
ken är verkligheten, ingen vill förstå att Sve-
rige från top[p] till tå och omedelbart behö-
ver de grundligaste reformer i alla områden. 
Man tror att situationen är inte alls så dålig, 
att Sveriges ljusa sidor är så stora.”

Förutom att kritisera statliga institu-
tioner och det han anser utgöra konkreta 
problem i samhället, såsom statskyrkan, 

Den svenske Tolstoj
Lev Lvovič Tolstoj, romanförfattarens son, levde under 
lång tid i Sverige. Hans skarpa kritik av vårt land har nu 
kommit i dagen, skriver Maria Engqvist.

KULTURHISTORIA

I en tid där vår  
fixering vid en  
positiv Sverigebild 
blivit en del av den 
svenska identiteten 
framstår Lev Lvovičs 
inlägg snarast som 
ett aggressivt 
påhopp mot allt 
ursvenskt.
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militariseringen, förstatligandet, det höga 
skattetrycket, tobaks- och spritmonopo-
let, vänstertrafiken och brottsligheten rik-
tar han kanske den allra mest intressanta 
kritiken mot svenskarna själva, ”olyckan är 
att många svenskar har blivit blinda, de har 
suttit för länge i ett mörkt rum utan sol”.

Hur tar sig då kritiken mot det svenska 
kynnet sitt uttryck? Lev Lvovič anser att 
svenskarnas värsta brott är deras ”ande-
blindhet”, det vill säga en inneboen de 
oförmåga att identifiera samhälleliga pro-
blem för att sedan göra någonting konkret 
åt dem. De andliga problemen förkropps-
ligas enligt Lev Lvovič bland annat i kro-
niska sjukdomar och andra åkommor, och 
svenskarna söker bot för dessa i grun-
den andliga problem i läkarvetenskapen 
– även detta är ett agerande typiskt för 
svenskarna, anser Lev Lvovič, men han 
förser aldrig läsaren med något svar på 
vad som istället bör göras i denna myck-
et allvarliga situation.

det är inte en särskilt sammanhängan-
de text som Lev Lvovič har författat. De 
grammatiska felen blir fler ju mer upp-
rörd författaren blir. Stilen för tankar-
na till ett nutida inlägg på en blogg eller i 
sociala medier, skrivet i affekt. Hans inla-
gor blev också refuserade, bland annat av 
Sydsvenska Dagbladet, men då knappast på 

grund av sakinnehållet i sig, utan snarare på 
grund av omfång, struktur och språkfel. De 
betraktelser som Lev Lvovič gör av Sverige 
och svenskarna kan i förstone tyckas små-
aktiga och burdusa. Vilken är egentligen 
hans poäng? Han avslutar pamfletten med 
ett försvarspolitiskt inlägg, där han menar 
att Sverige borde ingå en al lians med andra 
världskrigets segrarmakter och att den 
nordiska försvarspolitiken i sin småaktig-
het är farlig ur ett långsiktigt perspektiv.

det som går att utläsa ur Lev Lvovičs 
inlaga är att svenskheten, det ”andeblin-
da” kynnet, i kombination med en allt 
mer socialiserande utveckling utgör en 
fara för samhällets och individens frihet-
liga utveckling. Han oroar sig ytterst för 
svenskarnas svaga motståndskraft och 
bristande initiativförmåga, i deras blinda 
tro på auktoriteter såsom regering, myn-
digheter och läkare ser Lev Lvovič inga-
lunda något sundhetstecken. Han vill 
väcka svenskarna ur deras dvala, så att de 
åter kan bli ett handlingskraftigt folk som 
i fornstora dagar. I det sista stycket påpe-
kar han nästan ursäktande: ”Läsaren skall 
förstå att jag skriver dessa rader för att jag 
endast vill vara nyttig åt svenska folket, 
med vilkas öde jag har förenat mig.”

I en tid där vår fixering vid en posi-
tiv Sverigebild blivit en del av den svens-

ka identiteten framstår Lev Lvovičs inlägg 
snarast som ett aggressivt påhopp mot allt 
ursvenskt. Vid en genomläsning av mate-
rialet kommer jag på mig själv med att bli 
förnärmad. När Lev Lvovič skriver sva-
velosande om alla felen med den svenska 
matlagningen frågar jag mig själv upprört: 
”Vad är det för fel på våra svenska pannbif-
far med lök? Varför ogillar han vår pilsner 
och våra supar?” Men har Lev Lvovič ändå 
inte en poäng? Den svenska storvulenhet 
som vi kan se spår av i dagens Sverigebild 
har anor från stormaktstiden, samtidigt 
som vi ofta präglas av en falsk blygsamhet. 
Lev Lvovičs uppmaning till oss svenskar är 
att öva på att se bjälken i vårt eget öga – att 
kunna peka på detta kräver också nästan 
alltid ett utifrånperspektiv.

den svenske tolstojs öde blev sederme-
ra en tragisk pastisch på faderns berömda 
roman Anna Karenina – Lev Lvovič rymde, 
liksom romanhjältinnan, från sin familj 
och hustrun Dora till Frankrike tillsam-
mans med sin älskarinna. Lev Lvovič åter-
vände sedermera till Sverige och bosatte 
sig på en gård utanför Helsingborg i Skåne. 
De sista åren av sitt liv reste han runt i Sve-
rige och föreläste om sin fars liv och verk. 
Hösten 1945 kan man i Svenska Dagbladet 
läsa greve Tolstojs runa, han avled den 18 
oktober efter ett slaganfall. 7

Familjegodset Jasnaja Poljana.
FOTO: WIKIMEDIA COMMONS   
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Hellre kosmopolit  
än internationalist
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Evert Taube. 
FOTO: ALAMY
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debatten om så kallade ”någonstansa-
re” och ”varsomhelstare”, som har följt 
på den brittiske journalisten David Good-
harts bok The Road to Somewhere, byg-
ger på en felaktig motsättning. Redan för 
drygt hundra år sedan fanns en konflikt 
om hemmahörande och rotlöshet. Då stod 
dåtidens somewheres och anywheres, det vill 
säga nationalromantikerna och kosmopo-
literna, på samma sida.

”Carlo Landberg inbjöd mig att bli 
nybyggare öster om Jordan. Der fanns 
lifsglädjen: Tanklöshet och polygami.” 
Så beskrev Verner von Heidenstam i ett 
brev till vännen (och sedermera fienden) 
August Strindberg ”de lyckans år” då han 
som ung hade rest runt med äventyraren 
och språkforskaren Landberg i Mellanös-
tern. Det var också erfarenheterna från den 
muslimska världen som utgjorde inspira-
tion och motiv för såväl debutdiktsam-
lingen Vallfart och vandringsår (1888), som 
slog ned som en bomb i det svenska litte-
rära etablissemanget, och den första roma-
nen Endymion (1889).

För den som inte är närmare bekant 
med Heidenstam och hans produktion 
kan det verka förbryllande att den bli-
vande nationalskalden, för eftervärlden 
framför allt berömd för sina nationalro-
mantiska dikter och sin novellsamling om 
Karl XII:s fälttåg, skulle inleda sin litterä-
ra bana med att hämningslöst romantise-
ra Arabien och den islamiska kulturen. För 
den som är bevandrad i nationalromanti-
kens idévärld är det emellertid inte lika 
överraskande.

få kulturella strömningar är så miss-
förstådda av eftervärlden som nationalro-
mantiken. Nationalismen, en av den frans-
ka revolutionens intellektuella ätteläggar, 
var länge nära sammankopplad med radi-
kalism och liberalism. Det var den liberala 
studentrörelsen som besjälad av nationa-
listiska idéer pläderade för ett enat Tysk-
land. Idén om varje folks rätt att styra sig 
självt och råda över sitt eget öde var också 
bidragande till de forna koloniernas frigö-
relse och de gamla imperiernas samman-
brott.

Nationalromantiken var det nationalis-
tiska tankegodsets kulturella uttryck. I Sve-
rige sammanföll den nationalromantiska 
epoken i stor utsträckning med den litterära 
strömning som av eftervärlden kommit att 
benämnas nittiotalismen. Med Heidenstam 
som portalgestalt bröt en ny generation för-
fattare med de föregående åttiotalister-
nas fantasilösa naturalism – 1800-talets 

 motsvarighet till 1970-talets diskbänksre-
alism. Med nittiotalismen återinfördes i lit-
teraturen det magiska, det romantiska, det 
sublima – och det nationella.

men tvärtemot vad dagens nidbild av 
nationalromantikerna ger vid handen så 
var de inga inskränkta chauvinister som 
såg ned på andra kulturer och folk. Ström-
ningen präglades istället av en öppenhet 
och nyfikenhet gentemot omvärlden, som 
inte sällan slog över i ett hämningslöst 
romantiserande. Sökandet efter auten-
tiska uttryck för en inhemsk kultur ute-
slöt inte heller införlivandet av kulturella 
uttryck från andra länder och civilisatio-
ner. Det märks i tidens litteratur men ock-
så hos bildkonstnärer som Julius Kronberg 
och arkitekter som Ferdinand Boberg, som 
gärna inkorporerade österländska element 
i sina skapelser.

Längst av alla i detta romantiserande av 
andra kulturer gick förmodligen just Hei-
denstam, vars vurm för den arabiska kultu-

ren stundtals slog över i hätska utfall mot 
det svenska och det västerländska, som 
enligt honom präglades av dystra ”gråvä-
derstankar” medan Orientens kultur fort-
farande hade kontakt med den ursprungli-
ga ”livsglädjen”.

Ett av problemen med svenskarna, 
menade Heidenstam, var att de saknade 
stolthet över sin egen kultur och historia. 
Istället för att uppskatta det som man hade 
ärvt och skapat försöker svenskarna stän-
digt vara så moderna som möjligt, genom 
att i överdriven utsträckning tillägna sig 
de senaste trenderna från utlandet, menar 
Heidenstam:

Svenskarnas ytterliga modernitet, deras 
rastlösa brådska att tillägna sig alla nyheter 
äro just egenskaper, som i våra dagar göra 
dem mer än rättvist obemärkta […] Deras 
byggnader, deras sedar och bruk sakna natio-
nell prägel och beteckna blott summan av det 
för tillfället modernaste. I hela riket finns 
icke en enda orörd byggnad från medeltiden, 

och en främling utan kunskaper skulle kun-
na anse Sverige för ett nytt land utan histo-
ria. Den allmänna storstadsstilen nedträng-
er med snabbhet till landsorten, bland vars 
nytimrade paradhus du svårligen skall kun-
na återfinna en liten småstad från din farmors 
förlovningsår.

heidenstam hade inte mycket till övers 
för nationalistisk chauvinism. Han före-
språkade Norges självständighet från 
Sverige i samband med unionsupplös-
ningen, och argumenterade med emfas 
mot de storsvenska nationalister som vil-
le att Sverige skulle gå i krig mot brödra-
folket. I Heidenstams nationalistiska dik-
ter, framförallt i diktsviten ”Ett folk” från 
1899, är det folkets Sverige, inte överhe-
tens, som hyllas. Som glödande liberal och 
en av grundarna till Frisinnade klubben i 
Stockholm (som senare skulle utvecklas 
till Folkpartiet) var Heidenstams natio-
nalromantik omöjlig att skilja från hans 
politiska radikalism.

Heidenstams inlägg i rösträttsdebat-
ten i ”Medborgarsång” – ”och därför vil-
ja vi rösta fritt/som förr bland sköldar 
och bågar/ och icke vägas i köpmäns mitt 
/ som penningepåsar på vågar” – gjorde 
honom populär även inom arbetarrörel-
sen. Den citerade dikten reciterades av 
Hjalmar Branting i riksdagen i samband 
med arbetsnedläggelsen 1902. Den natio-
nalromantiska retoriken skulle för övrigt 
komma att utgöra ett centralt element i 
Per Albin Hanssons folkhemsbygge några 
årtionden senare.

De svenska nationalromantikerna 
var öppna mot omvärlden och bejaka-
de intryck från och uttryck för främman-
de kulturer. De reste gärna och långt och 
förde med sig reseskildringar och inspi-
ration hem, som sedan införlivades i det 
konstnärliga skapandet. Strömningar har 
sin motsvarighet i andra länder. Som Peter 
Luthersson visar i sin bok Förlorare. Note-
ringar om 1800-talets etos (2014) präglades 
den litterära epoken precis före moder-
nismens genombrott av en kosmopoli-
tisk anda. Mot denna nyfikenhetens och 
öppenhetens kultur skulle modernister-
na senare ställa en annan idétradition från 
1800-talet: internationalismen.

Internationalism och kosmopolitanism 
sammanblandas ofta i dagens debatt och 
används slarvigt som synonymer. Men 
medan kosmopoliten känner sig hemma 
överallt känner sig internationalisten inte 
hemma någonstans. Medan kosmopoliten 
bejakar en mångfald av kulturer, den egna 

Motsättningen mellan ”någonstansare” och ”varsomhelstare” är falsk. De svenska  
nationalromantikerna älskade sin egen kultur samtidigt som de var nyfikna på  
andras, skriver Lars Anders Johansson.

De svenska natio-
nalromantikerna 
var öppna mot 
om världen och beja-
kade intryck från 
och uttryck för främ-
mande kulturer.
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En presidents 
aforismer
I en ny bok porträtteras den finske presidenten Mauno 
Koivisto, som satte punkt för Urho Kekkonens despotiska 
maktutövning, skriver Olle Abrahamsson.

under ett besök i Sverige kring millen-
nieskiftet ombads Finlands tidigare presi-
dent Mauno Koivisto (1923–2017) att kom-
mentera hur bittert det måste ha varit för 
det finska folket att Sveriges försvarsmakt 
inte slöt upp på Finlands sida när lan-
det under andra världskriget stred för sin 
överlevnad. Koivisto förbluffade sina åhö-
rare med svaret att han var tacksam över 
att Sverige avstod från att ingripa militärt: 
”Om Sverige hade ingripit kunde historien 
ha varit en helt annan och inte alls till Fin-
lands fördel.”

Episoden återges i Kari Nars bok Mau-
no – optimistisk pessimist (Standpoint), som 
2017 gavs ut på finska och nu föreligger på 
svenska. Nars verkade nära Koivisto i oli-
ka befattningar och var en av dem som bäst 
kände den tystlåtne och som svårtillgäng-
lig ansedde presidenten. I boken ges ett 
skissartat porträtt av en man som i en utri-
kespolitiskt omvälvande tid öppnade Fin-
land mot omvärlden, ledde sitt land genom 
en djup ekonomisk kris och gjorde avkall 
på den egna makten i avsikt att normali-
sera Finlands parlamentariska statsskick.

Koivisto gav gärna uttryck för sina tan-
kar i form av aforismer med politisk udd, 
och det är med utgångspunkt i ett stort 
antal sådana som Nars har byggt sin bio-
grafi. Åsikten att demokratin borde stärkas 
på presidentmaktens bekostnad förklara-
de Koivisto med att ”en pyramid står tryg-
gare på sin bas än på sin spets”. Var frågan 
hur en politisk motståndare borde hante-
ras kunde det heta att ”om en hund anfaller 
skall man inte slå den på svansen utan på 
huvudet”. Ofta var innebörden av Koivis-
tos uttalanden svåra att uppfatta redan för 
samtiden. Koivisto var själv medveten om 
saken: ”Jag uttrycker mig gärna mångty-
digt och mångbottnat, och det finska språ-
ket passar väl för detta ändamål […] Inom 
politiken […] är mycket få saker klart och 
tydligt avgränsade. Också därför uttryck-
er jag mig gärna så, att även lyssnaren blir 
tvungen att tänka en smula.”

Nars gör sitt bästa för att förklara bak-
grunden till citaten och sätta in dem i sitt 
sammanhang. Även om han inte alltid lyck-
as bjuder boken på god underhållning och 
ger inte minst för en rikssvensk läsare 
lärorika inblickar i Finlands efterkrigsti-
da politik. Under lång tid styrdes denna på 
ett närmast diktatoriskt sätt av president 
Urho Kekkonen. Därför ansågs det som 
något oerhört när Koivisto, då socialdemo-
kratisk statsminister, 1981 vägrade att foga 
sig i Kekkonens krav på hans avgång. Upp-
görelsen tv-sändes, Koivisto vann matchen 
och det finska folket tyckte sig i den forne 
snickarlärlingen se en man av rätta virket. 
Året därpå efterträdde han Kekkonen som 
republikens president. 

kontrasten mellan den majestätiske 
men intrigante Kekkonen och den folkligt 
kärve Koivisto kunde knappast ha varit 
större. Folket uppfattade Koivisto som ”en 
av oss” och omgav honom med en aura av 
integritet och hederlighet. Hans vana var 
att agera olyckskorp och varna för sämre 
tider; sådana kom, men Koivistos popula-
ritet var aldrig i fara. 

Kari Nars val av boktitel har inspire-
rats av varningsord såsom ”det kommer 
nog att bli mycket stramt”, ”framför oss 
har vi ännu åtgärder som inte är särskilt 
trevliga men som inte heller är sådana att 
man för deras skull behöver förlora sin tro 
på livet” och ”de som säger att goda tider 
väntar bakom hörnet sinkar de rätta beslu-
ten”. De optimistiska profetiorna var fär-
re, men allmänt spritt i landet blev Koivis-
tos korthuggna ”Nog skall det ordna sig!” 
(Kyllä se siitä!).

Utmärkande för statsmannen Mau-
no Koivisto var att han lade ett moraliskt 
raster över sitt beslutsfattande och att 
han inte lät sig stressas när han grundligt 
tänkte igenom de långsiktiga effekterna av 
sitt handlande. Han misstrodde dem som 
bestämde sig utan tillräcklig eftertanke: 
”Sådana människor är farliga, som hur lätt 

HISTORIAoch andras, är internationalisten skep-
tisk, för att inte säga fientlig, till alla 
nedärvda kulturer.

Den modernistiska litteraturen 
blev, som Luthersson påpekar, mer 
provinsiell än föregångarnas. Istället 
för att intressera sig för andra kulturer 
på deras egna villkor blev det under 
1900-talet istället populärt att på inter-
nationalistiskt manér betrakta andra 
länder och epoker genom ett samti-
da västerländskt politiskt filter. Del-
vis kan detta förklaras med att marx-
ismen, en utpräglat internationalistisk 
ideologi, fick genomslag i det intellek-
tuella livet i Västeuropa.

konflikten mellan kosmopoli-

ter och internationalister är särskilt 
tydlig i debatterna om Europas fram-
tid, där kosmopoliter ser mångfalden 
av skiftade nationer och kulturer som 
Europas styrka, medan internationa-
lister drömmer om ett upplösande av 
de kulturella olikheterna till förmån 
för en framtida, på politisk väg skapad 
ordning.

En person som förde den kosmo-
politiska attityden vidare genom den 
modernistiska epoken var Evert Tau-
be. Man skulle kunna säga att han var 
en nittiotalist som föddes för sent. 
Denna otidsenlighet gick ut över hans 
verksamhet i form av uteblivet erkän-
nande från det trendkänsliga, moder-

nistiska etablissemanget. Som kom-
pensation vann han folkets kärlek. 
Taube är förmodligen den siste svensk 
som kan göra anspråk på att titulera sig 
nationalskald.

I Taubes författarskap och diktning 
förenas nationalromantik och kosmo-
politanism på sant 1890-talsmanér. 
Taube rör sig lika hemtamt i den svens-
ka naturen som på argentinska pampas 
eller italienska Ligurien. Hos honom 
fanns ingen motsättning mellan det 
fosterländska och det utländska. Hos 
Taube blir en argentinsk tango en själv-
klar del av det svenska kulturarvet.

Det finns därför skäl att återupprät-
ta den gamla distinktionen mellan kos-
mopoliter och internationalister. Det 
finns ingen motsättning mellan att 
känna sig hemma i sin egen kultur och 
att bejaka andras. 7
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som helst fattar svåra beslut bara genom 
att skaka fram dem ur rockärmen.” I utri-
kespolitiken var han utomordentligt för-
siktig. Våren 1990 avstod han från att med-
verka i en samnordisk manifestation för de 
baltiska staternas självständighet. Det tol-
kades av många som kallsinne inför balter-
nas frihetskamp. Men Koivisto motiverade 
sitt beslut med att det var moraliskt fel att 
”egga upp folk att följa en väg som vi själ-
va inte är redo att gå”. Sovjetunionen hade 
ännu kapacitet att krossa frihetsrörelser-
na, och Koivisto visste att inget av de nor-
diska länderna skulle ha kommit till balter-
nas undsättning om deras uppror hade slu-
tat i katastrof. Som vi vet gick allt i huvud-
sak bra, men den tursamma utvecklingen 
kunde ingen förutse då.

att koivisto hade ett problematiskt för-
hållande till Sverige är väl känt och ges 
ytterligare belysning i Kari Nars bok. Koi-
visto månade om det historiska och kul-
turella sambandet mellan länderna och 
insåg hur nödvändigt det hade varit med 
svensk hjälp i svåra tider. Men han retade 
sig på de svenska storebrorsfasoner som 
han menade kom till uttryck bland annat 
under ubåtsjakterna på 1980-talet. När det 
från svenskt håll hävdades att även Fin-
land borde protestera mot Sovjetunionens 
kränkningar svarade Koivisto att han ville 
se bevis för att några sådana överhuvudta-
get hade ägt rum. I den svenska upprörd-
het han då mötte kände han igen ”rester av 
den tidigare stormaktens mentalitet”.

Koivisto kände sig sviken då han på 
omvägar fick veta att Ingvar Carlssons 
regering offentliggjort önskemål om att 
Sverige, Finland och Norge gemensamt 
skulle ansöka om medlemskap i EG. ”Det-

ta kom som en fullständig överraskning för 
mig och jag kunde igen konstatera att vi i 
det nordiska samarbetet gång på gång ställ-
des inför fullbordat faktum utan tillräckli-
ga förhandsdiskussioner.”

När Koivisto hösten 1997 besökte Stock-
holm konfronterades han med den än i 
dag pågående debatten om Sverige bor-
de skämmas för Per Albin Hanssons efter-
giftspolitik mot Tyskland. Koivisto gjor-
de frågeställarna besvikna med svaret att 
han inte kunde se något moraliskt fel i att 
ett lands regering gör sitt yttersta för att 

skona den egna befolkningen från krigets 
fasor. Koivisto talade utifrån egna erfaren-
heter. Under fortsättningskriget 1941–44 
stred han vid fronten och deltog i slutstri-
derna på Karelska näset. I sina memoarer 
Ung soldat (2001) har Koivisto vittnat om 
hur det är att ”marschera till motanfall i 
främsta linjen, när hela himlaranden fram-
för blixtrar och dundrar och man sveps in 
i ett litet helvete fyllt av rivande stål och 
eld”. Men som nyvald president förklara-
de han att heroismens tid var förbi: ”Det 
finns inget behov av hjältedåd, det räcker 
att läget hålls lugnt.”

under sin andra mandatperiod gick Koi-
visto in för att modernisera grundlagen och 
inskränka befogenheterna för presidenten. 
Men under lagberedningen gick proces-
sen så långt att Koivisto senare beklagade 
att presidenten nära nog hade reducerats 
till en representativ figur. Han menade att 
statschefen borde vara ”en potentiell men 
inte aktuell resurs”, och illustrerade med 
en bild hämtad från sin egen bakgrund 
som brandman: ”Det finns tider då man 
inte hör något alls av brandchefen, men då 

elden bryter lös behövs han och hans insat-
ser kan vara helt avgörande.”

Efter sin pensionering 1994 skrev Koi-
visto flera böcker. År 2002 utkom på 
svenska Den ryska idén – min syn på Ryss-
lands hi storia. Redan tidigare hade Koivis-
to enligt Kari Nars anteckningar varnat för 
en naiv och ohistorisk syn på Ivan den för-
skräckliges gamla rike: ”Den svaghet vi nu 
ser i Ryssland är tillfällig. Ryssarna kom-
mer att söka sig ut ur sitt svaghetstillstånd 
och de kommer att finna olika sätt att stär-
ka sin säkerhet.”

Omdömena om Koivisto har skiftat 
från ”obeslutsam och förkastligt velig” 
(hi storikern Johani Suomi) till en presi-
dent ”vars insatser och tankeskärpa vida 
överglänser efterföljarnas” (författaren 
Jörn Donner). Men det personliga mod 
Koivisto visade som frontsoldat i Finlands 
krig och när han satte punkt för Urho Kek-
konens despotiska maktutövning kan efter-
världen inte ta ifrån honom. I Mauno Koi-
vistos dödsannons var på republikens båda 
språk införd en sista av hans ”funderingar”: 
”Om vi inte med säkerhet vet hur det kom-
mer att gå kan vi anta att allt går bra.” 7

Om Sverige hade 
ingripit kunde  
historien ha varit  
en helt annan  
och inte alls till  
Finlands fördel.

Presidenten på frimärke. FOTO: ALAMY
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Sokrates i Uppsala
Filosofen Thorild Dahlquist blev legendarisk i Uppsala trots att han nästan  
inte publicerade någonting, skriver Carl-Göran Heidegren.

IDÉHISTORIA

i början av det nya millenniet arbetade 
jag på en bok som fick titeln Det moderna 
genombrottet i nordisk universitetsfilosofi. I 
det sammanhanget intresserade jag mig 
för den så kallade Uppsalafilosofin. I arti-
keln om Adolf Phalén i Svenskt Biografiskt 
Lexikon stod att läsa att denne i sin ung-
dom genomfört en studieresa till Hei-
delberg och Freiburg im Breisgau – utan 
någon referens. Jag skrev till artikelför-
fattaren Thorild Dahlquist och frågade 
varifrån han hämtat uppgiften och fick 
till svar att det kunde han dessvärre inte 
längre minnas. Det gick ganska exakt ett 
år innan jag fick ett nytt brev från Dahl-
quist. Nu hade han hittat källan. Uppgif-
ten var hämtad ifrån Efraim Liljeqvists 
sakkunnigutlåtande i samband med att 
Phalén 1916 sökte professuren i teoretisk 
filosofi i Uppsala. Ganska så fantastiskt, 
han hade alltså haft min fråga i bakhuvu-
det under ett helt år.

Jag visste att Dahlquist var en närmast 
legendarisk person i det akademiska Upp-
sala. Inte därför att han hade gjort någon 
lysande akademisk karriär, utan därför 
att det fanns få människor som kunde så 
mycket filosofi som han. Om denna lite 
mytomspunna person har Lennart Nor-
denfelt publicerat en bok: Sokrates i Uppsa-
la. En bok om och av Thorild Dahlquist (Acta 
Universitatis Uppsaliensis). Som framgår 
av undertiteln är det inte bara en bok om 
Dahlquist, utan denne kommer själv till 
tals i en omfattning som gör det berättigat 
att även tala om en bok av honom. Norden-
felt, som själv studerade filosofi i Uppsala 
på 1960- och in på 70-talet, utkom för ett 
par år sedan med en läsvärd bok om filo-
sofiprofessorn Konrad Marc-Wogaus liv 
och verk.

thorild dahlquist föddes 1920 och 
avled 2009. Under mer än sextio år var han 
en del av Uppsalas filosofiska och akade-
miska miljö. Han kom från ett starkt reli-
giöst hem, men själv trodde han aldrig på 
någon högre makt än den mänskliga tan-
ken. Sitt första studieår tillbringade han 
vid Göteborgs högskola, där han bland 
annat hade den landsflyktige tysk-judiske 
filosofen Ernst Cassirer som lärare. Men 
under resten av sitt liv förblev Dahlquist 
trogen Uppsalamiljön. Han lade fram en 
opublicerad  licentiatavhandling 1949 

innehållande nästa bara logiska form-
ler. Några år senare började han under-
visa i filosofi. Åtskilliga år senare, 1970, 
utnämndes han till hedersdoktor vid his-
torisk-filosofiska fakulteten, och strax 
därefter blev han forskarassistent på livs-
tid. En mycket ovanlig akademisk bana.

under alla år var universitetsbibliote-
ket, Carolina Rediviva, ett andra hem för 
honom. Många har vittnat om den betydel-
se som hans undervisning har haft för dem, 

och det finns förmodligen inte något filo-
sofiskt avhandlingsmanus från den tiden 
som inte Dahlquist läste och kommente-
rade. Hans hustru, Ann-Mari Henschen-
Dahlquist, var också verksam vid filoso-
fiska institutionen i Uppsala. Hon var för 
övrigt en av de första kvinnorna inom 
svensk filosofi.

Politiskt var Dahlquist liberal och sedan 
krigsåren en svuren antinazist. Han utta-
lade sig inte offentligt om politik, men väl 
i sina dagboksanteckningar. Apropå Olof 
Palmes jämförelse av julbombningarna 
av Hanoi 1972 med nazistiska förintelse-
läger heter det: ”Det är en enorm skillnad 
mellan handlingar, låt vara av fruktans-
värd terrorkaraktär, som åsyftar en mili-

tär kapitulation, å ena sidan, och rasutrot-
ning, å andra sidan. [...] Men två grupper 
gläder sig naturligtvis åt Palmes jämförel-
ser: de nyanslösa USA-ätarna och de forna 
nazisterna.”

Dahlquist syntes ofta iförd svart basker 
på gatorna i Uppsala, hälsande på vänner 
och bekanta. Men allt var förstås inte frid 
och fröjd. Jag ser två tillkortakommanden 
som satte sin prägel på Dahlquists liv. Det 
ena var han själv plågsamt medveten om: 
oförmågan att slutföra arbeten och publi-
cera sig. Dahlquist publicerade två artik-
lar om logik i Bonniers Konversationslex-
ikon 1943. Sedan dröjde det ända till 1976 
innan han nästa gång fick något på pränt. 
I dagens universitetsvärld hade Dahlquist 
utan tvekan snabbt kvalitetssäkrats ut ur 
systemet. Det finns inte längre någon plats 
för den som är saktfärdig; tålamodet try-
ter snabbt med den som inte blir klar med 
saker. Det skall sägas att under 1980- och 
90-talen blev Dahlquist något mera pro-
duktiv. Men han var och förblev en de 
muntliga samtalens och brevväxlingarnas 
man. Det är på detta plan som han spelat 
sin stora roll.

som ett andra tillkortakommande ser 
jag Dahlquists oförmåga och väl även ovil-
ja att öppna sig för annan samtida filoso-
fi än den så kallade analytiska. En filoso-
fisk hållning, menar jag, rymmer en prin-
cipiell öppenhet och beredskap att pröva 
varje tankemöjlighet. Detta innebär natur-
ligtvis inte att man även måste acceptera 
allt som cirkulerar på den filosofiska mark-
naden. Men som jag ser det var Dahlquist 
alltför fast i den filosofiska tradition som 
han hade skolats in i och som han verka-
de inom. På så sätt kan Dahlquist sägas för-
kroppsliga ett stycke svensk filosofihisto-
ria. (Att hans antinazism gjorde Heidegger 
omöjlig kan man dock förstå.)

Låt mig till slut återvända till min brev-
kontakt med Dahlquist. Hans brev var 
skrivna för hand och skickades natur-
ligtvis med gammaldags postgång. I hans 
svarsbrev på min ursprungliga fråga heter 
det bland annat: ”Eftersom jag inom kort 
blir 81, förmodar jag att jag är den äldre – 
och föreslår övergång från ’Ni’ till ’Du’.” 
Ett vackert minne av en människa som jag 
aldrig träffade. 7
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Den lilla människans maktlöshet
I Hackendahl ger sig aldrig visar Hans Fallada sin förmåga att porträttera människor 
som faller offer för omständigheterna, skriver Blanche Jarn.

LITTERATUR

våren 1928 lämnade kusken Gustav Hart-
mann Berlin i sin droska. Han körde hela 
vägen till Paris och tillbaka, över 200 mil, i 
protest mot hur bilarna höll på att konkur-
rera ut de gamla droskorna.

Med sig hade han en journalist, och vid 
något tillfälle måste Hans Fallada ha läst en 
av texterna om Hartmanns resa och hans 
fantasi tickat igång. Vad är det för männi-
ska som ger sig ut på en sådan resa, och var-
för gör han det? Så växte en 750 sidor lång 
berättelse fram om en familjs öde under 14 
år av krig, inflation och massarbetslöshet.

Hackendahl ger sig aldrig (översättning 
Knut Stubbendorff, Lind & co) publice-
rades ursprungligen 1938, men det är lätt 
att känna igen sig. Det gäller teknikskif-
tet – de taxibilar som idag hotas av tjäns-
ter som Uber, gjorde under mellankrigsti-
den droskkuskar arbetslösa i massor – men 
ännu mer den gamla människans innebo-
ende konservatism och hans barns instink-
tiva radikalism. Gustav Hackendahls 
orubbliga strävsamhet kontrasterar mot 
barnens längtan efter ett uppbrott från 
föräldragenerationen. Denna längtan dri-
ver dem åt olika håll: Eva som nästan bok-
stavligt talat dras in i prostitution och mis-
är, den depraverade champagne socialisten 
Erik och Heinz, som väljer familjelivet men 
till slut lockas in i nazistpartiet. I varie-
rande grad vill de alla distansera sig från 
faderns normer och livsval.

Hans Fallada är en mästare på att por-
trättera sådana människor: de som faller 
offer för omständigheterna, för sin egen 
svaghet eller för en kombination av båda, 
som försöker kämpa emot och som ibland 
lyckas, ibland inte. Man sitter som på nålar; 
få kan som Fallada måla upp den lilla män-
niskans maktlöshet inför historiens stora 
skeenden.

förmodligen var det hans egen svag-
het som hjälpte honom att förstå andras. 
Redan som tonåring dömdes han till psyki-
atrisk vård för dråp på en skolkamrat, efter 
ett misslyckat dubbelsjälvmord förklätt till 
duell. Han missbrukade alkohol och dro-
ger, och tillbringade perioder på sanato-
rier, psykiska anstalter och fängelser.

Till detta kan läggas hans relation till 
nazisterna. När många av hans författar-
kolleger lämnade landet valde Fallada att 
stanna kvar. Balansgången mellan hans 
konstnärliga ambitioner och de politis-
ka kraven märktes redan i Varg bland var-
gar (1937), en av hans absolut bästa böck-
er, och ännu mer i Hackendahl ger sig aldrig. 
Det svårförklarliga nionde kapitlet, som 
utspelar sig efter droskfärden till Paris och 
egentligen inte tillför något annat till his-
torien än att gamle Hackendahl går med i 
nazistpartiet, visade sig faktiskt vara  tillagt 

efter påtryckningar från propagandami-
nisteriet.

Samtidigt innehåller Hackendahl ger 
sig aldrig budskap som det är överraskan-
de att någon nazistisk propagandatjänste-
man har godkänt. Falladas berättelser om 
”den lilla människan och hennes småbor-
gerliga drömmar, sorger och besvikelser”, 
som Martin Lagerholm uttrycker det i för-
ordet, är långt ifrån de storslagna visioner 
som passade den totalitära ideologin.

sedan är det beskrivningen av hur den 
yngste sonen blir nazist. Fallada skriver i 
princip rätt ut att det inte hade det minsta 
med ideologin att göra. Heinz var inte sär-
skilt insatt i den. Han var bara en ung man 
som var trött på en uppgiven samtid och 
drogs till dem som verkade övertygade om 
något, vad som helst, likt en fluga mot lju-
set. ”Han är trött på att tvivla”, förklarar 
hans fru, ”han vill tro och ha förtroende”.

Ännu en parallell till samtiden, med 
andra ord. En ung generation som söker 
sig till dem som verkar mest övertygade, 
snarare än dem som är mest övertygande, 
i jakt på något att engagera sig i och tro på.

Vad Fallada gjorde var att skriva saker 
som nazisterna kunde tolka som kritik mot 
tidigare system, vilket de mycket riktigt 
valde att göra. En totalitär regim ser vis-
serligen fiender överallt, men det är långt 
ifrån alltid den förstår när den verkligen 
blir kritiserad. Fallada beskrev de förödan-
de effekterna av mobilisering och krig, men 
för nazisterna var det kritik riktad mot kej-
sardömet, Weimarrepubliken och Frankri-
ke. Inte mot dem själva.

Kanske gör jag mig skyldig till samma 
sak, att läsa in just vad jag själv vill läsa in 
i Falladas böcker. Jag placerar instinktivt 
författaren på den lilla människans sida 
mot de stora politiska systemens hårda 
kugghjul. Han beskriver hur vi kan försö-
ka, men aldrig riktigt tillåts, vara vår egen 
lyckas smeder. Någon annan har alltid 
andra planer. Är Fallada en meningsfrän-
de i den synen på individen mot systemet? 
Är han också övertygad om att människor 
måste få ta kontroll över sitt eget liv, allde-
les oavsett andras visioner för dem, unge-
fär så som en liberal menar?

Endera det, eller så är Fallada helt enkelt 
en så skicklig berättare att vi alla läser vad 
vi vill läsa mellan raderna i hans böcker. 7

Hans Fallada.  
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Nabokov och Sverigebilden
Den som vill diskutera Sverigebilden kan få oväntad hjälp av Vladimir Nabokovs  
klassiker Pale Fire, skriver Alfred Sjödin.

LITTERATUR

striden om sverigebilden lär inte kun-
na avgöras med hänvisning till statis-
tik. Vad som står på spel är inte så myck-
et skilda uppfattningar om sakförhållan-
den som den emotionella laddningen hos 
de olika bilderna: rädsla och hopp, stolt-
het och skam. Bilder av ett land har på så 
vis en likhet med litterära fiktioner, där en 
bekant värld kan framträda mer stiliserat 
än i den motsägelsefulla verkligheten, och 
där genreval och konstnärliga grepp skapar 
en stämning.

En fiktiv bild av Sverige kan man hit-
ta – men det krävs att man letar – i Vladi-
mir Nabokovs mästerverk Pale Fire (1962). 
Ett försök att återge dess innehåll får en 
experimentell men medryckande roman 
att bara låta vansinnig: bokens första del 
utgörs av den avlidne poeten John Shades  
Pale Fire, en dikt på 999 rader, där den 
tusende saknas. Arbetet avbröts nämligen 
av att Shade blev skjuten.

Omständigheterna kring detta mord 
får man sig serverade i det textsegment 
som utgör större delen av boken: den 
gravt övertolkande och missvisande 
kommentar till dikten som författats av 
Shades kollega, Charles Kinbote. Gan-
ska snart visar sig kommentaren inte alls 
handla om Shades dikt men desto mer om 
ett kungarike som genomgått en revolu-
tion och vars kron arvinge, kung Karl, med 
största sannolikhet är identisk med Kin-
bote. I kommentaren skildras också hur 
agenten Gradus sänds iväg för att mörda 
kungen i det attentat som istället kom-
mer att leda till Shades död. Eller är allt 
detta projektioner från en delirisk littera-
turforskare? Även detta är osäkert i den-
na roman där vi ständigt frågar oss vem vi 
kan lita på.

Pale Fire är på en gång en gripande medi-
tation över exil och ensamhet, en parodi på 
litteraturvetenskaplig exeges och en kon-
trarevolutionär politisk thriller. Det svun-
na kungariket, Zembla, tecknas av den för-
drivne konungen med det förlorade para-
disets lyster, samtidigt som dess politiska 
utveckling anspelar på det moderna Ryss-
lands historia. På det biografiska planet 
kan man hitta många likheter mellan Kin-
bote och Nabokov, aristokraten i lands-
flykt anställd vid ett amerikanskt univer-
sitet. Shades död har en kuslig likhet med 
det öde som vederfors Nabokovs fader, 

skjuten till döds av misstag i ett  attentat. 
Känner man till Nabokovs ställningstagan-
den från andra sammanhang märker man 
också en överensstämmelse med Kinbotes  
förakt mot ”salongsröda” akademiker som 

tror på ”progressiv undervisning, rys-
ka spioners personliga integritet, radio-
aktivt nedfall endast från USA-tillverka-
de bomber, en så kallad McCarthyperiod  i 
det nära förflutna, sådana förnämliga sov-
jetiska prestationer som Doktor Zjivago och 
så vidare”.

både sverige och Ryssland förekommer 
visserligen med namns nämnande i roma-
nen, men de tycks också ha lånat sina drag 
till bilden av landet Zembla. Namnet byg-
ger på Nova Zembla, den latiniserade 
varian ten av ön Novaja Zemlja i ishavet, 
vilken under 1700-talet ofta fick beteck-
na den yttersta nordliga utposten (som 
hos Bengt Lidner: ”På Nova Zemblas fjäll, 
i Ceylons brända dalar”). Detta generali-
serade ”Norden” tycks splittras i två bil-
der: den av en totalitär mardröm och ett 
idylliskt kungadöme, ett efter och ett före 
revolutionen. Om den förstnämnda aspek-
ten färgats av den ryska historien tycks den 
senare anspela på Sverige.

Zembliska språket sorterar i varje fall 

under den germanska, eller kanske till 
och med skandinaviska, institutionen på 
universitetet, vars professor Nattochdag 
forskar i isländska manuskript. Dessutom 
har ortnamnen i Zembla tämligen genom-
skinliga svenska motsvarigheter: ”Ode-
valla”, ”Falkberg” och ”Kronberg”. ”Yes-
love” är möjligen Eslöv (uttalat med ryskt 
e!). Orten ”Aros” har av vissa kommenta-
torer härletts till den schweiziska semes-
terorten Arosa, men kanske kände Nabo-
kov till de gamla namnen Västra och Östra 
Aros – Västerås och Uppsala? Även skild-
ringen av de fredliga och välmående åren 
innan revolutionen påminner en del om 
det moderna Sveriges utveckling. När det 
skildras hur under den goda kungens sty-
re ”de fattiga blev en smula rikare och de 
rika en smula fattigare” är det inte svårt att 
se en reflektion över de nordiska välfärds-
staterna.

att zembla är en monarki är centralt för 
intrigen i Pale Fire, men torde heller inte 
stå så långt från Nabokovs egen politis-
ka hållning. Lika kritisk som han var till 
1917 års ryska revolution var han positivt 
inställd till den av år 1905, i vilken hans far 
hade varit involverad. En mjukt framskri-
dande liberalisering av tsardömet såg han 
som den önskvärda – och av bolsjevikerna 
förrådda – vägen framåt. Som Brian Boyd 
påpekat i sin uppslagsrika studie Nabokov’s 
Pale Fire. The Magic of Artistic Discovery 
(1999) finns det möjligen en ordlek med 
kungens namn Karl XaVIer – och dåva-
rande kronprinsen, sedermera kung Carl 
XVI Gustaf. Man kan tänka sig att Sverige 
tjänstgör som en bild av fredlig utveckling 
mot konstitutionell monarki, den historia 
Nabokov hade velat se i Ryssland.

Nabokovs Sverigebild avviker inte 
nämnvärt från den positiva, i vid mening 
progressiva bild som först på senare år har 
kommit att utmanas på riktigt. Det intres-
santa med bilden av Zembla ligger snarare 
i att den så uppenbart är fiktiv: ett påhit-
tat land sammansatt av igenkännbara 
men fantastiska ingredienser, vilket där-
till skildras av en opålitlig berättare med 
en tendens till vilda projektioner. Och kan-
ske kan något liknande sägas gälla alla bil-
der av ett land, oavsett om det rör sig om 
nostalgiska drömmerier eller nutida mark-
nadsföring. 7
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Ferdinand von Schirach fick ett väldigt 
genomslag med novellsamlingarna Verbre-
chen (2009) och Schuld (2010). De båda 
böckerna lutar sig tungt mot hans erfaren-
heter som brottmålsadvokat i Berlin men är 
allt annat än bekännande pratsamma. Stilen 
är kargaste möjliga och detsamma kan 
sägas om beskrivningen av berättelsernas 
gestalter. Såväl förövare som offer skildras 
med stramhet och svalka i alla fall vad gäller 
allt som bokstavligen utsägs.

Det finns inte mycket charm i dessa histo-
rier, men de bästa utövar en närmast hypno-
tisk dragningskraft.

Efter Schuld har von Schirach publicerat 
sig i blandade genrer med i min mening 
blandade resultat. Men nu är han tillbaka i 
sitt ursprungliga format. Den nya boken Stra-
fe (Luchterhand) rymmer tolv korta historier 
och är inte mer uppsluppen än sina före-
gångare. Tillvaron är en gåta som inte låter 
sig formuleras och än mindre besvaras. Tan-
ken på mening är en fåfäng illusion. Ont och 
gott flätas in i vartannat och vem som blir 
offer respektive förövare kan ofta bestämmas 
av slumpen.

En advokat på dekis får hjälp att hitta ett 
försvar för sin klient genom att en torped, 
som han först försvarat och sedan fått stryk 
av, delar med sig av kunskap han fått genom 
sina ogärningar.

En barndomsvän till ett berättarjag begår 
självmord på grund av skuldkänslor över ett 
brott som han inte har någon skuld till.

En nämndeman bryter ihop under en 
rättegång, varvid den misstänkte går fri, men 
nämndemannen själv nekas befrielse från 
nämndemannaplikten.

Ferdinand von Schirach avslutar den sista 
novellen med en sorts programförklaring: 
”Det spelar ingen roll ifall vi är apotekare, 
snickare eller författare. Reglerna är alltid en 
smula annorlunda, men främlingskapet för-
blir liksom ensamheten.”

Den fasta tro som författaren ändå röjer 
gäller inte rättvisan i existentiell bemärkelse 
men däremot i praktisk juridisk. Människor 
fallerar men rättsstaten gör det inte. En 
domare förkunnar med skärpa att friheten 
står över fördomarna. I andra fall frias föröva-
re av grova brott på grund av juridiska forma-
liteter. Ifall man gläds eller grämer sig över 
detta är läsandes ensak, men von Schirach 
hyser inga betänkligheter om att systemet 
fungerar som det ska. Det är alltid något, kan-
ske mer än man först vill tro.

PJ Anders Linder

I korthet

Rättvisa som

enda tröst

K
R

Ö
N

IK
A

 M
itt i Thessaloniki finns ett litet område 
omgärdat med höga säkerhetsgaller. På 
gatorna utanför står poliser med automatva-
pen. Innanför gallret finns det turkiska gene-
ralkonsulatet. Besökare passerar genom en 
sluss för att komma till en innergård, där den 

turkiska flaggan vajar från en stång. Trängseln därinne är påfal-
lande. Här fylkas turistgrupper och vad som måste vara skolklas-
ser och idrottsföreningar på utflykt, barn och ungdomar i uni-
form klädsel med nationella turkiska symboler. Varför är de här?

Jo, det lilla området rymmer utom generalkonsulatet också 
det hus i vilket Mustafa Kemal föddes år 1881, Mustafa Kemal som 
var det moderna, sekulära Turkiets blivande grundare, född i det 
som hade varit provinsen Rumelien i det dåvarande Osmans ka 
imperiet. Huset där Mustafa Kemal föddes är idag museum. Till 
för en dryg handfull år sedan var museet möblerat som ett hög-
reståndshem, men möblemanget hade ingenting med Mustafa 
Kemals barndomshem att göra, annat än möjligen en avlägsen 
likhet i föremålens sammansättning och stil.

Nu berättas hjältehistorien om den man som har gått till histo-
rien inte som Mustafa Kemal utan som Kemal Atatürk. Den berät-
tas propagandistiskt och för en besökare som jag provocerande. 
Mustafa Kemal beskrivs inte bara som en kraftfull riksbyggare 
utan också som en över hela världen beundrad fredsstiftare. På de 
mest avlägsna platser, som i Norge, ska invånarna flitigt tillgripa 
talesättet: ”Vi måste lära oss att tänka som Mustafa Kemal!” Inte 
ett ord spills på det blod som riksbyggandet spillde.

kemal atatürk fick sitt hedersnamn för att han i första världs-
krigets efterdyningar inrättade en nationalstat med inga eller dåli-
ga levnadsbetingelser för andra än turkar och muslimer. Minorite-
ter hade fördrivits eller förintats, så kristna armenier, assyrier och 
syrianer. En informationstavla i museet snuddar vid skeendet. 
Den berättar om den så kallade utskiftningen, när turkar bosat-
ta i Grekland skeppades till Turkiet och greker bosatta i det som 
blev Turkiet skeppades till Grekland. Informationstavlan upply-
ser om att turkarna skeppades från hamnar som Pireus, Thessa-
loniki och Heraklion och grekerna från hamnar som Istanbul och 
Izmir. Vad som sägs om turkarna är sant men inte vad som sägs om 
grekerna. Turkarna skeppades mycket riktigt från grekiska städer 
som Pireus,  Thessaloniki och Heraklion. Några turkiska städer 
som hette Istanbul och Izmir existerade däremot inte. Grekerna 
skeppades från grekiska städer som Konstantinopel och Smyrna. 
Med stormakternas hjälp – de stod bakom det fördrag som stadga-
de om utskiftning – kunde Kemal Atatürk fördriva (och vid mot-
strävighet mörda) Mindre Asiens ursprungsbefolkning.

i museet i Thessaloniki svärmar turkiska turister kring montrar 
med Kemal Atatürks lackskor, ridpiska och bestick. I en fåtölj sit-
ter den beundrade mannen som vaxdocka i fullformat och ele-
ganta gångkläder. Det slår mig att dessa som svärmar signalerar 
något med sin klädsel. Endast en enda kvinna bär huvudduk och 
då en dekorativ, minimal sjal. Jag faller i tankar om vad dagens 
turkiske kultledare egentligen tycker om ett museum som det 
över gårdagens turkiske kultledare, alltså vad det postmoderna, 
mindre sekulära Turkiets iståndställare Recep Tayyip Erdoğan 
tycker. Förmodligen gillar han ändå nationalismen och historie-
förfalskningen. 7
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Ingmar Bergman, Anna Maria Lenngren och Saddam Hussein. 
Finanskriser, färdigmat och Antarktis. Se där tre gestalter och tre 
ämnen som behandlas i den nya svenska facklitteraturen. Avdel-
ningen Recensioner i Axess tar upp internationella fackböcker, 
men i detta nummer kompletterar vi med 16 av vårens mest 
intressanta inhemska titlar.

71 Erik Hedling om Ingmar Bergmans 
Arbetsboken 1955–1974 och Artiklar, 
essäer, föredrag samt Jan Holmbergs 
Författaren Ingmar Bergman

73 Torbjörn Elensky om Thure 
Stenströms Den bortglömde Gyllensten

74 Mattias Svensson om  
Andreas Håkanssons Det ängsliga 
matsamhället. Det fina med 
färdigmaten

74 Annika Borg om Susanne Wigorts 
Yngvessons Övervakad. Människor, 
maskiner & Gud  

75 Bo Eriksson om Martin Neuding 
Skoogs I rikets tjänst. Krig, stat och 
samhälle i Sverige 1450–1550

76 Anna Victoria Hallberg om 
Gunnar Artéus Anna Maria Lenngren. 
Ett kvinnoliv

78 Ingemar Ottosson om Örjan  
Berners I revolutionens Peking.  
Intriger, drömmar, stormaktspel

79 Therese Larsson Hultin om Rolf 
Ekéus  Mellan två krig. Saddams  
fall och IS födelse

80 Nils Uddenberg om Kenneth  
Pehrssons William Harvey. En  
medicinsk revolutionär

81 Sten Westerberg om Lars  
Magnussons Finanskrascher. Från 
kapitalismens födelse till Lehman 
Brothers

82 Martin Kragh om Magnus  
Ljunggrens Mitt liv med Ryssland

83 Lars Lönnroth om Kent  
Anderssons Völvor, krigare och  
vanligt folk. Berättelser om  
järnåldern

84 Erik Helmerson om  
Per Vesterlunds Harry Schein.  
En biografi

84 Nils Johan Tjärnlund om  
Fredric Bedoires Adelcrantz och 
kärleken till konsterna 

85 Josefin Holmström om  
Anna Schytts Med känsla för is

86 Martin Lagerholm om  
Svante Nordins Hitlers München
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 Bokförlaget Norstedts har slagit på 
stort i samband med årets Ingmar 
Bergman-jubileum – det är trots 

allt 100 år sedan han föddes. Det handlar 
om sex digra volymer, mest bestående av 
tidigare icke bokutgivna skrifter av Berg-
man. Av dem som hittills kommit ut skall 
det här handla om Arbetsboken 1955–1974 
(uppföljaren publiceras till hösten) och 
Artiklar, essäer, föredrag. Till dessa kom-
mer den digra vetenskapliga studien För­
fattaren Ingmar Bergman, skriven av Stif-
telsen Ingmar Bergmans verkställande 
direktör, filmvetaren Jan Holmberg.

Med arbetsböcker avses de anteck-
ningsblock i vilka Bergman förde jour-
nal över sitt arbete, främst med alla de 
manuskript han skrev till de egna filmer-

na. De innehåller intrikata resonemang 
relaterade såväl till den komplexa konst-
närliga processen som till diverse priva-
ta angelägenheter – de senare inte säl-
lan av stort allmänintresse. När dessa 
arbetsböcker blev tillgängliga för lite mer 
än ett decennium sedan revolutionera-
de de forskningen om Bergman, framför-
allt här i Sverige. Här kom en synnerli-
gen insatt kommentator till de världsbe-
römda filmerna som man kunde ta spjärn 
emot i en fördjupad analys – om man 
kunde svenska, vilket alla Bergmanfors-
kare inte kan. Ett problem som åtmins-
tone jag hade med läsningen på Film-
institutet i Stockholm var dock den näs-
tan ogenomträngliga handstilen, även 
om det var flera som med tiden lärde sig 
att tyda hieroglyferna, som till exem-
pel Bergmans biograf Mikael Timm som 
frikostigt inkorporerade material från 
arbetsböckerna i sin Lusten och dämo­
nerna. Boken om Bergman från 2008. Nu 

finns dessa närmast ovärderliga original-
källor elegant tryckta och läsbara för alla. 
Och detta handlar om dokument som 
inte endast är intressanta för forskning-
en, utan som kan föra vilken läsare som 
helst närmare Bergman. Därtill är de för-
fattade med Bergmans utsökta känsla för 
språkets nyanser, vilken gör dem särde-
les njutbara och upplysande att läsa. 

 Man har här valt att presentera dem 
i kronologisk ordning, år efter år. 

Årtalen inleds med förklarande inskott, 
där kontexten – vad Bergman ägnade sig 
åt just då, vilka teateruppsättningar som 
sysselsatte honom, eller vilka filmer han 
höll på med, vem han var tillsammans 
med och så vidare – presenteras kärn-
fullt och kortfattat. Detta skapar en före-
dömlig överblick över Bergmans karriär, 
även om det är en praktfull groda att häv-
da att Bergman 1963 utsågs till chef över 
Dramaten av ”ecklesiastikminister Olof 

Hyllning till den  
outtömlige Bergman

Jarl Kulle leder ringdansen i Ingmar 
Bergmans Fanny och Alexander (1982). 
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Palme”. Palme skulle få denna post först 
några år senare. Den som i själva verket 
ringde det sedermera berömda samta-
let med erbjudandet om chefsstolen till 
Bergman var Ragnar Edenman, som ock-
så kom att protegera demonregissören i 
samband med den skandal som uppstod 
kring filmen Tystnaden samma år. Palme 
skulle så småningom komma att spela en 
något mer sinister roll i Bergmans kar-
riär på grund av den famösa skatteaffären 
1976. Boken avslutas med en upplysan-
de kommentar av Jan Holmberg, men jag 
är däremot inte lika överväldigad av den 
danska författarinnan Dorthe Nors lätt 
affekterade förord som har föga anknyt-
ning till bokens faktiska innehåll.

 Den följande volymen Artiklar, 
essäer , föredrag, innehåller som 

sagt en mängd småskrifter av Bergman. 
Det handlar här om ofta citerade utsa-
gor av mästaren, i stil med det estetis-
ka manifestet Ormskinnet, ursprungligen 
ett tacktal i samband med ett av Berg-
mans många prestigefyllda priser under 
1960-talet, Det att göra film, ett föredrag 
som Bergman höll inför Lunds Studen-
ters Filmstudio 1954, eller Varje film är 
min sista film, ytterligare ett föredrag, 
nu hållet inför Københavns Studentfor-
ening i slutet av 1950-talet. Men även om 
bokens redaktör – vem som är det fram-
går inte, det hänvisas till ett redaktions-
råd omfattande sex personer, de flesta 
Bergmanexperter – inte gör någon affär 
av det torde den mest  genomslagskraftiga 

skriften vara Nu lämnar jag Sverige, det 
avskedsbrev Bergman skrev i Expressen 
då han lämnade landet i raseri efter att 
ha anklagats för skattebrott, vilket han 
sedermera friades från. Denna sublimt 
formulerade hatskrift framhålls av Mikael 
Timm som ”den artikel på tidningens kul-
tursida som väckt mest uppmärksamhet 
någonsin” (sid 476).

Boken innehåller även andra små guld-
korn, till exempel en akademisk uppsats 
författad av Bergman under hans tid som 
student i litteraturhistoria vid Stock-
holms högskola 1940. Uppsatsen är en 
studie i Strindbergs drama Himmelrikets 
nycklar.  Enligt den lödiga kommentaren 
i slutet av boken, skriven av Bergmankän-
naren Christo Burman, gav examinatorn, 
docent Henry Olsson, sedermera pro-
fessor och akademiledamot, uppsatsen 
betyget med beröm godkänt ”och något 
därutöver”. Bergmans biografiska läsart 
hade varit omodern för något decennium  
sedan, knappast idag där metoder av 
detta slag kommit tillbaka – exempel-
vis inom Bergmanforskningen, med till-
gången till exempelvis arbetsböckerna. 
I stort sett är jag enig med Olssons vits-
ord. Bergman var en duktig student som 
dock hade kunnat fördjupa analysen 
ytterligare.

 Medan Arbetsboken 1955–1974 var dis-
ponerad kronologiskt, följer boken 

Artiklar, essäer, föredrag en tematisk ord-
ning. Detta gör det hela faktiskt ganska 
otympligt, särskilt som innehållsförteck-
ningen, med angivande av när skrifterna 
kom till och var de i så fall publicerades, 
kommer först i slutet. Jag hade föredragit 
en kronologisk ordning även här. Liksom 
med Arbetsboken har man försett ock-
så denna bok med ett litterärt inspirerat 
förord, denna gång av den franska förfat-
tarinnan Nina Bouraoui. Vad gäller språk-
ligt koketteri och bristande anknytning 
till vad boken handlar om är det här ännu 
värre än i Arbetsboken!

Båda dessa böcker är ytterst använd-
bara som primärkällor för den hugade 
forskaren, men också som intressant läs-
ning för gemene man. Den kanske mest 
imponerande av de böcker jag rada-
de upp inledningsvis är emellertid den 
nämnda monografin Författaren Ingmar 
Bergman, resultatet av åratals forskarmö-
dor från Jan Holmberg. Jag skrev i inled-
ningen av denna recension att det rörde 
sig om en vetenskaplig studie, något som 
Holmberg själv delvis tar avstånd ifrån 
genom att poängtera att han här varit fri 
från vetenskapliga krav på metodredovis-
ning, genomgång av tidigare forskning, 
källhänvisningar och så vidare. Dessa 
aspekter är emellertid bara tillräckliga 
kriterier för vetenskaplighet, knappast 

nödvändiga. Vetenskapligheten handlar 
i Författaren Ingmar Bergman istället om 
själva grundligheten i analyserna, ett för 
det förra epitetet nödvändigt kriterium.  
Och grundlig är just vad Holmberg är i 
denna bitvis briljanta studie, genomsy-
rad som den är av exakt klingande for-
muleringar, djupsinniga iakttagelser och 
avslöjanden av oväntade förbindelser. 

 Holmberg är precis som sitt studie-
objekt en skönskrivare, en belle-

trist som vänder och vrider på orden i 
sökandet efter gömda betydelselager. 
Kanske blir det ibland lite väl många fina 
uttryck, som exempelvis i de upprepade 
användningarna av fonetiska fackuttryck 
för att understödja den språkliga analy-
sen. I min läsning av boken har jag förgä-
ves sökt efter något att käbbla med, att 
någonstans kunna anlägga en annan syn-
vinkel än den som presenteras, men det 
enda jag funnit är ett ynka litet faktafel 
att klaga på. Det är förvisso sant att Berg-
man utsattes för allehanda trakasserier 
från myndigheternas sida i samband med 
den nämnda skatteaffären, men så långt 
som till häktning, vilket Holmberg påstår 
(sid 53), gick det inte. Man skulle också 
kunna ifrågasätta konstaterandet att Olof 
Lagercrantz ”på det hela taget avskydde 
Ingmar Bergman både som författare och 
regissör” (sid 64). Lagercrantz skulle som 
chefredaktör för Dagens Nyheter på ett 
kraftfullt sätt försvara Bergmans konst-
närliga geni i samband med debatten om 
Tystnaden. Det skulle behövas en ordent-
lig studie av förhållandet mellan Bergman 
och hans förmente nemesis Lagercrantz 

Ingmar Bergman, Bibi Andersson och 
Victor Sjöström under en paus i inspel-
ningarna av Smultronstället (1957).
FOTO: PEHR HASSELROT / TT 
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för att reda ut begreppen, bortom den 
famösa recensionen av Sommarnattens 
leende: ”En finnig ynglings dåliga fan-
tasi…”

Holmbergs grundläggande tes är att 
Bergman var en stor författare, det vill 
säga en konstnär som skapade littera-
tur i sin egen rätt. Och vem skulle ifrå-
gasätta det (mer än Bergman själv, som 
avsvor sig författarrollen)? Bergman 
var ju, som Holmberg så övertygan-
de visar, verksam i många olika litterä-
ra genrer: allt från dagboksförfattande, 
essäistik, dramatik, memoar, roman 
och filmmanuskript; de senare betrak-
tas här som litterära verk i och av sig 
själva, oavsett att de filmatiserats. 
Holmberg studerar exempelvis Berg-
mans Vargtimmen i detalj, en berättel-
se som i denna studie framstår som 
ännu mer intressant som litteratur än 
som film – som film är den onekligen 
just lite intressant, snarare än något 
av Bergmans storverk. Mycket fokus 
ligger på de senare verken, där Holm-
berg ofrånkomligen tar spjärn mot den 
amerikansk-palestinske litteraturfors-
karen Edward W Saids sista bok, On 
Late Style. Alltså dissekeras Bergmans 
självbiografiska trilogi om föräldrarna 
från 1980- och 90-talet – Den goda vil­
jan, Söndagsbarn och Enskilda samtal – 
vilka av Holmberg kategoriseras som 
romaner, trots att andra filmskapa-
re också gjorde uppmärksammade fil-
mer av dem.

 De litterära analyserna varvas boken 
igenom med biografiska och litte-

ratursociologiska utvikningar. Bland 
annat får man ett gott grepp om Berg-
mans egen publiceringshistoria, hans 
inte alltid helt uppriktiga kontak-
ter med bokförlag (såväl svenska som 
utländska) och hans ofta egensinni-
ga samspel med det svenska språket – 
det senare uppbenat i minsta detalj av 
Holmberg.

Naturligtvis tar Holmberg ock-
så upp jagfixeringen hos Bergman, det 
faktum att hans författarskap var så 
ändlöst självbiografiskt att man pre-
cis som Frans G Bengtsson gjorde med 
Lord Byron kan påpeka att han hade 
”endast ett ämne – sig själv – men det-
ta ämne var outtömligt”. Holmbergs 
arbete är emellertid prickfritt och det 
är ingen tvekan om att han författat 
en strålande bok om Bergman, något 
som passar både för specialisten och 
för den bara allmänt intresserade. Till 
sist: heder åt bokförlaget Norstedts för 
publiceringen av dessa viktiga verk! 7

Erik Hedling

LITTERATUR  

 L ars Gyllensten (1921–2006)  var 
redan under sin livstid en uppbu-
ren författare. Rikt belönad, leda-

mot och ständig sekreterare i Svens-
ka Akademien. Under det begynnande 
60-talet var han en av de radikala, vars 
nytolkning av de tio budorden är central 
för Lena Nyman i Vilgot Sjömans Nyfi­
ken gul. Hans vantro, eller snarare pro-
visoriska tro, hans öppenhet, frihetspa-
tos och humanism var banbrytande, och 
han var central i sin samtid – ända till 
1968 då han plötsligt blev dömd som allt-
för elitistisk och borgerlig, inte tillräck-
ligt trosviss, ironiskt nog, fast det gällde 
Revolutionen och inte Gud då.

Efter strömkantringens år kom han 
aldrig riktigt igen, i allmänhetens ögon, 
och idag tillhör han knappast de mest 
lästa av våra svenska 1900-talsförfat-
tare. Men han skrev vidare, trogen sina 
ämnen, intressen och ideal in i det sista.

Thure Stenström anser i sin nyli-
gen utgivna Den glömde Gyllensten (Nor-
ma Bokförlag, 2018) 
att det är dags för en 
renässans för Gyllen-
sten och hans förfat-
tarskap. Det är svårt 
att inte instämma. I 
sin bok skildrar Sten-
ström en plikttrogen, 
djupt beläst, läkare 
och författare, som på 

något sätt hade forskarens kritiskt öpp-
na sinnelag i allt han företog sig.

 Gyllensten var i hela sitt författar-
skap upptagen av döden, vad den 

innebär, hur den tar plats redan i våra 
liv – och inte minst i vår litteratur. Sten-
ström skriver med djup kunskap om 
såväl dödens plats som Guds icke-plats, 
i detta författarskap som nästan uteslu-
tande kretsade kring de största och svå-
raste av livsfrågorna, med en både filo-
sofisk och litterär, konstnärlig medve-
tenhet som gör att det alltid kommer att 
leva vidare, liksom exempelvis Gösta 
Oswalds få romaner eller Eyvind John-
sons sena verk.

Det är glädjande att en bok som denna 
kan komma ut och jag hoppas den bidrar 
till mer Gyllenstenläsning. Någon rik-
tig renässans blir det nog aldrig för Gyl-
lensten – för det är vår offentlighet och 
hela den litterära scenen alltför föränd-
rad. Däremot tillhör han säkert dem, lik-
som Oswald och Johnson, som i kraft av 
sin litterära halt alltid finner nya läsare, i 
en rännil som fortsätter att porla vidare 

långt efter att andra sinat. 7

Torbjörn Elensky

Renässans för Gyllensten?

DEN GLÖMDE  
GYLLENSTEN

THURE STENSTRÖM
Norma Bokförlag

Lars Gyllensten:  
inte helt bortglömd. 
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LIVSMEDEL

 B illig smörgåsskinka, falukorv och 
pulvermos är bra mat för den som 
vill vara en värdig och på många 

sätt överlägsen arvtagare till gamla tiders 
husmor som försökte ta allt tillvara. 
Skinkan tillverkas i vad som ser ut som 
en tvättmaskinstrumma där köttslam-
sor i en saltlösning frigör proteiner som 
klistrar ihop köttmassan i ett stycke. Pul-
vermoset och den stärkelsefyllda falu-
korven görs istället av potatisar ur andra-
sorteringen – vips har rester blivit mat!

Andreas Håkanssons Det ängsliga mat­
samhället. Det fina med färdigmaten (Fri 
Tanke Förlag, 2018) är full av detaljerade 
berättelser om hur industrin gör god och 
billig mat genom att ta tillvara och spara 
resurser. Istället för att försöka dölja de 
tekniska processer som skiljer industri-
maten från den traditionella och roman-
tiska bild vi ofta har av hur mat blir till, 
så gläntar han på dörren till en värld av 
spännande maskiner.

Den billiga och arbetsbesparande 
industrimaten har också betytt myck-
et för yrkesarbetare och kvinnor, och gör 
kulinarisk variation möjlig också för den 
som inte rest jorden runt. Håkanssons 
försvar för mat som anses ful och simpel 
är välkommet. Mat får som bekant 
mening också av berättelser-
na kring den, och de har sak-
nats kring modern mat. 

Detta försvar är bara 
en av bokens dygder. Lika 
imponerande är Håkans-
sons behandling av menings-
motståndare. Han bemö-
ter förvisso felaktigheter och 

myter i sak, men försöker på allvar för-
stå invändningar. Ja, mer än förstå dem, 
ibland formulerar han motståndarnas 
poänger bättre än de själva gör. Anta att 
du var bjuden på middag och värden ser-
verade en fullgod måltid av industrimat 
som krävt en rudimentär egen insats. 
Saknas inte då en ingrediens i form av den 
kärlek och omtanke som visas genom den 
egna arbetsinsatsen, viljan att göra något 
för sina vänner? Frågan har inget själv-
klart svar, men den visar varför industri-
maten, sina förtjänster till trots, fortsatt 
kommer att ha sina belackare.

 Håkansson myntar också den vackra 
termen traditionsoptimist för dem 

som önskar att mat förvisso ska utveck-
las, men organiskt och utan att tappa sin 
koppling till historien. Här menar han att 
industrin ibland är oärlig i sina försök att 
sälja maskintillverkad mat som ”gammal-
dags” eller ”enligt traditionellt recept”.

Boken är i sig en illustration av pro-
blemet den beskriver: en synnerligen 
nyttig och läsvärd produkt, som dock är 
anmärkningsvärt illa korrläst (lite roligt 
när industrimatskritikern Marion Nest-
le påstås inneha ”tre professorer”). Med 
lite mer kärlek och omtanke bakom pro-
duktionen hade den varit ännu lättare 
att tycka om. 7

Mattias Svensson

Det fina med färdigmaten 

DET ÄNGSLIGA  
MATSAMHÄLLET 

DET FINA MED  
FÄRDIGMATEN

ANDREAS HÅKANSSON
Fri Tanke Förlag

Färdigmaten – inte så dum som 
du tror, argumenterar författaren 
Andreas Håkansson. 
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ETIK

 E tikern Susanne Wigorts Yng-
vesson skriver i förordet till sin 
nya bok att den egentligen aldrig 

kommer att bli färdig, utan att den är en 
kommentar i ett flöde av nya kunskaper 
och erfarenheter. Övervakad. Männi­
skor, maskiner & Gud  (Timbro förlag, 
2018) innehåller författarens person-
liga reflektioner samt en rad associa-
tioner till konst och litteratur i sällskap 
med filosofiska och teologiska samtals-
partner som bland andra Jeremy Bent-
ham, Michel Foucault, Judith Butler, 
Slavoj Žižek och Augustinus. I samti-
dens akademiska diskurs inom huma-
niora har fortsatt och som regel, marx-
istiskt influerade tänkare ett stort infly-
tande, dock utan att deras politiska 
implikationer tydliggörs. 

Riskerna med en övervakning vars 
tekniska utveckling rusar fram är ett 
angeläget tema att ta sig an. Kan mina 
fotografier, anteckningar och digita-
la sökningar användas mot mig som 
bevis i framtiden? Wigorts Yngvesson 

Det  
allseende  
samhället

Susanne Wigorts Yngvesson granskar 
det allseende övervakningssamhället.  
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för viktiga resonemang om den naivitet 
som präglar våra förhållningssätt till 
informationsspridande och vad som 
skulle hända om enbart en liten poli-
tisk vridning mot det mer auktoritä-
ra ägde rum. Hur kommersiella digitala 
jättar redan använder uppgifter om oss 
(information vi frivilligt sprider) har 
nyligen Facebook och Cambridge Ana-
lytica visat prov på.

Wigorts Yngvesson grundfråga om 
hur det är att leva i övervakningssam-
hället är högaktuell och evig. Det sist-
nämnda lyfts fram genom referenser 
till bibeltexter och den judisk-kristna 
tankevärlden. Den uppenbarade och 
fördolde guden i kristen teologi ger 
upphov till en fördjupande reflektion 
om seende, makt och övervakning. Gud 
den allseende kan förknippas med en 
skala från rädsla till upplevelsen av att 
vara omsluten av en nådig Gud. Störst 
behållning har jag av de personliga 
reflektionerna, där Wigorts Yngvesson 
lyfter in dessa existentiella och andliga 
dimensioner.

 Författaren har ett huvudärende: kri-
get mot terrorismen och toleran-

sen för mer övervakning. Det hade varit 
önskvärt med en djupare analys på den 
punkten, istället för den politiska reto-
riken om västs misstänksamhet mot 
muslimer och svarta. Muslimer i värl-
den är hårt drabbade av terrorism och 
mer säkerhet är givetvis efterfrågad 
även av dem. Och: som vit blir man lika 
rigoröst kontrollerad (av svarta säker-
hetsanställda) som andra på exempel-
vis Nairobis flygplats. Den berättiga-
de rädslan för terror har ingen hudfärg 
eller nationsgräns.

Övervakad är en bok som inte riktigt 
bestämt sig för vad den ska vara. Men 
de olika avsnitten ger bidrag till reflek-
tionerna i och om en tid vi inte kan lyf-
ta oss ur, utan måste förhålla oss till. 

Illustrationerna, 
med konstverk och 
författarens egna 
fotografier, under-
stryker på ett kors-
befruktande vis 
bokens tema. 7

Annika Borg 
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HISTORIA

 Sveriges väg till reformationen och 
Vasaättens maktövertagande under 
1500-talet handlar i mångt och 

mycket om statens framväxt. Det är en 
historia om hur den senmedeltida aris-
tokratins (Stures) makt bröts när arv-
konungadömet (Vasa) konsoliderades 
under 1500-talet. Från att ha varit topp-

styrt av ett fåtal adelssläkter utvecklades 
samhället och en ny era där den politis-
ka ordningen dominerades av att kung-
en tog vid. Om denna tid av statsbild-
ning samt om krigets och militärens roll 
i omvandlingen har historikern Martin 
Neuding Skoog skrivit i den initierade 
och viktiga avhandlingen I rikets tjänst. 
Krig, stat och samhälle i Sverige 1450–1550 
(Bokförlaget Augusti, 2018).

För första gången ges en samlad bild 
av hur de militära institutionerna  växte 

Från aristokratvälde  
till arvkungadöme 

Fortuné Dufaus (1770–1821) målning av Gustav Vasas tal till bönderna i Dalarna. 
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fram, fungerade och förändrades 1450–
1550. Under den här tiden utgjorde 
samhällets militära resurser av frälse-
män (det vi kallar adel), biskopar, bor-
gare i form av expeditionskårer från 
städerna och bondeuppbåd. Till detta 
militära kapital kan även läggas regen-
ternas krigarföljen samt alla värvade 
fotfolksförband. Någon stående armé 
fanns inte.

Neuding Skoog ändrar på flera 
sätt den tidigare bilden av de militära 
resursernas fördelning och funktion. 
För senmedeltidens vidkommande 
tonar han ned frälsemännens militära 
betydelse genom att istället lyfta fram 
biskoparna som ”militära nyckelper-
soner” i ett Sverige i ständiga småkrig. 
Biskoparna var huvudmän för egna 
självständiga enheter. Biskopsborgar-
na var som militära garnisoner och 
biskoparna lade ofta kräklan undan för 
svärdet.

Biskoparnas starka militära förmå-
ga förklarar också varför Gustav Vasa 
gick så hårt åt mot just biskoparna på 
reformationsriksdagen i Västerås 1527, 
genom att beröva dem rätten till sina 
militära följen. 

 Neuding Skoogs avhandling har 
många förtjänster: välskriven, 

kunnig och nydanande i sina slutsat-
ser rörande en central period i Sveri-
ges historia. Den har dock smärre bris-
ter. En sådan är omfånget – över 500 
sidor militär organisation blir mycket 
även för en van akademisk läsare. Han 
hade kunnat skära ned i forskningsge-
nomgångarna som dessutom har en 
tendens att upprepa vad som redan är 
sagt. En annan är frånvaron av teore-
tiska slutsatser. Neuding Skoog har ju 
gett oss en sådan god empirisk grund, 
varför inte också använda den till att 
dra slutsatser rörande de tidigmoder-
na staternas framväxt? Men allt detta 

är bara randanmärk-
ningar. I rikets tjänst 
kommer att vara ett 
viktigt standard-
verk för lång tid 
framöver. Rekom-
menderas! 7

Bo Eriksson

LITTERATUR  

 V ad innebär det att skriva en bio-
grafi över en människa? Finns det 
vissa frågor man alltid måste stäl-

la eller betingar biografins objekt infalls-
vinklarna och ämnena? Funderingar som 
dessa blir centrala när Gunnar Artéus, 
professor emeritus i historia, nu kom-
mer med biografin Anna Maria Lenngren. 
Ett kvinnoliv (Carlsson Bokförlag, 2018). 
Information och kunskap om Lenngrens 
(1754–1817) liv är mycket sparsamma; 
med dagens mått summariska. Många 
känner till hennes dikt Några ord till 
min kära dotter ifall jag hade någon samt 
att Lenngren, utöver dikterna, översat-
te och belönades av Gustav III, men vem 
var hon? 

Anna Maria Lenngren föddes i Upp-
sala och utbildades i hemmet av sin far. 
Han var akademiker och hon lärde sig 
latin. Barndomen beskrivs som fattig 
och rörig, men lycklig och  uppväxten 

 präglades av såväl lärdom som social  
nyfikenhet. Lenngren fick inga egna 
barn, men uppfostrade under en peri-
od en brorsdotter som efter några år blev 
psykiskt sjuk. Äktenskapet med Carl 
Peter Lenngren genererade intellektu-
ell gemenskap och hemmet öppnades 
för dåtidens kulturpersonligheter. När 
Svenska Akademien suspenderades 1795 
fortsatte många ledamöter att träffas i 
det Lenngrenska hemmet och kort där-
efter inträffar det som i samma tilldra-
gelse blir hennes genombrott och tyst-
nad som poet: Ode till fru Lenngren läses 
upp 1797 i Svenska Akademien av Gus-
taf Fredrik Gyllenborg och signalerar 
därmed offentligt den status Lenngren 
hade kommit att få. I samma stund sud-
das hennes anonymitet ut och kort därpå 
dör hennes far. Hon skriver nästan ing-
enting därefter. 

 Varför det förhåller sig så är det ingen 
som riktigt vet. I diskussionen kring av 
vilken anledning Lenngren skriver syn-
bart lite efter 1798 visar Artéus varför 
hans prövande sätt att nalkas personen 

Lenngrens dolda liv  

Gunnar Artéus skänker nytt  
liv åt Anna Maria Lenngren  
(1754–1817).  

FOTO: TT

I RIKETS TJÄNST
KRIG, STAT OCH  

SAMHÄLLE I SVERIGE  
1450–1550

MARTIN NEUDING SKOOG
Bokförlaget Augusti
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och poeten Lenngren är så lyckat. Det 
som inte kan fastslås ska inte låsas in i 
tentativa förklaringsmodeller. Verklig-
heten utgör i sig en gåtfull materia som 
komplexa tolkningar i bästa fall endast 
lyckas tangera. 

 Boken innehåller vackra illustratio-
ner av vännerna, äktenskapet, det 

svenska samhällets dåtida schattering-
ar och författarskapet. Det är bitvis flyk-
tigt. Språket bär det putsade samtalets 
kännetecken och hela arbetet har något 
exklusivt opretentiöst över sig. Artéus 
etablerar från första början en alldeles 
särskild ton i sin bok, jag skulle vilja kal-
la den objektivt empatisk, när han låter 
Lenngren framträda i en elegant växel-
verkan med olika kontexter. Han kon-
staterar med regelbundenhet att vi vet 
lite om Lenngrens privata tankar, myck-
et i hennes liv är ovisst, något som attri-
bueras tiden men också hennes person-
lighet: hon bar på något gåtfullt, beslö-
jat. Lenngrens vassa penna och integri-
tet, som framträder i de satiriska dikterna 
inte minst, fängslar både Artéus och den 
läsare som kommer i kontakt med hennes 
poesi idag. Vem Anna Maria Lenngren 
var får sålunda inte ett sammanfattande 
”samtidssvar” – hon var såhär men inte 
sådär – utan jag uppfattar att Artéus vill 
teckna ett porträtt av en kvinna där just 
inramningen fördjupar vår förståelse av, 
men aldrig kan förklara, vem hon var. 

I inledningen till sin skrift redogör 
Artéus för att han kommer att kalla Anna 
Maria Lenngren vid förnamn. Detta ska-
par först en skepsis hos mig, hållningen 
tycks för intim, men det blir verknings-
fullt just eftersom så mycket är dunkelt 
och Lenngren är svårfångad. Att flera av 
hennes dikter återges frikostigt för att 
illustrera eller betona någon av Artéus  
iakttagelser uppfattar jag till en början 
som en föresats som liksom blir häng-
ande lite i luften – varför går han inte in 
mer aktivt i dikterna och tolkar dem, tän-
ker jag, är det en skillnad kanske mellan 
hi storikern och litteraturvetaren som gör 
sig påmind? Även här övertygas jag dock 
av hans arbetssätt, där Lenngren framträ-
der genom skilda aspekter. 

 Det passar bokens format och till-
tal att tidigare forskning inte har en 

framskjuten position. Trots detta und-
rar jag om inte Artéus egna reflektio-
ner och benämningar på forskande kol-
legers olika positioner hade inneburit 
en större tydlighet. På lite drygt tio sidor 
(sid 95–106) återges den oenighet som 
finns mellan litteraturhistoriker rörande 
Lenngrens kvinnosyn. Texten består näs-
tan uteslutande av citat, från Karl War-
burg till Henrik Schück och Agneta Pleijel 

samt flera viktiga namn där emellan. Jag 
sympatiserar med hållningen att direk-
ta citat är den mest trovärdiga formen 
för att återge en ståndpunkt. I en mått-
lig inramning behövs dock en tydligare 
och mer handfast författarröst som kan 
ge mig som läser en vägledande samman-
fattning, eftersom bladen annars fylls 
med så olika stämmor. Då Lenngren cite-
ras frikostigt boken igenom kan jag ock-
så tänka att om en väsentlig del av de 
blott 124 sidor som boken utgör förfogas 
av andra åsiktsyttringar än Artéus egna 
behöver han kliva fram och visa sig. Det 
kan man göra på olika sätt och min öns-
kan hade varit att just hans röst blev mer 
distinkt. Uttryck som ”vi bör” och ”jag 
tror” gör framställningen behaglig och 
texten ödmjuk, men Artéus behöver inte 
vara blygsam. Den bild av Lenngren som 
mejslas fram är angenämt befriad från 
teoretisk färgning och då är konklusioner 
som står självständigt särskilt välkomna. 
Trots att jag uppskattar att Artéus varken 
är kolerisk eller definitiv så menar jag att 
exempelvis uttrycket ”betydande osäker-
heter” som skjuts in emellanåt i tolkning-
arna kan få determinera attityden men 
inte slutsatserna. 

Boken är rakt skriven, rakt berättad. 
Emellanåt hade jag önskat en stränga-
re språkgranskning, en större variation. 
Jag exemplifierar med när 
Artéus vill klargöra varför 
Lenngren efter 1779 näs-
tan undantagslöst publice-
rar sig anonymt: 

”Därtill finns det ytter-
ligare en möjlig förklaring, 
en som inte strider mot 
mitt försök till förklaring 
utan kompletterar det och 
kanske även bör tillmätas 

större vikt. Agneta Pleijel förklarar ano-
nymiteten så: ’hon har skrivit fräckt, rätt-
framt, ärerörigt och grovkornigt. Det kun­
de hon inte göra som kvinna. Anonymite-
ten i Stockholms-Posten […] var en nöd-
vändig förutsättning för denna diktarfri-
het.’ Jag menar således att min förklaring 
är förenlig med Pleijels mycket plausibla 
förklaring, och att de tillsammans kon-
stituerar hela förklaringen till den valda 
anonymiteten.” 

Det är gott att han lämnar den tradera-
de förklaringen åt sidan och istället riktar 
ljuset mot en av sina teser, nämligen att 
Lenngren var överkänslig för kritik. Hans 
intressanta ståndpunkt hade dock kun-
nat uttryckas mindre omständligt. 

Avslutningskapitlet, kallat Männi­
skan, vill trots avsaknaden av källmaterial  
framlägga en helhetsbild av Lenngrens 
personlighet och här trycker Artéus på 
godheten och hennes ”ljusa förstånd”. 
Relationen mellan intelligens och själv-
känsla, och sökandet efter glädje nämns, 
men även hur Lenngren ofta bar en mask 
som ett slags pansar i det offentliga. Även 
om det är ont om material att tillgå (inga 
dagböcker, få brev finns bevarade) så blir 
hans lite gestaltande metod, där litte-
raturen vävs in i de olika kapitlen, rim-
lig och understödjande där källorna sak-
nas. Att Lenngren hade svårt att hante-
ra sin publika persona och de till synes 
höga kraven på sig själv förmedlas och 
förstärks omdömesgillt i boken. Det finns 
ett fint avstånd till Lenngren, som aldrig 
blir distanserat utan snarare kongenialt – 
Artéus visar hela tiden prov på en lojalitet 
med biografins huvudperson. 

 Att läsa dikter av och om en författa-
re som så synbart häcklade och drev 

med dåtidens axiom samt att hitta paral-
lellerna till dagens sociala kotterier, är 
både uppfriskande och tänkvärt. Boken 
är tillförlitlig och fri från spekulationer 
utan att för den skull bli allt för riskfri 
eller intetsägande. Det är en lärd person-
lig introduktion, från en engagerad fors-
kare som har skrivit en bok med förnuft 

och känsla. 7

Anna Victoria Hallberg 

Praktupplagan av Anna Maria Lenngrens 
verk utgavs 1884, med illustrationer av 
Carl Larsson och levnadsteckning av 
Karl Warburg.:

ANNA MARIA LENNGREN
ETT KVINNOLIV

GUNNAR ARTÉUS
Carlsson Bokförlag
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KINA

 Det har gått ett halvsekel sedan kul-
turrevolutionen svepte fram över 
Kina. Trots namnet var den ing-

en revolution i ordets vanliga bemärkel-
se. Ungdomarna som skanderade slagord 
var ingen olaglig opposition som stör-
tade ett gammalt etablissemang. Tvärt-
om var det en politisk kampanj som drevs 
från maktens innersta centrum. Efter 
Maos död och arresteringen av de fyras 
gäng 1976 inleddes en kortvarig uppgörel-
se med kulturrevolutionen. Denna själv-
prövning avstannade dock snart när eko-
nomisk tillväxt sattes främst på den kine-
siska agendan. Idag nämns omvälvning-
en knappt i landets läroböcker – anmärk-
ningsvärt med tanke på Kinas kritik mot 
Japan för historielöshet.

Kulturrevolutionen är inte bara ett 
kapitel i Kinas moderna historia: Mao 
hyllades av kinesiska röda garden, men 
också av Beatles, radikala europeis-
ka journalister och svenska elevråd. Till 
dessa beundrare hörde inte Örjan Ber-
ner, en av de få svenskar som var på plats i 
Kina. 1968 var han ung ambassadanställd 
i Peking. 

Den historia han berättar i boken 
I revolutionens Peking. Intriger, dröm­
mar, stormaktspel (Carlssons Bokförlag, 

2018) är inte ny – den har redan skildrats 
av hans chef, ambassadör Lennart Pet-
ri, i dennes memoarer.  Men här ägnas 
Kinavistelsen en hel bok. Det är välkänt 
att Sveriges roll var perifer. Landet var 
visserligen den första västnation som 
erkände Folkrepubliken, men det gav inte 
många pluspoäng i den konkreta situa-
tionen. Svenskarna fick nöja sig med att 
notera och observera. Med makthavarna i 
Peking hade de ingen nära kontakt – Mao 
fick i regel iakttas med kikare. Ambassa-
dens arbete bestod mest av enstaka han-
delsärenden och någon turism till Kina 
existerade inte.

 Berners bok gör sitt bästa för att ge 
läsaren en historisk bakgrund till kul-

turrevolutionens Kina. Ändå framhåller 
den inte tillräckligt tydligt själva utgångs-
punkten för landets senare utveckling: 
opiumkrigets trauma och de ojämlika 
fördragen. Detta skulle framtvinga en 
självprövning som led-
de till kritik mot konfu-
cianismen och beund-
ran för oprövade radi-
kala politiska filosofier 
från väst. 

 Författaren använder 
gärna det slitna begrep-
pet ”främmande djäv-
lar”, en term som på 
1800-talet utgavs för att 

vara kinesernas gängse beteckning på 
västerlänningar. Samtidigt understryker 
han helt riktigt att kulturrevolutionen 
inte primärt handlade om främlingsfient-
lighet. Den var snarare en strid mot inri-
kespolitiska fiender. Som mest läsvärd är 
boken när den visar på maoismens ursin-
niga ideologiska intolerans.

 Boken har sin tyngdpunkt på kine-
sisk utrikespolitik och stormakts-

diplomati i skuggan av kulturrevolutio-
nen och Vietnamkriget. Det är förståe-
ligt men också synd, eftersom en hel del 
av det som berättas kan läsas i tillgäng-
liga nutidshistorier, låt vara utan svensk 
synvinkel. Berner redogör för egna erfa-
renheter i det stora landet i öster, men för 
läsaren hade det varit spännande att få 
del av ännu fler personliga minnen. Och 
sådana torde förstahandskällan Berner 
ha i rikt mått.  7

 

Ingemar Ottosson

I REVOLUTIONENS PEKING
INTRIGER, DRÖMMAR, 

STORMAKTSSPEL
ÖRJAN BERNER 

Carlssons Bokförlag

Kulturrevolutionen i backspegeln

Örjan Berner var en av få  
svenskar som fick bevittna  
Mao Zedongs revolutionära Kina.
FOTO: ALAMY 
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DIPLOMATI  

 Det hör inte till vanligheterna att 
man vill ha mindre information i 
en fackbok. Jag kan faktiskt inte 

påminna mig något annat tillfälle då jag 
helhjärtat uppskattat det jag läser, och 
samtidigt velat ta fram rödpennan och 
stryka ner lite här och var, men låt mig 
återkomma till det.

Rolf Ekéus är den svenske toppdiplo-
maten som 1991 fick ett av den interna-
tionella diplomatins mest prestigefyll-
da – och svåraste – uppdrag. Han skul-
le leda FN:s särskilda kommission med 
ansvar för Iraks nedrustning, UNSCOM. 
Det var en unik skapelse som skulle lyda 
direkt under FN:s säkerhetsråd och inte 
under generalsekreteraren som bruk-
ligt. Ekéus flyttade från Wien till Manhat-
tan och byggde upp sin organisation från 
noll. Han fick göra allt själv: från att stän-
digt ragga finansiering och bygga upp ett 
team av vapeninspektörer, till att hitta 
rätt vägar i FN-byråkratin för att få fram 
fungerande lokaler.   

Titeln Mellan två krig. Saddams fall och 

IS födelse (Albert Bonniers Förlag, 2018) 
syftar givetvis på de två Irakkrigen. ”Ett 
nödvändigt och ett onödigt”, som Rolf 
Ekéus skriver redan i inledningen. Efter 
att Kuwait befriats från Iraks ockupation 
i vad som blev ett snabbt krig med USA i 
spetsen, så beslutade Säkerhetsrådet att 
Iraks innehav av massförstörelsevapen 
skulle förstöras. UNSCOM, med hjälp av 
ett team från det internationella atom-
energiorganet IAEA, letade efter allt från 
kärnvapen till missiler, kemiska och bio-
logiska vapen. 

Här börjar en katt och råtta-lek mel-
lan Saddam Hussein och Rolf Ekéus som 
ska vara under större delen av 1990-talet. 
Ekéus lämnade UNSCOM 1997 för att bli 
Sveriges ambassadör i Washington, vil-
ket inte betydde att jakten på Iraks vapen 
upphörde. 

 Det är bitvis väldigt spän-
nande. Som när vapenin-

spektörerna stoppas av beväp-
nad irakisk militär vid ingång-
en till en anläggning som de 
ska granska. Samtidigt ser 
de hur ett 60-tal fordon i hög 
fart lämnar området. Ekéus 

själv befinner sig just då i New York, men 
kan via satellittelefon följa utvecklingen 
mitt i natten. Inspektörerna tar upp jak-
ten på kolonnen och fotograferar lastbi-
larna, varpå de irakiska soldaterna böjar 
skjuta med handeldvapen i riktning mot 
UNSCOM:s experter. Rolf Ekéus redovi-
sar sedan samtliga telefonsamtal han för-
de under natten, vilka FN-ambassadörer 
han ringde och vid vilket klockslag.

Vid ett annat tillfälle besöker inspek-
törerna en lagerlokal i Bagdad. De hit-
tar ”kärnvapenrelaterade dokument” 
och väcker Ekéus klockan 03.00 på nat-
ten amerikansk tid. När inspektörer-
na försöker forsla bort dokumenten 
omringas anläggningen av irakisk militär. 
UNSCOM hindras lämna parkeringsplat-
sen och är instängda på området i flera 
dagar. Kolleger kastar mat över stängslet 
till parkeringen så att inspektörerna ska 
få något att äta. Upptäckten ger Ekéus 
bevis på att Irak faktiskt hade ett kärnva-
penprogram, vilket de tidigare förnekat. 

Det är alltså spännande läsning. Sam-
tidigt kanske vi inte måste få vad som 
känns som samtliga rubriker i världens 
tidningar redovisade. Detaljerna tynger 
berättelsen. Jag förstår att informationen 
är viktig för forskare och andra med spe-
cialintresse av inspektionerna, men hade 
Ekéus bok haft lite mindre av doktorsav-
handling över sig, hade den varit lättare 
för en bredare publik att ta till sig – för 
det här är en bok som många samhällsin-
tresserade borde läsa.

 Det är också spännande att höra om 
alla Rolf Ekéus träffar. Det är lunch 

med USA:s utrikesminister Madeleine  
Albright ena dagen, förtroliga samtal 
med Jordaniens kung Hussein den näs-
ta och ständiga besök i Vita huset. Men 
trots allt namndroppande så upplevs det 
ändå inte som skrytsamt. Det här var den 
verklighet Ekéus levde i och han drar sig 
inte för att skildra dem han träffar kri-
tiskt, vilket gör att boken känns både ärlig 
och personlig. 

Pikant nog kan Ekéus inte hålla sig från 
att ge Hans Blix några nålstick, IAEA:s 
generaldirektör. De båda herrarna hade 
ett nära samarbete, men verkar inte alltid 
ha dragit jämt. Mer avslöjar jag inte, det 
får ni läsa om själva. 7

Therese Larsson Hultin

Den svenska jakten  
på Saddams vapen

Rolf Ekéus, före detta chef för FN:s  
vapeninspektörer, diplomat och ambassadör. 

FOTO: ROGER TURESSON / TT

MELLAN TVÅ KRIG
SADDAMS FALL  

OCH IS FÖDELSE
ROLF EKÉUS

Albert Bonniers Förlag
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MEDICIN

 A tt hjärtat är en pump som dri-
ver blodet runt i kroppen är själv-
klart för varje modern västerlän-

ning. Betydligt färre är medvetna om att 
dessa kunskaper bara har knappt 400 år 
på nacken. Dessförinnan hade den anti-
ke läkaren Galenos teorier dominerat 
me dicinen och han uppfattade artärer 
och vener – pulsådror och blodådror – 
som fullständigt olika organsystem. Men 
år 1628 publicerades en bara 72 sidor lång 
skrift, vars betydelse för den biologiska 
vetenskapen kan jämföras med Darwins 
Om arternas uppkomst samt Watsons och 
Cricks Molecular Structure of the Nucleic 
Acids som beskrev det biologiska arvets 
kemiska grund. Den lilla boken hade 
titeln Exercitatio Anatomica de Motu Cor­

dis et Sanguinis in Animalibus 
– ”Anatomisk undersökning 
av hjärtats och blodets rörel-
se hos djuren” och var den 
första korrekta beskrivning-
en av blodomloppet. Hjär-
tat – känslornas säte – kunde 
bäst förstås som en hydrau-

lisk pump. Författare var William Har-
vey, utbildad i Cambridge och Padua och 
kunglig livläkare.

Harveys latinska text överfördes sena-
re till engelska och nu har den veten-
skapshistoriskt intresserade hjärtspecia-
listen Kenneth Pehrsson för första gång-
en översatt Harveys text från engels-
ka till svenska i boken William Harvey. 
En medicinsk revolutionär (Fri Tanke För-
lag, 2018). Det är en vacker och välskriven 
liten bok, översiktligt disponerad och för-
sedd med välvalda illustrationer. En förs-
ta del presenterar Harveys livslopp och 
sätter in hans text i ett vetenskapshisto-
riskt sammanhang, något som är en förut-
sättning för att man överhuvudtaget ska 
kunna förstå bokens andra avsnitt, som 
består av Harveys text. Ett tredje avsnitt 
tar upp reaktionen på Harvey.

 Att översätta en 400-årig vetenskap-
lig text är inte bara en fråga om att 

överföra ord från ett språk till ett annat, 
det handlar också om att översätta 
från en vetenskaplig kontext – ett para-
digm om man så vill – till en helt annan. 
Begrepp som kan tyckas oss självklara är 
det inte längre när de överflyttas från de 
antikt inspirerade teorier som dominera-
de läkekonsten i början av 1600-talet till 
vår tids naturvetenskapliga syn på krop-
pen. Pehrsson har lyckats tämligen väl 
med denna grannlaga uppgift, men visst 
får man ibland tänka efter ordentligt för 
att förstå hur Harvey resonerade. Det är 
bara bra.

Innan Harvey publicerade sin bok hade 
han skaffat sig goda argument för sin sak. 

Han var pionjär när det gällde att använda 
sig av experiment och hade bundit av kärl, 
skurit upp ådror och studerat förhållandet 
mellan hjärtats kontraktioner och pulsen. 
Inspiratör var hans lärare i Padua, Fabri-
cius de Aquapendente, som hade beskri-
vit klaffarna i venerna men aldrig förstått 
deras funktion. Den enda illustrationen 
i Harveys skrift är hämtad från Fabricius 
och föreställer just dessa klaffar.

Harveys avhandling kan läsas som en 
vetenskapshistorisk moralitet och jag 
skulle önska att många forskare tog del av 
den. Hur kunde det komma sig att Gale-
nos tankar kunde dominera medicinen i 
1 500 år? Till och med sedan 1500-talets 
banbrytande anatomer hade visat att 
hans uppfattning av hjärtats anatomi var 
grovt felaktig behöll han sin auktoritet; 
lungkretsloppet beskrevs vid mitten av 
1500-talet, men det dröjde ytterligare 75 
år innan någon äntligen insåg att blodet 
också cirkulerade i kroppen. Bättre exem-
pel på paradigmets makt över tanken är 
svåra att finna och paradoxalt nog bugar 
sig Harvey själv djupt för Galenos. Det är 
nog inte bara konvention.

 Inte heller fick Harveys insikter någon 
omedelbar effekt på den kliniska prak-

tiken. Man fortsatte att åderlåta och ordi-
nera kräkmedel ungefär som tidigare. Det 
främsta resultatet av Harveys bok blev i 
stället att man började uppfatta kroppen 
mer mekaniskt; René Descartes var en 
förespråkare för ett sådant synsätt. I Sve-
rige introducerades Harvey av Olof Rud-
beck den äldre som år 1652 disputerade 
på en avhandling om Harveys beskrivning 
av blodomloppet och med tiden blev en 
stridbar företrädare för den cartesianska 
filosofin i Uppsala. Så tag och läs! Harveys 
och Pehrssons bok är både lärorik och 
tankeväckande. 7

Nils Uddenberg

WILLIAM HARVEY
EN MEDICINSK  

REVOLUTIONÄR
KENNETH PEHRSSON

Fri Tanke Förlag

Hjärtat klappar för Harvey

William Harvey revolutionerade vår syn 
på blodets kretslopp.  

FOTO: ALAMY

William Harvey (1578–1657). 
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EKONOMI  

 I Oscar Wildes pjäs The importance of 
being Earnest uppmanar Miss Prism 
sin adept att sätta sig in i nationaleko-

nomins grunder men hoppa över kapit-
let om rupiens fall –  det är lite för sensa-
tionellt för unga sinnen. Den som har en 
mindre viktoriansk syn på tillvaron kom-
mer däremot att ha stor glädje av Lars 
Magnussons Finanskrascher. Från kapita­
lismens födelse till Lehman Brothers (Natur 
& Kultur, 2018). 

Finanskrascherna har alltid skrämt 
därför att följderna kan bli förfärliga för 
hela mänskligheten, likt 1929 års kris som 
banade väg för Adolf Hitlers maktöverta-
gande och därmed för andra världskriget. 
De har också fascinerat för det färgstar-
ka persongalleri som kännetecknat dem, 
samt de många ”from-rags-to-riches and 
back”-historierna.

 Finanskrascherna har allt: mänskli-
ga passioner, ofta med fatal utgång, rän-
ker och skurkstreck, giriga spekulanter 
och korrupta politiker. Inte att undra på 
att författare från Shakespeare, Defoe, 
Balzac, Zola och Mann till Thomas Wol-
fe fördjupat sig i ämnet. Mest känd är väl 

 Shylock men finansmännen framställs 
överlag i ogynnsam dager: längst gick Bal-
zac som ansåg att de var lierade med Fan 
själv. Även om romanförfattare tecknar en 
schematiserad bild av finansvärlden har 
de ofta bättre känsla för vad som driver 
bubblor än vad ekonomiska modeller till-
handahåller.

 F inansiella kriser har varit följeslaga-
re till kapitalismen sedan den börja-

de växa fram i Västeuropa under medelti-
den. Lars Magnusson tar med läsaren på 
en tidsresa från tulpanmanin i Holland 
1636 till Lehmankraschen 2008. Han skri-
ver lärt och medryckande om hur finan-
siella kriser uppstår. De stora perspekti-
ven tryfferas med ”la petite histoire” som 
ger färg och must åt skildringen. 

Magnusson är mestadels opartisk, 
men ibland skymtar hans sympatier fram. 
Exempelvis ”rafsar Greenspan ihop” ett 
möte med G 7-gruppen – det 
ger onekligen ett annorlun-
da intryck än om Greenspan 
hade, säg, snabbinkallat ett 
möte.

I ett intresseväckande sis-
ta kapitel diskuteras huruvida 
finansiella kriser kan förutses 
och förhindras. En  svårighet 

är att även om gemensamma drag ofta 
kan identifieras inför en förestående kris 
– till exempel finansiella innovationer, 
gärna med inbyggd hävstång, lättsinnig 
kreditgivning och hög skuldsättning – så 
spricker inte alltid bubblan. Man frestas 
att travestera Lev Tolstoj: alla kriser har 
sin egen historia. Magnusson motiverar 
också sin omfattande historiska exposé 
med att varje kris har något att lära oss.

 Författarens pragmatiska slutsats är att 
även om man inte kan förutse bubb-

lor, får man göra så gott det går och i förs-
ta hand inrikta sig på att begränsa skador-
na. Med tuffare regler och bättre över-
vakning kan man komma en bit på väg. En 
svårighet är att marknaderna är globala 
medan tillsynen huvudsakligen är natio-
nell. Magnussons bok slutar i moll: för att 
minska riskerna för globala bubblor mås-
te vi samarbeta mer, men under Trump 
går utvecklingen i motsatt riktning. 

Det rör sig – kan man tillägga – om 
starka krafter. Här finns både opinions-
mässiga och faktiska problem. Trump- 
och brexitanhängarna vann valen på att 
respektive nation ska återta makten från 
internationella organ. En annan svårig-
het är att reglerna blir så tungrodda att 
det går ut över verksamheten. De som 
haft det tvivelaktiga nöjet att sätta sig 
in i EU:s senaste ukaser – Mifid II – kan 
vittna om detta. Det är också slående att 
många amerikanska företagsledare moti-
verade sin optimism efter presidentva-
let med att nu blir regelverket åtminsto-
ne inte värre.

De avgörande faktorerna återfinns 
kanske i människans natur. När John 
Laws Mississippibolag kraschade 1720 
urskuldade sig huvudpersonen, gans-
ka avväpnande, med att han bara var 
människa ”och sådana gör alltid miss-
tag”. Magnusson menar att eufori, social 
efterapning, girighet och andra krafter är 
inbäddade i vårt psyke. Hans namnkun-
nige företrädare, Charles P Kindleberger, 
uttryckte den grundläggande drivkraf-
ten: ”Det finns inget som så stör det egna 
välbefinnandet och omdömet som att se 
grannen bli rik.” 

Den mänskliga naturen kan varken 
EU-kommissionen eller Finansinspektio-
nen göra mycket åt. 7

Sten Westerberg

Alicia Vikander upplever  
finans kraschernas konsekvenser  
i filmen Tulpanfeber (2017). 

FOTO:  TT

Med finanskraschen  
som följeslagare 

FINANSKRASCHER
FRÅN KAPITALISMENS 

FÖDELSE TILL 
LEHMAN BROTHERS
LARS MAGNUSSON

Natur & Kultur
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RYSSLAND  

 Sovjetunionen var en för Sverige cen-
tral angelägenhet under kalla kriget 
och vid Försvarets tolkskola i Upp-

sala utbildades från slutet av 1950-talet 
varje år värnpliktiga soldater till förhörs-
ledare med kompetens i det ryska språ-
ket. Magnus Ljunggren, professor eme-
ritus i ryska med litteraturvetenskap-
lig inriktning vid Göteborgs universi-
tet, ingick i en av skolans första årskul-
lar. ”Mitt liv tog med det en ny vändning”, 
skriver Ljunggren i inledningen till sina 
memoarer Mitt liv med Ryssland (Carls-
sons Bokförlag, 2018). 

Ljunggrens gärning som slavist, över-
sättare och journalist sträcker sig över 
mer än ett halvt sekel. Han var en av de 
första svenskar som stiftade bekantskap 
med människorna som bidrog till att for-
ma den sovjetiska efterkrigstidens intel-
lektuella miljöer, däribland forskare, dis-
sidenter, konstnärer och författare som 
Nina Berberova, Joseph Brodsky, Jev-
genij Jevtusjenko, Lev Kopolev och Vik-
tor Sjklovskij. I många fall var det också 
Ljunggren som introducerade deras verk 
för en svensk publik. 

Ljunggren är en av de internatio-
nellt ledande experterna på symbolis-
ten Andrej Belyj, ett ämne han egentli-
gen aldrig lämnat sedan det 1965 före-
slogs honom av den legendariske slavis-
ten och Rysslandsskildraren Nils Åke 
Nilsson och som han slutligen disputera-
de på för doktorsgraden 1982. Tidsspan-

net mellan datumen kan förklaras av att 
det var alltför många aspekter av världen 
bakom järnridån som däremellan upptog 
värdefull tid.

 En röd tråd för Ljunggren är att forsk-
ningen aldrig ensam står i centrum, 

utan även de många människor och män-
niskoöden han mött under sin resas gång. 
Mer specifikt handlar det om inblickar i 
hur ett totalitärt Sovjetsamhälle kom att 
prägla ett folk, och hur denna erfaren-
het reflekteras i kulturen och kampen för 
mänskliga rättigheter. För Ljunggren blev 
det tidigt uppenbart att den ryska litte-
raturen inte kunde separeras från detta 
vidare sammanhang – det politiska enga-
gemanget var därtill inte sällan en dörr-
öppnare till den sovjetiska intelligentian. 

Intresset för människorättsfrågor-
na förde Ljunggren tidigt in i en annan 
domän av det akademiska livet: pole-
miken. Vurmandet för kommunistdik-
taturerna i delar av den svenska debat-
ten, konstaterade han tidigt, var stötande 
men framförallt okunnigt. Motangreppen 
publicerades återkommande i Expressen, 
under pseudonymen ”Arvid Falk” för att 
inte skada chanserna till förnyad inresa i 
Sovjet. Att svenska debattö-
rer kunde sympatisera med 
fängslandet av oppositio-
nella i östblocket är kanske 
inte helt nytt; sämre belyst 
är det upplysta motstånd 
som trots allt också existe-
rade och som Ljunggren var 
en del av.

 Läst med backspegeln 

som kompass kan Ljunggrens intryck 
från Sovjetsamhället ses som ett förebå-
dande om förändring: en döende ideo-
logi, dissidentrörelsen, den utbredda 
apatin och korruptionen. Inte alla sidor 
av det sovjetiska civilsamhället, kan 
man konstatera, var nödvändigtvis vack-
ra. En viktig strömning som Ljunggren 
tidigt belyste, den gryende nationalismen 
ibland förklädd till stalinism, har sedan 
90-talet inte bara klivit ut i ljuset utan 
även skakat hand med bundsförvanter i 
övriga Europa.

 Den politiska utvecklingen i Ryssland 
under 2000-talet, skriver Ljunggren, 

är uttryck för en nation som förefaller 
förlorad i sig själv och sin historia: krig-
föringen mot Ukraina, flörtandet med 
högerradikala krafter, rehabiliteringen av 
Josef Stalin. Erfarenheten från den sovje-
tiska eran är emellertid en åminnelse om 
att ingenting med Ryssland någonsin är 
entydigt, och som Ljunggren konstaterar 
har han åter funnit sin plats i ”det intel-
lektuella motståndet”. Det är min star-
ka förhoppning att hans gärning kan bli 
en källa till inspiration och lärdom även 
för andra, som är förlorade i intresset för 
Ryssland och det ryska samhällslivet. 7

Martin Kragh

MITT LIV MED RYSSLAND
MAGNUS LJUNGGREN

Carlssons Bokförlag

Med öga för Ryssland 

Magnus Ljunggren gläntar på portarna 
till Ryssland. 
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ARKEOLOGI 

 N är arkeologer skriver populär-
vetenskapliga böcker brukar det 
handla om någon äldre histo-

risk period som vikingatiden eller ock-
så om större utgrävningar på en bestämd 
plats. Problemet med sådana böcker är 
att de gärna blir ensidigt föremålsinrikta-
de eller också onödigt spekulativa, såvi-
da inte beskrivningen av de arkeologis-
ka fynden kan sättas in i ett större histo-
riskt sammanhang med hjälp av skriftliga 
källor. Arkeologen Kent Andersson, verk-
sam vid Statens historiska museum, har 
valt en annan och mer attraktiv framställ-
ningsform som verkar inspirerad av tv-
programmet Antikrundan. 

I boken Völvor, krigare och vanligt folk. 
Berättelser om järnåldern (Atlantis, 2018) 
har han valt ut ett antal spektakulä-
ra och ofta gåtfulla föremål som påträf-
fats i Sverige och daterats till förhistorisk 
tid, framförallt romersk järnålder (tiden 
mellan Kristi födelse fram till cirka 400 
efter Kristus). Vart och ett av föremålen 

 skildras i såväl ord som bild i ett eget kapi-
tel där Kent Andersson försöker bestäm-
ma föremålets ålder, ursprung, funktion 
och sociala betydelse som exempelvis sta-
tusmarkering, religiös symbol eller något 
annat. Det har blivit en kunskapsrik och 
mycket läsvärd serie essäer i miniformat 
med vackra foton och funderingar som 
lockar läsaren att tänka vidare.

 Den romerska järnåldern var uppen-
barligen en tid då Romarrikets mynt, 

smycken, dryckeskärl och praktfulla lyx-
föremål av guld, silver och andra ädla 
metaller fann vägen till vårt land från 
södra Europa, ibland hemförda av svens-
ka krigare som tjänstgjort 
i den romerska armén, 
ibland inhandlade av rika 
stormän i utbyte mot 
hudar, pälsdjur, trälar eller 
andra varor. De importe-
rade dyrgriparna inspire-
rade i sin tur svenska hant-
verkare att skapa egna lyx-
föremål anpassade för 
den  inhemska stormanna-
klassen och dess hedniska 

ideo logi. Kejsarporträtt på de romerska 
mynten omvandlades sålunda till nordis-
ka gudabilder och fick därmed en ny bety-
delse. Dryckeskärl som smitts för patri-
ciska romares ädla druvor fick göra tjänst 
också för törstiga slagskämpar i nordiska 
mjödhallar och ölstugor.  Smycken som 
skapats för Söderns kurtisaner och aris-
tokratiska matronor imiterades i skan-
dinaviska smedjor till glädje inte bara för 
sköldmör och valkyrior utan också för 
manliga nordiska krigare, som gärna upp-
trädde med präktiga halsband och arm-
ringar. 

 Lyxföremålen pryds ofta av groteska 
gestalter i form av djur eller mänskli-

ga gestalter, som förmodligen har någon 
symbolisk innebörd, men exakt vilken 
är inte lätt att veta, eftersom skriftliga 
dokument i stort sett saknas från denna 
tid. Kent Andersson gör tappra försök att 
tolka figurerna med hjälp av långt senare 
nedskrivna myter i Eddan och de isländs-
ka sagorna, men tolkningarna är ibland 
osäkra.  På en så kallad guldbrakteat – 
ett runt hängsmycke från folkvandrings-
tiden – ser han exempelvis en långhå-
rig man som stoppar handen i munnen 
på ett litet djur, och han vill då tolka bil-
den som en illustration till Snorre Stur-
lassons berättelse från 1200-talet om hur 
den leda Fenrisulven biter handen av den 
tappre guden Tyr. Men kan denna ynk-
liga varelse, stor som en kanin, verkli-
gen föreställa det fasansfulla odjur som 
Snorre skildrat? Jag känner mig tveksam.

Kent Anderssons är trots allt rätt för-
siktig i sina gissningar och hans tolk-
ningsförslag gör nästan alltid framställ-
ningen mer spännande att följa, även när 
man har skäl att tvivla. Den utförliga bild-
dokumentationen gör det också möjligt 
för läsaren att själv följa honom i spåren. 

Att det i huvudsak handlar om prakt-
föremål innebär givetvis att Kent Anders-
son knappast ger någon föreställning om 
hur ”vanligt folk” levde i Sverige under 
förhistorisk tid, trots att titeln på hans 
bok förespeglar läsaren detta. Precis som 
Antikrundans Knut Knutsson visar han 
snarare fram rester och fragment ur över-
klassens liv. Men accepterar man den 
begränsningen kan man få stor glädje av 

hans framställning. 7 

Lars Lönnroth 

VÖLVOR, KRIGARE 
OCH VANLIGT FOLK

BERÄTTELSER OM  
JÄRNÅLDERN

KENT ANDERSSON
Atlantis

På arkeologisk  
antikrunda 

Den stora halskragen av guld från Ålleberg är  
ett av de praktföremål som läsaren får lära känna. 
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ARKITEKTUR

 En stor förlust i Stockholms stads-
bild är rivningen  av kung Gus-
tav III:s operahus år 1892. Ope-

ran var den gustavianska tidens främs-
ta monumentalbyggnad och bildade i 
samspel med Gustaf Adolfs torg och 
Norrbro en ståtlig inramning till Kung-
liga Slottet.

Om detta påminns vi i Fredric 
Bedoires  nya bok Adelcrantz och kär­
leken till konsterna (Bokförlaget Lang-
enskiöld, 2018) om arkitekten och 
hovmannen Carl Fredrik Adelcrantz 
(1716–1796). Han skapade några av 
1700-talets mest uppskattade bygg-
nadsverk i en övergångstid som spän-
de från rokokon till en stramare klas-
sicism, till exempel: Drottningholms-
teatern, Kina slott, Confidencen vid 
Ulriksdal, Adolf Fredriks kyrka, inred-
ningar på Kungliga Slottet och Operan. 

Adelcrantz hade förmånen att få 
leva i en konsternas guldålder och 

En kostsam 
kärlek till 

konsterna

Endast brottstycken finns kvar av  
Carl Fredrik Adelcrantz Stockholm. 

FOTO: WIKIMEDIA COMMONS

FILM  

 J ag rör mig i kretsar vars intresse för 
Harry Schein knappast är representa-
tivt. I flera år var jag filmreporter och 

kritiker – nu skriver jag ledare på samma 
sidor som länge fick regelbunden sälta 
av Schein. I den svenska filmens, kultu-
rens och politikens värld tycks han odöd-
lig. Min Facebookvägg är tapetserad av 
människor som kan redogöra för Filmav-
talet, som givetvis känner märket på hans 
cigarretter och whisky, som får en sär-
skild glans i ögonen när de får syn på en 
av de ikoniska, svartvita bilderna: Schein 
med hustrun/stjärnan Ingrid Thulin i 
Venedig, Schein behagfullt uthälld i en 
av de tidstypiska ”Ox chair”-fåtöljerna, 
Schein i vit Lacoste på tennisbanan med 
Olof Palme på andra sidan nätet.

”Han kan betraktas som en av den 
moderna svenska mediehistoriens 
mest inflytelserika personer”, konsta-
terar filmvetaren Per Vesterlund tidigt i 
Schein. En biografi (Albert Bonniers för-
lag, 2018). Stora ord, men ingen skul-
le bestrida dem och likväl täcker de bara 
knappt ramen på det komplexa verk som 
var Schein. En sorts grå eminens var han, 
med en slev i smeten överallt där det 
socialdemokratiska kulturpolitiska mil-
jonprogrammet tog form på 1960-talet. 
Men sådana tenderar att verka i skuggan, 
och Schein syntes över-
allt: som makthavare 
och stridbar debattör 
ägde han ledar- och kul-
tursidorna, som lebe-
mannen ”herr Thulin” 
med lyxvilla, filmfesti-
valnärvaro och Holly-
woodsejourer  vandrade 

han obekymrat över till skvallersektio-
nen.

Per Vesterlunds biografi är fakta-
sprängd, tjock och grundlig. Här har vi 
fått standardverket om Harry Leonard 
Schein, österrikisk judisk flykting som 
kom att bli en av dem som formade och 
formulerade det moderna Sverige.

 Scheins egen eleganta prosa är inte 
Vesterlunds, läsglädjen är sällan 

sprudlande. Frågan är om författaren, 
trots sin noggrannhet, lyckats fånga 
fenomenet Schein. Frågan är också om 
det alls är görligt.

”Bilden av Wien (mellan krigen) är 
i många avseenden kongenial med bil-
den av Harry Schein”, skriver Vester-
lund i en minnesvärd observation. 
”Vördnaden för den goda kulturen eller 
bildningen och den socialdemokratis-
ka övertygelsen, men också den gåtful-
la dubbelheten.” Men Vesterlund note-
rar också att det som Schein ogillade 
med Socialdemokraternas kulturpoli-
tik var synen att kulturen skulle göras 
nyttig i samhällets tjänst. Jag hade velat 
se honom idag, fortfarande med ett glas 
Cutty Sark och en Kent i vardera hand, 
leende formulera träffsäkra cynismer 
mot dagens kulturella småpåvar som 
tror att film, musik och konst är redskap 
för uppfostran av nya generationer rosi-
ga miljöpartister. 7

Erik Helmerson 

Filmens grå eminens 

SCHEIN
EN BIOGRAFI
Per Vesterlund

ALBERT BONNIERS FÖRLAG

Harry Schein (1924–2006) 
kontrollerade svensk  
filmindustri under stora 
delar av 1900-talet. 
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 utvecklade en nära relation till drott-
ning Lovisa Ulrika och kung Gustav III. 
Som överintendent och högsta chef för 
byggenskapen i riket var hans uppgift 
att skapa en storslagen arkitektur som 
behagade uppdragsgivarna (vilket inte 
alltid var så lätt) och samtidigt hade en 
fostrande patriotisk roll. 

Höjdpunkten blev den nya Operan, 
med sin väldiga salong i vitt och guld. 
Vid invigningen 1782 hyllades Adel-
crantz med rungande applåder och 
Gustav III krönte honom med en lager-
krans med bär av diamanter – en ära 
som sällan vederfars vår tids arkitekter!

Det rikliga bildmaterialet visar även 
ritningar till orealiserade projekt, som 
en utbyggnad av Operan mot öster 
samt ett praktfullt universitetsbiblio-
tek i Uppsala. Ett annat exempel är 
Fredrikshov, ett vinterpalats för änke-
drottning Lovisa Ulrika på nuvarande 
Östermalm.

Adelcrantz passion för konsten hade 
en baksida. Fast besluten att genomfö-
ra sina idéer gjorde han stora utlägg för 
kronans räkning och gröpte ur sin pri-
vata ekonomi. På ålderns höst tvinga-
des han sälja sin sommarbostad Trång-
sund och dog utfattig i ett enkelt hem 
på Götgatan.

 Standardverket om Adelcrantz är 
Stig Fogelmarcks doktorsavhand-

ling med över 60 år på nacken. Med 
Bedoires  flödande penna får både män-
niskorna och tiden nytt liv och Adel-
crantz placeras in i de stora samman-
hangen på ett sätt som inte gjorts tidi-
gare. Bedoire har en förmåga att vaska 
fram guldkornen och infoga de rön som 
gjorts i nyare forskning. Här beskrivs 
bland annat Adelcrantz insatser som 
grundare av Konstakademien samt 
hans roll som konstsamlare och konst-
teoretiker.

Idag återstår bara brottstycken av 
den huvudstad som Adelcrantz vil-
le iscensätta. Den gustavianska tidens 

skimmer tonar dock fram 
i Arvfurstens palats, 
nuvarande UD, byggt som 
en spegelbild av den tju-
siga och försvunna Ope-
ran. 7

Nils Johan Tjärnlund

ARKTIS   

 Anna Schytt, geolog och mång årig 
vetenskapsjournalist, har skri-
vit en annorlunda variant av den 

populära genren ”pappabiografi” titu-
lerad Med känsla för is (Fri Tanke Förlag, 
2018). Där skönlitterära författare ofta 
repar upp familjens trassliga väv av kär-
lek, hat och medberoende skriver Schytt 
istället en faktabok om sin far Valter 
Schytt (1919–1985), den unge geografen 
som for på Antarktisexpedition ombord 
på en sälfångare och blev en viktig röst i 
1900-talets tidiga klimatforskning. Sve-
rige har ju som bekant en del celebriteter 
inom polarforskningen, kanske främst 
Andrée med sin tragiska ballongfärd över 
nordpolen och finlandssvensken Nor-
denskiöld som både fann och genom-
seglade den beryktade Nordostpassa-
gen mellan Atlanten och Stilla havet, den 
som idag ligger ovanligt öppen till följd 
av den globala uppvärmningen men som 
då var närmast mytisk. Valter Schytt del-
tog i en av efterkrigstidens kamratliga, 

internationellt sinnade expeditioner, där 
Sverige, Norge och Storbritannien 1949 
gick samman för att ”med främst geofy-
siska metoder vinna ökad kunskap om 
isen, atmosfären och de blottade partier-
na av den fasta jordskorpan”. Schytt blev 
chefsglaciolog med 1 000 kronor i måna-
den och fri tobak, men utan rätt att själv 
göra anspråk på några landområden ( jo, 
det stod faktiskt så i kontraktet). 

 Undergång och sydpolsvidder har all-
tid hört ihop: Antarktis är en konti-

nent lika vit som döden och övermodet, 
lika stilla som en kyrkogård efter atom-
vintern. När nittonhundratalets piprö-
kande polarfararpoeter försvann tog kli-
matforskarna över, och de predikar ett 
lika illavarslande budskap. Antarktis är 
idag högintressant för studier i global 
uppvärmning. Shelfisforskning har fått 
ett uppsving sedan man insett att shel-
fisens smältning skulle leda till att havs-
ytan höjdes med flera meter, med påföl-
jande globala katastrofscenarier. Anna 
Schytts vetenskapliga bakgrund (hon 
är bland annat chef på SVT:s veten-
skapsredaktion) gör henne väl  lämpad 

Valter Schytt (1919–1985) – glaciolog 
och en av klimatforskningens pionjärer. 

FOTO:  WIKIMEDIA COMMONS
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att skissa en historik över Antark-
tis från klimatsynpunkt. Hon berät-
tar pedagogiskt om forna tiders kol-
dioxidforskning och upptäckten av 
växthusgaser, samt de olika teorier-
na man på 1800-talet hade om jordens 
klimat. Detta blandas med ett gene-
röst bildmaterial från polarregioner-
na. Det finns ett oerhört sug i de där 
svartvita 1900-talsfotografier av Ant-
arktis: de sirligt bräckliga skeppen mot 
en fond av isberg, vita barriärer, blän-
dande sprickor; de lekfulla slädhun-
darna; de skäggiga, leende nordmän-
nen i sina skogshuggarskjortor. 

Med känsla för is är en ganska klassisk 
expeditionsberättelse, full av sådant 
man vill ha i en sådan: utrustningslistor, 
fysiska umbäranden, kamratskap och 
upptäckter, arbete och fritid i norsk-
lägret Maudheim. Men genren är svår, 
eftersom föregångarna är så många och 
så illustra: tänk till exempel på Apsley 
Cherry-Garrards förkrossande berättel-
se The Worst Journey in the World (1922), 
om en vinterexpedition på Antarktis i 
juli 1911. Cherry- Garrard var den yngs-
te medlemmen av Robert Falcon Scotts 
famösa expedition, och gav sig tillsam-
mans med kamraten ”Birdie” Bowers 
ut i den antarktiska mörkret för att leta 
rätt på ett intakt kejsarpingvinägg. Det 
var mellan -40 och -70 grader kallt och 
Cherry-Garrard var extremt närsynt 
men kunde inte använda sina glasögon 
för att det blåste så mycket. Få expedi-
tioner kan jämföra sig med sådana även-
tyr. Och det är väl egentligen tur. 

 Anna Schytt har ändå skrivit en 
mycket fin bok, vackert illustre-

rad, tålmodig och lättfattlig även för 
en lekman. Många av bilderna har hon 
själv tagit under sina Antarktis resor, 
och dessa foton har jag som läsare stor 
behållning av. De väcker reslust men 
också vördnad. Det är närmast ett under 
att världens stormakter lyckats enas om 
att ingen har rätt 
att äga Antarktis. 
Det är bara att hop-
pas att det fortsät-
ter så. 7

Josefin Holmström

KULTUR

 N är jag som ung språkstudent 
vid mitten av 80-talet var ny i 
München ingick som ett slags 

introduktion till staden ett (flera) besök 
på några av de mest berömd ölhallar-
na, en stadsvandring med den imposan-
ta loggian Feldherrnhalle vid Odeons-
platz som slutmål, och en obligatorisk 
studieutflykt till den närliggande lilla 
staden Dachau och dess beryktade kon-
centrationsläger. Efter att ha läst Svan-
te Nor dins senaste bok Hitlers München 
(Natur & Kultur, 2018) påminns jag om 
att just Hitler kan kopplas till samtliga 
nämnda besöksstationer. Bürgerbräukel-
ler var platsen för det misslyckade kupp-
försöket 1923, ölkällarkuppen, som efter 
en intensiv eldstrid vid just Odeonsplatz 
slogs ned av stadens polisstyrkor. Efter 
sin därpå följande fängelsevistelse kun-
de Hitler åter mobilisera sin national-
socialistiska organisation och det allt-
mer inflytelserika partiet NSDAP seder-
mera ta makten i landet och bygga Nazi-
Tysklands första koncentrationsläger i 
Dachau 1933.

Nordin följer Hitlers tid i München, 

från att denne som fattig och misslyckad 
konstnär stiger av tåget från Wien 1913 
till det sista besöket i staden mitt under 
brinnande krig 1944. Men boken behand-
lar i lika hög grad den bayerska huvud-
staden som sådan: de turbulenta åren 
under och strax efter första världskriget, 
via den oroliga mellankrigstiden, till det 
nazistiska maktövertagandet och sex nya 
världskrigsår. Vid det laget hade terror-
väldet även i München eskalerat till den 
grad att det snart bara var kardinal Faul-
haber och syskonen Scholl som öppet 
vågade opponera mot regimen. Fler än 
Nordin har frågat sig hur det var möjligt 
för en gemytlig och konstälskande stad 
som München, med dess uppsluppna 
karnevaler, bohemiska kretsar och Bier­
gärten, att samtidigt utgöra den natio-
nalsocialistiska rörelsens vagga. Liknan-
de motstridiga element brukar tillskrivas 
Weimar: Goethe och koncentrationslä-
gret Buchenwald, klassicism och nazism, 
förfining och förintelse. 

 Den djupt rotade misstro som öst-
errikaren Hitler hyste mot Ber-

lin och det gamla Preussen var uttryck 
för en antagonism som i München gras-
serat mycket längre än så. I över 700 år 
hade huset Wittelsbach regerat över det 

Dekadensens och  
diktatorernas München 

Adolf Hitler talar i Hofbräuhaus, 
München.
FOTO: GETTY IMAGES
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 mäktiga kungariket Bayern, som vid grun-
dandet av kejsardömet Tyskland 1871 
högst motvilligt införlivades med den 
nybildade staten, och detta först efter att 
man lyckats tillförsäkra sig en viss grad 
av autonomi och ett bibehållet kunga-
hus. Än idag fnyser Münchenborna, bara 
halvt på skoj, åt det Tyskland ”norr om 
Nürnberg” som de med krökt läpp avfär-
dar som ”Preussen”, med allt vad det må 
associera till. 

När de stora europeiska monarkier-
na i samband med första världskrigets 
slut störtade samman – husen Roma-
nov (Ryssland), Hohenzollern (Preus-
sen), Wittelsbach (Bayern) och Habsburg 
(Österrike) – efterlämnade de ett poli-
tiskt kaos som resulterade i såväl lycka-
de och misslyckade kommunistiska revo-
lutionsförsök som högernationalistis-
ka kupper. Mot detta stod i Tyskland från 
och med 1919 Weimarrepublikens bräck-
liga parlamentarism, tills Tyskland som 
ett direkt resultat av Hitlers kuppartade 
maktövertagande upphörde som en offi-
ciellt demokratisk stat. Vägen dit beskri-
ver ett efter första världskriget trauma-
tiserat Tyskland, i hög grad genomsyrat 
av hat gentemot den huvudsakligen ang-
losaxiskt (och i nazismens ögon judiskt) 
styrda krämarkapitalismen och av en ock-
så befogad rädsla för nya vänsterrevolu-
tionära inbrytningar. 

 Nordins rundmålningar av den inter-
nationella politikens huvudlin-

jer vid den aktuella tiden hör generellt 
till var mans kunskap, men är nödvändi-
ga att rekapitulera för att placera Bayern 
och München i rätt politisk och kulturell 
kontext. Hur som helst är han en mästa-
re på att för den allmänintresserade läsa-
ren begripliggöra också komplexa histo-
riska processer och intrikata tendenser 
inom den politiska filosofin. Nära källor-
na, pedagogiskt och med dramatisk inle-
velse återger han de centrala händelse-
förloppen, inte sällan med hjälp av väl 
valda tidsvittnen som Thomas Mann, 
Oswald Spengler, Victor Klemperer och 
den under 1920-talet i München bosat-
te författaren Bertil Malmberg. Det var ju 
här i den bayerska huvudstaden allt börja-
de, här som de nazistiska koryféerna först 
träffades – Hitler, Hess, Himmler, Hey-
drich, Rosenberg. 

Hitlerkuppen 1923, på dagen fem år 
efter socialisten Kurt Eisners utropan-
de av den mycket kortlivade Bayerska 
rådsrepubliken, var ett resultat av den 
stora inflationen och Tysklands enor-
ma krigsskadestånd efter första världs-
kriget. Initierat beskriver Nordin Hit-
lers och hans kumpaners politiska visio-
ner under Weimarrepublikens villerval-
la, och poängterar också det faktum att 

många av  revolutionärerna bakom tyska 
november revolutionen var judar, en tro-
lig delförklaring till nationalsocialister-
nas tilltagande antisemitiska agitation 
och till föresatsen att ”München skul-
le bli judefritt snabbare än någon annan 
tysk stad”. Hitlers relativt korta fäng-
elsestraff i Landsberg efter kuppförsö-
ket innebar framförallt ett politiskt mar-
tyrskap som han utnyttjade genom att 
under interneringen författa självbiogra-
fin, det famösa manifestet och ”nazistis-
ka bibeln” Mein Kampf. Nordin beslår här 
Hitler med en lång rad lögner, och som 
en tjänst till alla oss som varken vill eller 
orkar läsa den lynniga luntan, gör han en 
resumé av dess huvudsakliga idéer uti-
från rubriker som ”Antisemitism”, ”Anti-
liberalism” och ”Nationell diktatur”.  

 L itteraturen om Centraleuropas intel-
lektuella och politiska historia under 

1900-talets första decennier är i det när-
maste oöverskådlig, och Nordin är gene-
rös med litteraturhänvisningar. Som den 
idéhistoriker han är åberopar han i föror-
det särskilt Stephen Toulmins och Allan 
Janiks numera klassiska Wittgensteins 
Wien som en viktig inspirationskälla. Han 
hade möjligen också kunnat nämna Fre-
deric Mortons I elfte timmen. Wien 1913–
1914, som i likhet med Nor dins bok ele-
gant varvar mikro- och makrohistoriska 
perspektiv och låter enskilda öden åter-
speglas i breda panoramor över perio-
dens ideologiska strider. Jag saknar ock-
så någon referens till Wolfgang Mar-
tynkewicz Salon Deutschland. Geist und 
Macht 1900–1945, som tematiskt tange-
rar en del av Nordins egna frågeställning-
ar. På vilka grunder vilade den fascination 
för totalitära ideologier som florerade 
bland den bildningsborgerliga, konstnär-
liga och intellektuella eliten i Tyskland 
under förra seklets första fyra decen-
nier? Martynkewicz åskådliggör feno-
menet med det mondäna förläggarparet 
Hugo och Elsa Bruckmanns fashionabla 
salong vid den än idag lika snofsiga Karo-
linenplatz i München. Gästlistans i grun-
den oförenliga typer – demonfilosofer 
och poeter, furstinnor och bohemer, fors-
kare och finansmän, judar 
och antisemiter, och slutli-
gen också Hitler själv – vitt-
nar om tidens politiska för-
virring och ideologiskt oheli-
ga allianser. Nordin är förvis-
so inne på samma spår – han 
nämner Bruckmanns salong 
och lägger ut texten om Hit-
lers strategiska drag att åren 
efter fängelsevistelsen ming-
la runt i den högborgerli-
ga societetsvärld han egentligen förakta-
de, i akt och mening att på sikt tillskansa 

sig välvilliga industrimagnaters finansiel-
la stöd. Om inte annat sågs Hitlers rörel-
se som ett effektivt bålverk mot den ännu 
hotande ”bolsjevismen”.  

 Efter kapitlet om Nazi-Tyskland under 
krigsåren 1939–1945 – om tilldragel-

ser och möten mellan en rad bemärk-
ta figurer i den bayerska huvudstaden – 
reflekterar Nordin över den omedelba-
ra efterkrigstidens München. En av dess 
forna invånare, Thomas Mann, försö-
ker i sin sista stora roman Doktor Faustus 
”komma till rätta med den rörelse som 
förstört grunderna för hans tillvaro och 
drivit honom i landsflykt”, me dan Ber-
til Malmberg flera år efter kriget går runt 
i staden och talar med folk som nu häv-
dar att Hitler aldrig hade varit en riktig 
Münchenbo: ”Hans rike hade varit preus-
siskt, det hade med våld påtvingats det 
motvilliga Bayern.” Trots riktigheten i 
Nordins påpekande att Hitlerrörelsen 
visserligen föddes i München, men att 
den aldrig segrade där, påminner ovan-
nämnda citat om den seglivade myten att 
Österrike var ”Hitlers första offer”. Vad 
som däremot inte är en myt är att dagens 

München i allt väsentligt lyck-
ats återerövra sitt forna jag som 
en trivsam, tolerant och konst-
älskande stad där ölen flödar, och 
inte bara i oktober.  7

Martin Lagerholm   

HITLERS MÜNCHEN
SVANTE NORDIN

Natur & Kultur

Münchens ölhallar inrymmer såväl 
dekadensens som diktatorernas historia. 
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HISTORIA

 Kommunismen samexistera-
de länge med cynismen. Komin-
tern, Sovjetjargong för den 1919–

1943 existerande Kommunistiska interna-
tionalen, sade sig kämpa för jordens för-
tryckta men var väsentligen ett redskap 
för Stalin och partiets maktintressen. I 
vad som kallades socialism under Lenin, 
Stalin, Chrusjtjov och Brezjnev kunde 
Vladimir Putin växa sig stark och i senas-
te ”valet”, i mars 2018, bärga hem nära 77 
procent av rösterna. I cynismens inter-
national enar sig Putin med sådana som 
Egyptens Abd al-Fattah al-Sisi och USA:s 
Donald Trump kring det budskapet som 
säger att alla ljuger och makt är rätt. 

Men var kommunismen bara cynisk 

maktpolitik? Diskussionen förs i verk av 
bland andra Richard Pipes och Anne App-
lebaum och i den ström av kritiska men 
inte demoniserande biografier över syste-
mets ledare som har kommit sedan Sov-
jetunionens fall. Robert Service har skri-
vit om såväl Lenin och Stalin som Trot-
skij; Simon Sebag Montefiore och Oleg 
Chlevnjuk har skrivit om Stalin, ifjol kom 
Victor Sebestyens värdefulla Lenin the 
Dictator, Stephen Kotkin har hittills kom-
mit ut med två delar av en stor biografi 
över Stalin som lovar att bli standardver-
ket för en lång tid framöver. 

 Tysken Karl Schlögel går djupt in i frå-
gan om det också fanns en vision i det 

brutala kommunistiska experimentet. 
Viktiga titlar är Moskau lesen (1984, revi-
derad utgåva 2011), där författaren pro-
menerar runt i huvudstaden och iakttar 

dess många fasader: Jenseits des Grossen 
Oktober. Petersburg 1909–1921. Ein Labora-
torium der Moderne (1988) och en stor stu-
die av den ryska diasporan på 1920-talet: 
Das Russische Berlin. Ostbahnhof Europas 
(1998).  

 I en essä i volymen Grenzland Euro-
pa. Unterwegs auf einem neuen Konti-

nent (2013) karaktäriserar han sin metod: 
”Detaljer, täta beskrivningar, fenomeno-
logiska studier är ibland till större hjälp 
än statistiska uppgifter, som man inte vet 
om de är falska. Tillståndet på de offent-
liga toaletterna kan säga lika mycket om 
tillståndet i ett land som dess handelssta-
tistik och en förändring i detta avseende 
säger kanske mer än en uppåtgående eller 
nedåtgående kurva i statistikerns grafik.” 

Schlögel fick ett internationellt 
genombrott med den både faktiska och 

Sovjetunionen finns inte längre på kartan men fortsätter att färga det  
kollektiva medvetandet i dagens Ryssland. Lars Åke Augustsson slår följe med  

tysken Karl Schlögel på en arkeologisk utgrävning.

Vardagen som undantagstillstånd

De evighetslånga  
köerna: ett ryskt  
naturfenomen.  
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fantastiska Terror und Traum. Moskau 
1937. (2008, svensk översättning av Peter 
Handberg: Terror och dröm, 2011.) Det år 
som utgör Stalinterrorns höjdpunkt rör 
han sig genom huvudstaden och bland 
dess innevånare, från Michail Bulgakov 
som skriver Mästaren och Margarita, till 
gropen efter en riven katedral där man 
ska bygga det storslagna Sovjetpalat-
set (som aldrig blir byggt), och vidare till 
avrättningsplatsen där bödlarna styrker 
sig med vodka och stänker på sig eau-de-
cologne mot blodlukten. 

 Hans senaste bok rör sig också mel-
lan terror och dröm men handlar 

inte om ett särskilt år, utan om hundra: 
Das sowjetische Jahrhundert. Archäologie 
einer untergegangen Welt är ett storverk på 
drygt 900 sidor. Visserligen varade Sov-
jetunionen bara i 74 år. Men den har ändå 
”präglat landets medborgare för flera 
generationer med sin praxis, sina värde-
ringar och rutiner”. Jämför med de långa 
efterverkningarna av det brittiska impe-
riet eller det osmanska riket.  

Schlögel ser sig alltså som en arkeolog. 
Han säkrar sina spår och företar utgräv-
ningar i form av ett sextiotal enskilda stu-
dier av olika längd, grupperade i ett tjugo-
tal avdelningar. Han tar fenomen som är 
typiska för Sovjetunionen, från köerna till 
den hemliga polisen, från medaljerna till 
mausoleet, och ger dem djupare dimen-
sioner. Men med ett personligt engage-
mang: han utgår från egna erfarenheter 
ända sedan 1966 och han reagerar starkt 
på aktuella händelser: ”Den påskyn-
dande och avgörande impulsen var Putins 
annektering av Krim och det utan krigs-
förklaring förda kriget mot Ukraina sedan 
dess, som – så såg jag det – tvingade mig 
att kasta ännu en blick på det imperium 
som hade gått under.”  

Fascinerad rör sig Schlögel på vad han 
kallar Chausee der Enthusiasten, entusi-
asternas landsväg, när han skildrar de 

stora byggprojekten. Dnjeproges, det jät-
telika kraftverket vid Dnjepr som bygg-
des under senare delen av 1920-talet, 
med betydande insatser av amerikansk 
expertis, ett exempel på fenomenet sov-
jetskij amerikanism. Inte nog med att ame-
rikanska filmstjärnor var oerhört popu-
lära, USA sågs som ett föregångsland 
vad gällde att avskaffa klassgränser och 
ståndsskrankor. ”Det är inte svårt att se 
kärnfrågan i den sovjetisk-amerikanska  
lidelsen. Det handlar framförallt om 
övertygelsen att alla problem går att 

 renodla till tekniska problem och att tek-
niken också innebär en lösning på sam-
hälleliga problem.” 

Ett annat uttryck för samma överty-
gelse var industristaden Magnitogorsk 
i Uralbergen, anlagd efter modell från 
amerikanska industristäder men förbju-
det område för utlänningar under Sov-
jetåren. När Schlögel till sist får se den, år 
1993, känner han till den ohyggliga statis-
tiken över sot och giftiga gaser från alla 
de skorstenar som spyr rök i alla tänk-

bara färger och vet under vilka förhållan-
den staden anlades: ”Med tusentals ända 
hit deporterade ’kulaker’, ’kriminella’ 
stadsmänniskor, präster, som i 40 minus-
grader och under bevakning av NKVD-
trupper och sida vid sida med frivilliga 
ungkommunister grävde upp myllan, 
sköt på malmvagnar, störtade från bygg-
nadsställningar och omkom i anonymi-
tet. Allt detta visste jag, men det föränd-
rade ingenting i blandningen av skräck 
och fascination då jag från flygplansfönst-

ret såg ner på den jättemaskin som var 
det metallurgiska kombinat som år 1929 
byggdes härute på stäppen.” 

För det var också det brutala förverk-
ligandet av en utopi: ”Vad som skedde 
i Magnitogorsk under detta årtionde, 
verkställdes i hela unionen. Mellan 
1936 och 1939 växte stadsbefolkningen 
i Sovjet unionen från 26,3 till 55, 9 miljo-
ner männi skor. Aldrig tidigare i modern 
hi storia hade en samhällelig process av 
dessa dimensioner ägt rum. Urbanise-
ringen av landet som på samma gång var 

landsbygdens intåg i städernas mitt till-
drog sig inte under två århundraden utan 
under ett eller två årtionden.” 

 Vad återstår då av detta ”Landskap 
efter slaget” som Schlögel kallar det i ett 
av bokens viktigaste kapitel? ”I fallet Sov-
jetunionen har vi först nu fått en aning 
om hur omfattande och radikal den för-
störelse är som människan har åstadkom-
mit. Systemet har gett upp andan, mega-
maskinen som under tre generationer om 
och om igen har lagt landet under plogen, 

har kommit i olag. Aggregaten har sla-
gits av men det är alltför tidigt att förklara 
faran över. […] Att med naturens hjälp 
ta den av människor förhärjade och för-
brända jorden åter vore en lycka. Djung-
eln blev Angkor Wat och Maya-städerna 
övermäktig, men för att skaffa undan jor-
den från Tjernobyl förslår inte all värl-
dens djungler, tundror och isöknar. Så 
vi måste leva med kvarlåtenskapen från 
århundradet.”

 Schlögel har en grundläggande sympa-
ti för den enskilda människan i Sov-

jetsystemet, hennes uppfinningsrikedom 
och överlevnadskonster. Sovjetmedbor-
garen omgavs av stanken av industriernas 
utsläpp men kände också doften av Kras-
naja Moskva. Röda Moskva, som Schlö-
gel skildrar i ett inspirerat kapitel. Där det 
var fest låg denna parfym i luften: på kon-
sert eller teater, på familjehögtider eller 
internationella kvinnodagen 8 mars, ”till 
och med utanför imperiets gränser, över-
allt där sovjetiska stridskrafter var statio-
nerade och officersfruarna i garnisonsstä-
derna tillsammans med sina män repre-
senterade vänskapen mellan Sovjetunio-
nen och dess bundsförvanter.”

Doften har ett sextiotal komponenter, 
bland dem apelsinblomma,  bergamott, 

”Schlögel tar fenomen som är typiska för Sovjetunionen, 
från köerna till den hemliga polisen, från medaljerna 
till mausoleet, och ger dem djupare dimensioner.”

Ohygglig statistik: industristaden Magnitogorsk.   FOTO:  ALAMY
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grapefrukt, koriander, men också jasmin, 
rosor och en aning muskot. Den började 
säljas 1927 och tillverkades av en stat-
lig parfymerikoncern som hade bildats 
av nationaliserade privatföretag, av vilka 
flera en gång hade startats av personer 
som hade flytt från franska revolutionen 
år 1789. En av dessa franskättlingar, Gen-
rich (Henri) Brokar, var under 1800-talet 
leverantör till tsarens hov och lanserade 
år 1913 en ny parfym till 300-års jubileet 
av Romanovdynastin: Le Bouquet Favori 

de l’Imperatrice Catherine la Grande. Från 
denna ”Kejsarinnan Katarina den storas 
favoritbukett” steg den doft som, efter att 
Romanov-dynastin hade fördrivits eller 
mördats, återkom under namnet Kras-
naja Moskva. 

 Och historien är inte slut där. Den som 
hade skapat parfymen var en annan 

franskättling, Ernest Beaux, kal lad ”Par-
fymernas Napoleon”. Efter förstatligan-
det av de privata parfymerierna gav han 
sig av till Frankrike där han utifrån sam-
ma doftrecept skapade en produkt som 
han presenterade för mode designern 
Coco Chanel – under namnet Chanel 
No. 5 blev den världsberömd.  

Sådan är Schlögels bok: en mosaik av 
dofter, smaker och andra sensationer. 
Som kapitlet med titeln ”Stalins kokbok” 
eller med dess officiella titel: ”Boken om 
att äta smakligt och sunt” som utkom 
förs ta gången 1939 och som inleddes med 
citat från Stalin: ”Den karaktäristiska sär-
egenheten hos vår revolution består i att 
den inte bara gett folket frihet, utan också 
materiella tillgångar och möjligheten till 
ett liv i välstånd och kultur.” Sedan föl-
jer 400 sidor med råd och recept och bil-
der. Kokboken utkom i åtta upplagor vilka 
(liksom de olika upplagorna av Sovjeten-
cyklopedin, som Schlögel också ägnar ett 

inspirerat kapitel) avspeglar landets poli-
tiska förändringar från kommunism till 
konsumism. Sista upplagan utkom 1985, 
samma år som den första McDonald’s-
restaurangen öppnades i Moskva. 

De som köade för hamburgare hade 
köat i många år dessförinnan. Att stå i 
kö var en så självskriven del av den sov-
jetiska verkligheten att det uppfattades 
som ett naturfenomen: ”Den var närva-
rande liksom det oändligt stora riket, dess 
topografi var imperiets.” Men skälet var 

en planekonomi som dock saknade plan, 
det vill säga rationalitet. 1939–40 bodde 
2 procent av Sovjets befolkning i Moskva, 
men till dem gick 40 procent av ägg- och 
köttproduktionen, mer än en fjärdedel 
av produktionen av fetter, ost och ullba-
serade textiler.  Folk skulle inte ha över-
levt utan den skuggekonomi – i själva ver-
ket en marknadsekonomi – som bedrevs 
i systemets ytterkanter, på loppmarkna-
der, på marknader där man sålde hant-
verk eller färskvaror odlade på små pri-
vata lotter, en handel som ofta bedrevs av 

en landsbygdsbefolkning som var rotlös, 
ständigt ambulerande. 

Medan man i städerna också bodde 
i ett slags kö. Kommunalka kallades de 
stora före detta privatlägenheter som 
efter revolutionen delades upp i rum för 
flera familjer, inte som en tillfällig nöd-
fallsåtgärd utan ”vardagen som undan-
tagstillstånd”. Nadjezda Mandelstam 
skriver om: ”Män och hustrur som hatar 
varandra, styvmödrar och styvsöner, 
tidigare tjänstefolk, som klamrade sig 
fast i sin kammare nära köket, de är alla 

bundna till sitt ’rum’ och kan inte överge 
det.” Trots ett forcerat bostadsbyg-
gande som inleddes sedan Nikita Chrusj-
tjov hade gripit makten efter Stalins död, 
bodde ännu år 1970 40 procent av Mos-
kvaborna i delade lägenheter; så sent som 
år 1989 bodde nära 24 procent av Lenin-
gradborna i sådana. Med ett kök som 
delades av alla, ibland med flera spisar 
och flera köksbord, med en enda toalett 
som delades med alla – även om en del 
hade med sig en privat toalettring. 

 A llra minst för de mest privilegiera-
de var hemmet en borg. 1929–1931 

uppfördes vad som kallades ”Regering-
ens hus” intill Bersenjevkajen nära Kreml, 
för övrigt på samma plats där Ivan den 
förskräckliges bödel hade haft sitt gods. 
Huset var en stad i staden, där bodde 
5 000 människor i drygt 500 lägenheter 
med daghem, bibliotek, bokhandlare, tea-
ter och biografer, tennisbanor på taket, 
tvättinrättningar, frisörer, livsmedelsbuti-
ker, ett varuhus med lyxartiklar. Under en 
tid då vem som helst i det styrande skik-
tet när som helst kunde utnämnas till för-
rädare, är det också en skräckens bostad. 
Dottern till Sovjets före detta Berlinam-
bassadör öppnade gaskranen sedan poli-
sen hade hämtat hennes far; August Kork, 
kommendant i Röda armén, brände i bad-
karet alla sina papper. Varje lägenhet har 
haft minst tio familjer som hyresgäster. 
Under senare hälften av 1930-talet drab-
bades 345 av lägenheterna av utrensning-
ar, för något mera än hälften av de utren-
sade vet man var och hur de dog.

En del av de utrensade hamnade i 
Kolyma, komplexet av fångläger i den 
asiatiska delen av Sibirien. Kungen av 
Kolyma hette under några år Eduard Pet-
rovitj Bersin. Han såg till att det bygg-
des baracker och järnvägslinjer. Med 
tvångsarbetskraft såg han till att stän-
digt utvinna mer guld: 1931 ett halvt ton, 
1934 14 ton, 1936 33 ton guld, tillgångar 

som var oundgängliga för Stalins indu-
strialiseringsprojekt. För detta tilldela-
des Bersin den militära säkerhetstjäns-
tens högsta orden 1934, och han tilldela-
des Leninorden  1936. Hösten 1937 reste 
han tillsammans med familjen på kultur-
resa till Rom, Venedig och Florens, han 
hann också med avstickare till Paris och 
Berlin. I december samma år greps han 
på ett förortståg i Moskva och anklagades 
för spionage, omstörtande verksamhet, 
trotskism och avrättades augusti 1938. 

Vad Schlögel kallar ”Köldpolen ››

”Är boken hoppfull? Nja. Den avslutas i alla fall med 
en idé om hur det Ryssland som Schlögel trots allt 
 älskar skulle kunna ta hand om sin historia.”

Leninmausoleet: byggt för evigheten.   FOTO:  ALAMY
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Kolyma” har fått sin stora skildrare i Var-
lam Sjalamov, som överlevde 17 år där 
borta och som 1954 började skriva sina 
Berättelser från Kolyma, som till slut kom 
att omfatta sju band. (Ett par urval har 
tidigare utkommit på svenska; förla-
get Ersatz ger våren 2018 ut Genom snön 
i översättning av Ola Wallin, del 1 av vad 
som avses bli en samlad svensk utgåva 
av hela verket.) För Sjalamov är frågan 
om lägren existentiell. ”Är då inte för-
intelsen av människan med hjälp av sta-
ten kärnfrågan för vår tid, vår moral, som 
lämnat avtryck i varje familjs psykolo-
giska tillstånd?” Men också frågan om 
kylan är existentiell. Den kan man bara 
bemästra genom att ge upp allt hopp. 
”Hopp är alltid ofrihet. En människa som 
hoppas på något, ändrar sitt beteen de 
och förställer sig oftare än en människa 
som saknar hopp.”

Hopplösheten tecknas på huden på 
de otaliga förbrytare som har inrättat 
hela sitt liv på att leva utanför lagen, på 
att vara en så kallad vor v zakone, ”tjuv i 
lagen”. De politiska fångarna fruktade 
deras våldsamhet och för att många av 
dem samarbetade med de politiska för-
tryckarna. Men deras tatueringar är ett 
hemligt språk som har använts av mil-
jontals människor (det finns tjocka ency-
klopediska verk om dessa tecken) som 
bestämmer förhållningsregler och hier-
arkiska ordningar. Den som bär tatue-
ringar utan att ha gjort ”rätt” för dem, 
kan straffas med allt från amputation av 
den ”lögnaktiga” kroppsdelen till att hans 
kropp görs till de andra fångarnas all-
männa egendom. 

 B land de viktigaste tecknen är spel-
kortssymboler som klöver och spader 

– ruter symboliserar spion. Vidare kat-
ten, som betecknar skicklighet och skoja-
rens tursamhet, kniven står för makt och 
hänsynslöshet, erotiska symboler som ett 
hjärta, ibland genomborrat av en pil, ett 
kvinnonamn behöver inte ha några sex-
uella innebörder utan kan också syfta på 
spelskulder. Bljad, hora, är den värsta för-
ödmjukelsen, men kan samtidigt vara ett 
slags ”yrkesbeteckning” som befriar bära-
ren från annan arbetsplikt i lägret. 

Karl Schlögel inspireras ofta av större 
former, av såväl landskap som topo-
grafi och arkitektur. Kommunismens för-
sök att rationalisera döden exemplifie-
ras med ett krematorium i konstrukti-
visk stil, egentligen en ombyggd kyrka, 
Donskojkyrkogården. Det invigdes med 
kremeringen av en 53-årig arbetare i okto-
ber 1927 – lagom till revolutionens tioår-
sjubileum. Under kommande årtionden 
kremerades här såväl namnkunniga för-
fattare som Maxim Gorkij och Vladimir 
Majakovskij som namnlösa offer för den 

stora terrorn, innan det 1992 återlämna-
des till ortodoxa kyrkan som demonte-
rade ugnarna och ersatte det fyrkantiga 
tornet med en kupol. 

 Överhuvudtaget var det en av revo-
lutionärernas tidigaste åtgärder att 

ge sig på kyrkogårdar och att använda de 
många gravstenarna som ett stenbrott. 
Pedagogen Kornej Tjukovskij beskriver i 
sin dagbok från 1921 en modernt revolu-
tionär begravning: ”Allt är naket och obe-
slöjat. Ingen religion, ingen poesi, inte 
ens den enklaste formen av pietet omgav 
platsen för förbränningen. Revolutionen 
har avskaffat ritualerna från förr, men har 
inte ersatt dem med nya. Alla står med 
mössan på, röker och talar om de döda 
som om de vore hundar.”

En sådan nonchalans inför döden 
tyder på en monumental bortträngning 
av livets yttersta villkor. Hur monumen-
tal visade det sig bara några år efter Tju-
kovskijs anteckning, i den groteska sakra-
liseringen av Lenins lik. Det första pro-
visoriska mausoleet var av trä och stod 
färdigt till bisättningsceremonierna för 
Lenin den 24 januari 1924. Under åren 
1929–30 ersattes det med den nuvarande 
marmorsarkofagen, formgiven av Aleksej 
Sjtjusev som motiverade dess kubistiska 
formspråk: ”Vladimir Iljitj är evig. Hans 
namn har för alltid en plats i Rysslands 
historia och i mänsklighetens historia. 
Hur ska man hedra hans minne och adla 
hans gravplats? För oss som arbetar med 
arkitektur är kuben evig.” 

Ingen evighet, men 
åtminstone en vecka eller 
två krävs för att läsa Das 
Sowjetische Jahrhundert, 
inte därför att den är svår 
utan därför att den ständigt 
tar med läsaren runt hör-
net till ännu en dimension, 

ännu en utsikt. Det går lika bra att läsa 
den från början till slutet som att genom-
ströva den på längden och tvären. Är den 
hoppfull? Nja. Den avslutas i alla fall med 
en idé om hur det Ryssland som Schlögel 
trots allt älskar skulle kunna ta hand om 
sin historia. 

Bättre plats för ett museum kan inte 
tänkas än Lubjanka, Moskvas väldiga 
fängelse och högkvarter för den hemliga 
polisen, där tusentals har torterats och 
mördats. Under 1990-talet, då man påbör-
jade en granskning av det förflutna, restes 
framför Lubjanka ett minnesmärke över 
offren för terrorn, ett stenblock från fång-
lägret Solovetskij, och under mängdens 
jubel avlägsnades en staty över Feliks 
Dzerzjinskij, mannen som grundade bol-
sjevikernas hemliga polis. Men ännu har 
grenar av säkerhetstjänsten, som numera 
heter FSB, kontor härinne, ännu fungerar 
ett fängelse här och vi vet var Putins tän-
kande har sina rötter.  

 Karl Schlögel drömmer ändå trotsigt 
om att göra om denna labyrintis-

ka byggnad i sju våningar till ett museum 
där besökaren kan röra sig utan logiska 
eller teleologiska hänsyn mellan decen-
nierna, från filmstjärnor till kolchoskvin-
nor och vidare till bilder av dem som häk-
tades i utrensningarna. Mellan namn som 
Malevitj, Sjostakovitj, Sacharov och Ach-
matova. Astronauten Jurij Gagarin, vars 
leende lyste upp en generation, men ock-
så stridsvagnarna i Prag. Och på Lubjan-
kas fasad ska man då sätta upp minnes-
tavlor över alla dem som har lidit härin-
ne, men inne i de otaliga rummen där de 
en gång led ska man inrätta forskarplat-
ser, kaféer och en bokhandel med värl-
dens största sortiment av böcker i ämnet 
”Kommunism”. 

Säkert kommer i så fall flera av Schlö-
gels böcker att finnas med där, om hans 
dröm nu någonsin går i uppfyllelse. Det 
förtjänar de både för deras aldrig svik-
tande intresse för hur vardagsmänniskan 
levde och dog under kommunismen och 
för de utopiska dragen i det kommunis-
tiska experimentet – och för författarens 
insikt om att denna idealism inte för-
ringar den sovjetiska och ryska tragedin, 
utan tvärtom fördjupar den.  7

Lars Åke Augustsson

Röda Moskva: parfymerade proletariatet.
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TERRORISM 

 Den 7 april 2017 stal Rakhmat Aki-
lov en lastbil för att köra över och 
döda så många människor som 

möjligt på Drottninggatan i Stockholm.  
Hans redogörelse under rättegången för 
hur han planerade och genomförde sitt 
dåd visar att han uppfattade sin handling 
inte bara som nödvändig men också som 
moraliskt berättigad. Orsaken till att han 
körde in i Åhléns huvudentré ska ha varit 
att han inte ville köra över en mamma 
med en barnvagn. Därför uppnådde han 
heller inte sin dröm att få dö som mar-
tyr. I ett svep formade Akilov en moralisk 
berättelse där han ur alla tänkbara per-
spektiv presenterade sig som en god män-
niska och ett offer för omständigheter 
som dessutom hindrade honom från att 
uppnå vad som i hans föreställningsvärld 
skulle vara en ädel handling – att dö som 
martyr för en god sak.

Inget i Akilovs liv eller i hans person-
liga berättelse tyder på att han skulle till-
höra det mer sofistikerade skiktet av 
den globala salafi-jihadrörelsen. Sna-
rare tillhör han den del som ganska långt 
ner i rangordningen är mottagare för ett 
budskap som utvecklats av andra. Men 
genom förenklingar av idén kunde Akilov 
skapa en egen berättelse som gav honom 
mening med livet. Genom krypterade 
meddelanden kommunicerade han med 
personer som tillhörde IS. Han fick ett för 
honom viktigt uppdrag men också stöd 
och uppmuntran. I kraft av den berättelse 

som gör muslimer till offer för västvärl-
dens övergrepp kunde Akilov liera sig med 
dem som han upplevde som utsatta och 
förföljda. Han blev en av dem som till och 
med var villiga att offra sitt liv för att upp-
rätta en ny värld, styrd av islam och rätt-
vis för alla.  Från att vara en andra klassens 
västerlänning gjorde han en blixtkarriär 
och blev vad han själv ansåg vara en första 
klassens muslim. Med Akilovs uppenbara 
begräsningar kunde en hel ideologi kokas 
ner till fyra punkter: 1. Väst är ont och 
omoraliskt. 2. Därför måste väst bekäm-
pas. 3. Den som bekämpar det onda är god 
och utvald.  4. Våld är enda lösningen.

En stor del av forskningen om vad som 
går under beteckningen salafi-jihadistisk 
terror eller IS-inspirerad terror har dels 
engagerat sig i att finna förklaringar till 
varför människor väljer att ta till sig bud-
skapet, dels utröna huruvida det går att 
ta fram en profil på människor som kan 
anses vara speciellt mottagliga för bud-
skapet. Naturligtvis är denna forskning 
viktig eftersom den kan göra det möj-
ligt att spåra upp potentiella förövare och 
vidta förebyggande insatser. 

 Men vad som samtidigt ägnats mind-
re intresse är hur det religiö-

sa meningsskapandet är utformat hos 
dem som väljer att urskillningslöst döda 
människor och som ser det som en mora-
liskt berättigad gärning. Oavsett vad det 
kan bero på, är förståelsen för ideolo-
gins idéhistoriska utveckling av stor bety-
delse. Det är nämligen helt omöjligt att 
bekämpa en farlig ideologi utan att sätta 
sig in i hur ideologin ifråga är formad och 

hur  ideologins anhängare tänker. Tidiga-
re har framförallt William McCants lyck-
as beskriva det i sin utmärkta bok ISIS the 
Apocalypse (recenserad i Axess nr 1/2016). 
Men nu har Shiraz Mahers med sin bok 
Salafi-Jihadism. The History of an Idea, gått 
på djupet och benat upp hur det religiösa 
meningsskapandet har formulerats över 
tid.  Maher har tidigare varit aktiv i den 
icke-våldsutövande men uttalat demokra-
ti- och västfientliga rörelsen Hizbut Tah-
rir, som han lämnade efter terrordådet i 
London 2005. Idag leder han forskningen 
kring eskatologiska frälsningsideo logier 
vid Centre for the Study of Radicalisation 
vid King’s College London.

 Mahers bok är briljant och förtjä-
nar alla lovord. Den kan dock vara 

svår att ta sig igenom för den som är helt 
okunnig i ämnet. Boken är nämligen fylld 
av islamiska begrepp, och på grund av 
ämnets komplexitet kan vissa delar kan-
ske upplevas som onödigt snåriga och 
detaljerade. Men samtidigt är det den kan-
ske första boken i sitt slag som med bred 
och djup kunskap granskar salafi-jihadis-
mens religiösa meningsskapande i detalj.

Shiraz Maher inleder boken med att 
definiera salafism och tydliggör att idén 
inte i första hand är militant eller vålds-
utövande genom att hänvisa till Quintan 
Wiktorowicz klassiska indelning av tre 
salafistiska kategorier: 1. den inåtvända, 
puritanska som tar avstånd från både våld 
och politik, 2. den politiskt aktiva som 
tar avstånd från våld, och 3. den våldsut-
övande som ser våldet som enda lösning. 

Den idéhistoriska genomgången  börjar 

Våld är enda lösningen

››
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med alliansen mellan Muhammad Ibn 
Hanbal (1703–1792) och Muhammad bin 
Saud (?-1765). Därifrån led Maher läsaren 
genom ideologins olika utvecklingsfaser; 
han förklarar varför just salafismen har 
kunnat anpassas till sin samtid av rörel-
ser som al-Qaida och IS. Men också var-
för den har varit så användbar för den 
som vill pussla ihop en föreställnings-
värld som Akilov kunde förstå och som 
han ville bli en del av. Maher visar hur den 
salafistiska rörelsens ambition att bland 
annat hålla sig ren från kättare och opas-
sande idéer utvecklade en begreppsappa-
rat som tydliggjorde vem som tillhörde 
de rättrogna och vem som inte gjorde 
det.  Maher liknar förhållningssättet till 
Katols ka kyrkans exkommunicerings-
processer med reservationen för att den 
inom salafismen förs mindre formellt, 
mer subjektivt och inte alltid tas på allvar.  

Maher tar fram inte mer än fem begrepp 
eller idéer som han menar att hela den 
salafi-jihadistiska rörelsen är byggd på. Al-
wala’ wa-l-bara’ betyder förenklat lojali-
tet och förkastelse eller avståndstagande. 
Idén är tagen ur bland annat Koranen 3:28, 
där Gud uppmanar de troende till att inte 
beblanda sig med förnekare, att vara lojal 
med dem som har den sanna tron och för-
kasta dem som tror fel. Takfir innebär att 
döma ut någon som avfälling. Tawhid är 
en deklaration om att Gud är en och den 
enda och har sitt ursprung bland annat i 
Koranen 7:59 och Hakimyya innebär att 
upprätthålla Guds ordning i sin skapelse. 
Idén härstammar bland annat från Kora-
nen 12:40 som uppmanar till att inte dyrka 
andra Gudar än den enda Guden. Och så 
naturligtvis jihad, det heliga kriget som 
muslimer är skyldiga att delta i för att för-
svara sig om de är hotade. 

 Dessa fem begrepp, påpekar Maher, fyl-
ler först och främst två grundläggan-

de behov – skydd och mission. Genom 
ett ideologiskt renhållningsarbete skyd-
das den inre kretsen mot yttre hot och irr-
läror, samtidigt som det som anses vara 
den enda sanningen sprids även till andra. 

Vidare förklarar Maher hur Al-wala’ wa-l-
bara’ sätter gränsen för lojalitet och svek, 
medan Takfir definierar islam som en 
enad gemenskap mot allt annat och skyd-
dar gemenskapen från förrädiska försök 
till att korrumpera den inifrån. Tawhid 
och Hakimyya definierar eller förklarar 
hur den legitima auktoriteten ska vara 
utformad och vem ska kunna dra nytta av 
den. Slutligen beskrivs jihad som meto-
den för hur det hela ska genomföras.

Naturligtvis finns det en rad olika 
alternativ för hur de olika texterna ur 
Koranen kan tolkas. Men det är just den 
snäva, kompromisslösa och enkla tolk-
ningen som definierar ett ”vi” mot en 
fiende som ger salafijihadismen kraft. 
Maher påpekar att det blir ett budskap 
som många mycket lätt kan identifiera sig 
med och känna sig trygga i. När den egna 
gruppens profil är skarp och tydlig blir 
också fienden lätt att identifiera.

Som många andra forskare pekar 
Maher på hur en rad händelser under 
1970- och 1980-talet skapade ett 
utrymme för salafi-jihadismens idé. Sam-
tidigt som de revolutionära och våldsut-
övande krafterna lyckades etablera sta-
ter styrda av islam, misslyckades de som 
genom politiska åtgärder ville uppnå det-
samma. Muslimska brödraskapet (MB) 
krossades i Egypten och rensades effek-

tivt ut i Syrien samtidigt som det tuni-
siska Brödraskapet Ennahda förlorade 
alla förutsättningar att uppnå makten i 
Tunisien. I Saudiarabien skickades MB:s 
anhängare till livslånga fängelsestraff. 
Endast talibanerna i Afghanistan visade 
resultat genom att jaga en förnedrad sov-
jetisk armé på flykt. Det verkade helt 
enkelt som om den fredliga islamismen 
inte lyckades uppnå sina mål. Den salafi-
jihadisktiska framfarten tog vid där de 
politiska islamisterna misslyckades. 

Men för att göra berättelsen tillräckligt 
övertygande behövde man också anknyta 
till religiösa idéer som kan sammanbinda 
människor med mening och med en 
världsbild som är större än dessa och som 
ger ett tydligt sammanhang. 

Genom att förklara hur hela den mus-
limska världen på ett eller 
annat sätt kontrolleras av 
väst, hittade man också 
orsaken till att islamis-
tiska maktövertaganden 
hade misslyckats i Egypten, 
Libyen och Syrien trots för-
sök under många år. Medan 
tidigare religiösa ledare 

enligt Maher hade förespråkat en direkt 
konflikt med lokala arabiska ledare, valde 
den nya jihadisktiska rörelsen att istäl-
let konfrontera makten bakom tronen. al-
Qaida formade en berättelse om att väst är 
orsaken till att arabiska tyranner har kun-
nat sitta kvar vid makten, och väst utpeka-
des därför också som orsaken till allt för-
tryck och lidande som muslimer i värl-
den utsätts för. Det västerländska demo-
kratiska sy stemet gjorde, enligt al-Qaidas 
ledning, varje medborgare som gick till val 
medskyldig till att västvärldens och USA:s 
regeringar kunde fortsätta att förpesta 
tillvaron för världens muslimer. Där-
med hade också väst i sin helhet och alla 
dess medborgare, vare sig dessa är musli-
mer eller något annat, definierats som den 
muslimska gemenskapens fiende.

 Genom hela boken visar Maher hur 
elastiska eller formbara religiösa 

idéer  är och hur enkelt de anpassas till 
nya omständigheter. Det är också något 
han är mån om att påpeka. Varje begrepp 
och idé får läsaren följa genom olika tolk-
ningar av en rad olika religiösa auktorite-
ter i olika politiska och sociala samman-
hang. 

I människans natur finns ett behov av 
att söka gemenskaper. För varje gemen-
skap som formas tydliggörs också vem 

som inte tillhör gemenskapen. Även 
människor som inte riktigt kan förklara 
för sig själva varför det blir så, kan utan 
några problem inte bara känna det utan 
också finna glädje och tillfredsställelse i 
att tillhöra en tydligt definierad gemen-
skap. Därför är det inte svårt att förstå var-
för just denna tolkning av islam så lätt 
drabbar så många. Med en religiös förkla-
ringsmodell blir plötsligt det personliga 
misslyckandet någon annans fel och för-
vandlas samtidigt dessutom till utvald-
het för en själv. Med det som Akilov kla-
rade av att förstå av budskapet förändrade 
också hans liv för stunden. Under en tid av 
sitt liv kunde han förflytta sig från sin för-
lorarroll och istället se sig själv som en del 
av en globalt utvald, moraliskt överlägsen 
elit som gjorde det som Gud önskade. 7

                                                           Eli Göndör

”När den egna gruppens profil är skarp och tydlig blir 
också fienden lätt att identifiera.”

Salafism: en enda sanning.   
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FILOSOFI 

 Det finns alla skäl att vara skep-
tisk till vad mina sinnen rapporte-
rar om världen; om världen har jag 

ingen direkt och omedelbar kunskap. Den 
enda del av verkligheten som jag inte kan 
betvivla därför att jag har direkt tillgång 
till den är mina upplevelser av omvärlden. 
För en fysikalist är en upplevelse detsam-
ma som en konfiguration av nervsigna-
ler. Fysikalisten kan studera vad som hän-
der i min hjärna. Men det han ser är inte 
vad jag i samma stund upplever. Det är 
något privat och för alla andra medve-
tanden oåtkomligt. Hade det varit till-
gängligt för en utomstående observatör, 
vore det rimligt att hävda att upplevel-
sen och motsvarande neurologiska pro-
cess är en och samma sak. Upplevelsen är 
helt enkelt den neurologiska processen 
”sedd inifrån”.  Tyvärr har forskarna bara 
tillgång till ett tredje-person-perspektiv. 
Den subjektiva världen förblir oåtkomlig 
för ett naturvetenskapligt studium. I en 
sådan världsbild är subjektet hemlöst.

Materiella skeenden kan bara ha mate-
riella orsaker; detta är känt som princi-
pen om den kausala slutenheten. Den har 

konsekvenser som rimmar illa med vårt 
sätt att uppfatta världen och oss själva. 
Varför lyfter jag min hand? Därför att 
jag ville göra det – och sedan gjorde det. 
För en naturalist är detta ingen tillfreds-
ställande förklaring. Istället beror hand-
lingen på att en serie urladdningar i mitt 
centrala nervsystem resulterar i en nerv-
signal till mina muskler som då drar sig 
samman. Min önskan att lyfta armen för-
klarar inte handlingen; den kan rentav 
vara en efterkonstruktion.

 Det är få utanför det neurofilosofiska 
skrået som ägnar sådana frågor någon 

uppmärksamhet. Vi har levt så länge med 
en fysikalistisk världsbild att vi inte ens 
är medvetna om dem. Naturvetenska-
pen levererar ju ständigt i form av nya tek-
niska tillämpningar, något som lätt tas 
till intäkt på dess ofelbarhet. Ingen kom-
mer längre med den typ av invändning-
ar J B S Haldane, en av evolutionsbiolo-
gins pionjärer, gjorde. ”Om materialismen 
är sann”, sade Haldane, ”tycks det mig att 
vi inte kan veta att den är sann. Om mina 
åsikter är resultatet av de kemiska proces-
ser som pågår i min hjärna bestäms de av 
kemins lagar, inte av logikens.”

Var kommer medvetenhet och subjek-
tivitet ifrån? Hur uppstår sådana fenomen 

från något så till synes väsensskilt från 
död materia? Är det bara sken och villa, 
ett epifenomen, ett kraftlöst eko av fysi-
kaliska processer? Ett radikalt svar pre-
senteras i Godehard Brüntrups och Lud-
wig Jaskollas antologi Panpsychism. Con-
temporary perspectives. Panpsykismens 
tongivande namn finns i författarlistan. 
Men det är ingen lättsmält anrättning som 
serveras. Det är fackfiilosofer som skri-
ver och därför blir texterna gans ka tek-
niska. Tyvärr måste detta också sägas om 
Brüntrups och Jaskollas introduktion. 
Den kunde gott ha haft ett lättare anslag 
så att den utifrån kommande läsaren lan-
dar mjukt och får en bättre översikt över 
fältet. Det visar sig nämligen att det finns 
många varianter av panpsykism.

Ett klassiskt svar på frågorna om med-
vetenhetens plats i vår världsbild är dua-
lismen. Världen består av två substan-
ser: ande och materia. René Descartes var 
dualist. Vad han lämnade efter sig var just 
problemet med den kausala slutenheten. 
Hur kan två så väsensskilda substanser 
som ande och materia påverka varand ra? 
Det är en fråga som har rådbråkats av 
generationer av filosofer. Vad panpsykis-
men erbjuder är ett tredje alternativ mel-
lan fysikalism och dualism.

 V i tycker oss veta mer om materien 
än om medvetenheten. Men kanske 

är det så att vi fortfarande vet mindre än 
vi tror om materiens natur. Dagens pan-
psykister är vanligen fysikalister. Men de 
kan inte acceptera att medvetenhet fram-
springer som ett emergent fenomen på 
någon viss punkt i materiens och livets 
evolution. Det psykiska är en fundamen-
tal del av materien; det har funnits med 
från början. Man slipper därför ifrån att 
söka förklara varifrån det psykiska kom-
mer och hur det uppstår. Problemet med 
emergens är ju att detta på ett nästin-
till magiskt sätt tycks dyka upp ur tom-
ma intet och trollar fram egenskaper som 
inte kan härledas ur substratet. Om det 
psykiska är oupplösligt förbundet med 
materien kan det, enligt somliga panpsy-
kister, också förklara hur det mentala kan 
verka på det materiella. Någon kausal 
slutenhet föreligger således inte.

Det är inte underligt att panpsykismen 
stöter bort många. Det känns som en filo-
sofisk vålnad som går igen från Giordano 
Brunos dagar. Man måste kunna reducera 
medvetenhet på samma sätt som mate-
rien – ända ner till elementarpartiklar-
nas nivå. Vad får vi då? Vi får mikrosub-
jekt och mikroupplevelser.  Det är mycket 

Det hemlösa subjektet

Outgrundliga processer: upplevelser 
upplevs bara inifrån (målning av René 
Magritte).    
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svårt att föreställa sig vad en kvark eller 
en elektron upplever och hur det finns 
utrymme för en upplevare. Hur är det att 
vara en kvark? Om döda ting inte är med-
vetna måste de på något sätt ha potentia-
len att bli det. Det måste finnas någon 
form av protopsykiska element, även de 
svåra att föreställa sig…

Vad suckar häcken? Vad menlös vilja har 
dalens lilja? Stagnelius var en romantisk 
idealist men kanske också en gnutta pan-
psykist. Det är lätt att göra sig lustig över 
panpsykismen. Men den är ett uttryck för 
vår totala okunskap om hur en grårosa 
köttklump på knappa två kilo kan produ-
cera inre bilder, känslor och önskningar. 
Vi befinner oss mellan Skylla och Karyb-
dis; hur man än försöker förklara medve-
tenhetens gåta, hamnar man i orimlighe-
ter. Det hade varit intressant med några 
röster från det naturvetenskapliga lägret. 
Det finns ju faktiskt tunga neuroforskare 
som är panpsykister, till exempel Christof 
Koch. Men förmodligen skyggar många 
av dem från ett alltför nära umgänge med 
spekulativa filosofer.

 Den för närvarande mest populära 
varian ten av panpsykism är ”den rus-

selianska monismen”. Den bygger på tan-
kar framkastade av Bertrand Russell i 
boken Analysis of Matter från 1927. Som 
fysikalist och kunskapsteoretiker gjorde 
sig Russell känd som kritiker av såväl dua-
lism som idealism. Och i Principia Mathe-

matica, författad tillsammans med Alfred 
North Whitehead, försökte han härleda 
matematiken ur logikens lagar. Om för-
hållandet mellan matematik och fysik 
skrev han att fysiken inte är matematisk 
därför att vi vet så mycket om den fysika-
liska världen, utan därför att vi vet så litet. 
Det vi kan upptäcka är just dess matema-
tiska egenskaper, och det ger oss en ofull-
ständig bild. Fysiken beskriver inte vad 
saker och ting är utan vad de gör. Vi kän-
ner dem genom deras beteenden. Vad är 
massa? Det är något som verkar genom 
sin gravitation och genom sin tröghet, vil-
ket motverkar acceleration. Och vad är en 
elektron? Det är en negativt laddad par-
tikel som attraherar positiva laddning-
ar och repellerar negativa. Vi vet hur den 
relaterar till andra partiklar men vi vet 
inget om dess inre natur, vad den i sig är. 
Vi har för närvarande ingen metod för att 
utröna vari denna inre natur består. Det-
ta das Ding an sich skulle kunna vara psy-
kiskt. Det verkar ju som om åtminstone 
ett slags materia – hjärnmateria – är med-
veten.

Men det visar sig att filosoferna i Pan-
psychism inte är riktigt ense om vad Rus-
sell egentligen menade. Var han fysikalis-
ten som ansåg att allt som finns är mate-
ria och att det psykiska är ett materiellt 
fenomen? Eller var han en neutral monist 
som ansåg att varken det materiella eller 
det psykiska är realiteter utan ett tredje 
något som i vissa sammanhang uppfattas 
som fysiskt och i andra sammanhang som 
psykiskt? 

 Som bekant finns det inga gratislun-
cher, inte ens i filosofins värld. Om 

panpsykisterna menar sig ha sluppit 
undan vissa problem har de fått minst ett 
nytt sådant. Det är känt som kombina-
tionsproblemet. En hel sektion av boken 
ägnas åt detta.  Den som först pekade på 
det var William James. Om man har 100 
människor som var och en går och bär på 
ett visst sinnestillstånd, spelar det ingen 
roll på vilket sätt man blandar eller pack-
ar ihop dem; de förblir ändå 100 indivi-
duella medvetanden. Problemet för pan-
psykisterna är att de atomiserade medve-
tandena på något sätt måste kunna sam-
mansmälta till helheter som exempelvis 
mänskliga medvetanden. Ett antal mik-
roupplevelser och ett antal subjekt ska 
bygga upp en mental värld. Hur är det 
möjligt? Vi har kunskap om vår inre värld 
genom introspektion. Men vi kan inte 
med hjälp av introspektion veta något 
om andra subjekt och vad dessa upplever. 

Det finns också en underliggande homo-
genitet i vår mentala värld trots att den 
borde vara ett lappverk av fragment. Pan-
psykisterna visar upp en bred provkar-
ta på responser. Somliga förnekar helt 
enkelt att det finns ett kombinationspro-
blem. Några menar att det bara finns mik-
roupplevelser men inga mikrosubjekt 
(upplevelser utan något som upplever?). 
Andra förespråkar någon form av sam-
mansmältning där de ursprungliga enti-
teterna upplöses och uppgår i varandra. 
Inget av detta känns särskilt övertygande.

Det finns några kritiker i Panpsykism 
som menar att man har övervärderat pan-
psykismens förklaringskraft i 
förhållande till emergensen – 
tanken att medvetenhet upp-
står som något radikalt nytt 
ur icke-medveten materia vid 
en viss grad av komplexitet. 
En av kritikerna, Achim Ste-
phan, kal lar panpsykismen 
för ”ett metafysiskt piller mot 
magi – det introducerar mil-
jarder medvetna fast livlösa 

partiklar för att möblera universum. För 
mig verkar det alltför kostsamt när man 
beaktar panpsykismens marginella land-
vinningar. Detta är vad som händer när 
metafysiken ställer till med kalas utan att 
bjuda in vetenskapen.”

Själv tycker jag att det finns ett pro-
blem som man borde ta itu med innan 
man ens funderar på kombinations-
problemet, nämligen att klargöra vad 
ett ”mikrosubjekt” och en ”mikroupp-
levelse” är för något. Men det kan idag 
ingen göra. Om vi inte ens kan förklara 
makromedvetandets natur hur ska vi då 
kunna förklara mikromedvetanden? En 
variant som prövats är panprotopsykis-
men. Man tänker sig ett primitivt ”för-
stadium” till medvetenhet. Det måste 
tydligen till något slags emergens för att 
komma från denna gåtfulla protomentali-
tet till medvetenhet. För övrigt är väl frå-
gan om man inte också måste ta till emer-
gensens trollstav för att överbrygga kom-
binationsproblemet. 

 Panpsykiska filosofer har en hel del att 
bita i och behöver med andra ord inte 

vara sysslolösa. Och deras mödor är inte 
förspillda. Ska medvetenheten någon 
gång få hemortsrätt i universum, kan 
man inte väja för något. Det krävs att man 
prövar den ena drastiska hypotesen efter 
den andra. 7

Göran Frankel

 

Kvarkar: oklart vad de upplever.   
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”Det är mycket svårt att föreställa sig vad en kvark eller 
en elektron upplever. Hur är det att vara en kvark?”
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ETOLOGI

 J ag har ett rikt inre liv. Jag kan ha ont, 
jag kan drömma, jag kan luras, jag kan 
skämmas. Jag är övertygad om att   

   samma sak gäller för alla människor. 
Men vad gäller om djuren? Kan en häst 
skämmas? Kan en kråka luras? Kan en fisk 
ha ont? Kan en bläckfisk drömma?

Filosofen René Descartes skulle sva-
rat nej på alla dessa frågor eftersom han 
ansåg att djuren bara är mekaniska auto-
mater och därmed att de inte har något 
inre liv alls. Han intog denna extrema 
hållning eftersom han ville skapa en sär-
ställning för människan som den enda 
varelsen med en själ. Han hade förmod-
ligen liten erfarenhet av djur. I fabler och 

sagor blir svaren tvärtom – där har dju-
ren högst mänskliga egenskaper. Över-
flödet av tecknade filmer med djurfigurer 
gör att vi blir inställda på att djuren har 
ett rikare själsliv än vad de faktiskt har. 
Det finns skräckhistorier om turister på 
safari i Afrika som råkat illa ut eftersom 
de vilda djuren inte beter sig som i Dis-
neyfilmerna.

Vad är överhuvudtaget möjligt att veta 
om djurens inre liv? Man kan grovt skilja 
mellan två forskningstraditioner. Bert-
rand Russell har gjort en karikatyr av dem 
när han påstår att råttor som studeras av 
amerikanska psykologer irrar runt och fin-
ner lösningen på ett problem av en tillfäl-
lighet, medan råttor som studeras av tyska 
psykologer sitter ner och tänker ut svaret.

Den första traditionen är behavio-
rismen, som har som utgångspunkt att 

vetenskapen inte kan säga något säkert 
om inre processer hos människor och 
djur. Den skall bara studera beteenden 
och sträva efter att finna samband mellan 
iakttagna stimuli och responser. Enligt 
behaviorismen hör varken djurens eller 
människans inre liv till vetenskapens 
domäner. Denna inriktning ger ett snävt 
svar på vad frågan om vad som är forsk-
ningsbart.

 Den andra traditionen representeras 
främst av djurforskarna och Nobel-

pristagarna Konrad Lorenz, Nikolaas Tin-
bergen och Karl von Frisch. De grunda-
de etologin som vetenskap. En grund-
princip för denna forskning är att det inte 
räcker med begränsade försök i labora-
torier för att förstå djurens inre världar, 
utan man måste studera dem i många oli-
ka sammanhang i deras naturliga mil-
jöer. En grundläggande skillnad mel-
lan de båda traditionerna är att behavio-
risterna utgick ifrån att allt beteende är 
inlärt medan etologerna ansåg att myck-
et är medfött. Lorenz är mest känd för 
sina studier av prägling hos fåglar som gör 
att exempelvis en nyfödd gässling direkt 
följer sina föräldrar. När han skrev sina 
böcker och tolkade djurens beteenden, 
tillät han sig att leva sig in deras känslor 
och tankar. 

Människor som lever med djur i var-
dagen har inte samma krav på vetenskap-
lig stringens när de tolkar djurens inre 
liv. För en bonde eller en djurskötare är 
Descartes idé om djuren som automater 
bara löjlig. Men hur skall man väga deras 
erfarenheter av djur och deras inlevelse-
förmåga mot vetenskapens krav på kon-
trollerade experiment? 

En bonde, skogvaktare eller djurskö-
tare vet förmodligen åtskilligt om djurens 
inre världar som forskarna inte kan eller 
vill uttala sig om. Ytterst innebär skill-
naden ett ställningstagande till vad man 
menar med kunskap – en fråga som filo-
soferna brottats med åtminstone sedan 
Platons tid. Forskningen har högre krav 
på evidens. 

 Frågor om hur man kan veta något om 
djurens inre liv dyker upp i två nya 

böcker: den ena är Frans de Waals Are We 
Smart Enough to Know How Smart Animals 
Are?. Den andra – Djurens gåtfulla liv – är 
skriven av Peter Wohlleben, som är skog-
vaktare och har stor erfarenhet av djur i 
skogen och av många egna husdjur. Sam-
tidigt är han väl påläst om den vetenskap-
liga forskningen. Båda tillhör den etolo-
giska traditionen. Liksom Lorenz tillå-
ter de Waal och Wohlleben sig inlevande 
tolkningar av djurens inre världar. Sam-
tidigt varnar de för antropomorfism. De 
Waal skriver att vi skall försöka se världen 

Så gör 
djur

 Den retsamma kråkan: mobbar även rävar.   FOTO:  WIKIPEDIA
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ur djurens synvinkel. Han ger flera exem-
pel på experiment som apor har svårt att 
klara av därför att experimenten utgår 
från människans sätt att tänka.

En princip som kallas Morgans kanon 
har kommit att bli ett rättesnöre för 
forskningen. Den har fått sitt namn efter 
Lloyd Morgan, en brittisk djurforskare 
och psykolog som levde i slutet av 1800- 
och i början av 1900-talet. Principen krä-
ver att när man skall förklara ett visst 
beteende, får man inte tillskriva ett djur 
mer avancerade kognitiva processer än 
vad som är rimligt. 

 Ett exempel på hur principen tillämpas 
kan man hämta från Lloyd Morgans 

egen terrier, som hade lärt sig att öpp-
na trädgårdsgrinden. Någon som bara ser 
hunden utföra konststycket kan tro att 
den har tänkt ut hur man gör och att den 
därmed uppvisar intelligens. Men Mor-
gan hade själv observerat hur terriern 
genom ett antal misslyckade försök allt-
mer närmat sig tekniken att öppna grin-
den och han kunde därmed förstå att det 
lyckade resultatet inte förutsatte någon 
större intelligens hos hunden. Däremot 
kräver det naturligtvis att hundar har en 
förmåga att lära sig av sina misstag. 

Principen har framför allt till syfte att 
undvika antropomorfism och den har 
tillämpats flitigt inom forskningen om 
djurs inre världar. de Waal betonar att 
Morgan avsåg att den inte skall använ-
das för att utesluta att djur har olika men-
tala förmågor utan bara att man skall leta 
efter den enklaste hypotesen som kan 
förklara ett djurs beteende.

Descartes tanke om en väsensskill-
nad mellan människan och djuren har levt 
kvar länge, men forskningen har flyttat 
fram gränserna för djurens tankeförmå-
gor och deras inre liv. Många beteenden 
som ansågs unikt mänskliga har nu kun-

nat påvisas hos olika djurar-
ter. En stor del av den nutida 

forskningen handlar om djurens förmåga 
att leva sig in i vad andra artfränder (men 
även människor) tänker och känner. 

En grundläggande form av inlevelse är 
medkänsla eller empati. De djurexperi-
ment som gjorts för att bedöma djurens 
förmåga till medkänsla tycks visa att den 
finns hos alla däggdjur och åtminstone en 
del fåglar. Ett typiskt experiment är att 
man först lär en hungrig råtta i en bur att 

trycka på en spak för att få en belöning i 
form av en foderpellet. I nästa fas placerar 
man en ny bur med annan råtta bredvid 
den första och kopplar spaken så att när 
den första råttan trycker ner den får råt-
tan i andra buren en lätt elektrisk stöt från 
golvet. Den första råttan fortsätter först 
att trycka på spaken för att få belöningen, 
men det krävs inte mer än ett fåtal tryck-
ningar innan den inser att grannen sam-
tidigt får en obehaglig upplevelse. Den 
första råttan, som fortfarande är hung-
rig, slutar då att trycka på spaken trots att 
den går miste om sin belöning. Medkäns-
lan med den andra råttans lidande väger 
tyngre än den egna vinningen.

Ett annat exempel, som de Waal 
beskriver, är den japanske primatolo-
gen Yuko Hattoris studier av hur kapu-
cinapor delar med sig av mat. Till skill-
nad från många andra arter av apor gör 
de gärna detta. Om en apa i en bur får 
mat, medan grannen i buren intill inte 
får någon, så skickar den första apan över 
en del av maten till den andra. Men detta 
händer bara om den första apan inte har 
sett den andra äta nyligen. De har tydli-
gen en förståelse av om grannen är hung-
rig eller inte. 

Motsatsen till empati är att kunna 
retas. Kråkor mobbar ofta rovfåglar. De 
kan också smyga på en hund bakifrån 
för att hugga den i svansen med näbben 
(det finns flera Youtubefilmer som visar 
detta). En behaviorist skulle kunna hävda 
att beteendet är instinktivt, men kråkor-
nas flexibilitet och varierande strategier 
tyder på att de avsiktligt planerar att reta 
hunden.

 En annan fråga rörande inlevelseför-
måga är om djur kan luras. Det finns 

många beteenden i djurvärlden som ser 
ut som bedrägerier, exempelvis en rapp-
höna som låtsas ha en skadad vinge för 
att locka bort räven från sina kyckling-
ar. Fågeln har emellertid ingen föreställ-
ning om vad räven tror eller inte tror – 
be teendet är rent instinktivt. Här är Mor-
gans kanon högst relevant.

Wohlleben berättar om rävar som spe-
lar döda och därmed lockar korpar till det 
som ser ut att vara ett färskt lik. När en 
korp är tillräckligt nära hoppar räven upp 
och hugger den. Wohlleben ser detta som 
ett medvetet bedrägeri från rävens sida. 
Men hur skall man veta att det inte bara är 
instinktivt som hos rapphönan? Ett krite-
rium som brukar användas för att stödja 
att det handlar om medvetet bedrägeri är 
att beteendet är flexibelt och att djuret 
därmed kan anpassa sig till situationen. I 
fallet med räven tycks detta vara fallet.

Wohlleben utfordrar sina hästar med 
korn. Han presenterar ett övertygande 
exempel från sin vardag om en häst som 
skäms när hon har trängt sig före vid 
utfordringen.  Ibland brukar några kråkor 
dyka upp för att picka till sig en del. En 
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gång kom en kråka flygande med ett ekol-
lon, som i sig innehöll mer föda än hon 
skulle kunna få från sädeskornen. Krå-
kan försöker nu gömma ekollonet genom 
att hacka ett hål i marken och stoppa ner 
ekollonet. Men eftersom det står en män-
niska och tittar på, litar inte kråkan på 
att ollonet är tillräckligt säkert utan hon 
hackar ett nytt hål och flyttar det dit. 
Detta upprepas ett par gånger till innan 
kråkan tror att människan inte kan veta 
var ekollonet är gömt. Först därefter ger 
hon sig iväg för att picka korn.

Wohlleben inser att han har bevittnat 
två avancerade kognitiva förmågor. För 
det första bedrägeri. Kråkan försöker vil-
seleda människan om var ekollonet finns 
(fast hon kan inte förstå att människan 
inte är intresserad av att äta ollonet). För 
det andra planerar kråkan för framtida 
behov. Hon kunde äta upp det närings-
rika ollonet nu och strunta i de magrare 
kornen. Men hon inser att hon kan spara 
ekollonet till senare och därmed får hon 
i sig mer näring totalt. Wohllebens tolk-
ning om planering för framtida behov 
stämmer väl överens med resultaten från 
en serie experiment med korpar som nyli-
gen utförts av Can Kabadayi och Mathias 
Osvath vid avdelningen för kognitionsve-
tenskap i Lund.

Behavioristerna studerar hur djur, 
framförallt råttor och duvor, kan betingas 
att göra det ena eller andra. Forskningen 
om betingning har gett oss mycket kun-
skap om hur djur lär sig. Behavioristernas 
misstag var att tro att all inlärning kan 
förklaras med betingning. de Waal berät-
tar om ett av sina experiment där rhesus-
apor och schimpanser fick se en bild av 
ett föremål och fick sen sticka in sin hand 
i ett hål och känna på två föremål som 
de inte kunde se. Apornas uppgift var att 
välja det föremål som svarade mot bilden. 
Rhesusaporna utförde tålmodigt uppgif-
ten ett stort antal gånger, medan schim-
panserna snabbt tröttnade och gjorde allt 
möjligt annat – bankade på fönstret och 
gjorde grimaser – och de klarade därmed 
uppgiften sämre än rhesusaporna. Schim-
panserna blev helt enkelt uttråkade efter-
som uppgiften var för lätt för dem.

 Betingningen i laboratoriet kan ha 
varit ömsesidig. Det finns ett klas-

siskt skämt om en laboratorieråtta som 
säger till en annan: ”Om du springer så 
här i labyrinten kan du betinga männis-
korna i de vita rockarna att ge dig mäng-
der med mat.” 

Den här historien är relevant när det 
gäller människans benägenhet att lita på 
sin medkänsla. Hundar har skamfyllda 
blickar som många hundägare finner 
rörande. Japanska forskare har visat att 
hundars blickar höjer nivån av  oxytocin 

– ett hormon för välbefinnande – hos 
människor och att även oxytocinhal-
ten hos hundar ökar när de ser sin matte 
eller husse i ögonen. Wohlleben påpekar 
att den speciella hundblicken har selek-
terats fram under de årtusenden som 
hundar och människor har levt tillsam-
mans – den finns inte hos hundens anfa-
der vargen. De hundar som haft en ten-
dens till en ångerfull blick har betrak-
tats som mer sympatiska av sina hussar 
och mattar och därmed valts för avel. På 
detta sätt är människan själv orsak till 
hundarnas blick. Det är inte säkert att 
en hund med ångerfulla ögon verkligen 
känner på ett annat sätt än en hund utan 
en sådan blick. Detta är ett exempel på 
faran med att lita på sin inlevelse i stu-
diet av djur. 

 Förutom att analysera djurens beteen-
den har forskningen numera fle-

ra andra metoder att få kunskap om dju-
rens inre liv. Ett sätt är att jämföra fysio-
logiska mekanismer hos människor och 
djur. Man har exempelvis upptäckt att när 
människor drömmer, så gör de snabba 
rörelser med ögonen. Sådana ögonrörel-
ser finns hos däggdjur och fåglar, så detta 
tas som belägg för att de också drömmer. 
Med nya metoder att mäta hjärnaktivite-
ter kan man komma ännu längre. Kenway 
Louie och Matthew Wilson vid MIT stu-
derade hur hippocampus i en råttas hjär-
na registrerade rörelsesekvenser när råt-
tan lärde sig hitta i en labyrint. När man 
sedan fortsatte att följa aktiviteten i hjär-
nan under råttans sömn kunde man se 
att den drömde om labyrinten genom att 
hippocampus då gick igenom samma sek-
venser. Man kunde till och med se var i 
labyrinten den befann sig i drömmen. 
Med liknande metoder har Amish Dave 
and Daniel Margoliash vid University of 
Chicago funnit belägg för att zebrafinkar 
repeterar sina sånger i sömnen.

En omstridd fråga är om fiskar kan 
känna smärta. Många sportfiskare och 
fiskodlare vill inte acceptera detta men 
djurrättsaktivister argumenterar för. Hur 
kan frågan avgöras? Victoria Braithwaite 
vid Penn State University har ägnat sin 
karriär åt en mängd experiment med fis-
kar som belyser problemet. Hon har 
ingen politisk agenda utan är som fors-
kare genuint intresserad av frågan. En 
av hennes tidiga upptäckter är att fis-
kar har smärtreceptorer – nociceptorer – 
framför allt i området kring munnen. Men 
räcker detta för att visa att fiskar verkligen 
upplever smärta? Det går inte att komma 
åt deras upplevelser direkt, men man kan 
jämföra fiskarnas beteenden i olika situ-
ationer. Braithwaite har visat att om man 
injicerar en liten mängd syra eller bigift 
i fiskarnas mun får det flera följder för 

deras beteende: De är inte intresserade av 
föda längre, de gnider munnen mot bot-
ten, deras gälrörelser ökar markant, de 
gungar fram och tillbaka när de vilar sig 
mot botten och de får svårare att hitta. 
Alla tecken i hennes omfattande experi-
mentserie tyder på att fiskar kan ha ont. 

Denna typ av forskning är viktig efter-
som den bör påverka vilka etiska princi-
per vi skall följa i förhållande till djuren. 
Den svenska lagstiftningen är omfattande 
och strängare än i många andra länder. 
Forskningen kring fiskars smärta kom-
mer sannolikt att leda till ett ändrat regel-
verk för fiske och fiskodling. (Beräkningar 
visar att år 2020 kommer 80 procent av 
den fisk vi konsumerar att vara odlad.) 
För experiment som innebär potentiellt 
lidande för djur måste man nästan alltid 
ansöka om tillstånd. Länge behövde man 
inte ha tillstånd för ryggradslösa djur, 
men sedan 2013 omfattas även bläckfis-
kar av kraven på etisk prövning. 

Det finns goda skäl till detta: För att 
vara mollusker har bläckfiskar komplice-
rade nervsystem. De har totalt 2 000 sug-
koppar på sina åtta armar. Varje arm styrs 
självständigt av en halv miljon nervceller 
som tillsamman med 65 miljoner nerv-
celler i hjärnan ger bläckfisken stora möj-
ligheter att lära sig och att lösa problem. 
de Waal beskriver deras förvånansvärt 
rika kognitiva förmågor. En bläckfisk kan 
exempelvis lära sig att öppna en burk med 
ett barnsäkert lock där locket först måste 
tryckas ner innan det kan vridas runt. Den 
kanadensiska biologen Jennifer Mather 
har visat att om man ger en bläckfisk ett 
nytt föremål så undersöker den det först 
noga, men övergår sedan till att testa 
vad man göra med det. Får den exempel-
vis en plastflaska som flyter använder 
den sin kropp till att skapa vattenström-
mar som den kan köra runt flaskan med. 
Beteendet påminner starkt om lek. Hon 
har också visat att bläckfiskar sover och 
att de förmodligen drömmer då. Hon ser 
detta som ett argument för att de har en 
form av medvetande. Eftersom deras bio-
logiska system är så annorlunda jämfört 
med vårt gäller det för forskarna att vara 
öppna för nya former av upplevelser.

 Svaren på de inledande frågorna verkar 
alltså vara jakande: En häst kan skäm-

mas, en kråka kan luras, en fisk kan ha ont 
och en bläckfisk kan drömma. Men när vi 
använder dessa ord om de mentala för-
mågorna utgår vi från människans sätt att 
uppleva. Språket är antropocentriskt och 
man måste använda andra metoder än de 
vanliga upplevelseorden för att mer pre-
cist beskriva djurens inre liv. 7

Peter Gärdenfors
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POLITISK HISTORIA

 Två av det engelska 1900-talets 
mest ikoniska gestalter, Winston 
Churchill och Eric Blair (mer känd 

under sitt författarnamn George Orwell) 
har ägnats en studie som behandlar såväl 
deras personligheter som deras livsverk. 
Författare till boken är den amerikanske 
journalisten Thomas E Ricks, som vid två 
tillfällen har vunnit Pulitzerpriset för sin 
politiska journalistik. Ricks har en bro-
kig bakgrund, född i New York tillbringa-
de han sin barndom och tidiga skolgång i 
Afghanistan. Han har som yrkesman rap-
porterat från snart sagt alla världens oro-
liga hörn, från länder som Somalia, Korea, 
Bosnien, Kuwait och naturligtvis Afgha-
nistan, för att nu nämna bara att axplock. 
Han är en god iakttagare, väl hemma-
stadd inom såväl det mlitära som politik, 
och följaktligen väl skickad att skriva om 
dessa bägge journalister och krigare.

Vid en omedelbar blick på studiens 
båda huvudpersoner slås man knappast 
av att de hade särskilt mycket gemensamt. 
Ytligt sett skilde de sig närmast diame-
tralt åt. Churchills karriär utspelade sig 
inom den etablerade politiska sfären och 
då framförallt inom den borgerligt kon-

servativa miljön, även om han under en 
tid tillhörde det liberala partiet. Han hyste 
aldrig någon sympati för Labour eller för 
vänstern i någon som helst mening. Han 
var en typisk handlingsmänniska, en man 
som var inriktad på att få saker gjorda. 
Han hade lätt att komma till beslut och 
såg sedan till att med närmast omänsk-
lig energi genomföra vad han hade beslu-
tat. Han var envis, ansåg sig alltid ha rätt 
och väjde knappast för några svårigheter. 
Hans livsföring var livsnjutarens. Hans 
förtjusning i god mat och ädla drycker är 
väl omvittnad av alla hans biografer. Han 
drack sålunda sällan något annat än cham-
pagne till lunch och hans konsumtion av 
whisky överskred med god marginal alla 
kostråd som syftar till långt liv och god 
hälsa. Likväl levde han tills han blev 91 år 
gammal. Han var född 15 år före George 
Orwell och överlevde honom med 28 år. 

 Om Churchill var en fysiskt robust 
livsnjutare, så var Orwell hans raka 

motsats, en asket med en vek och van-
skött fysik. Märkligt nog älskade båda 
det folkliga livet men på mycket olika 
sätt. Churchill älskade folket, men på di–
stans, om än med stor inlevelse. Det finns 
många vittnesmål om hur han gråtan-
de besökte de mest drabbade områdena 
under Blitzen, men själv levde han på stor 

fot, gärna på större fot än han hade råd 
till. Han ansåg sig ha rätt till ett bekvämt 
liv och han unnade sig det vare sig det 
fanns pengar eller inte. Hans hustru för-
tvivlade när familjen befann sig i störs-
ta penningnöd och han fått ett arv, men 
spenderade hela summan på en ny och 
svindyr Rolls-Royce.

Orwell var hans raka motsats, en asket 
som sökte leva som vanligt fattigt folk. I 
en av sina böcker, Nere för räkning i Paris 
och London (Down and Out in Paris and 
London), skildrade han livet på samhällets 
botten efter att under ett års tid ha levt 
medellös i båda dessa städer, tiggt sitt dag-
liga bröd, sovit på gatan och överhuvud 
levt i yttersta armod. För det experimen-
tet fick han betala med sin hälsa och för-
modligen grundlades då den tbc som till 
sist skulle kosta honom livet. Han gjorde 
delvis om experimentet inför boken om 
gruvarbetarnas villkor i England, Vägen till 
Wigan Pier (The Road to Wigan Pier).

 Orwell var förvisso envis och kompro-
misslös, men hade samtidigt en mer 

problematiserande intellektuell läggning. 
Hans politiska sympatier låg alltid i ett 
eller annat avseende åt vänster, men han 
var aldrig någon enögd vänster anhängare. 
Men bortsett från deras skilda politis-
ka sympatier finns också en del slående 
likheter. Båda kom från välbärgade hem. 
Churchill tillhörde den brittiska aristo-
kratin. Det gjorde visserligen inte Orwell, 
men han var ändå född in i den engelska 
övre medelklassen. Båda gick på förnä-
ma privatskolor och vantrivdes där. Ing-
en av dem visade någon fallenhet för stu-
dier under skoltiden, men skulle under 
sitt vuxna liv göra ett bestående avtryck 
på 1900-talets politiska tänkande – ja, på 
hela dess politiska klimat och kultur. Såväl 
Churchill som Orwell hade en hög upp-
skattning av ordet och ordets övertygan-
de kraft. Båda två skrev kolossalt myck-
et, men Churchill var ändå framförallt 
det talade ordets mästare. Under krigs-
åren utvecklade han en talarkonst som 
förmådde hålla modet uppe hos ett svårt 
prövat engelskt folk. Orwell däremot var 
det skrivna ordets virtuos,  som talare 
gjorde han ingen särskild lycka. Hans kor-
ta sejour som journalist vid BBC var ingen 
succé och han vantrivdes vid mikrofonen. 
Men när det gällde att skriva ägde Orwell 
en inlevelseförmåga och gestaltande 
kraft som Churchill aldrig nådde upp till. 
Orwells båda böcker Djurfarmen (Animal 
Farm) och 1984, båda skrivna mot slutet 
av hans liv, är de mest lysande exemp len 
på Orwells visionära realism. 

Orwell & Churchill: hatade gemensamt 
både nazism och kommunism.   
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Frihet är det bästa ting
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Det som emellertid definitivt för enade 
de båda männen var deras kompromiss-
lösa avståndstagande från den totalita-
rism som hänförde stora delar av Euro-
pas folk under en stor del av förra århund-
radet. De hatade djupt och innerligt 

såväl den tyska nazismen som den ryska 
kommunismen. För Orwells del föddes 
avskyn för den totalitära kommunismen 
under spanska inbördeskriget, där han 
som frivillig stred på den republikans ka 
sidan. I Spanien blev Orwell träffad av 
en kula när han en morgon oförsiktigt 
nog gick upp på en höjd där hans gäng-
liga gestalt blev en perfekt träffbild mot 
den uppstigande solen. Orwell föll men 
kunde inte omedelbart förstå eller känna 
var skottet träffat. När bårbärarna kom 
hörde han dem nämna att skottet träf-
fat nacken, och Orwell förberedde sig att 
dö, eftersom han trodde sig veta att ingen 
kunde överleva ett nackskott. Han hade 
emellertid haft en enorm tur. Kulan hade 
passerat genom icke livsviktiga organ och 
missat den artär som förser hjärnan med 
blod med en knapp centimeter.

Varken Orwell eller Churchill var främ-
mande för kriget, dess fasor och vedermö-
dor, men båda ansåg att det fanns krig som 
måste utkämpas och genomlidas. Under 
andra världskriget växte Churchill till en 
statsman av titaniska proportioner. Han 
kom att förkroppsliga det mänskliga mod 
som aldrig böjer sig för hot, hur farliga och 
närgångna dessa än tycks vara. Under ett 
par års tid stod England ensamt mot den 
tyska krigsmakt som krossade allt mot-
stånd och som likt en ångvält körde över 
det kontinentala Europas stater såväl 
stora som små. Både Churchill och Orwell 
var beredda att uthärda fara och umbä-
randen för den sak de trodde på, och på en 
rad väsentliga punkter kom de trots skilda 
politiska utgångspunkter att enas om vad 
som var det centrala, nämligen kampen för 
den individuella demokratiska friheten.

 Det var också kriget som kom att for-
ma George Orwell och hans högst 

personliga vänsterhållning. Under kriget 
i Spanien kunde han med fasa se hur den 
stalinistiska kommunismen undergräv-
de Spaniens frihetskamp genom att syste-
matiskt likvidera varje misstänkt anhäng-
are till anarkismen eller trotskismen. 
Med extrem blodtörst mördades tusen-
tals så kallade ideologiska avvikare i Bar-
celona och andra frontavsnitt, och där-
med försvagades kampen mot general 
Francos styrkor. Själv slapp Orwell och 

hans hustru undan med en hårsmån och 
kunde i nederlagets stund återvända till 
England. Denna personliga upplevelse av 
oförsonligt politiskt hat tycks ha satt dju-
pa spår hos Orwell och utgjorde i hög grad 
bakgrunden till Djurfarmen och 1984.

Djurfarmen är skriven som en fabel 
och följer denna genres mycket effektiva 
metod att teckna människor i djurs skep-
nad. Intrigen är enkel men mycket slag-
kraftig. Den börjar med att den äldsta och 
visaste grisen på en misskött engelsk gård 
samlar alla gårdens djur strax före sin död 
och delger dem sitt perspektiv på livet 
och på gårdens skötsel. Han uttrycker sin 
övertygelse att om djuren skall få frihet 
måste de förjaga de människor som håller 
dem i slaveri och tar hela vinsten av deras 
slit och förslösar denna. Den gamla grisen 
är säker på att djuren själva är förmögna 
att på egen hand sköta gården. Efter gam-
melgrisens död organiserar djuren under 
grisarnas ledning ett uppror och lyckas 
faktiskt jaga de mänskliga ägarna på flyk-
ten. De lyckas också avvärja ett försök 
från ett uppbåd av människor som för-
söker återta gården och gården blir mer 
slutgiltigt deras egendom.

 Arbetet på gården blir emellertid inte 
mindre slitsamt och grisarna avskil-

jer sig alltmer från de övriga djuren. De 
kommer att bilda en ny aristokrati och 
det gamla slagordet att ”alla djur är jäm-
lika” får tillägget ”men vissa djur är mer 
jämlika än andra”. Därmed har djurens 
revolution gått in i en återvändsgränd 
och djuren tvingas att arbeta hårdare än 
någonsin. Grisarna skapar dessutom en 
säkerhetsstyrka bestående av blodtörsti-
ga hundar, som utan att tveka kastar sig 
över varje djur med en annan åsikt och 
biter honom till döds. Det behövs inte 
mycket fantasi för att i Djurfarmen se en 
bild av det nya Sovjetsamhälle som Stalin 
skapade, knappast någon alls.

1984 är en mycket annorlunda bok men 
med ett tangerande tema. Den är en djupt 
pessimistisk beskrivning av det samhälle 
som i Orwells ögon måste bli den ound-
vikliga följden av ett sammanbrott för 
demokratin och med den också den indi-
viduella friheten, rätten att tänka själv 
och fritt. 1984 är inte bara en dystopi, 
den är en veritabel skräckroman, men 
inte av den vanliga typen där övernatur-
liga monster förhärjar människans värld. 
Den är tvärtom en politisk skräckroman 
där det är människorna själva som står 
för en omänskligt intolerant förföljelse 

av allt oliktänkande. I centrum för skild-
ringen av det sociala och politiska hel-
vete som ett demokratiskt sammanbrott 
ofrånkomligen måste ge upphov till står 
en man som trots allt har en hårdnackad 
motståndskraft och en säregen karaktärs-
styrka. Hans namn är Winston och det är 
ingen tillfällighet. Under andra världskri-
get kom Orwell, trots alla deras politiska 
meningsskiljaktigheter, att högakta och 
beundra Churchill för den kompromiss-
lösa viljan att stå det onda emot. Churchill 
lär ha läst boken två gånger och beund-
rat den. Men Winston i 1984 är inget por-
trätt av Churchill. Han bär istället nästan 
alla sina drag från Orwell själv. Han röker 
exempelvis starka och billiga cigaretter, 
inte cigarrer. Men namnet är ett otvivelak-
tigt uttryck för en uppskattning av krigs-
årens oböjlige Winston Churchill. 

 Dessa båda män med sina rika men 
inbördes mycket olika utförsgå-

vor blev förgrundsgestalter i 1900-talets 
kamp för demokratin. Churchills kamp 
var andra världskrigets väpnade uppgö-
relse med nazismen, och även hans mot-

stånd och alarmerande tal om den kom-
munistiska totalitarismen. Hans insats 
fick ett omedelbart och genomgripande 
resultat och många av hans fantastiska tal 
under krigsåren är fortfarande välkända, 
även om än fler är bortglömda. Han skrev 
oerhört mycket, men inget av det han 
skrev har fått den ständiga aktua litet och 
långsiktiga genomslagskraft som Orwells 
Djurfarmen och 1984 fick och fortfaran-
de har. Ändå var det Churchill som fick 
Nobelpriset i litteratur 1953.Då hade 
George Orwell varit död i fyra år. Han till-
bringade sina sista år, dödligt sjuk och 
fysiskt försvagad, under miserab la förhål-
landen i en primitiv liten stuga, isolerad 
på ön Jura i norra Skottland. Han hade 25 
kilometers promenad till närmaste tele-
fon, men det var så han valde att leva 
under slutet av sitt liv, ständigt plågad 
av en fortskridande tuberkulos. Det var 
här och under dessa omständigheter han 
skrev den odödliga politiska skräckvisio-
nen 1984. Det borde nog ha varit Orwell 
som belönades med ett Nobelpris. Han 

1984: totalitär skräckvision.  

”Det som förenade de båda var deras kompromisslösa 
avståndstagande från den totalitarism som hänförde 
stora delar av Europas folk.”

››



POLITIK 

 Anne Applebaum sade det kan-
ske inte först, men hon sade det 
bäst: Var vi, undrade hon i en upp-

märksammad krönika i The Washington 
Post, på väg mot ”the end of the West as 
we know it?” För visst har västvärlden 
gått igenom många kriser tidigare, men 
aldrig att det har varit riktigt så illa som 
under 2016, menade Applebaum. Kan-
ske befann vi oss bara ett par val från en 
kollaps.

Ett par månader senare gick det som 
hon befarade. Britterna röstade sig ut ur 
EU med brexit och bara drygt fyra måna-
der senare hände det om möjligt än mer 
obegripliga när Donald Trump valdes 
till amerikansk president. Trump, som 
kapade det republikanska partiet för sina 
högst privata syften och inte skäms det 
minsta för sina grunda kunskaper i för en 
statschef tämligen basala frågor, som till 
exempel landets författning.  

Och som varken då eller senare 
har gett intryck av att i någon större 
utsträckning omfamna de västliga värde-
ringar som hans supermakt i årtionden 
setts som ett slags yttersta representant 
och garant för: demokrati och individens 
frihet, frihandel, rättsstatens principer 
som grund för samhällsbygget. Trump 
föredrar att umgås med andra starka 
män, och sådana är definitionsmässigt 
sällan särskilt entusiastiska demokrater.

2016, när Applebaum skrev sin krö-
nika, var ett år när västvärlden befann 

sig i krisläge, under samfälld attack 
från antivästliga krafter både internt 
och externt. Lite till mans vaknade vi 
upp med insikten om att den demo-
krati och den frihet som hade byggts upp 
under generationer måhända inte skulle 
betraktas som för alla tider självklar 
och given – och att dessa till råga på allt 
kunde vara på väg att röstas bort genom 
demokratiska handlingar i allmänna val. 

Nu gick inte alla val populisternas 
väg: Marine Le Pen blev till exempel inte 
fransk president 2017, och den allra mest 
akuta känslan av krigstillstånd har upp-
hört vid det här laget. De enorma flyk-
tingströmmarna in i Europa har hej-
dats, Nato har inte fallit samman i sina 
beståndsdelar, och britternas farväl till 
den europeiska gemenskapen har ännu 
inte upprepats på andra håll i unionen. 

 Detta ska dock inte tolkas som att 
västvärldens kris är över än, på långa 

vägar. Fortfarande lever vi i allra högsta 
grad i ett tidevarv av transatlantiska trau-
man, med det snärtiga uttryck som stats-
vetarprofessorn Stanley Sloan använ-
der som titel till sin nya bok. I ett behän-
digt – kanske väl behändigt med tanke 
på de snåriga och stora frågeställningar-
na – format på drygt 130 sidor analyse-
rar Sloan i Applebaums anda de destruk-
tiva, antiliberala – ”illiberal” på engelska 
– krafter som sammantaget kan skapa en 
”perfekt storm” och få hela vår västliga 
civilisation att blåsa omkull.  

Brexit, Trump, flyktingströmmar, Tur-
kiet, Ryssland och islamistisk terrorism 
är ämnen som vart och ett skulle kunna 

Västerlandets undergång 

Dålig stämning: 
Trump gör trumpen 
min på Natomöte.    
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tillhör utan tvivel 1900-talets största, 
mest särpräglade författare och finas-
te stilister, men under sitt asketiska liv 
var inte framgången George Orwells 
bästa gren. Framgången kom efter 
döden och nästan allt han skrev har bli-
vit oförglömliga texter. Det gäller såväl 
hans omfattande journalistik och essä-
istik som hans romaner.

Ricks bok ger ett delvis nytt per-
spektiv på såväl Churchill som Orwell, 
framförallt genom att sammanställa 
deras på många punkter aparta person-
ligheter, samtidigt som han påvisar de 
många beröringspunkter som fanns 
mellan dem. Det är en intressant och 
viktig bok i en tid när demokratin åter 
är utsatt för kritik från hotfulla kon-
kurrerande idéer. Då liksom nu angrips 
den demokratiska samhällsformen för 
att den låter idéer och perspektiv bry-
tas mot varandra i öppen och tolerant 
diskussion. Därigenom beskylls den för 
att skapa splittring och oenighet inom 
folket och mellan folken.

 Den totalitära och antidemokra-
tiska synen på folket ser detta 

som en metafysisk enhet. På ett näs-
tan magiskt sätt hör folken av natu-
ren samman, och de kan bara bli en ny, 
vital och handlande kraft i samhället 
och i historien genom att svetsas sam-
man av en stark och allsmäktig ledare. 
En ledare som förmår sätta punkt för 
demokratins ”pratiga och tjatiga” idé-
debatt. Det var då och är även idag ing-
et annat än nonsens, en politiskt omo-
gen och barnslig dröm om endräkt 
genom enfald. Det boken om Chur-
chill och Orwell visar är att männi skor 
trots, eller kanske till och med just 
på grund av brytningen mellan skil-
da perspektiv och åsikter kan enas om 
väsentliga hållningar och framförallt 
om den mest väsentliga av alla, nämli-
gen att få tala fritt och öppet om livets 
stora politiska, kulturella och existen-
tiella frågor och besvärligheter. Kort 

sagt de problem 
livet alltid måste 
ställa oss inför och 
som vi aldrig kan 
undvika. 7

Håkan Arvidsson
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motivera ett större självständigt verk 
med ett omfång som de många tidigare 
böcker som Sloan har producerat i ämnet 
internationell politik; ingen har tidigare 
kunnat anklaga honom för fåordighet. Nu 
är det mycket som ska hinnas med på rätt 
få sidor, och denna gång verkar uppdraget 
mer missionerande, som en hetsig kamp 
mot populismen, än strikt akademiskt.

 Bäst är Sloan utan tvekan när han rör 
sig på hemmaplan, alltså Nato – som 

han skrivit tjogvis av bastanta verk om 
– och USA. Ingen är väl heller mer kapa-
bel att skapa transatlantiska och andra 
trauman än hans eget lands president. 
Stanley Sloan gör det dock lite enkelt för 
sig när han skyller valet av Trump – lik-
som egentligen det mesta annat – på det 
som han benämner den ”populist radical 
right”, PRR, trots att det inte är så särskilt 
mycket höger över dessa rörelser.   

Hillary Clinton drog förvisso in tre mil-
joner fler röster än den vinnande Trump, 
men de många miljoner som gav honom 
segern kom näppeligen allihop från 
obskyra alt right- och white supremacist-
grupper. Sloan, som tydligt föredrar det 
demokratiska framför det republikans ka 
partiet – som många i hans bransch – 
bortser passande från Hillaryfaktorn i 
valrörelsen 2016, och det ansvar som 
demokraterna faktiskt också har, genom 
att ha nominerat en så kontroversiell och 
djupt impopulär kandidat, för att valet 
gick som det gick.  

Men vald blev ju Trump, och han har 
alltsedan dess uppenbarligen sett det 
som sin främsta uppgift att agera trans-

atlantisk festsabotör. Om brexit var en 
chock, så var Trump en tsunami, som 
redan under valkampanjen avfärdade 
Nato som ”obsolet” och som därefter 
inte har talat om så mycket annat i Nato-
sammanhang än de europeiska allierades 
alltför blygsamma bidrag till det gemen-
samma försvaret. Nu är Trump långtifrån 
den förste amerikanske presidenten att 
klaga över obalansen i burdensharing när 
det handlar om transatlantisk militäral-
lians, men att försvarsutgifterna nu stiger 
bland medlemsländerna är mer ett resul-
tat av hans gode vän Putins framfart i 
grannskapet än av Trumps eget tjatande.  

Donald Trump gillar bilaterala avtal 
betydligt bättre än multilaterala arran-
gemang, som Nato och kärnvapenavta-
let med Iran, där han är övertygad om att 
USA trots sin tunga supermaktsposition 
hamnar i underläge på andras bekostnad. 

Möjligen var det också en ren tillfällighet 
att Montenegros premiärminister – vars 
land har utsatts för en intensiv rysk kam-
panj föranledd av dess kandidatur till att 
bli Natos 29:e medlem – drabbades av en 
brysk Trumpsk tackling när presidenten 
intog sin plats för familjefotot efter Natos 
mini-toppmöte den 25 maj förra året. 

 President Trumps utskällning av de 
gamla allierade vännerna i Bryssel var 

ett lågvattenmärke för både honom och 
Alliansen. Bara några veckor senare fram-
höll han dock sitt och USA:s fortsatta stöd 
för Nato och de kollektiva försvarsgaran-

tierna i Artikel 5 vid ett besök i Warsza-
wa, där publiken var påtagligt mer upp-
skattande än på andra håll i Europa. Men 
på nästan ingen tid alls lyckades han sätta 
allvarliga frågetecken kring USA:s fortsat-
ta engagemang för Europas säkerhet. 

När USA ger intryck av att abdikera – 
som när Obama retirerade från sina löf-
ten om en ”röd linje” i Syrien, där Trump 
har varit betydligt piggare på att gripa in 
med snabba bombinsatser mot IS – står 

andra aktörer och trampar ivrigt i kulis-
serna, redo att kliva in på scenen och, i 
Rysslands fall, dessutom alltid lika redo 
att utnyttja och skapa splittring i väst-
världens olika gemenskaper.

Nu är Donald Trump inte den ende 
i sällskapet som har skapat dålig stäm-
ning på Natomöten på sistone. Turkiet 
har excellerat i den grenen under många 
år, långt innan Trump gjorde entré, men 
med president Erdoğan har landet 
utsatt den västliga gemen-
skapen för dubbel press; 
dels genom hans beslut-
samma förflyttning i auk-
toritär och icke-demokra-
tisk riktning, dels genom 
agerandet i Syrien, mot 
USA:s kurdiska allierade, 
och genom närmandet på 
flera fronter mot Ryssland.  

När Stanley Sloan flyttar perspektivet 
från USA och Nato till Europa beger han 
sig genast ut på svagare is. Att en ame-
rikansk professor analyserar brexit på 
en oceans avstånd för en brittisk publik, 
som väl boken vänder sig till – den är utgi-
ven av Manchester University Press – kan 
tyckas en smula övermaga. Men framför-
allt landar Sloan fel när han ger sig i kast 
med den europeiska flyktingfrågan som 
ett av de problem som har splittrat och 
försvagat västvärlden under de senaste 
traumatiska åren och genererat ett upp-
sving för främlingsfientligheten och 
diverse PRR-rörelser på olika håll.  

 S loan gör snabbt rätt summariska 
genomgångar av det politiska läget i 

en räcka europeiska länder. När han kom-
mer till Sverige blir det emellertid på tok 
för översiktligt och rentav missvisan-
de. Att 80 000 flyktingar – eller snarare 
en mix av migranter och flyktingar – kom 
till Sverige 2014 är av klart mindre intres-
se när antalet året därpå var det dubb-
la. Från sitt amerikanska perspektiv har 
Sloan tyvärr inte greppat vidden av det 
– ja, det trauma som de stora flyktings-
strömmarna har orsakat och som fortsät-
ter att plåga Europa. Här verkar han åter-
igen skriva mer för i första hand en ame-
rikansk publik, trots förlagets hemvist i 
Europa. 

Hans förslag till lösning ger inte hel-
ler intryck av någon djup förståelse av 
den komplexa situationen. Det enda raka, 
skriver Sloan, är att isolera de främlings-
fientliga ”höger”-partierna med en ”non-
cooperation strategy” där center-mitten 
partierna undviker att ta i de här grup-
perna med tång. Jo tack, det vet vi ju hur 
bra det har gått med det.

Att Stanley Sloan hamnar så galet i sin 
analys här är trist, för hans lilla bok är i 
övrigt både välskriven och viktig, om än 
i kortaste laget för att hantera en sådan 
mängd av problemområden. Och dessa 
transatlantiska trauman kommer vi, 
dessvärre, att få dras med under ett bra 
tag framöver; det lär den unika kombina-
tionen av Trump, Putin och Erdoğan om 
inte annat att se till. 7

Ann-Sofie Dahl   

 

Erdoğan & Putin: pressar  
väst gemensamt.   
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”Trump är inte den ende som har skapat dålig stäm-
ning på Natomöten på sistone. Turkiet har excellerat i 
den grenen under många år.”
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HISTORIA

 T imothy Snyder har låtit tala myck-
et om sig de senaste tre åren. Han 
är professor i historia vid Yale och 

talar fem eller sex språk, av vilka de fles-
ta är slaviska. Det är också Östeuropa som 
är hans huvudsakliga forskningsområde. 
2016 blev han den döende Tony Judt till 
ovärderlig hjälp med att skriva Thinking 
the Twentieth Century. Året därpå publice-
rade Snyder sin lilla bok On Tyranny, där 
han ger goda råd för försvaret av en liberal 
demokrati som han på goda grunder ser 
saknas eller hotas i stora delar av världen. 
På sätt och vis är det samtidigt ett slags 
modern katekes om individ och samhäl-
le för flera generationer som inte alltid 
har fått med sig folkvett och uppförande-
normer från vare sig hem eller skola. Och 
nyss publicerades hans senaste opus, The 
Road to Unfreedom, som redan har väckt 
uppmärksamhet på båda sidor om Atlan-
ten. Även historiker kan ha starka käns-
lor, och Snyders sympati för de före det-
ta satellitstaterna överträffas bara av hans 
avsky för Sovjetunionen och dess arvta-
gare. Det gör den senaste boken till livlig, 
tankeväckande och stimulerande läsning, 
men det medför också några svagheter.

Boken innehåller sex kapitel som har 
beröringspunkter sinsemellan. Den är i 
princip tänkt som undertitelns tredel-
ning (Russia, Europe, America) anger, 
men egentligen är dess centrala ämne 

 Ryssland: Ryssland som produkt av sin 
hi storia och som motspelare till Europa 
och Förenta staterna. Snyders genom-
gång av den äldre historien är på sätt och 
vis intressantast, eftersom den behandlar 
tider som är kända bara för den som redan 
tidigare haft anledning att intressera sig 
för landet: i likhet med den ryska tradi-
tionen börjar han redan på vikinga tiden. 
Det är Kievstaten som intresserar honom 
mest, och det med all rätt med tanke på 
bokens huvudämne, eftersom de geopo-
litiska turerna kring detta viktiga område 
fick sådan betydelse. Ukraina har flera 
gånger stått i centrum för en skiftande 
historia som för Snyder blir ett implicit 
stöd för den nationalitet som erkändes 
först när bolsjevikerna installerade Sov-
jetunionen. Krim hörde dock inte dit för-
rän Chrusjtjov överlämnade ön till den 
ukrainska Sovjetrepubliken och samtidigt 
med hjälp av en broförbindelse gjorde den 
till halvö.

 Svenska läsare får leta förgäves över 
referenser till Novgorodstatens grun-

dare, rospiggen Rurik, det svenska väl-
det i Finland och Baltikum, de ”svenska” 
kungarna Sigismund och Stanislas i Polen 
eller Karl XII:s misslyckade försök att 
erövra Ukraina. Kosackerna som hjälpte 
svenskarna vid Poltava har sedermera bli-
vit ryska nationalsymboler och mer än en 
gång ryckt in till moder Rysslands försvar.

Den livfulla redogörelsen stöds av flera 
kartor från olika tider, fast det kunde ha 
varit mer pedagogiskt om de hade återgi-

vits i tidsföljd och tillsammans. Det kan 
vara svårt nog ändå att hänga med i alla 
turerna av litauisk, polsk, rysk, österri-
kisk, tysk och återigen rysk överhöghet 
med tillhörande förskjutningar i geogra-
fisk omfattning och befolkningsunderlag. 
Till det senare hör en hel del andra inslag, 
först sefardiska och med tiden allt fler 
ashkenaziska judar och dessutom musli-
mer från olika håll, framförallt krimtata-
rerna men också inflyttade från Turkiet. 
Att Ukraina har upplevt åtskilliga regim- 
och nationalitetsbeteckningar under 
seklernas gång har landet dock gemen-
samt med hela Europa och större delen 
av världen. Snyder fokuserar på Europas 
skifte från imperier till nationalstater och 
menar sig härvidlag finna gemensamma 
drag i Europa alltifrån Portugal och till 
Ryssland. Det är ett paradigmskifte som 
ännu inte är färdigt men som resulterat i 
två alternativa imperier, menar han: EU 
och Ryssland. 

 Ett språk är en dialekt med armé, 
sägs det, och det ligger något i det. 

Att ba kas ihop med andra länder sud-
dar inte alltid ut etniska samhörigheter; 
minst lika ofta är det tvärtom. Till EU:s 
nuvarande problem hör de många etnis-
ka grupper som sedan länge har mobi-
liserats mot varandra av politiska orsa-
ker och med kulturella svepskäl. Under 
en stor del av sin existens tycks dock det 
mångnationella Ukraina ha haft ryska 
som huvudspråk (inklusive dess ukrains-
ka dialekt, det fanns många slags rys-
ka i imperiet). Snyder berättar att språk-
frågan blev ett problem relativt nyligen 
och aldrig varit politiskt instrumentali-
serad annat än av Moskva, också det på 
senare år. Dessförinnan talade ukrainar-
na utan besvär både ryska och ukrainska 
och gör det än idag. Själv minns jag dock 
hur kvickt landets alla ortsnamn byttes 
ut mot motsvarande dialektala ord efter 
Sovjetunionens sammanbrott, precis 
som i Vitryssland. 

Det ligger nära till hands att asso-
ciera till Katalonien, där Franco under-
tryckte katalanskan med våld under hela 
sitt regemente. Ändå förblev katalanska 
ett privat vardagsspråk som utan svårig-
het fick status när demokratin återinför-
des och båda språken fick samexistera 
öppet. Först de senaste årens självstän-
dighetskampanjer förmådde katalanerna 
att i sin tur bannlysa kastilianskan från 
skolorna. I Baskien försvann baskiskan 
från städerna efter de misslyckade Car-
listupproren; språket talas  fortfarande 

Krim: Annekteringen är  
härmed ett faktum.   
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Trollfar på krigsstigen
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mest på landsbygden och återkom till 
 skolundervisningen först sedan ETA:s 
kampanjer kommit med ”ett erbjudande 
som inte kunde avvisas”.

 Ukrainas lott blev inte så olik ”moder 
Rysslands” under de första åren 

efter Sovjetunionens sönderfall. Båda 
föll i händerna på inkompetenta och/eller 
korrupta ledare, och näringslivet sluka-
des snabbt av spekulativa oligarker. Men 
när Kiev blev självständigt gick det som 
i Moskva: någon inhemsk företagarklass 
med kunskap om produktionen fanns 
inte, medborgarna fick andelskuponger 
som gjorde dem till delägare i statsföre-
tagen tills de hann sälja dem för att få mat 
för dagen. Det var denna raska anslutning 
till den fria marknaden som hyllades av 
västliga ekonomer men som snabbt gick 
i baklås eftersom den nya oligarkin med 
hjälp av klientelism, valfusk och muskel-
kraft kunde förhindra tillkomsten av nya 
institutioner och fri konkurrens mellan 
seriösa politiska partier.  Det är inte för-
vånande att både tyskar och ryssar ville 
äga denna väldiga kornbod med den bör-
diga svarta jorden. Hitler skickade rentav 
ett elitförband under kriget för att lägga 
beslag på vad som på den tiden var värl-
dens mest fullständiga samling av växt-
frön. De lyckades, och sedan försvann 
den ovärderliga samlingen, enligt några 
källor till Sydamerika. Att Ukraina kun-
de förbli självständigt var ändå ett slags 
seger, och Moskvas annektering av Krim 
och infiltrering av Donbassområdet ett 
tröstpris för Moskva, som lade stor vikt 
vid flottbasen på Krim och industriområ-
det vid Volgograd/Stalingrad.

Ett fenomen som Snyder förbigår 
med tystnad är att Putin dessförinnan 
hade gjort en lång och föga framgångs-
rik charmoffensiv västerut – dels mili-
tärt via Nato, dels ekonomiskt via Tysk-
land. I Västeuropa var tyskar och frans-

män de mest intresserade av nyttiga för-
bindelser med det tidigare Sovjet, så även 
Storbritannien som dock satte de mili-
tära intressena i främsta rummet. George 
Bush d ä förde en taktfull politik inför det 
nya Rysslands födslovåndor men gjorde 
inga försök att agera barnmorska i ett 
läge då något slags efterföljare av Mars-
hallhjälpen kunde ha varit ett konstruk-
tivt bidrag. USA:s egna erfarenheter av de 
förs ta generationernas hungriga kapitalis-
ter skulle ha varit till nytta här. Men pre-
sidenterna Clinton och Bush jr tilltalades 

mer av tanken att Sovjetunionens sönder-
fall kunde öppna för ett nytt Great Game 
av det slag som engelsmän och ryssar 
under 1800-talet bedrev mot varandra i 
Centralasien. Närmare Europa blev Geor-
gien ett för alla parter lärorikt kraftprov 
som Moskva vann. När EU sedan på brit-
tiskt initiativ släppte in de gamla satellit-
staterna relativt snabbt efter deras Nato-
inträde var det ett betydligt krångligare 
och mer tidsödande företag än att inte-
grera några små nationella krigsmakter.

 Det var nu som Vladimir Putin inledde 
sin nya västpolitik. Istället för tysk-

rysk förbrödring skulle han eftersträva 
eurasisk enighet. Vid toppmöten i sin tan-
kesmedja Valdai beskrev Putin Eur asien 
och den nya Sidenvägen som historiska 
löften om enighet från Portugal till Vla-
divostok. Den retoriken vänder sig fram-
förallt till hans ryska åhörare; den vill 
mildra invånarnas och numera även oli-
garkernas missnöje med den dåliga eko-
nomin och stärka hans egen prestige. I 
nordamerikanska öron lät det hotfullt 
och väckte minnen av 1800-talets tyska 
geopolitik och Hitlers tusenårsrike. Inte 
minst Sydeuropa uppfattar dock redan 
den kommande Sidenvägen som viktig 
stimulans för sina ekonomier. Både till 

lands och sjöss är ”Sidenvägen” framför-
allt ett kinesiskt projekt, men även Kina 
har en bra bit kvar till supermaktstatus.

Snyders beskrivning av cyberkrig-
föringen är desto mer övertygande. Vad 
som för mindre en 20 år sedan var ett löfte 
om ett fritt och öppet internationellt kon-
taktnät för en alltmer framgångsrik globa-
lisering, håller nu på att bli ett svårt pro-
blem på just den punkten. Nästan alla 
webbtjänster från Google till senaste 
streamingmetoder kan skicka big data till 
företag och stater för att användas till att 

manipulera opinionen, konsumtionen 
och politiken. Hackare kan gå in i nätet 
och skada produktion, kommunikation, 
elförsörjning och försvarsanläggningar. 
Det var inte ryssarna som uppfann Inter-
net och dess stormakter Facebook, Twit-
ter, Telegram och allt vad de heter. En av 
de första offentligt kända fientliga dator-
manipulationerna utfördes på 1990-talet 
av USA mot Iran och lär ha åstadkommit 
stora skador. Samtidigt ligger det i sakens 
natur att man får veta mer om vad mot-
ståndare gör än det egna landet eller dess 
sympatisörer. I likhet med de flesta väst-
liga presskommentatorer lägger Snyder en 
stor, kanske den största skulden på ryska 
troll som har invaderat via internet. Ryska 
hackare ska också ha lyckats påverka en 
del valresultat med direkta ingripanden i 
rösträkningen. Snyder är samtidigt med-
veten om att många hot mot demokratin i 
så många stater ska sökas i länderna själva. 
Till saken hör att antalet demokratier har 
minskat medan antalet stater växer av skäl 
som har föga med folkviljan att göra.

 Man kan rimligen vänta vittgående 
reformer i syfte att mobilisera skydd 

mot sådana övergrepp, reformer som sam-
tidigt inskränker ”nätets” möjligheter att 
sprida korrekt information till de många 
länder där den är en bristvara. Vi har redan 
sett defensiva ingrepp från regimer som 
inte vill att deras invånare ska ha tillgång 
till oönskad information. Men hittills har 
den militära användningen av cyberkrigfö-
ring mot andra varit begränsad, vilket ger 
en antydan om den ojämna styrkefördel-
ningen. Snyder säger ingenting om stor-
makternas relativa militära styrka, men 
i det här sammanhanget bör man hål-
la i minnet att Rysslands ekonomiska och 
militära makt bara är en tiondel av USA:s. 
Dess försvarsutgifter kan inte ens mäta 
sig med EU:s av Donald Trump så förtala-
de gränsförsvar, som dessutom redan är 
i tillväxt och föremål för bättre samord-
ning. Det är fler stater än Sverige som tän-
ker återinföra värnplikten och koncentre-
ra sig på försvar av territoriet. Ryssland 
beskrivs sedan länge som ett råvaruexpor-
terande u-land med kärnvapen. För den 
som ville erövra det tättbefolkade Euro-
pa vore dessa bortkastade – och framfö-
rallt vore det självmord för vilken kärnva-
penmakt som helst, stor eller liten, erkänd 
eller inte, ”laglig” eller olaglig. Enligt fjol-
årets med stor majoritet antagna FN-reso-
lution är de som bekant alla olagliga.

Bokens filosofiska teman vidgas till 
historiefilosofiska reflektioner kring 
begreppen inevitability (oundviklig-
het) och eternity (evighet), som Snyder 
utvecklade i anslutning till sitt arbete vid 
en föreläsning som han höll i höstas för 
Yalestudenterna. Vägen till ofrihet går 

Tittut: ryska hackare lägger näsor i blöt.   
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”I likhet med de flesta västliga presskommentatorer 
lägger Snyder den största skulden på ryska troll som 
har invaderat via internet.”
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via de här två begreppen, menar han: 
först bibringas man uppfattningen att 
utvecklingen är oundviklig (”den enda 
vägen”, sade en svensk statsminister 
på 1990-talet), och därifrån är det inte 
långt till att uppfatta historien som 
evig eller snarare cyklisk. Fenomenet 
finns sedan länge i USA vars nygamla 
självbild – ”The City on the Hill” – ald-
rig har motsvarat verkligheten. ”Allt 
går igen”, ”det eviga Ryssland”, är inget 
som Putin har hittat på; för Rysslands 
del ingår det i ett nationellt självmed-
vetande som inte blir svagare för att 
det är illusoriskt, och som existerar i 
alla länder. I dess förlängning visar sig 
rasismen och den polymorfa fascism 
som alltid väntar på sin chans.

 Det som går förlorat i en sådan pro-
cess är framtidstron. Demokratin 

måste försvaras och utvecklas för att 
överleva. President Trump har redan 
skadat den amerikanska demokra-
tins principer och institutioner, som 
redan hade farit illa av kongressens – 
”the best congress money can buy” – 
halsstarriga blockering av företräda-
ren Barack Obama. Starka män håller 
på att bli för starka litet varstans i värl-
den. I Europa har nyblivna medlemmar 
– Ungern, Polen, Slovakien, Tjeckien 
– visat att deras solidaritet med EU:s 
principer har viktiga begränsningar. 
Inkomst- och förmögenhetsskillnader-
na inom och mellan medlemsländerna 
växer. Främlingsfientligheten är störst 
i de länder som har minst invandring. 
Nu tycks flera stater åter vara på väg 
in, och man kan undra hur väl förbe-
redda de är. Storbritanniens utträde 
är uppenbarligen en produkt av väljar-
manipulering av det slag som beskrivs 
ovan, men inget av landets etablerade 
partier är berett att tala för den växan-
de opinion för att stanna i EU som kan-
ske redan utgör en majoritet. Återstår 
att se om EU, lett av alliansen Frank-

rike-Tyskland, ska kun-
na återställa sin färdrikt-
ning. Sådant har lyck-
ats förr och det kan lyck-
as nu. 7

Peter Landelius
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BIOGRAFI

 K lanen Kennedy blev hans öde. På 
en fest hos en kolumnist i Geor-
getown strax efter andra världs-

kriget stötte han ihop med John F Ken-
nedy och gav en första rapport hem till 
sina föräldrar: ”Kennedy verkade upprik-
tig och inte ointelligent, men lite grann 
åt det konservativa hållet.” Själv var han 
ett ungt stjärnskott, nyss utnämnd till 
docent i historia. Han hette Arthur M 
Schlesinger jr. De båda skulle följas åt 
under presidentåren i Vita huset. Schle-
singer skulle under lång tid även funge-
ra som politisk rådgivare åt Robert och 
Edward Kennedy, och han drogs även 
in i familjens intimaste angelägenheter. 
Skulle presidenten efter sin död ligga i 
öppen kista? Som historiker erinrade han 
sig att föregångaren Franklin Roosevelt 
haft en stängd kista, och för familjen blev 
den upplysningen avgörande (”Close  
it”). Som en förtrogen till Jacque line 
Kennedy var han med om att utforma ett 
slags bokslut över äktenskapet, en åtta 
timmar lång bandinspelning som offent-
liggjordes häromåret.

Nu har en engelsk forskare, Richard 
Aldous, gett ut den första stora biografin 
över Schlesinger, inte minst hans tid med 
Kennedyklanen – Schlesinger. The Impe-
rial Historian. Det är en utmärkt bok, väl-
skriven och balanserad. Författaren tar 
väl vara på historien om den 28-årige 
Schlesingers genombrott med ”The Age 
of Jackson” (1945) och hans entré i Geor-
getowns sociala liv. Här framträdde, 
plötsligt, en vetenskapsman som uppen-
barligen kunde skriva, sedan barns-
ben tränad av sina föräldrar.  Välbärgade 

publicistiska koncerner lockade med 
frilanskontrakt, och han bestämde sig 
för att under en tid ta tjänstledigt från 
det akademiska. Henry Luce-koncer-
nen med Fortune, Time och Life erbjöd 
en årsinkomst på motsvarande en mil-
jon kronor. I uppdraget ingick att skriva 
om familjen Roosevelt, de nio hög-
sta justitieråden i Högsta domstolen, 
men framförallt en stor artikel om det 
amerikans ka kommunistpartiet.

 Han hade under andra världskriget 
tjänstgjort inom den psykologiska 

krigföringen, och en spionaffär hade gett 
honom vissa erfarenheter. Hans artikel, 
byggd på ett 40-tal intervjuer, publicera-
des i juli 1946, kritiskt upplagd, men sam-
tidigt en smula raljant: kommunisterna 
placerades i kategorin mormoner, jesui-
ter och Jehovas Vittnen. Partiets teoretis-
ka huvudorgan New Masses svarade med 
att stämpla Schlesinger som Luce Liberal, 
storkapitalets handgångne man. I själva 
verket var han snarast socialliberal/väns-
terliberal, och skulle under några år vara 
drivande i den starka grupperingen The 
non-communist left. (I samband med en 
bokpublicering ändrade han sitt politiska 
signalement till The vital center.)

Tillbaka i det akademiska engage-
rade sig Schlesinger i ett grandiost pro-
jekt: att i flera band skriva om Roose-
velts tid. Hans energi och arbetskapa-
citet var häpnadsväckande. Vid sidan 
av Roosevelthistorien hann han pro-
ducera en pamflett om avskedandet av 
generalen MacArthur, essäer för Parti-
san Review och andra kvalitetstidskrifter 
och göra inhopp som nära rådgivare till 
demokraten Adlai Stevenson under val-
kampanjerna 1952, 1956 och delvis 1960. 
En kollega i rådgivarbranschen gav en 

Klanen Kennedys krönikör

John F Kennedy (t v) & 
Arthur M Schlesinger:  
rådtagare och rådgivare.   
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 ögonblicksbild: ”Han kunde prata i tele-
fon och samtidigt skriva ett tal, läsa käll-
material och prata med någon som satt på 
andra sidan bordet.”

Han var gift och hade fyra barn, men 
det var ingenting som nämnvärt tyck-
tes besvära honom. Av hans självbio-
grafi A Life in the Twentieth Century. Inno-
cent Beginnings 1917–1950 framgick att 
han aldrig hämmats av skrivsvårighe-
ter eller omgivningens buller; hans dot-
ter berättade hur hon lekt i hans pappers-
korgar medan han obekymrat skrev på sin 
maskin. Tillsammans med en historiker-
kollega diskuterade han sömnbehov. Tack 
och lov inte mer än fem eller sex timmar 
per natt! 

 Första delen om Roosevelttiden fick 
lovord när den kom: The Crisis of the 

Old Order (1957). Han själv var öppen med 
sina sympatier för Roosevelt och New 
Deal, men i Political Science Quarterly kriti-
serades han för att skriva manikeiskt, det 
vill säga: som om det gällde en kamp mel-
lan ljus och mörker, gott och ont. Recen-
senten hyste förhoppningen att den som 
är ”så begåvad” som Schlesinger i fortsätt-
ningen ska ”disciplinera sig” och att serien 
om Roosevelt ska kunna bli en milstolpe i 
1900-talets historieskrivning.

Kennedy påstod att han hade lärt sig 
mycket av Schlesinger och dennes sätt 
att skriva historia. De fick en allt tätare 
kontakt. Kennedy skickade Schlesinger 
manuskriptet till boken Profiles in Courage 
för att få expertkritik (vilket han fick).

På tröskeln till valrörelsen 1959–1960 
bjöds Schlesinger hem till Hyannis Port 
med den illa dolda avsikten att man skulle 
skaffa sig information om den nära för-
trogne Stevenson; denne kunde fortfa-
rande bli aktuell som presidentkandidat.

Hos Schlesinger fanns sedan länge en 
viss misstänksamhet mot Kennedy (”lite 
grann åt det konservativa hållet”) och han 
hade i socialliberala ögon gjort ett stort 
misstag när han avstod från att delta i en 
avgörande omröstning om kommunist-
jägaren Joseph McCarthy.

Några månader senare, då det återstod 
fyra veckor till Demokraternas partikon-
vent, hade Schlesinger till slut insett att 
Stevenson var chanslös. Han trädde fram 

som Kennedyanhängare. På konven-
tets avslutande dag noterade han i Jour-
nals 1952–2000: ”Jag känner ingen ånger 
över att jag backade upp Kennedy… Ändå 
känner jag mig vid avslutningen av kon-
ventet mer kallsinnig till honom än jag 
gjorde i början. Jag tror att han är liberal, 
men styrd av sin historiska känsla sna-
rare än av en inre övertygelse. Jag uppfat-
tar honom också som en man som sling-
rar sig, och, om det skulle visa sig nödvän-
digt: skoningslös.”

 Ett knappt halvår senare kom frågan 
från brodern/fixaren Robert Kenne-

dy: Vad skulle han säga om att komma till 
Vita huset och arbeta som presidentens 
special assistant, med uppgiften som fritt 
strövande iakttagare och problemknäck-

are? Schlesinger hade planerat att fort-
sätta sin serie om Roosevelt – han hade 
hunnit fram till 1936 – men var nu beredd 
att lägga den på is. Som historiker och 
analytiker var han överväldigad av möj-
ligheten att få skildra Vita huset inifrån. 
Den eventuella misstro som han kände 
mot presidenten var som bortblåst. En 
onsdag började han som special assistant, 
nödtorftigt insvuren av personalchefen 
och en professor i statsvetenskap.

Han var 43 år – liksom presidenten 
själv – och skulle under nära ett halvse-
kel ägna klanen Kennedy sina bästa kraf-
ter, framför allt genom ögonvittnesskild-
ringen De 1 000 dagarna. En lyckosam 
slump hade sett till att han fanns på rätt 
plats i rätt ögonblick: en Harvardhisto-
riker som hade förmågan att dammsuga 
Vita huset på skvaller och promemorior, 
beredd att ständigt skriva ner det vikti-
gaste i sin dagbok. Han skrev tal och han 
gav råd. Under det utrikespolitiska fias-
kot Bay of pigs, vårvintern 1961, den första 
Kubakrisen, var han en av de få som för-
sökte varna presidenten. Men paradoxalt 
nog tycks han samtidigt ha förvärrat den 
diplomatiska krisen. Tillsammans med 
en hög CIA-man inställde han sig per-
sonligen hos Adlai Stevenson i New York, 
nu USA:s talesperson i FN, för att infor-
mera honom. ”Vår genomgång var emel-
lertid troligen otillbörligt vag”, 
skrev han i De 1 000 dagarna. FN-
ambassadören kom att sprida 
fals ka uppgifter inför världsopi-
nionen.

Bay of pigs var en operation 
som Kennedy hade ärvt från pre-
sident Eisenhower. I Schlesing-
ers framställning var den nye 

 presidenten en smula ambivalent. Hem-
liga uppgifter hade börjat läcka ut, och 
kanske tyckte han att hela operationen 
lika gärna kunde ha ställts in? Efter att 
ha läst De 1 000 dagarna frågade jag själv 
Schlesinger för några år sedan och fick 
svar per brev: ”Mitt intryck är att presi-
dent Kennedy var villrådig (’was of two 
minds’) i frågan om Kubainvasionen och 
sekretessen. Å ena sidan ville han skydda 
regeringens operationer från lösaktig 
journalistisk rapportering. Å andra sidan 
gillade han aldrig idén om en operation 
särskilt mycket, och han önskade att den 
aldrig hade ägt rum.” (27/9 1984)

Tja, det går inte att komma så mycket 
längre. Som politiker hade Kennedy gjort 
sig känd för sin extrema rationalism, sin 
entydighet (filosofen Isaiah Berlin var 

ett karaktärsvittne i ett papper avsett för 
Kennedyarkivet). Men den här gången 
var han kluven.

 Det utrikespolitiska fiaskot gjorde 
honom bedrövad. I den bandinspe-

lade intervjun med Schlesinger avslöja-
de Jacqueline Kennedy en hemlighet: vid 
bara några få tillfällen hade hon sett pre-
sidenten gråta. Det här var ett sådant till-
fälle.

Schlesinger hann med sin energi göra 
viktiga insatser som historiker och publi-
cist även under den tid då han fungerade 
som Kennedyklanens specielle krönikör. 
Sammanlagt kom hans verklista att uppta 
ett 20-tal titlar, från en tidig uppsats vid 
Harvard 1939 till dagböckerna utgivna 
2007, samma år som han dog. Hans stän-
digt återkommande dröm var att han 
skulle få tillfälle att slutföra sitt Roose-
veltprojekt. Han hade gjort ett uppehåll i 
berättelsen då hans huvudperson hade ett 
decennium kvar att leva och ett världskrig 
att utkämpa. Band nummer fyra (och möj-
ligen ett band nummer fem) låg i luften. 
Men ingenting, absolut ingenting, kom 
till trycket. När Schlesinger dog var det en 
torso han lämnade efter sig, ett storartat 
fragment. 7

Hans Hederberg

 

Grisbukten: pinsamt fiasko.   

FOTO:  SOVFOTO/UIG / GETTY IMAGES

”Ett knappt halvår senare kom frågan från Robert  
Kennedy: Vad skulle han säga om att komma till  
Vita huset?”

SCHLESINGER
THE IMPERIAL  

HISTORIAN
RICHARD ALDOUS

W W Norton 2017

   Axess nr 5 2018/Recensioner   107



PSYKIATRI

 Under en kortare vistelse på Har-
vard för ett par år sedan hade 
jag äran att samarbeta med den 

legendariske psykiatriprofessorn X – 
ett excentriskt universalgeni känt för 
sin oerhörda, akademiska produktivi-
tet. Utöver att träffa patienter och utbil-
da läkarstudenter publicerade professorn 
minst en ny artikel varje vecka, fullspäck-
ad med intressanta insikter och referen-
ser till allsköns forskning. En dag fråga-
de jag professor X hur han kunde skriva 
så fort, när bara förarbetet till en av hans 
artiklar skulle ta mig själv flera dagar. Hur 
hade han tid att kolla upp alla dessa käll-
hänvisningar och referenser?

”Nja… det är inte riktigt så det går till”, 
medgav professorn. ”I vanliga fall skri-
ver jag bara vad jag tycker. Sedan ger jag 
manuskriptet till någon yngre kollega, 
som letar upp lämpliga referenser i litte-
raturen.”

Denna metod slog mig till en början 
som högst tveksam. Att tycka först och 
rättfärdiga sedan – går inte detta emot 
alla vetenskapliga principer? Jag insåg 
dock snart att professor X, som läste 
allt, visste allt och kände alla inom sitt 
område, var så pass kunnig att hans egna 
åsikter i princip alltid överensstämde 
med de senaste forskningsrönen. Ett 
arbetssätt som för de flesta av oss vore 
oetiskt passade alldeles utmärkt för ett 
geni som X.

Men hur skulle det då se ut om en 
vanlig lekman gick till väga som den 
gode professorn? Svaret får vi i journa-
listen Johann Haris senaste bok Lost 

 Connections. Hari började sin bana som 
skribent i brittiska Independent, men är 
kanske numera mest känd som TED-
talare och vänstervriden åsiktsmaskin i 
amerikanska tv-soffor. I sin nya bok, som 
snabbt tog sig in på New York Times bäst-
säljarlista och som har hyllats av såväl 
Hillary Clinton som Elton John, redogör 
Hari för sina egna erfarenheter av depres-
sion, och redigerar ihop det självbiogra-
fiska stoffet med diverse intervjuer och 
reportage. Mest slående med Lost Connec-
tions är den pretentiösa undertiteln. Det 
blir missvisande på gränsen till skratt-
retande när Hari antyder att hans ”lös-
ningar” på psykiatrisk sjukdom skulle 
vara de ”oväntade” frukterna av ett genu-
int journalistiskt arbete. Vad författa-
ren har gjort är att sätta sina egna åsikter 
på pränt, för att i efterhand klä upp dem 
i vetenskaplig jargong. Problemet med 
detta förfarande är att Johann Hari var-
ken är ett geni eller en expert. Killen är 
istället en djupt oärlig dilettant, och hans 
bok markerar en ny bottennivå för sensa-
tionalistisk och vilseledande populärve-
tenskap.

 Haris grovt tillyxade måltavla är ”bio-
logisk psykiatri” – en falsk ideolo-

gi propagerad av lömska läkemedelstill-
verkare. Som depressiv tonåring ordine-
rades Johann Hari en antidepressiv medi-
cin vid namn Paxil av sin psykiater. I likhet 
med andra vanliga antidepressiva prepa-
rat som Prozac och Zoloft fungerar Paxil – 
åtminstone i teorin – genom att öka nivå-
erna av den kemiska substansen serotonin 
i hjärnans synapser. Hari fick lära sig att 
hans depression inte hade något med soci-
ala eller psykologiska problem att göra, 

utan i själva verket berodde på en ”kemisk 
obalans” i hans nervsystem. Till en bör-
jan fungerade Paxil alldeles utmärkt, och 
under flera år sjöng Johann Hari den biolo-
giska psykiatrins lov bland sina vänner och 
bekanta. Efter ett tag slutade medicinen 
dock att verka. Trots upprepade doshöj-
ningar förblev Hari olycklig. Detta föran-
ledde den unge skribenten att ifrågasätta 
den biologiska psykiatrins grundläggande 
hypoteser, i synnerhet den om kopplingen 
mellan depression och serotonin.

I sitt angrepp på serotoninhypote-
sen förlitar sig Hari huvudsakligen på 
dr Irving Kirsch, en kontroversiell psy-
kolog och pensionerad vänsteraktivist, 
verksam vid Harvarduniversitetet. Under 
1990-talet publicerade Kirsch en upp-
märksammad studie som visade att den 
antidepressiva verkan hos preparat som 
Paxil och Prozac till stor del kunde härle-
das till en placebo-effekt. Sedan dess har 
han utmärkt sig som den moderna psyko-
farmakologins Noam Chomsky, och blivit 
en favorit bland sensationssökande jour-
nalister på jakt efter svepande och ony-
anserade svar på komplicerade frågor. Att 
antidepressiva mediciner bara fungerar 
något bättre än sockerpiller må komma 
som en chock för Hari, men har varit all-
mänt känt i årtionden. Detta förhållande 
är hur som helst föga unikt för psykia-
triska mediciner; en metastudie från 2015 
demonstrerade till exempel att Alvedon 
egentligen inte fungerar bättre än pla-
cebo. Ett intressant, sentida fenomen är 
att placeboeffekten – det vill säga: den 
effekt som en försöksperson förnimmer 
från en inaktiv substans – tycks bli star-
kare för varje år. Detta ställer förstås till 
det för utvecklare av nya läkemedel, vars 
mål är att bevisa att just deras preparat är 
klart överlägset placebo. 

 Men om placebo nu faktiskt har en 
reell antidepressiv effekt, och sero-

toninpreparat som Prozac fungerar bätt-
re än placebo, innebär inte detta att anti-
depressiva medel faktiskt hjälper folk 
med deras mående? Medicinering ver-
kar ju faktiskt ha hållit Hari själv uppe, 
åtminstone under ett par år? Med stöd 
från Irving Kirsch och läkaren David Hea-
ly – vars åsikter är långt mer extrema än 
Kirschs – påpekar Hari att det minsann 
inte finns några slutgiltiga bevis för kopp-
lingen mellan serotonin och depression. 
Detta påstående är förvisso korrekt, men 
har inget att göra med korrupta psykia-
trer eller giriga läkemedelsföretag. Snara-
re förklaras de ofullständiga forskningsre-
sultaten av det olyckliga faktumet att den 

”Biologisk psykiatri”:  har  
trots allt sina poänger.    
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mänskliga hjärnan, till skillnad från krop-
pens övriga organ, är omgiven av ett hårt 
skal. Det enda sättet för oss att slutgiltigt 
bevisa serotoninhypotesen vore att bor-
ra hål i deprimerade människors huvu-
den (som om de inte redan hade lidit till-
räckligt) och plocka ut vävnadsprov, vars 
serotoninhalt vi därefter kunde mäta. 
Ett sådant experiment vore dock etiskt 
otänkbart, varför vi tvingas förlita oss på 
indirekta metoder och hypoteser. Det fak-
tumet att serotoninpreparat inte klarar 
av att bota alla sorters själsligt lidande på 
momangen gör inte serotoninet irrele-
vant inom modern neurobiologi.

 Menar då Hari att kemiska processer 
helt saknar betydelse för psykisk 

sjukdom? Inte riktigt, medger han, men 
hävdar samtidigt att dylika samband är 
mer komplicerade än vad det ”psykiatris-
ka etablissemanget” låtit påskina. Hari 
framhåller härvidlag en uppmärksammad 
studie av dr Avshalom Caspi från 2003, 
som antydde att en kombination av gene-
tiskt arv och miljö ligger bakom depressi-
va symtom. Bärare av en särskild gen som 
kontrollerar transporten av substansen 
5HT över cellmembran i hjärnan visade 
sig i Caspis studie vara mer motstånds-
kraftiga mot depression än de försöks-
personer som saknade denna gen. Hari 
åberopar Caspis studie som bevis för att 

depressiva symtom egentligen orsakas av 
en defekt i omsättningen av 5HT och inte 
alls beror på någon serotoninobalans. 
Vad författaren underlåter att nämna är 
att 5HT är den kemiska beteckningen för 
serotonin! Sådant mygel och slarv präglar 
Lost Connections, och gör den till frustre-
rande läsning för dem av oss som tar neu-
rovetenskap på allvar. Haris ”analys” av 
biologisk psykiatri består av ett par lös-
ryckta uttalanden från argsinta excentri-
ker som Kirsch och Healy, ihopblandade 
med sammandrag av vetenskapliga rön 
som författaren själv inte begriper.

OK, om vi medger att lyckopiller är 
rätt så verkningslösa – hur menar då Hari 

att vi bör behandla folksjukdomar som 
depression? Man skulle här kunna tro att 
författaren hade mer till övers för icke-
farmakologiska modeller såsom kogni-
tiv beteendeterapi. Hari avfärdar dock 
nonchalant psykoterapi som kortsik-
tig och relativt ineffektiv, trots en upp-
sjö av bevis för det motsatta. Men lyck-
ligtvis har vår tabloidjournalist på egen 
hand upptäckt vad depression beror på, 
samt hur sjukdomen ska bekämpas. I den 
andra, och än mer bisarra, delen av Lost 
Connections listar Hari vänligt nog dessa 
”oväntade lösningar” på depressionspro-
blemet. De kommer här (i bokstavsord-
ning): Amish-liv, fackföreningsarbete, 
kollektivism, LSD, medborgarlön, social 
olydnad, trädgårdsskötsel på recept samt 
zenbuddism.

Undertecknad behöver kanske inte 
tillägga att bevisen för sagda behand-
lingars effektivitet är tämligen spar-
samma. Det fåtal av Haris ”lösningar” 
som har någon som helst bevisad effekt 
– till exempel buddhistisk meditation – 
har sedan länge anammats av det psyki-
atriska etablissemang vår författare så 
avskyr. Haris entusiasm för psykedeliska 
droger som LSD och psilocybin (huvud-
ingrediensen i så kallade ”magiska svam-
par”) är särskilt intressant, med tanke på 
hur mycket författaren ojar sig över ris-
ker förknippade med bruk av vanliga anti-

depressiva preparat. Han intervjuar flera 
individer som målande beskriver hur dro-
ger har hjälpt dem att bli ”mer mänsk-
liga” och närma sig sin omvärld med en 
”känsla av förundran”. Visst, medger 
Hari i en bisats, det händer väl att folk 
råkar ut för ”en dålig tripp”. Att de också 
kan drabbas av en psykos eller vanföre-
ställningssyndrom bryr han sig dock inte 
om att nämna. I detta sammanhang vore 
en intervju med någon överlevande från 
Mansonkultens våldsorgier relevant och 
upplysande.

 Ska man tolka Haris budskap mer gene-
röst, så försöker han upplysa oss om 

de sociala – snarare än de rent biologis-
ka – skälen till att folk blir deprimerade. 

I några av bokens mer 
uthärdliga kapitel inter-
vjuar författaren respek-
tabla akademiker såsom 
Tim Kasser, vars forsk-
ning har visat att depres-

sion och ytlig materia-
lism ofta går hand i hand. 
Hari tittar också in hos 

 Harvardsociologen Robert Putnam, som 
i sin bok Bowling Alone dokumenterar 
hur amerikaner alltmer går sin egen väg, 
och skyr offentliga mötesplatser såsom 
idrottsföreningar, studiecirklar och kyr-
kor. Denna sentida försvagning av väst-
världens sociala kapital (för att uttrycka 
saken i sociologitermer) är förstås djupt 
oroande, och ett potentiellt skäl till 

depression enligt Hari. Författaren und-
viker smidigt all diskussion om Putnams 
senare verk E Pluribus Unum, där profes-
sorn påpekar att det sociala förfallet till 
stor del förorsakas av en ökande etnisk 
mångfald. Att social sammanhållning på 
något sätt skulle uppbäras av en gemen-
sam religion, kultur eller nationell tillhö-
righet är förstås helt oacceptabelt för en 
progressivt lagd person som Johann Hari.

 På jakt efter progressiva, sociala 
gemenskaper reser Hari till ett slum-

kvarter i Berlin, där han engagerar sig i 
något slags gatuprotest mot stadens höga 
hyror, organiserad av turkiska muslimer 
och innehavarna av en lokal gayklubb. I 
bokens kanske underligaste avsnitt rik-
tar Hari och hans aktivister sin kollektiva 
vrede mot ett lokalt psyksjukhus, och krä-
ver att man genast skriver ut en hemlös 
man vid namn Tuncai, som på något sätt 
svepts med i proteströrelsen. Vad Tuncai 
har för diagnos, eller vilka hans symtom 
är, tycks författaren inte anse relevant. 
Hari diagnosticerar själv Tuncai, och fin-
ner ett slags social anomi, vars enda reella 
bot är politiskt engagemang! Detta kvack-
salveri är förstås oförsvarligt av flera 
anledningar. Att politisk aktivism skulle 
råda bot på psykisk sjukdom ter sig högst 
tvivelaktigt, och Hari framför inga bevis 
för sin tes, annat än sin egen känsla av 
mening och tillhörighet bland tyska akti-
vistvänner. Efter sin läsning av Putnam 
borde Hari också ha lagt på minnet att 
radikal, politisk aktivism går hand i hand 
med den sociala uppluckring han själv 
oroar sig för. Att kasta sten på polisen i 
Kreuzberg må leda till ökad sammanhåll-
ning bland stenkastarna själva, men har 
en djupt splittrande effekt på samhället 
som helhet.

LOST CONNECTIONS
UNCOVERING THE REAL 
CAUSES OF DEPRESSION 
– AND THE UNEXPECTED 

SOLUTIONS 
JOHANN HARI
Bloomsbury 2018

Charles Manson: tände snett.   
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”Hari medger i en bisats att folk kan råka ut för ’en 
dålig tripp’. Att de också kan drabbas av en psykos bryr 
han sig dock inte om att nämna.”

››
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Det mest tröttsamma med Lost Con-
nections är dock författarens offer-
mentalitet. Först och främst tycker 
han synd om sig själv, men praktiskt 
taget all mänsklig olycka kan Johann 
Hari spåra till någon mörk, kommer-
siell sammansvärjning – läkemedels-
industrin, det ”psykiatriska etablisse-
manget”, den ”nyliberala” världsord-
ningen, sociala medier, reklambran-
schen et cetera. Att depressiva symtom 
i någon mån kan ha sitt ursprung i indi-
videns eget handlande eller svaghe-
ter tycks aldrig ha föresvävat honom. 
Denna hållning förklarar kanske Haris 
ointresse för kognitiv beteendeterapi, 
vars syfte delvis är att förmå patien-
ten att ta sig i kragen. En självdestruk-
tiv ovilja att ta eget ansvar tycks förres-
ten ha följt Hari genom livet. År 2011 
hamnade författaren i rejält blåsväder, 
när det uppdagades att han hade pla-
gierat andra journalisters citat och pre-
senterat dem som sina egna. Hari sva-
rade på anklagelserna genom att skapa 
en anonym Wikipediaprofil och smuts-
kasta sina kritiker på nätet. När även 
detta uppdagades fick Hari sparken 
från Independent och tvingades lämna 
tillbaka ett journalistpris han vunnit 
ett par år tidigare.

 S jälv kan jag knappt föreställa mig 
något mer ångestfyllt än att avslöjas 

som en bedragare bland mina yrkeskol-
leger. Jag var därför nyfiken på att läsa 
om hur alla kalamiteter hade påverkat 
den stackars Hari. Men i hans i övrigt 
högst självbiografiska Lost Connec-
tions letar man förgäves efter journalis-
tiska tjänstefel och nättrollande. Det-
ta är på sätt och vis förståeligt, efter-
som en ärlig skildring av det förflutna 
skulle tvinga författaren att besvara ett 
par kniviga frågor: Hur mycket av hans 
personliga olycka kan härledas till hans 
eget, oärliga beteende? Vore han kan-
ske mindre deprimerad och ångestfylld 
om han inte ljög så mycket i sina böck-
er och artiklar?

Det är inte säkert att ett i bokform 
skulle sälja lika många exemplar som 
en falsk mirakelkur mot depression, 
men som författaren påpekar hand-
lar lycka inte bara om materiella ting. 
Johann Hari är – sina övriga brister till 
trots – en genuint skicklig skribent, 
och en modig och rättfram bekännelse 
skulle säkert imponera på hans läsare 
och hjälpa honom själv. Tyvärr fort-
sätter Hari i Lost Connections med den 
politiserande, pseudovetenskapliga 
och oärliga journalistik som höll på att 
kosta honom hans karriär. 7

Erik W Larsson

110   Recensioner /Axess nr 5 2018  

POLITIK

 The anger is real; it is powerful. And to 
simply wish it away, to condemn it without 
understanding its roots, only serves to widen 
the chasm of misunderstanding that exists 
between the races.

Orden är Barack Obamas. Han var allt-
jämt senator och det var ännu inte givet 
att Hillary Clinton skulle dra det korta 
strået i demokraternas primärval. Den 
uppenbara frågan vid den här tidpunkten 
var om Amerika var redo för en svart pre-
sident, och kontroversiella predikningar 
av Obamas andlige vägvisare pastor Jere-
miah Wright tvingade Obama att ta sig an 
frågan om rasism och om han skulle bli en 
president som kunde överbrygga rasgrän-
ser i stället för att förstärka dem.

Tio år senare vet vi svaret. Den 18 
mars 2008 höll den mästerlige Obama 
ett av sitt livs viktigaste tal. Amerika 
var inte bara redo att välja en svart man 
till president – han omvaldes dessutom 
fyra år senare. Bara för att efterträdas 
av Donald Trump, i ett land där enighe-
ten över idé-, parti- och blockgränser 
numera endast tycks gälla en sak: att lan-
det är mer splittrat än någonsin.

Hur kunde det bli så?
Amy Chua är jurist och professor vid 

Yale med inriktning på internationella 
relationer. Men det var med en kontro-
versiell bok om familjerelationer, Battle 
Hymn of the Tiger Mother (Tigermammans 
stridsrop i svensk översättning) som hon 

för sju år sedan tog sig ända in i svenska 
vardagsrum genom SVT, Amelia och den 
omåttligt populära sajten Familjeliv.

I sin senaste bok, Political Tribes, kom-
binerar hon sina akademiska ämneskun-
skaper med förmågan att debattera det 
som ”alla” tycks tala om. Det publiceras 
bok efter bok och artikel efter artikel som 
alla tar sin utgångspunkt i en både utta-
lad och outtalad förfäran över det fak-
tumet att Donald Trump har tagit plats 
i Vita huset. Trump twittrar det ena. 
Trump säger det andra. Trump utreds för 
det tredje. Trump, Trump, Trump.

 Vad är det som förklarar fenomenet 
Trump? Amy Chua har en tes, eller 

snarare två: För det första är USA ett 
mycket speciellt, för att inte säga unikt, 
land. För det andra är blod tjockare än 
vatten.

Det må låta banalt, och i viss mån är 
det förstås det. Amy Chua är inte ensam, 
framförallt inte på senare tid, om att 
uppmärksamma de politiska konse-
kvenserna av människans grundläg-
gande behov av att tillhöra en grupp. Det 
kanske tydligaste – populärkulturella 
– exemplet är den omåttligt populära 
tv-serien Game of Thrones, där det poli-
tiska maktspelet reducerats till det mest 
grundläggande. Vem styr över vem? Vem 
hämnas vem? Allt styrs av vilken familj, 
vilken stam eller vilken klan du är född i 
eller har svurit din trohet till.

Att vilja tillhöra en grupp är en basal 
mänsklig instinkt. Det är ett i grunden 

Vi mot världen
Charlottesville, Virginia: grupp mot grupp.   FOTO:  CHIP SOMODEVILLA / GETTY IMAGES
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okontroversiellt påstående, men Chua 
är den populärakademiska genren tro-
gen och kryddar framställningen med de 
senaste psykologiska experimenten som 
styrker påståendet. Människan är en social 
varelse som strävar efter att forma starka 
band till andra människor. Myntets andra 
sida är förstås att grupper inte bara bildas 
genom att inkludera andra i en gemenskap 
– utan lika mycket om att exkludera och 
markera mot dem som är utanför. 

Alla som har befolkat eller bevittnat 
en fotbollsläktare har en grundläggande 
känsla för vad detta handlar om. Men 
man måste inte vifta med halsdukar och 
flaggor för att markera grupptillhörighet. 
Det går också utmärkt att låta Axess ligga 
framme på soffbordet. 

Driften att tillhöra en grupp eller stam 
(tribe) är, framhåller Chua, mycket stark. 
Och ingen grupptillhörighet är så grund-
läggande, och rymmer så mycket spräng-
kraft, som etnicitet. 

Hon är förstås omedveten om att hon 
gör ett kontroversiellt inlägg i den svenska 
politiska debatten när hon påstår att de 
flesta europeiska länder, och samtliga i 
Östasien, uppstod som etniskt homogena 
nationer. ”Kina är politiskt och kulturellt 

dominerat av etniska kineser som talar 
kinesiska; Tyskland av etniska tyskar som 
talar tyska; Ungern av etniska ungrare som 
talar ungerska; och så vidare.”

Naturligtvis kan man problematisera 
ett sådant påstående. Sådant ägnar sig 
dock inte Amy Chua åt. Det är ibland en 
styrka, ibland en svaghet. Argumenta-
tionen blir lätt att följa, på bekostnad av 
nyanser och djup. 

Hennes huvudpoäng är att spräng-
kraften i etniska motsättningar lig-
ger till grund för många av världens svå-
raste konflikter.  Hon ägnar flera kapitel 
åt USA:s misslyckade krig i Vietnam, Irak 
och Afghanistan. I länder som plågas av 
etniska spänningar, i synnerhet där det 
går att uppfatta att en minoritet domi-
nerar över majoriteten, riskerar demo-
krati och fria val att underblåsa motsätt-
ningarna snarare än att skyla över dem. 
Oförmågan hos amerikanska politiker 
och militärer att förstå detta har inte bara 
kostat människoliv, utan direkt motver-
kat USA:s egenintressen. 

Från denna internationella exposé drar 
sedan Amy Chua paralleller till Donald 
Trump och dagens USA. Fördelen är att 
hon inte försöker förklara Trumps fram-
gångar med att han är unik eller obegrip-
lig, utan tvärtom både vanlig och närmast 

förväntad, givet omständigheterna. Nack-
delen är att parallellerna ibland är his-
nande, argumentationen väl svepande. 
Hon ägnar obetydlig kraft åt att ta upp 
och bemöta ens de allra mest uppenbara 
invändningarna mot den tes hon driver. 

Det hindrar inte att jämförelsen mel-
lan Venezuelas Hugo Chavez och Donald 
Trump är både underhållande och träff-
säker. Den ena talade direkt till folket 
med eget tv-program, den andra via Twit-
ter. Ofta med budskap som av många 
betraktas som vulgära, hatfyllda, absurda, 
fals ka, och med rasistiska inslag, men 
som ändå uppenbarligen har vunnit gen-
klang i breda folklager. Båda har kom-
mit till makten i demokratiska val, där en 
folklig majoritet har känt sig hotad av vad 
den uppfattar som en elitistisk minoritet.

 På ytan kunde det ett tag se ut som om 
USA hade tagit sig förbi det där med 

slaveri och inbördeskrig; att man hade lagt 
rassegregation bakom sig, vilket kom till 
uttryck när man röstade fram en svart pre-
sident. USA var vad Chua kallar en ”super-
grupp”, eftersom man kan vara amerikan 
utan att därmed behöva göra avkall på sin 
ursprungliga tillhörighet. (tänk irländsk-

amerikan, italiensk-amerikan,  afro-ame-
rikan et cetera). Går det att föreställa sig 
en svart premiärminister i Storbritannien, 
en turkisk kansler i Tyskland, eller en kor-
eansk president i Ryssland? undrar Chua 
retoriskt. Men ingen kan ifrågasätta att 
Obama var amerikan, påstår Chua.

Det är ett typexempel på när hon slin-
ter på tangentbordet. För det fanns ju 
faktiskt somliga som just påstod att 
Obama inte var född i USA och därför 
inte kunde vara president. Bland dem en 
viss Donald Trump. 

Amy Chua spårar alltså den sittande 
presidentens framgångar till de demogra-
fiska förändringar som äger rum i USA. 
I 200 år har vita amerikaner utgjort en 
otvetydig majoritetsbefolkning som har 
dominerat allt: politik, ekonomi, kultur. 
Men om några decennier beräknas vita 
inte längre vara i befolkningsmajoritet. 

Kort sagt, de vita känner sig hotade. 
Bland fattiga eller lågutbil-
dade vita saknas det inte mate-
riella skäl, påpekar författa-
ren. Arbetslösheten är hög, lik-
som drogberoendet. Medellivs-
längden minskar (!) bland vita 
utan högskoleutbildning, medan 
något motsvarande inte syns till i 
andra befolkningsgrupper.

Men det finns förstås också en kultu-
rell dimension. Ett känslomässigt och 
knappast oviktigt exempel: Billboardlis-
tan över populär musik toppas inte längre 
av i huvudsak vita rockikoner som Elvis 
eller Springsteen, utan av Rihanna, Jay-Z 
och Kanye West.

Amy Chua konstaterar krasst att grup-
per som har haft makt sällan ger upp den 

makten frivilligt, och Amerika lär inte 
utgöra något undantag. Det spär förstås 
på motsättningarna och ökar oron hos 
alla grupper. Afroamerikaner demon-
strerar under devisen Black Lives Mat-
ter, latin amerikaner och muslimer möter 
utfall i form av Trumps aviserade mur-
bygge och inreseförbud, kvinnor upple-
ver en backlash efter ”omklädningsrums-
snacket” och mobiliserar med #Metoo. 
Det leder författaren till en dyster slut-
sats. 

”The left believes that right-wing tri-
balism – bigotry, racism – is tearing this 
country apart. The right believes that 
left-wing tribalism – identity politics, 
political correctness – is tearing this 
country apart. They are both right.” 

Hon försöker se en väg ut ur denna åter-
vändsgränd i de positiva, givande samtal 
som hon har bevittnat mellan studenter 
av olika etnicitet på Yale. Ja, tyvärr är det 
avsnitt som manar till optimism och fram-
tidstro precis så ytligt och krystat.

Men när boken är som bäst blottläg-
ger författaren grundläggande konflik-
ter i samhället som måste tas på allvar. 
Ilskan hos väldigt många människor är 
äkta. Den är kraftfull. Och att fördöma 
den utan att förstå dess orsaker kommer 
bara att göra ont värre. Här finns förstås 
uppenbara paralleller till vår egen del av 
världen. 7

Håkan Tribell
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”För det första är USA ett mycket speciellt, för att 
 inte säga unikt, land. För det andra är blod tjockare  
än vatten.”
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BIOGRAFI

 Hösten 2013 övertalar Jann Wen-
ner, ägare till och grundare av 
Rolling Stone Magazine, den initi-

alt mycket tveksamme frilansjournalis-
ten Joe Hagan, känd för långa och grund-
ligt researchade politiker- och kändis-
porträtt, att skriva Wenners biografi. De 
båda enas om att inte landa i det sedvan-
liga inom biografisvängen, den auktori-
serade biografin, utan i en så kallad obe-
roende biografi. Det vill säga: Wenner 
ska villigt medverka, men boken ska skri-
vas och ägas av Joe Hagan. Det enda Jann 
Wenner kräver är att han ska få ha sis-
ta ordet om det som skrivs om hans sex-
liv. Ett litet överraskande förbehåll med 
tanke på att Wenner faktiskt kom ut som 
homosexuell med pukor och trumpeter 
i tidning efter tidning 1995, och även var 
en centralt placerad del av och drivande 
kraft bakom free love-generationen i San 
Francisco under 1960-talet. I övrigt ger 
han Hagan full tillgång till familj, vänner, 
fiender samt 500 lådor med omsorgsfullt 
samlat arkivmaterial. Plus flera timmar i 
intervjutid. Han vill inte läsa boken in nan 
den trycks.

Så alltså: Wenner beställer ett fåfänge-
projekt avsett att sammanfatta ett 
storslaget publicistiskt livsverk ska 

 sammanfattas, detta precis lagom till 
att Wenner blivit lite över 70 och det är 
dags sälja av de sista 51 procenten av Rol-
ling Stone (49 procent ägs sedan tidigare 
av teknologiföretaget BandLab, baserat i 
Singapore).  Det blir Penske Media, som 
bland annat äger Variety, Robb Report och 
Womens Wear Daily, som köper majori-
tetsägandet i december. Men boken Sticky 
Fingers blir nog inte riktigt vad Jann Wen-
ner inbillat sig och hoppats på. 

 Det här är en häpnadsväckande bok. 
Joe Hagan har grävt och borrat för att 

hitta alla dem som var med och gick bred-
vid Wenner under större delen av hans 
liv. Nästan 240 personer är intervjuade 
och tidigare artiklar och citat om honom 
är nogsamt kontrollerade och verifierade. 
Det helt exceptionella är att nästan ing-
en har något gott att säga om honom. Inte 
ens hans mamma. 

Speciellt inte hans mamma, faktiskt – 
även när hon är över 90 år gammal kal-
lar hon honom, ”grovt självisk och girig”. 
Hon valde att ta hand om hans två yngre 
systrar när föräldrarna, ägare till ett barn-
matsföretag, skilde sig precis som Jann 
klev in i tonåren. Hon var dessutom tydlig 
med att hon föredrog att kommunicera 
med honom per brev – om alls – och helst 
inte ville att han skulle ringa. ”Det enda 
som kan förändras är du själv”, skrev hon 

bland annat om hans vädjanden i de unga 
tonåren om att föräldrarna skulle flytta 
samman igen.

I Wenners lärarrapporter står det från 
tidig ålder saker i stil med: ”tvångsmäs-
sigt våldsam, försöker dominera klass-
kamrater med retsamheter eller våld, 
tar snabbt till vapen”. I senare rapporter 
förekommer omdömen som: ”kan vara, 
och är ofta, extremt grym mot sina klass-
kamrater, visar även en alarmerande brist 
på integritet”.

 I princip alla, förutom hans systrar, 
beskriver honom med ord som vul-

gär, manipulativ, opportunistisk, svek-
full, egoistisk, gåpåig, utnyttjande, stre-
ber, lättantänd, kontrollerande, snabb på 
att stämma och hota. Några av dem lägger 
dock också till modig, instinktiv, orädd 
och hårt arbetande.  När det händer upp-
lever i alla fall jag som läsare två saker: en 
undran om den som säger så har något 
att vinna på att göra det, en liten rättvise-
klapp åt honom – han skapade trots allt 
ett framgångsrikt rockmagasin – och en åt 
mig själv att orka fortsätta läsa. Som före 
detta musikjournalist kan jag historien  i 
stora drag liksom alla de involverade kän-
da namnen. Jag är väl inläst på monstruö-
sa egon och måttlösa rockstjärneliv, en 
alldeles egen undergenre i rockbiografier 
med stort underhållningsvärde, men det 

Driv och instinkt 

Jann Wenner: lånade pengar och stulna idéer.  
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är sällan jag har stött på någon som det är 
så till den grad svårt att tycka om. Här är 
ambitionerna bara för näriga och livet för 
humorlöst.

1986 köper Jann Wenner även skval-
lermagasinet Us Weekly, och innan han 
gör sig av med den i sin stora utförsälj-
ning 2017 har tidningen blivit känd som 
en publikation som fjäskar för familjen 
Trump. Med ständiga reportage om Mela-
nias garderob och inredningsfoton från 
olika egendomar. Författaren Joe Hagan 
drar helt kort en mycket talande parallell 
mellan de båda årsbarnen Wenner och 
Trump. Ambitionerna, charmlösheten – 
och den unika förmågan att få folk att ta 
och köpa deras vision av hur det faktiskt 
ser ut och vad som är viktigt.

Jann Wenner är en chanstagare som 
vill tillhöra och har den exceptionella 
turen att bo i San Francisco när en helt 
ny ungdomskultur som har två solida 
byggstenar i psykedeliska droger och 
tung bluesbaserad free form-rock slår ut 
i blom. Han ger sig följaktligen in på att 
sälja droger, och även på att sälja in sig 
själv som expert på hela San Francisco-
scenen till tidningar och tv. Han skaf-
far sig ett nätverk och utvecklar även ett 
genuint  intresse för musik, eller snarare 
något ännu viktigare: en genuin känsla för 
det som är sexigt med musik samtidigt 
som man klär det i flummigt revolutio-

när prosa och blandar detta med hätska 
utfall mot musiker man inte råkar gilla. 
Resultatet blir långa pompösa stycken om 
musiker man tvärtom faktiskt gillar. Klas-
sisk musikjournalistik, med andra ord. 
Allt detta lanserar Jann Wenner i musik-
tidningen Rolling Stone 1967, med pengar 
lånade av dåvarande flickvännens för-
äldrar efter en idé han hade stulit från 
en bekant, en idé som han baserar på en 
annan tidnings redaktionella upplägg. 

 Han har turen att göra detta i en tid i 
USA där det inte finns samma tradi-

tion och tunga bevakning av musiklivet 
som det gör i England med sina Melody 
Maker, New Musical Express, Record Mir-
ror och motkultursmagasinet Oz. Han 
är också outtröttlig i sina ansträngning-
ar att knyta kontakter med män av hans 
egen speciella sort i den här nya rockmu-
sikbranschen: spelare, rockfans, skivbo-
lagschefer. Ett frikostigt löfte om annon-
sering kan ha en direkt påverkan på tonen 
i en recension. Vilket ibland kan bety-
da något positivt, ibland något negativt. 
Som att han vill göra klart för alla att ”ni 

kan köpa mig, men jag bestämmer själv”.  
Musikbranschen, eller snarare affären 
musikbranschen, är än så länge inte jät-
testor, och Jann Wenner tilldrar sig upp-
märksamhet genom att oavbrutet skriva 
om musikens revolutionära kraft på ett 
språk som låter autentiskt. Han har ock-
så ett fenomenalt gott öga för skribenter 
och recensenter som vågar ha en stånd-
punkt, det kanske viktigaste för att få 
läsare inom ett ämne som, under den här 
tiden i alla fall, är så emotionellt och vik-
tigt att det kan utgöra hela ens identitet. 
Här figurerar kända namn som den sur-

magade Jon Landau, sedermera Bruce 
Springsteens manager, vars recension av 
Cream i Rolling Stone fick Eric Clapton att 
upplösa bandet, Greil Marcus, sedermera 
författare till rockkultursklassikern Mys-
tery Train, Cameron Crowe, manusför-
fattare och regissör till filmer som Almost 
Famous och Jerry Maguire, samt Lester 
Bangs, legendarisk allmänt hårdpartajan-
de kritiker. För att nu nämna några. Och 
inte minst fotografen Annie Leibovitz, 
som Wenner upptäckte när hon var en 
21-årig fotostudent.

Jann Wenner har också en förmåga att 
göra sig vän med tidens stora musiker. En 
av dessa är Mick Jagger, som har varit på 
Rolling Stones omslag 31 gånger och som 
han på något sätt också över-
talar att ge ut en brittisk 
utgåva av Rolling Stone 1969. 
Jagger är den som betalar 
för det brittiska tidningska-
laset, och han ger också tid-
ningens anställda friheten 
att helt strunta i den alltmer 
uppretade Wenner, som inte 
anser att den håller sig inom 

det publicistiska konceptets ramar. Fak-
tum är att den brittiska redaktionen mest 
ägnar sig åt droger, och på ett redaktions-
party råkar Marc Bolan från T Rex dricka 
av en LSD-spetsad vinbål, låser in sig på 
toaletten och vägrar sedan att komma 
ut. I boken berättas att det är en gyneko-
log som till slut övertygar honom om att 
komma ut. Vilket också säger något om 
den allmänna detaljnivån i researchen 
för Sticky Fingers. Efter några månader 
stänger Jagger sin plånbok och Wenner 
får tillbaka full kontroll. 

Under 1970-talet är new journalism, 
den litterära journalistiken som ofta rört 
sig i utkanterna av motkulturer, stort i 
USA och Rolling Stone utvidgar sin intres-
sesfär till att även skriva om politik och 
samhälle, men då främst betraktat genom 
Hunter S Thompsons tjohejiga Grab-
barna-på-Fagerhult-kröka-och-röka-
”gonzo”-journalistik. Under 1980-talet 
drar Rolling Stone mer och mer mot en 
stjärnkultursjournalistik som påmin-
ner om Vanity Fairs. Tidningen genomgår 
faktiskt en komplett förvandling från att 
ha varit alla marijuanarökande college-
avhoppares husorgan till att omfamna 
yuppieerans ambitioner. Det är också i 
Rolling Stone som Tom Wolfe, new jour-
nalisms stora affischnamn, botar sin 
skrivkramp genom att likt Charles Dick-
ens skriva den följetong som senare gavs 
ut som romanen Fåfängans fyrverkeri.

 Rolling Stone har utan tvekan varit 
ett betydelsefullt magasin, och dess 

grundare måste rimligen ha haft ett driv 
och vissa instinkter, och antagligen ock-
så en sorts kärlek till det journalistis-
ka hantverket. Kanske. För det finns väl-
digt lite berättat om det redaktionella sli-
tet eller finliret. Betydligt mer om det 
redaktionella drogandet. Men en viktig 
detalj glider in utan att Joe Hagan gör så 
stor sak av den. Nämligen hur Rolling Sto-
ne mycket tidigt förstår att lära känna sin 
läsekrets genom ständiga marknadsun-
dersökningar. Och om Jann Wenner hade 
velat bli nöjd med sin historieskrivning, 
skulle det kanske ha varit passande även 
för honom själv att då och då under livets 
gång ha frågat sig hur hans omgivning såg 
på honom och vad han gav dem. 7

Kristina Adolfsson

 

Mick Jagger på omslaget: 31 gånger.   
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”Det exceptionella är att nästan ingen har något gott 
att säga om Wenner. Inte ens hans mamma. Speciellt 
inte hans mamma.”
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Jag är inte intresserad 
av att ”skapa debatt”
det har hänt att jag skrivit stort upplagda kul-
turartiklar i Dagens Nyheter som väckt anstöt, 
eller åtminstone avvikit från de gängse åsikterna 
i min vänkrets, och när jag stöter ihop med någon 
bekant mitt i bogsvallet efter artikeln kan jag rik-
tigt se hur de tar sats mitt emot mig, hur förtvivlat 
de famlar efter något passande att säga. 

Och jag förstår dem. De kan ju inte låtsas ove-
tande om att jag under flera veckor har attacke-
rats och avhånats i repliker, notiser och socia la 
medier. Då verkar de lite bakom. Men de kan inte 
heller krysta fram några sympatier för åsikterna 
i min artikel, för då finns risken att jag börjar 
betrakta dem som meningsfränder eller menings-
systrar, och det kan leda till pinsamheter.

Mina bekanta brukar lösa dilemmat genom att 
hjälpsamt säga:

– Ja, men det är ju bra att du skapar debatt i 
alla fall. 

Vilket ungefär betyder: ”även om dina åsikter 
är idiotiska kan det i bästa fall locka fram andra 
debattörer som har något viktigt att säga”.

Jag har tänkt en hel del på det där ordet på sist-
one. ”Debatt” alltså. 

Ordboken definierar det på följande sätt: 
”överläggning, ordnat meningsutbyte”. Och att  
”debattera” beskrivs som att ”överlägga, disku-
tera, tala för och emot”. 

Jag har insett något synnerligen pinsamt. Jag 
kan berätta det för er, om ni lovar att 
inte föra det vidare. Och det är att 
jag inte är ett dugg intresserad av att 
”skapa debatt”.  

det låter förfärligt. Som om jag 
blivit något slags diktaturvurmare. 
Men jag ska försöka förklara hur jag 
menar. När jag skriver en ”debattarti-
kel” är det resultatet av något som jag 
har funderat på länge, saker som jag retat mig på 
och grubblat över, och jag vill att så många som 
möjligt ska inse det förnuftiga i mitt resonemang. 
Att de ska känna igen sig och nästan till sin förvå-
ning konstatera: herregud, jag förstår vad han pra-
tar om, och jag tycker precis som han! 

Jag vill säga min grej, och sen gå därifrån.
Men är jag intresserad av att höra motargu-

menten? 
Inte så det stör. 

och jag tror att det beror på att jag redan vet hur 
de kommer att se ut. En ”debatt” utförs till störs-
ta delen av aktörer som tar tillfället i akt att put-
sa på sina så kallade varumärken, och alla har sin 
bestämda plats i ekosystemet. Arpin och Teodo-
rescun har sina funktioner, likaså Greidern och 
Linderborgaren, och sen finns en och annan Hake-

lius och Helmerson som kan komma fladdrande 
från olika håll. 

De sitter i startgroparna när ”debatten” seg-
lar upp, de hoppar in i taxin till Studio Ett och 
Aktuellt  och kanske vet de redan vet vem de ska 
tussas ihop med och stå där på ömse sidor om 
Lotta Bouvin eller Anna Hedenmo och blänga all-
varligt eller snegla roat på medan de fingrar på 
sitt vattenglas. De möter kanske sin menings-
motståndare redan i sminket, och då pratar de 
ledigt och lössläppt om vad de ska göra på semes-
tern, om det blir Antibes i år igen och om det blir 
före eller efter Almedalen. Precis som gyttjebrot-
tare eller bondkomiker vet de att de snart ska in 
och spela en roll, och helst göra det så väl att de 
blir eftertraktade även i andra sammanhang för 
då blir det fler fakturor att skriva och de bjuds på 
roliga och/eller högbrynta fester. 

men jag kan inte påminna mig om när jag senast 
ändrade en åsikt till följd av en ”debatt”, eller 
märkt att någon annan har gjort det. Det som vi 
kallar debatter är lika strängt koreograferade som 
japanska no-spel, och där vi får våra favoriter, och 
ibland står deras åsikter i samklang med våra egna 
och ibland inte. Vi följer ”debatterna” för att se 
vem som ”vinner”. Vem som får in de saftigaste 
snytingarna på sin motståndare. Vem som utnytt-
jar styrkan i motståndarens ilskna tjurrusningar 

genom att ta ett omärkligt steg åt sidan 
och se vederbörande dråsa in i väggen. 

Men åsikter ändras inte i ”debat-
ter”, eller till en följd av dem. 

Det är långsamma, segdragna pro-
cesser, iakttagelser som man gör 
genom att ge sig ut i sällskapslivet, 
arbetslivet eller gatulivet och se hur 
saker och ting fungerar, eller inte 
fungerar. Genom att se allt fler män-

niskor sitta på filtar utanför Ica och tigga pengar, 
samtidigt som snön som föll under veckan inte 
hunnit skottas undan och folk rör sig med rädda 
små steg nerför isiga trappor eller undviker dem 
helt och hållet. 

Eller genom att höra den socialistiske bokför-
läggaren på fest lägga ut texten om girighet och 
profithunger och ”vinster i välfärden”, och sen ta 
del av hans förtjusta Facebookuppdateringar om 
hur bra det går för hans bokförlag, hur alla kurvor 
pekar uppåt och hur han uppmanar alla vänner att 
komma och fynda på hans bokloppis strax före jul. 

Man noterar diskrepanser, absurditeter och 
motsägelser runt omkring sig, prövar olika sam-
band och formulerar dem så slagkraftigt man 
kan. Och anvisas därefter en plats i  ekosystemet, 
vare sig man vill eller inte. Man har ”skapat 
debatt”. 
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”Jag vill säga 
min grej, 

och sen gå 
därifrån.”   



59 procent läser bara rubriken 
i artiklar delade på sociala 
medier. Därför tar vi allt här: 
nu lanserar vi en ny tjänst  
för att premiera kvalitets­
journalistik framför ”click­
baits” och missvisande 
rubriker. Vi kallar den ”Read 
Proof Sharing”. Tjänsten ser 
till att du läser hela artikeln 
innan du delar den (genom  
en algoritm som mäter hur 
snabbt du scrollar och hur 
länge du läst). När du sedan 
delar medföljer en markering 
så andra kan se att du 
faktiskt läst den.
Läs mycket mer på fokus.se
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