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Bertil Håkanssons donation till SSMF var ett värdefullt tillskott till svensk cancerforskning.

”Jag hoppas att min gåva gör
att fler kan överleva sjukdomen

som tog min frus liv.”

Bertil Håkansson och hans fru Louise hade ofta varit i trakten 
kring soliga Alicante i Spanien och hälsat på Louises föräldrar 
som ägde en lägenhet där. Bertil och hans fru trivdes så bra att 
de köpte ett hus i området.

– Det var nergång på fastighetsmarknaden då, så läget att
köpa var bra, berättar Bertil.

– Eftersom huset ändå var en stor investering beslöt vi att
skriva ett testamente kring det.

– När en av oss gick bort, skulle den andra behålla huset. När
båda var borta skulle Svenska Sällskapet för Medicinsk Forsk-
ning, SSMF, få huset.

– Vi hade hört talas om SSMF och tyckte att det kändes
viktigt att bidra till medicinsk forskning.
 Paret Håkansson började tillbringa större delen av året i 
Spanien. De lämnade Sverige i september och kom tillbaka från 
Spanien till midsommar.
 Men 2011 tog livet en ny vändning. Louise Håkansson gick 
bort i cancer i magen.

Bertil fortsatte att vara i huset i Spanien i några år till men 

de långa resorna dit blev allt jobbigare och Bertil började själv 
få en del hälsoproblem.

– Jag kände att jag ville bo i Sverige igen på heltid och
bestämde mig för att donera huset i Spanien medan jag fort-
farande levde. Jag 
såg ingen poäng med 
att vänta, särskilt 
som jag förstått att 
privata donationer är 
ett viktigt tillskott till 
statens begränsade 
forskningsanslag.

– Om man har det gott ställt, varför sitta på sin lilla skatt-
kista om man istället kan dela med sig och se till att ens till-
gångar gör gott, avslutar Bertil Håkansson.

– För att så få som möjligt ska drabbas av samma öde som
min fru bad jag Svenska Sällskapet för Medicinsk Forskning, 
SSMF, att pengarna från försäljningen av huset, skulle gå till 
forskning kring cancer.

Vill du stödja vår
Jubileumsinsamling
med en gåva nu när
SSMF fyller 100 år?
Läs mer på ssmf.se 
eller ring oss på  
08-33 50 61.

Fira SSMF:s 100-årsjubileum genom ett bidrag till svensk medicinsk forskning. Genom SSMF kan du stödja forskning kring så gott  
som alla sjukdomar och du kan göra det både genom mindre gåvor, en större donation eller genom att tänka på SSMF i ditt testamente. 

Läs mer på ssmf.se eller ring 08-33 50 61. Bankgiro 901-1099. Plusgiro 90 11 09-9. Swish 1239011099.



Alla är beroende av nyhetsflödet och näringslivet blir allt mer beroende av sin omvärldsbevakning. Samtidigt har det blivit allt svårare att orientera sig i överflödet av information.  
Därför har Svenskt Näringsliv tagit initiativ till att starta nyhetstjänsten fPlus. Redaktionen arbetar oberoende efter journalistiska principer. Ansvarig utgivare: Henrik Svidén.

Nu    200 000 användare

www.fplus.se

Nyhetstjänsten för företagsamma

fler än

”Årets mest ambitiösa mediesatsning”

Läs mer i fPlus

Gänget slog sönder butiken – ändå kom inte polisen
Strax innan stängning stormar fem unga män in och skriker, kastar stolar 

och bokstavligen slår sönder kaféet. Personalen, två 20-åriga tjejer, gömmer 

sig i köket och ringer polisen – som inte kommer. ”Det är ett slag i ansiktet, 

ett svek”, säger bageri- och konditoriföretagaren Stefan Fritzdorf.

Det var i somras som regeringen meddelade att den tar över prövningen av Preems 

 utbyggnad av raffinaderiet i Lysekil från Mark- och miljööverdomstolen. Flera tunga 

miljöjurister varnar nu för konsekvenserna av regeringens agerande.

Miljöjurister dömer ut  

regeringens Preemstopp

Björn Rosengren till fPlus: 
Värnskatten borde ha 
skrotats för länge sedan
Förre näringsministern Björn Rosengren är 

positiv till Januariavtalet men tror att vissa 

delar kan skapa problem. ”En avskaffad 

värnskatt kan skapa jobbiga spänningar för 

socialdemokratin”, säger han.

Experter: Så mycket 
ökar utsläppen med 
plastpåseskatten 

Här är Ygemans  
nöd lösning för att  
stoppa elkrisen

Efter nya reseavdraget  
– Så mycket förlorar du 
på vägen till jobbet

13 skräckexempel  
på slöseri av dina  
skattepengar

Det här är fPlus
Morgonkoll: Nyhetsbrevet som ger dig 
allt du behöver veta, i god tid före frukost.

fPlus Politik: Nyhetsbrevet som följer, förklarar  
och fördjupar politiken.

Appen: Få reda på det senaste direkt när det händer.

fPlus.se: Nyheter dygnet runt.

fPlus Kommunkoll: Nyhetsbrevet om allt som rör  
kommunerna och näringslivet. 

fPlus Hållbarhet: Nyhetsbrevet om näringslivets roll  
i klimat- och miljöarbetet
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PJ Anders 
Linder

 D
en brittiske historikern C North-
cote Parkinson fick en stor 
och oväntad framgång när 
Parkinson’s Law publicerades för 
drygt 60 år sedan. Tidigare hade 
han skrivit marinhistoriska verk 

i ämnen som ”krig i de östliga haven” och expan-
sionen av Liverpools hamn, men nu tog han itu 
med tidens svällande byråkrati och gjorde det 
med humor och pregnans. Den lilla boken fick en 
väldig publik och gjorde Parkinsons lag världsbe-
römd: ”Arbete utvidgar sig så att det fyller den tid 
som är tillgänglig för att utföra det.”

Även hans andra lag har fått många att nicka 
igenkännande: ”Utgifterna stiger till inkomster-
nas nivå.”

Jag vet inte i vad mån public choice-skolans 
nationalekonomer var bekanta med Parkinson, 
men deras påpekanden om att det finns egennyt-
ta även i byråkratier och offentlig sektor påmin-
ner om poängerna han gör. De belägger med ame-
rikansk utförlighet och teori vad han presenterar 
med engelsk lätthet och common sense. Det behö-
ver till exempel inte vara så, menar Parkinson, att 
en utökad personalstyrka speglar ökad verksam-
het och därmed ökande administrativa behov; 
det kan lika gärna vara så att tjänstemännen ska-
par mer och mer arbete för varandra.

”det blir lätt fler och fler hierarkiska nivåer, 
fler och fler regler, fler människor som syftar med 
regelefterlevnad, fler och fler möten, mer plane-
ring och fler utvecklingsprojekt. Byråkratin hål-
ler människor sysselsatta: de som arbetar med 
administration håller igång med en strid ström 
av krav på att följa rutiner, rapportera, samman-
träda, och så vidare. Det handlar inte om lathet 
utan om att man ständigt alstrar arbetsuppgif-
ter åt varandra.”

Citatet kommer inte från Parkinson utan från 
en beskrivning av hans tankar, som återfinns 
i Lundaprofessorn Mats Alvessons färska bok 
Extra allt! (Fri Tanke, 2019). Alvesson är en flitigt 

citerad forskare, men han deltar också gärna i den 
bredare samhällsdebatten. Extra allt! bildar till-
sammans med Tomhetens triumf (2006) och Dum-
hetsparadoxen (2018) en slagkraftig trilogi, som 
beskriver och häcklar statusjakt, pladder, ansvars-
flykt, opportunism och åtskilliga andra försyndel-
ser i samtidens organisations- och arbetsliv.

att alvesson inleder den nya boken med en 
bugning åt Parkinson beror inte bara på att de är 
ute i liknande ärenden utan också att han den-
na gång likt Parkinson formulerar lagar, närma-
re bestämt åtta stycken.

Särskilda favoriter är Lagen om skärpt lag-
stiftning, Lagen om den krampaktiga godheten 
och Lagen om ballongsamhället (”allt som kan 
blåsas upp och framstå som stort och fint ska 
tjusiggöras”).

Problem möts med nya regler och ”ruti-
ner” och istället för gott omdöme får vi mer 
och mer mekaniskt avbockande av checklis-
tor. Medel förvandlas till mål. Mats Alvesson, 
som är fylld av språklig påhittighet, talar om 
”tillsynstalibanism”.

Besatthet vid att personalen ska säga och 
tycka det rätta och goda blir viktigare än vad man 
har i uppgift att göra. Bakom blänkande värde-
grunder rostar verksamheten.

Ballongsamhället befordrar utbildnings- och 
titelinflation. Att studenter erövrar bildning och 
kunskap blir mind re viktigt än att allt fler får exa-
men och legitimation, varvid sänkta krav blir en 
logisk metod. Så småningom blir förstås de efter-
traktade gradbeteckningarna devalverade och 
det blåses in ännu mer varmluft i systemet.

Alvesson skriver drastiskt och underhållande, 
men många läsare lär känna igen så pass väl att 
skrattet fastnar i halsen. Polerandet av ytan, fix-
eringen vid styrdokumenten, de frikostigt utlo-
vade rättigheterna utan större krav på motpres-
tation har fått en rent häpnadsväckande sprid-
ning. Även på detta fält har ”landet lagom” visat 
sig vara en myt. Tvärtom är vi landet som gärna 

Teragogerna ropar
efter en ny Marx
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”Ett aktivistiskt 
maskineri, uppfyllt 
av självrättfärd ig-
het, försöker att 
lägga inte bara 
livet utan själva 
människan till 
rätta.”

driver rimliga idéer så långt att vi hamnar i det 
orimligas tassemarker.

vad göra? Alvessons förslag är lika enkelt som 
svårt: avstå, upphör, låt bli. Dra ner på policies, 
rutiner, konsulter, titlar och planer. Dokumen-
tera mindre. Prioritera grunduppgifterna istället 
för deras högtravande överbyggnader. Se till att 
gymnasierna är gymnasier och universiteten uni-
versitet. Det kommer inte att lösa alla problem. 
Inget löser alla problem. Men det skulle bidra till 
ett robustare samhälle.

För egen räkning slås jag av hur Extra allt! kan 
läsas som en beskrivning av en ny tids klasskon-
flikt: en som inte handlar om arbete och kapi-
tal utan om verksamhet och teragogi. Uttrycket 
är ännu en Alvessonsk neologism och syftar på 
vad som uppstår när man kombinerar fel sorts 
pedagogik med fel sorts terapi: ett aktivistiskt 
maskineri, uppfyllt av självrättfärdighet, som 
med hjälp av coachning, informationskampan-
jer, rättighetsretorik, personalutvecklingspro-
gram och värdegrundsarbete försöker att lägga 
inte bara livet utan själva människan till rätta.

medarbetare och medborgare som strävar 
på i sina yrken och familjer och helst av allt vill 

 lämnas i fred blir utsatta för en mer eller mindre 
permanent kanonad från teragoger som kräver 
att de ska ändra på sig för barnens, samhällets, 
könsmaktsordningens, miljöns eller självför-
verkligandets skull. Företagare har något bätt-
re möjlighet att värja sig än anställda på stora 
arbetsplatser och skolpliktiga ungdomar, men 
även om de klarar sig undan temadagarna för-
väntas de via skattsedeln vara med och stå för 
kalaset. Att få betala för myndigheters opinions-
bildning, politiserade museer, bidrag till intres-
segrupper som ivrar för ännu högre bidrag, folk-
hälsoförmyndare och jämställdhetsintegrering 
är ett privilegium  som åtnjuts av alla.

Hur stor är den årliga överföringen från den 
förmanade klassen till den förmanande? Hur 
lyckades teragogerna koppla greppet? Hur ser 
vägen till befrielse ut? Här finns forskningsupp-
gifter som gjorda för en nutida Marx, även om 
vederbörande nog bör hämta mer inspiration 
från Groucho än Karl om inte resultatet ska bli 
alltför deprimerande.
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Det är ett 
journalistikens 
bildstormande; 
det är de goda 
föresatsernas 
tyranni som begär 
förtroende.

Emil Uddhammar, sid 39
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Offerkoftan 
sitter illa

i sin artikel Sxr vind� sk�rdar storm i Axess 
(7/2019) skriver Torbjörn Elensky att han 2012 
stoppades från inval i Författarförbundets sty-
relse av en före detta diplomat. 

Personen i fråga är jag och bakgrunden är föl-
jande. När min bok /ruden är vacker men har redan 
en man ² Sionismen ² en ideologi vid vägs ände, kom 
ut på våren samma år inleddes en förtals- och hat-
kampanj mot mig. Mest framträdande i denna var 
en för mig okänd skribent, Anna Ekström, som 
hävdade att jag inte bara var antisemit utan också 
”förespråkade en ny förintelse”. När jag försökte 
få kontakt med henne för ett samtal anklagades 
jag för att hota det fria ordet. Kampanjen intensi-
fierades och jag utsattes också för fysiska hot. En 
särskild Facebookgrupp ”Det är jag som är Anna 
Ekström” bildades. I denna ingick Torbjörn Elen-
sky som kallade mig för ”en sinnessjuk företräda-
re för ett nytt kalifat”.

Kort därefter nominerades han till min efter-
trädare i Författarförbundets styrelse där jag hade 
suttit i två år. På stämman frågade jag om han 
som min valde representant tänkte fortsatta med 
påhopp och lögner av detta slag och framhöll att jag 
i så fall ville reservera mig mot hans inval. Elenskys 
svar att han i yttrandefrihetens namn hade rätt att 
kalla mig vad han ville väckte så starka reaktioner 
bland stämmodeltagarna att jag nominerades som 
motkandidat och med bred majoritet omvaldes för 
ytterligare ett år.

På bokmässan samma år fick jag Natur � Kul-
turs Johan Hansson-pris 2012 för årets bästa fack-
bok med motiveringen att ”Ingmar Karlsson för-
enar folkbildarens pedagogiska klarhet med histo-
rikerns kritiska skärpa när han tar sig an en region, 
Palestina och Israel och en mångskiktad konflikt. 
Karlsson visar med tydlighet och insikt historiens 
komplicerade karaktär och hemfaller aldrig åt för-
enklade förklaringar eller lösningar.”

Torbjön Elensky klär illa i sin offerkofta.

Ingmar Karlsson
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Svar:

ingmar karlsson citerar fel, antagligen 
be roende på att han missförstår den essentiel-
la skillnaden mellan att kalla ett yttrande eller en 
åsikt ”sinnessjuk” och att påstå att en person är 
det. Jag kan inte hjälpa honom med den distink-
tionen, den kräver språkkänsla som man antingen 
har eller inte har. Allvarligare är emellertid att han 
fortfarande vidhåller att man skulle kunna ställa 
som krav på en svensk skribent, av vad slag det 
vara må, att den inte ska kritisera eller driva med, 
också i hårda ordalag, en annan deltagare i den 
svenska offentligheten. Att villkora medlemskap 
i det svenska författarförbundets styrelse med 
en sådan munkavle visar att man inte re spekterar 
vare sig det fria ordet eller sina kolleger. Givetvis 
kunde jag inte gå med på det, vare sig för min egen 
eller någon annans räkning.

 Torbjörn Elensky

Axess nummer 7/2019.Axess nummer 7/2019.

Syndabockar
Kollektivism och utstötning i Sverige

SAMHÄLLE

pj anders linder 
och stephen castle
om  brexit och kampen om 
makten i London. 

FRIZON

johan sundeen och
roger blomgren
om politisk aktivism bland 
kulturtjänstemän.

VETENSKAP BILDNING TRADITION

CIVILISATION

martina björk
om tvåhundra år med  
Johan Olof  Wallins 
psalmbok.
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När skammen försvann
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för privata aktörer.

Ett famlande i blindo
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komma överens om den grundläggande frågan 
om vilket land vi lever i.

I korthet
23  Bilden av Det heliga landet. Islandsbesök.

Krönikor

 D
afbreakers heter den riktigt 
usla film som nyligen kom 
upp som förslag från min 
strömningstjänst. Reklam-
bilden visade en zombie-
liknande vampyr med blo-

dig öppen mun och osunda tänder och bor-
de givetvis ha fungerat som en varnings-
etikett – att filmen var miserabel insåg jag 
redan efter fem minuter. Fast jag har mig 
själv att skylla.

Sedan en tid tillbaka har jag nämligen 
bestämt mig för att se om flera säsonger av 
zombieapokalypsen och succéserien The 
Walking Dead. Det är därför algoritmerna 
har börjat ge sig på med sina skamliga för-
slag. De är givetvis oförmögna att förstå 
att även den som ser zombiedramer kan 
ha kvalitetskrav. Ettor och nollor som de 
är, kan de inte fånga upp mitt inre, mina 
behov och mina motiv.

en del kan säkert studsa inför valet att 
koppla av tillsammans med The Walking 
Dead. Men metoden är faktiskt inte så tokig 
som den låter. För det finns överraskande 
nog ett och annat att lära av apokalypsen. 
Så här i slutet av året, när mörkret sänker 
sina vingar djupare och obevekligare över 
oss för varje eftermiddag, känns det näs-
tan som att ha ett hemmaspa när jag tän-
der ljus, kryper upp i fåtöljen och följer hur 
det går för dem som i fiktionens värld käm-
par mot betydligt värre krafter än nordiska 
årstidsväxlingar.

Vandrarna i serien är precis vad titeln 
ger vid handen: döda, framsnubblande 
och hungriga. Efter att ett okänt virus sla-
git ut dödens makt, men inte ersatt den 
med kroppslig uppståndelse i något önsk-
värt skick, irrar de omkring i klungor och 
hjordar. Överlevarna får kämpa med att 
härbärgera ovissheten om vad som egent-

jag minns mina barndoms jular, framför-
allt minns jag tiden innan, decemberdagar-
na som blev allt kortare, det snöblandade 
regnet och den göteborgska vinterblås-
ten. Det blev första advent, med ”Bereden 
väg för Herran ”, ”Gå Sion”, ”Hosianna” 
och Otto Olssons ”Advent”. Den glitter-
beströdda adventskalendern var magisk 
fast det bakom luckorna inte doldes något 
annat än pyttesmå bilder av julgranskulor, 
hjärtan, domherrar, stjärnor, ljus, och slut-
ligen, den 24, en bild på barnet i krubban. 
Stadsbiblioteket hade julmarknad, jag äls-
kade silversmidet och hemslöjdspyntet; 
själva essensen av julmys. Ture Sventon 
på SVT. Från slutet av november fram till 
själva julklappsöppningen var jag insvept 
i julstämning, som förtrollad av önskelis-
tor, julpyssel och clementiner.

Sen kom chokladkalendrarna, de allt 
tidigare julskyltningarna, tonåren, över-

svämningen av krimskrams, den självupp-
tagna studenttiden – och så var julstäm-
ningen borta, för alltid. Avförtrollningen 
kom både inifrån och utifrån, den var lika 
mycket andlig som estetisk.

Tidigare i höstas var jag med mina barn 
på stormarknadsshopping. En hel extra 
svit av hallar var uppförd enkom för att 
kunna hysa alla blinkande renar, tomtar 
och istappar, alla julgransdekorationer, 
ljusslingor, adventsljusstakar och polka-
griskäppar. Barnen var hänförda, medan 
jag konstaterade att kommersialismen, 
till tonerna av Feliz navidad, slutligen har 
kvävt de sista resterna av autentisk jul-
stämning. Och det finns ingen väg tillbaka. 
Överflödet har sköljt bort förtrollningen.

Om inte... Om inte julstämningen kan 
återskapas inifrån.

Kyrkans största högtider föregås alltid 
av förberedelsetider, perioder av återhåll-

Frid på jorden

I rätt stämning
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Av Annika Borg

Av Susanna Birgersson

ligen har hänt med världen. Den forskare 
som möjligen skulle kunna sprida ljus över 
zombiebacillen har sprängt både sig själv 
och den världens mest avancerade labora-
torium i luften. Frågan varför kommer där-
för aldrig att få ett svar.

grupper av människor försöker leva, 
inte enbart överleva, vilket är enklare att 
önska sig än att genomföra givet den nya 
världsordning de befinner sig i. En vardag 
att existera i, människor att lita på, gemen-
skap, en familj – den som fanns eller den 
nya familj omständigheterna skapade, nor-
mer och rättesnören att ledsagas av, är de 
ingredienser de olika grupperna försöker 
skapa.

Successivt lär sig de levande att slå 
ut zombier de möter. Tack och lov för 
mänskligheten så har vandrarnas begåv-
ning försvunnit genom själva zombiepro-
cessen. Istället är det rivaliserande grup-
per av levande personer som alltmer utgör 
påtagliga hot. För att bekämpa våldsamma 
mänskliga erövrare förslår inte lågaffektivt 
bemötande, om man säger så. 

I avsnitten finns en del grupprocesser 
att studera: Hur mycket auktoritärt ledar-
skap klarar kollektivet av människor innan 

de gör sig fria? Hur länge kan regimer bygg-
da på våld och repressalier bestå före den 
punkt nås då total apati eller uppror bryter 
ut? Historien, den riktiga världshistorien, 
visar att det finns händelseförlopp, detal-
jer och större skeenden inflätade i varand-
ra, som leder till ett läge där förändring 
sker. Ingenting består för evigt. Varje rike 
som råkar i strid med sig självt blir ödelagt, 
står det i Lukasevangeliet (11:17). Det gäl-
ler såväl i den uppdiktade världen som i vår 
verkliga. 

under filten i fåtöljen reflekterar jag 
över de existentiella frågor serien väcker 
och tar sig an: Går det att bevara sin med-
mänsklighet när allt som var förgivettaget 
gått om intet och då matförråden krym-
per? Finns det ett fokus förutom överlev-
nad i den stund allt rasat och själva livet 
förvandlats till ett sisyfosarbete under en 
konstant och nattsvart hotbild? När förlo-
rar kampen sitt värde, världsalltet sin bety-
delse, livet sin mening? 

Svaret svävar genom de nio säsongerna: 
Förlusten av värde, betydelse och mening 
kan få fäste i några ögonblick eller under 
en tid. Men bortfallet av det som bär upp 
och fyller den mänskliga  själen varar inte. 

Det ytterst angelägna och meningsska-
pande kommer tillbaka, gång på gång. Till-
varon är inte någonsin förgäves. För nästa 
dag, om en vecka eller ett år, förefinns än 
en gång sådant som kan bilda ett mönster, 
uppamma ett slocknat hopp och hågen att 
fortsätta att färdas ytterligare ett stycke 
på livsvägen. 

den djupaste mänskliga drivkraften och 
längtan kan, trots all möda och ovisshet vår 
livsbana må innehålla, sammanfattas med 
orden: Frid på jorden. Till och med i zom-
bieapokalypsen. 

samhet och reflektion. Jag tänker att nyck-
eln till julstämningen kan ligga där, i för-
beredelsen. Men hur förbereder man sig?

givetvis bakar jag lussekatter och pep-
parkakor med barnen, låter dem välja ut 
julklappar åt varandra och under stort 
hemlighetsmakeri packa in och gömma 
undan dem tills det blir dags att lägga dem 
under granen. Genom att ingjuta julstäm-
ning i mina barn får jag i alla fall ett slags 
metajulstämning.

Men hur förbereder jag mig för egen del? 
Vad ägnar jag mitt advent åt?

Jag prövar något jag aldrig prövat för-
ut. Jag läser julevangeliet redan långt före 

jul, funderar på det som står där, om barnet 
som föddes, om herdarna och änglasången. 
Jag lyssnar på Bachs Juloratorium, åtmins-
tone någon av delarna. ”Bered dig, o Sion, 
med kärlekens längtan” sjunger altsolis-
ten i första kantaten. ”Hur ska mitt hjärtas 
längtan rätt välkomna dig?” svarar kören. 
Jag tänker på hur den jublande musiken 
skrivits av en man som miste de allra fles-
ta av sina barn medan de ännu var mycket 
små, hur han måste ha vetat något om den 
stora glädje som änglarna bar bud om. Jag 
läser, om och om igen, kyrkofadern Hie-
ronymus fiktiva samtal med Jesusbarnet. 
Hieronymus vill så gärna ge barnet en gåva, 
men när han erbjuder honom alla sina peng-
ar, svarar Jesusbarnet: ”Käre Hieronymus, 
eftersom du är så frikostig, så skall jag säga 
vad du skall ge mig: Ge mig dina synder, ditt 
dåliga samvete och din fördömelse.” 

jag tittar på en återgivning av Rem-
brandts allra sista målning, den som före-
ställer Simeon i templet med Jesusbarnet 
i sina armar, precis då när den gamle man-
nen utbrister: ”Herre, nu låter du din tjäna-
re fara hädan, i frid, efter ditt ord. Ty mina 

ögon hava sett din frälsning, vilken du har 
berett till att skådas av alla folk.” Om man 
behövde en definition på Bachs ”kärle-
kens längtan” finns den hos Simeon. Och 
sedan måste jag förstås lyssna mig igenom 
så många Nunc Dimittis jag hinner: Tho-
mas Tallis, Palestrina, Henry Purcell, Gus-
tav Holst, Sergej Rachmaninov, Arvo Pärt – 
och då har jag väl ändå bara börjat.

Så märker jag att en annan sorts jul-
stämning börjar infinna sig. 

När förlorar kampen sitt värde, världsalltet 
sin betydelse, livet sin mening?

Genom att ingjuta 
julstämning i mina 
barn får jag i alla 
fall ett slags meta - 
julstämning.
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När skammen 
försvann

PERU

En militärkupp blev upptakten till omtumlande 
förändringar i Peru, framförallt den väldiga jordreform 
vars femtioårsminne nu uppmärksammas. Reformerna 
sådde fröet till en psykologisk revolution som förändrat 
landet för alltid, skriver Nathan Shachar.
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samma scen, om och om igen, under resor-
na i högplatåns länder: Du gick gatan fram. 
Vid hållplatsen, parkbänken eller porten 
till skolan talade en infödd moder till sina 
barn, rättade till deras skoluniformer, put-
sade dem med sin näsduk och förmanade 
dem på mammors vis. Detta försiggick på 
något av de inhemska språken, quechua 
eller aymara. Men så fick hon syn på dig. 
Du må ha sett ut som en europé eller en 
som en infödd, hög eller låg, ljus eller mörk 
– det spelade ingen roll, för nu skedde det 
som skulle ske: Mitt i talet slog modern om 
till spanska. Oreflekterat, som när en bilfö-
rare lägger in en ny växel.

Varför gjorde hon det? Inte av artighet, 
så att den förbipasserande skulle förstå. 
Hon gjorde det för att slå vakt om sin vär-
dighet. Det lägsta skiktet i höglandets kast-
system bestod av dem som inte behärskar 
spanska, och hon markerade nu att hon 
inte hörde dit. 

Allt i den unge resenären gjorde uppror 
mot detta. Han ville störta fram till modern, 
prisa henne för att hon bevarat fädernas 
språk och slagit vakt om sin kultur. Tvärt-
om� ville han utbrista, ”Jag finner behag i 
blotta ljudet av detta anrika tungomål, jag 
är inte som de andra, jag är tolerant ...” 

Men det skulle ha sårat henne djupt. 
Skulle någon komma utifrån och bestämma 
att det som var viktigt för henne var dumhe-
ter? Ingenting är lättare än att säga åt andra 
att ruska av sig fördomar vi aldrig känt brän-
na mot huden. Någon signalerar status med 
en ny frisyr eller en hårresande konstsyn – 
befängt, inte sant? Och vi går inte fram till 
personen med trasiga skor, trycker hennes 
hand och säger: ”Det här sjuka samhället 
graderar folk efter utvändigheter. Men jag, 
jag ser till personen, inte till klädseln!” 

sådant kan bara tänkas. Just språk är 
extra statuskänsligt. När vi talar egna och 
främmande språk vill vi att det skall låta så 
bra som möjligt. Om någon säger, ”Nej, tala 
du din stympartyska, det är bara charmigt” 
– så blir vi måttligt glada. Peruaner har ing-
et i sig emot de inföddas språk, det var inte 
därför modern slog om till spanska. Men 
hon visste att omgivningen, av gammal 

vana och på goda grunder, förknippade 
enspråkighet med maktlöshet och förned-
ring; enspråkiga quechua-talande ”bön-
der” förde långt in i vår tid en slavliknan-
de tillvaro på storgodsen. (Termen cam-
]esinos� bönder, är förvillande för svenska 
öron, eftersom vi förknippar bönder med 

ägor. I Peru och Bolivia var ”bonde” blott 
ett artigare sätt att säga ”indian”.)

Men det har hänt något i Peru. Associa-
tionen från infödda språk till social skam 
är nu bruten. 2010 såg vi den gamla tablån 
spelas upp för sista gången, med infödda 
som skiftade till spanska då vi nalkades. 

De fick inte bära riktiga skor, bara grova 
sandaler skurna ur bildäck. Förökade sig 
deras svin och höns var de tvungna att  
sälja dem till gården för underpris.
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Odlaren Simeón Vilca i Puno intill Titicacasjön har 50 sorters quinoa i sitt sortiment.
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Sedan dess aldrig mer. Vad är det som hänt? 
Det som hänt hände för femtio år sedan, 

i juni 1969, då Perus diktator, general Juan 
Velasco Alvarado, beordrade den mest 
omfattande socioekonomiska ommöble-
ring sedan den spanska erövringen. Hund-
ra tusen kvadratkilometer odlad mark 
(nära en fjärdedel av Sveriges yta) drogs 
in till staten och delades ut till drygt tre-
hundratusen familjer – familjer som tidi-
gare tjänat på godsen. Och det viktigaste: 
Den avskydda tjänsteplikten – el servidum-
bre – för de jordlösa avskaffades. 

Tjänsteplikten för godsens personal var 
inte slaveri, fast den ifråga om grymhet och 
orättvisa ofta tävlade med slaveriet. Det 
finns likheter med de svenska statarna, 
särskilt i hur de jordlösa med list kedjades 
i skuld till herrarna. Formellt fanns rätten, 
för både Perus jordlösa och svenska stata-
re, att dra vidare då kontraktet löpt ut. Men 
om skulden aldrig kunde kvittas så förblev 
den rätten en abstraktion.

Men det fanns långt mäktigare skäl för 
den jordlöse att bli kvar trots allt. Han hade 
inte anlänt till dukat bord, utan till en ste-
nig och mager bergssluttning eller en oge-
nomtränglig urskog. Han och de andra i 
familjen hade legat dubbelvikta i månader 
för att hugga snår och sätta torvan i stånd. 
Den bar varken föda eller intäkter det förs-
ta året. Familjen måste därför anlända med 
ett litet startkapital. När marken väl brutits 
var svett, tårar och pengar nedplöjda i jord-
lappen. Att överge den var att lämna det-
ta kapital i present till patron, el hacendado.

för rätten att bruka patrons mark, oftast 
mellan tio och tjugo hektar, skulle den jord-
löse tjäna sju eller tio dagar i månaden på 
dennes odlingar, ofta kaffe, kakao eller 
någon annan internationell handelsvara. 
Hans barn skulle också finnas till hands för 
att kärna ur kakaofrukten och tvätta kaf-
fet. Hans hustru och hans döttrar skulle gå 
till handa i herrskapets hus, där de ibland 
behandlades anständigt, ibland inte.

Det finns vackra vittnesbörd om jord-
ägare som hjälpte och samarbetade med 
sina colonos – så kallades de jordlösa peo-
nerna – hellre än att hålla dem nere i stof-
tet. Men det vanliga, i synnerhet på nya 
storgods som kommit till i en hast under 
någon råvaruboom, var att patron lade 
kontraktet på sträckbänken för att pres-
sa så mycket han kunde ur sina jordlö-
sa. Hans känningar till provinshuvudsta-
dens advokater, domare, borgmästare och 
ledarskribenter gav honom länge, fram till 
1950-talet, ett obevekligt övertag när det 
blev rättssak av tvisterna.

De enda storgods jag känner litet när-
mare låg i de halvtropiska dalarna kring 
staden Quillabamba i Cuzcoprovinsen, 
inte långt från turistattraktionen Machu 
Picchu. Där fick de jordlösas bostäder inte 

resas i hårda material, endast av halm, vass 
eller lera. De fick inte bära riktiga skor, bara 
grova sandaler skurna ur bildäck. Förökade 
sig deras svin och höns var de tvungna att 
sälja dem till gården för underpris. Ibland 
var de tvungna att sälja sitt kaffe till patron 
till underpris. Förbudet att odla socker-
rör gick ut på att förhindra hembränning 
och tvinga de jordlösa att köpa sitt bränn-
vin från gårdens butik. Barnen var oftast 
förbjudna att studera, många gamlingar 
kan berätta hur de smög ut i gryningen på 
omvägar för att traska till närmaste sko-
la. De skulle slå ned blicken när de mötte 
herrskapsfolket. En beryktad jordherre, 
Alfredo Romainville, lät riva en skola hans 
jordlösa byggt. Han var en jätte som flera 
gånger sades ha misshandlat sina tjänste-
pliktiga så svårt att deras händer och fötter 
måste amputeras. 

i regel var det dock inte stormännen 
själva som upprätthöll disciplinen, utan el 
ca]atag� förmannen, en person ur de jord-
lösas egen klass som stigit i graderna. För-
männen utmätte bestraffningar, piska-
de och pryglade. Det var inte ovanligt att 
förmän överfölls och mördades då de red 
utmed ensliga stigar.

Då världsmarknadspriserna på kaffe och 
kakao sköt i höjden kunde också de jord-

lösa göra goda affärer. Det första de gjor-
de med sitt välstånd var då att betala andra 
för att fullgöra tjänsteplikten. Detta var ett 
kontraktsbrott. Om det upptäcktes kunde 
jordägaren öppna process mot den jordlö-
se för att vräka honom. Det var lönsamt att 
göra sig av med en duktig arrendator: hans 
mark var röjd, välskött och planterad.

”befrielsen” i spanskamerikanska skol-
böcker är upproren mot, och segrarna över, 
det spanska kolonialväldet under perioden 
1809–1825. Los libertadores – frihetsledarna 
José de San Martín, Antonio Sucre, Simon 
Bol~var, Bernardo O’Higgins och många 
andra – är med oss idag i form av oräkneliga 
ryttarstoder och gatunamn. Flera av dessa 
heroer var verkligen helgjutna frihetsivra-
re och värdiga kultföremål, San Martín är 
det främsta exemplet. Andra var det inte. 
Befriarna kom alla ur den kreolska (Ame-
rikafödda spanjorer) liberala elit som efter 
Spaniens reträtt tog över i de nya republi-
kerna. Befrielsen var först och främst kreo-
lernas frigörelse från den protektionistiska 
spanska centralstaten. För de infödda lant-
arbetarna blev maktskiftet ofta nog upp-
takten till nya sorters träldom. 

Det fanns, i den spanska kolonin, sär-
skilt under de första seklerna, många for-
mer av tvångsarbete, några av dem de facto 
slaveri. Under grundartiden måste hovet 
i Madrid belöna erövrare och risktagare, 
annars hade det inte gått att flytta på impe-
rier som aztekernas, mayas och inkas. Men 
när den nya ordningen befästs såg Mad-
rid till att gunstlingar och skyddslingar 
inte skummade all grädden av rikedomar-
na. För att det hela skulle bära sig, för att 
bekosta konvojerna över Atlanten, befäs-
ta handelspunkter mot brittiska buckanjä-
rer och avlöna präster och administratörer, 
så behövde de spanska kungarna intäkter. 

Ingenting är lättare 
än att säga åt andra 
att ruska av sig 
fördomar vi aldrig 
känt bränna mot 
huden.
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De som betalade skatterna var i hög grad 
de så kallade comunidades� de inföddas bya-
lag med deras urgamla, halv-kooperativa 
jordbruksmetoder. De hade ofta arbets-
plikt hos olika stormän. Vita och inföd-
da var inte jämställda. Men för att betala 
skatt måste de infödda ha egen jord, det 
förstod kronan. Den spanske kungen och 
hans befattningshavare skyddade dem och 
deras ägor mot expansiva stormän. 

de nya republikernas elit av infödda libe-
raler hade dock andra preferenser. Madrid 
hade behövt undersåtar med jord så att de 
kunde betala tribut. Liberalerna föredrog 
indianer utan jord, för att lättare tvinga 
dem att bli väg- och järnvägsbyggare, gruv-
arbetare eller peoner på storgodsen. För att 
göra dem jordlösa måste deras comunida-
des upplösas och deras äganderätt lagstiftas 
bort. Svepskälet var att de inföddas odling-
ar och deras ägoförhållanden var antikvera-
de, de var ett handikapp för de nya republi-
kerna under deras modernisering, som de 
ville basera på privat äganderätt, kapitalin-
tensivt jordbruk och råvaruexport. 

I den spanska författningen i Cádiz 1812 
slogs det fast att alla amerikaner var kung-
ens undersåtar och hade lika rättigheter. 
De infödda satte värde på detta. När Simón 
Bolivar, efter en rad hårresande massakrer 
i Ecuador, trängde in i Peru norrifrån 1823 
klagade han över att inga anslöt sig till 
hans styrkor. Förklaringen till detta var 
helt enkelt: de infödda förstod vad som 
stod på spel. Under slaget vid Ayacucho i 
december 1824, Spaniens definitiva neder-
lag, slogs betydligt fler indianer på den för-
lorande sidan än på ”befriarnas” – som i 
hög grad var hopsatt av inhyrda colombia-
ner och chilenare.

Bygemenskaperna försvann och haci en-
dorna växte i de nya republikerna, hjälpta 

på traven av välvillig lagstiftning. Särbe-
handlingen sveptes i semantiska rökridå-
er om ”modernisering” och ”framsteg”. 
Metaforer från nya avelstekniker och miss-
förstådd darwinism omtöcknade tänkare 
i de flesta av republikerna. Klagovisor om 
det skröpliga inhemska rasmaterialet och 

appeller om invandring för att rycka upp 
”blodet” återkom i ledarartiklar och poli-
tiska program. De flesta länderna började 
aktivt värva europeiska invandrare, och i 
nödfall asiater.

denna ordning var tämligen intakt i  
Peru till 1957, då några advokater från det 

kommunistiska fackförbundet FTC börja-
de organisera strejker i protest mot de god-
tyckliga vräkningarna, mot barnarbetet 
och kontraktens alla hjärtlösa förbehåll. 
Herrarna var sårbara för strejker, särskilt 
under kaffesäsongen, och de tvingades nu 
lägga stora pengar på inhyrd arbetskraft 
och rättsprocesser. Många av de jordlö-
sas ledare fängslades och ett par mörda-
des, men maktbalansen mellan jordägare 
och jordlösa började förskjutas. Kommu-
nisterna och populistpartiet APRA blev 
tillåtna 1958, och deras ombud började ge 
de besuttnas advokater en match i dom-
stolarna. Den mest hängivne av aktivister-
na, den senare gerillaledaren Hugo Blanco, 
var av god familj och hade studerat utom-
lands. Han var en boren organisatör och 
levde långa tider bland de jordlösa. (Han 
blev med tiden världsberömd och hamna-
de i Sverige, men det är en annan historia.) 

I takt med radions spridning och väx-
ande läskunnighet blev det allt svårare 
att upprätthålla ett system som byggde 
på tvångsarbete. Officerskåren, som länge 
varit de fina och rika familjernas reser-
vat, blev efter andra världskriget motsat-
sen: en av få karriärer där begåvade ungdo-
mar kunde slå sig fram utan beskydd, euro-
peiskt utseende och förnäma efternamn. 

På morgonen den 3 oktober 1968 grep 
tio kommandosoldater president Belaun-
de och satte honom på ett plan till Buenos 
Aires. Lima var lugnt och främmande dip-
lomater rapporterade hem att detta var 
en militärkupp som alla andra. Det skul-
le de få äta upp. Efter bara några dagar vid 
makten hade den nye presidenten, general 
Juan Velasco Alvarado, gjort rubriker värl-
den över: Han tog över Standard Oils stora 
raffinaderi vid Stillahavskusten och etable-
rade det statliga energimonopolet Petro-
peru. Under en frenetisk nationaliserings-
våg skapades sedan Electroperu, Sider peru 
(stål), Mineroperu (gruvor), Pescaperu 
(fiske) och en rad andra statliga produk-
tions- och servicemonopol.

velasco var passionerad antikommunist, 
och syftet med hans reformer var att mota 
Hugo Blanco och hans trotskister i port-
gången. Washington och CIA, bekymra-
de över kommunistisk gerillaverksamhet i 
Peru, hade rekommenderat reformer, men 
det som nu skedde var för mycket av det 
goda. USA stämplade Velasco som kom-
munist och vägrade sälja vapen till honom. 
(Han köpte dem då från Sovjetunionen.) 

Presidenten och hans stab av unga offi-
cerare ur underklassen hade vuxit upp 
långt från Lima, i det ”riktiga” Peru med 
dess fattigdom och rasfördomar. De indu-
striella reformerna var bara ena sidan av 
deras revolution. Den 24 juni 1969 utfär-
dade Velasco dekret 17716, som skul-
le dra in elva miljoner hektar från privata  Potatisskörd i byn Tocas Quesera, departementet Ayacucho. FOTO: FLOR RUIZ

Hugo Blanco i exil i Sverige. 
FOTO: ÅKE ERLANDSSON / TT

Bygemenskaperna 
försvann och 
haciendorna växte i 
de nya republikerna, 
hjälpta på traven av 
välvillig lagstiftning.
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ägare till staten. Det var en tredjedel av lan-
dets odlingsbara mark. I Colombia hade 
liknande planer lett till ett inbördeskrig 
(som ännu inte är helt över), men i Peru 
gav maktkonstellationerna inget utrym-
me för motstånd. Godsägarna tog den 
ersättning staten erbjöd (i obligationer 
som strax blev värdelösa under den hyper-
inflation som tog fart under juntans över-
modiga ekonomiska etatism. Jordägar-
na fick aldrig någon riktig ersättning; den 
uteblivna kompensationen är än idag en 
het fråga i peruansk politik). 

juntan etablerade en tidning på que-
chua, landets viktigaste inhemska språk, 
och Velasco gav order om att upprätta 
grammatikor över språkets fyra huvud-
dialekter. I maj 1975, då både han och hans 
regim låg på dödsbädden, utfärdade Velas-
co dekret 21156, som gjorde quechua till 
officiellt språk, jämställt med spanskan.

Jord- och språkreformerna blev på lång 
sikt till en psykologisk revolution, som är 
långt ifrån fullbordad. En indirekt poli-
tisk följd av det ökande självförtroendet 
hos den forna underklassen är det växan-
de motståndet mot ”det vita” Limas oer-
hörda politiska och ekonomiska dominans 

och dess okontrollerade växt. (Halva eko-
nomin och en tredjedel av befolkningen 
befinner sig i huvudstaden.)

Velascos reformer fick flera paradoxa-
la följder. Han och hans experter ville se 
de övertagna haciendorna förvandlade 

till kooperativ, vägledda av statliga organ. 
Men de befriade småbrukarna ville inte ha 
några byråkrater över sig. De ville bara ha 
en jordlapp för egen räkning och äntligen 
råda över sig själva. Så blev det också, i stor 
utsträckning. 

och en ännu större ironi, eller tragedi: 
Motivet för Velascos jordreform var att 
blockera kommunismen. Några år efter 
reformen fick Peru på halsen det blodi-
gaste kommunistiska upproret någonsin, 

under vilket maoistiska Sendero Lumino-
so var nära seger. Sendero Luminosos leda-
re, studenter och lärare från provinsuni-
versitet, avskydde jordreformen, eftersom 
den skapat självägande bönder istället för 
kollektiv. Småbönderna – miljoner män-

niskor i Peru – förstod precis vad sende-
risterna hade i kikaren. Senderisterna, som 
läst hos Mao att landsbygdens folk skulle 
sluta upp bakom dem, massakrerade små-
odlarna utan pardon i sin växande frustra-
tion. Om bönderna fortfarande varit fjätt-
rade till storgodsen och saknat något att 
förlora, så vete gudarna hur det gått. Hugo 
Neira, en av Perus ledande historiker, sade 
till mig för några år sedan: ”Utan Velascos 
jordreform hade Sendero Luminoso segrat 
och Peru upphört att finnas till.” 

Quinoa-odlaren José Salazar på sin åker i byn San Jerónimo, departamentet Apurímac. FOTO: FLOR RUIZ

Men de befriade småbrukarna ville inte  
ha några byråkrater över sig. De ville bara  
ha en jordlapp för egen räkning och äntligen 
råda över sig själva. Så blev det också, i stor 
utsträckning.
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i en scen från den ukrainska tv-serien 
3olkets tWänare (2015) – där Ukrainas nyval-
de president Volodymyr Zelenskyj spelar 
en högskolelärare som oväntat vinner pre-
sidentvalet – kan man se Zelenskyj skjuta 
ihjäl parlamentsledamöter när han trött-
nar på deras korruption och ovilja att sam-
arbeta. 

Om scenen med skjutna ledamöter är ett 
omen är svårt att säga. Zelenskyj själv avfär-
dar anklagelserna med att det är skillnad på 
komedi och politik. Folkets tjänare är nume-
ra även namnet på Zelenskyjs parti som 
tagit plats som det i särklass största partiet  
i Ukrainas parlament, Verchovna Rada.

Världslitteraturens dystopier såsom 
George Orwells �&%!� Aldous Huxleys Du 
sk�na nfa värld eller Ray Bradburns Fahren-
heit 451 används ofta som jämförelse med 
politiska utvecklingar i olika länder: fram-
växandet av övervakningssamhälle, auk-
toritära styren eller censur. I Ukraina får 
man hämta referenspunkt från presiden-
tens egen tv-serie, som i sin tur är satir på 
ukrainsk politik. Är det ett fall där verklig-
heten överträffar dikten eller där gränsen 
mellan de båda suddas ut? 

den 21 april i år vann Volodymyr Zelen-
skyj en jordskredsseger som utmanare i 
andra rundan av presidentvalet med 73 
procent av rösterna. För att fortsätta rida 
på popularitetsvågen och för att lättare 
kunna styra landet var hans första beslut 
att tidigarelägga parlamentsvalet. Resul-
tatet av valet i slutet av juli bekräftade den 
politiska jordbävning som var Zelenskyj. 
Folkets tjänare lyckades vinna 43,16 pro-
cent av rösterna. I det ukrainska valsyste-
met som blandar enmansvalkretsar med 
ett proportionellt system resulterade det 
i 254 platser i Verchovna Rada och en trygg 
majoritet. Näst största parti blev de pro-
ryska partiet ”Oppositionsplattformen – 
för livet” med 43 mandat. Rysslands presi-
dent Vladimir Putin står partiet nära och är 
gudfar till partiledaren Viktor Medvedtjuks 
dotter. På tredje plats kom Julia Tymo-
sjenkos, tidigare känd som ”Den oran gea 

revolutionens drottning” men numera 
omnämnd som ”Gasprinsessan” efter ett 
antal korruptionsanklagelser, parti med 26 
mandat. Den förra presidenten Porosjen-
kos svunna maktparti Europeisk solidari-
tet fick blott 8 procent av rösterna. 

På lokalnivånivå sitter dock flera Poro-
sjenkotrogna guvernörer och andra lokala 
beslutsfattare kvar. Flera förväntas sig att 
Zelenskyj ska utlysa lokala nyval för att få 
bättre kontroll över det delvis decentrali-
serade systemet. Emot detta talar att han 
inte kan hitta starka kandidater på lokal-
nivå eftersom partiets popularitet alltjämt 
är så förknippat med honom själv. 

Även om det är en enorm politisk föränd-
ring som skakat om ukrainsk politik måste 
inriktningen beskrivas som stabil. Det folk-
liga stödet för en fortsättning på det politis-
ka projekt som definierat landet sedan maj-
danrörelsen är entydigt. 88 procent av plat-
serna i Rada innehas av partier som säger sig 
stå för marknadsliberala reformer och ett 
närmande till EU och Nato. För bara ett år 
sedan kunde få förutse Volodmyrs Zelen-
skyjs framgångar. Den förra presidenten 
Petro Porosjenko hade styrt landet i fem 
år efter Maijdanrörelsen. Fokus för Poro-
sjenkos regeringstid låg på att vinna kriget 
mot Ryssland och rensa bort korruptionen. 
Landet hade enats i att slänga ut den förra 
Kremlkontrollerade Janukovitj och i stri-
den mot Ryssland. Idag ockuperar Ryssland 
fortfarande Krimhalvön och stora delar av 
de östra oblasten Luhansk och Donetsk. 
Över 14 000 personer har mist livet i stri-
derna som pågår dagligen.

Men ett drygt år före valet hade folk bör-
jat tröttna på korruptionen. I Corruption 
Perceptions Index delar Ukraina 120:e plats 
som världens mest korrupta land tillsam-
mans med Malawi, Mali och Liberia. 

sedan sovjetunionens fall har Ukrai-
na ständigt pendlat mellan öst och väst. 
År 1991, efter nära ett sekel av socialistiskt 
förtryck, hade Polen och Ukraina samma 
låga nivå av utveckling och välstånd. Polen 
genomförde ekonomisk  chockterapi i 

UKRAINA

Det är allvar nu
Den förre tv-komikern Volodymyr Zelenskyj vann 
sensationellt i Ukrainas presidentval. Väljarna stöder 
honom ännu. Men han måste bekämpa korruptionen, 
skriver Hugo Selling.
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kombination med att bygga upp star-
ka institutioner och bekämpade korrup-
tion. Reformerna och ansträngningarna 
gav resultat och landet blev snabbt med-
lem i EU och Nato. Men Ukraina lyckades 
inte lika väl. Försäljning av statliga bolag 
genomfördes visserligen till viss del men 
de institutionella reformerna, och därmed 
den ekonomiska tillväxten, uteblev.

Ett år före presidentvalet visade opi ni-
ons undersökningarna att inget politiskt 
parti förmådde samla tillräckligt stöd för 
att överhuvudtaget ta sig över 5-procents-
spärren för att ta plats i Rada. 

Något som däremot inte spelade någon 
roll i valet var etnicitet eller språk. Zelenskyj 
är nämligen av judisk börd och talar främst 
ryska. Till skillnad från tidigare val där fol-
ket röstat efter etniska och språkliga grän-
ser – Janukovytj stöddes i rysktalande områ-
den, medan Porosjenkos och Jusjtjenkos bas 
fanns i de ukrainska – fick Gelenskyj stort 
stöd i samtliga regioner. Inte heller finns 
inga som helst belägg för att nynazistiska 
krafter skulle gynnats i kaoset, något som 
ofta först fram i Kremls propaganda och 
stundvis dessvärre i svenska medier. 

zelenskyjs popularitet äger han själv. 
Men det behöver inte betyda att han äger 
sin egen agenda. Det största orosmomen-
tet är hans kopplingar till oligarker och, 
framförallt då Ihor Kolomojskyj. Kolomoj-
skyj är en av Ukrainas rikaste människor 
och ägde bland mycket annat landets störs-
ta bank, PrivatBank. Han har även intres-
sen i energisektorn och kontrollerar stora 
delar av medierna genom att äga 1+1 Media. 
Det är just på Kolomojskyjs kanal 1+1 som 
president Zelenskyj haft sina stora genom-
brott med bland annat Folkets tjänare.

Kolomojskyjs förra advokat Andrij 
Bohdan har en nyckelroll inom president-
administrationen. Bohdan var Gelen-
skyjs kampanjchef i president- och par-
lamentsvalet och är idag stabschef i 
presidentadministrationen.

oppositionens kritik består främst i att 
Zelenskyj och hans parti är oerfarna, och 
det finns förhoppningar hos oppositionen 
om att Zelenskyj inte kommer att lyckas 
hålla ihop hans 254 oerfarna ledamöter. 
Utöver nyval är det oklart vad det skul-
le resultera i eftersom samarbete med de 
ryssvänliga ses som osannolikt. 

Zelenskyjs populari-
tet äger han själv. 
Men det behöver inte 
betyda att han äger 
sin egen agenda.
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mediepolitiken är fixerad vid offentligt 
finansierade medier. Det enda som verkar 
betyda något är public service-bolagen och 
presstöd, skriver Olle Lidbom. 

Varför förmår inte mediepolitiken att 
vidga blicken? 

En förklaring är att mediepolitik i Sveri-
ge varit synonymt med kulturpolitik. 1974 
fick Sverige en genomarbetad kulturpoli-
tik där ett av uppdragen löd att begränsa 
”kommersialismens negativa verkningar”, 

ett uppdrag som överlevde in i 2000-talet. 
Mediepolitiken har fått följa med kultur-
politiken, trots att medielandskapet blivit 
alltmer tekniskt drivet men även öppnare. 
På 1970-talet fanns inte kommersiell  radio 
och tv i Sverige och dagspressen var tänkt 
att vara partimegafoner. Dagens medie-
landskap är helt annorlunda. Konsumen-
terna kan välja och vraka mellan olika med-
ieslag, distributionsformer och ägandefor-
mer. Vi lägger också mer tid på medier idag 

MEDIER

En bortklemad unge
Mediepolitiken är fixerad vid offentligt finansierade 
medier. Det enda som verkar betyda något är public 
service-bolagen och presstöd, skriver Olle Lidbom.

Farhågan kopplad till den bristande 
erfarenheten är att de nya ledamöterna 
lättare skulle falla för korruption och 
vara mer mottagliga för mutor. Zelen-
skyjs parti har kommenterat att de ska 
jobba med både morot och piska för 
att hålla partidisciplinen. Bland annat 
har partiet lovat att presentera lagför-
slag som på något vis ska straffa leda-
möter som missar sessioner eller bry-
ter partilinjen. Politiska analytiker tror 
att det kan handla om att sparka ut poli-
tiska vildar från parlamentet. En vecka 
efter valet anlitade partiet en av lan-
dets främs ta handelshögskolor, Kyiv 
School of Economics, för att genomfö-
ra en veckolång intensivutbildning åt 
de nyvalda lagstiftarna. Utbildningen 
bestod i allt från grundläggande natio-
nalekonomi och ideologi till hur lag-
stiftningsprocessen går till. Ett kre-
ativt grepp för att skola in människ-
or från olika bakgrunder utan politisk 
erfarenhet.

det mesta talar för att Zelenskyj kom-
mer att bedriva en västinriktad mark-
nadsliberal reformpolitik. Regering-
ens markeringar gentemot Ryssland 
har varit tydliga samtidigt som en lyck-
ad fångutväxling mellan Ryssland och 
Ukraina genomfördes i början av sep-
tember. Flera reformer har också pre-
senterats, bland annat rätten för utlän-
ningar att köpa ukrainsk mark. Vilket 
kan öppna upp för långsiktiga utländs-
ka investeringar.

Utöver att faktiskt leverera dessa 
reformer återstår mycket. Energisektorn 
är sönderreglerad och landet lider fortfa-
rande av ett gasberoende från Ryssland, 
ett land som de alltså är i krig med. 

Medierna är i stora delar fria men 
knappast opartiska. Flera politiker har 
vid sidan av sina företag även en nyhets-
kanal. En journalist beskrev det som att 
nyhetskanalerna ska gynna det politis-
ka partiet för att därigenom kunna gyn-
na företaget. Detta inkluderar den för-
re presidenten Porosjenko och indi-
rekt Volodymyr Zelenskyj. Frågan är 
om Zelenskyj kan genomföra reformer 
inom medierna och energisektorn trots 
hans nära band till Kolomojskyj. 

Korruptionen är alltjämt den högst 
prioriterade frågan. Folk är trötta på 
att behöva känna någon för att få rätt 
tillstånd eller att behöva muta sig fram. 
För att åtgärda det krävs reformer på 
samtliga nivåer av offentlig makt. Om 
Zelenskyj lyckas skulle den potentiel-
la ekonomiska vinsten vara enorm och 
betyda otroligt mycket för ett folk som 
redan betalat ett högt pris för sin strä-
van efter frihet, stabilitet och en närma-
re relation till väst. 
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än på 1970-talet tack vare att utbudet växt 
med kommersiella medieföretag och glo-
bala aktörer. Raden om att minimera de 
”negativa verkningarna” är visserligen 
numera borttagen, men me diepolitiken 
är fortfarande fjättrad till kulturdepar-
tementet. Mediefrågor har blivit en röra 
av teknik, skatter, bolagsstyrning och 
EU-lagstiftning.

ett annat sätt att förändra medie-
politiken skulle vara att inte ge sig på 
public service-bolagen och bidragen utan 
att skapa en mylla för medieföretag som 
inte är offentligt finansierade. Ansatser 
har gjorts, som när staten skulle pröva om 
public service-bolagens nya medietjäns-
ter konkurrerade med de kommersiella 
medier na. Men det var återigen med mer 
inriktning på public service-bolagens inne-
håll. Om inte SVT Play eller Sveriges Radio 
satsat på poddar är det långt ifrån säkert 
att de kommersiella medierna gynnats. 

De två nya medietjänsterna banade väg 
för och breddade nya, svenska konsum-
tionsbeteenden som sedan andra medie-
företag kunnat leva vidare på. Netflix, Via-
play och C more kan tacka SVT Play som 
skapade en ny standard. Poddarna hos 
ledande poddbolag som Bauer, Acast och 
NENT omsätter idag närmare 80 miljo-
ner kronor. Inte sällan är de kopior av Sve-
riges Radios olika poddsatsningar som P 3 
Dokumentär och Creepypodden.

Behovet av offentligt finansierade medi-
er finns, inte bara som inspiratör utan även 
för att säkerställa en journalistisk gransk-
ning. Fem av de nominerade till Stora 
Journalistpriset 2019 är public service-
program. Att rasera verksamheten skul-
le varken gagna publik eller demokrati. 
Men även den mest inbitne förespråkaren 
av institutioner som Sveriges Radio, Sve-
riges Television och statsstödd dagspress 
borde se värdet i att göda myllan under 
de kommersiella företagen, till exempel 
genom att stimulera dem som vill anstäl-
la fler journalister. 

Skattebefrielse och sänkta arbetsgivar-
avgifter används gärna som politiska slag-
trä när andra branscher och yrkesroller ska 
förnyas. Kanske är det dags för mediebran-
schen att få ett stimulanspaket som hand-
lar om de kommersiella aktörerna. Public 
service-bolagen och presstödet får ju årli-
gen redan ökade resurser: sedan 2015 har 
de stimulerats med ytterligare en halv mil-
jard kronor. De pengarna skulle kunna få 
lika bra effekt om den lades på att  förbättra 

förutsättningarna för mer journalistik i 
den kommersiella mediebranschen.

en effekt av teknikutveckling och globa-
lisering är att Facebook och Google, med 
sin svans av appar (Youtube, Whatsapp, 
Messenger, Instagram) tar mer av vår tid 
och mer av annonsörernas pengar. Svens-
ka annonsörer föredrar digitala, journalist-
lösa plattformar framför tidningar, sajter 
och tv med journalistiskt innehåll och läg-
ger alltmer av sina pengar där. En gransk-
ning från Göteborg universitet visar att var 
tredje annonskrona i Sverige går till Face-
book och Google. Det motsvarar 14,1 mil-
jarder kronor. 

En stor skillnad är att de traditionella 
medieföretagen har skattat för sin verk-
samhet i Sverige, medan Facebook och 
Google knappt betalat någonting. Senast 
någon granskade dem betalade de totalt 
20,6 miljoner kronor i Sverige. Argumen-
tet för att undanta dem från samma skatte-
nivåer som svenska medieföretag är oron 

för att de amerikanska mediejättarna ska 
tvinga USA:s regering att inleda ett han-
delskrig mot EU-länderna. Mediepoliti-
ken har blivit gisslan och effekten är att 
det erbjuds en generös skattesats till de 
nya mediejättarna: de betalar bara 0,0001 
procent skatt i Sverige, trots att de omsät-
ter miljarder. De är därmed kraftigt sub-
ventionerade jämfört med alla andra kom-
mersiella medier.

mediepolitiken har heller inte lyckats 
gå i takt med mediekonsumenterna, som 
idag får sin information inte bara från tra-
ditionella medier utan även från nischa-
de nyhetssajter eller den framväxan-
de poddutvecklingen. Poddmarknaden, 
som många gånger drivs fram av research, 

berättelser och journalistiska ambitioner, 
har ökat i Sverige och omsätter idag när-
mare 80 miljoner kronor, och även om 
de kommersiella poddarna lyckats locka 
annonsörer är Sveriges Radios poddar 
störst. 

Poddar kan spegla hela landet, lyfta 
fram musik, minoritetsspråk, vidga kul-
turutbudet, skapa nyheter kring sociala 
och geografiska frågorwja, helt enkelt ta 
hand om det som ligger i Sveriges radios 
uppdrag. Uppdraget att producera offent-
ligt finansierade poddar behöver inte vara 
knutet till Sveriges Radio. En framåtblick-
ande mediepolitik skulle fundera på hur en 
sådan poddproduktion kan bäras av kom-
mersiella aktörer. Allt behöver inte silas 
genom Sveriges Radios inköpsfilter.

fixeringen vid public service-bolagen 
och presstödet har skapat en mediepolitik 
som bortser från både andra medieaktörer 
och publiken. Dessutom har den utvecklats 
till ett slags förråd för tröstpriser: när ett 
motsträvigt parti ska blidkas i en förhand-
ling slängs ofta in några extra presstöds-
miljoner eller andra småsmulor som tröst. 
Det har gjort att mediepolitiken utvecklats 
till ett bortskämt men oälskat barn som år 
efter år får mer och mer pengar, som ingen 
granskar och ingen sätter gränser för. 

Och varför finns det tre olika public 
 service-bolag? De har en total overhead-
kostnad på 1,9 miljarder kronor som hälls 
in i tre hr-avdelningar, tre it-avdelning-
ar, tre-nyhetsorganisationer, tre… ja tre 
av allt. Om dessa nära två miljarder bara 
halveras kan de läggas på att anställa fler 
journalister, på mer nyhetsjournalistik, 
fler lokalredaktioner och mer granskning.

att mediepolitiken blivit en bortkle-
mad unge är sorgligt. Möjligheterna att 
låta medierna fortsätta stärka demokra-
tin och öka känslan av nationell samhörig-
het finns. Men dagens mediepolitik blickar 
bakåt, medan nya möjligheter finns bort-
om public service-debatten och ett årligen 
svällande presstöd. 

”Kanske är det dags för mediebranschen  
att få ett stimulans paket som handlar om  
de kommersiella aktörerna.”
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under en utlandsresa nyligen på - 
mindes jag om hur extremt pedagogiskt det 
svenska samhället är. När högtalarmedde-
landena på tågen uteblir och inga informa-
tionsskyltar om insekter och fåglar möter 
en vid skogsbrynet, när den enda läsningen 
på mjölkpaketen är en saklig innehållsför-
teckning och man plötsligt själv får tolka 
konstverken på museets  väggar – då går det 
med full kraft upp för en hur omgivna av 
skyltar och tips, råd och förslag vi i Sveri-
ge egentligen lever. Hur staten och det pri-
vata näringslivet tävlar i nitet att informe-
ra, upplysa och – för att använda ett verb i 
tiden – underlätta för oss. 

I rätt dos och på rätt plats är vårt peda-
gogiska nit ett värdefullt drag. När jag reser 
i Sverige bläddrar jag gärna i de allestädes 
närvarande broschyrerna för att lära mig 
mer om allt från naturreservat till kyrko-
historia. Ändå är det något som skaver. För 
trots all information och upplysning kan vi 
kan ju inte komma överens om den grund-
läggande frågan om vilket land vi egentli-
gen lever i. Är Sverige en humanitär stor-
makt eller en europeisk no go-zon? Ett 
moraliskt föregångsland eller en enda stor 
urspårad fritidsgård? Det är dispyter som 
därtill har gett internationella återklang-
er. Det har funnits debattörer som önskat 
att vi skulle sluta tala om bilder av verklig-
heten och istället börja tala om verklighe-
ten i sig. Det är lättare sagt än gjort. 

Frågan är om vi inte tvärtom lider en 
skriande brist på en övergripande metafor 
för vårt gemensamma samhällsbygge. För 
det duger inte att säga att var och en kan 
definiera Sverige lite som man själv vill. 
Den svenska lagstiftningen räcker som 
sammanhållande grund, invänder en del. 
Men ett land måste ändå vara något mer 
än en samling juridiska paragrafer, det blir 
uppenbart inte minst när rättssystemet 
sätts under så hård press som hos oss.

idén om folkhemmet var den mest infly-
telserika svenska politiska metaforen 
under förra seklet. Mot den fanns en hel 
del att invända, men den var åtminstone 
något att ta spjärn mot, invända mot eller 
gå i dialog med. Några år efter millennie-
skiftet gjorde Göran Persson ett tappert 
men mindre framgångsrikt försök att upp-
datera denna metafor till ”det gröna folk-
hemmet”. Nu famlar vi mest i blindo. Oav-
sett om vi är vänster eller höger tycks vi ha 
svårt att fixera vårt eget land med blick-
en. Det är frustrerande för alla inblandade 
– inte minst för de nya medborgare som 
kämpar med att orientera sig i det ännu 
okända sammanhanget. 

Problemen inom integrationsområ-
det har gjort det allt svårare att i norma-
tivt mångkulturell anda beskriva Sveri-
ge som en sorts färgglad mosaik. En möj-
lig utgångspunkt skulle dock kunna vara 

att utgå ifrån vad nationen inte kan vara. 
Här var justitie- och migrationsminister 
Morgan Johansson (S) något på spåren i 
en intervju för några år sedan, i samband 
med införandet av den lagstiftning som 
sade att den som fick avslag på sin asylan-
sökan inte längre hade rätt till bidrag och 
bostad. Sverige, menade Johansson, kan 
inte bli ”ett hotell där man får betalt för att 
bo”. Han hade förstås rätt; inte heller vårt 
land kan drivas som ett hotell som ledning-
en har lämnat vind för våg och där gästerna 
checkar in och ut som de själva vill. 

om inte folkhem eller hotell – så vad? 
Med tanke på hur Sverige på område efter 
område skiljer ut sig i det europeiska 
sammanhanget, både genom sin moder-
na hi storia och genom sina samtida väg-
val, ligger det nära till hands att beskriva 
Sverige som en ö. Med öbornas halsstarri-
ga solipsism har vi trott att internationa-
liseringen kunde ske på våra villkor. Där-
för denna yrvakenhet inför allt från heder-
svåld och gängskjutningar till återvändan-
de IS-soldater. 

Men en bättre metafor än ön för att 
beskriva det samtida Sverige är kanske arki-
pelagen, som i sin tur består av ett system 
av mindre öar eller enheter. Ändå finns det 
en klar begränsning också med denna bild – 
den är ju bara beskrivningen av ett tillstånd. 
För att bli giltig måste en nationell metafor 
rymma både koordinaterna till den plats 
som vi befinner oss på och vägen som leder 
vidare och ut ur den. Den får inte bygga på 
önsketänkande eller välvilja – utan på själv-
kritik och realism. Men någon sådan över-
gripande metafor finns inte idag. Den nuva-
rande regeringen och de regeringsalterna-
tiv som tornar upp sig ter sig alla bräckliga, 
inte bara på grund av det parlamentariska 
läget, utan för att de samtliga tycks ha svårt 
att staka ut en gemensam samhälls vision. 
Och över allt svävar naturligtvis den oro-
ande frågan: Går det ens längre att samsas 
runt ett gemensamt projekt? Eller har vi 
redan glidit isär för mycket?

Klart är att vi under överskådlig tid 
lär fortsätta att famla i blindo – i en sorts 
landsomfattande dimma där varken bort-
förklaringar eller desinformation saknas, 
en dimma som bara tycks tätna. Det vi till 
att börja med skulle behöva är förmod-
ligen en nationell upplysningskampanj i 
den civiliserande konsten att vara oense 
kring dessa frågor; en gravt försummad 
färdighet hos oss, som inte desto mindre 
lär bli central framöver. För vi befinner oss 
numera på väglöst territorium. Det spra-
kar i de kortslutna högtalarsystemen. Kan-
ske är detta presentationstavlan som bor-
de möta den som ankommer till våra grän-
ser: ”Välkommen till Sverige. Vi återkom-
mer när vi har mer information.” 

Ett famlande i blindo
SVERIGEBILD

Trots all information och upplysning kan vi inte komma 
överens om den grundläggande frågan om vilket land vi 
egentligen lever i, skriver Henrik Nilsson.
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Anna Riwkin föds i Ryssland 1908 och kom-
mer till Sverige med sin familj som sjuåring. 
Efter balettstudier blir hon hovfotografen 
Moses Benkows assistent. Hon skaffar sig 
tidigt en egen studio i centrala Stockholm 
och vinner erkännande som en av Sveriges 
främsta fotografer, både i fråga om porträtt, 
dans- och teaterbilder. När Carl-Adam Nycop 
(som senare skall grunda Expressen) och Åke 
Bonnier startar veckomagasinet Se 1938 blir 
hon en av dess mest anlitade fotografer. 
Under krigsåren etablerar hon sig som skick-
lig reportagefotograf, en tid då kvinnliga 
fotografer världen över röner framgångar.

1946 far Riwkin för att dokumentera pion-
järverksamhet och vardagsliv i det brittiska 
Palestina. Med sig har hon sin man Daniel 
Brick, journalist, grundare av tidskriften 
Judisk Krönika. Resultatet av resan, reporta-
geboken Palestina, ges ut på KF:s förlag 1948.

Det brittiska mandatet befinner sig 
under Riwkins resa i internationellt fokus. 
Judarnas motstånd mot britterna inklusive 
terrordåd pågår sedan flera år. I juli 1946 
dödas 91 personer av en bomb mot de brit-
tiska officerarnas högkvarter på King David 
Hotel i Jerusalem. Attentat, explosioner, 
polisaktioner hör vardagen till. Flyktingfar-
tyg från Europa stoppas av britterna och 
tusentals judiska överlevare skickas till 
Cyperns interneringsläger. Människor och 
vapen smugglas in i landet, via havet och 
via Libanon. Araberna gör också väpnat 

motstånd och begår terrorbrott, mot både 
britter och judar. 

Inte ett spår av detta märks i Riwkin–
Bricks Palestinarapport. Fotografierna 
genomsyras av en salig optimism, ett nästan 
förklarat ljus — i slående kontrast till den 
våldsamma och osäkra verkligheten.

Vi får istället möta ett idylliskt Palestina 
på väg in i den moderna tiden. Apelsinlundar, 
vattenreningsverk, fabriker, teateruppsätt-
ningar, beduiner med kameler, skomakare 

och marknader. Öknar och träskmarker 
blommar. Bilder från folkliv i Jerusalem, 
Nasaret, Haifa, Betlehem, Nablus, Hebron 
och Genesarets norra strand invaggar läsa-
ren i en känsla av att detta heliga land äntli-
gen har hamnat på rätt kurs. Här finner vi 
”orientaliskt och västerländskt i brokig 
blandning”, förklarar boken. Är det naiv sio-
nism? Romantisering och blind idealism?

Den som läser Riwkins skildring av Pale   s-
tina idag får närmast intrycket av en sago-
bok. En vacker panoramabild visar en brittisk 
polisstation kringgärdad av jordbruksland-
skap, som vore den en biblisk lämning, snara-
re än en militär fästning. Omkring 100 000 
soldater var stationerade i mandatet 1946. 

Efter Riwkins död 1970 donerades allt av 
hennes Israelrelaterade material till det cen-
trala sionistarkivet i Jerusalem (CZA). Idag 
finns där drygt 22 000 negativ av Riwkinbil-
der. Arkivarie Anat Banin, med ansvar för 
fotoarkivet på CZA, berättar att Riwkinsam-
lingen inte bara är en av arkivets största och 
tematiskt livliga, utan också en av de mest 
efterfrågade. Folkdans, judiska och arabiska 
skolbarn, kvinnliga fabriksarbetare, får som 
betar på Jerusalems kullar blir symboler för 
drömmen om fred i Det heliga landet, attrak-
tiva motiv för dagens generation som endast 
känner till konflikt och politiskt död läge.

Louise Belfrage

I korthet

Bilden av Det heliga landet

Visst är Skólavörðustígur i Reykjavik turis-
tisk. Fast på ett riktigt bra sätt. Souvenirbuti-
ker och klädaffärer har stil på utbudet, Eym-
undssons bokhandel erbjuder ett rikt sorti-
ment och i fonden tronar den pampiga Hall-
grimskirkja med tornet som ett utropstecken 
mot skyn.

Vi hade dessutom turen att vara där just 
på ”köttsoppans dag”, då restauranger flyttar 
ut på gatan och tävlar om att bjuda på den 
godaste ångande brygden. Ambassadör 
Håkan Juholt var väl införstådd med saken 
och tog täten i en liten utflykt från residenset.

Juholt ångar för övrigt på med energi 
som om han var direktuppkopplad mot 
någon geotermisk källa. Han tycks som 

klippt och skuren för jobbet på en liten 
ambassad, där man inte får något gratis utan 
måste vara påhittig och driftig för att göra 
avtryck. Föreningsliv och företag, högskolor, 
konst och musik: på alla fronter är ambassa-
dören redo med en hjälpande hand. Han 
följer kanske inte alltid det traditionella pro-
tokollet, men det är inte lätt att se hur vi skul-
le kunna få ut mer Sverigefrämjande än så 
här ur ambassadens magra budget.

Framför Hallgrímskirkja står Leif Eriksson 
staty och framför statyn stod turister och tog 
selfies. En god del av dem hade rest ända från 
Kina. Det kändes smått symboliskt, för gång 
på gång dök Kinafrågor upp i våra samtal.

En företrädare för regeringen berättade 

att Kina ligger på hårt för att Island ska skri-
va på avtal om samarbete inom ramen för 
Belt Road Initiative. En annan spådde att den 
kinesiska fartygstrafiken från nordost kom-
mer att öka i takt med att isen drar sig tillba-
ka – och att det lär dyka upp krigsskepp som 
eskort till handelsfartygen. Kina vill investe-
ra i mark och hamnar på ön och gör vad de 
kan för att etablera sig på Grönland.

Samtidigt har USA (partner med Island i 
Nato) återupptagit sin övningsverksamhet. 
Ryssland flyttar fram positionerna.

En sak är säker om läget i norr. Tempera-
turen stiger.

PJ Anders Linder

HÖGTRYCK ÖVER ISLAND

via Libanon. Araberna gör också väpnat ningar, beduiner med kameler, skomakare gar, beduiner med kameler, skomakare gar

Skolflicka i Tel Aviv, 1946. 
FOTO: ANNA RIWKIN/MODERNA MUSEET 
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Där allt 
började  
Milan Kundera påminde om att vi i hög grad har 
centraleuropéer att tacka för vad som är vår 
gemensamma västerländska kultur. 

24 Frizon /Axess nr 9 2019

Richard Swartz är 

journalist och författare.

Av Richard 
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 N
ågon gång på sensom-
maren 1975 satt Švejk 
jag tillsammans med 
Milan Kundera på Gyl-
lene Ormen i Prag och 
pratade om staden där vi 
befann oss.

Lokalen hade fått 
sitt namn av den orm som krälade i taket där 
den vred sig och krängde med kroppen som 
om någon skulle ha pryglat den med käppar. Ur 
ormens stjärt växte ett stiliserat kvinnohuvud 
fram: med tomma ögon stirrade det ut i lokalen.

Restaurangen låg – ligger – i Gamla stan på 
hörnet av Liliová. De låga fönstren vetter mot 
universitetsbiblioteket Klementinum och utan-
för skyndade studenter förbi på väg till föreläs-
ningar eller bibliotekets stora läsesal. Där skul-

le de inte ha kunnat hitta någon enda av Kunde-
ras böcker om de letat efter dem. Efter Warsza-
wapaktens invasion i augusti 1968 rådde i Prag 
vad som officiellt kallades normaligace� den ”nor-
malisering” som var en omskrivning för den sta-
linistiska restauration som inte minst drabbat 
just kulturen. Kundera var satt på index. Sedan 
länge var alla hans böcker utrensade från bibio-
tek och boklådor, hans namn var struket ur regis-
ter och arkiv, så att författaren Milan Kundera 
förvandlats till en icke-person utan vare sig offi-
ciell existens eller historia.

 Det smärtade mer än det förvånade honom 
eftersom just Prag är platsen där Kunde-
ra menade att den moderna romanen 

gjort en av sina viktigaste inmutningar, ”den 
historielöse hjälten”. Ivrigt talade han om hur ››
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romanen fortfarande under artonhundrata-
let psykologiserar, hur den bemödar sig om att  
förklara sin hjälte. Men i Prag skulle författare 
som Jaroslav Hašek och Franz Kafka bryta sön-
der det gamla mönstret. De intresserar sig inte 
ett dyft för sina hjältars historia, bara för en 
situation. Hašek är helt ointresserad av att visa 
hur den tappre soldaten Švejk blivit just till den 
tapp re soldaten Švejk; det enda läsaren får veta 
om honom är att han lider av reumatism och 
tidigare sålt hundar med förfalskade stamträd. 
Magra fakta. Hos Kafka saknar hjältarna till och 
med identitet. I Processen är Josef K. helt utan 
förflutet och lantmätaren i Slottet har reduce-
rats till en enda initial, bokstaven K.

Långt innan Milan Kundera är de förvand - 
lade till icke-personer. De finns. Fast samtidigt 
ändå inte.

Och egentligen finns de bara till för att visa på 
en värld som ligger utanför dem, en modern och 
totalitär, där hos Kafka kontoret blir till det tota-
litära maskineriets spegel, hos Hašek armén. Det 
är denna litteraturs stora upptäckt. Dess utom, 
om man så vill, dess budskap. Ty den moderna 
människa som berövats sin egen historia riskerar 
att bli till en homunculus� utlämnad till en makt 
som vill förslava eller förgöra henne.

Men allt det där har man i väst glömt, sade 
Kundera.

Jag var osäker på vad han menade. Vad hade 
vi i väst glömt?

”Att det var här som alltsammans började.”

 Sedan talade vi om Prag som en smältde-
gel fastän det inte var det rätta ordet, om 
en stad där Kafka talade och skrev på tyska, 

Ha�ek på tjeckiska, och hur Max Brod var den för-
ste att upptäcka dem då han som jude var hemma 
i båda de nationella kulturerna och hjälpte dem 
till ett slags multikulturell överbyggnad.

Plötsligt såg Kundera på klockan: det hade bli-
vit dags för honom att gå till polisen några kvar-
ter bort, på Bartolomßejsks, för att hämta några 
dokument som han behövde för sin utresa. Bara 
några dagar senare skulle han resa till Frankri-
ke. Myndigheterna i Prag hade givit honom till-
stånd att lämna landet för att under ett år under-
visa som gästprofessor i Rennes. Kundera beund-
rade Frankrike, särskilt den franska kulturen, och 
gladde sig: från icke-person skulle han åtminsto-
ne under några månader få fasta konturer och en 
uppgift.

Samtidigt var han orolig. Skulle han verkli-
gen bli insläppt i Tjeckoslovakien igen? I februa-
ri året innan hade Alexander Solzjenitsyn berö-
vats sitt medborgarskap och dagen därpå utvi-
sats ur Sovjetunionen.

Skulle det inte kunna hända också honom?
Jag följde honom en bit på väg till 

Bartolomßejsks där jag själv under några år som 
student i Prag hade suttit i korridorerna och 
väntat för att få mina id-handlingar godkända 
med diverse stämplar och namnunderskrifter 
av polisen.

När vi tog avsked önskade jag honom lycka till.

 M ilan Kundera skulle inte komma tillba-
ka. Han blev kvar i Frankrike, så små-
ningom bosatt i Paris där han fortfa-

rande finns, en mycket centraleuropeisk förfat-
tare som numera skriver på franska och ogärna 
besöker Prag.

Under de kommande åren skulle jag på 
avstånd följa Kunderas författarskap, men – 
jag erkänner – med ett intresse som med tiden 
svalnade: hans franska böcker från den exil som 
redan blivit till ett nytt hem föreföll mig mindre 
viktiga än hans tidiga tjeckiska, som till exempel 
Skämtet (1967) eller 9ivet är nxgon annanstans 
(1973). Varför? Svårt att säga. Kanske därför att 
det blivit för sent att ersätta hans tjeckiska röt-
ter – själv skulle han nog ha sagt böhmiska – med 
franska, att hans romankonst därför blivit allt-
mer schematisk och anemisk. Som en fyrklöver 
eller späd ängsblomma hade Centraleuropa tor-
kat ut där mellan sidorna.

Men åtta år efter vårt möte på Gyllene Ormen 
hade hans Centraleuropa hittat tillbaka in i den 
essä ( ”Ett kidnappat Västerland eller Central-
europas tragedi”) som tillsammans med Varats 
olidliga lätthet (1984) ligger till grund för Milan 
Kunderas internationella berömmelse. Hand-
lade det om hemlängtan? Inte heller det är lätt 
att säga. Hursomhelst väckte Kunderas essä stor 
uppmärksamhet och diskussion trots att vad 
han skrev sedan länge var bekant: den sovjetiska 
kommunismen hade installerat sig mitt i Euro-
pa där den aldrig varit hemma och förtryckte små 
nationer som historiskt och inte minst kulturellt 
hörde hemma i Västerlandet.

Inte i öst, inte i Sovjetblocket, inte i den rys-
ka kulturen. Fjodor Dostojevskij och Franz Kaf-

Men i Prag skulle 
författare som 
Jaroslav Hašek 
och Franz Ka�a 
bryta sönder det 
gamla mönstret. 
De intresserar sig 
inte ett dyft för 
sina hjältars 
historia, bara för 
en situation.
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ka kom ur två väsensskilda världar med ingenting 
mer än konsten gemensamt.

 F ast vad som alla intill gränsen för det tri-
viala kände till, formulerade Kundera som 
anklagelse: i väst har ni glömt bort oss på 

den andra sidan trots att vi är lika mycket euro-
péer som ni. Ni har övergivit oss. Och det är inte 
bara oförlåtligt, dessutom något ni kan komma 
att få ångra. Aningslöst – eller cyniskt – har ni 
avskrivit Centraleuropa, men så samtidigt glömt 
i vilken stor utsträckning ni har just oss central-
européer att tacka för vad som är vår gemensam-
ma västerländska kultur. Den kultur som ytterst 
bestämmer vår identitet, vilka vi är.

Och utan den är vi alla icke-personer.
Vad vore vi utan Sigmund Freud och hans psy-

koanalys, utan författare som Robert Musil, Her-
mann Broch, Italo Svevo, Bruno Schulz, Elias  
Canetti eller Witold Gombrowicz? Utan kom-
positörer som Béla Bart�k, Arnold Schönberg 
eller Leo� Jansßcek, filosofer som Ludwig Witt-
genstein eller Edmund Husserl, bildkonstnärer 
som Gustav Klimt, Oskar Kokoschka eller Egon 
Schiele? Utan en arkitekt som Adolf Loos eller en 
judisk visionär som Theodor Herzl? Utan Karl 
Kraus eller Martin Buber?

Milan Kundera skulle ha kunnat göra sin lista 
längre än så, men av vad som kanske bokstavligen 
var ekonomiska skäl avstod han från det: moder-
nismens stora ekonomiska teoretiker, som Fried-
rich Hayek eller Joseph Schumpeter, var ju också 
de centraleuropéer.

Jag läste hans essä och erinrade mig vårt sam-
tal på Gyllene Ormen. Här fanns knappast något 
nytt. Allt som stod där visste jag ju redan, även 
om jag visste det i egenskap av empiriker och 
reporter, som mångårig korrespondent i denna 
del av Europa, alltså som något slags specialist 
eller professionell gäst hos det kidnappade Väs-
terlandets verklighet. Alltså ingenting att göra 
stor sak av. Men i centrum för Kunderas analys 
stod ändå denna dialektik mellan glömska och 
minne, och att den var illa störd bekräftade min 
egen erfarenhet: ingen i väst intresserade sig rik-
tigt för Kunderas Centraleuropa.

Inte mer än förstrött och ytligt. Alla verkade 
ha glömt bort det.

 I Svenska Dagbladet kunde jag visserligen publi-
cera mina rapporter därifrån, men som för-
modligen lästes bara av en liten krets, till 

stor del bestående av emigranter och flyktingar 
från Europas andra sida. Eller av andra så kallade 
specialister. Och detta intresse var nyckfullt och 
hade alltid gått i vågor: med toppar som Berlin 
1953, Ungern 1956, Tjeckoslovakien 1968, Polen 
och Solidaritet 1980 och så en sista (?) uppflam-
mande nyfikenhet på det andra Europa när kom-
munismen denna höst för trettio år sedan bröt 
samman utan att någon mer än dårar och helgon 
hade kunnat förutse det.

Men snart var allt tillbaka i den gamla vanliga 
likgiltigheten; intresserar man sig idag för Cen-
traleuropa är det väl för att dricka billigt öl i Prag 
eller för att ligga på en badstrand någonstans 

längs den kroatiska kusten.
Men nu var det 1983 och Kundera ville påminna 

oss om de små nationer på andra sidan  järnridån 
som bakom den hotade att flyta samman till en 
diffus, gråmelerad och anonym befolkning utan 
särskilda egenskaper. Som tjeck visste Kundera 
hur lätt ett litet folk med ett litet språk kan för-
svinna, både ur historien och från kartan: just 
denna litenhetens trauma är ett återkommande 
motiv i hans författarskap. Dessa små nationer 
ville han nu ta i försvar genom att påminna om 
vår gemensamma kultur som de varit med om 
att skapa, i vår tid tillsammans med dem hotad 
av den främmande sovjetiska kommunismen.

 Det var inte helt oproblematiskt. Först och 
främst genom att de små centraleuro-
peiska nationernas gränser inte samman-

föll med denna gränsöverskridande gemensam-
ma kultur; det var som om en kropp saknades till 
själen. Var konkret fanns detta Centraleuropa i 
rummet? Vem och vad hörde dit? På den punkten 

Trots nästan ett 
halvt sekel av 
kommunism i 
Centraleuropa 
blev Den nya 
socialistiska män-
niskan aldrig 
verklighet.

››
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förblev Kundera ganska vag. Uppenbarligen var 
kommunismens utbredning större än det kid-
nappade europeiska Västerland där  någonstans 
mellan Tyskland och Ryssland, som han talade 
om. Dit hörde inte det osmanska Balkan. Gagreb 
ja, men knappast Belgrad. Baltikum? Kanske inte 
heller det östra Tyskland trots kommunismen 
där. Och något ”västerländskt” hos Ryssland ute-
slöt Kundera kategoriskt.

Snarare sammanföll den kulturgemenskap 
Kundera manade fram någorlunda med grän-
serna för den habsburgska dubbelmonarkin, ett 
imperium som gått under 1918 och vars kultur 
ingen längre uppfattade i annat än ahistoriska, 
nationalstatliga termer, med undantag för någ-
ra få – amerikanska – historiker som Robert A 
Kann, Carl E Schorske eller William M Johnston. 
De var dock knappast lästa i Europa. Vad som där 
istället blivit kvar av Habsburg uppfattades näs-
tan uteslutande som artefakter eller ren kitsch. 
Överallt i det kidnappade Västerlandets pro-
vinser stötte jag på vad som blivit kvar, flagnade 

 dubbelörnar eller om det nu var det gamla kejsar-
dömets offentliga byggnader, från järnvägsstatio-
ner till operahus, alla fortfarande strukna i impe-
riets lejongula färg (kaisergelb) trots att imperiet 
för länge sedan lösts upp i nationalstater; flera år 
innan Kundera skrev sin essä kunde jag i Trieste 
köpa det allra vackraste vykort i stort format före-
ställande kejsar Frans Josef, alldeles för magnifik 
för att läggas på en postlåda. I Budapest kunde jag 
varje morgon äta min kejserliga fralla (Kaisersem-
mel) precis som för hundra år sedan och i Kraków 
dricka samma melange som i Wien.

 Det är Milan Kunderas stora förtjänst att 
han lät detta halvt imaginära rike åter-
uppstå och lyfte fram dess betydelse för 

det moderna och fria Västerlandet.
Ändå tror jag att han överskattade just kul-

turens betydelse. Var det den som erbjöd mot-
stånd, som inspirerade och som de små natio-
nerna ”samlades kring” när de värjde sig mot 
kommunismen? Var det verkligen kulturen som 
beseg rade den? Ty det var ju kommunismen som 
förlorade, bara några år efter det att Kundera 
hade varnat för att den skulle kunna vinna om vi 
glömde bort att den ingenting hade med Europa 
att göra. Fakta är ovedersägliga: den homo sovie-
ticus som var tänkt att ersätta tjecken, polacken, 
ungraren, rumänen och alla de andra skulle ald-
rig komma att se dagens ljus – inte annat än här 
och där, och då som karikatyr, i mycket begränsad 
omfattning. Trots nästan ett halvt sekel av kom-
munism i Centraleuropa blev Den nya socialis-
tiska människan aldrig verklighet.

Istället lyckades alla nationerna där överleva 
som just nationer. Det måste betraktas som deras 
ojämförligt största triumf under förra seklet.

Ändå är det tveksamt om den triumfen kan 
skrivas på den europeiska kulturens konto, som 
Kundera ville. Och fanns där inte en inre mot-
sättning i hans resonemang, mellan det natio-
nella och universella, mellan den lilla national-
staten och hans kosmopolitiska kultur? Bättre 
än som den centraleuropeiska kulturens seger 
skulle vad som till sist hänt kunna beskrivas som 
kommunismens nederlag, som ett sammanbrott 
för ett politiskt system långt svagare än vi trott, 
men ett sammanbrott orsakat mer av materiella 
än av kulturella skäl.

 Kundera kan ha anat det innan han skrev 
sin essä. I Frankrike hade han redan från 
början utsatts för en chock – jag tror inte 

ordet är för starkt – när han upptäckt hur lågt kul-
tur värdesattes i väst: hur bild och ljud förträngt 
ordet, hur televisionen trivialiserat och förflack-
at all kulturdebatt, hur traditionen vanvårdades, 
journalistik ersatt litteraturen och hur en dikt-
samling i några hundratals sålda exemplar kun-
de gälla som bästsäljare. Ofta blev nya och vikti-
ga böcker inte ens recenserade.

Så såg det ut i det fria Västerlandet. Frågan var 
hur mycket en sådan ”kultur” fortfarande bidrog 
till dess identitet och självbild. Och på sätt och 
vis var detta tillstånd värre än i det kidnappa-
de Västerlandet: det kunde se ut som om man 

Ändå tror jag att 
han överskattade 
just kulturens 
betydelse.
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aningslöst och frivilligt givit upp vad man i Prag 
eller Warszawa var tvungen att kämpa för att 
bevara. I Prag gällde det att försvara den väster-
ländska kulturen emot pansarvagnar i tjänst hos 
en främmande ideologi och kultur. I Paris mot 
den stora glömskan, i lättsinnets och den andli-
ga korruptionens tjänst.

Det går att läsa Kunderas essä som ett nödrop, 
som en uppmaning till besinning, mellan rader-
na lika mycket riktad till väst som till det Cen-
traleuropa som han lika hårdnackat som överty-
gande räknar dit. Glöm inte vad ni har! Försvara 
det! Ta hand om det!

Och glöm inte att det är allt ni har.
Det senare var inte riktigt sant. Inte ens i 

Centraleuropa: också där hade många glömt 
vad man hade, däremot inte vad man inte hade. 
Ty Centraleuropas motståndskraft hade mer 
att göra med de bananer som saknades än med 
vad som faktiskt fanns – alltså det storartade 
kulturella arvet, bortglömt eller ej. Till sist var 
det den materiella bristen som paradoxalt mer 
än Kunderas kulturella arv bidrog till att befria 
Centraleuropa, människors längtan efter vad de 
kallade ett ”normalt liv” tillsammans med deras 
känsla av att detta liv fanns – med Milan Kun-
deras egna ord – ”någon annanstans”. Denna 
längtan och denna känsla kunde sammanfattas 
i ordet väst. Där, i väst, fanns det ”normala liv” 
som verkade ha minst lika mycket med neonljus 
och digitalur som med politisk frihet att göra, 
ett mycket konkret och handfast liv som hand-
lade om just bananer, om att kunna resa fritt och 
bli av med den kommunistiska vardagens mate-
riella tristess.

 T illsammans blev detta viktigare än kultur. 
Och detta normala liv hade mer med för-
nyelse och morgondagen än med tradi-

tion och gårdagen att göra.
Medan jag skriver detta hamnar av en slump 

på mitt skrivbord en intervju som den ameri-

kanske författaren Philip Roth gör med Milan 
Kunderas kollega Ivan Klíma i Prag. De samtalar 
i februari 1990, kort efter kommunismens sam-
manbrott; en kaotisk tid, full av förhoppningar, 
men också av oro och framförallt osäkerhet inför 
framtiden. Klíma är, som alltid, klok och försik-
tig. Men ändå optimistisk: den politiska befriel-
sen innebär också en befrielse för kulturen, den 
kommer nu att spela en helt annan och viktigare 
roll i samhället än under alla de år den var under-
tryckt och förföljd.

Precis som Kundera var Klíma i mer än två 
decennier en icke-person, förbjuden att publice-
ra sig.

Som bevis på att allt nu ändrats och på kultu-
rens återvunna betydelse berättar Klíma att hans 
hittills opublicerade roman 8ärlek och so]or just 
lämnat trycket i en första upplaga på 100 000 
exemplar. 100 000 exemplar?! I det lilla Tjecko-
slovakien? Amerikanen Roth kan inte ens dröm-
ma om sådana upplagor; mellan raderna i inter-
vjun kan man nästan höra hans avund.

Ändå övertygar det honom inte eftersom Roth 
vet mer om den värld som hans tjeckiska kollega 
ännu bara står på tröskeln till. Men han vill inte 
såra den som ingenting kan veta om den; istäl-
let uttrycker han sig ytterst taktfullt, som om vad 
han faktiskt tror sig veta bara vore ett förmodan-
de. Kulturen, säger han, har inte mycket framtid 
i den värld som nu väntar på Centraleuropa, en 
globaliserad kommersialiserad värld som den 
”repressiva, sterila och totalitära” kommunis-
men paradoxalt skyddade Ivan Klíma och andra 
kulturarbetare ifrån. Men för kultur intresse-
rar den sig inte. Enligt Roth kommer heller inga 
i Prag att någonsin samlas för att demonstrera 
mot denna nya sköna värld, där bilden besegrat 
ordet och televisionen dygnet runt med alla sina 
kanaler förvandlar allting till underhxllning.

”Äntligen har du och dina författarkolleger 
brutit er ut ur det intellektuella fängelse där den 
totalitära kommunismen låste in er. Välkomna 
till den totala underhållningens värld. Ni vet inte 
vad ni gått miste om. Eller vet ni?”

På Roths fråga har Klíma ett mångordigt svar 
av vilket framgår att han egentligen ingenting 
vet.

 Innan Ivan Klíma denna dag hämtat Philip 
Roth på Prags flygplats har han under hela 
förmiddagen suttit i en bokhandel och sig-

nerat 8ärlek och so]or� och kön av läsare som vill 
ha hans namnteckning i de böcker de redan köpt 
sträckte sig från bokhandelsdisken långt ut på 
gatan. Det kan förstås ses som en manifestation 
av kulturens avgörande betydelse, att ingenting 
är viktigare än den. Det är åtminstone vad Ivan 
Klíma vill tro.

Men kanske handlar det om något helt annat: 
om den stalinistiska världens sista spasm och 
dödsryckning, om en värld där ordet var så vik-
tigt att det också måste förbjudas.

Jag kommer på mig med att vara nyfiken  
på vad Milan Kundera skulle ha sagt om saken. 
Men inser i nästan samma ögonblick att jag för-
modligen redan vet det. 

Det är Milan 
Kunderas stora 
förtjänst att han 
lät detta halvt 
imaginära rike 
återuppstå och 
lyfte fram dess 
betydelse för det 
moderna och fria 
Västerlandet.
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Finns det en gemensam mänsklig natur? Kan en allmängiltig, 
universell naturrätt utvecklas ur den? Vad skulle det i så fall 
innebära för de mänskliga rättigheterna?
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 U
nder senare år har frå-
gan om svenska respekti-
ve universella värderingar 
upprepade gånger debat-
terats, med tillägget från 
de mera reflekterande att 
våra värderingar är för-
änderliga över tiden. Den 

svenska blandningen av värderingar är visserli-
gen rätt unik och dessutom tämligen extrem men 
det väsentliga är att den bygger på universella 
värden, vilka är gemensamma för hela mänsk-
ligheten genom vår delade mänskliga natur. De 
mänskliga rättigheterna baseras på denna uni-
versella natur och ytterst på naturrätten. Idéhi-
storikern och KD-politikern Per Landgren skrev 
exempelvis med stor pedagogisk tydlighet om 
detta i en debattartikel i GP 2016:
 När värden som liv� hälsa� sanning och kunska] 
erkänns vara universella� det vill säga� S�r alla männ-
iskor och inte godtfckliga� är steget inte lxngt att inse 
att värdena ocksx S�r med sig ]raktiska konsekven-
ser. 9iv� hälsa� sanning är nxgonting ]ositivt och gott 
i sig. Sxledes är de värden som b�r SrämWas. Ur dessa 
värden kan sedan grundläggande mänskliga rättig-
heter härledas. 1et är en kunska] som hWäl]er oss att 
S�rverkliga värdena ² med Ahomas av A^uinos ord( 
att g�ra det goda och undvika det onda. UtiSrxn dessa 
värden bed�mer vi gällande lagstiStning i ett land. 2n 
lag brfter mot naturrätten� när den gxr mot rätten 
till liv� hälsa� Srihet� sanning� kunska] et cetera. 1e 
grundläggande värdena är sxledes rätts �verordnade 
moraliska principer.

Den dåvarande folkpartistiska EU- och demokra-
tiministern Birgitta Ohlsson skrev redan 2011 i 
U]sala Nfa Aidning:
 Ci mxste samlas runt en kärna av  gemen sam� 
 ma värderingar. 1essa värderingar är  varken svens-
ka� Sranska� tfska eller kristna� utan de universella 
mänskliga rättigheterna som alla individer är bära-
re av.

 Googlar man på kombinationen ”värde-
ringar+svenska+universella”, får man 
rätt många träffar. Ämnet har debatterats 

fram och tillbaka under ett antal år, med växlan-
de intensitet.

De senaste träffarna jag får är en intervju i 
Svenska Dagbladet med Göran Greider 31/8 2019, 
där han säger:
 7ag tror inte att det finns svenska värderingar� det 
finns i bästa Sall universella värderingar som är star-
ka i Sverige.

Statsvetaren och Timbroförläggaren Andreas  
Johansson Heinö varierar temat i sin artikel i 
1agens Nfheter 11/7 2019:
 9iberal kritik av mxngkulturalism vilar ]x en dis-
tinktion mellan det mxngkulturella som idz �dxligt� 
och verklighet �bra�. :xngkulturalistisk ]olitik 
anses vara dxlig eStersom den värnat gru]]er sna-
rare än individer� beSäst en statisk sfn ]x identiteter 
och xterkommande glidit �ver i en kulturrelativism 
som ursäktat Srihetsinskränkningar.
  9iberaler tenderar därS�r att S�res]rxka en o]ar-

tisk stat som vilar ]x universella värderingar och 
inte särbehandlar kulturella eller religi�sa gru]]er. 
:xngkultur utan identitets]olitik.

 V åra föreställningar om värderingar, vär-
den och mänskliga rättigheter vilar på vil-
ka idéer  vi gör oss om den mänskliga natu-

ren och universalismen. Finns det en mänsklig 
natur? Och går det ur den att utveckla en allmän-
giltig, universell naturrätt? Eller är alla värdering-
ar i världen lokalt utvecklade ur olika kulturella, 
religiösa och andra historier och sedvänjor? Vad 
skulle det i så fall innebära för de mänskliga rät-
tigheterna? 

Både globalisering och migration, vilka häng-
er samman men inte därför är detsamma, utma-
nar våra idéer om världen och oss själva. För den 
som känner sig själv och är beredd att anta utma-
ningen kan den vara berikande, om än ansträngan-
de. Men för den som inte tillräckligt känner sig och 
sitt och som tror att allt utifrån per definition inte 
bara är lika bra, utan troligen bättre, eftersom det 
är mera genuint, mera djupt känt, mera menings-
fullt än våra töntiga traditioner, vårt fosterländska 
barbari eller till och med frånvaro av egen kultur, 
blir det omskakande ända ner i tillvarons grund. 
Vare sig man därefter tvångsmässigt hyllar och 
bejakar eller aggressivt avvisar och fördömer alla 
de möten, konfrontationer, kreativa sammanstöt-
ningar och våldsamma konflikter som obönhörli-
gen präglar samtiden är man lika illa ute. Lika illa 
för att man är samtidigt lika narcissistiskt euro-
centrisk och oförmögen att på allvar uppfatta det 
annorlunda, fast det tar sig (skenbart) motsatta 
uttryck av total acceptans eller total förnekelse.

Ett exempel, i det lilla, på hur våra principer inte 
riktigt fungerar idag är diskussionen kring omskä-
relse, där mänskliga rättigheter glatt kan åberopas 
av alla sidor i debatten, vare sig det är religions-
friheten eller den individuella friheten man sät-
ter främst. Den svenska staten ska både skydda 
minoriteter och individer. Det är inte alltid själv-
klart att det går att göra bägge sakerna samtidigt. 
Hela migrationsfrågan innebär en del problem 
för våra liberala, alltså individualistiska, uppfatt-
ningar. Har personer plikter i förhållande till sta-
ten, samhället, religionen, familjen, sig själva? Vad 
väger tyngst? Andra har uppenbarligen helt andra 
uppfattningar om detta än vi svenskar, först och 
främst, och dessutom uppfattningar som vi har 
mycket svårt att förstå, då vi knappt ens verkar 
medvetna om det villkorliga och historiska i vår 
egen syn på individ och samhälle. Diskussionen 
om klan och stat är en intressant öppning för att 
prata om vissa aspekter av det hela, men det går 
mycket djupare än så – det handlar om hur vi fak-
tiskt ser på oss själva, och därmed andra, som lös-
kopplade eller ”beroende” av olika sammanhang.

 De principiella individualistiska friheterna 
är viktiga, inte minst för att de är grund-
läggande för demokratin. Men vi ska inte 

vara blinda inför att det också finns stora pro-
blem med den människosynen, särskilt när den 
smalnas av till att huvudsakligen handla om pri-
vata val för egen njutnings skull (en njutning ››
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som idag dessutom är nästan helt reducerad till 
olika slags konsumtion, vare sig det är av varor 
eller upplevelser). Allt oftare när jag tänker på 
dessa saker blir det tydligt för mig hur nära en 
viss väns ter och vissa konservativa står varand-
ra, för att de förmår, eller åtminstone försöker, 
se so ciala, kulturella, historiska och ekonomiska 
sammanhang. Olika utgångspunkter, men bäg-
gedera viktiga som kritik av en liberalism, i vid 
mening, vars styrka åtminstone tidigare legat 
också i att vara mottaglig för just kritik. Något 
som den möjligen blev sämre på efter 1989.

Liberalism är idag den dominerande överideo-
login. Så självklar att den blivit nästan osynlig för 
oss. Den bygger på en handfull förutsättningar, 
som är värda att undersöka: individualism, ratio-
nalism, och en universalism baserad på upp-
fattningen att det finns en överallt gemensam 
mänsklig natur. På den grunden vilar vår idé om 
demokratin liksom uppfattningen om alltid och 
överallt giltiga mänskliga rättigheter, samman-
fattade i uttrycket ”alla människors lika värde”.

De första problemen kring vad som skul-
le kunna kallas universalism uppträdde i för-
hållande till religionen. Möten, handel och krig 
ledde under antiken även till att olika gudar och 
hela religioner ställdes emot varandra. Babylo-
nierna lär ha varit de första som menade att två 
olika gudar i själva verket var samma, fast med 
olika namn. De utgick från gudarnas funktio-
ner och redan mot slutet av bronsåldern upprät-
tades listor över vilka gudanamn på olika språk 
som betecknade samma gudar. Det var inte alltid 
så lätt att hitta exakta motsvarigheter, så kvinn-
liga gudar kunde översättas till manliga, och vice 
versa. Den sumeriska solguden Utu, jämställdes 
sålunda med den akkadiska Shamash, hurritiska 
Shimigi och så vidare. Grunden för universalis-
men ligger ytterst i denna typ av tolkning: er gud 
är densamma som vår, men med ett annat namn.

 Den här typen av tolkning har ofta imperia-
listiska drag, och hänger ihop med andra 
typer av översättning, lagstiftning och 

ordnande av olika folkslags relationer sinsemel-
lan i stora stater. Religionerna kunde, rätt använ-
da, vara överbryggande. Det mest kända exemplet 
från antiken är inter]retatio graeca� grekiska tolk-
ningen, som sedermera övertogs, ironiskt nog ihop 
med de flesta av de grekiska gudarna, av romarna 

och blev till interpretatio romana. Det är från den 
typen av tänkande vi fått våra veckodagars namn, 
där de flesta germanska namnen är översättningar 
av de romerska, exempelvis fredag, Frejas dag, som 
på latinska språk än idag är Venus dag: veneris dies� 
venerdi� vendredi och så vidare. Det som skandalise-
rade romarna med först judarna, sedan de kristna, 
var att de vägrade gå med på denna typ av univer-
saliserande översättningsverksamhet: för de förra 
ledde denna vägran till deportation och årtusen-
den av utanförskap och förföljelse. För de senare 
innebar det att de till slut lyckades ta över hela den 
romerska staten, vilken på sätt och vis och med en 
historiens ironi, lever vidare via den katolska kyr-
kans organisation.

Men katolska kyrkan, och senare även andra 
kyrkor, har själva kommit att ägna sig åt olika typer 
av sådan religiös tolkning, särskilt under tider av 
expansion och mission. Inte minst globalismens 
pionjärer jesuiterna, som beredde vägen för kato-
licismen vid det högst sofistikerade hovet i Mit-
tens rike, ägnade sig gärna åt en typ av mjuk över-
talning, i vilken de, förutom att dela med sig av 
vetenskapligt och tekniskt kunnande, förklarade 
för kineserna hur deras religion motsvarade kris-
tendomen och att det skulle vara en enkel formsak 
för dem att helt enkelt ta över den. I andra änden 
skulle slavarna i Karibien lyckas bevara sina väst-
afrikanska gudar, som givetvis var helt förbjudna 
av kyrkan, genom att tolka om dem till olika hel-
gon, vilket skapat de religiösa former som lever än 
idag i såväl Haiti och Kuba )som Brasilien.

 I en del fall fungerar den här typen av översätt-
ning som smörjmedel. Men det finns alltid en 
misstänksamhet mot universalism av det här 

slaget, när den kommer ihop med missionärer, 
erövrare, kolonisatörer och liknande följe. Tole-
ransen som ges uttryck i poängterandet av likhe-
ter, av gemensamma intressen och numera även 
mänskliga rättigheter, som bygger på idéer om en 
gemensam mänsklig natur, som gör oss alla lika 
mycket värda kan även tolkas som en västerländsk 
vilja att ange spelreglerna för hela planeten.

En person som under hela sitt liv arbetade 
för möten och förståelse mellan olika religioner 
och kulturer, utifrån en djup kunskap om hur oli-
ka deras världsbilder är, var den katolske prästen 
och forskaren Raimon Panikkar. Född 1918 med 
katalansk far och indisk mor levde han hela sitt 
liv mellan olika identiteter, inte bara som indisk- 
europeisk, utan som katalan i Spanien under 
Francos förtryck. Han bjöds in till Opus Dei av 
dess grundare, men kastades ut på grund av olyd-
nad. Han blev med tiden professor vid både Har-
vard och University of California, och grunda-
de ett centrum för interkulturella studier i Kata-
lonien. I ett föredrag han höll i Dakar i början av 
1980-talet diskuterar han huruvida mänskliga rät-
tigheter är ett västerländskt begrepp. Han besva-
rar frågan med ’ja’, men avfärdar dem inte där-
för. Han inleder med att redogöra för varför vissa 
hinduiska begrepp inte går att översätta till väs-
terländska språk, utan att förminskas till folklore. 
Och så går han igenom förutsättningarna för själ-
va grunden för mänskliga rättigheter, tron på en 
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universell mänsklig natur, som är möjlig att kän-
na (till); individens värdighet (detta som blivit till 
alla människors lika värde i Sverige), vilken bygger 
på att hon i någon mening är avskild från samhäl-
let; en demokratisk social ordning i vilken var och 
en betraktas som en fri individ, var och en är lika 
viktig, samhället är summan av individerna i det 
och den enskildes friheter kan begränsas enbart då 
de inkräktar på andras friheter.

 P anikkar menar alltså att de mänskliga rät-
tigheterna inte är universella, och att icke-
västerländska kulturer till och med kan 

uppfatta dem som hotfulla. Hans utgångspunk-
ter är att inga abstrakta begrepp är i sig univer-
sella, och konstaterar att det finns en religiös kri-
tik, enligt vilken alla rättigheter måste grundas 
i religion för att inte vara godtyckliga. Invänd-
ningen återkommer även från exempelvis mus-
limskt håll och ligger bakom Kairodeklarationen 
om de mänskliga rättigheterna, enligt vilken de 
är underordnade islam, och religionsfrihet såle-
des inte betraktas som en mänsklig rättighet. 
Det finns även en marxistisk kritik enligt vilken 
de individuella rättigheterna är klassbundna, och 
samhället, det gemensamma bästa, bör enligt 
dem vara överordnat de individuella friheterna.

Låt oss titta närmare på vår egen historia och 
hur de uppfattningar som ligger till grund för vår 
variant av universalism, den mänskliga naturen 
och i förlängningen de mänskliga rättigheterna 
vuxit fram.

Enligt en version av historien har mänskliga 
rättigheter vuxit fram ur Upplysningens förnuf-
tiga insikter om människans natur och vilket syn-
sätt som är den rätta världsåskådningen. Enligt en 
annan är det istället kristendomen och särskilt 
reformationen som lagt grunden för såväl mänsk-
liga rättigheter som tron på förnuft, en gemensam 
mänsklig natur och liberalismen. Sanningen lig-
ger väl någonstans mitt emellan. Den syn på indi-
videns ansvar som ligger till grund för liberalis-
mens individualism har vuxit fram ur kristendo-
mens syn på den fria viljan och synden. Ur den-
na fria vilja växer tanken om ett personligt ansvar 
för de egna handlingarna, och därmed samman-
hörande samvetsfrihet, vilket helt logiskt fick 
Lu ther och de andra reformatörerna att dra slut-
satsen att var och en skulle ha rätt att läsa Bibeln 
på egen hand och bilda sig sin egen uppfattning.

 Den medeltida katolicismen byggde på en 
sorts kontraktsförhållande mellan den 
troende och Gud, såväl Madonnan som alla 

helgon. Om du syndade kunde du få förlåtelse på 
olika sätt, genom botgöring, avlat, donationer till 
kyrkor och annat i samma stil. Med reformationen 
infördes istället läran att enbart tron kunde leda 
till frälsning, något kalvinismen ytterligare skärp-
te genom sin dogm om predestinationen. Inte 
ens genom tron kunde du få frälsning, din insats 
betydde ingenting. Gud fader hade enväldigt och 
slutgiltigt bestämt vem som ska frälsas och vem 
som ska fördömas redan från början och varken 
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dina handlingar eller din personliga tro kunde 
rädda dig. Emellertid var dina handlingar tecken 
på om du var utvald eller inte. Den som verkade 
gott, arbetade hårt, levde enkelt och som förtvivla-
de över sin egen frälsning, utövade självkritik, som 
förlorade sitt hopp men ändå aldrig miste sin tro, 
hade en god chans att vara predestinerad till him-
melriket. Men säker kunde man aldrig vara. Den 
medeltida katolicismens tro att gärningar kunde 
frälsa översattes av protestanterna till tolkningen 
av den katolska mässan som en sorts besvärjan-
de och kyrkokonsten som inget annat än en mas-
sa guldkalvar, vilka tillbads som magiska föremål. 
Till fördömandet kopplades skräck för trollkons-
ter och förbannelser vilka ledde till förföljelse, för-
störelse och häxbränningar.

Efter drygt 150 år av krig, revolutioner, reli giös 
diktatur, massakrer och systematisk förstörelse 
av medeltida kyrkokonst på flera håll runt om i 
Europa, kom filosofer, med Locke och Voltaire i 
spetsen fram till den upplysta insikten att man 
kan tro på olika sätt och att tolerans därmed är 
ett rimligt förhållningssätt till andras trossys-
tem (även om Locke inte ville att katolicismen 
skulle omfattas av denna tolerans, utan endast 
olika protestantiska riktningar). Redan under 
1600-talet utvecklar den nederländske juris-
ten tillika protestantiske teologen Hugo Gro-
tius tankarna kring naturrätt, alltså de oföryt-
terliga rättigheter som tillkommer varje indi-
vid enbart i dess egenskap att vara människa. På 
den grund han lade framväxer sedan, under lop-
pet av 1700-talet, i upplysningens salonger, de 
värderingar och idéer som kommer att leda till 
både amerikanska revolutionen, och dess Decla-
ration of independence 1776 och franska revolutio-
nens Declaration des droits de l’homme et du cito fen 
1789 liksom FN:s deklaration om de mänskliga rät-
tigheterna 1948.

Jag ska inte gå in närmare på den för de flesta 
säkert välbekanta historien kring dessa rättighe-
ter, utan koncentrerar mig här på om de är univer-
sella, alltid och överallt giltiga, eller framvuxna i 

ett visst, västerländskt sammanhang. Förutsätt-
ningarna för dem ligger i en specifik människosyn, 
som kan vara rimlig, humanistisk och kanske den 
bästa tänkbara. Men om den inte är den enda möj-
liga hamnar vi ändå i läget att vi måste argumen-
tera för en viss syn som överlägsen de andra, utan 
att kunna ta för givet att det är den självklart rät-
ta. Det kan på ett sätt bli svårare att argumentera 
för universalismen bakom rättigheterna om vi ser 
att även den är historiskt utvecklad, inte upptäckt 
eller avtäckt som någon naturlag. Men i längden 
är det mer fruktbart att se saker för vad de är och 
argumentera för dem utifrån verkliga förhållan-
den. För att kunna göra det måste vi både känna 
vårt eget tänkandes grund och förstå andras syn 
på saken, även då den syns oss väldigt främman-
de, felaktig och kanske till och med direkt skadlig.

 N är de franska revolutionsarméerna skul-
le sprida sin särskilda variant av upplys-
ning med vapen i hand, som de första av 

flera senare arméer med motsvarande syn på sitt 
uppdrag, välkomnades den inte sällan av de upp-
lysta borgarna i grannområdena. Men efter hand 
som det visade sig att den här franska varianten av 
upplysning inte var fullt så universell och tolerant 
som det gjorts gällande väcktes också en reaktion. 
Herder, Fichte och andra, inte minst tyska filoso-
fer, satte sin egen syn på kultur som något histo-
riskt framvuxet genom ett folks unika kollektiva 
erfarenhet, mot den franska tron på en universell, 
upplyst civilisation.

Det är inte alltid lätt att i efterhand bena upp 
vad som var progressivt och konstruktivt, demo-
kratiserande och moderniserande, respektive 
reaktionärt och obskurantistiskt under dessa år. 
Det är ett faktum att den frans ka civilisationen 
slog sönder gamla stater, ritade om Europa och 
därmed hela världen, införde enhetliga måttsys-
tem och rensade upp i lagstiftningen. Men det 
är också ett faktum att det är reaktionärer som 
den österrikiske kanslern Metternich vilka, efter 
Napoleonkrigen, hänvisar till upplysningen som 
skäl för att bevara de mång nationella imperier-
na, och framförallt det Österrike som kom att bli 
arvtagare till Tyskromerska riket. Medan under 
första hälften av 1800-talet det är den gryende  
nationalismen som står för demokrati, allas lika 
rätt, liberala ideal och emancipation.

Sedermera blir nationalismen mera konser-
vativ, liberalismen gör sig fri från den och även 
socialism och kommunism utvecklas på upp-
lysningens grund. Alltihop leder så småning-
om, med hjälp av industrialism, imperialism 
och massmigration, till 1900-talets ideo logiska 
strömkantringar och katastrofer och den avko-
lonisering under efterkrigstiden som är en direkt 
fortsättning på 1800-talets nationella ström-
ningar inom Europa och deras märkliga sam-
mansmältning av upplysning och motupplys-
ning, progressivt och konservativt, nationellt 
och universellt. En historiens ironi, kan man väl 
säga, är att när FN beslutar om sin deklaration 
om mänskliga rättigheter 1948 är majoriteten av 
staterna i FN katolska, då större delen av den så 
kallade tredje världen fortfarande är  koloniserad, 
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medan det finns åtskilliga latin amerikanska sta-
ter i församlingen. Viktig i formuleringen av rät-
tigheterna var inte minst den franske katolske 
filosofen Jac^ues Maritain, vars religiöst grun-
dade uppfattning om varje männi ska som själv-
ändamål och unik person med rätt till sin värdig-
het lär ha spelat in i formuleringen av dokumen-
tet. De mänskliga rättigheterna kan sägas ha bli-
vit den katolska kyrkans sätt att försonas med 
upplysningen, och protestantismen.

 Synen på den egna kulturen som en civilisa-
tion med universell giltighet, som vi överta-
git från kristendomen via de franska revo-

lutionärerna, är inte något förbehållet Västerlan-
det. Den mest självsäkra universalismen i histo-
rien är nog den kinesiska. Den historiska kine-
siska självbilden såg inte kejsaren som härskare 
i en viss nationalstat, omgiven av andra som kon-
kurrerade om utrymmet och som hade likvärdi-
ga kulturer av olika slag. Redan i skolan lär vi oss 
att kineserna kallade sitt eget land Mittens rike, 
men det är inte lika lätt att ta till sig vad detta 
innebar. Det vi kallar Kina var helt enkelt tianxia 
”allt under himlen” och kejsaren hela världens 
härskare. Tianxia definierar inte bara den globa-
la geografin, som kineserna uppfattade den, utan 
inte minst den harmoniska ordning, datong som 
idealt skulle råda och vilken det var alla underså-
tars plikt att upprätthålla genom ceremonierna 
som är centrala såväl i konfucianismens pliktreg-
lerade universum, som genom arbete, gott upp-
förande och inordning i det gemensamma bästa.

Den kinesiska kritiken av individualism och 
en rättighetsbaserad syn på människan går ut på 
att den absoluta frihet detta förutsätter bygger 
på en västerländsk uppfattning om den autono-
ma individen. I den kinesiska traditionen är den 
enskilda människan inordnad i sin omgivning, 
hon kan och bör utveckla sig själv till att bli så 
framstående som möjligt, men inte av individua-
listiska skäl, inte i frihetens namn, utan för att 
bidra till familjens, klanens och ytterst statens 
fulländning. Gamla konfucianska uppfattningar 
om plikt och tradition, lydnad och ansvar, är fullt 
tillämpbara i kommunistpartiets tidsålder. Men 
även daoismen tycks vara oförenlig med idéer 
om mänskliga rättigheter baserade på naturrät-
ten. Lao Zi säger klart och tydligt, som en annan 
Werner Herzog, att naturen är likgiltig för oss. På 
den går det inte att basera några rättigheter.

 Den västerländska, ytterst protestantiska 
uppfattningen, är att vi har rättigheterna 
i egenskap av människor, oberoende av 

våra handlingar medan kinesisk etik alltså läg-
ger tonvikten vid hur väl vi fyller vår plikt gent-
emot våra medmänniskor. Den enskildes ratio-
nalism leder inte självklart till det bästa resulta-
tet för flertalet, utan individen (ett ord som väl 
egentligen är fel här, men som jag använder för 
enkelhets skull) får sitt värde enbart genom att 
verka för det gemensamma bästa.

 Den kinesiske filosofen Ghao Tingyang har 
ägnat sig åt att föra in begreppet tianxia i ett sam-
tida socialt och politiskt sammanhang. Han har 

också argumenterat för att mänskliga plikter är 
viktigare än mänskliga rättigheter. I en essä från 
2018 förklarar han exempelvis att dödsstraffet 
visst skulle kunna avskaffas, men inte av respekt 
för den enskilde, som frånsagt sig sina rättigheter 
genom sitt brott, utan enbart för att det inte är 
effektivt som brottsbekämpning. Mänskliga rät-
tigheter kan inte vara ovillkorliga utan att leda till 
missbruk. Utifrån det resonerar han sig till det 
förnuftiga i systemet med social kredit� alltså att 
den som gör mer gott för det gemensamma också 
har större värde för detsamma, och därmed stör-
re rättigheter. Det intressanta är att han ser det-
ta som ett försvar för de mänskliga rättigheterna, 
inte egentligen en kritik av dem i sig, utan enbart 
en kritik av den västerländska idén om dem som 
ovillkorligen tillkommande alla enbart i egen-
skap av att vara människor.

Panikkar föreslår att vi istället för att försö-
ka deklarera universella uppfattningar bör se till 
deras syften, och försöka finna fungerande mot-
svarigheter i andra kulturer. Han tror visst på en 
universell mänsklig natur, men en som tolkas olika 
i olika sammanhang. Han framhåller den mänsk-
liga värdigheten som central, men den måste inte 
innebära just västerländsk individua lism. Och 
han menar att demokrati är den överlägset bästa 
statsformen, men att den västerländs ka liberala 
demokratin (som vi säger idag) inte nödvändigt-
vis är den form av demokrati som fungerar bäst i 
alla sammanhang. Hans kritik av idén om univer-
sella mänskliga rättigheter syftar till att göra dem 
tillgängliga för alla, men utan att köra över andra 
perspektiv, tolkningar, livsuppfattningar och vär-
deringar. I Panikkars föredrag utvecklar han sedan 
den hinduiska synen på dharma som ett radikalt 
annorlunda men inte mindre humant sätt att se 
på människans plats i världen och relationerna 
till såväl andra människor som allt annat levande 
(vilket faktiskt saknas i de mänskliga rättigheter-
na). Personerna, som han inte vill kalla individer, 
är som knutar i ett nät: utan nät, inga knutar, utan 
knutar, inget nät.

 Översättning förutsätter att man kan 
båda språken man arbetar med. Tolk-
ning innebär att man förstår vad någon 

menar, och hur man kan förklara det för någon 
från en annan sfär. Fungerande möten kräver att 
vi inte tar för givet att andra är som vi, eller ens 
skulle vilja bli det om de fick chansen. Kultur är 
inte bara folk lore som heta kryddor och hetsande 
rytmer. Det är djupgående uppfattningar om vad 
som konsti tuerar en människa, ansvar, samhälle, 
gemenskap och själva livets mening. Vår brist på 
kunskap om vår egen kultur, den totala frånvaron 
av insikt om att den inte är naturlig, normal och 
universell, gör oss helt oförberedda på att möta 
andra kulturer och än mindre på att leva i vad vi 
tror är ett mångkulturellt samhälle. Kanske är 
den enda vägen mot en fungerande, universell 
civilisation att vi ser vår egen partikularitet, vår 
egen begränsning. Universalismen är inte något 
givet men den går nog att utveckla som ideal, pre-
cis som de mänskliga rättigheterna. Men vi äger 
inte det globala tolkningsföreträdet längre. 
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 N
är jag åkte tåg från arbetet 
häromsistens satt någ-
ra gymnasieflickor snett 
över gången och pratade. 
De talade om att de varit i 
Frankrike under somma-
ren. Sedan sade en av dem 
att hon tänkte flyga utom-

lands en gång om året i framtiden. De två andra 
protesterade förskräckta att det kunde hon inte 
göra. Vi kan inte fortsätta att flyga, invände de. 
Den första insisterade och sade att hon var vege-
tarian, sorterade soporna och köpte begagnade 
kläder, så hon tyckte att hon kunde flyga då och 
då. De andra var mycket kritiska.

Den debatt som förts om miljövård sedan 
1960-talet har i allt väsentligt haft solid veten-
skaplig grund, exempelvis i väl belagda samband 
mellan giftanvändning och miljöproblem.

Tidigare betades utsäde på åkrarna med kvick-
silver mot växtsjukdomar. Kvicksilvret anrika-
des i småfåglar som åt utsädet och koncentrera-
des ytterligare, ju högre upp i näringskedjan det 
kom. Rovfåglar hade höga halter, med påföljd att 
deras ägg fick så tunna skal att de sprack. Män-
niskor som åt fisk fick också höga halter. Debat-
ten blev kortlivad och de allra flesta länder i väst 
förbjöd kvicksilver i utsäde och andra liknande 
användningar.

På liknande sätt har många andra miljöförore-
ningar minskat drastiskt. När mina systrar i slutet 
av 1950-talet skulle gå till skolan passerade de en 
träbro över en bäck invid en färgfabrik. Varje mor-
gon hade de vadslagning om vilken färg bäcken 
skulle ha – gul, grön, röd eller blå? Mycket smut-
sigt vatten har runnit under broarna sedan dess, 
men successivt har det blivit allt renare. Många 
miljöproblem finns kvar att hantera, men utveck-
lade mänskliga samhällen har en förmåga till 
effektivt kollektivt handlande i detta avseende.

 Idag domineras miljödebatten av klimatfrå-
gan. De av människan orsakade utsläppen av 
koldioxid och andra så kallade växthusgaser 

anses av en stor majoritet av forskare inom rele-
vanta områden bidra till att temperaturen inom 
biosfären stiger. Inom politik och näringsliv görs 
nu många ansträngningar för att minska utsläp-
pen av växthusgaser och ställa om produktio-
nen till mer hållbara system. Samtidigt fortsät-
ter mediedebatten om klimatet i ett allt högre 
tonläge med allt fler märkliga inslag.

Guardian, den brittiska dagstidningen, utfär-

dade för en tid sedan nya riktlinjer för hur 
man borde rapportera om klimatfrågor. Istäl-
let för ”klimatförändring” är rekommendatio-
nen att använda ”klimatkris”, ”klimatnödläge” 
eller ”klimatsammanbrott”. Istället för ”glo-
bal uppvärmning” kommer man använda ”glo-
bal upphettning”. De som ifrågasätter forsk-
ningsresultat inom dessa områden skall kallas 
”klimatforskningsförnekare”.

Bakgrunden till detta är, som Svenska Dagbla-
dets nyhetschef Peter Alestig framhöll i en kröni-
ka den 26 maj, att man anser att ”klimatjourna-
listiken misslyckats”. Varför har den det? Alestig 
beskriver olika ”mekanismer” vi läsare använder 
för att ”förneka” det som journalister rapporte-
rar om i detta ämne. ”Hur”, skriver Alestig, ”kan 
vi utveckla klimatjournalistiken så att den tar 
sig förbi våra försvar?” Här handlar det alltså om 
att åstadkomma blind tro och lydnad hos läsa-
ren; krisen är så stor, tycks Alestig och Guardian  
mena, att normala kritiska kapaciteter – ”vårt 
försvar” – bör läggas åt sidan.

Ibland tror man att man sett det mesta av 
mänsklig dumhet, men verkligheten har en 
otrevlig förmåga att hinna ikapp. Visst finns det 
skäl att varna för att var och en av oss kan vilja 
vända bort blicken från obehagliga sanningar och 
ha intressen som förblindar oss, men vem säger 
att journalister på våra dagstidningar är de enda 
som skådat ljuset? Kanske en del klimatforskare 
också läser tidningen? Det förhållningssätt som 
Alestig gör till sitt är helt enkelt oerhört nedlå-
tande mot läsekretsen.

 G runden för den offentliga journalistiken 
och debatten i ett öppet samhälle bör 
vara ett kritiskt förhållningssätt. Så bru-

kar vi tänka, och det gäller givetvis även läsare 
och allmänhet. Detta är också i linje med veten-
skapsfilosofen Karl Poppers kritisk-rationella 
metod, vilken han kortfattat beskrev som ”con-
jectures and refutations”, teser och motbevis.

Den tvivelaktiga väg som journalistiken slår 
in på i klimatfrågan, motsvaras av ett närmast 
religiöst symbolspråk i det offentliga samtalet. 
1ies irae� dies illa klingar i bakgrunden. Apokalyp-
sen är nära. Barn ”vittnar” om den förestående 
undergången, som på ett väckelsemöte. Dagens 
Nfheters kulturchef Björn Wiman sjunger Lacri-
mosa och fäller tårar. 

I en artikel den 31 augusti beskriver Wiman hur 
han och några andra journalister gjort ett slags pil-
grimsfärd med tåg i Europa. Han framhåller sitt 
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Vi ser en klimatjournalistik som inte vill mötas av ifrågasättande 
läsare. Men hur ska vi nå framsteg om vi kastar vårt kritisk-
rationella tänkande över bord?

Det är ett journa-
listikens bildstor-
mande; det är de 
goda föresatser-
nas tyranni som 
begär förtroende.

Apocalypse now!



eget goda exempel i en ond värld. Det är inte utan 
att man påminner sig Luthers kritik av Bibelns fari-
séer, som berömde sig över de egna gärningarna.

Flera av de forskare som efter andra världs-
kriget analyserade den ödesdigra framväxten av 
totalitära ideologier betonade att dessa kunde 
ses som ett slags sekulära religioner. J L Talmon 
underströk i sin The Origins of Totalita rian Demo-
cracf hur det finns en parallell mellan sekulär och 
religiös messianism.

Demokrater, menade Talmon, var övertygade 
om att man borde bygga ett samhälle utan tvång 
och med frihet som ett grundvärde, me dan tota-
litära rörelser var inriktade på uppnåendet av ett 
absolut givet, kollektivt mål. Demokrater ansåg 
att samhället genom en process av ”trial and 
error” successivt kunde nå allt bättre livsför-
hållanden. Totalitära rörelser definierar på för-
hand målet för all strävan och ”detta mål kräver 
direkt handling, det pockar på sitt ofördröjliga 
och angelägna förverkligande”.

 Den klimatjournalistik och klimatretorik 
som idag anförs i det offentliga samtalet 
har ett givet mål för all strävan, ett mål 

som enligt Svenska Dagbladets nyhetschef krä-
ver direkt handling och pockar på ett ofördröj-
ligt förverkligande. Det ställs också krav på att 
dessa mål skall trumfas in i läsare och allmänhet 
helt utan  sedvanligt kritiskt sinnelag. I sig syn-

nerligen angelägna problem behandlas av ledan-
de medieföreträdare med metoder som är tyd-
ligt totalitära i sina ambitioner. Men – hur skall vi 
kunna nå stegvis framgång i forskning och politik 
kring miljön, om vi kastar vårt kritisk- rationella 
tänkande överbord?

En vetenskaplig studie från 2017 menar att 
klimatförändringen motverkas på det indivi-
duella planet mest effektivt genom att föda ett 
barn mindre. Detta tema har vidareutvecklats 
av den tyska läraren och författarinnan Verena 
Brunschweiger, som i en bok hävdar att barna-
födande bör upphöra. Också här ser vi extrema, 
eskatologiska drag, som påminner om medel tida 
religiösa sekter eller självmordsrörelser i USA 
under 1900-talet.

En religiös parallell är också de många råd och 
anvisningar om personlig livsföring som skall 
”rädda klimatet”; de är uttryck för en strävan efter 
absolut renhet, motiverad av att klimatet (Gud) 
ser dig! Detta ligger inte långt från den medeltida 
flagellantrörelsen, där man skulle plåga sig själv 
som en väg till syndaförlåtelse. Vi minns den från 
Ingmar Bergmans 1et sWunde inseglet där munken 
som ledde självplågarna ställer den retoriska frå-
gan till de skräckslagna åhörarna: ”Hur länge skall 
du smutsa jorden med ditt avskräde?”

 En norsk statsvetare och filosof, Jon Elster, 
riktade i en av sina studier kritik mot en 
förklaringsmodell som han kallade funk-

tionalistisk. Den används allmänt inom biologin, 
där utvecklingsläran är typexemplet. De livsfor-
mer vi finner idag existerar, därför att deras funk-
tion har visat sig gynnsam för överlevnaden. Det-
ta argument underbyggs i den funktionalistiska 
modellen av att dessa nu levande livsformer själ-
va också bidrar till att den miljö där de lever fun-
gerar på ett sådant sätt att livsformens egen fort-
satta existens gynnas.

Problemet med den funktionalistiska model-
len, tillämpad på mänskliga samhällen, är att 
den hamnar i ett cirkelresonemang. Feodalism 
och livegenskap kan fortsätta under århundra-
den i ett samhälle, och på olika sätt bidra till sin 
egen fortlevnad, men behöver inte vara ”bra” för 
det. Inom biologin kan detta ändå vara ett frukt-
bart sätt att tänka, om man genom empiriska stu-
dier kan förstå hur en livsform bidrar till sin egen 
existens. Men för evolutionen gäller inte samma 
värdeskalor som i mänskliga samhällen. Det är en 
antropomorfism att förutsätta att ett givet eko-
system är ”bra” eller ”dåligt”. Det bara är.

Elster noterar också att ekosystem inte är sta-
tiska. Det ligger i utvecklingens natur. Biosfären 
har genomlevt minst fem olika kraftfulla utrot-
ningsvågor under jordens historia, och vi kan 
nu vara på väg mot en sjätte. Biologisk mångfald 
bidrar till ekosystems förmåga att stå emot yttre 
påverkan. Ekosystem som har färre arter är mer 
sköra.

 I naturdokumentären One planet som pro-
ducerats för Netflix nyligen, i samverkan med 
WWF, presenteras öknar i ett avsnitt. De är fan-
tastiska, framhålls det, då de på olika sätt bidrar 
till att stabilisera den lokala miljön. Skarvar kan 

Barn ’vittnar’ om 
den förestående 
undergången, 
som på ett väck-
elsemöte. Dagens 
Nyheters kultur-
chef Björn  
Wiman sjunger 
Lacrimosa och 
fäller tårar.
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ostört häcka där, långt från predatorer. De flyger 
fram och tillbaka mellan havets matförråd och 
öknen. I andra sammanhang där miljö diskuteras 
brukar istället utbredningen av öknar framhål-
las som något negativt, orsakad av bland annat 
överbetning och skogsskövling. Hur ”bra” är det 
egentligen med öknar?

Här är Elsters kritik av funktionalistiska cir-
kelresonemang relevant. I One planet framhålls 
öknar som något fantastiskt och funktionellt. 
Det tycks som om de nu existerande öknarna är 
bra – men inte om de ökar i omfattning. Frågan är 
om det är bra om de minskar i omfattning? Forsk-
ningen visar att det är precis vad som sker, och 
man misstänker att de ökande halterna av koldi-
oxid gynnar växtligheten i kringområdena.

Pudelns kärna är – hur kan vi veta vad som är 
”bra” ekosystem? De som existerar nu? De som 
existerade på dinosauriernas tid? Fräken, orm-
bunkar och gråsuggor som vi möter i vår svens-
ka natur fanns då och finns nu. Är det ”bra” eller 
”dåligt”? Är de kulturlandskap där vi odlar den 
mat som föder i stort sett hela jordens befolkning 
”bra” eller ”dåliga”?

Syftet med detta resonemang är inte sofistens, 
att relativisera våra miljöproblem och hävda att 
till slut går jorden ändå under – då solen blir en 
supernova – så varför bry sig. Vår biosfär är vårt 
hem, och vi bör ta ansvar för att lämna en så god 
miljö och så livskraftiga ekosystem som möjligt 
till kommande generationer.

Syftet är istället att ringa i varningsklockorna 
inför den journalistik och offentliga diskussion 

som uppmanar allmänheten att acceptera aktivis-
tiska teser utan sedvanligt kritiskt tänkande. Det 
är inte värdigt ett öppet samhälle, det är också ett 
tecken på djup dekadens i det offentliga samtalet.

 Ett annat tecken på dekadens lyfts fram av 
Joakim Jakobsen i danska Weekendavisen den 4 
oktober. Han beskriver vår tid som hysterisk, 
med hänvisning till att ytterlighetsföreträdare 
till vänster och höger ofta kritiserar utställningar 
på museer, som de uppfattar sig kränkta av, och 
inte sällan lyckas de stänga dem. Jakobsen talar 
om de goda föresatsernas tyranni, som leder till 
ett nytt slags bildstormande, ett nedrivande av 
allt som tycks stå i vägen för den egna sanning-
en, en ny intolerans.

Den klimatretorik som växer fram i medierna 
och i det offentliga samtalet fokuserar på konse-
kvenser och åtgärder, men med rekommendatio-
nen att vi skall slänga allt kritisk-rationellt tän-
kande ut med badvattnet. Det är ett journalisti-
kens bildstormande; det är de goda föresatsernas 
tyranni som begär förtroende.

Jag tänker också på gymnasieflickorna som 
diskuterade om de fick flyga utomlands eller 
inte. Det är en ödets ironi, att de politiska krafter 
som ser global solidaritet och en gränslös värld 
som sina ideal, i sin demagogi nu kräver att dessa 
ungdomar inte skall få resa ut och se världen, inte 
resa på fältstudier till Afrika, Asien eller Sydame-
rika när de kanske senare studerar på universi-
tetet. Helst skulle de tre flickorna förstås – om 
vi följer de mer extrema, eskatologiska ström-
ningarna inom klimatdebatten – inte ha fötts. 

Det är inte vär-
digt ett öppet 
samhälle, det är 
också ett tecken 
på djup dekadens 
i det offentliga 
samtalet.

››

 Axess nr 9 2019 / Frizon 39

Självplågeri i Det sjunde inseglet. FOTO: © AB SVENSK FILMINDUSTRI (1957) ARKIVBILD: SVENSKA FILMINSTITUTETS BIBLIOTEK



 K
riminaliteten i Sverige 
har trappats upp osan-
nolikt snabbt. År 2010 
bedömde enligt World 
Economic Forum före-
tagsledare i Finland, 
Norge och Sverige att 

kostnaden för organiserad brottslighet var 
nästintill obefintlig. Sju år senare har den i 
Sverige nått samma nivå som vilket annat 
europeiskt land som helst. Samtidigt kvar-
står Finland och Norge på samma låga nivå 
av organiserad brottslighet som tidigare. 
Parallellt har brott och stöld-indexet ökat 
kraftigt och Sverige hamnar på samma nivå 
som hela världens medianvärde, långt över 
nivån i jämförbara länder.

Statistiken slutar 2017. Efter det kan vi 
addera terror, sprängningar, våldtäkter 
och förlupna kulor från gängskjutningar. 
Dessa säkerhetsproblem orsakar samhälls-
ekonomiska förluster som kan analyseras i 
linje med den rättsekonomiska forskning 
som startades av nationalekonomen och 
Nobelpristagaren Gary Becker redan 19#8. 
För svensk del är det relevant att analysera 
vilka konsekvenser som uppstår om sam-
hällskontraktet, där rättsstaten är en av de 
starkaste beståndsdelarna, urholkas.

kostnaderna är omfattande. För varje 
person som söker vård efter ett våldsbrott 
är kostnaden 1,5 miljoner kronor de följan-
de åtta åren. Kostnaden för alla brottsoffer 
är 75 miljarder kronor. Årsnotan för per-
sonrån är 1,2 miljarder kronor. Hur länge 
kan så höga kostnader accepteras? Vems 
välfärd ska stå tillbaka när varje skjutning 
kostar 75 miljoner kronor? 

Även bostadsmarknaden påverkas. En 
brittisk studie fann att varje fall av anti-
socialt beteende per tio invånare på sam-
ma gata ledde till att bostadspriserna sjönk 
med upp till 0,8 procent. När våldsbrotten 
ökade sjönk bostadspriserna med upp till 
1,6 procent. I realiteten innebära det att 
hårt arbetande medborgare förlorar hund-
ratusentals kronor genom fallande priser 
och uteblivna prisuppgångar, vilket i var-
je enskilt fall definierar en familjs livsin-
komst under en hel generation. 

När svenskar har sitt sparande i den 
kollektiva välfärden och i bostadens pris-
utveckling är det inte svårt att begripa att 
oron över brottsligheten ökar. Också före-
tagens oro över brotten är förklarlig. Han-
deln förlorar 8 miljarder varje år på stölder 
och snatterier. Företagens totala kostna-
der för brott är enligt Svenskt Näringsliv 
55 miljarder kronor årligen.

deras kostnader är också så mycket 
mer än enskilda säkerhetsåtgärder. Hur 
enkelt är det att rekrytera för techbolaget 
som fick anlita väktare för att följa perso-
nal till och från tunnelbanan efter att för 
många anställda hade rånats och miss-
handlats? Vem tar ansvar för kapitalför-
störelsen när ett utbildningsföretag fick 
stänga en hel skola efter ett misslyckat för-
sök att stänga av en gängkriminell elev? En 
fabrik i en av Sveriges största industrikon-
cerner har utnyttjats av anställda för för-
varing, försäljning och användning av nar-
kotika. Vilka redskap har företag att han-
tera en sådan infiltration av organiserad 
brottslighet? 

Med facit i hand skulle regeringen 
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Verktyg saknas för att 
stoppa organiserad 
brottslighet från att 
infiltrera företag.

Vi får alla 
betala priset
Av Li Jansson

Företagens kostnader för brott ökar oerhört 
snabbt. Vänds inte utvecklingen minskar den 
samhälleliga tilliten samtidigt som inkomster 
och sparande försämras.

40 Opinion /Axess nr 9 2019



behövt agera för länge sen. För svensk del 
visade Världsbanken redan 2014 att före-
tagare då identifierade kriminalitet som 
den femte viktigaste företagarfrågan. På 
sjätte plats hamnade konkurrens från 
informella verksamheter. Bägge dessa fak-
torer var viktigare för företagen än skatter 
som kom först på åttonde plats. I ett land 
med ett av världens högsta skattetryck är 
det en kraftfull indikator på hur allvarligt 
läget är.

Företagens brottskostnader är särskilt 
oroande då de långsiktiga konsekvenserna 
betalas av samtliga medborgare. Forskar-
na Daron Acemoglu och James Robinson 
visade i boken Dhf nations Sail att statens 
kärninstitutioner är avgörande för att upp-
rätthålla rättssamhället och en fungeran-
de marknadsekonomi. Om de grundläg-
gande förutsättningarna försämras kom-
mer företagen och tillväxten att drabbas. 
Lag och ordning är nödvändigt för närings-
livets utvecklingskraft. 

forskare har studerat länken mellan 
kriminalitet och ekonomisk tillväxt. Krimi-
nalitet kan då ses som en skatt på närings-
livet vars yttersta pris betalas av medbor-
garna. En studie fann att maffian i Italien 
ledde till ett så underutvecklat närings-
liv att den genomsnittliga invånaren hade 
1# procent lägre BNP per capita. En annan 
italiensk studie befäste ett robust sam-
band mellan organiserad brottslighet och 
korruption. De fann också att i kommuner 
med hög grad av maffia betalas också mer 
företagssubventioner ut. 

Så illa är det givetvis inte i Sverige. Men 
det allmänna har inte agerat tillräckligt på 

varningssignalerna. Redan 2014 uppgav 29 
procent av svenska företag att de utsätts 
för konkurrens från informella företag. 
Enligt Världsbanken ökar korruptionen. 
En underutbyggd polis och decennier av 
bristfällig integrationspolitik har gjort 
sitt. Verktyg saknas för att stoppa organi-
serad brottslighet från att infiltrera före-
tag. Även om svensk lagstiftning skärpts 
för att motverka pennningtvätt är beslag-
tagna tillgångar oftast lyxiga kapitalvaror 
snarare än investeringar i företag, fastig-
heter och aktier.

Att göra en ekonomisk prognos är 
enkelt – kostnaderna lär ofrånkomligt 
öka. Men utbyggnad av polis och säker-
het kan minska andra kostnader. En stu-
die visar att brotten i Stockholms tunnel-
bana sjönk med 25 procent och rånen med 
60 procent efter införandet av trygghets-
kameror och ordningsvakter. Om landets 
personrån hade samma bevakning skul-
le kostnaderna minska med 700 miljoner 
kronor årligen. 

en global studie på 140 länder visar dock 
att sammansättningen mellan polis och 
privata säkerhetsföretag inte är avgörande 
för hur de totala brottskostnaderna utveck-
las. Istället är det rättskedjans effektivitet 
som avgör hur höga brottskostnaderna blir.

Självklart behövs då fler poliser. Men 
rättskedjans effektivitet handlar inte bara 
om mer resurser utan också om att utveck-
la smartare arbetssätt. Ett exempel är de 
pilotområden Säkerhetsföretagen och 
Stockholmspolisen tillsatt för att stärka 
samverkan kring både särskilda händelser 
och vardagen. 

Regeringen har också aviserat att man 
vill utreda hur ordningsvakter ska få möj-
lighet att transportera omhändertagna 
och gripna personer, vilket skulle frigö-
ra polisresurser. Med mer polisresurser 
som kan sättas in mot gängkriminalitet, 
och ordningsvakter som kan komplettera 
med insatser mot ordningsstörningar och 
enklare brott skulle vi kunna arbeta pre-
cis som i New York, där man med nolltole-
rans mot brott lyckades få ned en hög nivå 
av kriminalitet. 

med hjälp av kommunalt anlitade ord-
ningsvakter, däribland över 80 i Stock-
holms stad, förstärks också möjligheten 
att hantera de underliggande sociala pro-
blemen som kriminellt belastade ung-
domsgäng som får sälja narkotika ostört 
på allmänna platser. Kommunernas ökade 
roll i trygghetsarbetet väcker dock nya frå-
gor såsom behovet av statlig finansiering 
för att minska regionala skillnader. Lika-
så skapar de korta straffen en rundgång av 
återfallsförbrytare vars rutinmässiga kri-
minalitet måste stoppas.

Vill vi stoppa brottsutvecklingen mås-
te partipolitiken sättas åt sidan och hela 
rättskedjan tillföras rätt ekonomiska och 
juridiska förutsättningar. Brottsbekämp-
ningen måste föras på flera fronter – för att 
minska ”gatubrotten” och för att bekäm-
pa gängkriminalitetens både brutala och 
sofistikerade nivåer. Något annat har vi 
inte råd med.

Li Jansson är branschchef för  
Säkerhetsföretagen.
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TILL HISTORIENS FÖRSVAR!

TEMA
Skolverket fick hård kritik för sitt förslag att stryka den 
äldre historien ur högstadiets kursplan. Myndigheten 
retirerade snabbt. Men frågorna som väcktes förblir 
obesvarade: Varför behandlar det moderna Sverige 
historien så styvmoderligt? Vad kan vi göra åt det?
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TEMA

 I 
efterdyningarna av Skolverkets kritiserade förslag om att 
ta bort antiken och medeltiden ur kursplanerna för histo-
ria i grundskolan har debatten med rätta kretsat kring revi-
deringarnas skrivningar, förskjutningarna i dokumentens 
innebörd. Skolverkets genomklappning framstod ganska 

snart som ett strukturellt problem snarare än ett enskilt olycksfall 
i arbetet. ”Bibeln” borde inte användas i nya kursplaner för religi-
onsundervisningen, förklarade man. Begreppen lyrik, dramatik, 
sagor och myter i svenskämnet föreslogs att ersättas med ”skön-
litteraturens huvudgenrer” för att på så sätt understryka littera-
turens homogenitet snarare än specifika attribut.

Bristen på kvinnliga förebilder i Sparta och Aten, det allt mer 
mångreligiösa Sverige och minskad läslust bland unga kan vara 
förklarande tankefigurer bakom Skolverkets logik i nyss nämn-
da förslag. Var och en av dessa tre uppfattningar kan diskuteras 
på djupet och generera åsiktsutbyten. Den gemensamma näm-
naren blottläggs likväl i betoningen på samhällsperspektiv, oav-
sett ämne: det finns en övergripande ambition att jämställa och 
avtäcka snarare än att särskilja och värna.

En bakgrund till att det blivit möjligt att placera humanistiska 
ämnen i strykklass enligt Skolverkets modell kan spåras till läget 
för humaniora på universiteten. Det är inte bara problematiken 
kring lågt söktryck och läraryrkets status som spökar.

Högskolesektorns läroplaner ska innehålla beskrivningar av 
utbildningarnas användbarhet. Studenterna ska bland annat få 
en realistisk bild av vilken sorts framtida arbetsuppgifter som 
utbildningen kan leda till. En utbildnings användbarhet kan 
kopplas till den kompetens och förmåga som studenter har efter 
genomgången utbildning. Som exempel bland riktlinjerna före-
kommer ”kunskap om etniska relationer och mångfaldsfrågor” 
och ”förmåga att aktivt bidra till demokratisk utveckling och 
ett aktivt medborgarskap”. Den utbildningsvetenskap som är 
gemensam för lärarprogrammen oavsett inriktning vid Stock-
holms universitet innehåller tre kunskapsdelar: ”skolan i sam-
hället”, ”eleven i skolan” samt ”undervisning och utveckling”. 

Den riktar sig således varken till ämnesfördjupning eller profes-
sionsförmågor. Är det då en slump att en myndighet som befolkas 
av medarbetare utbildade i det svenska högskolesystemet beto-
nar resultatinriktad samhällspåverkan och jämställdhet före bild-
ning och tradition?

 U
nder en längre tid har humanistisk ämnesfördjup-
ning på universiteten fått konkurrens av olika sor-
ters post-teorier och tvärvetenskapliga perspektiv. 
Historisk tonvikt och poetik har i många fall ersatts 
av humanistisk teoribildning. Humanioras roll har 

allt oftare blivit att ifrågasätta och granska ”sanningar” och till-
lämpa kritiska perspektiv. Händelserna vid Skolverket illustrerar 
två fenomen som har de humanistiska disciplinernas expansion 
och förändring som underlag. Å ena sidan dekonstruktionen av 
makt, kön, sanningsanspråk och historieskrivning som nu tar sig 
uttryck i kursplanerna. Å andra sidan vad som kan ske när post-
teorin vandrar ut från universiteten och in på myndigheter och 
därmed berövas sitt välbehövliga sammanhang. Inom ramen för 
det akademiska samtalet kan ståndpunkter dras för långt men det 
existerar en kritisk massa som utgör motvikt. Ett universitet för-
medlar inte till skillnad från många andra myndigheter rekom-
mendationer eller entydiga resultat – lärosäten består av hetero-
gena forskarröster. Den intellektuella kultur som finns vid univer-
siteten är väsensskild från myndighetsarbete.

När kritiska perspektiv institutionaliseras och får frodas utan 
korrektiv i form av akademisk granskning förvandlas infallsvink-
lar lätt till sanningar. Post-teorins förtjänster och intellektuel-
la bidrag bör inte förväxlas med förmågan att få saker uträttade 
enligt övertygelse.

Den senaste tidens utspel från Skolverket, där läroplaner för 
svenska skolan ska berövas väl beprövade lärandeformer för 
hi storia och kulturarv och ersättas med samtidsjargong, visar  
på ett skriande behov av en stark humanistisk motrörelse som 
betonar traditionens betydelse för utbildning och bildning. 

Dags för en 
motrörelse

Skolverkets genomklappning var inte ett enskilt olycksfall i arbetet.  
Den visar på ett strukturellt problem som humaniora måste bekämpa.

Av Anna Victoria Hallberg
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Humanioras särart behöver försvaras eftersom bakåtblickan-
de kunskap om de estetiska och mänskliga objekten håller på att 
gå förlorad. Den mångröstade kritik som riktas mot Skolverkets 

förslag speglar en utbredd trötthet på abstraktioner och signal-
ordskryddad byråkratprosa. Låt oss hoppas att lärosätena för-
står sin roll i uppkomna situation. Hör anropen. Det är i analyser 
och tolkningar av föremål, idéer och det förflutna som radikali-
teten och relevansen för humaniora finns, inte i slentriankritis-
ka ställningstaganden eller idékonstruktioner förklädda till vik-
tig samhällspåverkan.

Anna Victoria Hallberg är fil dr i litteraturvetenskap.

”Den intellektuella kultur som finns 
vid universiteten är väsensskild 
från myndighetsarbete.”
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TEMA

 E
n av vår tids värsta förbrytelser inom skolvärlden är att 
hysa uppfattningen att läraren besitter värdefull kun-
skap som bör förmedlas till elever. Varför är det så?

Ett väsentligt skäl är att man identifierat läraren 
och kunskapen som auktoritära storheter, redskap 

för något slags förtryck. Detta har historiskt betonats framförallt 
av Socialdemokratin och Centern. 

Efterkrigstidens skolutredare fann en attraktiv form av rous-
seauansk primitivism hos den amerikanske filosofen och pedago-
gen John Dewey. Lärarens auktoritet skulle minskas och elevens 
spontana vilja till kunskap bejakas. Sättet att lära demokrati var 
att ge eleven samma status som läraren. Annan inspiration häm-
tades som bekant från DDR. Kunskaper skulle inhämtas prak-
tiskt, gärna i gruppövningar. Att lyssna på föreläsningar var ”pas-
sivt lärande” och auktoritärt. 

På detta sätt skulle landsbygdens och arbetarnas barn inte 
komma att känna sig underlägsna akademikernas, som ofta redan 
var vana att läsa och lyssna till kunniga äldre. Detta framstod som 
lockande för C och S. Eleverna skulle ”befrias” från den förtryck-
ande och stigmatiserande auktoritet i form av lärare och kunskap.

Lärarens position har sedan dess raserats mycket effektivt i 
Sverige. Ännu kvarstår dock vissa problem med begreppet ”kun-
skap”. Alltför många tycks hålla det i ära. Den postmoderna teo-
rivälling som kravlöst insups på pedagogiska och samhällsveten-
skapliga seminarier runtom i landet kommer dock till hjälp: där 
finns inte ens en yttre verklighet att ha kunskap om. Ingen fysisk 
verklighet, än mindre en gemensam historia som exempelvis anti-
kens. Panta rei �Allt flyter�.

Informerade källor ger vid handen att det senaste utbrottet av 
kunskapsförnekelse vid Skolverket kom till genom direktiv från 
Utbildningsdepartementet. Det var alltså en politisk beställning, 
ytterst från S-MP-regeringen, kanske åter med stöd av centern. 
Åter skulle eleverna ”befrias” från auktoritär kunskap – denna 
gång om antiken.

Finns det då inget alternativ, inget motstånd, inget hopp för 
dem som sätter sin tro till kunskap och lärande?

En idé som prövats då och då, är att inte se kunskap som aukto-
ritärt förtryck utan som en väg till befrielse. Kunskap kan spränga 
de bojor som håller oss fjättrade vid mörker och vidskepelse. Kän-
nedom om naturens och kulturens olika nycklar och koder är en 
befrielse, en väg mot ljuset. Denna föreställning är inkluderande, 

då vägen står öppen för alla, oavsett bakgrund.
I andra ring på gymnasiet hade vi en lärare i filosofi och svens-

ka som tillgrep ett genialt knep. Han föregicks av ett rykte om stor 
lärdom och genomförde sin undervisning huvudsakligen genom 
föreläsningar. Vid början av första terminen rullade han in en 
vagn med en klassuppsättning av Lund, Pihl och Sløks Europas 
idé historia. Han förklarade skrattande att denna inte var godkänd 
som lärobok av Skolöverstyrelsen, men att han kunde kringgå det-
ta genom att köpa in den som bredvidläsningslitteratur. Så fick vi 
en förbjuden samizdatbok som kurslitteratur!

 V
i läste om Homeros och Pythagoras, om Sokrates och 
Euripides. Vår lärare lyfte särskilt fram den atenska 
demokratin och dess förutsättningar. Vi fick höra 
om hybris och nemesis, om Antigone och när det kan 
vara rimligt och rätt att inte följa lagen. Den grekis-

ka kulturen och dess erotiska inslag diskuterades, vilket gav de 
flesta en liberal syn i dessa frågor. Framträdande plats fick även 
tolkningen av Delfitemplets inskriptioner ”Känn dig själv”, gno-
thi seauton� och ”Måtta i allt”, meden agan.

En i klassen var särskilt radikal och undrade ständigt på vilket 
sätt vår lärare skulle genomföra skoldemokrati i undervisningen. 
Åter gavs vi en tänkvärd, om än ganska elak läxa. Vi fick rösta om 
vi skulle läsa Platon eller Snoilsky. Snoilsky vann. Med ett sarkas-
tiskt skratt lade vår lärare då undan de kompendier vi skulle haft 
för att gå igenom Gästabudet.

För oss öppnade denna undervisning en ny värld, som vi gång 
på gång återkommit till. En av oss blev för övrigt redaktör vid ett 
större förlag, och gav då ut en annan av våra lärares nyöversätt-
ningar av grekiska verk, bland annat Xenofons Anabasis.

Låt oss därför se kunskap som befrielse, inte som förtryck. Det-
ta borde också kunna tilltala dem, som sympatiserar med socia-
lismens frihetsidé, som ju till stor del handlar om en befrielse av 
den enskilda människan. Dock inte så att den kommer av sig själv – 
rousseauanskt – genom barns spontana lek. Kunskap kräver arbete, 
svett och möda. Den kräver läsning, övning, läxor, prov – och lärare.

I detta ärende kan det vara värt att lyssna till den gamle filoso-
fen Immanuel Kant. Han menade att upplysning är människans 
väg ut från sin självförskyllda omyndighet. 

Emil Uddhammar är professor i statsvetenskap vid Linnéuniversitet.

0[[tXnV ¿yter
För Skolverket är kunskaper och lärare ett  

auktoritärt förtryck. Men kunskap är befrielse.
Av Emil Uddhammar
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John Dewey inspirerade antiauktoritära skolpedagoger. FOTO: ALAMY

”Kunskap kan spränga 
de bojor som håller oss 
�ättrade vid mörker 
och vidskepelse.”
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 H
erbert Tingsten konstaterar i sin bok Gud och foster-
landet� studier i hundra xrs skol]ro]aganda (1969) att 
all undervisning är en form av propaganda, efter-
som myndigheter bestämmer vad barn skall lära 
sig. Men ändå kan man skönja en viktig skillnad 

mellan olika länder. Demokratier ger barn en rejäl utbildning med 
mycket fakta, medan diktaturer inser faran med ett kunnigt folk 
och därför skär ner på faktainlärningen. 

Tingsten ger många exempel på storvulna fosterländska tex-
ter ur skolböcker från förra sekelskiftet, men märker samtidigt 
att ibland tittar dåligt självförtroende fram under den pösande 
självgodheten. En ofta återkommande formulering handlar om 
att även om Sverige är underbart vackert och förträãigt land 
hade vi älskat det även om det inte varit så bra, precis som ett 
barn älskar sin mor, även om hon skulle vara både ful och slarvig. 
Skolboksförfattarna visste givetvis att om några år skulle bar-
nen vara vuxna och en mycket stor andel av dem skulle emigre-
ra. Sverige var ett av Europas fattigaste och minst utvecklade län-
der och hade egentligen inte så mycket att vara stolt över. Där-
för betonade skolböckerna att landet tronade på minnen från 
fornstora dar. 

Under 1900-talet förbättrades de ekonomiska förhållandena 
i Sverige. Svensk industri och svenska uppfinningar tog plats på 
världsscenen. Den svenska modellen blev en förebild. Den svens-
ka nationella stoltheten, så som den framställdes i skolböckerna, 
handlade allt mindre om minnen från fornstora dar och allt mer 
om en berättigad stolthet över Sverige som föredöme i världen. 
Till Tingstens skildring, som går fram till 1950, kan tilläggas att det 
är en händelse som ser ut som en tanke att två av de personer som 
bidrog mest till spridandet av bilden av Sverige som ett världssam-
vete, Alva Myrdal och Olof Palme, också båda två aktivt som skol-
politiker verkade för minskad historieundervisning. Myrdal satt 

med i den skolkommission på 1940-talet som främst förknippas 
med Stellan Arvidsons namn och Palme var utbildningsminister 
i slutet av 1960-talet. 

 E
tt ökat medvetande om Sveriges position och roll i 
världen leder alltså till mindre självberöm i skolböck-
erna. En god självkänsla bör hänga samman med en 
större portion ödmjukhet. Men när blir ödmjukheten 
falsk? När döljer ödmjukheten en pösande självgod-

het? Den frågan ger Tingsten ett indirekt svar på i en annan del av 
sin bok, i den internationella genomgången, där han konstaterar 
att skolböckerna i USA ofta helt enkelt tar för givet att USA är värl-
dens bästa land, där de bästa människorna bor. Denna position är 
så självklar att man kan kosta på sig uppmuntrande men samtidigt 
nedlåtande ord om andra länder och folk. Det är denna syn som 
präglar skolverkets förslag till ny läroplan. Istället för undervis-
ning i historia inriktas undervisningen för alla äldre tidsepoker 
på ”analys av historiebruk”. Man utgår från att vi lever i den bäs-
ta av tider och de som söker exempel ur historiens gång blir sus-
pekta figurer ute i skumma ärenden, vars göranden och låtanden 
måste granskas. Betoningen på det senaste århundradets histo-
ria handlar ju om framväxten av denna den bästa av världar. Anti-
ken, Bibeln och de olika äldre tidsepokerna framstår som ovik-
tiga eftersom människorna som levde då ändå inte har något att 
lära oss. Det som blir kvar av undervisning om äldre tider påmin-
ner om den upphöjda överlägsenhet man kan kosta på sig om man 
vet att man är bäst.

Jag tror vi skall förstå de ofta upprepade påståendena om att 
det inte finns en svensk kultur ur samma perspektiv. Andra, mind-
re lyckligt lottade länder, har en kultur som är uppiggande men 
samtidigt givetvis irrationell. Svenskt sätt att tänka och handla ses 
inte som svenskt, utan universellt och rationellt. Om män niskor 

En pysande 
självgodhet

För Skolverket framstår äldre tidsepoker som oviktiga 
eftersom människorna som levde då ändå inte har något  
att lära oss. Det är den upphöjda överlägsenhet man kan  

kosta på sig om man vet att man är bäst.
Av Dan Korn
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Alva Myrdal och Olof Palme verkade för minskad historieundervisning. FOTO: KJELL GUSTAFSSON / TT

bara blir upplysta – och det vill de bli – kommer de att bli som vi, 
för vi är inga svenskar, bara rationella och moderna människor 
som skakat av oss historia och gammal mossig kultur. 

Det som ser ut som en ödmjuk inställning, en undervärdering 
av det som är svenskt, är alltså i själva verket tvärt om. Under det 
ödmjuka skalet pöser det över av självgodhet. Det förgångna kan 
inget lära denna moderna människa som vet allt bäst. Bibeln, som 

under årtusenden präglat vår värld, kan man utan saknad plocka 
bort, antiken likaså. Vikingatidens enda värde är som varnande 
exempel på historiebruk. Professor Lars Lönnroth har berättat 
att när han i ett nordiskt samarbete arbetade med en ny översätt-
ning av den poetiska Eddan väckte detta stor uppmärksamhet i 
våra nordiska grannländer, medan det i Sverige sågs som ett sus-
pekt projekt, förmodligen kopplat till högerextremism. 

När skolverket säger att de vill uppmuntra till kritiskt tänkan-
de samtidigt som de skär ner på faktainnehållet i undervisning-
en finns det anledning att verkligen tänka kritiskt och avslöja att 
bakom de vackra orden döljer sig en klåfingrighet som hör hem-
ma i en diktatur och inte i ett fritt samhälle. 

Dan Korn är folklivsforskare, författare och rabbin.

”Andra, mindre lyckligt lottade länder, 
har en kultur som är uppiggande 
men samtidigt givetvis irrationell.”
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 N
är de första kyrkorna restes i Sverige var det ofta på 
gamla kultplatser. Man kan tänka hur stora stenar 
mödosamt rullades bort och hur beläten av trä slogs 
sönder och brändes. Det var inte bara det fördelak-
tiga läget på någon höjd som var viktigt. Det kollek-

tiva minnet av de gamla ödesmakterna skulle bort. 
Det går att förstå rationaliteten. Det var en tuff miljö för de 

kristna prästerna och på andra områden tvingades de till kreati-
va kompromisser. Det gamla yul-firandet till exempel. 

Svårare att förlåta är kyrkans vandel i de gamla antika om- 
rådena. Hur många tempel och statyer har inte avsiktligt till-
tygats, långt efter att de tappats på sin religiösa mening, enbart 
på grund av kyrkans narcissism och oförsonlighet? Av viljan att 
vara 1et enda,

Skolverket har i sin strävan att sudda ut historia beskyllts för 
att vara som folkvandringens barbarer, men det är en synvilla. Ser 
man istället ett Sverige där den gamla etablerade tron har ersatts 
av en ny progressiv världsbild i vilken postmodernism och iden-
titetspolitik är de senaste i raden av uttolkningar, ligger liknelsen 
med statskyrka närmare till hands. Och där utgör förstås Skolver-
ket bara en av flera katedraler.

Men det finns en skillnad. Inte ens under så strängt religiösa 
perioder i Sverige som sextonhundratalet eller artonhundratalet 
försökte makten utplåna minnet av det gamla för att det inte pas-
sade in i den fastslagna värderingsramen. Snarare tvärtom glad-
des man åt den färgstarka fornnordiska förhistorien. Liksom kyr-
kan på kontinenten överlag kom att erkänna det klassiska arvets 
intellektuella tyngd.

Den sekulära procession vi idag ser skrida genom den svens-
ka offentlighetens gator och torg har inte samma lugn. Den bär 
på ett självförtroende som på samma gång är lika överdrivet som 
perforerat av ängslighet och hjälpligt undertryckt ressentiment. 

Dess jag ter sig långt ömtåligare än tidigare motsvarighe-
ter. Man bannlyser inte bara tidigare åldrar, man verkar överhu-

vudtaget inte vilja veta av uppfattningar som var normala eller 
åtminstone legitima för bara några årtionden sedan. Normkritis-
ka utställningar eller utbildningar idag kan banna uppfattning-
ar kring relationer eller könsroller som folk trodde var okej till 
åtminstone förra veckan men som idag är odemokratiska.

Ord, åtbörder eller bara förmodade tankar kan leda till bann på 
alla möjliga håll och sätt. Skolverkets försök att skrubba verklig-
heten ren från gammal onödig smuts är i det perspektivet inte ett 
exempel på något olycksfall i arbetet. Snarare ett normalt uttryck 
för det slags modernistiska anda som precis som en gång protes-
tantismen delas av i stort sett hela det svenska styret.

 S
ymtomatiskt är ju att det inte funnits något omedelbart 
politiskt skäl för Skolverket att backa från det famösa 
förslaget att skrota antiken i undervisningen. De poli-
tiska partierna har – liksom tidigare då Medelhavsin-
stituten hotades av nedläggning – överlag suttit passi-

va, ointresserade eller omedvetna. Protesterna har kommit från 
civilsamhället. 

Historia är nu inte viktigt enbart för att lära av tidigare gene-
rationers misstag som det heter. Det är viktigt nog, men det finns 
också ett värde i att överhuvudtaget få insikt i andra tiders före-
ställningar och givna uppfattningar. Bra eller dåliga är de åtmins-
tone oerhört många, och ger därför sinne för proportioner. En 
hi storiekunnig kan sortera med självsäkerhet bland vad som är 
rimligt och orimligt. Det är en mycket svårare nöt att knäcka för 
det sorts prästerskap i vars intresse ligger att perspektiven skall 
smalna av.

Fredrik Haage är är politisk chefredaktör i Smålandsposten.

Det nya 
prästerskapet

I den sekulära processionen bannlyses inte bara tidigare åldrar.  
Man verkar överhuvudtaget inte vilja veta av uppfattningar som var 
normala eller åtminstone legitima för bara några årtionden sedan.

Av Fredrik Haage
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”Skolverket har i sin strävan att 
sudda ut historia beskyllts för 
att vara som folkvandringens 
barbarer, men det är en synvilla.”
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 I
nget franskt skolbarn kommer undan ett rejält paket 
hi storia och geografi. Utöver franska och matematik anses 
dessa två ämnen grundläggande och alla elever har unge-
fär tre timmar i veckan av vardera fram till studentexa-
men. Jag tror inte att någon skulle komma på att ifråga-

sätta detta. Jag tänker att det helt enkelt har att göra med att det 
är ämnen som är en del av den franska identiteten, något man är 
”bra” på. Man har haft kolonier och krig, man har varit ockupe-
rad och invaderad. Man har en historia som är levande i bemär-
kelsen att det alltid finns grupper som inte håller med. Histori-
en skrivs och skrivs om. 

Den svenska historien skrivs också om, men på ett liksom blyg-
sammare vis. Få kommer dessutom utifrån och ifrågasätter vår 
historieskrivning, och även om postkoloniala idéer haft genom-
slag så finns ju inte många miljoner före detta svenska medbor-
gare som har en annan syn på vad det var som verkligen hände, 
då, en gång i tiden. 

I den svenska (positiva) självbilden är det helt enkelt annat  
som är viktigt. Om jag säger Sverige är en liten ee]ortberoende 
nation� håller väl rätt många med? Utsagan säger dessutom något 
om vad vi tror att vi är bra på: handel och produktion, inte bara av 
träskor till folket. Nej, vi fixar att kränga grejer till utlandet: vapen, 
lastvagnar, teknologi och avancerade tjänster. Vi klarar dessutom 
att räkna in alltsammans. Naturvetare, tekniker och ekonomer – 
här har vi (haft?) vår styrka. Det finns en rolig bild av det periodis-
ka systemet där varje grundämne är försett med nationsflagga för 
upptäckten. På delad andra plats, efter Storbritanniens tjugotre 
grundämnen, kommer Sverige och Tyskland med nitton var. Före 
USA, Frankrike och Ryssland. 

Så vilka är det då som har den här bilden av vilka vi är? Alla 
svenskar? Knappast. Skolverkets förslag till reviderade kurspla-
ner har ju faktiskt väckt ramaskrin och antiken åkte in igen illa 
kvickt. Däremot verkar politikerna, som är de som klubbar antalet 
timmar i varje ämne genom grund- och gymnasieskola, ha unge-
fär den här uppfattningen. I högstadiet är proportionerna att på 

en timme historia går det drygt fem timmar matematik och näs-
tan fyra timmar svenska. 

Att man har många timmar svenska och matematik är förmod-
ligen inte orimligt, ändå kan man ju i sitt stilla sinne undra om 
inte just historia och geografi, liksom de så kallade naturorien-
terande ämnena, som har lika få timmar, borde ta större plats. 
Rent teoretiskt skulle ju även dessa kunna öva svenskan, kan man 
tycka. 

 M
en det är politikerna som bestämmer omfånget 
av respektive ämne, och lyssnar man på deras tal 
så får man en fingervisning om att just historia 
inte är särskilt aktuellt. Den gamla klassiska devi-
sen om att man måste veta varifrån man kommer 

för att kunna begripa både var man befinner sig och vart man är på 
väg lyser i de allra flesta politiska tal med sin frånvaro. Den svens-
ka politiken rör sig i ett platt nu, den försöker projicera en framtid. 
Men den tycks inte se att för att denna framtid ska få fäste och lys-
ter, krävs ett då. Beror det helt enkelt på att de inte kan sin histo-
ria, eller beror det på att det skulle vara känsligt att dra in histori-
en? Förmodligen både och, men att just Jimmie Åkesson är en av 
de få som använder historia och (svensk) litteratur gör ju att man 
kan misstänka att historia faktiskt är känsligt?

Och här i gränssnittet mellan historia och politik ser vi möjli-
gen ett framtida slag om den svenska historieskrivningen. I den 
gängse bilden av framförallt efterkrigstidens historia är det ju 
socialdemokratin som tillsammans med liberala krafter skapade 
det moderna Sverige. Den där lilla exportberoende nationen. Sve-
rigedemokraterna utmanar den bilden. Tydligast är det kanske i 

Ständigt  
närvarande

I Frankrike är historien levande, eftersom  
den ifrågasätts. Det är annorlunda i Sverige.

Av Karin Stensdotter

”Den svenska historien skrivs också om, 
men på ett liksom blygsammare vis.”
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Levande historieundervisning: skolbarn vid Musée d’Orsay. FOTO: ALAMY

filmen 2tt Solk� ett ]arti ² Socialdemokraternas historia. Kan ses på 
Youtube. Här utmålas Socialdemokraterna som de riktiga antise-
miterna, rasbiologerna och förebilder för nazisterna. 

Samtidigt gör Sverigedemokraterna anspråk på allt det bra i 
den socialdemokratiska historien: folkhemmet, omsorg om de 
svagaste i samhället, svenskheten. 

Om jag hade varit socialdemokratisk politiker hade jag plock-
at upp den kastade handsken. Inte så att jag hade gjort en två tim-
mar lång ”dokumentär” om Sverigedemokraternas historia. Nej, 
jag hade börjat använda den guldgruva som den svenska arbetar-
litteraturen trots allt är, i mina tal. Men det är jag det. 

Socialdemokraterna fortsätter som de brukar. 

Om jag säger Segraren skriver historien� håller de flesta med då 
också? 

I sådana fall blir den här situationen mer prekär, för Sverige-
demokraternas film är försåtlig. Den utelämnar viktiga fakta och 
det krävs alltså hyfsade kunskaper i historia för att visa att den 
innehåller en hel del sakfel, så pass många att helheten faller. 

I det politiska fält vi ser idag skulle det här kunna bli något som 
gör historieämnet angeläget igen, även, eller kanske framförallt, i 
den svenska skolan. 

Eftersom segraren skriver historien. 

Karin Stensdotter är arkitekt och författare.
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 D
en 11 september 2002, alltså på årsdagen av attacken 
mot World Trade Center, höll USA:s dåvarande utri-
kesminister Colin Powell ett minnestal vid Ground 
Gero� kratern mitt på Manhattan som uppstod när de 
två flygplanen kraschade in i tvillingtornen.

Powell gjorde något som jag inte tror att en svensk utrikesmi-
nister skulle ha gjort i motsvarande situation. Han läste högt ur 
den amerikanska konstitutionen.

Det retoriska greppet var gripande och effektivt. Men det var inte 
nytt. Det användes, om man får tro historikern Thukydides, 2 433 år 
tidigare, av Atens ledare Perikles i det så kallade gravtalet, den mest 
berömda passagen i Det peloponnesiska krigets historia. Talet hylla-
de de atenare som stupat under krigets första år. Perikles ärar dem 
med att beskriva karaktären hos den stat de dött för: ”Dess namn 
är demokrati, emedan inflytandet i staten icke är begränsat till ett 
fåtal utan tillkommer de flesta.” (övers. Fredrik Horn)

Är det en slump att samma grepp återkommer i båda talen? Nej. 
För ett viktigt inslag i den amerikanska självbilden är just synen på 
USA som direkt arvtagare till det bästa och mest tidlösa i arvet från 
Perikles Aten. Den liberala amerikanska demokratin blir med den-
na syn krönet på en lång utveckling, där den atens ka demokratin är 
både historisk utgångspunkt och tidlöst giltig modell. Antiken, som 
den lärdes ut vid de amerikanska universiteten under 1900-talets 
sex första decennier, bidrog till att stärka banden till Europa. Kri-
tiker har beskrivit den historiebild som förmedlades som abstrakt 
och idealiserad: en selektiv tuvhoppning mellan så kallade Magiska 
Ögonblick, en snitslad bana mot framtiden med början i – just det 
– Perikles Aten, över Rom, renässansen, Englands ”ärorika revolu-
tion”, amerikanska revolutionen, upphävandet av slaveriet till slut-
målet – den moderna amerikanska demokratin.

Men det är alltså svårt att  – vilket man får anta att vissa på Skol-
verket anser – hävda att kunskap om antiken skulle sakna rele-
vans för dagens värld. Den är tvärtom en resonansbotten. Ekot 
från Perikles hörs, exempelvis, i Jeremy Corbyns valslogan ”for 

the many, not the few” inför det brittiska parlamentsvalet den 12 
december. I ett aktuellt belgiskt skolprojekt om migration utgår 
man från Vergilius hjälte Aeneas som den första flyktingen.

Varför vill alla regimer att deras barn och ungdomar ska under-
visas i historia? frågar historikern Eric Hobsbawm i essäboken On 
5istorf. Jo, svarar han, för att de ska gilla samhället de lever i och 
vara stolta över det. Hobsbawm citerar Ernest Renan: ”Att miss-
uppfatta historien är en väsentlig del av att vara en nation.”

I Sverige dominerar stoltheten över att ha brutit med väsentli-
ga delar av vår historia. Stormaktstiden, erövringarna, är en pin-
sam ryggsäck för en nation som vill se sig som fredlig, samarbets-
inriktad, en force for good i världen. En parallell kan dras till påve-
dömet, som slog in på fredens väg först med Benedictus EV och 
förs ta världskriget, sedan dess sekulära maktbas, Kyrkostaten, 
förlorats 1861–70 till det enade Italien. Vi berömmer oss av att ha 
dragit oss tillbaka från Europa, i något som skulle kunna kallas 
svensk exceptionalism. Ett första, kulturellt brott med den euro-
peiska kontinenten var reformationen. Gustav Vasa är portalfi-
guren för det exceptionalistiska Sverige, och kungens sägenom-
spunna förhållande till dalkarlarna kan ses som arketypen för den 
historiesyn som betonar de fria, självägande böndernas roll i lan-
dets historia, med en kontinuitet där troheten mot kungen skul-
le transformeras till tilltron till en modern stat och till en hög vär-
dering av social jämlikhet. 

 M
en frågan är om inte också den synen delvis är ett 
uttryck för förlorad medvetenhet om ett sam-
manhang, i första hand med resten av Europa. 
När jag i UD:s stora konferensrum sett porträttet 
av Axel Oxenstierna, samma porträtt som fanns i 

min hi storiebok, har jag slagits av likheten med Philippe de Cham-
paignes berömda porträtt av kardinal de Richelieu. Oxenstierna 
är klädd i svart, kardinalen i rött, men herrarna står i exakt samma 
pose, i helfigur, självsäkert med handen på höften och myndig blick. 

Dags för en 
uppvärdering

I Sverige dominerar stoltheten över att ha brutit med 
väsentliga delar av vår historia. Stormaktstiden är  
pinsam för en nation som vill se sig som fredlig.

Av Ulla Gudmundson
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Stormaktssvensk: Axel Oxenstierna. FOTO: TT

Det är nog ingen slump. Båda var grundläggare av moderna central-
stater. Nyare historieforskning visar att det svenska samhället för 
hundra år sedan, i likhet med flertalet europeiska, var ekonomiskt 
starkt ojämlikt – i själva verket ett av de mest ojämlika. 

Hur kan historia uppvärderas i ett framstegs- och innovations-

inriktat land som Sverige? Att det behöver göras är självklart. Vi 
lever i och med historien vare sig vi vill eller inte, medvetet eller 
omedvetet. Att snävt fokusera enbart på skolans historieun-
dervisning vore, tror jag, ett misstag. Hos mig väcktes historie-
intresset av läsning utanför skolan – min storebrors tummade 
Gula  brigadens hWältar� ungdomsupplagan av 3ältskärns berättel-
ser� R�da neWlikan� 1e tre musket�rerna. Varför inte fler historiska 
ungdomsböcker, nyutgåvor av klassiker, faktabaserade historis-
ka datorspel? Skolan ska ge solid kunskap, men betydelsen av lust 
och fantasi i gestaltningen av historien ska inte underskattas.

 Ulla Gudmundson är skribent och diplomat.

”Vi berömmer oss av att ha dragit oss 
tillbaka från Europa, i något som skulle 
kunna kallas svensk exceptionalism.”
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 S
tamfadern, ”Doctor Svanborg”, visade sig vara en kvack-
salvare.

År 1818 stämdes han av landsfiskal Hofverberg för 
att olovligen ha befattat sig med att bota sjukdomar, 
men eftersom han bedömdes ha gjort mer nytta än ska-

da beslutade domstolen att låta udda vara jämt. Det fanns ingen 
läkarexamen, rätt få spår av formell utbildning överhuvudtaget, 
men i hemmet fanns böcker på latin. Ingen vet hur Euklides eller 
de tjugoåtta böcker i medicin som finns nämnda i bouppteckning-
en hittade fram till den västerbottniska bondgården i Frostkåge, 
men någon nytta gjorde de uppenbarligen. 

Att jag känner till något om denne märklige man beror på att 
min stillsamme farfar hade en våldsam passion. Släktforskning-
en grep honom som en feber, och det är möjligt att det var tur att 
digitaliseringen ännu inte fått fullt genomslag, annars hade han 
sannolikt helt glömt bort sin levande familj. 

Tillgången på fullödiga, lätt sökbara digitala arkiv har fått 
intresset för släktforskning att explodera de senaste åren. I lands-
ortspressen intervjuas häpna länsarkivarier om den plötsliga akti-
viteten. Vid sidan av den förbättrade tillgängligheten spekulerar 
man om det kan bero på att vi idag är allt rörligare: den förlorade 
kopplingen till en särskild plats ökar behovet av förankring i tid 
och rum. Andra lyfter fram att metoderna blivit så avancerade: 
dna-spårning är idag en av världens snabbast växande branscher. 
Cirka 40 000 svenskar har redan själva topsat munhålan och beta-
lat för en kartläggning som både kan inkludera en etnisk stamtav-
la och en skräddarsydd medicinsk riskanalys. 

Man kan tycka att det ligger något paradoxalt i att medborgar-
nas intresse för sin historia ökar parallellt med att statens intres-
se för att förmedla vårt gemensamma förflutna mer eller mindre 
tycks ha upphört. Kronologisk, kollektiv historieskildring upplevs 
uppenbart som något arkaiskt, mindre relevant.  Släktforskningen 

däremot – denna en gång så ohippa fritidssysselsättning – har bli-
vit intensivt modern, som gjord för en insta�storf. Här är förstås 
också utgångspunkten det egna jaget, tidpunkten för sökandet 
hela familjens år noll. Det skänker en kittlande känsla av samti-
dig kontroll och frihet att inte bara kunna skriva sin egen histo-
ria, utan också skriva in sig själv. 

Kanske är det också mer logiskt än motsägelsefullt att det pri-
vata intresset ökar samtidigt som den offentliga kunskapsför-
medlingen har begränsats. Redan 1999 påpekade Peter Englund i 
1agens Nfheter att historieundervisningen hade prioriterats ner 
utrymmesmässigt varje decennium sedan 1962, så antikens öde 
var väl en tidsfråga. I vår politiskt rödtonade modernitetsberät-
telse har man i vilket fall inte haft så stor användning för det som 
kom före Det stora projektet. Och möjligen, påpekade Englund, 
är det inte bara till nackdel. Vårt bristande intresse för att gång 
på gång slita loss sårskorpan på de historiska oförrätter vi glömt, 
eller aldrig upplevt, säger i sig något historiskt om den välsigna-
de tillvaro vi har haft: ”Lyckliga folk har ingen historia, lyder ett 
tyskt ordspråk, och såtillvida kan den svenska historielösheten 
inte bara ses som något ont.”

 D
etta ligger det en hel del i. Måste man välja, har nog 
den politiska viljan att återkommande mobilisera 
runt slaget vid Trastfältet 1389 varit ett större pro-
blem för Balkan än många svenskars brist på för-
ståel se för varför just denna händelse har varit, och 

fortsatt är, så meningsbärande för serbisk identitet. Men när det 
nu finns fler alternativ än faktakunskaper och chauvinism kan 
man ju i dessa integrationsdebatternas tidevarv fundera över om 
det inte hade varit rätt bra om fler i majoritetsbefolkningen kän-
de till denna del av många svenska medborgares kultur. På sam-
ma sätt, som det hade varit klargörande för många nya invånare i 

Att skriva sin  
egen historia

Medborgarnas intresse för sin historia ökar parallellt med 
att statens intresse för att förmedla vårt gemensamma 

förflutna mer eller mindre tycks ha upphört. Släktforskning 
ger en känsla av samtidig kontroll och frihet.

Av Karin Svanborg-Sjövall
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vårt land, kanske i synnerhet den med erfarenhet av klanstruktu-
rer, att få lära sig något om den Gustav Vasa eller den Axel Oxen-
stierna, som fortfarande ekar i vår rätt säregna förvaltningstradi-
tion? Det förflutnas vita fläckar lämnar förvisso alltid ett utrymme 
för kreativt berättande. Men det är också just i mellanrummen till 

det vi vet, som utrymmet för fantasi och inlevelse får plats. Själv-
förståelse är omöjlig i ett vakuum.

 Helt säker kan jag förstås inte vara, för frågan blev av natur-
liga skäl aldrig ställd. Men jag är rätt övertygad om att min bild-
ningsivrande farfar, som fostrade familjens första akademiker – 
båda legitimerade läkare, för övrigt – hade haft en mindre förlå-
tande attityd än landsfiskal Hofverberg. Min egen uppfattning är 
i vilket fall att mycket av den pedagogiska teori som tycks vägle-
da svenska myndigheter kan beskrivas i ett, enda runt litet ord: 
kvacksalveri. Som gör betydligt mer skada, än vad det gör nytta. 

Karin Svanborg-Sjövall är vd på Timbro.

”Här är förstås också utgångspunkten 
det egna jaget, tidpunkten för 
sökandet hela familjens år noll.”



Ett enastående 
vittnesmål

I sin dagbok beskriver den judiske författaren Mihail Sebastian 
 hur antisemitismen eskalerar i 1930- och 40-talens Rumänien, 

samtidigt som flera av hans vänner sympatiserar med det  
fascistiska Järngardet.
Av Peter Luthersson 

 R
umäniens president Klaus 
Iohannis tillkännagav i bör-
jan av oktober att han har 
givit klartecken till upp-
förandet av ett museum 
över Förintelsen. I få län-
der är ett dylikt byggnads-
verk mer motiverat. Efter 

decennier av förtigande och förnekande tycks 
sanningen om vad som hände under den period  
då Ion Antonescu var Rumäniens conducÙator, 
den 6 september 1940 till den 23 augusti 1944, 
få en chans att bli också officiell sanning. 
ConducÙator? Ja, det är förstås en beteckning 
som motsvarar vad som i Tredje riket kallades 
3�hrer och för de befogenheter som samman-
hängde därmed. Facit 
över Förintelsens offer 
i områden som kontrol-
lerades av Rumänien 
under Antonescus rege-
ringstid summeras i skri-
vande stund till 280 000 
rumänska och 380 000 
ukrainska judar.

Lämpligt nog före-
ligger nu i svensk över-
sättning en alldeles ena-
stående bok som ger perspektiv på sådant som 
skedde i Rumänien alldeles före och under andra 
världskriget, Mihail Sebastians 1agbok �& "²
�&!! (h:ström), översatt av Inger Johansson och 
med förord av författaren Henrik Nilsson. Dag-
bokens upphovsman föddes som Iosif Hechter 
1907 men bytte 1935 ut sitt judiska födelsenamn 
mot den författarpseudonym under vilken han 
hade blivit etablerad i offentligheten. Mihail 
Sebastian skrev romaner, essäer och inte minst 
skådespel. Men han var även advokat och blev 
1936 därutöver redaktör för de kungliga kultur-
stiftelsernas prestigefulla tidskrift. Att antise-

mitism hade fäste i Rumänien framgår redan på 
de första sidorna i dagboken, då det refereras till 
en uppblossande kampanj för att antalet judiska 
advokater bör kvoteras. (Att denna rumänska 
antisemitism hade rötter djupt ned i det för-
flutna är ett faktum men en annan hi storia.)

Ett spår som går att följa genom dagboken 
är hur antisemitismen ömsom intensifieras, 
ömsom mattas av under åren fram till Antones-
cus maktövertagande. En föraning om hur illa 
det kunde gå gav framförallt Octavian Gogas 
korta tid som premiärminister, mellan decem-
ber 1937 och februari 1938. En upptrappning 
skedde likaledes under den samlingsregering 
som föregick Antonescus styre. Redan vid sitt 
makttillträde lät Antonescu avskeda alla judar 

i statlig tjänst, men anti-
semitismen stegrades 
till full styrka först sedan 
Rumänien blivit Tredje 
rikets vapenbroder inför 
anfallet mot Sovjetunio-
nen den 22 juni 1941. De 
rumänska trupperna 
skulle återerövra Buko-
vina och Bessarabien, 
territorier som man hade 
tvingats avstå till Sovjet-

unionen efter att Molotov–Ribbentrop-pakten 
hade ingåtts, men nöjde sig inte därmed utan 
trängde fram betydligt längre.

 Sebastian kan efter hand i sin dagbok rap-
portera om uppgifter som når honom i 
Bukarest, uppgifter om judars öden när 

den rumänska antisemitismen eskalerar, upp-
gifter om deportationer, dödsmarscher och 
massmord i flera provinser och erövrade områ-
den. Och han förtecknar sådana trakasserier 
och påbud som drabbar judar som likt honom 
själv bor och befinner sig i Bukarest. Fastigheter 
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”Lämpligt nog föreligger 
nu i svensk översättning 
en alldeles enastående 
bok som ger perspektiv 
på sådant som skedde i 

Rumänien alldeles före och 
under andra världskriget.”

Peter Luthersson är 

docent i litteraturvetenskap. 

Hans senaste böcker är Ur 

dagboken (2017), 

Erfarenhetsunderskott. 

Noteringar om svensk 

1800-talslitteratur (2017) 

och en utgåva av Dante 

Alighieris Om monarkien i 

översättning av Arnold 

Norlind (2019). 
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Mihail Sebastian. 
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ägda av judar konfiskeras. Nya hyreslagar tvingar judar att flyt-
ta från rymliga och bekväma lägenheter till sämre. Judar måste 
lämna in sina radioapparater, telefoner, cyklar, skidor och åtskil-
liga andra brukbara ägodelar till myndigheterna. Särskilda skat-
ter införs för judar men inte för kristna. Verk av judiska författa-
re avlägsnas från bibliotek och bokhandel. Judar får endast halva 
brödransoner men ska betala dubbelt pris. Judar tillåts köpa sock-
er bara på bestämda dagar. Judar beordras att utföra tvångsarbe-
te, i Sebastians fall snöskottning. Och så vidare.

 V ad är det som gör Sebastians dagbok så intressant? Jo, det 
är en minutiös redovisning av en enskild och säregen indi-
vids erfarenhet och reflektion. Sebastian dras ned i fattig-

dom och förtvivlan men står hela tiden i kontakt med personer 
som tillhör vad som brukar kallas samhällseliten. Tilltagande 
utfrysning och isolering till trots umgås och samtalar han åter-
kommande med allt från högt uppsatta 
tjänstemän i statsförvaltningen till med-
lemmar av kungafamiljen som de mot 
honom alltid lojala prins Antoine och 
prinsessan Elisabeth Bibescu. Framför-
allt står han i kontakt – förvisso succe-
sivt mer sporadiskt – med ledande intel-
lektuella ur de kretsar som han tillhörde 
fullt ut till helt nyligen. Och de kretsarna 
är inte vilka kretsar som helst. Flertalet av Sebastians nära vän-
ner är intellektuella som tillhör eller åtminstone sedan tidigt sym-
patiserar med den rumänska fascismens spjutspets, Järngardet.

Självklart är Sebastians sociala bakgrund en bidragande orsak 
till att han kunde överleva krigsåren. Men denna bakgrund ska-
par också spelrum för historiens komplexitet och ironi. Hans när-
maste vän är den sedermera världsberömde religionshistorikern 
Mircea Eliade, som när han samtalar med Sebastian under 1930-
talet inte döljer utan bryskt framhåller sin antisemitism och sin 
sympati för fascism och nazism, sin beundran för Franco och sin 

uppslutning bakom Järngardet. Hos Eliade dricker Sebastian lik-
väl champagne på sin 29-årsdag, firar nyår när år 19 7 bryter in 
och äter till och med middag tillsammans med Järngardets grun-
dare och ledare Corneliu Codreanu. När järngardister mördar 
den förhållandevis liberalt sinnade premiärministern Armand 
CÙalinescu i september 1939 bekymrar sig Sebastian för Eliade: 
”Ringde upp Mircea eftersom jag är orolig också för hans öde.” 
Efter mordet har nämligen inte bara gärningsmännen utan åtskil-
liga andra järngardister skyndsamt avrättats. Och Sebastian inte 
bara ringer Elia de: ”Jag åkte hem till dem, eftersom jag vet att 
ingen har kurage nog att hälsa på dem nu.”

Järngardisterna tog plats i Antonescus regering men fann inte 
regeringschefen radikal nog. I januari 1941 gjorde de uppror, vil-
ket slogs ned efter att ha kulminerat med en pogrom i själva Buka-
rest. Eliade kunde glida åt sidan som Rumäniens kulturattaché 
i Lissabon. Inte bara geografiskt blev avståndet mellan honom 
och Sebastian nu större. Den förre var, vilket Sebastian omvitt-
nar i maj 1942, ”mer legionärsympatisör än någonsin”. Icke desto 
mind re strövar Eliade, som är på tillfälligt besök i hemlandet, till-
sammans med Sebastian runt i Bukarest i juli 1944. De tittar på för-
ödelsen efter ett i raden av bombangrepp som har inträffat sedan 
krigslyckan på östfronten vände. Sedan ganska länge är Sebastian 
nu klar över vilken logik som kommer att vidta. Rollerna kommer 
att bli bestående, både hans egen och Eliades: ”Ingenting ursäk-
tar misslyckandet. Framgången är och förblir framgång – till och 
med när den är frukten av moralisk uselhet.”

 N är logiken verkligen bryter in blir Sebastians äckelkäns-
la honom stundom övermäktig. Överallt i offentligheten 
möter omkostymerade opportunister. Victor Eftimiu 

hade 1942 i en bok gjort ett antisemitiskt utfall mot Sebastian,  
som då genast antecknade: ”En vacker dag kommer Eftimiu att 
vara förkämpe för extremdemokratin, medan jag fortfarande är 
huligan.” Ett par år senare kan Sebastian notera att Eftimiu efter 
den ryska inmarschen och Antonescus nederlag väljs till ordfö-
rande i Rumäniens författarförening. Under de nya omständig-
heterna grubblar Sebastian över ”var jag ska få tag i människor 
jag är intresserad av”.

De gamla vännerna kan väcka sammansatta känslor. Camil 
Petrescu, författare och under en tid chef för Nationalteatern, 
hätsk antisemit och anhängare av Järngardet, hade i juli 1941 låtit 
Sebastian veta att denne inte skulle räkna med honom om han 
råkade i ”allvarlig knipa” och att Petrescu betraktade det som 
”oförskämt” om någon vände sig till en vän bara för att denne var 
”mindre utsatt”. I början av september 1944 är situationen omkas-
tad: ”Likblek och skräckslagen som han är klamrar sig Camil Pet-
rescu fast vid mig och Belu. Jag tycker synd om honom. Han är 

så livrädd att han inte hänger ihop. Han 
skulle vilja demonstrera, rättfärdiga sig, 
försvara sig.” (Belu är en yngre bror till 
Sebastian.) Petrescu kom 1947 – förstås – 
att väljas in i Rumänska akademien.

Sebastian får efter den 23 augusti 1944 
en handfull erbjudanden om åtråvärda 
jobb men avböjer dem alla, eftersom han 
i förslagsställarna ser skurkar som plöts-

ligt vill posera som godhjärtade, skurkar som vill visa upp att de 
nu minsann enrollerar judar. Vad finns för övrigt att hoppas på i en 
tillvaro där ens nation och vardagsliv blir underkastat Sovjetunio-
nens och Stalins gottfinnande? Sebastian rådfrågar Constantin 
Vişoianu, ”en intelligent person, en fri ande utan fördomar”, tillika 
delegat i Rumäniens förhandlingsdelegation i Moskva. Mellan fyra 
ögon säger Vişoianu som det är: I Sovjetunionen existerar ”ingen 
frihet”. Där saknas ”allt det vi har älskat, diskretionen, den mora-
liska elegansen, ironin, respekten för idéer, den estetiska livskäns-
lan”. Sovjetunionen erbjuder blott ”en värld utan raffinemang”.
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”Den breda massan gör hans 
och judarnas utsatthet än 

värre genom sin förtjusning, 
ja, sin entusiasm över det 

antisemitiska maskineriet.”

ägda av judar konfiskeras. Nya hyreslagar tvingar judar att flyt



Efter att ha överlevt Antonescus diktatur upphör inte utan 
växer Sebastians missmod: ”Den indoktrinerade idiotin är svå-
rare att fördra än den rena idiotin.” Han tycks inte längre finna 
tröst ens i de två faktorer som vid sidan av den sociala bakgrun-
den har hjälpt honom att överleva krigsåren: musik och litteratur. 
Tills hans radioapparat togs i beslag lyssnade han på utsända kon-
serter, helst verk av stora tyska tonsättare som Bach och Beetho-
ven. Läste kopiöst mycket gjorde han fortsatt fram till ”vilddju-
rets fall”, främst fransk och engelsk litteratur, även om den för-
fattare som han fann vara bäst på att allsidigt beskriva och för-
klara förhållanden som liknade dem som omgav honom varken 
var fransk eller engelsk utan grekisk, närmare bestämt Thuky-
dides, som i en i högsta grad levande klassiker berättar om det 
krig mellan Sparta och Aten i vilket han själv deltog på 400-talet 
före Kristus.

Sebastian överlevde inte bara Antonescus diktatur utan även 
Hitlers. Den 16 april 1940 hade han i sin dagbok antecknat att han 
ägde föresatsen att leva tillräckligt länge ”för att med egna ögon få 
se hitlerismens fall”. Den 29 maj 1945 blev han påkörd och dödad 
av en lastbil i Bukarests centrum när han var på väg till en föreläs-
ning där han skulle tala om Balzac.

På två frågor återstår att antyda svar: Hur var Mihail Sebastians 
inställning till det judiska? Och vad var det som hade kunnat föra 
honom in i en krets av anhängare till Järngardet?

Sebastian var, det är det korta svaret 
på den första frågan, en sekulariserad 
jude som under trycket av tilltagande 
förföljelse och förnedring identifierade 
sig starkare och starkare med det judiska. 
Antisemitismen öppnar när den passe-
rar en viss nivå en djup klyfta inte bara 
mellan honom och de tillfälliga maktha-
varna utan mellan honom och ”folkets 
breda massor”, de kristna rumänerna i gemen. De tillfälliga makt-
havarna kan skapa en samhällsordning som för honom innebär 
ständig oro inte bara för sitt eget liv utan för sin familjs, sin mors 
och sina bröders, och judarnas överhuvudtaget, närmare bestämt 
(som han skriver den 5 augusti 1941) ”detta enorma antisemitiska 
maskineri som den rumänska staten är med sina kontor och myn-
digheter, sin press och sina institutioner, sina lagar och förfaran-
den”. Den breda massan gör hans och judarnas utsatthet än värre 
genom sin förtjusning, ja, sin entusiasm över det antisemitiska 
maskineriet, dess jubel över varje skruv som dras åt hårdare och 
varje vevaxel som matar fram lidande: ”Judar som blöder, judar 
som hånas har varit folknöjet framför andra.”

 P lacerad i dessa omständigheter läser Sebastian om judisk 
historia, till exempel om pogromer vid medeltidens slut i 
Simon Dubnows 7�dische Geschichte och om fördrivningen 

av judar från Spanien i Valeriu Marcus 1ie Certriebung der 7uden 
aus S]anien. I sin dagbok börjar han omnämna att han firar judis-
ka högtider, som tisha beav (till minne av att templet i Jerusalem 
förstördes), rosh hashana ( judiskt nyår) och ]esach (till minne av 
uttåget ur Egypten), och att han besöker synagogan och lyssnar på 
rabbinen Alexandru Şafran. Om dennes predikan meddelar han: 
”Korkat, pretentiöst, essäistiskt, journalistiskt, utan djup, utan 
allvar, utan glöd. Men människor grät – och jag fick själv tårar i 
ögonen.”

En känsla av tillhörighet och gemenskap kommer här till 
uttryck. Så har förvisso skett tidigare. I oktober 1939 kunde Sebas-
tian nästan lite lättsinnigt skriva: ”Det är bra att veta att man till-
hör ett släkte som sett åtskilligt under seklernas lopp – vissa saker 
till och med mer fruktansvärda än de som sker i dag.” Förvisso har 
han redan en månad tidigare nedtecknat: ”Tänker på Polens judar 
under den hitleristiska ockupationen.” Men det ska dröja ytterli-
gare några månader, till januari 1940, innan han konstaterar att 

det som händer dem är ”fasansfullt bortom all beskrivning”. Och 
det ska dröja ännu längre innan han mer radikalt formulerar sin 
känsla av tillhörighet och gemenskap.

Den 9 september 1941 nämner han att skyldigheten för judar 
att på sin kläder bära ”den sexuddiga stjärnan” har senarelagts: 
”Det gläder mig inte det minsta. Jag hade vant mig vid tanken på 
att bära en gul lapp med en davidsstjärna. Jag hade föreställt mig 
allt obehag, alla risker, alla faror, men när den första bestörtningen 
hade lagt sig inte bara resignerade jag utan började betrakta den 
som en sorts identitetstecken. Och mer än så: en sorts medalj, ett 
tecken på mitt avståndstagande från alla pågående skändligheter, 
ett tecken på min ansvarsfrihet, min oskuld.” Den 17 december 
1941 faller orden skenbart mer tvekande men i realiteten än defi-
nitivare: ”Någonstans, på en ö med sol och skugga, i fullkomlig 
frid och fred, i fullkomlig trygghet skulle det när allt kom omkring 
inte spela mig någon roll om jag var eller inte var jude. Men här 
och nu kan jag inte vara något annat. Och jag tror inte att jag ens 
skulle vilja det.”

Återstår fråga två. En avgörande faktor var Nae Ionescu, filo-
sofiprofessor vid universitetet i Bukarest och ledande ideolog 
inom Järngardet, stundom rentav utpekad som dess chefsideo-
log. Kring sig samlade han begåvade studenter, som Mircea Eliade 
och E M Cioran men även Mihail Sebastian. Han gav elever som 
dessa en publicistisk plattform i den tidning för vilken han paral-

lellt var chefredaktör, 0uvuntul, och han 
lät dem stråla samman för perspektiv-
rikt meningsutbyte i den av honom själv 
ledda föreningen Credinta. Sebastian 
vann 1934 framgång med en dagboksro-
man, 1e douÙamii de ani (”I tvåtusen år”). 
Anmärkningsvärt nog var den försedd 
med ett kraftigt antisemitiskt förord 
författat av Ionescu. I sin egen dagbok 

berättar Sebastian exempelvis hur han i mars 1935 hör Ionescu 
föreläsa och därvid säga sådant som: ”Politik är vad vi kallar ett 
krigstillstånd. Ett parti hyser i själva sitt väsen förpliktelsen att 
utplåna alla andra partier.” Och: ”En nation definieras av ekva-
tionen vän-fiende.” Sebastian tar i dagboken med förskräckelse 
avstånd från dylika ståndpunkter, men han tar inte avstånd från 
Ionescu.

Istället försöker han förstå honom. Han prövar att frilägga den 
existentiella bakgrunden till den intagna positionen. Och han 
stannar vid en förklaring som Ionescu själv har framkastat. I ett 
samtal med Sebastian har denne sagt att hans bekännelse till kol-
lektivismen är ”ett tragiskt försök att lämna ensamheten”. Sådana 
skäl begriper sig Sebastian på. Och kanske är det på grund av den 
utsagan som han själv efter Antonecus nederlag och de rödas 
seger som viktigast av allt (antitetiskt) utpekar ”den intellek-
tuelles frihet att försvara sin ensamhet”.

 Ingen har som hans gamle lärare kunnat stimulera hans eget 
tänkande. Tidigt i sin dagbok refererar han till Ionescu som 
”tveklöst den intressantaste och mest komplexa människa jag 

känt”. Och han bekänner sin ”kärlek till honom”. Förbluffande 
är måhända att denna inställning blir bestående. Den 26 februa-
ri 1940 antecknar Sebastian: ”Träffade Nae Ionescu på Ateneum i 
lördags kväll (mycket vacker konsert med Walter Gieseking). Jag 
blev väldigt glad över att få se honom och vi kom överens om att 
jag skulle komma hem och hälsa på honom någon förmiddag.” Det 
besöket blev aldrig av. Ett par veckor senare var Ionescu död, san-
nolikt i en hjärtinfarkt. Vid dödsbudet skyndar sig Sebastian till 
hans hem: ”Nervös gråt som var omöjlig att hejda när jag i går för-
middag steg in i Nae Ionescus hem två timmar efter hans död.” 
Under resten av Sebastians liv ska Ionescu vara en återkomman-
de gäst i nattens drömmar.   
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”Sebastian dras ned i 
fattigdom och förtvivlan men 
står hela tiden i kontakt med 
personer som tillhör vad som 
brukar kallas samhällseliten.”
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Våra bibliska 
rötter 
I en aktuell bok visar Dan Korn hur västvärldens 
demokratier har sitt ursprung i de judisk-kristna 
traditionerna, skriver Susanna Birgersson.

gud är död, utropade Friedrich Nietz-
sche. Fast inte triumferande, utan bekla-
gande, eftersom han förutsåg att ångest 
och galenskap skulle ersätta gudstron. 
Han anklagade de kristna för att själva ha 
dödat sin gud, när de genom århundradena 
krympt och förkvävt honom: Gud är god, 
så god och barmhärtig att något sådant 
som vrede, hämnd, avundsjuka, list och 
våld inte kan finnas i hans väsen. Kvar blir 
en gud som oskadliggjorts och därför bli-
vit meningslös.

Kapitlet om Nietzsche är ett slags höjd-
punkt i Dan Korns bok Som om Gud Sanns. 
1et sekulära samhällets religi�sa r�tter 
(Timbro), en tragisk klimax om ett döds-
bud som världen inte klarat av att hantera. 
Istället för att ta konsekvenserna av att 
Gud är död pågår ett slags frenetisk men 
gudlös religionsutövning med alla de väl-
kända ingredienserna. Vi ser på hela vår 
civilisation som bärare av arvsynd. Särskilt 
vita män bör göra ständig bot för västvärl-
dens övergrepp. Överallt varnas för under-
gången, inte som ett fenomen vi ska ta oss 
an med vetenskapens hjälp, utan som ett 
straff för våra synder, vår klimatskuld. 
Dagstidningarna svämmar över av betrak-
telser om botgöring i form av flygcelibat 
och klimatkompensation. Uppståndelsen 
kring Greta Thunberg är inte rationell, den 
är religiös och rituell. Metoo var en väckel-
serörelse. Kättare, människor som ifråga-
sätter de rådande paradigmen förses med 
förödmjukande etiketter och omtalas bara 
med löje eller fasa.

Det enda som saknas i denna nya reli-
gion är en gud som kan ge nåd och förlå-
telse.

Vi lever som om Gud fanns, som om ont 
och gott och synd och skuld och skam är 
metafysiska realiteter, väl avgränsade och 
definierade av något utanför människan. 
Allt detta beskriver Dan Korn träffande, 
men det finns också en annan och fylli-
gare berättelse som löper genom boken, 
den om hur västvärldens demokratiska 
samhällen vuxit fram ur de judisk-kristna 
skrifterna och traditionerna. Ofta börjar 

annars individualismens och den liberala 
demokratins historieskrivning hos Mar-
tin Luther. Vi har lärt oss att den tyske 
reformatorns förkunnelse om rättfärdig-
görelse genom tro, och hans bibelöver-
sättning som gjorde att enskilda, vanliga 
människor själva kunde tolka skriften, var 
fröet till den individualism som till slut 
blev religionen övermäktig. Men Korn går 
mycket längre tillbaka, ända till Adam och 
Abraham.

vi tänker ofta att vår demokrati har sina 
rötter i antiken. Lärde vi oss inte det redan 
på högstadiet? Men etymologin är en sak, 
det idémässiga tankegodset en annan. 
Vårt folkstyre utgår från idéer om att alla 
männi skor har samma ställning inför sin 
skapare. Av Gud har de fått rättigheter, och 
alla har fått samma. När Thomas Paine,  en 
av 1700-talets främsta demokratiteoreti-

ker, pläderade för demokrati var det inte 
med hänvisningar till omröstningarna 
bland Atens fria män, utan med argument 
destillerade från Bibelns första sidor.

Berättelsen om Abraham är berättelsen 
om hur en individ reser sig upp och går 
sin egen väg. På Guds befallning övergav 
patriar ken sin klan och drog till en främ-
mande plats. Han bröt sig loss från den då 
normala samhällsstrukturen. Hans släkt 
blev inte en ny klan, utan en nation.

Många hundra år senare, när israeli-
terna flytt från Egypten och vandrade runt 
i öknen, fick de lagen av Gud. Den moderne 
bibelläsaren slås givetvis av de stränga 
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Kyrkan behöver 
påminna om att 
den viktigaste 
kampen mellan ont 
och gott i alla tider 
har utkämpats i 
människans själ.



straffen i Moseböckerna. Men Korn fram-
håller istället att lagarna, i egenskap av just 
lagar, slet rättsskipningen ur familjens och 
släktens händer, och placerade den hos en 
stat. I själva tillkomsten ligger möjlighe-
ten till ”likhet inför lagen”. Och redan i 
öknen skildes de religiösa ämbetena från 
den politiska makten – också det en av vårt 
styrelseskicks hörnstenar.

Visst var straffet för exempelvis äkten-
skapsbrott oerhört hårt. Men lagen före-
skrev, påpekar Korn, att ingen fick dömas 
utan trovärdiga vittnen. De flesta äkten-
skapsbrytare slapp därmed straff, samti-
digt som lagen talade om att handlingen 
var fel.

Och så där fortsätter det. Författa-
ren drar med oss genom vår civilisations 
hi storia, gör väntade och oväntade nedslag, 
vilka leder vidare till kloka och ofta egen-
sinniga reflektioner som i sin tur syftar till 
att blottlägga att vårt samhälles själva arvs-
massa är judisk-kristen. Han varvar folk-
livsskrönor med hänvisningar till kyrko-
fäder, han berättar om upplysningen och 
om hur medeltiden i efterhand blev ”the 
dark ages”. I en särskilt intressant passage 
redogör han för den motsättning mellan 
religion och vetenskap som konstruera-
des på 1800-talet, och som kanske mer än 
något annat har fått oss att tro att veten-
skapens största fiende var, och fortfarande 
är, religionen.

det är formidabelt och oavlåtligen 
intressant. Av och till blir jag lite betänk-
sam inför beskrivningarna av den krist-
na traditionens beståndsdelar. Dan Korn 
skriver till exempel att Jesus själv bara 
var intresserad av att få judiska efterfölja-
re och att det var Paulus som gjorde kris-
tendomen till en religion med universel-
la anspråk. Som om inte Nya testamen-
tets mest kända Jesuscitat lyder: ”Så äls-
kade Gud världen att han utgav sin enföd-
de son...”, som om inte Jesu sista ord löd 
”Mig är given all makt i himmelen och på 
jorden. Gå därför ut och gör alla folk till lär-
jungar...”

Att arvsynden härstammar från Augus-
tinus och att Luther påstod att människor 
måste synda för att kunna få förlåtelse och 
frälsning är diskutabla utsagor. ”Se, i synd 
är jag född, och i synd har min moder avlat 
mig”, skriver till exempel kung David i 
Psaltaren 51, och Nya testamentet är fullt 
av resonemang om hur vi alla är fallna 
varelser. Det är fyndigt men förenklat att 
göra arvsynden som fenomen till Augus-
tinus uppfinning. Och Luthers ord om att 
”Var en syndare och låt dina synder vara 
stora...” bör nog snarast förstås som en 
uppmaning att erkänna allvaret i den synd 
man oundvikligen begår.

Men trots detta upplever man som 
läsare att Dan Korn, själv djupt förankrad 

i den judiska traditionen, tar den kristna 
tron på större allvar än många av dagens 
tongivande kristna teologer.

På bokens sista sidor förskrivs receptet, 
försoningen kan man säga, för en sekulär 
mänsklighet, plågad av skuld och skam och 
självförakt, utan utsikt till nåd och förlå-
telse, och det är kärlek till mänskligheten: 
att lära sig älska världen som den är, med 
vad den rymmer av godhet, ondska och allt 
däremellan.

jag förstår inte riktigt vad det betyder. 
Det låter som något en skrivande män-
niska kan trösta sig med när hon formu-
lerar orden. Ett mer generellt verknings-
fullt botemedel vore att uppmuntra män-
niskor att lägga av sig det dåliga samvetet 
för all världens orättvisa, och rikta blick-
en mot dem som finns i deras närhet. Att 
älska fastrar och mostrar, svärdöttrar och 
bonusbarn, grannar och kolleger, tvätt-
stugekommendanter och telefonförsäl-

jare, närområdets tiggare och alkoholis-
ter, släktens rasister – det är det svåraste 
som finns. Och det fungerar förbluffande 
effektivt mot den sekulär-religiösa nitäls-
kan som inte sprider annat än självgodhet, 
fördömelse och depression.

och som kristen tänker jag att kyrkan 
måste berätta att Gud inte alls är död. Att 
han aldrig var den svaga oförargliga gud 
som Nietzsche menade att vi kristna har 
gjort honom till. Att han i sin barmhärtig-
het vredgas över ondskan, nu precis som 
på Gamla testamentets tid, att han vill ha 
tillbedjan, nu som då, att han kräver att vi 
förvaltar vårt pund, nu precis som i Jesu 
liknelser, att Gud aldrig slutade att vara 
helig. Kyrkan behöver påminna om att 
den viktigaste kampen mellan ont och gott 
i alla tider har utkämpats i människans själ, 
och att i förhållande till den kampen är all 
annan rädda-världen-aktivism av under-
ordnad betydelse.  
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enligt en gammal legend grundades Lis-
sabon av Odysseus under hans irrfärder 
tillbaka till ön Ithaka. Jag har en känsla 
av att Sophia de Mello Breyner Andresen 
(1919–2004) inte hade något emot den-
na fantasifulla historieskrivning. I hennes 
poesi existerar inte något Gibraltar sund; 
Atlantens och Medelhavets vågor bildar ett 
gemensamt brus och de algarviska fiske-
byarnas sägner existerar parallellt med de 
antika grekiska myterna. Den egna släkt-
historien hade emellertid också en nord-
lig anknytning. Hon var barnbarnsbarn till 
en sjöman från ön Föhr i Nordsjön, som vid 
den tiden tillhörde Danmark. I mitten av 
1800-talet mönstrade han av i Porto. Där 
gifte han in sig i en aristokratisk familj och 
blev en framgångsrik företagare som bland 
annat grundade det ännu existerande port-
vinsföretaget Andresen.

När man i Portugal i år uppmärksam-
mar hundraårsjubileet av landets kanske 
främs ta kvinnliga lyriker under 1900-talet 
framträder bilden av någon som vid uppre-
pade tillfällen avvek från de förväntningar 
som rådde i hennes samhällsklass. Hon 
fullföljde aldrig sina universitetsstudier 
i filologi, gifte sig med en äldre vänster-
sinnad litteraturkritiker och drog sig inte 
för att kritisera Salazars högerauktoritära 
regim. Med åren kom hon att inta en sådan 
särställning i landets litteratur och sam-
hällsliv att de flesta refererade till henne 
endast genom förnamnet Sophia. Numera 
ligger hon begravd i Panteão-palatset, där 
hon är den enda kvinnan förutom fado-
sångerskan Amália Rodrigues.

Samma år som hon föddes såg Första 
republiken dagens ljus i Portugal, en poli-
tiskt och socialt ytterst instabil period. En 
lång rad regeringar avlöste varandra fram 
till den militärkupp som 1926 banade 
vägen för Nya staten, den mest långvariga 
diktaturen i Västeuropa under förra seklet. 
Det var dock en turbulens som knappast 
påverkade Sophias uppväxt i det ståtliga 
släkthus som på den tiden låg utanför Por-
tos centrum, men som idag är en del av 
stadens Botaniska trädgård. Lekarna och 
dagdrömmarna där skulle långt senare ge 
upphov till några av de mycket lästa barn-
böcker hon skrev i vuxen ålder. Det är möj-
ligt att hennes privilegierade bakgrund 
banade väg för det autodidaktiska väg valet, 

där privatlärare och omfattande resor lade 
grunden till den västerländska bildnings-
tradition som bär upp hennes poesi.

när hon debuterade med diktsamling-
en Poesia 1944 var det i ett tudelat portugi-
siskt litterärt klimat. Den folkligt inriktade 
neorealismen belyste arbetarklassens vill-
kor, något som också innefattade en för-
täckt kritik av den politiska makten. Men 
på 1940-talet trädde också en rad poeter 
fram kring tidskriften 0adernos de ]oesia( 
röster med olika temperament men som 
samtliga odlade ett koncentrerat språk 

och som avvisade uppfattningen att poe-
sin skulle gå ideologiska ärenden. Hit hör-
de förutom  Sophia generationskamrater 
som Jorge de Sena – med vilken hon förde 
en livaktig korrespondens – och Eugénio 
de Andrade, som blev känd inte minst för 
sin erotiska poesi. Tillsammans med andra 
portugisiska 1900-talspoeter presentera-
des de för svenska läsare i Marianne San-
dels förnämliga antologi Smaken av ocea-
nerna (1982).

För ett drygt decennium sedan förära-
des Sophia en egen liten urvalsvolym med 
tolkningar till svenska gjorda av Lasse 
Söderberg, 6 tingens namn (2007). I föror-
det skriver översättaren att det hos denna 
poet finns en hög ton ”som man i förstone 
kan tycka står i motsättning till vardagsli-
vet”. Men Sophias dikter, tillägger Söder-
berg, är samtidigt ”enkla och rena, om än 
inte enkla i meningen okomplicerade”. Det 
är en god karaktäristik av en poet som idag 

kan tyckas något otidsenlig – inte minst 
i sin romantiska och exalterade syn på 
poetrollen – men det är i så fall en otidsen-
lighet som överblickar stora förflutna tids-
rymder. Om några nutida läsare faller ifrån, 
upprätthåller hon samtidigt en vital dialog 
med en lång rad skenbart döda röster. Till 
dessa hör inte minst de båda stora före-
gångarna inom den portugisiska litteratu-
ren, nationalskalden Luís de Camões från 
1500-talet och den moderne förgrunds-
gestalten Fernando Pessoa, den ”tillbaka-
dragne visionären” som hon i en dikt kal-
lar honom. Både i hennes liv och hennes 
poesi märktes en dragning till de grundläg-
gande elementen. I dikten ”Biografi” står 
att läsa: ”Jag hade vänner som dog, vänner 
som bröt upp. / Och andra som krossade 
sina pannor mot tiden. / Jag hatade allt som 
var bekvämt. / Jag sökte mig själv i ljuset, i 
havet, i vinden.”

Det vore emellertid ett misstag att 
betrakta Sophia som en helt igenom opo-
litisk poet. Även om hon trivdes bäst i de 
tysta grottorna vid kusten i Lagos eller 
under kolonnerna i kvällsljuset på Kap 
Sunion, undkom hon knappast sin tur-
bulenta tid. Under många år blev hennes 
hem på Travessa das Mónicas i Lissabon 
en viktig samlingsplats för oppositionellt 
sinnade intellektuella. I en dikt från mit-
ten av 60-talet liknade hon indirekt Sala-
zar vid ”den gamle gamen” och i en annan 
dikt från samma period porträtterade hon 
en av alla dessa unga män som skickades 
till kolonialkrigen i Afrika och återvände 
”med döden stämplad i passet”. När hon 
togs in till förhör hos säkerhetspolisen 
Pide behandlade hon sina utfrågare med 
aristokratisk kyla.

efter militärkuppen 1974 tillägnade 
hon nejlikerevolutionen en dikt som fång-
ar den kortvariga känslan av att allting 
tycktes vara möjligt, innan nya problem 
ersatte de gamla: ”Detta är morgonen jag 
väntade på / Den begynnande dagen ren 
och helgjuten / Då vi träder ur natten och 
tystnaden / Och fritt bebor tidens sub-
stans.” Efter demokratins införande blev 
hon under några år parlamentsledamot för 
Socialistpartiet, men hennes personlighet 
tycks inte ha passat det politiska livet. I ett 
brev till vännen Jorge de Sena skrev hon att 

I år skulle den portugisiska poeten Sophia de Mello Breyner Andresen ha fyllt 100, och 
den första biografin om henne har utkommit, skriver Henrik Nilsson.

Som bruset i en snäcka
LITTERATUR

Jag hade vänner 
som dog, vänner som 
bröt upp. / Och 
andra som krossade 
sina pannor mot 
tiden. / Jag hatade 
allt som var 
bekvämt. / Jag sökte 
mig själv i ljuset, i 
havet, i vinden.
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Sophia de Mello Breyner Andresen.
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allting i österrikiskan Mela Hartwigs 
(1893–1967) liv tycks ha varit dåligt tajmat. 
När hon debuterade som författare i slu-
tet på 1920-talet höll den judiskt domine-
rade intelligentian som fått namnet ”Die 
Wiener Moderne” på att åldras. Wien var 
inte längre modernitetens centrum, vilket 
det hade varit alldeles nyss. I takt med att 
landet nazifierades blev det dessutom allt 
svårare för en författare med judiska rötter 
att publicera sina böcker. Efter Anschluss 
tvingades hon att fly till England och ham-
nade i ett exilvakuum. Hon fortsatte vis-
serligen att skriva på tyska. Men författar-
skapet, som ännu inte hade hunnit konso-
lideras, slogs i spillror och föll i glömska.

Hon fick vänta länge på upprättelse. På 
1990-talet återutgavs visserligen debutno-
vellsamlingen med ett erotiskt antydande 
omslag, men det är först när det österri-
kiska förlaget Droschl år 2001 gav ut den 
tidigare opublicerade romanen /in ich ein 
�berSl�ssiger :ensch, som Hartwig bör-
jade ta plats i den europeiska litteratur-
historien. Romanen togs emot mycket 
väl och har sedan dess översatts till både 
engelska och franska och börjat leta sig in 
i föreställningen om det postfreudianska 
Wien och expressionismen. Under tiden 
har förlaget utan brådska arbetat sig ige-
nom Hartwigs Nachlass. Efter framgången 
med den första nyutgivningen återutgavs 
även debutromanen 1as Deib ist ein Nichts 
samt två år därpå 1as Cerbrechen, en sam-
ling noveller från olika skeden i författar-
skapet. Förra året utkom så till sist ytter-
ligare ett tidigare outgivet verk från Hart-
wigs arkiv på Wiener Stadt- und Landes-
bibliothek: 6nSerno (1948). Ytterligare två 
exilromaner väntar på publicering: 1er ver-
lorene Araum (1943) samt det sena och oav-
slutade 1ie andere Dirklichkeit (1967).

Hartwigs debut 2kstasen (1928) var 
en expressionistiskt färgad novellsam-
ling som med sina skildringar av kvinnlig 
sexua litet, manligt våld, fadersmord och 
annan freudiania väckte åtskillig uppmärk-
samhet. Boken har beskrivits som ”ett kri-
tiskt alternativ till tidiga psykoanalysens 

fallstudier”, skriven utifrån de kvinnliga 
”hysterikornas” perspektiv. De fyra lång-
novellerna porträtterar kvinnor på grän-
sen till nervsammanbrott.

Den roman som därpå följde, 1as Deib 
ist ein Nichts (1929), är en första mer expli-
cit undersökning av det som skulle bli ett 
viktigt tema för henne: den tomma kvin-
nan och hennes tragikomiska försök att 
konstruera ett eget jag. Romanens huvud-
person Babiana skiftar identitet i varje nytt 
förhållande med en man. Hennes inre jag-
löshet, självhat och undergivenhet kontras-
terar mot männens till synes oföränderliga, 
autentiska karaktärer. Helhets intrycket är 
emellertid omvänt: just för att Babiana är 
den enda namngivna – ett grepp Hartwig 
använder även i senare romaner – framstår 
hon, hur mycket hon själv än förnekar det, 
som den enda autentiska människan.

det är dock nästa roman som gör förfat-
tarskapet intressant även idag. Hur skild-
rar man en förtryckt medelmåtta? /in 
ich ein �ber¿�ssiger :ensch, är en välav-
vägd, torrt ironisk skildring i nysaklig stil 
av en gestalt någonstans mellan Emma-
nuel Boves melankoliske clown Victor i 
:ina vänner och Knut Hamsuns ensam-
me, rabia te jagberättare i Svält. Jagberät-
taren Luise är en passionerat självhatande 
sekreterare, som hankar sig fram i krigs- 
och efterkrigs-Wien, ständigt hungrig och 
självmedveten. ”Det är hybris, Luise, att 
tro så lite om sig själv”, säger hennes kort-
varige pojkvän, en finnig läkarstudent som 
hon förälskat sig i av den enda anledningen 
att han är den förste man som finner hen-
ne attraktiv.

Hela livet är en konsekvent besvikelse 
för denna självupptagna och räddhågsna 
medelmåtta. Hon har inga intressen, gli-
der håglöst och obemärkt genom livet, 
får då och då sparken, låter sig förföras av 
lurendrejare och förlovar sig med en man 
som hon ”inte har någonting emot”. Först 
när hon träffar en ung skådespelerska, 
den vackra, populära och utlevande Eli-
zabeth inser Luise att hon i henne ser en 

Kvinnor på gränsen  
till nervsammanbrott

LITTERATUR

När den österriska författaren Mela Hartwig tvingades  
gå i exil på 1930-talet slogs hennes författarskap  
i spillror. De senaste åren har hon återupprättats,  
skriver Maxim Grigoriev.

 

”revolutionens tragedi är dess kulturella 
inkompetens” och tillade: ”Dag för dag 
har jag sett vänstern begå självmord! Du 
anar inte hur ensam jag har känt mig!”

Tidigare i år kom den första biografin 
om Sophia i Portugal, journalisten Isabel 
Nerys So]hia de :ello /refner Andresen. 
Trots stora ansträngningar och omfat-
tande efterforskningar saknas här å ena 
sidan en riktigt djuplodande blick på bio-
grafiobjektets litterära gärning, å andra 
sidan får läsaren bara glimtvis en känsla 
för Sophias person. Jag föredrar då att 
återvända i tankarna till mitt enda egna 
möte med Sophia. Det skedde i Malmö 
för tjugo år sedan, inom ramen för de 
internationella poesidagarna. Sophia 
var en av de inbjudna gästerna och skulle 
läsa dikter på en krog på Möllevången. 
Problemet var att det stora flertalet av 
gästerna i lokalen inte hade kommit dit 
för att lyssna på poesi, än mindre visste 
de att den späda äldre damen som talade 
lite för långt ifrån mikrofonen var en av 
Portugals mest kända poeter. Själv stod 
jag snett bakom Sophia och försökte 
urskilja hennes lågt surrande portu-
gisiska, detta språk som Cervantes en 
gång beskrev som ”kastilians ka utan 
ben”. Jag tror faktiskt att jag var den 
enda på hela restaurangen som hörde 
vad hon sade, vilket kändes både privi-
legierat och sorgligt.

i efterhand har jag tänkt att det kan-
ske finns röster som inte lämpar sig 
för att lyssna på i grupp. Att lyssna till 
Sophia var som att lyssna till bruset av 
havet i en snäcka; omöjligt att göra annat 
än på egen hand. Dessa snäckor som jag 
föreställer mig att hon alltid letade efter 
under sina promenader på stränderna i 
Portugal och Grekland, och som också 
ofta dök upp i hennes poesi. En av hen-
nes mest kända dikter är också en de kor-
taste, och heter ”Inskription”: ”När jag 
dör ska jag vända åter / För att söka stun-
derna då jag inte levde vid havet.” I när-
heten av huset i Lissabon där hon bodde 
under huvuddelen av sitt vuxna liv finns 
en utsiktsplats dit hon brukade gå. Det 
är lätt att missa den i turisternas träng-
sel, men för några år sedan uppfördes 
där en byst av Sophia i brons. Huvudet 

är sträckt och ansik-
tet på samma gång 
strängt och avklar-
nat. Blicken är upp-
märksamt riktad 
ut mot floden som 
leder till havet – 
som om hon allt-
jämt spanade efter 
den O dysseus  
med vilken allting 
började. 

tet på samma gång 
strängt och avklar
nat. Blicken är upp
märksamt riktad 
ut mot floden som 
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spegelbild av sitt eget jag. Detta möte med 
den allra första positiva förebilden leder 
emellertid inte till någon djup vänskap 
eller självinsikt. När Elizabeth under pas-
sionerade kärlekskval begår självmord är 
Luise inte så mycket ledsen, som impone-
rad. Hon beslutar sig för att ta över vänin-
nans liv; hon förälskar sig i samma man och 
försöker även hon begå självmord men står 
inte ut med gaslukten. Boken slutar unge-
fär där den började: på ett nytt kontors-
jobb, med en ny, meningslös relation och 
vågor av självhat.

romanen förblev opublicerad. Hela 
trettiotalet blev en svår kamp för Hart-
wig som fick refuseringsbrev efter refuse-
ringsbrev från sitt gamla förlag, med hän-
visningar till det rådande läget i landet. År 
19 8 flydde hon tillsammans med maken 
till England, där de bosatte sig i norra Lon-
dons arbetarstadsdelar. Med hjälp från Vir-
ginia Woolf kunde Mela, som hade bytt 

efternamn till Spira i samband med gifter-
målet, få arbetstillstånd och arbeta som 
översättare. Hon var fascinerad av Woolfs 
sätt att skildra tid och då särskilt i den sena 
/etdeen the Acts, som hon försökte översät-
ta till tyska och skrev en essä om. Under 
exilåren författade hon flera romaner, men 
ingen av dem fann någon förläggare.

Anschluss och andra världskriget för-
ändrade Hartwigs litterära produktion. 
6nSerno, tillkommen i Londonexil direkt 
efter krigsslutet och utgiven nu sjuttio 
år senare, är en beskrivning av nazismen 
som massfenomen. Den skiljer sig från 
de tidigare verken i det att den inte bara 
är en karaktärsroman, utan också ett för-
sök att skildra tidsandan. Rent språkligt 
återgår också Hartwig till en mer känslo-
laddad, expressionistisk prosa med för-
tätade upprepningar och stora ord – kan-
hända medvetet i överensstämmelse med 
den anspända verklighet romanen skildrar.

Den inleds 1938. Huvudpersonen, 
artonåriga Ursula, är en konststudent i 
ett Wien impregnerat med nazism. Hen-
nes professor får sparken från skolan för 
sin degenererade konst. Hennes bror är 
en rabiat nazianhängare som försöker få 

henne att överge konstnärsbanan. Syna-
gogorna brinner. Ursula, till en början en 
ganska passiv men registrerande va relse 
som närmast är på väg att dras med i med-
löperiet, vaknar långsamt till insikt om 
den stora masspsykosen. Under kriget 
omkommer såväl hennes bror som pojk-
vän. Efter att inte ha målat på flera år ska-
par hon till sist ett konstverk med titeln 
6nSerno, i ett försök att konstnärligt bear-
beta sina upplevelser.

Den nazistiska utrensningen av littera-
tur drabbade kvinnliga författare hårdare 
än manliga, menar Vojin Sa�a Vukadinovi฀ 

i sitt efterord till 6nSerno. Hon tar upp ett 
tiotal mellankrigsförfattarskap vilka lik-
som Hartwigs har slagits sönder och 
glömts bort. Medan flera manliga förfat-
tare har återupprättats i efterhand har det 
inte skett med de kvinnliga. 

den wienska modernismens kanon 
består uteslutande av män, och i historie-
skrivningen kring den riktning som kom-
mit att kallas expressionismen är mans-
dominansen odiskutabel. Första utgå-
van av Paul Raabes standardverk 1ie Auto-
ren und /�cher des literarischen 2e]ressio�

Hon beslutar sig för 
att ta över vänin-
nans liv; hon föräls-
kar sig i samma man 
och försöker även 
hon begå självmord 
men står inte ut med 
gaslukten.

Mela Hartwigs målning Vase (1965). FOTO: UNIVERSALMUSEUM JOANNEUM 
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vad har albert einstein, Käthe Koll-
witz, Valdemar den store, Sigmund Freud, 
Olav Tryggvason, Leni Riefenstahl och Bil-
ly Wilder gemensamt? Jo, de har alla vis-
tats på Hiddensee. Ja, det vore nästan lät-
t  are att räkna upp de berömdheter som 
inte har bott på eller regelbundet besökt 
den mytomspunna och långsmala lilla ön 
och naturskyddsområdet strax väster om 
Rügen i södra Östersjölandskapet.

Hiddensee har en yta på endast 19 kva-
dratkilometer, och inte ens 1 000 per-
soner bor där permanent. Med tanke på 
den blygsamma folkmängden och stor-
leken visar ön, detta ”Nordens Capri”, 
upp en dramatisk historia och ett förbluf-
fande rikt kulturliv, med historiska kopp-
lingar inte minst till Sverige och Skandi-
navien. Hiddensees guldålder i modern 
tid inföll under 1900-talets första decen-
nier, och präglades då inte minst av den 
store Gerhart Hauptmanns närvaro, som 
1912 fick Nobelpriset i litteratur. Hans 
pampiga sommarvilla, Haus Seedorn i 

Kloster, numera ett välbesökt 
museum, tävlade på sin tid 
med den danska stumfilms-
stjärnan Asta Nielsen och 
hennes livligt frekventerade 
lantställe Karusel i Vitte om 
att vara den konstnärliga och 

intellektuella elitens självklara högborg. 
Hauptmanns önskan om att denna hans 
”mest älskliga ö” inte måtte förvandlas 
till en simpel turistmagnet bönhördes, de 
stora följena av besökande notabiliteter till 
trots. Hiddensee var, och är, lyckligtvis lite 
för litet för att förvandlas till ett stimmigt 
charterparadis.

De många pratglada gamla cykeluthy-
rarna vid Neuendorfs tilläggsplats, den 
sydligaste av öns blott tre små hamnbyar, 
är i alla fall vana vid gäster. Tonen är god-
modig, man skrockar åt ingenting, de kon-
tanta transaktionerna sker i maklig takt. 
Efter den halvannan timme långa båtfär-
den från kuttersmycket Stralsund, ett par 
mil söder om oss, känns det skönt att nu 
trampa iväg på öns små vägar. I synnerhet 
som hela ön är befriad från biltrafik – sånär 

Trots att Hiddensee är en liten ö har ett påfallande stort 
antal celebriteter vistats där, skriver Martin Lagerholm.

Historia från  
en cykelsadel 

RESEBREV

 

Bilder från Hiddensee.  
FOTO: ALAMY

nismus (1985) innehåller 19 kvinnor 
och 300 män. Detta beror ingalunda på 
att det skulle saknas kvinnliga författa-
re från epoken. Somliga, som Hartwig, 
har blivit föremål för konjunkturmässi-
ga återupptäckter, med politiserat ensi-
diga tolkningar som följd. Men någon 
kontinuerlig läsning och omvärdering 
har ännu inte skett.

6nSerno är ett tydligt exempel på svå-
righeten i att tolka ett verk som utkom-
mer sjuttio år försent och därmed går 
miste om en adekvat reception. Det är 
onekligen en svagare roman än hennes 
tidigare. Hartwigs beskrivning av nazis-
men är knappast originell och romanens 
anspända ton lämnar en del i övrigt att 
önska, åtminstone för en modern läsare. 
Snarare är detta ett exempel på vad som 
kan hända med ett lovande författar-
skap om det skärs av från sin publik, om 
det inte får verka och utvecklas. Hur det 
än är, torde hennes återupptäckta mel-
lankrigsromaner vara nog för att ren-
dera henne en plats i den österrikiska 
litteraturhistorien. /in ich ein �ber¿�ssi-
ger :ensch, är en välkomponerad, stark 
roman som läses med stor njutning och 
behållning även idag.

hartwig hann publicera ytterligare 
en bok efter kriget. 1953 utkom S]iegel-
ungen, en samling dikter från åren 1914–
1952 samt översättningar av bland annat 
Verlaine. Resten av sin karriär ägnade 
hon sig istället åt bildkonst, under nam-
net Mela Spira. Hon dog 1967. Hennes 
man, advokaten Robert Spira, tog sitt 
liv några dagar därefter.    

Mela Hartwig.
FOTO: WIKIMEDIA COMMONS 

Bilder från Hiddensee. 
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varför mår vi så dåligt när vi borde må 
så bra? Det frågar Cecilia Wemming i den 
nyutkomna boken :edelklasskvinnans tfs-
ta vrxl (Bagger). Det har nästan blivit en 
följetong i medierna – nyheterna om att 
unga kvinnor lider av ångest och sömn-
problem och stressar sig fram genom 
livet. I slutet av 2015 var 99 000 kvinnor 
sjukskrivna för psykiska diagnoser, vilket 
är en ökning med 71 procent på fem år. Det 
är något som är fel. Men vad?

Förklaringarna är många. Wemming 
nämner utseendefixeringen, globalise-
ringen, de små gemenskapernas mins-
kade betydelse i det urbana storstadslivet, 
karriärhetsen, den osäkra bostads- och 
arbetsmarknaden, den politiska makt-
förskjutningen till anonyma institutioner 
som EU och IMF, klimatkrisen, hotet från 
terrorismen, den uppluckrade relationen 
mellan könen – och frånvaron av religion. 
Man skulle kunna sammanfatta en del av 
förklaringarna ungefär så här: individua-
lismen har gått för långt. ”Skolans upp-
gift är att låta varje enskild elev finna sin 
unika egenart”, står det i läroplanen. Vi 
förväntas frigöra oss (men från vad?), ta 
för oss av livet, ”resa”, oklart vart. Politi-
ker pratar hela tiden om klassresor; det är 
vart människor är på väg som är det vik-
tiga, inte varifrån de kommer.

Det finns alltså en övergripande idé om 
att livets mening är att bli en unik person-
lighet och hitta ett alldeles eget område 
att lyckas inom. Den uppfattningen ifrå-
gasätts av allt fler. Wemming är en av dem. 
Och i sin bok Gud' mterkomsten (Libris) 
skriver teologen Joel Halldorf att ”vår 
tids moraliska imperativ lyder: följ ditt 
hjärta”. Halldorf menar att liberalismen 
har segrat och vi nu har svårt att veta vad 
vi ska använda friheten till. Det är nog 
inte en slump att den franske författaren 
Michel Houellebecq är omåttligt populär 
i Sverige, kanske för att hans kritik av den 
nihilistiska västvärlden passar extra bra 
för världens mest moderna land.

Varför håller vi på så här? Varför känner 
folk ett så stort behov av att lägga upp bil-
der på sociala medier, vars enda syfte är 
att visa hur lyckad, lycklig och framgångs-
rik man är? Varför går unga tjejer, och kil-
lar också för den delen, runt och oroar sig 
över att inte ha ”lyckats” före 25 års ålder?

Kanske är det för att vi är rädda för 
döden. Frånvaron av gudstro i det 
moderna samhället får många konsekven-

ser. En av dem är att det inte finns något 
liv efter detta. Det är det här och nu som 
gäller.

när man dör tar allting slut. På tre gene-
rationer är man bortglömd, om två hund-
ra år är det ingen som minns att man ens 
har existerat. Detta gör att man måste läg-
ga all kraft på att leva så mycket det bara 
går under den lilla tid man har kvar. Gär-
na uträtta något stordåd också, så att man 
kan få en egen Wikipediasida och på så 
vis bli nästan odödlig. Här finns antagli-
gen också förklaringen till den fanatiska 
hälsohetsen. Om jag bara dricker tillräck-
ligt många grönkålssmoothies, får jag sju 
år extra då?

En vanlig kritik är att kristna männi-
skor bryr sig mer om livet efter döden än 
att leva här och nu. På sätt och vis lever vi 
i filosofen Friedrich Nietzsches idealsam-
hälle: vi hyllar den starka och framgångs-
rika människan och har sedan länge släppt 
tanken på att det finns ett liv efter detta.

Men den moderna människan är knap-
past livsbejakande. Istället känner hon 
en oerhörd stress, en panik över att hon 
riskerar att missa något. Hon drabbas av 
”fomo”, Sear oS missing out, som det heter 
på nittiotalistiska.   

Moderna människor mår sämre än de borde göra,  
skriver Karin Pihl.

Individualismens baksida
MODERNITETEN

Ångest.  
FOTO: ALAMY

som på en läkarbil och ett par eldrivna 
transportfordon som kör ut varor till 
öns mataffärer, krogar och hotell – och 
man kan här därför bara ta sig fram till 
fots, med cykel eller med reguljära häst-
och-vagn-turer, Hiddensees ”busstra-
fik”.

Från Neuendorf – där Hans Fal-
lada skrev sin genombrottsroman 5ur 
ska det gx S�r Pinnebergs, (1932) – cyk-
lar vi norrut mot den lilla huvudorten 
Vitte, där butikerna kränger öns mest 
berömda specialitet, havtorn (Sand-
dorn), i alla dess former: marmelad, saft, 
likör, gelé… En uråldrig godsak som Hid-
densee kunde erbjuda redan när viking-
arna dök upp här. Ön lär vara densamma 
som den Hedinsey som nämns i 1en ]oe-
tiska 2ddan. Kung Hedins ö, alltså.

Från Svenska Pommerns tid (1648–
1815) – eller ”Südschweden” som en 
del nordtyskar fortfarande gärna kallar 
det – finns förstås ännu fler svenskmin-
nen bevarade, liksom på andra håll i för-
bundslandet. En stilla lunch vid havet i 
Vitte ger perspektiv. Av kustlinjens 
vita stränder och utbredda klitter att 
döma skulle detta lika gärna kunna vara 
Skanör- Falsterbo. Sydsverige, under alla 
omständigheter.

vi cyklar vidare mot den nordligaste 
orten Kloster, öns kulturella centrum, 
och därifrån till höglandet på öns norra 
spets, Dornbusch, med dess berömda 
fyrtorn. I de här krokarna gör sig snarare 
nutidshistorien påmind, Hiddensee var 
för inte alltför många år sedan allt annat 
än en sorglös idyll. Dess läge i Östersjön 
– ön utgjorde den geografiska punkt i 
DDR som låg närmast väst (de danska 
öarna Møn och Falster) – bidrog under 
1970- och 80-talen till att Hiddensee 
blev ett vanligt tillhåll för övervintrande 
säsongsarbetare, konstnärer, drömma-
re, vinddrivna dissidenter och excent-
riska outsider för vilka ön tjänstgjorde 
som ett slags fristad i diktaturens peri-
feri. ”Den som varit här har lämnat lan-
det utan att passera gränsen”, lyder en 
central replik i tyske Lutz Seilers fängs-
lande roman 8ruso (2014), som utspelar 
sig här strax före murens fall 1989. Sei-
ler skildrar också mer de sperata exis-
tenser, som vattenvägen och med livet 
som insats hade för avsikt att fly lan-
det. Få lyckades. Ty även om ön erbjöd 
en relativ självständighet var den för-
stås ännu kringskuren av kustlinjens 
taggtrådsstängsel, strålkastare, minor, 
gränsbrigader och patrullbåtar. En lika 
bitterljuv som bräcklig dröm om den fri-
het som numera oinskränkt härskar på 
Hiddensee, och som gör det möjligt att 
under en dag uppleva tusen års historia 
från en cykelsadel.   
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en av feminismens grundtexter, John 
Stuart  Mills 3�rtrfcket av kvinnorna (Ahe 
SubWection oS Domen), kom ut år 1869, alltså 
för 150 år sedan. Den är en skrift fullt jäm-
bördig med Mary Wollstonecrafts Aill S�r-
svar S�r kvinnans rättigheter och Simone de 
Beauvoirs 1et andra k�net. Redan samma år 
kom en översättning till svenska, >vinnans 
underordnade ställning.

Mills skrift kom ut i en tid då kvinnorna 
i England liksom i övriga Europa saknade 
rösträtt, då mannen hade kontroll över 
hennes inkomster och ägodelar, då hon 
saknade rätten till sina barn eftersom de 
enbart var hans, och då det var nästintill 
omöjligt att få skilsmässa även i uppen-
bara fall av misshandel.

Den som väntar sig en flammande 
appell mot detta förtryck blir dock besvi-
ken. Mills stil är utredande och omständ-
lig, och framställningen har istället sin 
styrka i de förkrossande argument han 
mobiliserar. Ibland bränner det dock till.

Mill hade mycket tidigt kommit till 
insikt om att män och kvinnor borde vara 
jämställda. Kvinnans underordning grun-
dar sig, precis som slavarnas, enbart på 
den starkares lag. Han avfärdar med för-
akt påståendet att mäns makt över kvin-
nor, precis som vitas över svarta, skulle 
vara ”naturlig”. Förhållandet är uteslu-
tande kulturellt betingat.

Den bristande maktbalansen mellan 
könen resulterar i två onda ting. Den gör 
kvinnor manipulativa medan män hem-
faller åt selS�dorshi], en överdrivet hög 
uppfattning om sin förträfflighet. Mill 
hävdar bestämt att män och kvinnor står 
på samma nivå vad gäller intelligens och 
moral, om de får samma möjligheter att 
utvecklas. Kvinnlig frigörelse skulle på så 
sätt berika hela mänskligheten.

Två faktorer har sannolikt stimulerat 
Mills livslånga engagemang för kvinnans 
rättigheter. Dels det uppfostringsexperi-
ment han utsattes för av sin far, utilisten 
James Mill, dels hans kärlek till den radi-
kala Harriet Taylor. 

Både James Mill och hans lärofader 
Jeremy Bentham ansåg att människan var 
oändligt formbar. John Stuart skulle därför 

skolas till att bli deras idéers företrädare i 
nästa generation. Den äldre Mill undervi-
sade själv sonen, som ständigt stod under 
hans uppsikt. Några lekkamrater fick han 
inte ha eftersom ingen tid skulle förspillas. 
Undervisningen började med grekiska vid 
tre års ålder och fortsatte sedan med latin. 
Mill är förvånansvärt hovsam i sin kritik av 
det experiment han utsattes för, men för 
en modern läsare framstår det som en ter-
rorregim.

två fakta talar dock mot Mills förlå-
tande inställning. I tjugoårsåldern drab-
bades han av en djup depression. Allt han 
uppfostrats att tro på och alla reformer 
som utilismen verkade för tedde sig helt 
meningslösa. Insikten om känslolivets 
betydelse i motsats till faderns betoning 
av nytta och förnuft gjorde att han lång-
samt återfick sin livslust.

Mills fortsatta liv formade sig till en 
total motsats till faderns. Medan denne 
föraktade och talade nedsättande om sin 
hustru dyrkade och idealiserade sonen sin 

älskade. Fadern avlade nio barn medan 
Mill länge levde i ett platoniskt förhål-
lande med Harriet som redan var gift. När 
hon blev änka och de kunde gifta sig för-
blev äktenskapet vitt och barnlöst.

deras var en intellektets och själarnas 
gemenskap. Tidigt skrev de var sin upp-
sats om rätten till skilsmässa. Hennes var 
den mer radikala då hon kraftfullt pläde-
rade för kvinnans ekonomiska oberoende. 
Senare skrev hon en längre artikel präglad 
av deras gemensamma åsikter. Stilen är 
rapp, vilket tyder på att hon är författa-
ren. Här formulerar hon flera av de cen-
trala idéerna i 3�rtrfcket av kvinnorna, till 
exempel den om mannens självöverskatt-
ning och parallellen mellan slaveriet i USA 
och kvinnans slavliknande beroendeställ-
ning i England. 

Harriet Taylor dog redan 1858, mer än 
tio år innan 3�rtrfcket av kvinnorna kom 
ut. Boken är både en vidareutveckling av 
de åsikter hon och Mill delade och en hyll-
ning till henne. 

En feministisk grundtext
John Stuart Mills skrift om kvinnors rättighet är ingen flammande appell utan har sin 
styrka i den skarpa argumenteringen, skriver Sven-Johan Spånberg.

IDÉHISTORIA

John Stuart Mill med styvdottern  
Helen Taylor. 
FOTO: GETTY IMAGES
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Djurlivet är rikt i kända författares liv och 

verk. William Faulkner hade flera jakthun-

dar under sin livstid medan Iris Murdochs 

hade katt. Karen Blixen höll sig med en 

uggla och lord Byron med en björn, som 

han införskaffade när det stod klart att det 

inte var tillåtet att ha hund med sig när 

han skulle läsa vid Cambridge.

Om detta och mycket mer berättar 

Alex Johnson i sin bok Edward Lear and 

the Pussycat. Famous Writers and Their 

Pets (British Library). Han har på svens-

ka tidigare utkommit med Bokhyllor 

(2012). Hur stor del har då egentligen 

författares husdjur i husses eller mattes 

arbete?

”Somliga har en direkteffekt och 

dyker upp i böcker som ägaren skriver, 

som Darwins hundar och Dickens korp. 

Andra sätter fart på författandets kreati-

va process genom sin blotta närvaro. 

Tillvaron för författare går ofta mycket 

upp och ner och husdjur kan ge stabilitet 

och lugn. De fungerar som den kreativa 

orkanens öga”, säger Alex Johnson.

Dickens hade många olika sorters 

djur. Mest berömd är korpen Grip som 

skrevs in i Barnaby Rudge (1841). Dick-

ens valde just korpen som motvikt till 

den enfaldige huvudpersonen i sin histo-

riska roman. När den ursprunglige Grip 

dog skaffade Dickens en ny korp – som 

fick heta Grip även den. Så småningom 

efterträddes den av en tredje med sam-

ma namn. När den förste dog lät husse 

stoppa upp honom och hade sedan kor-

pen i en bur hemma fram till det att han 

själv dog 1870. Till Dickens ära har 

Towern i London alltid en korp med 

namnet Grip och har så än idag.

William Faulkners hundar blev inte 

lika kända. Men i Edward Lear and the 

Pussycat får vi läsa om Pete, som blev 

påkörd och dödad i en smitningsolycka. 

En tid efteråt, 1946, skrev Faulkner en 

artikel i Oxford Eagle om sin älskade 

hund. Fokus i texten låg på Petes livs-

glädje.

Vilken slutsats har Alex Johnson kom-

mit fram till vad gäller författarskap och 

husdjur? ”Det kan förvisso vara bra att 

vara koncentrerad på sitt arbete, men djur 

påminner sina ägare om att skrivande 

inte är allt. Det är viktigt att njuta av livet 

också – och det kan i sin tur göra en för-

fattare ännu bättre på sitt yrke”, säger han.

Charlotta E Lindell

I korthet

Djurälskande 
författare
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llt och ingenting är permanent i Israel. Ändå fung-
erar det på något vis. Så är det kanske i alla länder. 
Möjligen är den stora skillnaden att israeler aldrig 
har tvivlat på att systemet här bygger på tillfälliga 
lösningar och kompromisser för att möta stora och 
ofta existentiella problem. 

Det här fenomenet, vi kan kalla det för det vardagliga undan-
tagstillståndet, är ett sätt att tänka väsensskilt från svensk debatt, 
där inga problem är för stora för att fullständigt lösa med lite social 
ingenjörskonst, en utredning och några satsningar, främst på utbild-
ning, detta politikens svar på alla sociala problem. För vilken politi-
ker skulle till exempel erkänna att jo, efter den enorma invandringen 
under de senaste åren kommer vi att se än större sociala slitningar, 
och det bästa vi kan göra är att skademinimera? Eller att klimatför-
ändringarna sannolikt inte kommer att förhindras, och att vi behöver 
rusta istället för att prata? Det vardagliga undantagstillståndet som 
inställning säger istället att det bästa vi kan göra är att minimera kon-
sekvenserna av ett problem i nuet. Planera för den långsiktiga fram-
tiden får vi göra senare. 

ta något så grundläggande som Israels territorium, kanske det mest 
fundamentala för en modern stat. En vacker kväll i oktober åkte jag 
runt en och en halv mil från Jerusalem, till Efrat, en så kallad bosätt-
ning mellan de palestinska städerna Hebron och Betlehem. Även ett 
tränat öga skulle ha svårt att notera när man via motorvägen läm-
nar Israels officiella territorium bakom den så kallade ”gröna linjen”, 
landets gränser från tiden före sexdagarskriget 1967. Motorvägarna 
och vägskyltarna ser likadana ut. Längs dem ligger palestinska byar 
och städer, som enligt den svenska regeringen utgör en självständig 
palestinsk stat. Det enda som skvallrar om att något är annorlunda 
är den säkerhetsbarriär som Israel byggt sedan början av 2000-talet 
för att hålla palestinska självmordsbombare ute. 

Den vän som körde gav mig ett enkelt råd: försök inte att förstå hur 
det hänger ihop, för det gör det inte. Och det spelar ingen roll. Tan-
ken på en permanent lösning på Israels säkerhetsproblem och ter-
ritorium har de flesta gett upp sedan länge. Det bästa man kan göra 
är att skydda sig bäst det går, och eventuellt försöka dämpa utfallet 
från konflikten med palestinierna snarare än att lösa den. 

Även Israels sociala modell är på många sätt ett permanent lapp-
täcke. År 1947 slöt Israels blivande premiärminister David Ben-
Gurion en kompromiss med det harediska (även kallat judiskt ultra-
ortodoxa) partiet Agudat Yisrael. Bland annat lovade Ben Gurion att 
religiös judisk lag skulle utgöra grunden för äktenskapslagstiftning 
och rutiner för judiska par, och att haredim skulle undantas från mili-
tärtjänstgöring. 

då såg nog detta ut som en rätt rimlig och begränsad kompromiss. 
Men snabbspola några decennier framåt, och den harediska gruppen 
växer tre gånger så snabbt som övriga befolkningen. Allt fler sekulära 
israeler, som fortfarande är den största befolkningsgruppen, är tröt-
ta på religiöst inflytande i lagstiftning och samhälle, och har svårt att 
se varför de och deras barn ska tjänstgöra i armén för att den haredis-
ka gruppen som slipper ska få studera Torah i säkerhet. 

I backspegeln kan denna och andra kompromisser verka ologiska. 
Men för Israel har överlevnad aldrig varit någonting självklart. Lång-
siktighet i politiken är en lyx som ett samhälle har råd med när andra, 
mer basala behov som grundläggande säkerhet är uppfyllda. 

Ingenting är 
självklart

Benjamin Katzeå 
Silberstein är fors-

kare vid Foreign Po-

licy Research Insti-

tute, Philadelphia.
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Carl von Linné, Selma Lagerlöf och New York är några ämnen 
som behandlas i höstens svenska facklitteratur. Avdelningen 
Recensioner i Axess rör internationell utgivning, men i detta 
nummer kompletterar vi med 24 av höstens mest intressanta 
svenska fackbokstitlar.

73 Svante Nordin om Lars Lönnroths 
Geijerarvet. En släkthistoria om dikt och 

galenskap

74 Josefin Holmström om Göran 
Lundborgs Handen i den digitala världen

75 Sverker Sörlin om Gunnar Brobergs 
Mannen som ordnade naturen. En biografi 

över Carl von Linné

77 Katarina O’Nils Franke om Tore 
Jansons Språken före historien

78 Adam Cwejman om Lars Vargös 
Korea. En civilisation i kläm

79 Lars Lönnroth om Ulrika Milles 
Ensamvargar. Stig Ahlgrens 1900-tal

80 Mathias Persson om Emil 
Uddhammars & Peter Steins Svenska 

företag i Afrika. Från slavhandel till IT-

revolution

81 Anders Rönmark om Karin 
Henrikssons USA:s alla presidenter. Från 

Washington till Trump

82 Martina Björk om Erik Kjellbergs 
Arvet efter Johann Sebastian Bach. En 

äventyrlig historia

84 Catta Neuding om Claes Rainers 
Lovisa Ulrika. Konst och kuppförsök

84 Johan Stenström om Carina Burmans 
Bellman. Biografin

86 Olle Wästberg om Henrik Berggrens 
Historien om New York

88 Bo G Hall om Peter Bruces Sverige–

Marocko. Kulturer som möts

89 Jakob Sjövall om Gunnar Bolins 
Hovjuvelerarens barn. En berättelse om en 

släkt i skuggan av tre diktaturer

90 Per Bauhn om Fredrik Svenaeus 
Det naturliga. En kritik av queerteorin, 

transhumanismen och det digitala livet

91 Magnus Ljunggren om Stig 
Fredriksons Ryssland utan Putin. Friare, 

fredligare, rättvisare

92 David Andersson om Anna-Karin 
Palms ”Jag vill sätta världen i rörelse.” En 

biografi över Selma Lagerlöf

94 Tommy Möller om Svante Nordins 
Sveriges moderna historia. Fem politiska 

projekt 1809–2019

96 Erik Hedling om Artur Szulz 
Koreakriget

97 Anna Victoria Hallberg om Carl-
Göran Heidegrens Livsmöjligheter

98 Ann-Sofie Dahl om Gunnar 
Åselius Vietnamkriget och de svenska 

diplomaterna 1954–1975

100 Hugo Lagercrantz om Gösta 
Gahrtons I Nobelprisets skugga. 

Upptäckare och bortglömda

101 Åsa Karlsson om Magnus Västerbros 
Vålnadernas historia. Spöken, skeptiker och 

drömmen om den odödliga själen

102 Nils Johan Tjärnlund om Ingrid 
Carlbergs Nobel. Den gåtfulle Alfred, hans 

värld och hans pris
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 S läktforskning är någonting som sys-
selsätter en stor del av den svenska 
befolkningen över 65. Den går väl 

för de flesta ut på att söka sina egna röt-
ter, att lära känna sig själv. Alla har inte 
en lika imponerande, vittförgrenad och 
i svensk kulturhistoria betydelsefull 
släkt som Lars Lönnroth. När han skri-
ver om den i sin nyutkomna bok Geijer-
arvet. En släkthistoria om dikt och galen-
skap kan han vid sidan av anfadern Erik 
Gustaf Geijer också ta upp politikern och 
nonsensversförfattaren Hugo Hamil-
ton, författarinnan Agnes von Krusen-
stjerna, litteraturkritikern Olof Lager-
crantz, dennes son, deckarförfattaren 
med mera, David Lagercrantz, sin egen 
far, historikern Erik Lönnroth, sin yngre 
bror vänsterpolitikern Johan Lönnroth 
och många andra mer eller mindre kända 
gestalter. Ändå är Lars Lönnroths syfte 
kanske inte alldeles olikt den mer ordi-
nära släktforskarens. Också han vill lära 
känna sig själv genom en sky av förfäder, 

samtida och senfödda.
Lönnroth framhåller Geijerarvets dub-

belhet. Där har funnits ett genetiskt arv 
av själssjukdom och livsångest. Där har 
funnits ett arv av begåvning, framfö-
rallt litterär. Där har funnits kultur, för-
pliktande förebilder, ädla tankar och en 
idea lism som snuddat vid det sentimen-
tala. Geijers dotterdotter, Anna Hamilton 
Geete, vars skildring av morfaderns sista 
år, I solnedgången, Geijerarvets heliga bok, 
blev urmoder för ett särskilt kvinnligt 
Geijerarv. För Geijers dotterdottersdot-
ter Agnes von Krusenstjerna blev mos-
terns version av detta arv av stor bety-
delse. Mycket i hennes författarskap 
handlade om att fullfölja Geijerarvet och 
samtidigt göra uppror mot det. Det var 
förpliktande, uppmuntrande, nedslående 
och förtryckande på samma gång.

 Geijer blev trots sin storvulna masku-
linitet inspiratör för en linje inom 

svensk feminism som gick från hans 
beundrande vän Fredrika Bremer via 
Ellen Key till Fogelstadgruppens kvin-
nor. Det handlade inte om ”jämställdhet” 
i dagens mening utan snarare om att ta 

tillvara kvinnlig särart, en speciell typ av 
bildning, ett kvinnligt uppdrag som på det 
hela taget tedde sig viktigare och djupare 
än männens. Faran för överdriven känslo-
samhet och idealisering var uppenbar.

 B land de originella Geijerättlingarna 
fanns dottersonen Hugo Hamilton. 

Han blev politiker, någon gång snudd på 
att bli statsminister, rolig dagboksförfat-
tare med många anekdoter från det poli-
tiska livet och författare till nonsensver-
ser – eller ”trollverser” – för barn som 
han själv illustrerade. Hans mest kända 
vers, som jag själv minns från min barn-
dom, börjar:

När havet sig lägger i loj, loj, loj,
och solen i simmerisi,
då bliva små trollen så voj, voj, voj, 
och fåglarna vimmerivi.

”Sorg är synd”, sade Erik Gustaf Gei-
jer. Hans efterlevande syndade i så fall 
mycket, deras liv var ofta tragiskt. Så 
förhöll det sig med Agnes von Krusen-
stjerna, som tillbringade delar av sitt liv 
på mentalsjukhus. Samtidigt bjöd hon på 
sätt och vis in sorgen som en förutsätt-
ning för det litterära arbetet. Alla som läst 
hennes romaner, till stor del utformade 
som släktkrönikor med hennes egen släkt 
som förebild, lever sig in i den psykiska 
skörhet som till stor del är verkens tema. 
I hennes värld är allting bräckligt och kan 
vilket ögonblick som helst rasa samman. 
Lönnroth ger oss släkthistorien, de lev-
nadsöden som vävts in i dessa skildringar.

Ett särskilt avsnitt handlar om Lottie 
Lagercrantz, som tidigt gick bort genom 
självmord. Hon var syster till Lönnroths 
mor Ebba och morbror Olof. Olof Lager-
crantz ägnade henne sin vackraste och 
bäst kända dikt, ”Agnes Charlotta”, som 
börjar: ”Ingen vårdar min grav och ingen 
minnes mig gärna/ aldrig i dödsrikets natt 
når mig en levande röst.” Morbror Olof, 
som Lönnroth genomgående ställer sig 
ganska kritisk till, brände systerns dag-
böcker, romanutkast och dikter efter hen-
nes död, därigenom bidragande till den 
minnesförlust som hans dikt beklagar. 
Lönnroth vill ge henne en viss upprät-
telse genom att berätta hennes historia.

 Lars Lönnroth grubblar över gestal-
terna i denna släkt, sådana som han känt 
och sådana han bara läst om. Han känner 
sig inte ha ärvt svårmodet, men väl givet-
vis de litterära intressena, talangen att 
uttrycka sig, det orädda humöret. Som 
expert på den isländska sagan föredrar 
han kanske liksom anfadern verklighets-
sinnet framför mjältsjukan.

En viktig roll i Lönnroths bok spe-
las av en liten ringklocka av mässing med 
handtag i form av en tupp. Den hade till-
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hört Geijer men gick sedan i släkten 
och användes på ett speciellt sätt. Vid 
de litterära lekar för barn som hörde 
till släkttraditionen kunde första pris 
utdelas genom att vinnaren anmoda-
des lämna rummet för att därefter vid 
klockans pinglande få återvända och då 
belönas med någon godsak som tup-
pen värpt. En tidigare innehavare av 
klockan, Hugo Hamilton, berättade 
från sin barndom på 1850-talet hur 
framgångsrik läxläsning fick sin lön: 
”när jag slutat mitt pensum lyfte mor-
mor på tuppen, som då befanns hava 
värpt en pepparkaka och en sockerbit”. 

Som barn utsattes Lars för litte-
rär frågesport på herrgården Högfors 
i Västmanland som innehades av hans 
mammas moster, Florrie Hamilton. 
När han vann skickades Lars ut ur rum-
met men återkallades av mostern med 
ett ”kuckeliku” och ett pinglande. Vid 
återvändandet fanns godsaker under 
klockan.

Lars Lönnroth har skrivit en rolig, 
lärd, milt lärorik, tankeväckande och 

originell bok. Utan 
tvekan ringer jag i 
klockan, beredd att 
belöna författaren 
med allra minst en 
sockerbit och en 
pepparkaka. 

Svante Nordin

GEIJERARVET
EN SLÄKTHISTORIA OM 
DIKT OCH GALENSKAP 

LARS LÖNNROTH
Atlantis

TEKNIKSKIFTE

 M inns ni mellanstadiets plåg-
samma skrivstilsövningar? Det 
gör jag. Mina överrörliga fingrar 

hade oändligt svårt att forma de vackert 
rundade bokstäverna, och så fort jag fick 
välja själv hur jag skulle skriva övergick 
jag till ett slags personlig blandning mel-
lan textande och skrivstil som jag använ-
der än idag. Ändå uppskattar jag att ha 
blivit tvingad att lära mig skriva vackert. 

Än mer uppskattar jag att hela min låg- 
och mellanstadietid var manuell,  präglad 
av kontakten mellan pennan, handen och 
papperet, av den taktila kopplingen mel-
lan handens rörelse och ordens form. Så 
ser det inte längre ut i de moderna klass-
rummen, där datorer och läsplattor slus-
sas in redan i förskoleåldern. Då har de 
förstås redan introducerats hemma: 201  
använde en tredjedel av barn i åldern två 
till tre år internet dagligen.

Denna utveckling bekymrar handki-
rurgen och forskaren Göran Lundborg, 
som har skrivit boken Handen i den digi-
tala världen om handens roll i ett sam-
hälle där allt fler begränsar allt sitt skri-
vande till dator eller smartmobil. Lund-
borg menar att vi riskerar att förlora 
kontakten med något unikt och sant 
mänskligt, och förklarar hur komplice-
rad skrivprocessen egentligen är: ”För 

en skribent är det inget märkligt – det 
går av sig självt – men från neurofysio-
logisk synpunkt är tankens omsättning i 
pennans rörelser en ofantligt komplice-
rad process som bygger på en balanserad 
samverkan mellan finmotorik och kän-
sel i handen.”

Lundborg beskriver den ”kropps-
karta” som finns i hjärnan, och förklarar 
att den ständigt förändras – detta är vad 
som brukar kallas för hjärnans plastici-
tet. Om handen är inaktiv minskar kart-
utrymmet; om en högerhänt person lär 
sig spela ett musikinstrument som krä-
ver vänsterhandens uppmärksamhet 
kommer motsvarande område i hjärnan 
att växa. Use it or lose it, alltså. Hjärnan är 
i ständig utveckling, och vissa typer av 
beteenden tycks gagna den mer än andra. 
Det finns till exempel stöd i forskningen 
för att vi minns bättre om vi antecknat 
något för hand, och det är av intresse för 
alla oss som vant oss vid att skriva noter 
på datorn istället för i anteckningsboken.

 Göran Lundborg har dock en roman-
tisk ådra som gör mig lite trött 

ibland. Han hävdar till exempel att för-
fattares kreativitet främjas av att skriva 
för hand. Idolen är Paul Auster, som skri-
ver först för hand och sedan på skrivma-
skin, vilket av Lundborg målas ut som 
något slags idealtillstånd. Austers skriv-
maskin är ”en vit Olympia H¬J som han 
köpte av en studiekamrat 1974”. Här får 
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jag jobbiga associationer till alla killar 
jag har träffat som skrivit opublicerade 
debutromaner på skrivmaskin för att 
det är mer ”äkta”. Nej, det är inte mer 
äkta, det är mer hipster. Likadant med 
ett avsnitt där författaren sörjer den 
gamla svarta tavlan. Hur kan man sakna 
det gräsliga gnisslandet av krita och det 
fläckiga vita dammet? Saker och ting är 
inte nödvändigtvis bättre för att de är 
gamla.

 Med det sagt är mycket av Lund-
borgs kritik klok. Vi genomgår 

just nu ett massivt skifte som mänsk-
lighet, från utpräglat taktila varelser 
till sådana som får många av våra vik-
tigaste intryck via en skärm. Handens 
färdigheter, inte bara i form av kalligrafi 
utan även i slöjdämnen och andra hant-
verk, är hotade. Men det finns en mot-
rörelse.

I takt med att jag övergått till att 
skriva nästan allt på dator har jag åter-
upptäckt broderiets lugnande inver-
kan på själen, och avsätter nu kvällar 
åt att långsamt återupprepa de rörel-
ser som generationer kvinnor före mig 
ägnat sig åt. När jag skrev om detta i 
Svenska Dagbladet hörde mängder av 
läsare av sig och berättade att också de 
fann tröst i handarbetet. Det tillgodo-
såg ett behov som mobilerna och pad-
dorna inte kunde fylla. De handarbe-
tande beskrev hur hemslöjd och stick-
ning hjälpte dem att bearbeta oro och 
smärta och blev en fokuspunkt för tan-
karna, ett sätt att låta själ och kropp 
befinna sig på samma ställe. I en tid av 
digital splittring är det livsviktigt.

Kommer då handskriften helt att 
försvinna? Det vore outsägligt sorgligt, 
och det vore ett förnekande av vår verk-
lighet som kroppsliga varelser. Män-
niskan har i alla tider upptäckt världen 
omkring sig med hjälp av fingrar, ögon, 
tunga och öron. Vi behöver alla de där 
sinnena lika mycket som våra förfä-
der. Förhoppningsvis kan Göran Lund-
borgs bok understödja debatten om 

det komplicerade sam-
spelet mellan människa 
och maskin, och vilka 
fysiska, psykologiska 
och kanske till och med 
moraliska konsekvenser 
det samspelet kan få. 

Josefin Holmström

HANDEN I DEN DIGITALA 
VÄRLDEN

GÖRAN LUNDBORG
Carlsson Bokförlag

IDÉHISTORIA

 L inné – detta namn, denna namn-
givare. Gigant, stereotyp, karika-
tyr; troligen tidernas mest kända 

svensk, hans gestalt står staty i världs-
städer.

Han var kortväxt, otålig, ”gjorde allt 
prompt”, skriver han själv. Klarsynt men 
vidskeplig, lärd som ett troll men hade 
svårt för språk. Han hade ingen tidning 
hemma, i en tid då tidningar blev vanliga. 
Maniskt produktiv, självupptagen. Med 
ord som inte fanns då troligen i någon 
form bipolär, eller ett adhd-fall? Barns-
ligt förtjust över framgång, glad i pengar, 
men uträknad i dagar efter minsta mot-
gång, blev då tröstad av döttrarna.

Vi känner till platserna: stamor-
ten Stenbrohult i Småland, gymnasiet i 
Växjö, terminerna i Lund hos Kilian Sto-
baeus och hans samling mineral och 
naturalier. Så Uppsala akademi, resor 
i Lappland och Dalarna, frieri i Falun, 
läroår i Holland, läkarmottagning i 
Gamla stan, fler resor i de svenska land-
skapen, åter till Uppsala med lantstäl-
let Hammarby, och en stor roll i staden, 
nationen, världen. Och personerna: vän-
nen Abraham Bäck, rivalen Nils Rosén, 
gynnaren Olof Celsius. Sedan hundratals 
studenter, kolleger, kungligheter. Han 
blev en av Sveriges celebriteter, fick värja 
sig för besökare, vakta sin tid.

 Det har skrivits oändligt. Bara Lin-
nésällskapets årsskrift, sedan 1919, 

rymmer 15 000 sidor. De resande ”apost-

Linneansk läsfest
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larnas” dagböcker och skrifter utgavs 
nyligen internationellt i ett dussin folio-
volymer, nästan en meter i bokhyllan.

Ändå – hur ska man förstå honom? 
Hans liv? Hur han var som människa. 
Alltså: en av oss. Där är det märkligt tyst. 
Visst finns biografier. Om dem får man 
veta allt i den senaste, med bred marginal 
den främsta, Gunnar Brobergs Mannen 
som ordnade naturen. De första var Lin-
nés fem egna, noggrant skrytsamma, bok-
förande, ordnande bland konkurrenter 
och underhuggare i botanikens rangrulla; 
Linné själv överst, ömsom konung, gene-
ral. Sedan kom äreminnena, flest och mest 
pinsamma under 1800-talet, men med 
fortsättning ända in i vår egen tid och med 
Thore M Fries två koncilianta och lätt för-
ljugna men informationstäta volymer 
190 . Plus floden av smärre biografiska 
porträtt, mest byggda på upprepningar.

Men, egendomligt nog: knappast 
någon enda modern biografi med veten-
skapliga, eller för den delen litterära, 
ambitioner, med undantag för Lisbeth 
Rausings (då: Lisbeth Koerner) teore-
tiskt drivna Linnaeus. Nature and Nation 
(1999). Hon understryker ”kameralisten” 
Linné, ivraren för näringar och import-
substitution, med införsel av nyttoväxter 
från andra sidan haven, en strävan som 
det inte blev så mycket av.

Linné kan påminna om Sven Hedin, 
som inte heller har biograferats med 
nämnvärt djup. De är också lika: arbets-
narkomaner, med oöverskådliga livsverk. 
Tunna som personligheter. Olika dock 
i det politiska, Hedin ruskig, en svensk 
svulst. Linné utan riktig kontakt med 
politiken som passion. Man kunde också 
nämna Swedenborg. Deras liv har bli-
vit klichéer, men som sagt utan skildrare 
som velat offra tid och kraft på mer. Kan-
ske har man (rätt eller fel) anat att mer 
inte finns.

 Broberg har gått mycket djupare, gjort 
det på sitt sätt, och även om det skulle 

skrivas biografier i framtiden om Linné, 
vilket är sannolikt, så kommer denna att 
i sin art stå sig länge. Och låt mig på en 
gång säga: den är lysande. Den är inte för-
klarande, pedagogisk, analytisk. Den är 
motsatsen: utan räta linjer, utan försök 
till ordnande tolkningar och teoretiskt 
sammanhållande förslag. Den meddelar 
det den vill i förbigående. Allt är levande, 
bildrikt, ordrikt. Och vanvettigt hänryck-
ande och fyndigt.

Mycket är citat, kanske en tredjedel av 
texten, alltså massor, i strid med alla reg-
ler, därför så välkommet. Man kan säga 
att det är en linneansk biografi om Linné. 
Den lever på det konkreta, hyllar iaktta-
gelsen, helst den roande. Jag har sällan, 
nej aldrig, som här skrattat och gråtit mig 

igenom en lärd, stor biografi. Har man 
bara den minsta smak för sjuttonhundra-
talets opolerade och rättframma svenska 
språk så har man här en fest, en form-
lig orgie att se fram emot. Linné är lika 
underhållande som ett litet barn som just 
lärt sig tala, eftersom inget hos honom 
är förväntat. Han överraskar så fort han 
formulerar sig, alltid omisskännlig. Han 
skulle mycket väl kunna vara den enda 
som skrivit på svenska språket som man 
kan läsa vilken enskild mening som helst 
av och genast veta vem det är som skrivit.

Indirekt framträder på detta sätt 
också, tydligare än någon annanstans i 
Linnélitteraturen, hans formidabla upp-
finningsrikedom. Jag tänker egentligen 
inte i första hand på andra forskare när 
jag läser hans ord och hör om hans hals-
brytande idéer. Snarare på poeter eller 
varför inte fotbollsspelare. Han gör det 
som Maradona kunde och Messi ännu 
kan, vända på femöringen i ny riktning 
på ren intuition, alltså den intuition som 
kommer av att ha övat varje dag i livet, de 
tiotusen timmarna som krävs, som hos 
Linné nog snarare var femtiotusen.

Något liknande kan sägas om Broberg. 
Hans avhandling om Linnés människo-
syn utkom 1975. Han har sedan dess också 
gjort annat, men aldrig släppt Linné, 
alltså umgåtts nära i ett halvt århundrade 
– därav associationsrikedomen, den äkta 
lärdomens följeslagare.

 Han ser Linné ömsom i hans egen tid, 
ömsom från vår: Linné nätverkar, är 

feminist, flörtar med sociala konstruktio-
ner, bedriver nyfikenhetsforskning. ”Sce-

ner ur ett äktenskap”, får det heta när han 
i ett mellanspel mellan provinsresor och 
trädgårdskonst meddelar inblickar i Lin-
nés komplicerade hemliv. Hustrun Sara 
Lisa, ett ”resonemangsparti”, var både 
sträv (”hon visste att bita ifrån”) och 
företagsam (vindlande sidosprång skild-
ras), och rätt likadan antyds det att även 
Linné själv var på sitt håll (hushållsfolken 
erbjöd möjligheter). 

Det är en bok utan egentliga svackor. 
Ändå, om jag måste välja: till de bästa 
avsnitten hör ungdomsårens förbluf-
fande skaparkraft: den nya stora teorin, 
systemet. Linnés arbetsplaner skulle om 
de lades fram idag avrådas av varje men-
tor eller psykolog. En hel räcka avhand-
lingar ska skrivas, först i Uppsala, sedan 
i Holland. De flesta kommer också på 
pränt, utges, andra sätts på väntelistan.

Så ska det förbli, livet igenom. Ett liv 
som levs som det förefaller utan paus, en 
enda lång arbetsdag genom decennierna, 
tills ålder och slaganfall hejdar honom, 
förfallet noga bokfört av Linné själv och 
andra. Inför döden, meddelar sonen, den 
olycksalige Linnaeus filius, drack fadern 
öl med stort begär: ”det var fåfängt att få 
munnen från kärilet så länge en droppe 
var kvar”.

 Broberg bör ha haft roligt själv och 
ingen kan missunna honom. Men 

ibland är hans metod, att prioritera detal-
jen, begränsande. Det är som om linne-
ana kan få passera som en serie lustighe-
ter. Svalorna förstås, som enligt Linné 
övervintrar på sjöbotten. Mycket saff-
ran orsakar skrattsjuka, kanske; en flicka i 
Falun hade drabbats. Den komiska patrio-
tismen; till och med vintern var nyttigare 
och mer gnistrande i Sverige än i andra 
länder.

Det är en del av behållningen. Men 
eftersom Linné ter sig så allt annat än 
tidlös, förmodligen på grund av att han 
bär med sig lagisk lutherdom, vidskeplig 
barock, plus en god portion folktro, riske-
rar han ibland bli driftkucku snarare än, 
just, en av oss som kallar oss människor. 
Var han kanske bara förmodern? Här står 
en undran kvar inför Brobergs annars 
mästerligt underhållande kavalkad.

Det är som om infångandet av Sveri-
ges mest betydande vetenskapsman sker 
på bekostnad av människan, som trots 
alla detaljer förblir oklar. Men om man 
efter att ha läst denna biografi ändå för-
sökte – anta att man skulle träffa Linné på 
ett mingel, hur skulle det vara? Skulle han 
briljera? Blygas? Spela upp sin omvitt-
nade charm? Skulle han längta hem till 
skrivbordet, plikterna? Rentav till bar-
nen? Vad pågick inuti honom?

Det konstiga med Linné som biogra-
fiskt objekt är att sådana frågor förblir 
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svåra att svara på. Men kanske är det 
inte märkligare än att biografier över 
idrottsstjärnor eller berömda musi-
ker lätt blir ensidiga. De är kända för 
en enda sak, medan deras liv i övrigt är 
ganska ointressanta. Ofta är de hjäl-
tar, som Linné också var länge, fram 
till Sten Lindroths essä på 19#0-talet, 
”Linné – legend och verklighet”, som 
gjorde upp med myten, men utan att 
sätta så mycket annat istället.

 V i får veta något om det mesta, sär-
skilt om skrifterna, tankarna. Min-

dre om de större sammanhangen, som 
idag skulle kallas geopolitiska. Linné 
var visserligen överst i Floras rike, men 
han var undersåte i ett tynande impe-
rium utan makt, utan att dessa och 
andra samband berör Brobergs berät-
telse särskilt djupt.

Detta sätt att biografera har kost-
nader. Viktiga historiografiska debat-
ter och genuina frågor förbigår Broberg 
gärna med en avvärjande gest. Ingick 
apostlarnas resor i en politik för han-
del, kan de ses i samband med koloni-
alism? Frågan går att ställa. Den ingår 
i en framväxande globalhistoria med 
stora namn i den internationella forsk-
ning som i denna bok bara glimtvis 
visar sig. Broberg nöjer sig med mot-
frågan: ”Behövde inte Sverige förbättra 
sina näringar?” Jo, visst, men.

På några punkter hade det gått att 
göra mer, även om ett och annat citat 
då fått offras för att hålla volymen 
under tvåkilosstrecket. Men med så 
mycket att glädjas åt i denna bok går 
det inte att vara den som klagar.  

Låt mig säga det igen. Denna bok är 
fantastisk. Den skildrar oefterhärmligt 
den som ordnade naturen. Dess största 
tillgång är dock inte naturen, utan språ-
ket, orden, de oavlåtligt lockande och 
oerhörda formuleringar som leder 
fantasin in i skapelsens märkligaste 
skrymslen och som låter ana männis-

kans gåta. Den 
gåta som finns 
även hos den 
som kan verka 
ensidig, kanske 
allra mest just 
där. 

Sverker Sörlin

MANNEN SOM  
ORDNADE NATUREN
EN BIOGRAFI ÖVER  

CARL VON LINNÉ
GUNNAR BROBERG

Natur & Kultur

SPRÅK

 N är vi samtalar förväntar vi oss ett 
svar eller åtminstone en reak-
tion. Men när vi skrattar eller 

gråter riktar vi oss inte till någon annan. 
En del signaler är medfödda, medan 
andra är skapade av oss människor för 
att göra oss förstådda och överleva till-
sammans. Hur används språk idag jäm-
fört med när våra förfäder kommunice-
rade?

Det är frågor som diskuteras i Språ-
ken före historien. Tore Janson skriver om 
det mänskliga sättet att tala, hur det har 
uppkommit och förändrats. Janson har 
lång erfarenhet av språkforskning – han 
har varit professor i latin och senare i 
afrikanska språk vid Göteborgs univer-
sitet – och har gett ut flera böcker inom 
språkvetenskap och lingvistik. Hans Ger-
manerna. Myten, historien, språken (201 ) 
nominerades till Augustpriset.

I den nya boken söker sig Tore Jan-
son tillbaka till våra språkliga rötter. 
Han konstaterar att det är svårt att helt 
säkert uttala sig om hur språken använ-
des för många tusentals år sedan. Han 
lägger upp boken kring vad man kan vara 
säker på och vad man kan gissa sig till – 
här förekommer inga kaxiga gissningar. 
Författaren resonerar 
istället med läsaren på 
ett sympatiskt sätt.

Individens språk-
förmåga kan spåras till 
vårt beteende. Även om 
det troligen aldrig fun-
nits ett gemensamt språk 

tycks alla språk ha fyra typer av yttringar 
gemensamma: uppmaningar, frågor, 
påståenden och tilltal. Tore Janson jäm-
för med schimpanser, som på många sätt 
liknar oss men som saknar förutsätt-
ningar för att kunna forma mänskligt tal. 
Primater beter sig nämligen i mångt och 
mycket på liknande sätt.

Språken före historien inleds med att en 
schimpanshona får syn på en pytonorm 
i gräset, som forskare placerat där. Hon 
rycker till, reser sig på bakbenen och ger 
ifrån sig ett kort och inte så starkt ljud. 
Bakom henne kommer hennes vuxne 
son. Hon vänder sig till honom och ger 
ifrån sig ett högt skällande läte, tittar 
på ormen och tillbaka på sonen igen. En 
tydlig varning som ur vårt perspektiv 
känns väldigt mänskligt, även om vi hade 
använt ord istället för ljud för att varna 
om faran i gräset.

 Tore Janson skriver om hur vårt ord-
förråd byggs upp efter behov, språ-

ket är ett verktyg som hela tiden för-
ändras. Det leder till nya frågor om upp-
komst och utveckling. Hade vi kunnat 
tala med neandertalare? Varför börjar 
vi prata så tidigt som barn? Vilken bety-
delse kommer digitaliseringen att få? 
Språken före historien sporrar den språk-
liga nyfikenheten och förmedlar vikten 
av att fortsätta ställa vetgiriga frågor. 

Katarina O’Nils Franke

Våra förfäders tal

Förhistorisk grottmålning.

SPRÅKEN FÖRE HISTORIEN
TORE JANSON

Norstedts
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HISTORIA

 Det går som land knappast att 
befinna sig i ett mer trängt geo-
grafiskt läge än på den koreanska 

halvön. Området flankeras i nordväst av 
Kina, i nordöst av Ryssland och öster över 
av Japan. Tre länder som inte har dra-
git sig för att svälja mindre grannländer 
och stoltsera med sin militära eller eko-
nomiska överhöghet. Det prekära läget 
kan jämföras med Polens, som har varit 
inklämt mellan tre europeiska imperier. 
Trots detta lyckas koreanerna etablera en 
självständig nationell identitet (numera 
två�) samt ett eget skriftspråk, en egen 
poesi och en kokkonst som sprids värl-
den över.

Förmodligen är det just utsatthe-
ten som så länge har motiverat landets 
befolkning och ledarskikt att markera 
oberoende och självständighet. Alterna-
tiven har alltid varit tydliga: frihet eller 
undergång. Undergången har många 
gånger varit väldigt nära före stående. 
Den koreanska halvöns uppdelning har 
snarare varit regel än undantag. Det har 
många gånger funnits separata länder på 
den koreanska halvön, även före vår sam-
tid.

Denna interna splittring har givetvis 
utnyttjats och underblåsts av de mäktiga 
grannarna Kina och Japan, som främst 
har betraktat landet som en lämplig buf-
fertstat. I synnerhet Japan har sett Korea 
som problematiskt ur ett geopolitiskt 
perspektiv.

Korea blev aldrig uppvaktat i lika stor 
utsträckning av europeiska missionä-

rer som grannländerna. Dess kungar höll 
hårt på den isolering som i både Kina och 
Japan bröts av såväl handels- som kanon-
båtspolitik. Isoleringen gav kanske Korea 
en möjlighet att utveckla en särpräglad 
kultur, men priset var högt i form av ett 
bristfälligt teknologiskt och ekonomiskt 
utbyte med omvärlden. Det skapade i sin 
tur passivitet och sårbarhet.

 När Japan i slutet av 1800-talet beslöt 
att kolonisera den koreanska halvön 

fullt ut var det inhemska motståndet 
svagt. Korea föll som en mogen frukt och 
japanerna inledde 1910 ett koloniserings-
program inte helt olikt det Italien under 
samma tid företog i Abessinien (Etio-
pien) och Libyen. Japaner uppmanades 
att flytta till den koreanska halvön för att 
etablera fabriker och jordbruk. De euro-
péer som besökte landet under denna 
period skildrade hur landet civiliserades 
med hjälp av järnvägar och modern byrå-
krati. Koreanerna beskrevs som gladlynta 
men lite lata traditionalister, som sna-
rast borde tacka kolonisatören för den-
nes välvilja.

När väl den japanska överhögheten 
bröts efter andra världskriget så genom-
gick Sydkorea en häpnadsväckande eko-
nomisk och teknologisk utveckling. Detta 
trots decennier av hård japansk 
överhöghet och det blodiga 
Koreakriget 1950–5 , där Kina 
är allierat med Nordkorea.

Om det är något den här 
fascinerande berättelsen 
lär oss så är det att det går 
att överleva det mesta – och 
komma stärkt ut på andra 
sidan. Den koreanska överlev-

nadsinsikten, låt oss kalla det för folksjä-
len, har ett ord: ”Han”. Ett begrepp som 
beskriver sorg och isolering men samti-
digt styrka och oberoende.

 Vemod är det koreanska folkets lott. 
Vilket tydligt märks än i vår samtid 

då de två koreanska folken alltjämt förblir 
åtskilda och ständigt i luven på varandra. 
Lars Vargö menar i boken Korea. En civili-
sation i kläm att det inte finns någon enkel 
väg till återförening. Snarast blir den svå-
rare ju längre det lider att förena de två 
staterna. Familjebanden bleknar och den 
kulturella differensen blir allt större, för 
att inte tala om den uppenbara ekono-
miska skillnaden som får klyftan mellan 
tidigare Väst- och Östtyskland att fram-
stå som obetydlig.

Lars Vargö – tidigare ambassadör i 
Sydkorea och Japan och dessutom dis-
puterad japanolog – kan ämnet. Det här 
är inte en sammanställning av andra-
handskällor, vilket är vanligt när euro-
péer eller nordamerikaner skriver om 
länder vars språk de inte behärskar. Vargö 
går ofta direkt till källor på originalsprå-
ket. En annan berömvärd egenskap för-
fattaren besitter är att vara ekonomisk 
med orden. Det här är en kort, men för-
bluffande innehållsrik, bok. 

Adam Cwejman

Gränsen mellan Nord- och Sydkorea. 

Lång väg till återförening

KOREA
EN CIVILISATION  

I KLÄM 
LARS VARGÖ

Carlsson Bokförlag
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KULTURHISTORIA

 P å 1940- och 50-talen var Stig Ahl-
gren (1910–199#) en av Sveriges 
mest inflytelserika kritiker, berömd 

men också fruktad för sin vassa penna 
och briljanta formuleringskonst. Under 
en stor del av sitt liv sammanlevde han 
med Birgit Tengroth (1915–198 ), som 
på den tiden var ännu mer berömd i sin 
egenskap av filmstjärna och skandalom-
susad författare.

Idag är båda dessa glorifierade ensam-
vargar nästan glömda. Om de någon gång 
omtalas är det oftast för sådant som i 
efterhand framstår som klandervärt. 
Till exempel att de i maskopi försökte ta 

heder och ära av Tengroths främsta kon-
kurrent, publikidolen Ingrid Bergman, 
genom att beskylla henne för att vara en 
talanglös nolla som for omkring bland 
dumt folk och ”visade sig för pengar”. Att 
marxisten Ahlgren svek sina ungdoms-
ideal genom att låta sig köpas över från 
socialdemokratisk press till det högbor-
gerliga societetsbladet Vecko-Journalen,  
av kultureliten omtalad som ”Vecko- 
Sjakalen”. Att samme Ahlgren fick den 
hygglige poeten Sten Selander att ge upp 
som diktare genom att kalla honom ”trå-
kig som en påstigande i Alvesta”. Att 
Teng roth skrev ”hysteriska” skandal-
böcker med självutlämnande sexskild-
ringar och elakt förtal av kända personer. 
Att Ingmar Bergman i sin film Smultron-
stället skildrat paret Ahlgren–Tengroth 

som det pinsamma, ständigt grälande 
paret Alman.

Vad är det då som lockat DN-kriti-
kern Ulrika Milles att skriva en tjock bio-
grafi om dessa båda olycksfåglar, dock 
speciellt om Stig Ahlgren? Till stor del 
är det uppenbarligen för att hon med all 
rätt beundrar Ahlgren som stilist och 
vill rädda hans bästa litteraturkritik från 
glömskan. Den ambitionen hade för-
visso redan Gustaf von Platen, Ahlgrens 
gamle kumpan i Vecko-Journalen, när han 
på ålderdomen publicerade ett urval spi-
rituella Ahlgrentexter med underhål-
lande förord och utförliga kommentarer 
(Min vän Stig Ahlgren. Kvickhetens konung, 
1997). Men Ulrika Milles vill gå längre och 
djupare. Hennes utgångspunkt är också 
annorlunda än von Platens. Till skillnad 
från honom skildrar hon ur feministisk 
och kulturradikal synvinkel två olycks-
öden som speglar en svunnen tidsepok, 
då det svenska kulturlivet såg annor-
lunda ut än det gör idag. En tid då littera-
turkritik hade högre status men också var 
en arena för gladiatorspel på liv och död. 
En tid då ett fåtal manliga litteraturkri-
tiker kunde behärska hela den litterära 
offentligheten och kvinnliga skribenter 
hade svårare att hävda sig än de har idag. 
Men också en tid då bildningsidealen och 
de litterära ambitionerna var högre och 
medierna ännu inte fullständigt domine-
rade av kommersiella intressen.

 M illes framställning växlar mellan 
biografi och tidshistoria men också 

mellan berättande och resonemang kring 
ämnen som kritikerrollens förändring, 
manlighet och kvinnlighet eller den intel-
lektuelles roll i samhället. Det kronolo-
giska förloppet blir därmed svårare att 
följa än i von Platens betydligt kortare 
bok, men Milles skriver utmärkt och mes-
tadels starkt engagerande i sin gediget 
forskningsbaserade lunta på nästan 500 
sidor.

Det är en sorglig historia hon har att 
berätta, men den börjar med ett trium-
fatoriskt uppstigande från enkla för-
hållanden mot ärans höjder. Stig Ahl-
gren var en liten ful pojke som växte upp 
i Malmö som adoptivbarn i ett småbor-
gerligt och ganska påvert hem utan intel-
lektuella traditioner. Han hade svårt att 
hävda sig bland skolkamraterna men 
blommade upp när han fick möjlighet att 
ta studenten och läsa vidare vid univer-
sitetet i Lund. Där läste han litteraturhi-
storia för den beundrade professorn Olle 
Holmberg, blev fil lic och kom in i en krets 
av unga kulturradikala marxister som Per 
Nyström och Per Meurling. På  0-talet 

Ahlgren och Tengroth. 

FOTO: TT
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EKONOMI

 Emil Uddhammars och Peter 
Steins lättillgängliga bok Svenska 
företag i Afrika täcker in betyd-

ligt mer än vad titeln utlovar. För-
utom svensk kommersiell verksamhet 
söder om Sahara belyses också Afrikas 
utveckling generellt. Författarna utgår 
från ekonomipristagarna Douglass C 
Norths och Elinor Ostroms teorier om 
institutionernas betydelse.

En stor del av boken bygger på inter-
vjuer med företrädare för svenska före-
tag som opererar på kontinenten, bland 
dem Atlas Copco, Tetra Pak och Sca-
nia, och behandlar sektorer som infor-
mation och kommunikation, industri 
och råvaror, jordbruk samt transporter 
och infrastruktur. Dagens situation ges 
en historisk inramning som sträcker sig 
tillbaka till 1#00-talet, medan utblickar 
mot framtiden görs.

Författarna uppmärksammar inte 
minst några av de konflikter som fun-
nits kring svenska företags engage-
mang i Afrika. Det handlar framförallt 
om svenska näringslivsaktörer i Apart-
heid-  Sydafrika, men även till exempel 
om den kontroversiella invecklingen 
i Liberia på 19#0-talet och om Lundin 
Oils omstridda förehavanden i Sudan.

Särskilt intressant är den brokiga 
och komplexa bild av Afrika som fram-
träder genom boken. Uddhammar och 
Stein tar upp diverse problem, som det 
utbredda beroendet av råvaruexport 
och de många politiska riskerna, men 
lyfter i lika hög grad fram kontinentens 

Afrikas 
potential

debuterade han som kritiker i den social-
demokratiska pressen och vann sig tidigt 
ett namn som skarp, kvick och radikal 
litteraturbedömare med höga ideal.

Han gav ut böcker om franska förfat-
tare men också en bok om svensk sam-
tidsdikt, Orfeus i folkhemmet (19 8). 
Ett par år senare publicerade han en 
utmärkt analys av Agnes von Krusen-
stjernas författarskap och en samling 
”stridsartiklar” i litterära ämnen, här-
ibland ett berömt angrepp från vänster 
på kommersiell veckopress (Veckopres-
sen och folket, 1940). Han blev kulturre-
daktör i socialdemokratiska Aftontid-
ningen 1942–4# och samlade där omkring 
sig några av landets främsta modernis-
ter och arbetardiktare på vänsterkanten. 
Vid denna tid hörde exempelvis Eyvind 
Johnson till hans närmaste vänner, hans 
litteraturkritik fick stort inflytande, och 
han själv betraktades allmänt som en 
ledargestalt inom det unga avantgardet.

 År 194# kommer så det förbluffande 
omslaget, ”syndafallet”, då han 

plötsligt köps över av Bonniers till Vecko-
Journalen och därmed ses som förrä-
dare bland sina gamla vänner inom väns-
tern. Snart blir han en idol för samma 
borgerskap som han tidigare gisslat, och 
hans välformulerade elakheter riktas nu 
oftare mot vänstern än mot högern. Han 
har då också gift sig med Birgit Tengroth, 
som redan står på höjden av sin karriär 
som skådespelare i populära men halv-
dåliga filmer, ofta i rollen som förförisk 
lantlig oskuld. Stödd av sin make debu-
terar hon nu också som författare med 
den för sin tid erotiskt 
frispråkiga novellsam-
lingen Törst (1948) som 
blev en skandalsuccé 
och även filmatiserad – 
till råga på allt av Ingmar 
Bergman och med för-
fattaren själv i en av rol-
lerna. Det celebra paret 
Ahlgren– Tengroth blir 
under 50-talet mycket 
omtalat i medierna men 

efterhand inte med samma högaktning 
som tidigare inom kultureliten, speciellt 
inte sedan Tengroth skilt sig från Ahl-
gren, gift om sig med den kände danske 
politikern Jens Otto Kragh och sedan, 
efter ett par år, flyttat samman med Ahl-
gren för andra gången.

På 19#0-talet är Stig Ahlgrens kröni-
kor och litterära artiklar fortfarande dia-
boliskt kvickt formulerade men allt min-
dre seriösa till sitt innehåll, medan allt 
fler rynkar på näsan åt Tengroths skön-
litteratur. På 70-talet slutar både Ahlgren 
och Tengroth att ge ut böcker och lever 
så småningom i något som alltmer börjar 
likna elände och misär tills Tengroth dör 
198 . Ahlgren lever därefter ända till 199# 
i nästan total ensamhet, mot slutet blind 
och övergiven på långvården.

Ulrika Milles gör ett hedervärt arbete 
för att rädda det bästa av det de båda 
åstadkom i livet till eftervärlden. Och 
hon har rätt i att Stig Ahlgren under 
1940- och 50-talen var en av de mest bril-
janta och välformulerade kritiker som 
Sverige haft. Hon har också rätt i att 
han på ett gripande sätt offrade sig själv 
för att främja Birgit Tengroths förfat-
tarskap. Därvidlag påminner han, som 
Milles påpekar, om David Sprengel, 
en annan diabolisk litteraturkritiker, 
som på ett liknande sätt offrade sig för 
de diktverk som skrevs av hans maka, 
Agnes von Krusenstjerna.

 U lrika Milles har dock inte, trots sin 
feministiska vältalighet, lyckats 

övertyga mig om att Birgit Tengroths 
böcker var värda att offra sig för. Agnes 
von Krusenstjerna var ju, trots sin men-
talsjukdom, en mycket större författare. 
Och David Sprengel var, trots sina diabo-
liska egenskaper, en man som till skillnad 
från Stig Ahlgren aldrig kompromissade 
med sina litterära ideal eller sålde sig för 
pengar. Därför har också paret von Kru-
senstjerna–Sprengel gått till litteratur-
historien på ett sätt som paret Ahlgren–
Tengroth aldrig kommer att göra.

Men visst är deras öde en tragisk 
hi storia som säger mycket om den tid 
och den kommersialiserade medievärld 
där de levde och verkade. Tyvärr är vår 
egen tid och medievärld inte mycket 

bättre. Snarare värre. 

Lars Lönnroth

ENSAMVARGAR
STIG AHLGRENS 1900-TAL 

MANLIGHET. KÄRLEK.  
LITTERATUR

ULRIKA MILLES
Albert Bonniers förlag

80   Fackböcker 2019  /Axess nr 9 2019

Vecko-Journalen. 

FOTO: TT



stora potential. Dit hör bland annat en 
ung befolkning och teknologiska land-
vinningar vad gäller antalet mobilabon-
nemang och andelen internetanvän-
dare. Frågan om huruvida Afrika kan bli 
”världsekonomins framtida industriella 
verkstad” får dock inget entydigt svar.

 L ika tankeväckande är analysen av 
svenska företags status i Afrika. 

Boken beskriver hur dessa åtnjuter ett 
gott anseende tack vare sin attraktiva 
personalpolitik. De tenderar ha en mer 
horisontell struktur och bättre anställ-
ningsvillkor än sina lokala motsva-
righeter, samtidigt som de månar om 
kompetensutveckling. En annan fak-
tor som gjort svenska företag omtyckta 
är deras sociala åtaganden, som solen-
ergiaktören Tellux AB:s insats för över-
givna barn i Kenyas slum. Detta lig-
ger i linje med Uddhammars och Steins 
iakttagelse att företag ofta inte bara 
genererar vinst utan också tar ansvar 
för samhället.

Boken utmärks av ett sakligt och 
resonerande förhållningssätt. Det är 

välkommet i en tid då 
forskning gärna blir 
påtagligt ideo logisk, spe-
ciellt när det kommer till 
relationerna mellan den 
europeiska och den icke-
europeiska världen. 

Mathias Persson

SVENSKA FÖRETAG  
I AFRIKA

FRÅN SLAVHANDEL TILL 
IT-REVOLUTION

EMIL UDDHAMMAR  
& PETER STEIN
Santérus Förlag

HISTORIA

 Det finns knappast något utländskt 
politiskt ämbete som intresserar 
svenskarna mer än det som just 

nu innehas av Donald Trump. Efter hans 
seger i presidentvalet 201# fylldes spal-
terna med tips om hur ansvarstagande 
föräldrar skulle ”prata med barnen” 
och Sveriges Radios utsände mötte grå-
tande ungar i ett snöigt Stockholm. De 
flesta tidnings- och tv-redaktioner fick 
leta betydligt längre för att hitta exper-
ter som ur ett konstitutionellt perspek-
tiv kunde kommentera den svenska rege-
ringsbildningen hösten 2018 än vad man 
behöver för att hitta hugade USA-kän-
nare som kan berätta vad Trumps inten-
siva twittrande innebär eller vem som 
vann demokraternas senaste primärvals-
debatt. Och då har inte ens primärvalssä-
songen inletts ¬

Det är egentligen inte särskilt märk-
ligt att presidentämbetet i USA intres-
serar, fascinerar och oroar. Det är ändå 

den fria världens ledare vi pratar om, en 
ledare som dessutom utses genom ett 
utdraget och närmast teatraliskt upp-
byggt val där i praktiken två kandidater 
ställs öga mot öga med varandra och ”the 
winner takes it all”, direktsänt i alla tänk-
bara kanaler. Det är också lätt att för-
stå varför Karin Henriksson, mångårig 
USA-korrespondent i Svenska Dagbladet, 
har skrivit en bok om de 44 män som fått 
svära presidenteden. En svensk marknad 
borde rimligen finnas. Räkna med att du 
kommer att se hennes USA:s alla presi-
denter i bokhyllorna hos den medvetna 
me delklassen. Men ha inga förhopp-
ningar om att i boken hitta så mycket 
annat om valfri president än vad du själv 
kan finna genom att söka på nätet eller 
läsa i en utbyggd faktaruta i någon av de 
stora morgontidningarna.

 Att ge en heltäckande bild av presi-
dentämbetet och alla de män som 

har innehaft det är så klart ett omöjligt 
uppdrag, även för Karin Henriksson. Det 
inledande kapitlet om George Washing-
ton – mannen som genom sin militära ››

Vem var det 
i Vita huset?

Washington, Jefferson,  
Theodore Roosevelt och  
Lincoln i Mount Rushmore..
FOTO: ALAMY
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expertis befriade landet, sitt ledarskap 
enade det och som president satte en 
standard för alla att försöka följa – är 
tio sidor långt. Inklusive bilder. Då ska 
nog James Garfield, som föll offer för 
en mördares kulor efter bara drygt ett 
halvår i ämbetet, vara ganska nöjd med 
två och en halv sida.

 Det hedrar dock Henriksson att hon 
på intet sätt ger sken av att ge läsa-

ren något annorlunda eller uppseende-
väckande. Här finns ingen krystad blå-
gul vinkel eller överlastad analys av hur 
historien lett oss fram till den kaosar-
tade situationen i Vita huset idag. Nej, 
Henriksson sammanfattar och gör 
stora skeenden lättbegripliga, och hon 
späckar generöst med den där typen av 
”onödiga” fakta som kan vara roliga att 
briljera med vid en middagsbjudning.

Det pedagogiska anslaget – att 
blanda lättsamma anekdoter med 
inskjutna partier om Högsta domstolen 
och konstitutionen – är också beröm-
värt. Det amerikanska presidentämbe-
tet kan omöjligen förstås utan kunska-
per om den konstitution som i grunden 
formar allt politiskt liv i USA. Hur kom-
plext uppdraget som Förenta staternas 
främsta exekutiva företrädare är hin-
ner Henriksson däremot inte förklara. 
Och det är knappast förvånande. Om 
44 komplexa män ska presenteras, då 
tar sidorna snabbt slut.

Så för vem är den här boken skriven? 
Ja, har du för vana att dela artiklar från 
Politico och söker likasinnade att disku-
tera Elisabeth Warrens kampanjstrate-
gier med, då ska du inte ha för höga för-
väntningar. Frustrationen lär bli alltför 
stor över att en nestor som Henriksson 
– det hon inte vet om amerikansk poli-
tik är knappast värt att veta – valt att 
skriva ett kondenserat uppslagsverk.

Önskar du däremot introducera en 
gymnasist till amerikansk politik, då är 
Karin Henrikssons bok en given gåva. 

President-trivia 
är som bekant en 
vanlig inkörsport 
till tyngre bruk 
av maktspelet 
i och runt Vita 
huset. 

Anders Rönmark

MUSIK

”Vilken musik skulle du ta med dig till en 
öde ö?” Den frågan ställs till internatio-
nellt etablerade musiker och dirigenter, 
i kortintervjuer som tv-kanalen Mezzo 
sänder. Påfallande många, faktiskt de 
flesta, svarar: ”Bach”.

Av all musik som står till buds väl-
jer man Bach, som man uppfattar som 
unik. Vad är det då som gör hans musik 
så speciell att både operasångare och 
jazztrombonister föredrar den, yrkesmu-
siker som vanligtvis inte har med honom 
i sin repertoar? Många anser att det vilar 
något tidlöst över Bachs musik som gör 
den svår att tröttna på. Den intar en själv-
klar plats i världen, som om den alltid 
hade existerat.

I titeldikten i samlingen Världens tyst-
nad före Bach (1982) mediterar Lars Gus-
tafsson över en värld som han tycker 

känns otänkbar men som ju onekligen 
har funnits. Han föreställer sig ett tomt 
Europa med ”ödsligt belägna kyrkor” och 
”överallt ovetande instrument� där Musi-
kalisches Opfer och Wohltemperiertes Kla-
vier aldrig hade gått över en klaviatur”. 

Musikinstrumentens och kyrkornas 
bekantskap med Tysklands store barock-
kompositör kunde ha blivit kortvarig om 
inte hans toner hade förvaltats och förts 
vidare. Om hur Bachs musik spreds efter 
hans död 1750, om hur den har uppfat-
tats och tolkats genom tiderna, handlar 
Arvet efter Johann Sebastian Bach, förfat-
tad av Erik Kjellberg, professor emeritus 
i musikvetenskap vid Uppsala universi-
tet. Det är en imponerande kartläggning 
av kompositionernas väg från Thomas-
kyrkan i Leipzig och ut i världen.

 Bach var känd under sin levnad, men 
betraktades ingalunda som den 

främste. Enkelhet och sångbarhet var på 
modet i 1700-talets musikliv, ett ideal i 

Den femte evangelisten

Johann Sebastian Bach. 

FOTO: TT
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vilket den polyfoniskt skolade Bach inte 
passade in. Av sin samtid fick han kritik 
för att hans musik var för gammaldags 
och komplicerad. Istället var det Hän-
del, årsbarn med Bach, som var kompo-
sitören i ropet. Med hans populära ope-
ror kunde Bach aldrig tävla. Bach var en 
kyrkans man och skrev därför inte ope-
ror, utan höll sig till den religiösa varian-
ten, oratorier. Utöver det komponerade 
han bland annat orgelmusik, klavermu-
sik, violinkonserter, kammarmusik. För 
varje söndag i kyrkoåret skrev han kanta-
ter och mässor. Han var enormt produk-
tiv. Till eftervärldens lycka finns mycket 
kvar, trots att ett antal verk har gått förlo-
rade, bland dem Markuspassionen. 

Efter Bachs död fortsatte musiken att 
uppföras och förmedlas genom sönernas 
och elevernas försorg. Men det var inte 
allt ur den rika produktionen som spela-
des. Nothandskrifter försvann eller föll i 
glömska.

 På 1820-talet fick Felix Mendelssohn 
fatt i en avskrift av den bortglömda 

Matteuspassionen. Efter bearbetning lät 
den tjugoårige Mendelssohn uppföra den 
i Berlin, en uppsättning som blev bejub-
lad. Bach uppfattades som musikaliskt 
geni av en hängiven tysk publik. Matteus-
passionen ansågs av recensenterna vara en 
fulländad skapelse, något av det högsta 
som tysk kultur hade frambringat. Kjell-
berg berättar att storheter som Schleier-
macher, Hegel och Heine var på plats vid 
framförandet. Vad dessa tyckte framgår 
inte; däremot har vi röster om Bach från 
andra samtida kulturpersonligheter. För 
Schumann, som även han lanserade Bachs 
verk, var Bach ”outgrundlig” med ett ”oåt-
komligt djup”. Goethe, som gärna besökte 
sin unge vän Mendelssohn för att höra 
honom spela, skrev efter att ha lyssnat på 
Bachs orgelverk: ”Det är som om en evig 
harmoni samtalade med sig själv, såsom 
det kan ha skett i Guds hjärta kort innan 
han skapade världen. Jag blev så gripen i 

mitt innersta och kände det som om jag 
inte hade haft ögon eller öron eller andra 
sinnen, och inte heller behövde dem.”

Det kunde ha varit Ingmar Bergman 
som formulerat de orden. Bachs musik 
ger en aning om evigheten, som Henrik i 
Saraband (200 ) uttrycker det. I en tidi-
gare film av Bergman, Tystnaden (19# ), 
är det Bach som skapar mening i en obe-
griplig tillvaro. Systrarna Ester och Anna 
befinner sig på resa i ett land där de inte 
förstår ett jota av språket. Det enda läs-
bara i ortens dagstidning är ”J S Bach”. 
”Bach” och ”musik” blir de förlösande 
orden som för ett ögonblick får hotell-
portieren och rumsgästen Ester att 
mötas i samförstånd.

 Bergmans innerliga förhållande till 
Bachs musik nämns i Kjellbergs bok, 

men diskuteras inte utförligare. Där-
emot ägnas några sidor åt mottagandet 
av Bach i Sverige. Under senare delen av 
1700-talet var Bach okänd i vårt land, och 
hans namn saknas följaktligen i de för-
sta omfattande svenska musiklexiko-
nen från 177  respektive 1802. Orgelmu-
siken spelades flitigt under senare halvan 
av 1800-talet, men det stora Bachgenom-
brottet skedde först på 1890-talet, då 
h-moll mässan och passionerna uppför-
des för förs ta gången i Sverige. En por-
talfigur som nämns är ärkebiskopen och 
fredspristagaren Nathan Söderblom. Det 
är från honom som Bach har fått epite-
tet ”den femte evangelisten”. Kjellberg 
berättar att Söderblom, som var profes-
sor i religionshistoria i Leipzig, åhörde 
Matteuspassionen i Tho-
maskyrkan en långfre-
dag och blev så tagen att 
han uppmuntrade Engel-
brekts församling i Stock-
holm till årliga uppföran-
den av detta tre timmar 
långa verk. Det är en tradi-
tion som fortlever. 

Arvet efter Johann Sebas-

tian Bach är en systematisk genomgång 
av upptäckterna och uttolkarna av Bachs 
kompositioner. Detaljerna är många och 
kan emellanåt framstå som torra i kon-
trast till Bachs själfulla toner. Men förfat-
taren gör ett gott försök till förklaring av 
Bachs geni och särställning: Bachs har-
moniska uppfinningsrikedom var ena-
stående, han sökte precision och full-
ändning i varje enskild stämma och han 
lyckades skapa en utsökt balans mellan 
melodiernas skönhet och tekniken, hant-
verket. Det finns hos honom en matema-
tisk perfektion. En av hans elever jäm-
förde sin läromästare med Newton. Det 
är en träffande beskrivning. Bach var en 
musikens vetenskapsman, en utforskare 
av dess universum och innersta väsen. 
Medan Newton upptäckte tyngdlagen, 
kan man väl säga att Bach upphävde den.

Det händer i arian ”Bete aber auch 
dabei” ur kyrkokantaten Mache dich, mein 
Geist, bereit, ett stycke som jag skulle 
överväga att ta med mig till en öde ö. 
Efter tio takters förspel, där flöjten still-
samt men stadigt introducerar melodin i 
h-moll ackompanjerad av cello, kommer 
sopranrösten in och lägger sig på en lång 
ton som avslutas med en suck, i ordet bete 
(”bed”). Ftterligare en sådan suck följer, 
nu en ters högre. Sopranens melodislinga 
är på samma gång bedjande, sörjande och 
smekande. Den både gråter och tröstar, 
alltmedan flöjtens och cellons stämmor 
slingrar sig om den utan att vidröra den, 
som i en spiralrörelse. Sångstämman lyf-
ter de övriga: musiken stiger från mar-
ken och börjar sväva. Det är överjordiskt 
vackert och utan tillstymmelse till senti-
mentalitet.

 Vad tonsättaren själv ansåg om sina 
verk vet vi inte. Hans ansikte är 

märkligt bortvänt från oss, som Kjellberg 
uttrycker det. Ödmjukt vände han också 
bort ansiktet från sin egen insats. Sin 
framgång förklarade han med flit. Istäl-
let riktade han uppmärksamheten uppåt, 
mot Gud och den evighet som hans musik 
erinrar om, när han signerade sina verk 
med ”SDG”, soli Deo gloria, endast Gud 
skall ha äran. 

Martina Björk

ARVET EFTER  
JOHANN SEBASTIAN BACH 
EN ÄVENTYRLIG HISTORIA 

ERIK KJELLBERG
Gidlunds förlag

Manuskript av Bach. 
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LITTERATURHISTORIA

 E fter att tidigare ha tecknat Fred-
rika Bremers, Klara Johansons 
och Gösta Ekmans liv och verk 

har Carina Burman nu utkommit med 
boken /ellman. /iografin. Burman har 
bättre kunskap om 1700-talets Sve-
rige än de flesta. Alltsedan hon skrev 
sin avhandling om Johan Henrik Kell-
gren har hon studerat epoken ingående. 
Hennes grundliga studier har resulterat 
i 750 sidor innehållstät information om 
Bellman, hans förfäder och hans efter-
mäle. Dessutom förses man med stora 
mängder kringinformation; avsikten 
är att ge kunskap om 1700-talets sam-
hälle och de vida kretsar som skalden 
rörde sig i.

Boken är indelad i tre avdelningar: 
”Morgon”, ”Middag” och ”Afton”. Den 
första delen bär underrubriken ”Fri-
hetstid 1740–1771”. Här redogör Burman 
för Bellmans uppväxt, hans läroår som 
skald, succén i sällskapslivet med Bac-
chi Orden fram till dess att Fredmanfik-
tionen började ta form. Den andra delen 
– ”Ljuset under Gustaf III 1771–1789” – 
handlar om Bellmans framgångsår när 
kungen uppmärksammade honom, han 
blev kunglig sekreterare och bildade 

HISTORIA

 C laes Rainer inleder sin bok Lovisa 
Ulrika – Konst och kuppförsök med 
orden: ”Det här är historien om 

den preussiska prinsessan Lovisa Ulrika 
som drog fram som en virvelvind i fri-
hetstidens Sverige.” Och visst är det en 
virvelvind som vi får följa i   0 sidor, från 
barnaår i Preussen till åldrande och död 
som änkedrottning i Sverige år 1782.

För eftervärlden är hon främst känd 
som Gustav III:s mor, äregirig och härsk-
lysten och med ett orimligt stort infly-
tande över sin son. Det finns många 
historier om hennes låga moral, bland 
annat sägs det att hon bände loss de 
svenska kronjuvelerna direkt ur deras 
infattning i drottningkronan för att 
finansiera sitt eget kuppförsök.

Författaren Claes Rainer är till vardags 
processjurist. Det märks också i hans bok, 
då han tar sig an de historiska källorna 
just som en jurist, håller huvudet kallt 
och inte låter sig luras av 
förutfattade meningar. 
I fallet med kronjuvele-
rna finns den historiska 
källan hos Kammarkolle-
giet, som än idag förval-
tar dem. Där hittar Rai-
ner ett äktenskapskon-
trakt från 1744 som visar 

att Lovisa Ulrika mottog en rad briljanter 
som bröllopsgåva. De monterades 1751 
på drottningkronan inför Lovisa Ulrikas 
kröning, helt enkelt för att göra den lite 
elegantare. Efter kröningen monterades 
briljanterna loss och ersattes med berg-
kristaller, vilket inte hade något samband 
med den famösa statskuppen. Förvisso 
försökte Lovisa Ulrika sig på en stats-
kupp, men inte med stulna medel.

 Rainer har gjort ett gediget arbete med 
källorna. Till bokens svagheter hör 

ett något stolpigt språk samt några ana-
kronismer. Exempelvis funderar Rainer 
över huruvida det är ett tidigt tecken på 
jämställdhet att Lovisa Ulrika på sin väg 
mot Sverige möts av lika många örlogs-
fartyg som Adolf Fredrik välkomnades 
med.

Som läsare är jag dock beredd att 
förlåta boken dess få svagheter. Det är 
behagligt att se Lovisa Ulrika återupp-
rättas inför mina ögon, mycket av det 
jag trodde om henne visar sig vara fel-
aktigt. 

Catta Neuding

Återupprättad drottning

LOVISA ULRIKA
KONST OCH KUPPFÖRSÖK

CLAES RAINER
Bokförlaget Langenskiöld

Lovisa Ulrika. 
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När  
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mötte  
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Bellman porträtterad av Sergel. 
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familj. Revolutionsåret är starten för del 
tre, ”De mörka åren 1789–1795”. Här skild-
ras den efterlängtade utgivningen av Fred-
mans epistlar men också olycksåren med 
fattigdom, bysättning, sjukdom och död.

Trots överflödet av upplysningar, 
utvikningar och fakta är boken engage-
rande och lättläst. Burman har emellanåt 
en vardaglig samtalston. Hon använ-
der vi-formen och inkluderar därmed 
sina läsare. Till exempel kan hon lite 
käckt utbrista: ”Låt oss därför följa med 
på sommarnöje i den varma månaden 
augusti”, när skildringen av livet på Mag-
nus Getthermans sommarställe Fållan 
ska ta vid.

Boken är rik på kulturhistoriska upp-
lysningar av skiftande slag. Detaljer som 
Burman uppehåller sig vid gör framställ-
ningen levande och autentisk. Här finns 
iakttagelser ifråga om kläder och mode, 
trädgårdskultur, topografi och stockhol-
miana. Man får veta att ”Gustaf III var en 
kort man, 155 cm i strumplästen”. Väder-
leken rapporteras: sommaren 177  ”var 
ovanligt vacker”.

En av höjdpunkterna i boken är skild-
ringen när Bellman uppvaktar Lovisa 
Grönlund, hon som så småningom skulle 
bli hans fru. Med sin kännedom om 
tidens krassa förhållanden skriver Bur-
man: ”Bellman gifte sig med Lovisa för att 
få en livsledsagarinna, Lovisa med Bell-
man för att få en försörjare. Kanske äls-
kade de också varandra.” Lovisa var rätt 
mycket yngre än Bellman och hennes 
sociala ställning var lägre än hans. Bell-
man var hovsekreterare och att betrakta 
som en framtidsman. ”Trots sitt slarv 
med pengar var han ett kap”, menar för-
fattaren. Burman spekulerar över Lovisas 
karaktär och hur hon kan ha sett ut. Det 
finns inga bilder och de nedskrivna ögon-
vittnesuppgifterna är få och allmänna. 
Bellman skrev under alla förhållanden 
ömsinta dikter till henne och i december 
1777 stod bröllopet.

 T ill Bellmans vänner hörde Johan 
Tobias Sergel, eller Sergell som hans 

namn stavades innan han blev adlad 
1808. De var jämnåriga och tillhörde båda 
konstnärskretsarna i Stockholm. Sergels 
fyrtiosjunde födelsedag firades på med-
aljgravören Carl Gustaf Fehrmans lant-
ställe. Fehrman var gift med Sergels sys-
terdotter. I firandet medverkade Bell-
man, liksom konstnären Pilo. Till jubi-
larens ära framfördes ett litet skådespel 
med en ung Bacchus som satt grensle 
över en tunna. Det var Fehrmans fem-
årige son, tillika Sergels systerson. Han 
reciterade, eller rättare sagt någon annan 
läste i hans ställe, eftersom det var svårt 
för en knappt femårig pojke att lära sig 
alexandriner utantill:

Jag är ej Bacchus själv – jag endast lånt 
   hans namn.
Uppriktigt säger jag: min Morbror, i din 
   famn
Uppå din födslo-dag lät mig din ömhet 
   njuta!

Bellman själv spelade rollen av den vuxne 
Bacchus. Han satt till häst och hade med 
sig en korg med buteljer. Denna proces-
sion skedde utomhus en ganska kylig sep-
temberdag då temperaturen som högst 
visade 11 grader. Väl inomhus fortsatte 
firandet med både Bellman och Pilo som 
agerande.

 En höjdpunkt i Bellmans liv var utgiv-
ningen av Fredmans epistlar 1790. Bur-

man återger det spänningsfyllda förlop-
pet när en av vännerna tog initiativet till 
att ge ut samlingen. Skaran utökades 
och en viktig person var musikförlägga-
ren Olof Ålström. Men texterna behövde 
samlas in, sovras och ansas. Bellman 
var inte så noga med att ta vara på sina 
manuskript. Kellgren, som tidigare hade 
angripit Bellman i dikten ”Mina löjen”, 
anslöt till skaran av redaktörer. Bell-
man själv blev så entusiastisk inför utsik-
ten att få se sin utgivningsdröm infriad 
att inspirationen kom över honom på 
nytt. På relativt kort tid tillkom en hand-
full epistlar som betraktas som de bästa 
i hans produktion, till exempel 71 (”Ulla, 
min Ulla”), 80 (”Liksom en herdinna”), 
81 (”Märk hur’ vår skugga”) 
och 82 (”Vila vid denna källa”). 
Med den sista episteln fick 
samlingen en avslutning. Fred-
man tar avsked av sin diktade 
värld och förkunnar: ”Stod 
Ulla sista gången brud”, en for-
mulering som korresponderar 
med en versrad i den tidigt till-

komna episteln nummer  , ”Var dag står 
du brud”. Cirkeln är sluten.

Bellmanforskningen är omfattande 
och Carina Burman har haft en mängd 
monografier, avhandlingar, studier, artik-
lar och annat material att förhålla sig 
till. Det mesta är redovisat, bokens sista 
50 sidor utgörs av referenser och regis-
ter. Några Bellmanforskare ägnar hon 
ett utförligt tack i bokens slut. Ett bety-
delsefullt namn saknas emellertid i bib-
liografin, lundaprofessorn och akademi-
ledamoten Gustaf Ljunggren. Hans stu-
die Bellman och Fredmans epistlar (18#4) 
bidrog på sin tid till att nyansera och för-
djupa bilden av Bellmans diktning.

Ett skäl till att Bellmans diktning har 
överlevt fram till våra dagar är musiken. 
Svenska folket har sjungit honom i 250 år. 
Musiken får emellertid inget betydande 
utrymme i Burmans bok, säkert en anled-
ning till att Torben Kroghs betydelsefulla 
Bellman som musikalsk Digter (1945) inte 
heller nämns i litteraturförteckningen.

Man kan fråga sig vad tidigare förfat-
tare av Bellmanbiografier som Paul Brit-
ten Austin, Torkel Stålmarck, Lars Hul-
dén och Leif Landen skulle känna inför 
titeln på Carina Burmans bok: Bellman. 
/iografin – i självmedveten, bestämd 
form. Det är som om författaren vill tala 
om för världen att här sätter hon punkt. 
Detta är Bellmanbiografin� På många sätt 
har hon naturligtvis rätt. Det är svårt att 
överträffa dessa 750 sidor.

 Och det är kanske rätt tillfälle att sätta 
punkt för Bellman. Man kan nämli-

gen fråga sig vilken roll hans visor spelar 
idag. Från mitt lundaperspektiv kan jag 
notera att på studentsittningar och stu-
dentbaler sjunger man fortfarande hans 
”Måltidssång”, den med den medryck-
ande refrängen ”Tycker du att graven är 
för djup, � Nå välan, så tag dig då en sup”. 
Inom studentsången förekommer hans 
visor också, men numera alltmer sällan. 
Förr betraktade mina studenter i litte-
raturvetenskap händelsen som en höjd-
punkt när man i kursförloppet kom fram 
till Bellman. Idag är uppfattningen splitt-
rad – alla är inte förtjusta. ”Bellman har 
en taskig kvinnosyn”, är en replik som jag 
som lärare har hört de senaste åren. Jag 
vill emellertid som Tegnér tro att Bell-
mans visor är odödliga: ”Det finns ej tid 
som dessa toner söver.” 

Johan Stenström

BELLMAN
BIOGRAFIN

CARINA BURMAN
Albert Bonniers förlag

Bellman porträtterad av Per Krafft. 
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HISTORIA

 N är påven Johannes Paulus II 
besökte New Fork 1979 kallade 
han staden ”The Capital of the 

World”. New Fork är på många sätt en 
unik stad, dominerande på finansmark-
naden och inom reklambyråvärlden. En 
kulturell huvudstadstad; teatrarna kring 
Broadway och de närmare  00 konstgal-
lerierna i Chelsea uppmärksammas över 
hela världen.

Henrik Berggren beskriver i sin nya 
bok Historien om New York hur staden har 
vuxit fram och fått denna roll. Det finns 
en personlig utgångspunkt bakom boken: 
när Berggren var 10 år, 19#7, kom han till 
New Fork med föräldrarna och bodde där 
i fem år.

New Forks historia är väl dokumen-
terad i många hundra skrifter. Själv har 
jag ett tiotal böcker om stadens histo-
ria och Henrik Berggren hänvisar till över 
50 verk. Att få en sammanfattning på  20 
sidor är därför bra.

USA har sedan århundraden två huvud-
städer. Medan Washington är den offi ciel-
la  politiska huvudstaden är New Fork den 
ekonomiska. Innovationer och industri 
var länge centrala, nu dominerar medier, 
marknadsföring och finansiella företag. 
Mammon skulle i New Fork få fler rös-
ter än Gud, brukar man skämta. Staden är 
inte är riktigt typisk för USA, den har lik-
nats vid ett rymdskepp som har landat på 
USA:s östkust. En del amerikaner har ald-
rig varit i landets största stad.

Den mest kända av de tidiga newyor-
karna var Peter Stuyvesant, som kom till 
Nieuw Amsterdam 1#47. Han började 

som borgmästare med en sluten poli-
tik som förbjöd judar, kväkare och andra 
att utöva sin religion, men tvingades till 
reträtt och öppnade staden. År 1#54 grun-
dades till exempel den första synagogan i 
New Fork.

 I början var New Fork långt ifrån den 
största amerikanska staden. Boston 

och Philadelphia var större. Det dröjde 
till in på 1700-talet innan staden fick mer 
än 5 000 invånare. Men sedan växte den 
genom allt fler invandrare från England, 
Irland och Tyskland. New Fork var den 
nordamerikanska stad där det fanns flest 
svarta slavar, i mitten av 1700-talet en 
femtedel av stadens invånare.

På 1800-talet skapades det vi känner 
igen som stadens karaktäristika. Wall 
Street heter ju så därför att där löpte en 
mur mot norra New Fork. Men den revs 

Världens huvudstad

New York. 
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och man fattade beslut om the grid, att 
staden skulle byggas i ett rutnät. År 188  
skedde det viktigaste för att verkligen 
lyfta upp New Fork: Brooklyn Bridge. 
New Fork var då USA:s största stad, Chi-
cago nummer två och Brooklyn trea. När 
New Fork och Brooklyn förenades etable-
rades staden som USA:s absolut största. 
Ett årtionde senare skapades dagens New 
Fork genom att >ueens, Bronx och Sta-
ten Island inkorporerades.

 Att FN-högkvarteret direkt efter 
andra världskriget förlades till New 

Fork speglar stadens ställning, känslan 
av att New Fork tillhörde resten av värl-
den. Henrik Berggren – som tidigare har 
skrivit en bok om Dag Hammarskjöld 
– beskriver hur han kom att känna sig 
hemma i staden.

Idag finns Dag Hammarskjold Plaza 
nära FN-byggnaden. Det är en av de plat-
ser som har namn efter svenskar. Äldst 
är John Ericsson Plaza i Tribeca. (Erics-
son var den svenske innovatören som 
låg bakom propellrar och det krigsfartyg, 
Monitor, som vann ett avgörande slag i 
det amerikanska inbördeskriget.) Dess-
utom finns hela åtta platser – i samtliga 
fem stadsdelar – som hedrar Raoul Wal-
lenberg, liksom ett minnesmärke över 
sångerskan Jenny Lind. Det som erinrar 
om Sverige är också ”Swedish Cottage” 
i Central Park, en byggnad som parkens 
skapare Fredrik Law Olmsted flyt-
tade dit 187# från 
den svenska 
paviljongen 
på världs-
utställ-
ningen i Phi-
ladelphia. Idag 
är Swedish Cot-
tage New Forks 
marionetteater, 
med inredning från 
Ikea.

Dessutom har 
stadsdelen Bronx fak-
tiskt ett svenskt namn, 
efter sjökaptenen Jonas 
Brunck från Sävsjö som 1# 9 
emigrerade till området norr 
om New Fork. Han hade en 
gård där indianer och hollän-
dare träffades för att förhandla 
– hos The Bruncks, vilket blev 
The Bronx. I The Bronx ligger för 
övrigt Manhem Club, ett hus där varje 
år svenska högtider, främst midsom-
mar, firas av ”The Swedish American 
Community”.

De svenska invandrarna i slutet 

av 1800-talet och början av 1900-talet 
bosatte sig i hög grad i Brooklyn, främst i 
Bay Ridge. Där fanns svenskt sjukhus, BB 
och ålderdomshem. Däremot fanns var-
ken där eller någon annanstans i USA 
någon svenskspråkig skola; emigranterna 
ville att deras barn snabbt skulle bli ame-
rikaner. Atlantic Avenue i Brooklyn kalla-
des i folkmun för Swedish Avenue och hade 
massor av affärer och skyltar på svenska. 
Idag dominerar skyltar på arabiska.

Redan i slutet av 1#00-talet var New 
Fork en fristad för förföljda, bland andra 
hugenotterna från Frankrike. På 1880-
talet kom stora grupper ryska judar på 
flykt undan pogromer. Pjäsen Spelman 
på taket handlar om detta, den går just 
nu både i Stockholm och (på jiddisch) på 
Broadway.

 På piedestalen av Frihetsgudinnan 
finns en stor bronsplakett med ett 

utdrag ur en dikt av Emma Lazarus, som 
just syftade till att välkomna de ryska 
judarna: “Give me your tired, your poor,� 
Four huddled masses yearning to brea-
the free,� The wretched refuse of your 
teeming shore./ Send these, the home-
less, tempest-tossed to me,� I lift my 
lamp beside the golden door�” Detta bud-
skap citeras ofta i New Fork i debatten 
om Donald Trumps restriktiva flykting-
politik.

New Fork har i hela sin historia stått 
öppet för invandring. Idag finns närmare 
2 0 etniska grupper i staden, mer än en 
tredjedel av alla invånare är födda i ett 
annat land. Stadens mångfald blev tydlig 
i terrorattacken mot World Trade Center 
den 11 september 2001, då människor av 
 5 nationaliteter dödades.

Den tidiga invand-
ringen till USA gick 

länge via Ellis 
Island, idag 
ett migrant-

museum. De 
som stannade 

i New Fork 

hamnade oftast i så kallade Tenement 
houses på Lower East Side, trångbodda 
hus med låg kvalitet. Den som idag besö-
ker staden bör inte missa att gå på Tene-
ment Museum på Orchard Street i ett av 
de gamla husen.

Henrik Berggren berättar utförligt om 
hur stadsdelarna har varit präglade av 
olika etniska grupper. Mest tydligt gäl-
ler det Harlem, som – efter att ha varit 
holländskt – blev ett nedgånget område 
dominerat av fattiga afroamerikaner. På 
1950-talet drabbades det av många brän-
der – som var försäkringsbedrägerier från 
fastighetsägare som fick ut mer pengar 
genom att arrangera en brand än att 
renovera husen. På 50-talet växte också 
antalet muslimer i Harlem, vilket inte 
hade med invandring att göra utan att 
svarta – som Malcolm E – omvände sig. 

Idag har Harlem vänt uppåt. Samma 
sak gäller The Bronx, som tidigare hade 
ett rykte om sig att vara farligt. Allt fler 
konstnärer flyttar dit och säkerheten på 
gatorna är uppenbar.

Överhuvudtaget har tryggheten ökat 
markant sedan 1990-talet. Brottslighe-
ten har minskat med drygt 80 procent och 
staden har blivit en av världens tryggaste 
storstäder. När Henrik Berggren som barn 
bodde på Upper East Side, nära Central 
Park, var parken farlig att vistas i. Den del 
som låg utanför deras hem hade många 
narkomaner och kallades Needle Park, 
liksom Union S^uare kallades Needle 
S^uare. Den unge Henrik stoppade dollar-
sedlar i strumporna för att klara dem om 
han blev rånad. Idag motionerar många i 
Central Park sent på kvällarna. Det är så 
sällsynt att någon blir rånad att det leder 
till rubriker i tidningarna.

 New Fork befinner sig i ständig 
utveckling, något som man påminns 

om när man läser denna bok om stadens 
historia. Samtidigt är New Fork oavlåt-
ligt attraktivt. I sången ”New Fork, New 
Fork” – som ingår i Martin Scorseses film 
med samma namn och som har sjung-

its av Liza Minnelli och Frank Sinatra 
– heter det: ”If I 
can make it there, 
I’ll make it any-
where.� It’s up to 
you, New Fork, 
New Fork.” 

Olle Wästberg

HISTORIEN OM  
NEW YORK

HENRIK BERGGREN
Historiska media
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Sjöröveri och diplomati
Casablanca i Marocko. 

FOTO: ALAMY

HISTORIA

 Under en lång rad år skänkte Sve-
rige den marockanske sultanen 
vapen, tunnor med krut samt 

utrustning till skeppsbyggnad. Detta 
skedde för att svenska fartyg inte skulle 
kapas av marockanska sjörövare och 
besättningarna föras till oviss fången-
skap. Först mot mitten av 1800-talet – 
och inte förrän andra västeuropeiska län-
der långt tidigare hade upphört att betala 
motsvarande försäkringspremier – kunde 
denna systematiska utpressning föras till 
sitt slut.

Bakom detta låg de mycket osäkra för-
hållanden som rådde i dessa farvatten. 
Pirater från Barbareskstaterna – den 
nordafrikanska kust som ligger mel-
lan Egypten och Atlanten – hade nämli-
gen under flera århundraden systema-
tiskt bedrivit ett av deras länder legalise-
rat kaperi. Detta inkluderade även att sla-
var togs, varvid en betydande andel var 

européer, som senare såldes på särskilda 
marknader. Länge tvingades därför flera 
europeiska sjönationer att skapa respekt 
för sina flaggor genom kostsamma avtal 
eller vapenmakt.

År 17#  undertecknades ett svensk-
marockanskt freds- och handelsavtal. I 
Rabat öppnades ett konsulat, senare flyt-
tat till Tanger. Detta fick en viktig uppgift 
i att bistå vid överlämnande av de över-
enskomna gåvorna. Därmed hade Sve-
rige sådana avtal med alla nordafrikan-
ska makter, alltså även med Alger, Tripoli 
och Tunis.

 Avtalet med Marocko ledde till omfat-
tande arbetsinsatser för de svenska 

konsulerna och en lång rad särskilt 
utskickade sändebud. Under tre årtion-
den medförde dessa dyrbara gåvor från 
Sveriges monark till den marockanske 
sultanen; framförallt Sidi Mohamed, vil-
ken titulerade Gustav III sin bäste vän. 
De första decennierna innebar också en 
hel del – rimligen stundtals direkt svår-
hanterliga – gengåvor till den svenske 
kungen; exempelvis arabiska hästar men 

också lejon och tigrar. Till klar lättnad för 
de närmast berörda ändrades dock syste-
met i början av 1800-talet. Ersättningen 
till Marocko utgick fortsättningsvis i kon-
tanta betalningar – 40 000 piaster vart-
annat år – vanligen förmedlade via Sve-
riges konsul i den brittiska kronkolonin 
Gibraltar.

Om dessa händelser har vår förre 
ambassadör i Marocko Peter Bruce skri-
vit en både spännande och innehållsrik 
bok, Sverige-Marocko. Kulturer som möts. 
Efterhand får läsaren ta del av en inveck-
lad och fascinerande bild av hur relatio-
nerna utvecklades mellan de båda län-
derna. I dessa sammanhang bjuder boken 
på målande skildringar av umbäranden, 
stundtals rena nödlägen, för de närmast 
berörda svenska aktörerna. Man får ofta 
anledning att beundra den utsända perso-
nalens uppfinningsrikedom när det gällde 
att på egen hand klara snabba och kne-
piga lägen eftersom det sällan var möj-
ligt att inhämta instruktioner från Stock-
holm. Algeriets erövring av fransmännen 
18 0 ledde till en allmän befrielse i fråga 
om de övriga barbareskstaternas ford-
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ringar. Sverige och Danmark tvingades 
dock betala denna tribut till Marocko 
ända fram till 1845.

 Från sin tid i Rabat känner Bruce 
mycket väl till Marockos historia 

vilken redovisas i en rad överblickar. 
Härigenom får läsaren en utmärkt pre-
sentation av landets mer än tusenå-
riga existens. Relationen till Sverige 
följs upp till dags dato även om tyngd-
punkten i boken av naturliga skäl ligger 
vid frågor knutna till tillämpningen av 
freds- och handelsavtalet.

Bakom skriften ligger uppenbar-
ligen mycket arbete, kanske framfö-
rallt i form av många och upprepade 
arkiv besök. Boken innehåller också en 
imponerande litteraturlista. Vissa vik-
tigare dokument ingår som bilagor.

Att på lämpligt sätt illustrera detta 
slag av skrift är svårt. Men även i det 
avseendet visar resultatet att Bruce 
nedlagt mycken och konstruktiv möda 
och bland annat medtagit flera bilder 
från det dåtida Marocko. Möjligen sak-
nas en karta över barbareskstaterna och 
regionen som den ser ut idag. Många 
läsare har kanske inte helt klart för sig 
hur de i boken omnämnda orterna och 
länderna förhåller sig till varandra.

Men sammanfattningsvis finns här 
åtskilligt att hämta för alla som intres-

serar sig för våra 
förbindelser med 
detta annorlunda 
land under en på så 
många sätt annor-
lunda tid. 

Bo G Hall

SVERIGE–MAROCKO
KULTURER SOM MÖTS

PETER BRUCE
Carlsson Bokförlag

Marockos kust. FOTO: ALAMY

HISTORIA

 Kulturradioprofilen Gunnar Bolin 
har skrivit om sin intressanta 
släkt i Hovjuvelerarens barn. Släk-

ten Bolin kom från Sverige till Sankt 
Petersburg tidigt under 1800-talet och 
drev i flera år hovjuvelerarfirma i Ryss-
land (den drivs ännu av familjen i Sve-
rige). Krönikan tar sin början vid tiden 
för det förra sekelskiftet i Gunnar Bolins 
farmors familj i Moskva, i en redan eta-
blerad, kosmopolitisk och högborger-
lig miljö. Boken utgår främst från brev 
och andra dokument som har samlats i 
familjens stora sommarvilla i Skåne, ett 
paradisiskt centrum för den vidsträckta 
och utspridda familjen under mer än 
hundra år. Man får intrycket att detta 
material har fått styra skildringen och 
avgränsningen i stor utsträckning.

Den andra nod som skildringen kret-
sar kring är de samtal om släkten som 
Gunnar Bolin haft med sin egen pappa, 
en besvärlig och olycklig person som 
skildras varmt och uppriktigt av sin son. 
De reflekterande skildringarna av dessa 
samtal ligger insprängda som små ele-
giska inslag i den bredare, episka skild-
ringen.

För berättelsen om familjen kan läsas 
som en episk historia på flera sätt. Släk-
tens historia är spän-
nande i sin egen rätt, med 
ett intressant persongal-
leri och dramatiska per-
sonöden i historiens mitt, 
från ryska revolutionen 
över mellankrigstidens 
Wien till nazitiden. Berät-

telsen kan sättas i givande relief mot 
den bredare historien om Europa som 
den tecknas mot. Man kan i den se fröet 
till en historia om vad man skulle kunna 
kalla vardagslivets demokratisering 
under 1900-talet, eller till en historia om 
Europas moraliska och civilisationsmäs-
siga förfall under samma tid. Boken kan 
också uppfattas som en skildring av Sve-
riges plats i ett Europa som man inte all-
tid har delat så många erfarenheter med. 
Här finns ett rikt stoff och man skulle ha 
önskat att Bolin tydligare hade bestämt 
sig för vilken historia han egentligen vill 
berätta. Närmast till hands är kanske att 
se den som ett försök att förlika sig med 
minnet av fadern.

 S läktkrönikan är skriven i en tyd-
lig och ofta lite vemodig prosa som 

ibland tyvärr grumlas av att det inte all-
tid går att förstå vad i skildringen som 
grundar sig i källmaterialet och vad som 
är Bolins egna antaganden. I sina bästa 
stunder är boken dock både inkännande 
och spännande.

Det är underhållande läsning, och för 
den som läser uppmärksamt kan boken 
ge flera tankeställare, även om det inte 
är helt tydligt vad Bolin själv vill ha sagt 
med sin krönika. 

Jakob Sjövall

HOVJUVELERARENS BARN
EN BERÄTTELSE OM EN 

SLÄKT I SKUGGAN AV TRE 
DIKTATURER

GUNNAR BOLIN
Albert Bonniers förlag

Spretig släktkrönika
Firman Bolin. 
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FILOSOFI

 A lltsedan David Humes påpekande 
att man inte utan vidare kan gå 
från ett ”är” till ett ”bör” – det vill 

säga, från en beskrivning till en norm eller 
värdering – har det inom filosofin fun-
nits en stark skepsis mot att härleda slut-
satser om vad vi bör göra utifrån antagan-
den om hur verkligheten (”naturen”) är 
beskaffad. Naturen ger inte ifrån sig några 
normer – den bara är. Normerna är något 
som vi tillför när vi väljer att tolka natur-
liga förlopp som rättesnören.

Själva uttrycket ”naturlig” används 
dessutom ofta på ett tvetydigt sätt som 
döljer klyftan mellan beskrivning och vär-
dering. Å ena sidan kan ”det naturliga” 
helt enkelt beteckna det vanligt förekom-
mande, eller det som förekommer i natu-
ren; å andra sidan kan det beteckna det 
önskvärda och moraliskt goda. Men att 
något är vanligt förekommande (som 
till exempel fattigdom, hungersnöd och 
gängkriminalitet) innebär ju inte att det 
är moraliskt gott. Och att något förekom-
mer i naturen (som till exempel över-
svämningar, vulkanutbrott och malaria-
myggor) innebär inte heller nödvändigt-
vis att det är något önskvärt.

Desto mer intressant är därför filo-
sofen Fredrik Svenaeus bok Det natur-
liga, i vilken han ger sig själv uppgiften att 
”definiera och försvara det naturliga som 
argument och livsideal”. Han utveck-
lar sin ståndpunkt i fem kapitel som tar 
upp ämnen som könsidentitet, utmatt-
ningssyndrom, teknologiberoende, livet 
på sociala medier och transplantations- 
och genteknologi. Som exemplen anty-

der så är det den mänskliga kroppen och 
det mänskliga livets innehåll som står 
i centrum för Svenaeus analys av det 
naturliga.

 Han är väl medveten om att han rör sig 
på minerad mark. Att, som Svenaeus 

gör, ifrågasätta det lämpliga i att undan-
tagslöst erbjuda så kallad könskorrige-
rande kirurgi till alla tonåringar som upp-
lever sig ha fått fel kropp i förhållande till 
det kön de identifierar sig med, är att be 
om bråk. Vi lever i en tid och i ett sam-
hälle som uppmuntrar till lättkränkthet 
i frågor som rör livsstil, kultur och själv-
bild – åtminstone när det gäller grup-
per som samtidigt antas vara offer för 
diskriminering. I en sådan miljö kan det 
ses som höjden av arrogans att påpeka 
att en tonåring som begär könskorrige-
ring kanske egentligen är missnöjd med 
sin kropp av andra skäl än att den inte 
uttrycker hennes upplevda könsidenti-
tet. Svenaeus menar att det naturliga för-
visso inte utesluter möjligheten av kvin-
nor i mäns kroppar och vice versa. Men 
givet att könskorrigeringar är mer eller 
mindre irreversibla, så kan det finnas 
anledning att vänta med dem till dess att 
patienten fyllt 18 år (vilket nuvarande lag 
också föreskriver) och haft möjlighet att 
grans ka sina motiv.

Svenaeus betonar det 
naturliga i vår förmåga att 
skaffa oss kunskap genom 
känslor och har helt säkert 
en poäng i att det är kännan-
det likaväl som tänkandet 
som gör oss medvetna om 
oss själva. När huvudvärken 
bultar i tinningarna, så vet 
vi att vi finns. Men därav föl-

jer inte att känslan alltid är ett tillförlitligt 
rättesnöre för vårt handlande. Som Sve-
naeus själv påpekar så rymmer våra käns-
lor också en del av orsakerna till krig och 
konflikter: ”urgamla känslor som hand-
lar om behov av att dominera och förenas i 
kampen för något som överskrider en själv 
och vardagens futtigheter”. Här verkar vi 
komma tillbaka till Hume: det naturliga är 
inte nödvändigtvis av godo. Till slut kom-
mer Svenaeus till den helt rimliga slutsat-
sen att kroppens känslor måste ”läsas av 
med hjälp av tankens och reflektionens 
karta”. Omvänt kan vi notera att även den 
Platon som Svenaeus förebrår för att vara 
så njugg mot det mänskliga känslolivet 
skrev om kärleken som en väg att förstå 
skönhetens sanna väsen.

 Utan känslor, begär och avsikter skulle 
det av filosoferna omhuldade förnuf-

tet inte ha något att arbeta med. Det är i 
föreningen av rationalitet och begär som 
vi har en möjlighet att fånga inte bara 
människans natur, utan också förutsätt-
ningarna för ett moraliskt förhållnings-
sätt som kan förtjäna att kallas naturligt. 
Fredrik Svenaeus har med sin bok bidra-
git till att belysa detta väsentliga sam-
band mellan känsla och förnuft. 

Per Bauhn

Det svåra begreppet ”naturlig”

DET NATURLIGA
EN KRITIK AV QUEER- 

TEORIN, TRANSHUMANIS-
MEN OCH DET DIGITALA 

LIVET
FREDRIK SVENAEUS

Gidlunds förlag
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SAMHÄLLE

 S tig Fredriksons Ryssland utan Putin 
är en bok med en något missvisande 
titel. Den skildrar framförallt ett 

Ryssland med Putin. Den berättar, med 
stor sakkunskap, om hur den ryska natio-
nen under två decennier kom att under-
kasta sig en enda person, en från början 
rätt bleksiktig säkerhetsofficer som hade 
fått sin grundläggande skolning hos KGB 
och sedan såg till att forma Ryssland där-
efter – med maximal kontroll. Idag är han 
klotets kanske rikaste man.

När jag tar del av Fredriksons skarp-
etsade Putinporträtt kan jag inte låta bli 
att tänka på Konstantin Pobedonost-
sev, överprokuratorn för Heliga syno-
den, som under en besläktad, likaså 20 år 
lång stagnationstid kring förra sekelskif-
tet gjorde sig till den som bestämde över 
allt. Aleksandr Blok beskriver i sitt poem 
”Vedergällningen” den reaktionäre Pobe-
donostsev som ett otäckt flygfä som har 
förhäxat det stackars landet och lagt det 
under sina vingars tunga skugga. Ryss-
land pendlar ju alltid mellan eufori och 
stillastående. De senare perioderna varar 
ofta just ett par decennier. Pobedonost-
sev föll med 1905 års uppror. Inte under-
ligt att Putin i detta paradoxernas land, 

mitt i sin Sovjetrestauration, mer än 
någonting annat fruktar revolutionen.

Fredrikson drömmer om ett Ryss-
land utan Putin och skisserar i ett mas-
sivt slutkapitel hur det skulle kunna se ut: 
anständigt, fritt, med en egen dynamik 
och ett öppet, oaggressivt förhållande till 
omvärlden. Han vet att de demokratiska 
krafterna finns där och bidar sin tid. Han 
har försiktiga förhoppningar om den väx-
ande ungdomsprotesten: de unga har inte 
upplevt något annat än putinism, de har 
fått nog och de är modiga.

 Vem är då Putin? Kanske en Gogolsk 
Chlestakov, en Mr Nobody, en man 

utan egenskaper, förutom en enorm 
makt- och penninghunger och ett oer-
hört mått av politisk slughet. Hans KGB-
bakgrund har lärt honom att anpassa sig 
efter den han talar med och därvid all-
tid se till att äga initiativet, att vara den 
som attackerar och föregriper. Han har, 
som Fredrikson visar, knappast någon 
ideologi. Han tillvaratar sina egna intres-
sen och Rysslands stormaktsintressen, 
tätt sammanvävda. Han har i drama-
tiska ögonblick – ubåten Kursks under-
gång, den blodiga tragedin i skolan i Bes-
lan – framstått som renons på empatiska 
känslor. Han kan bli farlig om han hotas 
eller trängs in i hörnet. Överlevnadskonst 
lärde han sig i gängstriderna på Baskov-

grändens bakgårdar i Leningrad.
Putin anpassar en politik helt utan 

principer efter situationer. Han kan 
skåla för Josef Stalin ena dagen och hylla 
Aleksandr Solzjenitsyn den andra. Han 
låter dokumentationscentralen Memorial 
hållas, på nåder, agentstämplad, och var-
nar på samma gång för ”demonisering” 
av tyrannen. Det finns ingen logik i detta. 
Och det ska det heller inte göra. Det inne-
bär att nationen lever vidare med sin his-
toriska böld. Så länge som man inte har 
gått till botten med det förflutnas ohygg-
liga brott – så som man gjort i Tyskland 
– kan Ryssland givetvis aldrig närma sig 
normalitet.

 Det finns ett PS till denna bok. Förfat-
taren pekar alltså på ungdomspro-

testen. Just efter deadline hände så något. 
Den nya generationens demonstrationer 
i Moskva under sommaren, några osank-
tionerade, en tillåten, fick bredare upp-
slutning än några andra gatumanifesta-
tioner efter Bolotnajavåren 2012. De rik-
tade sig mot det faktum att oppositionen 
– via skamlösa finter och manövrer – inte 
har getts möjlighet att delta i septem-
bervalet till stadsduman. Demonstran-
terna slogs ner med järnhand av ett natio-
nalgarde i monsterutstyrsel med mas-
ker och visir. Ett antal närmast slump-
vis utvalda offer ådömdes på förhösten 

CCCCn. 
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Mannen som kidnappade Ryssland

Ubåten Kursk. 
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orimliga straff för till synes obetydliga 
för seelser. Samtidigt blev valet – med 
minimalt deltagande – närmast en käft-
smäll för Kremlpartiet Enade Ryssland.

Stig Fredrikson berättar detaljerat 
och distinkt om hur Ryssland under 
Putin, efter några inledningsvis rela-
tivt framgångsrika år till följd av den 

goda oljekonjunkturen, gick i stå, ham-
nade i en fälla. Ledaren och hans oli-
garkkast lever nu ett liv i extrem kor-
ruption och inavel. I hans garage står 
700 bilar. Hans vänner, män i toppen 
för ”kraftministerierna”, bygger stän-
digt nya slott och paradhus. 140 perso-
ner uppges behärska 70 procent av de 
nationella tillgångarna. Deras brotts-
liga penningrofferi gör naturligtvis 
reformer omöjliga: i ett demokratiskt 
Ryssland riskerar de ju att hamna inför 
skranket. Sanktionerna som följde på 
Krimannekteringen tär till allt detta på 
ekonomin. Putins löften till folket om 
satsningar på hälso- och sjukvård blir 
bara hängande i luften.

Det kan tänkas att den nuvarande 
inkapslingen blir längre än de tidi-
gare. Det är möjligt att Putin sitter där 
till 2024 och sedan fortsätter att styra 
via ombud. Det är ett av flera tänk-
bara framtidsalternativ som Fredrik-
son anger. Ingen kan dock vara säker på 

en sådan utveckling. 
Detta förunderliga 
samhälle är som alltid 
oförutsägbart. Man 
vet i Ryssland aldrig 
säkert vad som väntar 
runt hörnet. 

Magnus Ljunggren

LITTERATURHISTORIA

 För åtskilliga klassiska svenska för-
fattare finns det en standardbio-
grafi. Vi har Carl Olov Sommars 

levnadsteckning över Gunnar Ekelöf, 
medan Bure Holmbäck har skrivit om 
Hjalmar Söderberg. För Eyvind Johnson 
finns Örjan Lindbergers tvåbandsverk 
och för Hjalmar Bergman tre volymer av 
Erik Hjalmar Linder.

När det gäller superstjärnorna August 
Strindberg och Selma Lagerlöf finns det 
dock ett antal konkurrerande verk. För 
några decennier sedan publicerade riva-
lerna Gunnar Brandell och Olof Lager-
crantz samtidigt Strindbergbiogra-
fier. Och på senare tid har det kommit 
två stora biografier över Lagerlöf. Anna 
Nordlunds välillustrerade Selma Lagerlöf. 
Sveriges modernaste kvinna (recenserad i 
Axess nr 9�2018 av Martina Björk) utgavs 
förra året. Och nu har Anna-Karin Palm 
publicerat ”Jag vill sätta världen i rörelse”.

Palm har tidigare skrivit läsvärda 
romaner som Faunen, Målarens döttrar 
och Snöängeln, och även hennes nya bok 
är välskriven och medryckande. Med lätt 
hand beskriver hon de viktigaste skeen-
dena i Selma Lagerlöfs liv.

 År 1894 lärde Lagerlöf känna författa-
ren Sophie Elkan. De reser tillsam-

mans till bland annat Italien och Pales-
tina, vilket ger avgörande impulser till 
deras författarskap. Relationen försvå-
ras dock av att Elkan inte når samma 
litterära framgångar som sin livskam-
rat. Lagerlöf inleder dessutom en rela-
tion med Valborg Olander, och det kom-
plicerade triangeldramat pågår fram till 
Elkans död 1921. När Fing Toijer-Nilsson 
1992 publicerade en utgåva med Lager-
löfs brev till Elkan, Du lär mig att bli fri, 
fick den stor uppmärksamhet eftersom 
den kastade ljus över både Lagerlöfs kär-
leksliv och arbetsmetoder.

Lagerlöf fick Nobelpriset 1909 och 
invaldes i Svenska Akademien 1914, i 
båda fallen som första kvinna. Hennes 

Lagerlöf var ingen sagotant
Gösta Berlings saga med Greta Garbo. FO
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böcker blev också kommersiella fram-
gångar och trycktes i för tiden osanno-
lika upplagor. De ekonomiska framgång-
arna gjorde att hon kunde köpa tillbaka 
barndomshemmet Mårbacka, och hon 
skänkte även stora pengar till släktingar. 
Tiggarbreven var många och besvärliga 
att hantera.

Under 1910- och 20-talen regisse-
rade Victor Sjöström och Mauritz Stil-
ler flera uppmärksammade filmer byggda 
på Lagerlöfs verk. Stillers självsvåldiga 
sätt att filmatisera En herrgårdssägen 
(under namnet Gunnar Hedes saga) och 
Gösta Berlings saga gjorde Lagerlöf upp-
rörd. Sjöström var mer trogen origina-
len och hans verk blev epokgörande. Ing-
mar Bergman beskrev Körkarlen som sin 
favoritfilm. Och i en intervju med kriti-
kern Jan Aghed sade han: ”Körkarlen och 
Tösen från Stormyrtorpet ser jag varje år. 
Det hör nästan till att jag börjar min bio-
säsong på Fårö med den ena och avslu-
tar den med den andra.” Det var under 
stumfilms tiden som de verkligt betydel-
sefulla Lagerlöffilmerna skapades. Som 
Anna Nordlund påpekar är det märkligt 
att ingen av de senare filmatiseringarna 
har blivit lika framgångsrik, trots att ljud-
filmsepoken har pågått ända sedan början 
på 19 0-talet.

Bland Lagerlöfs många mästerverk 
har Anna-Karin Palm en speciell relation 
till Gösta Berlings saga. Hon anser att det 
endast finns ett verk i den svenska litte-
raturhistorien som kan mäta sig i origina-
litet med Lagerlöfs debutroman, och det 
är Drottningens juvelsmycke. (Denna jäm-
förelse är särskilt intressant eftersom 
Palms Snöängeln närmast är en pastisch 
på Alm^vists roman.) 

Palm lyfter också med rätta fram Char-
lotte Löwensköld, en bok som ibland lite 
orättvist hamnat i skymundan: ”Den som 
inte vill slukas av en roman bör inte läsa 
Charlotte Löwensköld, den hugger tag i sin 
läsare och drar en i andlöst tempo genom 
sidorna.” Mer överraskande, och kanske 
inte helt övertygande, är försöket att åter-
upprätta Bannlyst, som ofta har beskrivits 
som Lagerlöfs minst lyckade roman.

 Anna-Karin Palm diskuterar också den 
nedlåtande attityd som har funnits 

till Lagerlöf, också bland personer som 
uppskattat hennes romaner. Lagerlöf fick 
tidigt stämpeln som en ointellektuell och 
litterärt omedveten sagotant: ”Beskriv-
ningar av hennes författarskap som främst 
ett återberättande av den värmländska 
muntliga traditionen och gångna tiders 
sagor och sägner, länkades till tidens före-
ställningar om den kvinnliga kreativiteten 
som passiv och lyssnande, snarare än aktiv 
och nyskapande. Kvinnan kunde vara ori-
ginell, men då främst genom en närmare 

kontakt med ’ursprunglighet’ och mystik, 
och i kraft av en nästan barnslig känslo-
fullhet och enkelhet.”

 Som Anna-Karin Palm påpekar har 
denna föreställning varit seglivad. I 

översiktsverket Den svenska litteraturen 
(1989) formulerade Sven Delblanc sina 
ofta citerade ord: ”Hon har inte förnyat 
vårt språk, ej vår människokunskap H¬J 
Hon är en atavism, en lysande relikt från 
berättarkonstens äldre tider.” Delblanc 
var inte ensam om sin nedlåtande inställ-
ning. Till exempel menade Olof Lager-
crantz att den höga värderingen av Lager-

löf hör till ”de grövsta felbedömningarna 
i vår litterära historia”.

Det finns all anledning att kritisera 
Delblancs ord, och många har förvisso 
gjort det. Samtidigt kan bilden nyanseras 
en smula. Selma Lagerlöf är inte den enda 
författare som har beskrivits på ett felak-
tigt eller schablonmässigt sätt. Hjalmar 
Söderberg har ofta framställts som en 
oengagerad skeptiker, en skicklig stilist 
som inte kunde skapa levande gestalter. 
Den som drabbades hårdast av Delblancs 
och Lagercrantz arrogans var Harry Mar-
tinson, vars sista år i livet förmörkades av 
deras angrepp.

Man bör också nämna 
att flera författare och lit-
teraturhistoriker har haft 
en annan syn på Lager-
löf. I sitt översiktsverk 
Den svenska litteraturhi-
storien (199#) beskriver 
Göran Hägg henne som 
en hårt arbetande och 
mycket medveten konst-

när. Hennes framgångar berodde på en 
”överlägsen litterär hantverksskicklig-
het H¬J I själva verket står Selma Lager-
löf på höjden av sin tids berättartekniska 
kunnande.”

Sven Stolpe hyllade Selma Lagerlöf 
genom hela sitt liv, han satte inte någon 
svensk diktare högre. Hans sista publice-
rade originalverk var en monografi över 
henne, som kom 1984. Där skriver han att 
Kejsaren av Portugallien kan ställas bredvid 
Dostojevskijs romaner. Han har också – i 
likhet med Anna-Karin Palm, men i mot-
sats till Göran Hägg – en fin känsla för kva-
liteterna i Charlotte Löwensköld. Stolpe 
avvisar uppfattningen att Lagerlöfs för-
fattarskap skulle ha utgått från muntliga 
berättelser: ”Var och en som känner Selma 
Lagerlöfs speciella berättarteknik vet att 
den är av ett helt annat slag än drängars 
och torpares primitiva skrönor, avbrutna 
av skallande gapskratt.”

 Palm citerar Delblanc ett par gånger i 
sin bok, men Stolpes och Häggs verk finns 
inte ens med i litteraturförteckningen. 
Inte heller Anna Nordlund tar med Stol-
pes monografi i litteraturförteckningen 
till sin bok. Det är faktiskt ganska uppse-
endeväckande. Så stor är inte Lagerlöflit-
teraturen att sådana lakuner kan anses 
rimliga.

 Stolpe var förvisso en kontrover-
siell, och ibland omdömeslös, förfat-

tare med många ovänner. Men han var 
också mycket lärd och produktiv, och ofta 
underhållande och läsvärd. En person 
som vågade gå emot tidsandan och det 
politiskt korrekta. Och som hade ett stort 
inflytande på svensk litteratur och kul-
turdebatt.

Anna-Karin Palm skriver en del om 
Selma Lagerlöfs förhållande till det för-
flutna. Hon menar att vi som lever nu har 
brutit relationen till de döda, medan de 
för Lagerlöf var mycket mer närvarande. 
I anslutning till det kan man fråga sig var-
för vissa författare, som har varit inflytel-
serika och fortfarande borde kunna läsas, 
stryks ur historien.

Detta är dock detaljanmärkningar. 
Den som är intresserad av svensk littera-
turhistoria har anledning att läsa Anna-
Karin Palms fina biografi. 

David Andersson

”JAG VILL SÄTTA  
VÄRLDEN I RÖRELSE”

EN BIOGRAFI ÖVER  
SELMA LAGERLÖF

ANNA-KARIN PALM
Albert Bonniers förlag

Selma Lagerlöf. FOTO: ALAMY
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HISTORIA

 V årt sätt att tänka analytiskt kring 
tidsförlopp, särskilt sådana som 
omfattar långa perspektiv, baseras 

nästan alltid på en strävan efter att iden-
tifiera brytpunkter för att kunna urskilja 
viktiga förändringar som inträffat. Sär-
skilt i vetenskapliga sammanhang är 
någon form av periodisering pedagogiskt 
nödvändig för att få överblick och struk-
tur. Periodindelningar är dock per defini-
tion godtyckliga. Beroende av problem-
ställning och perspektiv kan kriterierna 
för periodiseringen variera även om exakt 
samma tidsförlopp analyseras.

Idéhistorikern Svante Nordin har valt 
att strukturera sin nyutkomna bok Sveri-
ges moderna historia utifrån en idé om att 
Sveriges moderna politiska historia kan 
delas in i fem ”projekt”: den konstitu-
tionella ämbetsmannastaten 1809–18#5, 
följt av en period med tvåkammarriksdag, 
näringsfrihet och industrialisering 18#5–
1905, därefter demokratiseringen 1905–
19 2, folkhemsbygget 19 2–197# och 
så slutligen en period, som fortfarande 
pågår, som präglas av globalisering och 
mångkulturalism.

 Det är ett tillvägagångssätt som vid en 
första anblick framstår som frukt-

bart, men vid närmare eftertanke är det 
tveksamt om det fungerar. För det förs ta 

framgår det inte närmare vilka urvals-
principer som ligger till grund för att 
identifiera de olika projekten, annat än 
att det – som vid alla typer av periodi-
seringar – går att skymta en del föränd-
ringar i förhållande till det tidigare pro-
jektet, och att det hos vissa aktörer finns 
en mer eller mindre uttalad vilja till något 
slags modernisering. Men att tillskriva 
dem en elaborerad vision av det slag som 
ordet ”projekt” implicerar känns lång-
sökt. Projekten är dessutom i varierande 
grad spretiga och innehåller åtskilliga 
händelser – sidoprojekt om man så vill – 
som inte låter sig inordnas i de övergri-
pande periodindelningarna.

För det andra känns inte heller perio-
diseringen av de olika projekten helt 
självklar. Demokratiseringsprocessen 
påbörjas exempelvis i direkt anslutning 
till att tullstriden på 1880-talet resulte-
rat i en avsevärd politisk temperaturhöj-
ning; framväxten av rösträttsrörelsen 
var kopplad till det ökade engagemanget 
som följde. Inte heller är slutpunkten för 
denna period rimlig: i och med den stora 
rösträttsreformen 1918 var demokratise-
ringen ett faktum även om det under de 
närmast följande åren fanns en kvardrö-
jande antidemokratisk stämning i grup-
per som ställt sig kallsinniga till röst-
rättsreformen. Och upphörde verkli-
gen folkhemmet 197#? Nordin anför här 
#8-vänsterns vurm för tredje världen som 
belägg, liksom kvinnorörelsens och miljö-
rörelsens framväxt ty folkhemmet ”sågs 
som delaktigt i alla dessa former av för-
tryck” som dessa nya sociala rörelser ville 
bekämpa. Så småningom utmanas folk-
hemmet också av nyliberalismen, men då 
är vi framme vid 1980-talet och var inte 
folkhemmet, enligt Nordin förpassat till 
det historiska museet vid denna tid?

 Nordin lanserar i sin bok några nya 
tolkningar av vissa centrala händel-

ser under 1900-talet. Exempelvis ifråga-
sätts den etablerade bilden om att par-
lamentarismen infördes 1917 i samband 
med att Nils Edén tillträdde som statsmi-
nister. Som villkor för att bilda regering 
krävde ju Edén dels att kungen i fortsätt-
ningen skulle acceptera de majoritetsför-
hållanden som fanns i riksdagen när han 
utsåg statsminister, dels att han skulle 
avstå från att göra politiska uttalanden 
som inte var förankrade hos statsminis-
tern. Borggårdskrisen 1914 skulle såle-
des inte få upprepas. Nordin menar att 
kungen även i fortsättningen ägnade sig 
åt politisk maktutövning när han skötte 
regeringsbildningen. Det är en diskutabel 
tolkning, eftersom kungen enligt 1809 års 
RF var skyldig att utse sina ”rådgivare”. 

Karl Staaff. FOTO: TT

Projekten som  
formade Sverige
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Men inte någon gång efter uppgörelsen 
med Edén kan kungen anklagas för att 
ha frångått uppgörelsen 1917 och miss-
brukat sin roll i det avseendet. Däremot 
agerade kungen vid något tillfälle under 
andra världskriget på ett sätt som rim-
ligen kan tolkas som försök till politisk 
maktutövning, men det vore en överdrift 
att beskriva dessa händelser i termer av 
att det skulle ha handlat om grundskott 
mot parlamentarismen.

Vidare menar Nordin att parlamenta-
rismen fick ett viktigt genombrott redan 
1905, när Karl Staaff blev statsminister. 
Det är en hårdragen tolkning. Förvisso 
var inte Oscar II överförtjust i Staaff, 
men animositeten gentemot denne från 
hovets sida var ännu inte så stark att 
utnämningen av denne kan beskrivas som 
en tydlig eftergift för den parlamenta-
riska principen. Annorlunda var det sex år 
senare när Staaff bildade sin andra reger-
ing; då försökte Gustaf V aktivt att und-
vika att ge honom uppdraget.

 Krisuppgörelsen 19   beskrivs i boken 
som ett nederlag för Socialdemokra-

terna. Det är en svårbegriplig tolkning; 
partiet lyckades förutom att få behålla 
regeringsmakten få igenom sin ekono-
miska politik i utbyte mot att det utpräg-
lat intresseinriktade Bondeförbundet 
fick gehör för några jordbrukspolitiska 
käpphästar. Krisuppgörelsen är ett for-
mativt moment av dignitet i vår politiska 
historia: efter 1920-talets turbulens, i 
en tid när vurmen för auktoritära ledare 
och principer var stor, lade den grun-
den för en partiell majoritetsparlamen-
tarism med stabilitet och handlingskraft 
som kännetecken. Den innebar också 
ett ideologiskt genombrott för föreställ-
ningen om att det politiska systemet var 
i stånd att lösa svåra samhällsproblem. 
Även inom borgerligheten växte det fram 
en mer positiv syn på statens roll i eko-
nomin. Må vara att det var regeringen 
Ekmans devalvering 19 1 som var den 
främsta orsaken till att den ekonomiska 
krisen kunde ridas ut, men i allmänhetens 
föreställningsvärld var det krisuppgörel-
sen som låg bakom vändningen. Detta 
gav socialdemokratin legitimitet som ett 
ansvarsfullt och regeringsdugligt parti.

I inledningen av boken preciserar 
Nordin vad modern historia är. Den bör-
jar egentligen med Gustav Vasa men den 
”riktigt moderna historien” börjar 1905, 
då unionen med Norge upphör och parla-
mentarismen får ett genombrott (enligt 
Nordin). Fram till dess att den ”riktigt 
moderna” historien inträder är Nor dins 
bok utmärkt. Med pregnans skildras tiden 
från vikingatiden till det gustavians ka 

enväldet; även gestaltningen av 1800-
talet är intressant läsning. Smärre missar 
finns dock: representationsreformen 18#5 
innebar inte att andra kammaren valdes 
indirekt utan i direkta val (däremot valdes 
första kammaren indirekt). När det gäller 
den viktiga tullstriden missar Nordin den 
politiska dynamiken kring beslutsproces-
sen, liksom de konstitutionella implika-
tionerna av det sätt tullfrågan löstes på. 
Den frihandelsinriktade Oscar II utsåg 
den protektionistiske riksmarskalken Gil-
lis Bildt till statsminister efter frihandels-
vännen Robert Themptander, när tullvän-
nerna hade erövrat majoriteten i andra 
kammaren. Därmed kunde konungen 
undvika ett parlamentariskt prejudikat 
eftersom Bildt var hans närmaste man.

 När Nordin kommer närmare vår 
egen tid blir framställningen i min-

dre grad reflekterande och problemati-
serande kring skeendets implikationer 
och mer av en redovisning av kända för-
hållanden. Även om det bär mig emot att 
anmärka på småsaker kan jag inte undgå 
att notera en del slarv. Vår 
nuvarande konung sedan 197 , 
Carl EVI Gustaf, påstås exem-
pelvis ha tillträtt med ”den nya 
regeringsordningen” som inne-
bar att han saknade den for-
mella makt som hans framlidne 
farfar, Gustaf VI Adolf, hade 
haft. Den nya regeringsformen 
trädde dock i kraft först 1975.

Olof Palmes roll engage-

rar Nordin men beskrivs på ett sätt som 
inbjuder till frågor. Palme var som bekant 
en uttalad antikommunist. Nordin menar 
dock att ”Palme föreföll fast besluten 
att länka Sverige till det socialistiska läg-
ret”. Att politiken drevs åt vänster är en 
sanning med modifikation. För att för-
stå Palmes handlande är kontexten vik-
tig: vänstervinden blåste starkt när han 
tillträdde som partiledare och statsmi-
nister 19#9. Genom sin bakgrund sågs 
Palme med misstro inom delar av social-
demokratin. Han luktade överklass, som 
Nancy Eriksson uttryckte det. Därför var 
det för Palme nödvändigt att markera en 
vänsterposition i sin retorik. Men trots 
sin konfrontatoriska stil tillhörde Palme 
aldrig den radikala delen av rörelsen. 
Tvärtom var han en utpräglad pragma-
tiker, vilket inte minst var tydligt under 
jämviktsriksdagens tid 197 –197#. Palme 
använde sin retoriska förmåga, som 
retade gallfeber på den borgerliga delen 
av landet, till att hålla samman social-
demokratin under den vänsterradikala 
anstormningen. 

Tommy Möller

SVERIGES MODERNA 
HISTORIA

FEM POLITISKA  
PROJEKT 1809–2019

SVANTE NORDIN
Natur & Kultur

Nils Edén med hustrun Marja. FOTO: TT
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HISTORIA

 En nordkoreansk propaganda-
skrift beskriver Koreakriget 1950–
5  på följande sätt: ”De ameri-

kanska imperialistiska angriparna som 
lidit oåterkalleliga militära, politiska och 
moraliska nederlag vid koreanska fronten 
fann det svårt att fortsätta kriget H¬J Det 
koreanska folkets historiska seger i kriget 
var bara möjlig tack vare den enastående 
vägledningen från president Kim Il Sung, 
den stora militära strategen och okuv-
liga, ständigt segrande, briljanta befälha-
varen.”

Så enkelt låter sig konflikten naturligt-
vis inte förklaras, i själva verket är frågan 
om seger respektive nederlag betydligt 
mer komplex. Artur Szulc har med boken 
Koreakriget, från vilken citatet är hämtat, 
under alla omständigheter bidragit med 
en lättöverskådlig och i huvudsak välfor-
mulerad studie på svenska. Korea var till 

och med andra världskriget ockuperat av 
Japan och delades efter freden i augusti 
1945 in i två ockupationszoner, en sov-
jetisk i norr, och en amerikansk i söder. 
Gränsen gick ungefär där den fortfarande 
går, vid den trettioåttonde breddgraden. 
Sin vana trogna etablerade Sovjetunio-
nen en kommunistisk regim i norr under 
Kim Il Sung, medan amerikanerna – också 
enligt etablerat mönster – skapade en 
västorienterad regering i syd under den 
amerikanskutbildade Syngman Rhee.

 Meningen var att de två zonerna 
skulle förenas. Istället utvecklades 

stark fiendskap, så småningom till och 
med öppet krig. Det industrialiserade, 
råvarurika Nord var i början av 1950-talet 
betydligt starkare militärt. Trots att man 
inte hade fått odelat stöd från Josef Sta-
lin och Sovjetunionen gick den nordko-
reanske diktatorn Kim Il Sung till anfall i 
juni 1950. Syftet var att ena landet under 
den kommunistiska regimen i nord. 
Snabbt erövrades stora delar av Sydko-

rea, inklusive Seoul. FN reagerade och en 
resolution från säkerhetsrådet dikterade 
ett omedelbart eldupphör och samtliga 
nordkoreanska truppers tillbakadragande 
till demarkationslinjen. (Sovjet unionen, 
som med all säkerhet annars hade inläm-
nat sitt veto, bojkottade vid denna tid 
säkerhetsrådet i protest mot att Taiwan 
representerade Kina.)

Resolutionen hörsammades inte, och 
en koalition bildades med trupper huvud-
sakligen bestående av USA:s stridskrafter, 
men även med en stark brittisk kontin-
gent – Sverige deltog med ett fältsjukhus. 
Under ledning av den amerikanske gene-
ralen Douglas MacArthur, en man med 
osviklig känsla för sin offentliga image, 
gick man till motangrepp, bland annat 
genom en spektakulär landstigningsope-
ration vid hamnstaden Inchon utanför 
Seoul. Under höstens operationer erövra-
des nästan hela Nordkorea.

Då intervenerade plötsligt Kina i kon-
flikten, om än inte officiellt. Men man 
skickade in 100 000-tals soldater. Szulc 

Kim Il Sung under Koreakriget. 
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redogör ingående för det strategiska 
läget och trixandet mellan Stalin och 
Mao Gedong. Stalin stödde naturligt-
vis Kim Il Sung, men ville inte bli invol-
verad i en konflikt med USA. Samti-
digt började det kommunistiska Kina 
kännas som en potentiell konkurrent, 
varför Stalin gärna såg en ökad spän-
ning mellan Kina och USA. Under 
alla omständigheter lyckades kine-
serna vända krigslyckan och återerövra 
Nordkoreas territorium fram till den 
trettioåttonde breddgraden. Därefter 
dämpades krigshandlingarna och grän-
sen stabiliserades.

 Szulc beskriver hela skeendet som 
en tragedi med miljontals offer. 

Han fokuserar även på de fruktans-
värda övergrepp som såväl nordkorea-
ner som sydkoreaner begick på civilbe-
folkningen. Han tar inte direkt parti för 
någon av parterna, även om det själv-
klart framgår att det var Nordkorea 
som var aggressorn.

Boken är mycket läsvärd, även om 
den inte militärhistoriskt oriente-
rade läsaren kan tänkas irritera sig över 
ständiga benämningar på alla de mili-
tära enheter som deltog, i stil med ”24. 

mekaniserade artille-
ribrigaden”. Men som 
korthistoria över ett 
intressant och viktigt 
skeende under 1900-
talet håller den. 

Erik Hedling

››

IDÉHISTORIA

 C arl-Göran Heidegren är profes-
sor i sociologi vid Lunds univer-
sitet men hade lika gärna kun-

nat befinna sig på en filosofisk fakultet – 
han har återkommande skrivit om både 
enskilda filosofers tankegods och när-
mat sig filosofins klassiska problem och 
interna motsättningar. Smidigt och bil-
dat rör han sig mellan olika fält där de 
sociologiska undersökningarna berör 
antropologi, historia, skönlitteratur och 
kunskapsteori. 

Boken Livsmöjligheter tar sin utgångs-
punkt i två motsatta maximer: ”visa ald-
rig vem du verkligen är” och ”visa alltid 
vem du verkligen är”. I spannet mellan 
dessa två kontraster ryms djuplodande 
frågor och perspektiv på människan 
som social varelse. Heidegren blottläg-
ger socialpsykologiska insikter genom 
illustrationer, där särskilt partierna om 
den inifrånstyrda människan kontra den 
gruppstyrda är belysande.

I den första livsmöjligheten återfinns 
mörka läror om människans natur. Jesu-
iten Baltasar Gracisn (1#01–1#58) sätter 
tonen för textens fördjupningar i social 
återhållsamhet och skådespel: att lyckas 
med konststycket att aldrig visa vem 
man är förutsätter självbehärskning. Den 
höviska kulturens levnadskonst utmärks 
av att man betraktar social interaktion 

som ett spel och ständigt är beredd att 
lägga ut villospår. Framträdande karak-
tärsdrag är att ge akt på sig själv och sin 
omgivning, samt att kunna övervaka 
skiftande sinnesstämningar. 

 Men ständig kontroll av det sårbara 
kan leda till en brist på inre liv. 

Vad finns då kvar att dölja? Att förbli en 
gåta utvecklas till ett tema som utfors-
kas med hänvisning till särdrag inom 
Weimarrepubliken och texter av Bertolt 
Brecht (1898–195#). I passusen ”en kylig 
persona” och efterföljande diskussion 
om sociologen Erving Goffman, som 
skrev om gestaltning på 50-talet, visar 
Heidegren hur skickligt han kombinerar 
olika strömningar och hur väl förankrade 
idékomplexen är i hans person.

Bäring för både bokens resonemang 
och vår tid har avsnitten om hierarkier, 
konsten att behaga och hur det höviska 
samhället i stort skapar en människa 
som ser livet som en teater. Hur denna 
behärskande självfixering kan dekon-
strueras blir tydligare när maximen 
”visa alltid vem du verkligen är” avtäcks. 
”Rasera hierarkier” och ”var uppriktig” 
är två återkommande uppmaningar. Här 
citeras bland annat den amerikans ke 
litteraturhistorikern Lionel Trillings 
bok Sincerity and Authenticity från 1972. 
Enligt Trilling är kravet på frispråkighet 
något nytt som uppstår inom den euro-
peiska kulturen ungefär vid tiden då Wil-
liam Shakespeare levde (15#4–1#1#). Ett 

Att visa sitt rätta jag
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Bild från Seoul under Koreakriget. 
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århundrade senare attackeras det tea-
trala på bredare front när det naturliga 
gör sitt intåg: den som förställer sig bör 
demaskeras. Jean-Jac^ues Rousseau 
(1712–1778) etablerar, menar Heide-
gren, den moderna livsmöjligheten där 
mottot blir att inget får utelämnas.

 Begreppet ”det autentiska” och för-
djupningar kring vad det krävs för 

att leva ett autentiskt liv uppstår som 
ideal först mot slutet av 1800-talet. 
Avsnittet om Johann Gottfried Herders 
uttrycksantroplogi under 1700-talets 
senare hälft hakar i idéhistorikern 
Isaiah Berlins och filosofen Charles 
Taylors 1900-talsriktningar inom det 
expressiva där människans frihetssträ-
vanden och självförverkliganden står i 
centrum.

Källhänvisningarna vittnar om en 
anslående bredd. Min enda invänd-
ning mot metoden att varva akade-
misk essäis tik med blixtbelysningar i 
det gedigna idékondensat som Livsmöj-
ligheter utgör är att boken skulle kunna 
berikas med ännu fler skönlitterära 
exempel. Vissa sådana finns i notappa-
raten, men för den drabbande insiktens 
skull hade de två maximernas konst-
närliga iscensättningar gärna kunnat få 
framträda ännu tydligare.

I mellanrummet mellan 
de två maximerna finns 
enligt Heidegren sällskap-
ligheten. Det är svårt att 
inte bli starkt berörd av 
den samvaro Livsmöjlig-
heter erbjuder. 

Anna Victoria Hallberg

HISTORIA

 Med socialdemokraternas åter-
komst till Rosenbad hösten 
2014 följde även en högst ovän-

tad comeback för den aktivistiska Palme-
linjen i utrikespolitiken. De flesta av oss 
utanför socialdemokratins inre kretsar 
levde väl annars i tron att den utrikespo-
litik med vilken Olof Palme marknads-
fört både sig själv och landet – i den ord-
ningen – sedan länge var ett lyckligtvis 
avslutat kapitel.

Palme-aktivismen byggde på devi-
sen att ju längre bort från Sveriges grän-
ser, desto större intresse från de social-
demokratiska regeringarnas sida. 
Utvecklingen i den centralamerikanska 
eller vietnamesiska djungeln ägnades 
därför mycket större uppmärksamhet än 
till exempel de baltiska folkens öde på 
betydligt närmare håll tvärs över Öster-
sjön. Närområdet och Europa lyste som 
vita fläckar på den S-märkta kartan, trots 
att den socialdemokratiska småstats-
solidariteten lämpligen hade kunnat 
appliceras just där.

För Olof Palme var stor- och super-
makter per definition lika onda kålsu-
pare, och avlägset belägna småstater 
med samma haltande logik lika automa-
tiskt goda. I alla fall de som på något vis 
kunde identifieras som progressiva, för-

tryckta av sina tidigare kolonialherrar 
eller i mer eller mindre väpnad kamp för 
sitt oberoende från supermakternas – läs 
USA:s – inflytande. Den Palmeledda utri-
kespolitiken ville föra deras talan från 
19#0-talets mitt och framåt. Ambitio-
nen var att bli ”den moraliska stormak-
ten”, för att använda titeln på min egen 
bok från 1991.

I samma stund som Margot Wall-
ström slog sig ner under kristallkro-
norna i Arvfurstens palats ställdes klock-
orna raskt tillbaka några decennier. FN 
blev åter centrum för den svenska rege-
ringspolitiken: att de borgerliga Bildt-
och Reinfeldtregeringarna degrade-
rat den korrupta och ineffektiva världs-
organisationen till förmån för EU och i 
viss mån Nato har socialdemokratin inte 
kunnat förlåta.

 R iktigt så lätt har det ändå inte varit för 
Löfvenregeringen att reaktivera Pal-

mes gamla politik. Den officiella neutra-
litet som utgjorde själva fundamentet för 
”den moraliska stormakten” avskaffades 
ju en gång för alla med EU-inträdet 1995. 
Året innan hade Neutralitetspolitikkom-
missionen presenterat de första avslöjan-
dena om det nära militära samarbete som 
Sverige redan i början av 1950-talet hade 
inlett med USA och en rad Natoländer, 
samtidigt som man gentemot det svenska 
folket heligt bedyrade att landet var själv-
ständigt mellan blocken.

Rousseau. 

FOTO: ALAMY

Vietnamdemonstration 
i Lund 1972. 
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UD och Vietnamfrågan

LIVSMÖJLIGHETER
CARL-GÖRAN HEIDEGREN

Bokförlaget Augusti
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Det topphemliga samarbetet med den 
ena av de två supermakterna bidrog san-
nolikt till det gälla utrikespolitiska ton-
läge som blev Olof Palmes signum. 
Genom att så hårt och oförsonligt kri-
tisera USA:s krigföring i Vietnam hop-
pades man kunna stärka trovärdighe-
ten gentemot Moskva och undanröja de 
misstankar – eller rentav insikter – som 
fanns i den sovjetiska huvudstaden om de 
svenska militära västkontakterna.

Nu var Palmeregeringen förstås långt 
ifrån ensam i Västeuropa om att kriti-
sera USA. Men ingenstans gick retori-
ken så långt som i den svenska huvud-
staden, med hisnande jämförelser med 
Nazi-Tysklands förbrytelser under andra 
världskriget. För länder som själva hade 
varit ockuperade eller upplevt Förintel-
sens fasor på nära håll fanns en natur-
lig spärr mot sådana liknelser som Olof 
Palme uppenbarligen saknade.

 Sverige avvek också genom att okri-
tiskt hylla det kommunistiska Nord-

vietnam. Man tog inte övergreppen där 
eller i Kambodja på allvar; uppgifterna 
om Röda khmerernas folkmord avfärda-
des till exempel av svenska diplomater 
som ”gripna ur luften”. Citatet är hämtat 
från Gunnar Åselius bok Vietnamkriget och 
de svenska diplomaterna, som ingår i forsk-
ningsprojektet ”Arvet efter 19#8”.

I område efter område utmärkte sig 
Sverige under Vietnamkriget. Inte bara 
genom en obalanserad och emellanåt när-
mast hatisk retorik utan också ett omfat-
tande bistånd – påtänkt redan före krigs-
slutet, till amerikansk irritation. Som för-
sta västland upprättade Sverige också 
diplomatiska förbindelser med den kom-
munistiska regimen i Hanoi, delvis för att 
underlätta biståndet. Det fanns också för-
hoppningar om att spela en medlande roll 
i konflikten, trots att en förhandlingslös-
ning från nordvietnamesisk sida betrak-
tades som utesluten.

Under årens lopp har det lagts från 
åtskilliga hypoteser, utöver den ovan 
nämnda om västsamarbetet, om varför 
de svenska socialdemokraterna var så 
okritiska mot regimen i Hanoi. En popu-
lär förklaring är att aktivismen tjänade 
ett inrikespolitiskt syfte för att fånga upp 
den nya generationen av radikala ung-
domar, vars engagemang i Vietnamfrå-
gan annars hade kunnat leda dem ytter-
ligare vänsterut. Ftterligare en teori, nog 
så trovärdig, handlar om behovet av att 
förse den svenska neutralitetspolitiken 
med ett moraliskt lyft efter andra världs-
krigets sjaskiga eftergifter och oförmågan 
att ta ställning mellan diktatur och demo-
krati därefter under kalla kriget.

För Gunnar Åselius står emellertid inte 
politikerna i centrum utan istället de dip-

lomater och tjänstemän som arbetade 
med frågan och ”vars inflytande forsk-
ningen ofta underskattar”. På bokens 
drygt #00 sidor får vi följa en grupp yngre 
tjänstemän på UD med Jean-Christophe 
Öberg – på arbetsplatsen mest omtalad 
som Jean-Catastrophe – i täten. De insåg 
tidigt de strålande möjligheter som Syd-
östasien rymde för att positionera Sve-
rige på världsarenan.

 Men, och detta är Åselius centrala 
tes, redan innan de unga radikala 

UD-lejonen hade upptäckt Vietnamfrå-
gans potential för svensk aktivism hade 
ett antal mer seniora diplomater påbör-
jat omvandlingen av utrikespolitiken i 
samma riktning. Till skillnad från det 
yngre röda gardet var detta en krets av 
mestadels borgerligt sinnade tjänstemän, 
som Pekingambassadören Lennart Petri, 
som var allt annat än en representant för 
tidens nya vindar. Gemensamt för dem 
alla, oavsett generationstillhörighet, var 
deras iver att skapa en framträdande 
internationell roll för sitt land. Det äldre 
gardet hörde istället, enligt Åselius, ideo-
logiskt hemma i en gammal ämbetsman-
natradition vars ursprung kan ledas till-
baka till artonhundratalsfilosofen Chris-
topher Jacob Boström. Det är faktiskt 
redan hos honom som vi möter de tan-
kegångar om ”småstaten” Sverige som 
ett världssamvete som 
senare återuppstår och 
förstärks i form av Pal-
mes aktivistiska utrikes-
politik.

Utan tvekan är det 
en spännande slutsats. 
Gränsdragningen mellan 
de olika grupperingarna 

är emellertid inte alltid så glasklar, och 
inte blir det lättare att skilja dem genom 
den tilltagande politiseringen av hela den 
svenska statsapparaten under dessa år. På 
den tiden krävdes det som bekant social-
demokratisk partibok för att göra karriär 
i regeringskansliet.

 De många sidorna innehåller åtskilliga 
utvikningar till krigets olika faser och 

sidospår som förvisso är intressanta men 
inte alltid känns som de mest relevanta, 
vare sig för bokens frågeställningar eller 
för att bibehålla läsarens uppmärksam-
het. På det stora hela taget är det dock 
ett imponerande arbete om en viktig tid 
i svensk nutidshistoria som Gunnar Åse-
lius har presterat, en gedigen analys som 
dessutom är välskriven. Boken hade 
emellertid helt klart vunnit på att kortas 
med runt 100–150 sidor – eller rentav mer 
– liksom på ett mer stringent fokus på frå-
geställningarna.

För den svenska Vietnampolitiken är ju 
ett ämne som förtjänar att uppmärksam-
mas också långt bortom den akademiska 
världen, som en välbehövlig påminnelse 
om de ideologiska excesser som bedrevs 
i svenska folkets namn för bara några 
decennier sedan. Och som än idag uppen-
barligen omhuldas, långt upp i det social-
demokratiska partiets högsta topp. 

Ann-Sofie Dahl

VIETNAMKRIGET OCH DE 
SVENSKA DIPLOMATERNA 

1954–1975
GUNNAR ÅSELIUS

Dialogos

Olof Palme tillsammans 
med Nordvietnams 
Moskvaambassadör.
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MEDICIN

 Under mina studieår var professo-
rer såsom Ragnar Granit, Han-
nes Alfvén, Ingemar Hedenius 

och Herbert Tingsten välkända profi-
ler i det offentliga samtalet. Om jag frå-
gar bekanta om det finns någon motsva-
rande professor idag blir det oftast tyst. 
Den enda man kommer på är Leif G W 
Persson. Jag har stor respekt för honom 
som kriminolog och författare, men kan-
ske inte som professor, en titel som han 
gärna ståtar med trots att han mig veterli-
gen inte har bedrivit forskning och hand-
lett doktorander på många år.

Annars är många framstående profes-
sorer numera ganska okända och bort-
glömda. Ett exempel är den svenska cell-
forskaren Torbjörn Caspersson. Han räk-
nades som en av de mest betydelsefulla 
personerna i världen på 1950-talet, vil-
ket Gösta Gahrton framhåller i sin bok I 
Nobelprisets skugga – upptäckare och bort-
glömda.

Gösta Gahrton var en av de sista ”rik-
tiga” professorerna i medicin. Han var 
inte bara en framstående forskare utan 
också klinikchef i invärtesmedicin, ord-
förande i Nobelkommittén och ledamot 
i flera stora forsknings-
anslagsfonder. Numera 
är de kliniska professo-
rerna mer eller mindre 
marginaliserade och säl-
lan verksamhetschefer.

Gahrton börjar med 
att berätta om sitt 
ursprung. Hans pappa 

kom från en bondefamilj med 75 tunn-
land av Skånes bästa jord, medan mam-
mans släkt hade en mer brokig bakgrund 
från Antwerpen och Tyskland. Gösta 
växte upp i Kristianstad under krigsåren. 
Det är intressant att läsa om skolan, var-
dagslivet och stämningarna i en typisk 
mellanstor svensk stad under 1940- och 
50-talen. 

 Sedan följer medicinstudier och arbete 
som underläkare i Lund och Malmö. 

Gahrton är med om utvecklingen av 
ultraljudsapparatur för undersökning 
av hjärtat. Det var framförallt Inge Edler 
som införde denna rutinmetod inom 
sjukvården, men vem minns honom idag? 
En annan portalfigur var Jan Walden-
ström, som upptäckte fyra blodsjukdo-
mar, varav en uppkallades efter honom. 
Den blivande Nobelpristagaren Arvid 
Carlsson var också verksam i Lund. Hans 
lysande medarbetare Nils-Åke Hillarp, 
som kallades till en professur vid Karolin-
ska, tenterade ibland studenterna i sol-
skenet klädd i bara badbyxor. Han byggde 
upp en forskningsgrupp som ägnade sig 
åt nervsystemet och blev en av landets 
främsta. Tyvärr dog han tidigt i malignt 
melanom.

Gahrton kom så småningom att spe-
cia lisera sig på blodcancer. För att för-

djupa sig i mekanismerna för dess upp-
komst flyttade han till Stockholm och 
doktorerade på Nobellaboratoriet hos 
den då berömde Caspersson. Han job-
bade också parallellt som kliniker.

Som läkarkandidat fick jag en gång i 
uppgift att undersöka en patient under 
hans handledning. Det var en så kal lad 
SVB-patient (sveda-, värk- och bränn-
käring), ett vanligt nedsättande begrepp 
på den tiden, som förhoppningsvis har 
försvunnit. Hon lyckades med svårig-
het få av sig korsett och bh. Gahrton blev 
alltmer irriterad på både patienten och 
mig och var kanske inte så bra som före-
bild. Men jag har förstått att han senare 
engagerat sig för både patientarbete och 
undervisning på ett föredömligt sätt.

 Han blir så småningom professor vid 
Karolinska institutet och klinik-

chef på Huddinge sjukhus. Professorstill-
sättningarna då var ofta dramatiska med 
många personstrider. Den kände medi-
cinprofessorn Gunnar Biörck lär ha fått 
särskilt förord till en professur vid Karo-
linska, då man ville bli av med honom i 
Lund. Det verkade som om det bara fanns 
plats för en internationellt framstående 
forskare inom ett ämne, om det var två 
kunde man utgå från att de blev osams. 
Man måste nog konstatera att det har bli-
vit lite bättre nu, då det är nödvändigt 
att samverka med sina värsta konkur-
renter i nätverk för att få tillgång till de 
stora forskningsanslagen från exempel-
vis EU, vars byråkrati Gahrton beskriver 
målande.

Skildringen av hur Gahrton intro-
ducerade benmärgstransplantatio-
ner vid behandling av leukemi är intres-
sant. Likaså hur han initierar forskning 
om genterapi, som väl ännu inte har sla-
git igenom. Det är dock mycket name 
dropping, som kanske bara angår de när-
maste kollegerna. Intressantare är möten 
med besvikna forskare som inte har fått 
Nobelpriset. Men han kan inte avslöja 
varför på grund av sekretessbestämmel-
serna, som gäller i 50 år. Istället skri-
ver han mer ingående om sina konfron-
tationer med medier och är särskilt kri-
tisk mot SVT, vars medarbetare består till 
”52 procent av Miljöpartisympatisörer”. 
Den yngre brodern Per Gahrton finns inte 
omnämnd i boken ¬

Sammanfattningsvis ger Gahrton en 
mycket läsvärd skildring av den samtida 
medicinska vetenskapshistorien, som 
borde uppmärksammas betydligt mer. 

Hugo Lagercrantz

En riktig professor

I NOBELPRISETS SKUGGA
UPPTÄCKARE OCH  

BORTGLÖMDA 
GÖSTA GAHRTON
Carlsson Bokförlag

Karolinska institutets aula. 
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KULTURHISTORIA

 I många av Agatha Christies deck-
are finns spiritistiska seanser – ofta 
utgör de en vändpunkt i boken. Det 

är uppenbart att Christie inte trodde på 
spiritismen, men den var så pass vanlig 
i hennes samtid att den kunde fogas in i 
intrigerna utan att konfundera läsarna. 
En flitig konsument av engelsk populär-
kultur vet att spiritismen fortfarande kan 
dyka upp i många olika sammanhang, 
nu senast i tv-serien Downton Abbey där 
tjänstefolket, lite på skämt, plockar fram 
en ouija-bräda med bokstäver och tar 

emot meddelanden från den andra sidan.
Spiritismen uppstod vid mitten av 

1800-talet i USA, spreds över världen och 
behöll sitt grepp om sinnena långt in i 
1900-talet. Den utvecklades på olika sätt, 
till exempel till teosofin som bland annat 
inspirerade den svenska konstnären 
Hilma af Klint. Fortfarande finns avläg-
gare i de spökprogram som sänds på tv 
och i de herrgårdsspöken som är obliga-
toriska inslag i varje guidning på svenska 
slott och herresäten. Om detta intres-
santa fenomen handlar den Augustpris-
belönade författaren Magnus Västerbros 
senaste bok Vålnadernas historia.

 Även om spiritismen uppstod först 
på 1800-talet har liknande föreställ-

ningar funnits mycket längre; de äldsta 
kända berättelserna om spöken härstam-
mar från antiken. Magnus Västerbro tar 
därför sin utgångspunkt där och berättar 
både om övernaturliga fenomen som spö-
ken eller vålnader, och om de personer 
som tvivlade på spökenas existens. Han 
tar ett brett grepp över sitt ämne och vill 
gärna försöka både berätta 
och förklara utifrån de 
stora linjerna i historien. 
Det är en frejdig exposé 
över det västerländska tän-
kandet från antika filoso-
fer och den kristna kyrkans 
historia till reformationen 
och Emanuel Swedenborg. 

Att trovärdigt behandla 

spöken och vålnader i denna vida kon-
text skulle kräva en rejäl dos bildning och 
inläsning av många hyllmeter litteratur. 
Det är en oerhört svår uppgift författaren 
gett sig på och det är inte förvånande att 
framställningen inte övertygar.

Som berättelse är boken inte helt 
lyckad. Magnus Västerbro vill i så hög 
grad förklara de fenomen han skriver om 
att den röda tråden hela tiden avbryts av 
utläggningar kring olika orsaker och sam-
manhang. Ett exempel är när han skri-
ver om Arthur Conan Doyle, författaren 
till Sherlock Holmes-böckerna, och den-
nes stora intresse för spiritism, vilket 
kontrasteras mot den berömde utbrytar-
kungen Houdinis mer tvivlande hållning. 
Dessa två får kontakt och Doyle erbju-
der Houdini en seans där Doyles fru ska 
agera medium och upprätta kontakt med 
Houdinis avlidna mamma. Precis när sto-
ryn blir som mest spännande avbryter 
författaren sin berättelse och ägnar tolv 
sidor åt att förklara de två männens olika 
världsbild. Eller snarare en mängd ten-
denser i samtiden: från kremeringar av 
döda, att färre personer besöker guds-
tjänster, att svenska kyrkan avskaffar hel-
vetet 1909, att färre tar nattvarden till 
naturvetenskapens framsteg och den 
demografiska revolutionen. Först där-
efter plockas den röda tråden upp igen, 
men då är läsaren utmattad och orkar 
inte längre bry sig om Doyle och Houdini.

 Författarens syfte med att skriva den 
här boken är inte helt lätt att förstå. 

Hade han nöjt sig med att berätta spiri-
tismens historia hade boken säkert kun-
nat fungera, men nu innehåller den så 
mycket mer än vad titeln antyder. En vik-
tig ingrediens är en märklig religions-
kritik som målar upp den kristna kyrkan 
som i första hand en förtryckande makt-
ideologi och en ekonomisk maskin med 
en stark dödsdyrkan manifesterad i natt-
varden. Mot detta ställs författarens tro 
på den sekulariserade världsbild, med 
deterministiska naturlagar och en darwi-
nistisk syn på evolutionen, som förkun-
nas om och om igen i boken. Hur mycket 
jag än gillar populärhistoria så längtar jag 
till slut mest efter en vetenskapligt kri-
tisk blick både på bokens ämne och på det 
egna författarjaget. 

Åsa Karlsson

Snårig spökhistoria

Swedenborg. FOTO: WIKIMEDIA COMMIONS

VÅLNADERNAS HISTORIA
SPÖKEN, SKEPTIKER 

OCH DRÖMMEN OM DEN 
ODÖDLIGA SJÄLEN

MAGNUS VÄSTERBRO
Volante

Spökhus.
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BIOGRAFI

 E fter flera års forskarmöda och jakt 
i arkiven dukar Ingrid Carlberg 
upp en generös volym på drygt #00 

sidor med kapitel som flödar av berät-
targlädje. Hon serverar måleriska sce-
ner och ett myllrande persongalleri vär-
diga en viktoriansk – eller varför inte rysk 
– roman. Vi kastas från det stinkande 
”Katthavet” i Stockholm till bordell-
kvarteren i Paris och bjuds in till luxuösa 
atlantångare och överdådiga villor på Ita-
lienska rivieran.

Så har historien om Alfred Nobel 
(18  –189#) inte gestaltats förut. De äldre 
biografierna har något torrt och stramt 

över sig. Oftast behandlas Nobel som ett 
svalt monument, även om både Kenne 
Fant och Vilgot Sjöman gjorde försök att 
skruva upp temperaturen i sina respek-
tive böcker.

Här är ambitionen att en gång för alla 
skaka liv i den store donatorn, och detta 
utan att göra avkall på källkritiken. Den 
nya biografin Nobel är utan tvekan den 
hittills mest väldokumenterade boken 
om honom.

 Augustvinnaren Carlberg går grund-
ligt tillväga och har haft tillgång 

till outnyttjat arkivmaterial i Nobel-
stiftelsens kassavalv. Det gäller bland 
annat brevsamlingar som har upptäckts 
först i modern tid, men också uppgif-
ter som en gång ansågs alltför känsliga 

att sprida, även om de knappast innehål-
ler det sprängstoff som nitiska vårdare 
av Nobelminnet fruktade. På 1950-talet 
lät exempelvis Nobelstiftelsens direktör 
Nils Ståhle censurera ett citat där Alfred 
Nobel hade kallat sig ”socialdemokrat”. 
Nobels religionskritik och ibland skab-
rösa uttalanden om erotik och kvinnor 
ansågs likaså opassande att offentliggöra.

 Carlberg låter dramat ta sin början på 
18 0-talet med Alfred Nobels föräld-

rar, Immanuel Nobel och Andrietta Ahl-
sell. Immanuel visar sig vara en äventyr-
lig tusenkonstnär, full av uppslag, fast 
hopplös när det gällde privatekonomi och 
affärer. Han var verksam som byggmäs-
tare i Stockholm, men hamnade i en låne-
fälla och lyckades inte slutföra alla åta-

Livfull skildring av Nobel
Alfred Nobel. 

FOTO: TT
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ganden. Som om det inte var nog för-
lorade familjen allt de ägde i en brand. 
Immanuel Nobel valde då att fly skuld-
berg och ilskna fordringsägare för att 
istället söka lyckan på andra sidan Öster-
sjön. Hans exil i den ryska huvudstaden 
Sankt Petersburg blev avgörande för släk-
tens framtid.

 Det är underhållande att läsa om 
Immanuel Nobel, som räddades av 

sin kreativitet och ”bullriga optimism”. 
Han var utrustad med ett grandiost själv-
förtroende, åtminstone när det gällde 
uppfinningar, och blev introducerad vid 
tsarens hov. Ett stort projekt om sjömi-
nor för den ryska militären gjorde Nobel 
till ett etablerat namn och efter några år 
kunde familjen äntligen komma efter.

Enligt de ryska arkiven registrerades 
Andrietta och sönerna Ludvig och Alfred 
som anlända till Sankt Petersburg den 2# 
februari 184 . Alfred var nio år och den 
ryska huvudstaden blev nu hans hem i 
cirka 20 år – hans mest formativa tid. Käl-
lorna från de ryska åren är dock sorgligt 
magra och från denna period presenterar 
boken inga omvälvande nyheter. Främst 
handlar det om enskilda nya detaljer, som 
fyndet av familjens pass, men också ett 
klargörande av att minnesmärket över 
Nobel i Sankt Petersburg faktiskt står på 
fel adress. Familjens hus låg på samma 
gata, men några nummer längre bort, och 
revs under andra världskriget i vedbris-
tens Leningrad.

Tiden i Ryssland lade grunden till 
familjens fortsatta affärsverksamhet. 
I fokus stod vapentekniken, men upp-
finningsrikedomen var stor. Immanuel 
Nobel gjorde bland annat succé med en 
ny sorts värmekaminer i de frusna och 
svåruppvärmda ryska adelspalatsen. Med 
åren blev idéerna allt märkligare och 
barnen fick ett sjå med att hålla tillbaka 
faderns tokigaste infall, som att dressera 
sälar för att lägga ut sjöminor. Och trots 
framgångar var ekonomin ett återkom-
mande orosmoln.

Det långsiktiga hoppet stod till de fyra 
sönerna: Robert, Ludvig, Alfred och Emil. 
Stegvis plockades de in i rörelsen och den 
begåvade Alfred skickades iväg på stu-
dieresor. Han läste kemi i Paris, besökte 
sannolikt den första världsutställningen 
i London på hösten 1851 och befann sig 
våren 1852 på sin första resa i USA. Målet 
var att knyta närmare kontakt med John 
Ericsson, men den strängt upptagne upp-
finnaren hade inte tid för den unge lands-
mannen som rest så långt.

En stor del av boken ägnas förstås åt 
turerna runt Nobels banbrytande utveck-
ling av sprängämnestekniken. Det var 
en bokstavligen livsfarlig sysselsättning. 
År 18#4 inträffade ”Nobelska smällen” 

vid Heleneborgs malmgård i Stockholm. 
Familjen hade då flyttat tillbaka till Sve-
rige och Alfred utförde de experiment 
med nitroglycerin som inom kort skulle 
leda fram till den färdiga dynamiten.

Sex personer dog i olyckan, däribland 
Alfreds bror Emil, bara 21 år gammal. Här 
fångar Carlberg skickligt upp efterspelet 
till händelsen, en omfattande rättegång 
som inte tidigare har refererats. Av hand-

lingarna framgår att familjen försökte 
lägga skulden för olyckan på den oerfarne 
Emil, som ändå var förolyckad. Imma-
nuel Nobel dömdes dock att betala ut 
skadestånd till de omkomnas familjer.

 Den fortsatta utvecklingen av dyna-
miten kantades av fruktansvärda 

olyckor och problem runt om i världen. 
Därtill kom patentstrider och en nega-
tiv opinion. Det är närmast ett under att 
Alfred Nobel inte gav upp, men han var 
övertygad om att tekniken var förträãig 
om den bara hanterades på rätt sätt.

Biografin kastar också nytt ljus över 
Alfred Nobels känsloliv, hur han sökte en 
djupare mening med livet. Carlberg spe-
kulerar i att 1840-talets romantiska våg i 
Ryssland kan ha gett näring till den unge 
Alfreds idealistiska ådra, hans föreställ-
ningar om den romantiska kärleken. 

Vid ett tillfälle i ungdomen var han 
och brodern Robert förälskade i samma 
flicka. Storebror lyckades dock utma-
növrera sin konkurrent och Alfred blev 
ordentligt tilltufsad. Som student i Paris 
mötte Alfred den krassa verkligheten 
i form av ”kokotter och 
grisetter”. Förmodli-
gen skedde sexualdebu-
ten på bordell, vilket blev 
en chockartad upplevelse. 
Alfred äcklades av det dju-
riska och känslokalla i den 
öppna prostitutionen.

I sina framtidsdröm-
mar såg Alfred framför sig 

en ömsint hustru i ett kärleksfullt för-
hållande och ett ombonat hem, där den 
materiella rikedomen spelade en under-
ordnad roll. I själva verket kom han att 
flacka rastlöst omkring mellan luxuösa 
bostäder och hotell och hans relation till 
kvinnor förblev komplicerad. Det vikti-
gaste föremålet för Nobels kärleksdyr-
kan blev den arton år yngre Sofie Hess i 
en ojämlik, och som det verkar platonsk, 
relation. Fräulein Hess – som ibland kall-
lades Frau Nobel – överöstes med dyr-
bara presenter och satte sprätt på en 
ansenlig del av Alfreds förmögenhet, 
samtidigt som hon också bedrog honom 
med andra män.

 Kanske kan det gåtfulla i Alfred Nobels 
agerande spåras till tidens skam-

fyllda könssjukdom. Bengt Jangfeldt 
arbetar just nu på en bok om bröderna 
Nobel och har med stöd i ett brevfynd 
lanserat hypotesen att Alfred var drabbad 
av syfilis sedan ungdomsåren. Det skulle 
i så fall förklara den distanserade relatio-
nen till kvinnor, hans depressioner och 
hälsobesvär senare i livet. Även Carlberg 
nämner möjligheten, men bara flyktigt 
och märkligt nog utan referens till Jang-
feldts upptäckt.

Alfreds stora tröst blev skönlitteratu-
ren och han läste mycket, samtidigt som 
han också gjorde egna skaldeförsök. Där 
finner vi bakgrunden till världens mest 
uppmärksammade litteraturpris. En del 
av hans skaparmöda var länge okänd. Det 
gäller idédramat Nemesis, som innehåller 
både mord och incest, och som Alfred lät 
trycka på egen bekostnad strax före sin 
död. Efteråt makulerades upplagan (av 
självaste Nathan Söderblom) och endast 
tre exemplar räddades. Pjäsen uruppför-
des först 2005 på Strindbergs Intima tea-
ter och var, som jag minns den, ingen lit-
terär milstolpe, men kulturhistoriskt 
intressant och sevärd.

Ingrid Carlberg lägger till några ytter-
ligare arkivfynd, högstämda och sirliga 
poem från vaxduksböcker och pappers-
lappar undanstoppade i Riksarkivet. Det 
handlar inte om några mästerverk, men 
de är belägg för den aldrig sinande för-
fattardrömmen och ger ledtrådar till hur 
Alfred Nobel själv tänkte sig ett författar-
skap i ”idealisk riktning”. 

Nils Johan Tjärnlund

NOBEL
DEN GÅTFULLE  

ALFRED, HANS VÄRLD 
OCH HANS PRIS

INGRID CARLBERG
Norstedts

Nobel på medalj. FOTO: TT
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Detta nummers recensioner: 

Maxim Grigoriev kartlägger tudelad värld; Karin 
Henriksson tar itu med svinerier; Gustaf Almkvist 
komplicerar tyskheten; Anna Victoria Hallberg 
granskar dagens idealkvinna; Patrik Lindenfors 
söker information; Mats Fält besöker en kyrkogård; 
Katrine Marçal djupdyker bland privilegier; Martin 
Lagerholm diggar dynamisk duo; Hans-Roland 
Johnsson möter motsägelsefull masochist; Johan 
Sundeen vädrar i kyrkan; Helena Granström åter-
upptäcker verkligheten.
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LITTERATUR

 T ill sin första biograf, Andrew Field, 
skrev den ryskamerikanske förfat-
taren Vladimir Nabokov (1899–

1977): ”I exist only as a writer, Andrew.” 
Efter skandalsuccén med romanen Loli-
ta (1955) kunde den dittills alltid lika eko-
nomiskt pressade exilskriftställaren änt-
ligen börja ställa krav på en bransch som 
annars behandlar författarna som utbyt-
bara innehållsproducenter. Han inled-
de ett konsekvent arbete med sin offent-
liga persona av ett sällan skådat, självmy-
tologiserande slag. Kända är hans krav på 
att få intervjufrågor i förväg, att redige-
ra artiklarna om sig själv innan de gick till 
tryck, att själv skriva baksidestexter till 
böckerna och välja omslag (ingen utma-
nande flicka på Lolitas, tack!) och där-
till om och om igen involvera sig i syrli-
ga brevväxlingar med alla om allt möjligt. 
Fram trädde bilden av en politiskt oin-

tresserad estet, ett romantiskt geni och 
en empatilös individualist: en europé av 
den gamla skolan som hade sina verk fär-
diga i huvudet innan han skrev ner dem, 
närde nedlåtande åsikter om alla utom 
Leo Tolstoj och förfäktade en teknokra-
tisk syn på litteratur som för de flesta 
vanliga läsare framstod som förminskan-
de. Inte oväntat slutade hans samarbete 
med Field i ett bråk, så fort denne vägrade 
skriva efter Nabokovs diktamen.

 En figur med dylika ideal står idag 
mycket lågt i kurs. Med tanke på tids-

andan torde ett introvert och enstäm-
migt författarskap som Nabokovs, obe-
kymrat om moderna krav på represen-
tation och socialt engagemang, vara på 
väg mot glömskan, som en kvarleva från 
en kultursyn som inte längre anses giltig. 
Det hävdas ofta att om Lolita hade varit 
skriven idag, så skulle den aldrig ha blivit 
publicerad (den hade svårt nog att finna 
förläggare redan då, bör man dock påpeka 
i sammanhanget). Även en välvillig samti-

da läsare kan tröttna på den amerikanske 
Nabokovs övererotiserade kvinnovarel-
ser och hans ändlösa ordlekar.

Ändå fortsätter hans författarskap att 
fascinera, och det har gett upphov till en 
hel bokindustri som lever och frodas. Det 
går numera knappt ett år utan att något 
nytt från den för drygt 40 år sedan döde 
dandyn ser dagens ljus. 2014 publicera-
des Letters to Véra, en voluminös samling 
brev till hustrun, en blandning av kärleks-
betyganden och rapporter om kringlit-
terärt nätverkande (se recension i Axess  
3/2015). Två år senare kom Fine Lines. Vla-
dimir Nabokov’s Scientific Art, en vacker 
bok med hans fjärilsteckningar. Året där-
på utgav nabokovisten och översättaren 
Gennady Barabtarlo Insomniac Dreams. 
Experiments with Time by Vladimir Nabo-
kov, en drömdagbok som Nabokov för-
de under tre månader 1964, möjligen i syf-
te att kontrollera om hans nattliga visio-
ner var profetiska. I år utkommer ytter-
ligare en ny samling tidigare utspridd 
bruksprosa: Think, Write, Speak. Uncollec-

Nabokovisterna träter om hur den ryska delen av författarskapet förhåller sig till den  
engelskspråkiga. Ryssarna har en delvis annan uppfattning än de engelskspråkiga. Och 

själv skapade Nabokov myter. Maxim Grigoriev reder ut begreppen.

Själv är bäste mytbildare

Vladimir Nabokov:  

ärilsentusiast som  
går med håven. 
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ted Essays, Reviews, Interviews, and Letters 
to the Editor. 

Lägg därtill en strid ström av tema-
tiska studier, vetenskapliga monografi-
er, deckaraktiga undersökningar och fik-
tiva omdiktningar, och fram träder en bild 
av en egendomligt aktuell författare. Ifjol 
kom exempelvis The Real Lolita. The Kid-
napping of Sally Horner and the Novel that 
Scandalized the World. Journalisten och 
deckarexperten Sarah Weinman slår där 
på stora trumman eftersom hon menar sig 
ha identifierat den verkliga inspirations-
källan till Nabokovs omstridda bästsäljare 
som nu, ”liksom de fjärilar som Vladimir 
Nabokov älskade så mycket, släpps fri”. En 
av sensationerna i årets franska bokhöst 
heter Journal de L. (1947–1952) av Chris-
tophe Tison, tidigare känd för en självbio-
grafisk roman om hur han utnyttjades sex-
uellt som barn. Det är en roman i form av 
Lolitas dagbok, där hon själv ”äntligen 
kommer till tals”, och fick ges ut på det lil-
la förlaget Goutte d’or efter det att sto-
ra Grasset fann den alltför kontroversiell 
(eller möjligen direkt undermålig).

 Nabokov fortsätter att fascinera, sam-
tidigt som han på något sätt mås-

te så att säga stuvas om för att bättre pas-
sa tidsandan. I takt med att författarens 
arkiv blivit mer tillgängliga, har också en 
kontextualisering och avromantisering 
av författarskapet ägt rum. Den populä-
ra tendensen att läsa Lolita moralistiskt 
– att antingen leda i bevis att Nabokov 
visst skrev romanen för att demonstrera 
att pedofili är något ont eller att tvärtom 
insistera på att hans uteslutning av offrets 
röst från förövarens värld i sig är en för-
brytelse – går hand i hand med trenderna 
i den akademiska nabokovistiken.

Bland de mer seriösa inlagorna i en ald-
rig sinande debatt kring författarens etis-
ka positioner och litteraturens moralis-
ka ansvar kan framhållas Nabokov and the 

Question of Morality, redigerad av Micha-
el Rodgers och Susan Elizabeth Sweeney, 
som påstår sig vara den första antologin, 
skriven av nabokovister, som betraktar 
författarens texter som ”både djupt lek-
fulla och till sin natur moraliska”. För att 
komma runt frågan om rättframma etiska 

budskap (det är visserligen dåligt om de 
saknas helt, men heller inte särskilt bra 
om de är för enkla), betraktas hans texter 
här som ett slags etiska gåtor, frågor sna-
rare än svar. Det är sålunda upp till läsa-
ren att lösa dem – med implikationen att 
gåtorna ovillkorligen måste lösas om läs-
akten ska kunna fullbordas. 

Mer läsvärd och upplysande är Nabo-
kov and His Books. Between Late Moder-
nism and the Literary Marketplace (Oxford 
University Press, 2017) av Duncan White. 
White inkorporerar mindre kända tex-
ter, som de recensioner Nabokov skrev 
för diverse amerikanska publikationer i 
början av sin amerikanska period, i syf-
te att studera de estetiska och metafy-
siska positionerna, och han blottlägger 
den process med vilken Nabokov kon-
struerade bilden av sig själv som en ren-
odlad estetiker, med en genuin (idealis-

tisk) tilltro till skaparförmågans indivi-
duella frihet. Studien slutar visserligen i 
en något förutsägbar och mycket tidsty-
pisk ”analys” av ”boken” som materialitet 
och författarens slutgiltiga oförmåga att 
helt kontrollera sina texters öde (Eure-
ka!), men Nabokovs många olika stånd-
punkter, från hans politiska liberalism till 
hans estetiska individualism blottläggs 
och analyseras på ett klarsynt och upp-
lysande sätt, renons på det knappologis-
ka intertextuella jagande som vidhäfta-
de Nabokovforskningen under de för-
sta decennierna efter författarens död. 
Ett liknande projekt företas i en annan 
engelsk monografi, Vladimir Nabokov in 
Context, redigerad av David M Bethea 
och Siggy Frank. Det är en samling kor-
ta essäer,  alla skrivna av olika nabokovis-
ter och tänkta att belysa ett stort antal 
skiftande perspektiv på författarskapet, 
från de rent tematiska till de stilistiska 
och hi storiska. Där ses Nabokov visserli-

gen alltjämt som ”ett geni”, men ingalun-
da något ”solitärt” sådant. Några verkligt 
omskakande nya insikter bjuder mono-
grafin inte på (motivstudierna i synner-
het tenderar att bli torra uppräkningar), 
men den presenterar i alla fall en karta 
över forskningsfältet.

 Som synes ovan är det den engelsk-
språkiga delen av Nabokovs förfat-

tarskap (han bytte språk vid 40 års ålder 
från ryska till engelska) som främst har 
varit intressant för utgivarna och uttol-
karna. Det är också den engelskspråki-
ga nabokovistiken som har haft ett intel-
lektuellt monopol på eftermälet. Kanske 
just därför har man alltför lättvindigt för-
förts av den myt som Nabokov byggde 
upp om sig själv, istället för att ta hänsyn 
till hans tidiga ryskspråkiga författarskap 
och den sociala kontext i vilket det väx-

”Efter skandalsuccén med romanen Lolita inledde  
Nabokov ett konsekvent arbete med sin offentliga per-
sona av ett sällan skådat, självmytologiserande slag.”

Lolita: skandalromanen som blev  
film av Stanley Kubrick.  

FOTO:  METRO GOLDWYN- MAYER
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te fram. Brian Boyds tvåbandsarbete om 
Nabokovs liv har länge varit standardver-
ket när det kommer till att få sig en bild 
av den ryske exilförfattarens biografis-
ka öden och äventyr. Det är på engelska 
som Lolita har blivit attackerad och för-
svarad, och det är på engelska som hans 
fjärilar och brev postumt har fladdrat för-
bi. Till och med hans ryska kärleksbrev 
till hustrun utkom först i engelsk över-
sättning. Som varje tvåspråkigt författar-
skap presenterar det en del problem för 
forskarna, när det gäller både större krav 
på språk- och realiakunskaper, men ock-
så behovet av en särskild uppmärksamhet 
för flerspråkighetens villkor, strukturer 
och konsekvenser.

 I två decennier skrev Nabokov på rys-
ka under pseudonymen Sirin – detta 

för att särskilja sig från sin far, en inflytel-
serik liberal politiker med samma namn 
som sonen. Båda var prominenta figu-
rer i den ryska diasporan efter revolu-
tionen. Då som nu anses Sirin vara den 
främste representanten för den rysksprå-
kiga exillitteraturen. Den rådande upp-
fattningen har likväl varit – till det bidrog 
Nabokov själv med diverse uttalanden 
– att det var på sitt andraspråk som han 
skrev de centrala verken, som den ovan 
nämnda skandalsuccén, medan de ryska 
åren, i runda slängar 1920–1940, var mer 
av ett preludium. Ovan nämnda The Real 
Lolita är ett exempel på en sådan förenk-
lad förståelse. Redan 1939 skrev Nabokov 
en rysk föregångare till Lolita, Förföraren, 
en långnovell som uppvisar nästan exakt 
samma scenario som första delen av den 
amerikanska versionen: Långt innan Sal-
ly Horner 1948 blev bortförd av ”en man 
som kallade sig själv Frank La Salle”. 
Detta är naturligtvis något som förfat-
taren känner till, men knappast betrak-
tar som centralt för Lolitas tillblivelse 
eller för sin egen undersökning. ”Loli-
tas historia var mycket mer beroende av 
det brott som ägde rum i verkligheten än 
vad Nabokov någonsin ville medge”, skri-
ver Weinman. Detta är ett direkt felaktigt 
påstående. Nabokov arbetade med ett 
stort antal dokumentära källor till Lolita, 
varav Horner är en. Hon är därtill explicit 
omnämnd i själva romanen, och har länge 

varit känd inom nabokovistiken.
Den ryske nabokovisten Alexander 

Dolinin har talat om ”en omvänd pro-
jektion”, där teman och grepp som upp-
dagas i de engelskspråkiga verken sedan 

söks upp (och hittas) i de ryska. Detta gör 
att den ryskspråkiga korpusen inte bara 
framstår som ett embryo, utan närmast 
som en sämre tidig ”kopia” som föregår 
det engelska originalet. Till de mer ten-
dentiösa exemplen i genren hör Robert 
Ropers Nabokov in America. On the Road to 
Lolita – en biografi över Nabokovs 20 år i 
USA, som inte bara gör gällande att hans 
”anspråk på storhet baseras i synnerhet 

på de amerikanska böckerna”, utan även 
beskriver Nabokov som en sorts härlig 
superinvandrare, som både omedelbart 
och passionerat, ”fresh off the boat”, kas-
tade sig in i ett storslaget integrations-
projekt, omfamnade och älskade USA av 
hela sitt hjärta och som dessutom lät den 
amerikanska litteraturen ge honom en 
ny knuff i den konstnärliga utvecklingen: 
”an American-style effrontery” (om detta 
är sant, var det kanske inte till det bättre). 

 På senare år har den ryska forskning-
en emellertid börjat komma ikapp 

den transatlantiska konkurrensen. På så 
vis dekonstrueras myten om den världs-
frånvände esteten även från ett annat håll, 
samtidigt som de ryskspråkiga romaner-
na uppvärderas. I Ryssland har man vis-

serligen inte känt samma behov av att slå 
hål på författaregot, utan tvärtom uttryckt 
en viss medskyldig stolthet. Här sak-
nas också de ändlösa etiska exerciserna 
för att återupprätta författarens moralis-

ka auktoritet och på så vis legitimera plat-
sen i världslitteraturens kanon. Men även 
i Ryssland pågår en tydlig kontextualise-
ring av författarskapet – kanske som ett 
direkt svar till det engelskspråkiga läg-
ret – och ett försök att förklara det genom 
att kontrastera de mindre kända texterna 
mot de kanoniserade: att helt enkelt stu-
dera författarens åsikter och sociala liv för 
att bättre förstå böckerna. Två nya voly-
mer har nu utkommit som kan anses vara 
betydelsefulla bidrag till kartläggningen 
av Nabokovs märkliga tudelade värld, där 
flerspråkigheten har varit inskriven i själva 
textväven och där egenöversättningarna 
och omarbetningarna löpt kors och tvärs 
över språkgränserna. Det är ett särdrag 
som tyvärr alltför ofta har kommit i skym-
undan av läsningar av politiserande natur, 
men som oväntat nog skulle kunna förkla-
ra vissa av Nabokovs mer radikala drag.

 Den första studien – Kommentarij k 
romanu Vladimira Nabokova Dar 

(Kommentar till Vladimir Nabokovs 
roman Gåvan) – är en vidlyftig kommen-
tar till Nabokovs ”stora ryska roman” 
Gåvan (1938), författad av ovan nämn-
de Alexander Dolinin. Denne Dolinin har 
ägnat sig åt Nabokov sedan 1980-talet 
och bland annat bidragit med kommen-
tarerna till den franska Pléiade- utgåvan, 
samt på ryska utgivit essäsamlingen Istin-
naja zjizn pisatelja Sirina (Författaren Vla-
dimir Sirins verkliga liv) 2004. Där har 
han förfäktat en syn på Nabokovs rys-
ka författarskap som i vissa avseenden 
är väsensskilt från det engelska, och rent 
av försökt definiera de två sfärerna i två 
olika kärlekstermer: den erotiska kärle-
ken (eros) till det engelska språket samt 
familjekärleken eller rent av gudskärle-
ken (agape och filia) till det ryska. 

››

Fjärilar: högt älskade av Nabokov.  

FOTO:  ALAMY
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 Gåvan består av fem långa kapitel och 
publicerades ursprungligen som en föl-
jetong i den ryska, Parisbaserade tid-
skriften Zarubezjnyje Zapiski. Det är en 
berättelse om och av Fjodor Godunov- 
Tjerdyntsev, en ambitiös rysk emigrant-
författare i Berlin under perioden 1926–
1929. Romanen tecknar hans tillblivel-
se: först som poet, sedermera som biograf 
över den ryske författaren och socialisten 
Nikolaj Tjernysjevskij, och så småning-
om som författare till själva den autobio-
grafiska (eller autofiktiva som det heter 
idag) boken Gåvan, vilken läsaren just 
läser. Det fjärde kapitlet – en ansenlig del 
av hela det voluminösa verket – är en bio-
grafi över Tjernysjevskij, fylld med skur-
rila fysiologiska detaljer och genomsyrad 
av en högdragen ton (samma ton gjorde 
senare Nabokovs biografi över Gogol till 
läsning med utomordentligt högt under-
hållningsvärde). En sådan respektlös 
relation till en framstående herre väck-
te mycket upprörda känslor inom diaspo-
ran och tidskriften vägrade trycka kapit-
let. Nabokovs val av Tjernysjevskij som 
måltavla är tämligen kuriöst och möjligen 
slumpartat: Dolinin visar hur romanen 
tog form efter det att Nabokov stötte på 
en artikel om Tjernysjevskij och schack i 
en sovjetisk tidskrift.

 Dolinin identifierar tre genrer, alla 
tidstypiska, som tillsammans ger 

en mer fullständig förståelse för varför 
Gåvan är som den är, något som samti-
digt ger en spännande upplysning om det 
sammanhang i vilket romanen ingår. Den 
ena källan utgörs av biographie romancé, 
en skönlitterär biografi som blev myck-
et populär på 1920-talet tack vare André 
Maurois, Emil Ludwig, Stefan Zweig 
och i Sovjet Jurij Tynjanov. Inte särskilt 
många av dessa böcker blir lästa idag, 
och de utgjorde naturligtivs en källa till 
parodi för Nabokov: att kalla en berättel-
se för sann är en förolämpning både mot 
berättelsen och mot sanningen, som han 
sade långt senare. Den andra, mer seriöst 
trakterade källan var den modernistis-
ka metaromanen, som Dolinin spårar till 
André Gides Falskmyntarna från 1925 (på 
svenska 1933). Denna gav i sin tur inspira-
tion till flera sovjetiska metalitterära verk 
från samma period, av bland annat Kon-
stantin Vaginov och Leonid Leonov, vilka 
Nabokov förmodligen läste och gärna vil-
le övertrumfa. Genren bör hållas ansvarig 
för de lekar med perspektiv, de skiftan-
de berättarnivåer och liknande tekniskt 
finlir som finns i romanen. Men den allra 
viktigaste inspirationskällan är förmod-
ligen den så kallade Künstlerromanen, 
såsom den tog skepnad hos, exempelvis, 
James Joyce och Rainer Maria Rilke: ett 
försök att redogöra för en konstnärs till-

blivelse genom slumpartade möten, lit-
terära studier, ansatser och misslyckan-
den, samt inte minst kärleken och inspi-
rationen.

Den amerikanske Nabokov hävda-
de senare att hans romaner alltid redan 
fanns färdiga i hans inre och att han bara 
mödosamt skrev ner dem. Dolinins stu-
die vederlägger detta med eftertryck 
och visar hur verket snarare skulpte-
ras fram, långsamt och genom ändring-
ar, i dialog med samtiden och slumpen, 
genom författarens smak, intressesfär 
och perception.

 En liknande utökning ägnar sig även 
Nabokovöversättaren och utgiva-

ren Andrej Babikov åt i sin senaste bok, 
Protjtenije Nabokova (Läsning av Nabo-
kov). Babikov har publicerat åtskil-
ligt nytt material av Nabokov från den-
nes arkiv inrymt i The Berg Collection 
vid New York Public Library, samt USA:s 
kongressbibliotek i Washington. Hans 
bok består av artiklar, förord och essäer 
som han har författat under de senaste 20 
åren, de flesta omarbetade eller nyskriv-
na. Till det kommer arkivfynden: ett antal 
brev, artiklar, vissa aldrig tidigare publi-
cerade och andra försvunna tillsammans 
med emigranttidskrifterna, samt föreläs-
ningar.

Det är ett företag som liknar ovan 
nämnda Nabokov and his books. Genom att 
föra in mindre kända eller tidigare opu-
blicerade texter, liksom personliga brev, 
samt studera författarens samspel med 
sin sociala omgivning, hoppas forskaren 
åstadkomma en mer nyanserad, utvidgad 
förståelse av författarskapet som helhet. 
Babikov har särskilt riktat in sig på min-
dre belysta delar, som juvenalia från tiden 
före romandebuten 1926, samt de olika 

övergångstexterna runt 1940 då Nabokov 
hade fullt upp med att fly undan nazister-
na och återuppfinna sig själv. Under dessa 
år påbörjade han flera projekt som aldrig 
slutfördes eller som senare omarbetades i 
nya, engelskspråkiga former.

Andra världskriget gjorde slut på den 
koncentrerade ryska diasporan i Paris 
och Berlin, med dess otaliga tidskrifter 
och förlag. 1940 möter vi hos Babikov en 
Nabokov som vet att hans begränsade 
men trogna emigrantläsekrets håller på 
att upplösas, men ännu knappast har en 
aning om vad den engelskspråkiga fram-
tiden ska föra med sig. Tidens mer pole-
miska texter är skrivna direkt efter att 
“de artiga tyska hjältarna har dykt upp i 
Paris” och Nabokov har flytt till USA med 
sin judiska hustru och deras son – en tysk 
bomb träffade en kort tid därefter det 
hus i Paris där de hade bott de sista veck-
orna i staden, och Atlantångaren de res-
te med sänktes av en tysk ubåt under sin 
nästa färd över oceanen. “Definitioner” 
är en artikel med sex korta fundering-
ar kring Paris och Frankrike (”ett klart 
lysande, intelligent, oändligt underbart 
land”), kriget, emigrationens tacksam-
het och längtan, samt den marscherande 
massans rytm (”lika stark som smaklös-
het och kättja”). Till den hör också “Rop 
på hjälp”, en kort uppmaning om hjälp till 
behövande emigranter och krigsflykting-
ar som Nabokov aldrig fick publicerad. 

Babikov argumenterar, till skillnad 
från Dolinin och många andra naboko-
vister i öst och väst, för en syn på förfat-
tarskapet som inte alls avgränsar de olika 
språkperioderna. Nabokov, påpekar han, 
var alltid tvåspråkig, rent av trespråkig, 
och skrev på engelska redan 1923, inklu-
sive en opublicerad memoarbok It is me 
från 1936, och fortsatte att skriva på rys-
ka ända till sin död. Snarare än ett språk-
byte kan man tala om en gradvis övergång 
eller förskjutning. På samma sätt som han 
i de ryska Berlinromanerna tog intryck 
av fransk och engelsk litteratur, använde 
han den ryska romanens apparatur i sina 
sena engelskspråkiga verk.

 Om och om igen visar både Babikov 
och Dolinin hur de klassiska nabo-

kovska motiven förekommer i delvis out-
vecklad form i opublicerade, oavsluta-
de eller omarbetade texter. Motiv tur-
neras, årtal och genrer passerar och väx-
lar mellan en plötslig idé och en slutgil-
tig text som blir en klassisk roman; vi ser 
de strykningar, ändringar och precise-
ringar som förlänar den Nabokovska pro-
san dess berömda kristallklarhet. För en 
vanlig läsare är det kanske inget anmärk-
ningsvärt, men för en Nabokovälskare är 
det mycket spännande att tack vare arkiv-
studierna blicka in i den verkstad som 

Nikolaj Tjernysjevskij: drabbad  
av Nabokovs högmod.  

FOTO:  TT
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REPORTAGE

 T iteln säger klart och tydligt vad 
boken handlar om. She said. Hon 
sa. Inte He said, she said (Han sa, 

hon sa), som det brukar heta när ord står 
mot ord. Här är det mesta som män säger 
luddiga bortförklaringar, arga demen-
tier eller hotfullheter som förmedlas via 
advokatfirmor.

Jodi Kantor och Megan Twohey kom-
mer att gå till mediehistorien med sina 
avslöjanden om filmmogulen Harvey 
Weinstein, uppgifter som fick metoo-
processerna att rulla igång. I She Said 
dokumenterar de bägge händelseför-
loppen dels kring Weinstein, dels kring 
anklagelserna om sexövergrepp mot den 
törstige high school-eleven Brett Kava-
naugh som sommaren 2018 nomine-
rades av Donald Trump till en livstids-
tjänst i USA:s Högsta domstol.

Boken kan läsas på flera sätt. Som en 
flickbok om två oförvägna reportrar som 
har nosat upp en skandal. Som en läro-
bok i journalistik om bland annat källkri-
tik. Som en Vem är det om några av USA:s 
mest kända advokater. Som en thriller 
om hur långt mäktiga män med peng-
ar är villiga att gå för att kväsa sina fien-
der. Som en släktsaga om två ambitiö-
sa bröder.

Huvudpersoner är, förutom report-
rarna, ett stort antal kvinnor som till 

sist vågade gå ut offentligt med ankla-
gelser om sexövergrepp, Weinstein 
som misstänks för att ha antastat över 
80 kvinnor samt – indirekt – president 
Donald Trump. Skvaller om Weinstein 
hade förekommit länge i Hollywood 
och redan 2013 raljerade komikern Seth 
MacFarlane  om att fem Oscarsnomine-
rade kvinnor ”inte längre behövde låtsas 
att de var attraherade” av mannen som 
en gång kunde dela ut stjärnroller. Wein-
steins karriär, som var på upphällning-
en när dramat tog sin början, är nu defi-
nitivt över, men frågan gäller ju egentli-
gen huruvida unga, vackra och hoppful-
la skådespelare kan vänta sig ett annat 
mottagande när de träffar producen-
ter och regissörer – och inte grisar som 
Weinstein. 

 Brodern och partnern Bob Weinstein 
viftade först bort det hela som sjuk-

ligt sexberoende, sexual addiction, men 
bröt sedan med sin äldre bror.

Citatet ”Trump var i telefonen” dyker 
upp på sidan 19. Detta skedde ett par 
veckor före valet 2016 efter grab them 
by the pussy-videon som New York Times 
följde upp med vittnesmål från fle-
ra kvinnor som sade sig ha blivit utsat-
ta för övergrepp. Trump blånekade och 
avslutade med att kasta ur sig att Megan 
Twohey är en ”motbjudande människa”. 
Twohey andades ut efteråt. Man kun-
de publicera, dessutom med kommenta-
rer från Trump. Denne segrade ju sedan 

Grisjakten

››

författaren med ojämförlig vaksam-
het alltid har sett till att hålla bakom 
lås och bom.

Den äldre, tjurige Nabokov skrev 
om sin gamla pseudonym Sirin att den-
ne ”blänkte till som en meteor i den 
mörka exilhimlen och försvann utan 
att lämna någonting efter sig förut-
om en oklar oro”. Senare skulle Nabo-
kov själv delvis bidra till en nedvärde-
ring av sitt ryska författarskap genom 
att föra över det till engelska och fast-
slå att översättningarna hädanefter 
skulle göras från det språket, som i fal-
let med Gåvan. Just detta fick ovänta-
de effekter på hela den ryska korpu-
sen. White hävdar att Nabokov härvid-
lag drevs av en viss rädsla för att de rys-
ka böckerna skulle glömmas bort, i och 
med att diasporakulturen långsamt 
upplöstes medan Sovjetunionen fort-
satte att existera. Istället blev konse-
kvensen den att de framstod som ett 
slags andra rangens förlagor, som kräv-
de en korrigering. Hans ryska självbio-
grafi utmärks till exempel av en mycket 
mer sparsmakad, innerlig, dämpad ton 
än den emellanåt litet väl självglorifie-
rande engelska, men det är likväl den 
senare som är den som brukar översät-
tas till andra språk.

 I litteraturhistorien tenderar Nabo-
kov också att bli behandlad som 

något av ett kapitel för sig, svårt att 
inordna till och med i så vida begrepp 
som modernism, senmodernism och 
postmodernism. De nya studierna 
befäster att författarskapet är en vis-
serligen originell men likväl orga-
nisk del av en tid och en miljö. Under 
den ryska perioden skrev Nabokov i 
direkt dialog med både litteraturhi sto-
rien och den samtida skönlitteratu-
ren. Idag, när den ryska emigrationen 
och dess litteratur har en naturlig plats 
i rysk historieskrivning och kanon, är 
Nabokov dess mest lysande, självklara 
representant.

Genom sina korsningar av språk-
gränser tycks han dessutom ha varit 
en föregångare till en mångspråkighe-
tens litteratur som ännu bara är i sin 
linda. Just denna kosmopolitiska rör-
lighet mellan språk- och kulturgrän-
ser, omarbetningarna och egenöver-
sättningarna, är kanske det som gör 
honom till en central figur idag, detta i 
en tid när flerspråkighet är ett normal-
tillstånd. Det finns ännu mycket att 
utforska i det avseendet och det kan 
bjuda på oväntade förklaringar – om 
man bara låter Nabokov vara vad han 
faktiskt var: ”a writer”. 

Maxim Grigoriev

Harvey och kvinnorna: ett 
sorgligt kapitel. 
FOTO:  ARAYA DIAZ / GETTY IMAGES  
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i valet och blev därmed den som hittills 
fått två tillfällen att utse HD-ledamö-
ter, först Neil Gorsuch till en vakans som 
den republikanske senatsledaren inte 
lät Barack Obama fylla, och sedan Brett 
Kavanaugh. 

Jag som har följt amerikansk politik i 
många år gissade att Trump skulle släp-
pa Kavanaugh. Vittnesmålet från psykolo-
giprofessorn Christine Blasey Ford om en 
tafsande och stupfull high school- kamrat, 
enligt henne Kavanaugh, övertygade 
många och såg ut att kunna skada presi-
dentens anseende. Men Trump imponera-
des av Kavanaughs aggressiva nekande och 
höll fast vid sin kandidat, som godkändes 
av senaten med en historiskt sett förbluf-
fande liten majoritet, 52–48. Det fanns för 
övrigt hål i Blasey Fords hågkomster och 
frågan om huruvida en noggrannare FBI-
utredning skulle ha stärkt hennes berättel-
se kommer aldrig att besvaras.

Jodi Kantors och Megan Twoheys bok 
borde vara obligatorisk läsning för just 
Trump, som ständigt går till attack mot 
fake news. Under en enda dag i septem-
ber skickade han ut hela sju tweetar med 
hänvisning till nyheter han ansåg vara fal-
ska. Av Kantors och Twoheys skildring 
framgår vilka resurser New York Times 
kan mobilisera och hur noggrant varje 
uppgift vägs, kontrolleras och diskuteras 
(att misstag sker må vara oursäktligt men 
möjligen förståeligt med tanke på mäng-
den text varenda dag). Det handlade om 
hundratals intervjuer, resor, pussel och 
chanstagningar som resulterade i en sto-
ry som kunde ha hejdats av skyddet runt 
män som Weinstein.

 Ett par invändningar kan riktas mot 
själva strukturen, med ett ibland pas-

sivt berättar-vi, alltså båda reportrar-
na, ibland bara den ena, alltid endast med 
förnamnen Jodi och Megan. Läsaren bör 
helst vara insatt i amerikanska film- och 
underhållningsbranschen eftersom det 
mesta utspelas där, med särdeles namn-
kunniga Ashley Judd och Gwyneth Palt-
row som övertygades att träda fram. 
Bland de mer pikanta detaljerna märks 
särskilt mor-och-dotter-advokaterna Glo-
ria Allred och Lisa Bloom. Allred beskrivs 
alltid som en ”feministisk jurist”, och hon 
har vunnit flera mål mot kända män. Kan-
tor och Twohey nämner dock att hon fak-
tiskt också har varit med om att dra upp 
kontrakt där kvinnor lovar att tiga mot 
betalning och att Lisa Bloom tillhörde 
Weinsteins inre rådgivarkrets. En pm som 
Bloom skrev till Weinstein återges där 
hon misstänkliggör kvinnorna, ”alla Roses 
i världen”, inte bara den Rose McGowan 
som hade anklagat honom för våldtäkt. 
Inledningsvis framstår dessa kvinnor all-
tid som starka och imponerande, men ”ju 

mer man pressar dem på bevis, desto mer 
svagheter och lögner dyker upp”, skrev 
Bloom inställsamt.

 Och Harvey Weinstein? Hans argsin-
ta förnekanden förslog inte när den 

ena kvinnan efter den andra bestämde 
sig för att röja sliskigheter de inte hade 
velat eller vågat tala om för någon. Ännu 
en bok om hans fall utkom lagom till två-
årsdagen av den första publiceringen. 
Ronan Farrow, som i högsta grad bidrog 
till Weinsteins och andra mediehöjdares 
fall med sina avslöjanden i The New Yor-
ker (och som delade ett Pulitzerpris 2018 

med Kantor och Twohey) valde den mer 
makabra titeln Catch and Kill. Själv invän-
tar Weinstein rättegången i början av näs-
ta år. På Manhattan, trots hans och hans 
advokaters böner om att den borde hållas 
på en mer neutral plats.

Metoo i USA, där man säger Me Too 
eller #metoo, bidrog alltså till att åtskilli-
ga välkända och välbetalda huvuden rul-
lade (beskrivningarna av det som män 
påstås ha gjort i tv- och filmstudior och på 
hotellrum är häpnadsväckande, inte säl-
lan kamouflerat som ”massage” och kan-
ske även, som i Weinsteins fall, med hjälp 
av erektionsförstärkande preparat. Sam-
tidigt framgick att det oftast finns regler 
på arbetsplatser mot sexuella trakasse-
rier (mer än i Sverige) och givetvis advo-
kater som är villiga att åta sig försvarar-
rollen på, så att säga, såväl han-sa- som 
hon-sa-sidorna. Jodi Kan-
tor och Megan Twohey reso-
nerar redan i förordet om sina 
metoder – inte minst om hur 
de återskapade mötet med 
Weinstein på redaktionen – 
med konstaterandet att de och 
andra journalister ”kunde fast-
ställa en klar och överväldigan-
de samling bevis på felaktigt 
beteende”. På köpet beträffan-

de Weinstein uppdagades också oegent-
ligheter med pengar som hade skänkts till 
aidsforskning.

Efter en inte helt övertygande åter-
träff med tårar och jolmiga bekännel-
ser i ett av Gwyneth Paltrows hem slu-
tar boken litet abrupt. Det kan bero på att 
Kantor och Twohey har sagt vad de vil-
le säga tidigare, nämligen hur de har visat 
att både rättsväsendet och företagskul-
turen skyddar män med makt. De hoppas 
att ett nytt regelverk kan upprättas, till 
exempel att det blir möjligt att få reda på 
om en arbetsgivare har anmälts till anti-
diskrimineringsorganet EEOC eller lik-
nande skattefinansierade myndigheter 
i delstaterna. Till saken hör, för övrigt, 
att Kantor och Twohey har haft gott säll-
skap av andra idoga journalister på drakar 
som fortfarande kan spruta eld – och kan-
ske kommer framtida redaktörer inte att 
sopa sexanklagelser under mattan som   
gjorde i ett porträtt av en annan av de 
namnkunniga männen, Jeffrey Epstein, 
som begick självmord istället för att svara 
för sig i domstol.

Slutligen en personlig reflektion: 
under metoo-kulmen undrade jag om 
det hade blivit värre, det som framkom 

lät grövre än det jag kunde minnas från 
mansdominerade arbetsplatser och beror 
det i så fall på att männen känner sig mer 
pressade av konkurrensen på arbets-
marknaden och kraven i hemmet?

 Metoo-rörelsen må ha tappat farten 
en smula, de rosa mössorna med 

kattöron må ha hamnat i garderoben och 
en del av de utpekade männen må ha åter-
uppträtt på scenen. Bitterheten består 
över att det hon säger inte alltid tas på all-
var, men efter metoo kanske fler vågar 
berätta. Parallellt fortsätter debatten om 
huruvida en större andel kvinnor i poli-
tiken – till och med bakom skrivbordet 
Resolute i Vita huset – skulle ändra på 
sakernas tillstånd. 

Karin Henriksson

Brett Kavanaugh: nekar aggressivt. 

FOTO: JIM BOURG-POOL / GETTY IMAGES

SHE SAID
BREAKING THE SEXUAL 
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A MOVEMENT
JODI KANTOR & 

MEGAN TWOHEY
Penguin Press 2019

”Trump imponerades av Kavanaughs aggressiva nekan-
de och höll fast vid sin kandidat, som godkändes av sena-
ten med en historiskt sett förbluffande liten majoritet.”
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HISTORIA

 Uppgifterna går isär om hur övers-
te Claus von Stauffenbergs sista 
ord föll, när han strax efter mid-

natt den 21 juli 1944 ställdes framför en 
sandhög på generalstabens gård i Berlin 
för att avrättas. Knappt tolv timmar tidi-
gare hade han placerat en bomb i ett sam-
manträdesrum i Ostpreussen, och där-
med kommit närmare än någon annan 
att döda Adolf Hitler. Bomben hade deto-
nerat, men diktatorn klarade sig. Den 
statskupp som ett antal höga officera-
re hade planerat under mer än ett års tid 
föll samman innan den ens hade kommit 
igång. I ett desperat försök att rädda sitt 
eget skinn beordrade general Friedrich 
Fromm, Stauffenbergs överordnade och 
själv införstådd med planerna, att kupp-

makarna omedelbart skulle avrättas. 
Den tidigare generalstabschefen Lud-

wig Beck fick förmånen att få ta sitt eget 
liv. Fyra andra officerare leddes i stället ut 
på den kala innergården i centrala Berlin, 
ett stenkast från Potsdamer Platz. Stauf-
fenberg var den andre att kal las fram till 
exekutionsplutonen. Att han då ropade 
”Leve Tyskland!” står klart. Men vittnes-
målen tvekar i den förbryllande beskriv-
ning som han gav sitt hemland. Var det det 
”heliga” Tyskland som skulle leva, eller 
kanske det ”hemliga”? På tyska kan orden 
ha varit till förväxling lika i dramatiken.

 Stauffenbergs rop är en intressant 
utgångspunkt för en förvånansvärt 

svårbesvarad fråga: Vem var han egentli-
gen, mannen som vågade skrida till hand-
ling där de flesta förblev passiva? Vad var 
det som drev honom att så totalt bryta sin 
personliga trohetsed till Hitler, eden som 

så många andra – av övertygelse eller brist 
på mod – ansåg sig bundna av till var-
je pris? Varför drog just han så annorlun-
da slutsatser i en officerskår där ingenting 
betydde mer än disciplin och trohet, trots 
bred medvetenhet om att kriget sedan 
länge var hopplöst förlorat?

I biografin Stauffenberg. Porträt eines 
Attentäters försöker författaren Tho-

mas Karlauf problematisera bilden av den 
berömda generalstabsöversten. Porträt-
tet som tecknas har gjort Karlaufs bok 
till den i särklass mest kontroversiel la 
och omdebatterade i floran av nya böck-
er kring 75-årsminnet av den misslycka-
de statskuppen den 20 juli. För förståel-
sen av de militära kuppmakarna och 
deras motiv är ingen liten fråga. Den 
berör tvärtom ett mycket känsligt tema i 
den tyska efterkrigshistorien, fascineran-
de för den som är intresserad av historie-
skrivning: frågan om i vilken utsträckning 
Tyskland 1933–1945 var något mer än det 
mordiska Nazi-Tyskland. 

Idén framträdde tidigt att det hela 
tiden också fanns ett ”andra Tyskland”, 
som inte var nazistiskt, krigshetsan-
de och antisemitiskt, utan demokra-
tiskt, fredslängtande och humanistiskt. 
Ett Tyskland där vanliga människor gjor-
de motstånd i det lilla, där judar gömdes 
undan förföljelse, och där en och annan 
skred till verket i det stora. Dit hör sysko-
nen Scholls studentrörelse ”Vita rosen” 
i München, dit hör det kristna motstån-
det bland annat kring teologen Die-
trich Bonhoeffers ”Bekännelsekyrka”, 
och dit hör det militära motståndet som 
för eftervärlden fick ett ansikte i överste 
Stauffenberg.

På senare år har dessa olika grupper 
skildrats inte minst av historikern Hans 
Mommsen, och bland böckerna till 75-års-
minnet kan historikern Wolfgang Benz Im 
Widerstand. Größe und Scheitern der Oppo-
sition gegen Hitler särskilt framhållas. Det 
råder ingen tvekan om att en mängd per-
soner på olika grunder och i olika sam-
manhang gjorde vad de kunde för att mot-
arbeta katastrofen. Dessa mötte ingen 
nåd. I sina korta porträtt av de olika grup-
peringarna och deras ledande gestalter 
visar Benz hur fruktansvärt snabbt och 
fullständigt nazisterna lyckades gripa 
makten i ett av Europas mest välutveck-
lade och intellektuellt dynamiska län-
der. Den enskilda människans maktlöshet 
framträder brutalt på varje sida. 

Vid läsningen av Benz bok blir det ock-
så skrämmande tydligt att en stor majo-
ritet av tyskarna inte lyfte ett finger till 
motstånd, och att många in i det sista för-
sökte upprätthålla en förljugen verklig-
hetsbeskrivning för att hålla en med tiden 
allt tydligare anad sanning på avstånd. 

Ett andra Tyskland?
Claus von Stauffenberg: mannen som vågade skrida till handling. FOTO: GETTY IMAGES
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De som faktiskt valde att inse hur det var 
fatt saknade ofta modet eller förmågan 
att dra moraliska slutsatser av sina insik-
ter. Stora delar av den tyska högre offi-
cerskåren lär sålunda ha varit informerad 
om kupplanerna, men avböjde att delta, 
med generalfältmarskalk von Mansteins 
möjligen apokryfa ord för att ”preussiska 
fältmarskalkar begår inte myteri”. Kan-
ske bör det till synes unisona valet att inte 

heller avslöja något tillräknas generaler-
na som ett visst ställningstagande. Någ-
ra fick betala priset för sin tystnad. Men 
någon motståndsgärning är det tveksamt 
om det förtjänar att kal las. Motstånd, 
menar Benz, förutsätter handling.

Den första värderingen av den miss-
lyckade statskuppen den 20 juli 1944 var 
förstås att Stauffenberg och hans när-
maste var simpla, ärelösa förrädare. Den-
na hållning överlevde krigsslutet, men 
ersattes alltmer med den tacksamma bil-
den av ett föredöme för det nya Tysk-
land. Här framträdde den tänkande med-
borgaren, den ansvarstagande soldaten, 
den bekymrade humanisten Stauffen-
berg. Under årens gång har han lyfts fram 
som ett centralt exempel på detta ”andra 
Tyskland” som historieskrivningen mer 
eller mindre övertygande har frammanat.

Men, menar Karlauf: Stauffenberg 
var knappast något demokratiskt före-
döme. Han var en elitistisk adelsman. 

Han hade visserligen inte några tydli-
ga nazistiska böjelser, men han välkom-
nade Hitlers resa till makten, främst på 
grund av upprördhet över Tysklands öde 
efter första världskriget och de begräns-
ningar som Versaillesfreden innebar inte 
minst för den tyska krigsmakten. Han 
var entusiastisk över angreppet på Polen 
och antisemitisk i sina betraktelser över 
vad han såg när han deltog i fälttåget i 

öster, låt vara inte på något i sitt sam-
manhang uppseende väckande sätt. När 
Stauffenberg och hans bror, folkrättsju-
risten Berthold, deltog i utformningen 
av upprorsmännens program för framti-
dens Tyskland såg de snarare kejsarrikets 
ståndssamhälle framför sig än den för-
bundsrepublik som skulle se dagens ljus 
fem år senare.

 Kritiken mot Karlauf har stundtals 
varit hård. Det finns nämligen bara 

ett begränsat källmaterial som otvety-
digt kastar ljus över Stauffenbergs över-
tygelser och bevekelsegrunder. 
De vittnesmål som finns lämna-
des antingen i förhör med Gesta-
po i tiden efter attentatet, eller av 
personer som efter kriget hade ett 
betydande intresse av att överdri-
va både sina kopplingar till Stauf-
fenberg och sina antinazis tiska 
övertygelser. Karlauf har visser-

ligen haft tillgång till ett antal bevarade 
brev och en del andra personers dagboks-
anteckningar. I övrigt bygger hans skild-
ring i viss utsträckning på mer eller min-
dre välgrundade spekulationer, som base-
ras på de miljöer där Stauffenberg vista-
des och de idéer som frodades där.

 Detta är inte bara en svaghet. Stauffen-
berg var kavallerist och generalstabs-

officer i ett militaristiskt samhälle. Kar-
laufs intressanta belysning av dessa sam-
manhang gör att det radikala i Stauffen-
bergs beslut framträder desto tydligare. 
Och Karlauf skildrar skickligt en annan 
sida av attentatsmannen: hans enorma 
fascination för den tyske diktaren, filoso-
fen och nationalisten Stefan George. Som 
tonåring antogs Stauffenberg tillsam-
mans med sin bror som lärjunge till den-
ne då åldrade tänkare, som avled år 1933. 
I regelbundna audienser fostrades väl-
borna, utvalda unga män i antikens tan-
kevärld, tysk litteratur och en historie-
syn där Tysklands främsta tid låg fram-
för dem. Karlauf, som tidigare också har 
skrivit en biografi över George, vet att 
skildra en miljö som ger en nyckel till den 
svårfångade överstens idévärld. Här fin-
ner också Stauffenbergs sista ord en möj-
lig förklaring: som anspelning på en av 
Georges  mest kända dikter. Det kan ha 
rört sig om en syftning på ”das geheime 
Deutschland”, det inre, andliga rike som 
Georges lärjungar skulle omsätta i ytt-
re handling för att förverkliga framtidens 
Tyskland.

Flera recensenter och krönikörer i den 
tyska pressen har anklagat Karlauf för att 
genom sin skildring på lösa grunder ha 
förringat eller förlöjligat något så ovan-
ligt som en person från andra världskri-
get som Tyskland känner stolthet över. 
Kritiken har utan tvekan visst fog för sig, 
men den tycks också förbise något. För 
Karlaufs fråga är angelägen. Det finns ota-
liga böcker om vad som hände den 20 juli 
och det som följde. Färre har försökt att 
begripa den centrala aktörens person, 
och de som har det kan nog beskyllas för 
att vara mer tendentiösa i sina försök att 
skildra en hjälte än Karlauf i hans ambi-
tioner att förstå en människa.

Här finns en viktig poäng. Karlauf 
dömer inte Stauffenberg. Om någon gör 
det så är det läsaren. Snarare framträder 
bilden av en mycket begåvad, på många 

”Kommer attentatet den 20 juli 1944 i ett annat, kan-
ske sämre ljus om det nu utfördes av en stortysk anti-
demokrat?”

Stefan George: fostrade utvalda ynglingar.

STAUFFENBERG
PORTRÄT EINES 
ATTENTÄTERS

THOMAS KARLAUF
Karl Blessing 2019
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sätt sympatisk person. Han är en man 
vars åsikter knappast avvek märkbart 
från andra adelsmäns eller officera-
res, en man av sin tid och sin bakgrund, 
och knappast någon extremist. Efter 
att ha briljerat på militär akademin och 
i generalstaben fick han som ständigt 
resande logistikofficer tillfälle att se 
mer av det samlade läget på ostfron-
ten än de flesta. Och det var antagli-
gen här, redan i slutet av 1941, som han 
såg vad som fanns att se och drog sina 
slutsatser. Att kriget i öster inte kunde 
vinnas. Att de bottenlösa grymheter-
na mot civilbefolkningen och den sum-
mariska behandlingen av krigsfångar 
gjorde Tyskland till en förbrytarstat i 
världens ögon. Att Hitler personligen 
bar en stor del av ansvaret för katastro-
fen. Vilken betydelse Stauffenbergs 
smått esoteriska intellektuella bak-
grund hade för förmågan att faktiskt 
också skrida till verket går det bara att 
spekulera om.

 Karlaufs bok tvingar läsaren att 
reflektera över relationen mellan 

en handling och dess bevekelsegrun-
der. Kommer attentatet den 20 juli 1944 
i ett annat, kanske sämre ljus om det nu 
utfördes av en stortysk antidemokrat, 
som gjorde ett desperat försök att i sis-
ta stund rädda vad som räddas kunde? 
Gör det något om det skulle visa sig att 
Stauffenberg inte primärt upprördes 
över nazismens brott, utan över militär 
ansvarslöshet och småborgerligt ledar-
skap? Mycket talar för det. Det är svårt 
att bedöma en handling enbart utifrån 
dess möjliga konsekvenser, frikopplat 
från dess skäl.

Men hur ska då invändningen att 
Stauffenberg och hans medkonspiratö-
rer därmed inte kan skiljas från gemena 
terrorister bemötas? Svaret är nog var-
ken enklare eller svårare än att en ter-
rorist är omdömeslös. Numera ger den 
tyska grundlagen uttryckligen med-
borgarna rätt att som sista utväg göra 
väpnat motstånd mot statsorganen, 
om dessa har övergett den rättsstat-
liga ordningen. Problemet är bara att 
det naturligtvis inte går att slå fast med 
någon auktoritet att något sådant har 
inträffat. Medborgarna är utlämnade 
till sitt eget omdöme. Här visar sig de 
egenskaper som så otvivelaktigt ställer 
Stauffenberg på rätt sida av historien:  
omdömet och modet att se, förstå och 
skrida till handling på det enda sätt 
som stod till buds. Som sådant fram-
står hans dåd, 75 år senare, som en ljus-
glimt i ett av mänsklighetens mörkas-
te kapitel. 

Gustaf Almkvist ››

ESSÄER

 Det är i metoden att presentera 
enskilda detaljer och sedan zoo-
ma ut och få med det stora per-

spektivet som Jia Tolentinos särskilda 
röst framträder tydligast. För alla som 
läser The New Yorker någorlunda regel-
bundet är Tolentino är en välkänd skri-
bent. Med sin bakgrund som redaktör 
och journalist vid den feministiska digi-
tala plattformen Jezebel är hon en god 
representant för en åsiktsdriven och väl-
utbildat påläst 80-talistgeneration. För-
mågan att blanda samtida fenomen 
med traditionens återkommande frågor 
och källor är slående: sexualitet, roma-

ner, internet, religion, hundar, relatio-
ner, växter, dans – inget område tycks 
vara tabu eller alltför ointressant att ta 
sig an. Tolentino är, annorlunda uttryckt, 
en författare som skickligt låter vår tids 
lidelser och fixeringar strömma genom 
sitt eget temperament.

I likhet med andra studiebegåvade 
från mindre bemedlade hem påbörja-
de och genomförde Tolentino sin klass-
resa inom ramen för det amerikanska 
utbildningssystemet. Stipendier finan-
sierade hennes drömmar och ambitio-
ner om ett liv som författare. Föräldrar-
nas filippins ka bakgrund är just en vik-
tig förhistoria, men härkomst och andra 
förutsättningar blir aldrig bestämman-
de för texternas ämnen och anspråk. 

Spegel, spegel på 
väggen där…

Ännu en selfie: men vi borde problematisera ytan. FOTO:  SHUTTERSTOCK
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Hon möter omvärlden som en befriande 
etikettslös författare – det är helt enkelt 
svårt att på förhand ana vad hon tyck-
er, att veta hur hon tänker. Hennes nyss 
utkomna debut, essäsamlingen Trick Mir-
ror är en intellektuellt  snabbfotad men 
ojämn bok, full av talande kontraster.

Tolentino använder allt från Vergilius, 
sociologisk teoribildning, Donna Hara-
way (cyborgteorins drottning) till ame-
rikansk lagstiftning. Hon hämtar vant 
in olika skönlitterära exempel när hon 
behöver illustrera en tes eller vill under-
stryka en poäng. Resonemangen är egen-
sinniga och blandar saklig argumentation 
med det poetiska - det finns en mänsklig 
längtan i hennes sätt att betrakta världen 
och skriva om den. När Tolentino talar 
om barndomens litterära hjältinnor gör 

hon exempelvis en poäng av att som vux-
en alltjämt identifiera sig starkt med just 
barnlitteraturens gestalter; eftersom hon 
en gång i tiden närmade sig dessa utan att 
förstå att det fanns en betydelsefull skill-
nad mellan henne själv och böckernas 
unga kvinnor. Laura Ingalls beskrivning-
ar av prärien kunde enkelt förnimmas av 
ett barn i en annan tid, i Tolentinos egen 
Houstonförort. Anne på Grönkulla var 
föredömligt uthållig. Barnets förmåga 
till inlevelse bygger på att avståndet mel-
lan fantasi och verklighet är kort. Så länge 
hon var ett barn, skriver hon, bar hon de 
många fiktiva personligheterna okom-
plicerat och lätt. Den känslan vill hon slå 
vakt om som vuxen.

 A lla kapitel i Trick Mirror har en ömsint 
dimension och är – uppfattar jag – 

skrivna särskilt för unga (amerikanska) 
kvinnor. Det senare gör boken väl snäv, 
emellanåt. En av texterna handlar exem-
pelvis om våldtäkt på campus. Trots 
ämnets angelägenhet refereras händel-
seförlopp och vändningar på ett sätt som 

blir väl detaljrikt och svårnavigerat för oss 
utanför incidenternas epicentrum. Essän 
som beskriver alla de 42 bröllop hon blir 
bjuden på inom loppet av ett enda år är 
kul men för lättviktig. Karaktäriseringen 
av bröllopsritualer med tillhörande indu-
stri hade behövt en utblick eller fördju-
pande kontext för att skapa intresse bort-
om Tolentinos egna upptagenhet med att 
vara äktenskapsmotståndare. 

Uppdelningen i kapitlet ”The Cult of 
the Difficult Woman” i Winona-kvinno-
typen respektive Gwyneth-kvinnotypen 
(där den första sorten är komplex men 
igenkännbar och den andra hemkär men 
ett ouppnåeligt ideal, modellerade efter 
skådespelerskorna Winona Ryder och 
Gwyneth Paltrow) riktar sig till en utvald 
publik. Tolentino tar Kim Kardashian 
och Bibelns Delilah i anspråk, hon bru-
kar Mary Wollstonecraft och sällar sig 
till team Hillary Clinton. Det är klipskt, 
rappt, men inte på djupet intresseväckan-
de. Är det verkligen allmängiltigt och vik-
tigt hur amerikanska medier har fram-
ställt Winona och Gwyneth? 

Att jag ställer frågan beror möjli-
gen på att jag tillhör en annan genera-
tion och ett annat kulturellt samman-
hang än Tolentino, men skvallrar också 
om att hon främst anropar en läsekrets 

som med lätthet navigerar mellan popu-
lärkulturens ikonografi och högkulturens 
bildningsstoff. Hon vänder sig till läsa-
re som naturligt identifierar sig med hen-
nes premisser och värderingar. För en 
”utom stående” läsare blir detaljerna som 
ska visa vägen till innehållet, särskilt i de 
tematiskt svagare essäerna, på samma 
gång intetsägande och spektakulära.

 En styrka hos Tolentino är däremot att 
hon ber oss läsare att kritiskt betrak-

ta givna argument, att utvärdera varför 
somligt hyllas. Därför blir de kapitel med 
ifrågasättande innehåll, som ”Always 
Be Optimizing”, särskilt intressanta. 
Genom alla tider har idealkvinnan 
varit generisk, skriver hon inled-
ningsvis i sin essä. På så sätt har 
ideal kvinnan ”blivit till” genom 
omvärldens förväntningar. Mark-
nadens särskilda behov har kana-
liserats via ett kvinnligt subjekt 
som samtidigt är självmedvetet 
intresserat av vad marknaden har 
att erbjuda. Det innebär att dagens 

idealkvinna ständigt optimerar sig i ett 
psykologiskt parasitförhållande till mark-
nadens behov, där ekosystemet är riggat 
för att låtsas följa kvinnan. Om kvinnor 
börjar vända sig mot en viss estetik – som 
kirurgi eller photoshop – så justerar sig 
systemet en aning. 

Idag, noterar Tolentino, protesterar vi 
kvinnor ofta mot hur modemagasin och 
reklam porträtterar oss. Bilder som pro-
duceras av professionella fotografer eller 
regissörer förringas, medan de föreställ-
ningar och avbildningar som våra jäm-
likar eller vi själva delar i sociala medier 
undgår vår misstänksamhet. Varför? Våra 
egna bilder bejakas då de påstås härstam-
ma från ett medvetet och inkluderande 
paradigm. Men mainstream-feminismen 
inom sociala medier överbetonar indivi-
den, menar Tolentino. Den uppmuntrar 
en ”feministisk arkitektur” som konstru-
eras av oss själva, där kroppsaktivism eller 
osminkade sanningar existerar för att 
bekräfta alla kvinnor som vackra. Borde 
vi inte snarare problematisera ytan? Sam-
tidsfeminismen betonar individuell fram-
gång förklädd till systerskap till priset av 
våra politiska och existentiella val, skri-
ver Tolentino. Istället för att motsätta oss 
maximeringen av kvinnor som marknads-
tillgångar så lyder vi. Det är lättare att 
anpassa sig än att vara i opposition, även 
när vi tar makten över hur våra ansikten 
och kroppar delas på sociala medier, kon-
staterar hon. Emancipationen är falsk. 

 Greppet att inleda ett expanderande 
samtal med ett tillspetsat påståen-

de, eller en detalj, når sin förfinade kul-
men i den inledande essän som handlar 
om internet. ”The I in the Internet” skild-
rar hur en lekfull och vänligt inramad 
aktivitet, där vi under 1990-talet klicka-
de oss fram mellan olika hemsidor utan 
eftertanke eller fruktan, förvandlas till ett 
beroendeframkallande och godhetssig-
nalerande nät av positioneringar under 
2000-talet. 

Strategin att lägga fram ett argument 
som är tillräckligt halvtänkt för att dra 
på sig kritik och därefter välja ut de värs-
ta invändningarna som i sin tur får ut göra 
bevis för den låga nivån på motståndarsi-
dan har blivit nätdebattörernas signum. 
Tolentino resonerar insiktsfullt kring hur 
också hennes egen karriär har gynnats 

TRICK MIRROR
REFLECTIONS ON 
SELF-DELUSION
JIA TOLENTINO

4th Estate/
HarperCollins 2019

Godhetssignaler: funktionell positionering.  
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egen karriär har gynnats av att internet är en plats där 
åsikter premieras framför tankeutbyte.”
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av att internet är en plats där åsikter 
premieras framför tankeutbyte: tvär-
säker och högljudd flaggning förstär-
ker oppositionella beteenden oavsett 
politiskt läger. Under Internets begyn-
nelse konstruerades kommunikatio-
nen runt samhörighet. Numera utger 
sig skribenter för att vara modiga och 
motvalls när de bygger argument och 
skriver långa artiklar med slumpmäs-
siga, enstaka tweetar som empiri.  Allt 
fler debattörer är idag beroende av att 
det finns grupper som hatar dem. Det 
är, skriver Tolentino, svårt i dagens 
debattklimat att skilja mellan engage-
mang och överdrifter. Ger du offentligt 
uttryck för att du ogillar någon, slutar 
detta ofta med att dennes åsikter fram-
hävs och stärks ännu mer.

I centrum för den kultur internet har 
skapat står ”jaget”. Sympati för andras 
öden eller levnadsvillkor ska inte läng-
re uppbådas på avstånd utan göras per-
sonlig. Det finns en kravställande för-
väntan om att omvälvande upplevel-
ser bokstavligen ska delas. Tolentino 
beskriver, till exempel, hur hon istäl-
let för att uttrycka politiskt och mora-
liskt stöd till svarta amerikaner förut-
sätts vara inkännande positiv till orga-
nisationen ”black lives matter” efter-
som hon själv tillhör en minoritet. 
Betoningen på känslor snarare än argu-
ment skapar en ofrihet där jaget inte, 
tvärt emot vad många tror, är förlöst 
utan fastlåst. Tolentino skriver klar-
synt om hur föreställningarna om oss 
själva påverkats av den nya digitala 
jag-fixeringen. 

 Hennes dom över sociala medier är 
att någon form av samhällskollaps 

behöver inträffa för att vi ska förstå vad 
internet ger, och vad det tar. Hon föror-
dar en större skepticism inför våra egna 
värderingar som hon effektfullt visar 
är långtifrån så sunda som vi intalar 
oss. Dessutom behöver vi fundera på 
om samtidens hetsiga positioneringar 
verkligen tjänar oss väl. 

Som bäst är  genomträngande sam-
hällskritik som biter sig fast. Min för-
hoppning är att ämnesvalen görs med 
större omsorg under kommande år, så 
att Jia Tolentinos röst blir ännu mer 
nödvändig. Hon är så bra på att dekon-
struera samtiden genom självständigt 
tänkande och skulle med fördel kunna 
överlämna skådespelerskor och bröl-
lopsbestyr åt andra att diskutera. Om 
krutet istället läggs på de samhällsfe-
nomen vi förnimmer men inte riktigt 
begriper, kommer Jia Tolentinos bril-
jans att framträda ännu tydligare.  

Anna Victoria Hallberg

INFORMATIONSTEORI

 Vetenskapen har gjort sig av med 
själen. Detta åtföljdes inte av fan-
farer och belönades inte med 

ansedda priser. Det följde istället natur-
ligt, som en konsekvens av kunskapens 
tillväxt.

Idén om en själ kan annars verka högst 
rimlig. Vad fattas någon som nyss avli-
dit? Kroppen är ju densamma, så det som 
saknas måste väl därför rimligen vara 
något immateriellt? Vi kan kalla det-
ta något för en själ. Filosofer och natur-
vetare såg dock tidigt problemet med en 
sådan idé. Hur skulle detta något kunna 
interagera med kroppen – hur kan något 
immateriellt ha fysiska konsekvenser?

Det verkar kräva magi – ett ”spöke i 
maskinen”, som den brittiske filosofen 
Gilbert Ryle formulerat det. Eftersom 
magi och spöken inte är särskilt gångbara 
inom akademin sysselsatte sig forskare 
och filosofer länge med att hitta en mer 
vetenskaplig förklaring av liv.

Slår man upp ”liv” i Nationalencyklo-
pedin får man reda på att det inte finns 
någon enskild egenskap som skiljer liv 
från icke-liv. Istället räknas en rad kän-
netecken upp: organismer som lever har 
en förmåga till fortplantning, ämnesom-
sättning, energiomsättning, samt evolu-
tion genom naturligt urval.

Men en bit ner i NE:s artikel kommer 

en central passus, om att levande orga-
nismer också har en förmåga att överfö-
ra information inom och mellan indivi-
der. Det är denna aspekt av liv som Paul 
Davies, professor i fysik vid Arizona Sta-
te University, fokuserar på i boken The 
Demon in the Machine.

Här är det lätt att reagera med en 
vetenskapshistorisk axelryckning. Förr i 
tiden, när mekanik var det allra senaste, 
såg man levande organismer som meka-
niska enheter, som en sorts maskiner. 
Nu i informationsåldern ska livet följakt-
ligen betraktas genom den linsen, som 
att organismer är en sorts datorer. Men 
en sådan axelryckning vore att få orsaks-
sambandet om bakfoten. Både datorer 
och det nuvarande sättet att se på liv är 
istället produkter av vår ökade förståelse 
av informationsteori.

 Insikten att information är en av 
livets grundpelare genomsyrar biolo-

gins språkbruk. Gener innehåller koda-
de instruktioner som blir transkriberade 
och översatta. Molekyler skickar signaler 
mellan olika celler, nervceller förmedlar 
information från en del av kroppen till en 
annan, hjärnan informationsbearbetar och 
organismer kommunicerar i populatio-
ner, samhällen och ekosystem. Men vad 
betyder allt detta?

Å ena sidan är information något 
uppenbart fysiskt – varje gång vi över-
för information använder vi ett fysiskt 
medium, som ljudvågor, ljus, elektricitet, 

Vad liv är

Liv ur icke-liv: gränsen är flytande.  
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magnetiska fält eller pixlar på en dator-
skärm. Å andra sidan är information ock-
så något uppenbart abstrakt – den här 
texten har samma informationsinne-
håll oavsett om du läser den på en dator, 
i tidningen eller hör den uppläst. Att på 
det här sättet kunna omvandlas från en 
representation till en annan är karaktä-
ristiskt för information. Det är den egen-
skapen som gör det möjligt för dig att ta 
del av tankar som en antik grekisk filosof 
skrev ner för så länge sedan att det nästan 
inte ryms i läroplanen.

 Begreppet ”information” har skiftande 
betydelser inom olika vetenskapsom-

råden. Eftersom Davies är fysiker utgår 
han från den österrikiske fysikerns Lud-
wig Boltzmanns entropiekvation. Den 
beskriver hur det krävs mer informa-
tion för att beskriva oordning än ordning. 
Eller annorlunda formulerat, att det finns 
fler sätt för ett system att vara i oordning 
än i ordning. Ett klassiskt exempel för att 
visa på detta är det som händer när man 
häller mjölk i kaffe – det finns färre sätt 
som mjölken och kaffet kan vara separe-

rade på än blandade. Därför slutar det all-
tid med att kaffet och mjölken blandas, 
om man väntar en stund. Det här är ter-
modynamikens andra huvudsats: isolera-
de system går alltid mot en större grad av 
oordning. Boltzmanns ekvation visar var-
för tiden har en riktning.

Den amerikanska forskaren Claude  
Shannon, den matematiska informa-
tionsteorins fader, kom fram till en lik-
nande formel när han matematiskt vil-
le beskriva hur mycket information oli-

ka meddelanden innehål-
ler. Det han landade i var 
ett mått på förvåning. Om 
ett meddelande är vän-
tat blir man inte förvå-
nad när man får det och 
det innehåller då en liten 
mängd information. Är 

det å andra sidan väldigt oväntat, inne-
håller det väldigt mycket information. Ett 
brandlarm som inte larmar överför därför 
långt mindre information än ett brand-
larm som larmar. Singlar man slant, där 
sannolikheten att vardera sidan hamnar 
uppåt är lika stor, innehåller kunskapen 

om vilken sida som hamnade uppåt exakt 
en bit information: antingen ena sidan (0) 
eller den andra (1). 

En av de stora förtjänsterna med 
Davies bok är att den går igenom och för-
klarar hur det matematiska och det fysis-
ka sättet att betrakta information hör 
samman. Det visar sig att information all-
tid behöver representeras i något fysiskt 
medium, även om information i sig själv 
är abstrakt, ett faktum som medför att 
informationsbehandling alltid kostar 
något. (Häri ligger orsaken till att datorer 
av nödvändighet blir varma.)

 Att se fenomen som normalt betrak-
tas som kemiska reaktioner som pro-

dukter av informationshantering istället, 
kan vara så enkelt som att bara byta per-
spektiv. Tänk dig exempelvis en elektrisk 
krets bestående av ett batteri, en lampa 
och en kontakt. Kopplar man ihop dessa, 
så kan man tända lampan genom att slå 
på kontakten. Vill man beskriva detta 
som en fysisk process så är det som hän-
der när kontakten slås på att elektroner 
tillåts röra sig från den ena polen av bat-
teriet genom lampan till den andra polen 
på batteriet. Motståndet i glödlampstrå-
den gör att lampan lyser.

Vill man istället beskriva samma 
sy stem som informationsöverföring kan 

man konstatera att lampan indikerar vil-
ket tillstånd kontakten befinner sig i. 
Slår man på kontakten, överförs infor-
mation om kontaktens nya tillstånd 
och lampan tänds, slår man av kontak-
ten överförs istället information om att 
kontakten är av. Låt det ena tillståndet 
representera 1 och det andra 0 och man 
har grundkomponenten i hur informa-
tionsbearbetning via elektroniska kret-
sar går till.

 Det här går lätt att bygga vidare på. 
Koppla två kontakter i rad så lyser 

bara lampan om båda kontakterna är på – 
informationen som överförs är att Kon-
takt 1 OCH Kontakt 2 är påslagna. Kopp-
la kontakterna parallellt så lyser lampan 
om Kontakt 1 ELLER Kontakt 2 är påslag-
na. Så här kan man hålla på och konstru-
era gigantiska mönster av kopplingar där 
ström ibland släpps igenom och ibland 
inte, allt beroende på information om på- 
och avslagna kontakter. Detta är grunden 
till hur man konstruerar en dator med 
hjälp av elektriska kretsar. Men en dator 
går även att konstrueras mekaniskt, eller 
av kött – ett av kännetecknen för infor-
mation är som sagt att den är översättbar 
mellan olika medier.

Poängen Davies gör är att eftersom 
information är beroende av ett fysiskt 
medium kan den i sig självt ha kausal ver-
kan på världen – och där anar vi ett tänk-
bart svar på frågan som ställdes i början 
av artikeln, hur något immateriellt kan ha 
fysiska konsekvenser.

När jag skrev den här texten översat-
te jag till exempel tankar från min hjärna 
till textformat. Där ser du dem nu, fysiskt 
representerade på sidan. Överföringen 
till din hjärna sker via elektromagnetisk 
strålning – ljus – till dina ögon. Ögonen 
skickar signaler vidare till din hjärna som, 
via komplex informationshantering som 
vetenskapen bara delvis förstår, får mot-
svarande tankar att uppkomma hos dig. 
Denna process bygger om din hjärna – det 
är så inlärning fungerar. Men det som hän-
der – om jag lyckas förmedla min tanke – 
är inte överföring av något materiellt. Inga 
partiklar skickas från min hjärna till din. 
Det som bygger om din hjärna är istället 
informationsinnehållet – den semantiska 
informationen i mina meningar.

Biologins primära informationsbära-
re är genen. En enstaka bokstavs skillnad 
i ordningen på baserna på dna kan göra 
att en alternativ aminosyra byggs in i ett 
protein, något som kan ha kaskadeffekter 
och i slutändan leda till exempelvis can-
cer. En förändring av det genetiska infor-
mationsinnehållet kan på så sätt föränd-
ra livet och till och med leda till döden. 
Det naturliga urvalet sållar utifrån såda-
na konsekvenser fram gener som leder 

”Det finns färre sätt som mjölken och kaffet kan vara 
separerade på än blandade. Därför slutar det alltid med 
att kaffet och mjölken blandas, om man väntar en stund.”
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HOW HIDDEN WEBS 
OF INFORMATION 
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till högre grad av överlevnad. Beskri-
vet på det sättet är även evolution en 
sorts informationsbehandling. Indivi-
der kommer och går; genernas infor-
mation består.

Informationsperspektivet har för-
ändrat förståelsen av vad liv är för 
något. Att se liv som enbart fysiska 
processer är som att försöka förstå en 
dator genom att bara se på dess hård-
vara. Det Davies vill förmedla är att 
livet även måste förstås genom dess 
mjukvara.

(Så kom jämförelsen med datorn 
ändå, men håll nu i minnet att det inte 
handlar om en metafor, utan att både 
datorn och livet istället står på gemen-
sam informationsteoretisk grund.)

 L iv kan i det här perspektivet ses 
som mjukvara som körs, ett pro-

gram inskrivet i generna. Det här 
 liv- programmet innehåller instruk-
tioner för hur man bygger kroppsli-
ga beståndsdelar, instruktioner för 
hur dessa ska sättas samman och i vil-
ka kroppsdelar olika instruktioner ska 
användas. Information för varje cell 
om var i kroppen den befinner sig – så 
att det till exempel inte bildas tarm-
celler på tungan – förmedlas från cel-
lens omgivningar genom kemiska sig-
nalsubstanser via ett intrikat informa-
tionsnätverk inom och mellan celler. 
Livets mjukvara är inkodad i livets själ-
va väsen.

Informationsteorin innehåller på 
det här sättet nyckeln till vad liv är. 
Kanske är den bästa beskrivningen 
av vad som skiljer en död katt från en 
levande helt enkelt att programvaran 
har kraschat; den mjukvara Davies kal-
lar ”Demonen i maskinen”.

Möjligen ruvar informationsper-
spektivet rentav på lösningen av med-
vetandets gåta. Davies går i sista kapit-
let igenom en populär teori som hävdar 
just det: integrated information theory. 
Det finns fler, liknande teorier – många 
forskare är inne på samma spår.

Visar det sig att medvetandet är 
en produkt av en specifik sorts infor-
mationsbehandling kan vetenska-
pens avskaffande av själen paradox-
alt nog resultera i det själens försvara-
re mest av allt verkar tråna efter – evigt 
liv. Men då inte i någon tänkt alterna-
tiv verklighet utan genom att utnytt-
ja informationens karaktäristiska egen-
skap, att den går att översätta mel-
lan olika medier. Allt som krävs är i så 
fall att vi lär oss överföra de mänskliga 
medvetandeprocesserna till något mer 
beständigt än kött. 

Patrik Lindenfors

POLITIK

 Det börjar bli trångt på den franska 
politikens elefantkyrkogård. Par-
tier faller ihop, karriärer kraschar 

och osäkerheten blir snarare större än 
mindre på sikt. Emmanuel Macrons 
maktövertagande är huvudförklaring-
en till dramatiken, men även andra fak-
torer bidrar. Presidentpartiet LREM tar 
successivt över alltmer makt även lokalt, 
men processen präglas av interna kon-
flikter och ofta öppen splittring. Central-
styrningen från Paris resulterar ibland 
i öppen revolt. Ironiskt nog är Paris det 
mest uppenbara exemplet, där två före-
trädare för partiet kommer att försöka 
nå borgmästarposten.

Två av de senare årens politiska för-
lorare är den tidigare socialistiske presi-
denten François Hollande och Republi-
kanernas tidigare ordförande Laurent 
Wauquiez. Hollande avgick från sin post 
2017 efter att inte ens ha fått chansen att 
kandidera för omval. Wauquiez avgick 
som ledare för sitt parti efter det pin-
samma nederlaget i Europavalet i maj. 

Hollande har sedan sin avgång hål-
lit låg profil. Till undantagen hör boken 
om tiden i Élyséepalatset, Les leçons du 
pouvoir (Maktens lärdomar). Det var 
litet modigt av honom att publicera sig. 
Senast han bidrog till en bok om sin kar-
riär berättade han alldeles för myck-

et och blev utskrattad. Den här gång-
en anses han istället berätta alltför lite 
och lyckas hoppa över att hans opinions-
siffror var urusla. Reaktionen har blivit 
ungefär densamma. Fullt så tunn är dock 
inte boken. Det märks att Hollande  tidi-
gare i karriären har varit en tillgång för 
både journalister och författare. Egent-
ligen älskar han spelet i medierna, har 
humor och vill inte alls hålla distans till 
sin omgivning.

 Hollande går igenom sina år i ”palat-
set”, hur presidentapparaten fun-

gerar och berör större frågor som präg-
lade åren vid makten 2012–2017. Bilden 
av Élyséepalatset som en effektivt fun-
gerande maskin där allt är noga planerat 
och styrt av regler och praxis är intres-
sant. Många medarbetare har funnits på 
sina poster i decennier och bistår ytterst 
professionellt de presidenter som råkar 
tillbringa några år av sitt liv i politikens 
centrum. Livet är fyllt av arbete, hårt 
styrt och fjärran från den flärd och lyx 
som präglar de middagar och officiella 
ceremonier som också står på schemat.

En annan del av verkligheten som 
Hollande ägnar utrymme åt är den frans-
ke presidentens betydande makt över 
utrikespolitiken. När han försöker bidra 
till en rimligare lösning av krisen i Syrien  
är det uppenbart att Hollande själv kan 
åstadkomma mer än både presidenten 
i USA och många kolleger i Europa. Det 
förslår ändå inte när Obama ger walk-

Världen av igår
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over till Assad, och parlamentet i Lon-
don röstar emot insatser i Syrien, men 
det hade kunnat göra skillnad i en mindre 
hopplös situation. En av de omfattande 
befogenheternas baksidor är ansvaret för 
kondoleanssamtal till anhöriga till de stu-
pade som har offrat sitt liv i republikens 
tjänst i bland annat Nordafrika.

Hollande ger intryck av att ha stor 
respekt för systemet och dess traditioner. 
Det var säkert annorlunda när Nicholas 
Sarkozy tog Élyséepalatset i besittning.  
För Hollande är inte fraserna om repu-
bliken och respekt för dess institutioner 
bara utanverk – det betyder något på rik-
tigt. Hans socialism handlar inte om att 
riva ned och underkänna de insatser som 
andra har gjort före honom.

Samspelet med Macron, som gjorde ett 
omval omöjligt och krossade Hollandes 
Socialistparti, skildras naturligtvis ock-
så. Hollande såg honom inte som någon 
trojansk häst, men har allvarlig kritik mot 
den blivande presidentkandidatens dub-
belspel. Han tecknar ingen smickran-
de bild av sin energiske och allt annat än 
ödmjuke ekonomiminister. Trevlig och 
sympatisk, visst – men allt annat än ärlig 
och öppen.

 Hollande verkar inte vara bitter eller 
förkrossad. Han har nog varit med 

alldeles för länge för att bli alltför förvå-
nad, även om han hade ovanligt mycket 
att bli förvånad över. Det politiska Frank-
rike som hade valt honom som det mer 
vardagliga alternativet till den överener-
giske Sarkozy fanns inte längre 2017. De 
stora partierna var krossade, hans parti-
vänner hade spritts för vinden och själv 
hade han plötsligt all tid i världen för 
annat. För första gången på mycket länge.

Några nålstick får dock plats även i Les 
leçons du pouvoir. Hollande noterar till 
exempel att åtskilliga av dem inom Socia-
listpartiet som under hans tid vid mak-
ten var hårda motståndare mot vad de 
betraktade som högerpolitik, nu lojalt tjä-
nar under den man som Hollande skämt-
samt har kallat ”le président des très 
riches” - de väldigt rikas president.

Martine Aubry – dotter till Jacques  
Delors och länge borgmästare i Lille – var 
fortfarande en viktig aktör när det skulle 
avgöras om Hollande skulle ställa upp till 
omval 2017 eller inte. Trots de usla opi-
nionssiffrorna och de senare årens mer 
liberala politik – som irriterade många 
i de egna partileden – lovade hon utan 
minsta reservation att hon definitivt 
skulle komma till hans undsättning om 
det skulle behövas. Hollande väntar fort-

farande. Han förlåter många men uppen-
barligen inte alla.

François Hollande hade en ledande 
position i sitt parti i flera decennier. Det 
är förvånande att han mot den bakgrun-
den inte kunde styra sitt parti bättre från 
presidentpalatset. Hans försök att fram-
ställa omsvängningen av den ekonomiska 
politiken från vänster till höger som pla-
nerad i förväg låter som en efterhands-
konstruktion. Mitterrand gjorde visser-
ligen på samma sätt, men det ingick inte 
heller då i de ursprungliga planerna från 
segervalet 1981.

 Skoteråkandet till älskarinnan Julie 
Gayet och brottet med den tidigare 

flickvännen Valérie Trierweiler berörs, 
men inte mer. Det förra med lätt hand, 
det senare med respekt för det ömsesi-
diga trauma det utveckades till i offent-
lighetens ljus. Det är numera inte ens i 
Frankrike praktiskt att försöka göra rik-
tigt hemliga saker som president. 

François Hollande hade under många 
år regelbundna kontakter med de litet 
mer borgerliga partivännerna i Sveri-
ge. Även republikanernas förre ordföran-
de Laurent Wauquiez hade kunnat bli en 
intressant partner för vårt land i Europa. 
Han kan förresten fortfarande hinna med 
det; karriären är knappast slut. Den tidi-

gare ordföranden i Republikanerna har 
nämligen nära släktband till Sverige och 
tillbringade många sommarmånader i 
Sverige som ung. I Frankrike härstammar 
familjen i huvudsak från den norra delen 
av landet, där man länge drev en mindre 
industriverksamhet.

Fabrice Veysseyre-Redon ger i sin bok 
Laurent Wauquiez. L’impéteux en utför-
lig beskrivning av den blivande partile-
darens väg till makten. Tanken var för-
stås att huvudpersonen skulle ha stan-
nat längre på sin post, åtminstone de dry-
ga två år han själv hade planerat. Efter det 
pinsamma nederlaget i Europavalet i maj, 
då resultatet för Republikanerna blev 
rekordlåga 8,5 procent, valde han att avgå 
redan före sommaren.

Författaren tecknar en bred bild av 
Laurent Wauquiez. Grundtonen är avvak-
tande skeptisk men ger även utrym-
me för beröm och tidvis goda recensio-
ner av hans insatser. Sammanfattningsvis 
talar det mesta för att, trots den sorgliga 
sortin från partiledningen, vi lär få se mer 
av Wauquiez i framtiden. Inte bara för att 
han sedan 2016 är ledare för den nya stor-
regionen Auvergne-Rhône-Alpes. De nya 
stora regionerna är ett av de mer konkre-
ta resultaten av Hollandes tid vid makten. 
Han drev mot alla odds snabbt igenom 
projektet och skapade därmed en bättre 

Laurent Wauquiez: stressad och 
ambitiös.
FOTO: JEAN-PIERRE CLATOT /  GETTY IMAGES
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balans mellan centrum och periferi. Wau-
quiez region är med sina drygt åtta miljo-
ner invånare en av de största. Områdets 
administrativa centrum ligger i Lyon.

Wauquiez karriär påminner en hel del 
om dem som tidigare Chirac och Sarkozy 
har presterat. Han har varit ännu en stres-
sad ung man med stora ambitioner. Efter 
sedvanlig elitskoleutbildning engagerade 
han sig politiskt både som tjänsteman och 
med eget mandat. Karriären i regionen 
startade i nära samverkan med centerpo-
litikern Jacques Barrot. Wau quiez gjor-
de nytta, knöt vänskapsband med viktiga 
personer och blev både borgmästare i sin 
lilla stad och minister i Paris. Han var den 
yngste ledamoten i nationalförsamlingen 
någonsin, in nan Marion Maréchal Le Pen 
tog över den hederstiteln. På vägen bröts 
banden med Barrot, sedermera kommis-
sionär i Bryssel, vilket gav upphov till en 
del infekterade konflikter mellan gam-
la vänner. De gled ifrån varandra politiskt 
och Wau quiez ville inte acceptera att Bar-

rots regionala politiska arv skulle tas över 
av sonen.

Wauquiez står till höger i politiken. 
Han har ibland uttalat sig väldigt kritiskt 
mot EU och aktivt försökt värva välja-
re från Nationella Fronten. Han har dock 
för det mesta kunnat samarbeta med oli-
ka fraktioner, inte minst när han skulle 
mobilisera stöd för att bli ledare för den 
nya regionen. Efter många långa möten 
med både anhängare och skeptiker hade 
han de röster som krävdes. Hans bland-
ning av charm, lokal förankring, entu-
siasm för det lokala köket och outsinlig 
energi övertygade, eller fick motståndar-
na att till slut ge upp.

 En av hans fördelar är öppenhet för 
samtal och en positiv attityd till 

medier. Wauquiez kan vara riktigt rolig, 
resonerar ofta utanför boxen och säger 
ibland litet för mycket. Det gör honom till 
ett populärt intervjuoffer men har ock-
så skapat problem. Liksom i Hollandes 
fall kan öppenhet och humor vara en gif-
tig kombination i fel sammanhang. Wau-
quiez favoritjacka – en illröd oljerock 
– gör det dessutom svårare att för-
svinna i mängden när det hade varit 
att föredra.

Som ordförande för partiet försök-
te han både hejda strömmen av par-
timedlemmar till Macrons LREM 
och samtidigt öppna för samtal med 
andra grupper inom högern. Det blev 

en svår balansgång eftersom många som 
var på väg att lämna såg just öppningen 
mot mer katolska och socialkonservati-
va kretsar som ett hot. Ungefär som i USA 
har den klassiska franska högern ofta väl-
komnat deras röster men ogärna tagit 
hänsyn till deras politiska krav. Neder-
laget i Europavalet blev ett kvitto på att 
balansgången inte riktigt hade fungerat. 
Par tiets toppkandidat, den unge höger-
katoliken François-Xavier Bellamy, drev 
en bra kampanj och fick goda recensio-
ner även av motståndarna, men resulta-
tet blev likväl en katastrof. Sarkozy lan-
dade en gång nästan lika lågt men det var 
i en helt annan politisk värld och fick inte 
alls lika allvarliga konsekvenser.

 Wauquiez lyckades inte försva-
ra positionen som den naturli-

ga oppositionen mot Macron och LREM. 
Det stora problemet är att det saknas 
en riktig motkraft, någon som kan säga 
stopp när det på allvar blir fel. Socialist-

partiet har krympt radikalt, yttersta väns-
terns ledare Jean-Luc Mélenchon har 
undergrävt sin egen trovärdighet genom 
ett antal affärer, och Le Pens parti har få 
parlamentariker trots ett betydande opi-
nionsstöd. Politiskt ligger dessutom ofta 
LREM så nära Republikanerna att det 
är svårt att trovärdigt påstå att de skulle 
utgöra de två relevanta alternativen.

Wauqiez valde att avgå före den gräns 
han själv lagt fast för arbetet med att 
rekonstruera partiet efter katastrofen 
2017. Avgångsbeslutet ökade snarare än 
minskade antalet avhopp. Flera ledan-
de företrädare – som Valérie Pécresse  
i Parisregionen och Xavier Bertrand i 
Hauts-de-France – har konstaterat att de 
inte längre tror på det gemensamma pro-
jektet. Samtidigt finns det inget självklart 
alternativ. LREM:s framtid är inte given 
och det innehåller i sig ett flertal stridan-
de fraktioner som inte minst bråkar om 
hur man ska se på de politiska flykting-
arna från Republikanerna. Många tyck-
er att de tidigare gaullisterna redan nu 

tar alldeles för stor plats i deras nya rörel-
se. Tanken var ju att förändra politiken – 
fungerar det om man återanvänder ”gam-
la” politiker?              

Man kan förstås fråga sig om kampen 
om makten inom Republikanerna är vik-
tig. Det är den faktiskt även om framtids-
utsikterna är mörka. Republikanerna har 
fortfarande egen majoritet i den frans-
ka första kammaren, den indirekt valda 
senaten. Nationalförsamlingen har mer 
makt, men även senaten spelar en viktig 
roll i det franska systemet. I många kom-
muner och regioner är Republikaner-
na fortfarande det stora partiet. Tusen-
tals borgmästare representerar det gam-
la gaullistpartiet. Partiets framtid är en 
central fråga för hur den framtida balan-
sen mellan den yttersta högern, klassisk 
höger, LREM och vänstern kommer att 
se ut.

I mitten av oktober genomförde Repu-
blikanerna en extrakongress för att väl-
ja en ny ledning. Valet av Christian Jacob, 
partiets gruppledare i nationalförsam-
lingen, till ny ordförande indikerar att 
partiet kommer att försöka driva en 
moderat högerlinje. Fördelen är att före-
trädare som var tveksamma till Wauquiez  
öppenhet mot socialkonservativa och 
traditionellt katolska kretsar kanske 
stannar i partiet. Risken är att den poli-
tiska profilen blir alltför utslätad, vilket 
gör det ännu svårare att hålla emot tryck-
et från LREM och Le Pens Nationell sam-
ling. Även borgmästare som i första hand 
vill behålla sina positioner måste ibland 
ha ett någorlunda tydligt budskap till väl-
jarna. Det är tveksamt om operationen 
kommer att lyckas.

 Har Hollande och Wauquiez något 
gemensamt på ett djupare plan, för-

utom elitskolan ENA och ett liv i maktens 
centrum? Möjligen. När Hollande skul-
le bryta tystnaden efter tiden som pre-
sident valde han att göra det på en mäs-
sa för tecknade serier i Angoulême. Det 
är en genre som ju, som bekant, åtnjuter 
betydligt högre respekt i Frankrike än i 
vårt land. När Wauquiez avgick från par-
tiledarposten blev hans första åtgärd att 
hemma i sin region Auvergne-Rhône-
Alpes öka stödet för tecknad film.  

Mats Fält

”Det börjar bli trångt på den franska politikens elefant-
kyrkogård. Partier faller ihop, karriärer kraschar och 
osäkerheten blir snarare större än mindre på sikt.”

LES LEÇONS 
DU POUVOIR

FRANÇOIS 
HOLLANDE

Éditions Stock 2018

LAURENT 
WAUQUIEZ
L’IMPÉTEUX

FABRICE 
VEYSSEYRE-REDON
Mareuil Éditions 2018
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MEMOAR

 H istorien om David Cameron 
fa scinerar långt utanför Stor-
britanniens gränser. Antagligen 

eftersom den är så ironisk. David Came-
ron var den politiska rimligheten reinkar-
nerad: allt skulle vara välslipat, genom-
tänkt och pragmatiskt. 

Ändå var det han som kastade ut Stor-
britannien i politiskt kaos. Bror Duktig 
skapade brexit. Och nu har han skrivit 
sina memoarer. 

For the Record är en välskriven sak. 
Boken är rentav fullt läsbar, vilket inte 
alltid kan sägas om avgångna politikers 
memoarer. Bara 50 av bokens över 600 
sidor behandlar den ödesdigra folkom-
röstningen om brexit. David Cameron 
trodde att han skulle kunna vinna. Istället 
gick inget som han tänkt sig och han stod 
där på morgonen den 24 juni 2016 och 
annonserade sin avgång. 

Han och hans fru Samantha hade pla-
nerat att gå ut tillsammans och lugnt 
möta världspressen. Under natten hade 
Storbritannien röstat för att lämna EU. 

Världen var i hög grad i chock. Saman-
tha Cameron hällde i sig en rejäl gindrink. 
Det var inte likt henne, klockan var tio 
över åtta på morgonen. Sedan gick paret 
ut. Värdigt stod Samantha Cameron bak-
om sin man David Cameron. Vars politis-
ka karriär nu var över. 

 David Camerons memoarer bjuder på 
en hel del av den här typen av anek-

doter. Och ska man vara ärlig, är de ju själ-
va anledningen till att läsa den här typen 
av böcker. De små dråpligheterna bak-
om världspolitikens kulisser kan bara de 
med tillträde berätta om. Och de kan bara 
berätta om dem när de väl har lämnat sce-
nen. 

Cameron beskriver till exempel hur 
Angela Merkel diskret satt och tittade 
på fotboll på sin laptop under långa EU-
sammanträden. Vid ett tillfälle blev hon 
rentav tillsagd: Europas mäktigaste kvin-
na hade glömt sätta i sina hörlurar. Och 
där gick gränsen. Vid ett annat tillfälle 
tog David Cameron med henne ut på pro-
menad på den engelska landsbygden och 
lyckades trassla in henne i taggtråd.

I hög grad handlar David Camerons 
memoarer om en politisk era som tycks 

vara ljusår bort. Trots att bara ett fåtal år 
har passerat. David Cameron skriver om 
sina valsegrar och sin koalition med Libe-
raldemokraterna. Han skriver om sin 
långa kamp för att modernisera det brit-
tiska konservativa partiet. Hur svårt det 
var att få dem att förstå att de borde bli 
mjukishöger av nymoderat modell. Han 
skriver om de stora nedskärningar som 
han gjorde (”större än Margaret That-
chers”) och hur han menar att de var nöd-
vändiga för att få den brittiska ekonomin 
på fötter igen. Han skriver om svåra utri-
kespolitiska beslut: Libyen och Syrien. 

Idag är det svårt att föreställa sig en 
brittisk premiärminister fokuserad på 
något annat än brexit. Och därmed brit-
tisk inrikespolitik.  

 Lyssnar man på Boris Johnson är David 
Camerons hela ekonomiska arv ock-

så bortblåst – allt som David Cameron 
sa om ”vikten av stabila statsfinanser”. 
Boris Johnson tror på att föra en myck-
et mer aktiv finanspolitik. Även om han i 
skrivande stund ännu inte har lagt någon 
budget. 

De intressantaste delarna av David 
Camerons bok är på många sätt de som 

En glidare kraschlandar
Dagen efter nederlaget: Samantha står värdigt vid makens sida.  
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annars brukar vara de tråkigaste i poli-
tikermemoarer: uppväxtskildringen. 
David Cameron beskriver väl hur det var 
att växa upp i de övre delarna av det brit-
tiska samhället. Han ger rentav intryck-
et av att vara något i England så ovanligt 
som bekväm med sin egen klassbakgrund. 
Cameron varken slätar över eller ursäk-
tar. Istället får man följa med honom som 
ung man till Eton, där han går runt i den 
frackliknande skoluniformen och röker 
hasch. Till Oxford på 1980-talet, där han 
öppet berättar om hur mycket han trivdes 
med det exklusiva universitetslivet.  Det 
är här han radikaliseras: av Thatcheriter 
och amerikanska neokonservativa. 

På den här tiden var David Cameron 
minsann ingen mjukishöger. 

 Sedan får Cameron jobb genom famil-
jens kontakter. Han gifter sig med sin 

stora kärlek, och när han vill bli politi-
ker finns genast en säker valkrets i vackra 
Oxfordshire tillgänglig. Han bokstavligen 
glider fram i livet. Allt detta är faktiskt 
befriande att läsa: privilegierade män-
niskor som framställer det som en bör-
da att vara just privilegierad finns det gott 
om. David Cameron är inte en av dem. 
Han står för att de fördelar han har haft 
verkligen också har varit fördelar. Inte 
någon guldkantad förbannelse som vi 
egentligen bör tycka synd om honom för. 

Sedan händer det värsta tänkbara. 
David Camerons son Ivan föds med en 
obotlig sjukdom. Varje dag har barnet 
mellan 20 och 30 epileptiska anfall. Det 
pågår i sex år. Tills Ivan dör. ”Och allt blir 
mörker.” 

När For the Record kom ut i Storbri-
tannien skrev tidningen The Guardian 
en ledare där tidningen anklagade David 
Cameron för bristande empati. Cameron 
kunde inte förstå de människor som hade 
fått sitt liv förstört av ekonomiska ned-
skärningar eftersom han själv aldrig hade 
känt annat än ”privilegierad smärta”. 

Det blev naturligtvis ett ramaskri. Hur 
kunde The Guardian skriva så om en man 
som hade förlorat sitt barn? David Came-
ron svarade: ”döden erkänner inga privi-
legier”. Hans skildring av sin sons sjuk-
dom och död är också på många sätt 
en hyllning till det brittiska offentliga 
sjukvårdssystemet. 

Cameron skriver om hur stolt han var 
över att ha gett de homosexuella rätt att 
gifta sig under sin tid som premiärminis-
ter. Hur han fyrdubblade antalet kvinnor 
i den konservativa parlamentsgruppen 
och rent allmänt tog strid för att moder-
nisera världens äldsta parti. Problemet 

var att mycket av detta i och med brexit 
visade sig ha varit förgäves. David Came-
ron tog exempelvis i med hårdhandskar-
na mot rasismen i det konservativa par-
tiet. Sedan förlorade han brexitfolkom-
röstningen mot en kampanj som använde 
sig av mer främlingsfientlig retorik än vad 
det moderna Storbritannien hade upplevt 
på decennier. 

 David Cameron framstår i For the 
Record som betydligt mer EU-skep-

tisk än vad många minns honom som. 
Han vill å ena sidan gärna framställa sitt 
ödesdigra beslut att hålla folkomröst-
ning som nödvändigt och därför utanför 
hans kontroll. EU-frågan behövde lösas i 

brittisk politik och det var demokratiskt 
rätt att ge folket makten. Å andra sidan 
slås man av hur mycket det faktiskt just 
var Camerons beslut. Hans finansminis-
ter och nära vän George Osborne var, till 
exempel, emot att hålla en folkomröst-
ning. Och dessa två var politiska parhäs-
tar av rang. 

I For the Record uttrycker David Came-
ron stor frustration över hur EU behand-
lade Storbritannien före folkomröstning-
en. Han erkänner att han rentav fundera-
de på att stödja brexitsidan. Men det gjor-
de han inte. Istället gick han till historien 
som mannen som kallade till en folkom-
röstning övertygad om att förnuftet skul-
le segra och Storbritannien stanna kvar 
i EU. 

Istället kastade han ut landet i politiskt 
kaos. Och drog morgonen därpå. Det blev 
upp till David Camerons efterträdare att 
hantera problemen. 

Ångrar han sig? Nej, skriver han. Folk-
omröstningen var ”rätt sak att göra”. 
Oavsett om det nu gick som det sedan 

gick. Här låter David Cameron som 
Tony Blair: han sa precis samma sak om 
Irakkriget. 

Även om David Cameron inte ångrar 
folkomröstningen, ångrar han mycket 
annat: framförallt att han inte gjorde mer 
för att vinna. Han är öppen med att han 
är en politiker som inte alltid är så bra på 
de känslomässiga aspekterna av politi-
ken. Detta bidrog till att kampanjen mot 
brexit hela tiden lyfte fram fakta, medan 
brexi törerna appellerade till människors 
dunkande brittiska hjärtan. 

Samtidigt hade David Cameron vunnit 
en folkomröstning med rationella argu-
ment bara två år tidigare. Han hade gett 
Skottland möjligheten att rösta om själv-

ständighet och kampanjat för att Skott-
land skulle stanna i Storbritannien med 
främst ekonomiska argument. Och då 
vann Cameron. Var det därför så konstigt 
att han trodde att han skulle kunna göra 
samma sak med brexit? 

Istället blev det alltså den välslipade, 
genomtänkta pragmatiska mittenpoliti-
kern som släppte in kaoset i den brittiska 
politiska kroppen. Det 
finns nog en allmän läxa 
att lära sig här. Politik 
är en oförutsägbar sak. 
Och vi bör alla odla vår 
ödmjukhet inför dess 
många tvära kast.  

Katrine Marçal

FOR THE RECORD
DAVID CAMERON
William Collins 2019

Fotbollsentusiasten Merkel: inte  
alltid så diskret.  

FOTO:  ALAMY

”Cameron erkänner att han rentav funderade på att 
stödja brexitsidan. Men det gjorde han inte.”
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KULTURHISTORIA

 Hölderlin och Hegel? Vad kan mån-
ne förena dessa båda giganter i 
den tyska och västerländska lit-

teratur- och filosofihistorien? Å ena sidan 
den förres svärmiska diktkonst i spän-
ningsfälten mellan klassisk forntid och 
samtidens revolutionära utopier, och å 
den andra den sistnämndes progressi-
va universalfilosofi och dialektiska meta-
fysik, vars uppgift är att ersätta romanti-
kernas individualistiska geni och rebell 
med en allt överskuggande världsande. 
Vad utgör då syntesen av tesen Friedrich 
Hölderlin och antitesen Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel? Av att ”poetisera verk-
ligheten” och ”förverkliga poesin”? Av 
”läsningen” av världen och den faktiska 
förändringen av den? För att svara på den 
sortens frågor får man börja från början. 

Under alla omständigheter är det kan-
ske inte allom bekant att diktaren och 
filosofen föddes samma år, 1770, att de 
båda växte upp i hertigdömet Würt-
temberg, och att de som ynglingar dess-
utom blev studiekamrater och goda vän-
ner på redan då anrika och än idag exis-
terande Tübinger Stift, ett internat för 
teologiska (evangeliska) och filosofis-
ka studier. Mången skönande, tankebyg-
gare och vetenskapsman har inlett sin 
intellektuella bana på lärosätet – Johan-
nes Kepler och Eduard Mörike hör till de 
mer berömda – och även den romantis-
ke naturfilosofen Friedrich von Schelling 
var student här samtidigt som Hegel och 
Hölderlin.

Vad de båda unga kamraterna tydli-
gen bestämde sig för redan där och då, 

var att under inga omständigheter slu-
ta sina dagar som präster. Ett löfte de ju 
kom att hålla, om än på helt olika fasoner. 
Vad författaren och germanisten Eber-
hard Rathgeb i sin nya bok Zwei Hälften 
des Lebens visar, är att dessa olikartade 
fasoner hur som helst var tydligt präglade 
av sin tid och dess strömningar. Under-
titeln, Hegel & Hölderlin. Eine Freund-
schaft, skvallrar om studiens ärende: 
att låta de bådas skiljaktiga livsgärning-
ar inte bara spegla varandra, utan också 
mötas och integreras i det samtida intel-

lektuella livets dominerande motiv och 
utvecklingstendenser.

Något senare i livet, men ännu som 
unga män, skulle deras vägar åter korsas 
och vänskapen komma att fördjupas när 
de båda fick tjänst i Frankfurt som pri-
vatlärare. Därefter skildes de åt för gott. 
Hegel anträdde den akademiskt och filo-
sofiskt framgångsrika bana som inte 
minst genom huvudverket Andens feno-
menologi (1807) skulle göra honom till 
en av filosofihistoriens största och mest 
inflytelserika tänkare, alltmedan Hölder-
lins sinnen fördunklades alltmer. Efter 
att ha levt hälften av sitt liv drabbades 
diktaren av allvarlig psykisk ohälsa, var-
efter han resten av sina relativt många 
dagar på jorden vårdades av en snickar-
familj i Tübingen, som fram till hans död 
1843 inhyste honom i det närmast myt-
omspunna så kallade Hölderlintornet, 
vackert beläget vid floden Neckar som 
genomflyter staden.

Här fortsatte han visserligen att skri-
va, oftast under pseudonymen Scarda-
nelli, men hans betydenhet och givna 
plats i den tyska litteraturhistorien skul-
le, som för så många andra romantiska 
snillen, dröja till efter hans död. De bådas 
re spektive livsöde beskriver alltså mot-
polerna uppåt (Hegel)–nedåt (Hölder-
lin); berömmelsens Olymp mot sinnes-
förvirringens dunkla revir. Icke desto 
mindre hör de bådas biografi och livsverk 
samman, menar Rathgeb, som inskärper 
att deras närhet till varandra ligger i det 
faktumet att de undersöker ett problem 
i två riktningar. Häri ligger en av Rath-
gebs mest intressanta behandlingar av 
sitt ämne; att försöka identifiera Hölder-
lins och Hegels (och andra romantikers) 
idéer  om en allomfattande enhet, inte 
bara som filosofisk konstruktion utan 
som existentiell erfarenhet, ja rentav 
som en livsnödvändighet. Som teologens 
efterträdare gör här den moderna filo-
sofen och diktaren entré på arenan, med 
den självpålagda uppgiften att nå fram till 
nya kunskapsrika, andliga och estetiska 
sanningar om världen och människan.

Rathgeb har tidigare gett prov på sin 
fenomenala förmåga att skriva spirituella, 
personliga och skarpsinniga mentalitets-
historiska böcker; bland annat i den på 
hemmafronten mycket uppmärksamma-
de Am Anfang war Heimat, en intellektuell 
tankebok om just det laddade och för tys-
karna närmast arketypiska ordet, feno-
menet och själstillståndet Heimat (se arti-
kel i Axess nr 7/2016). Med samma impo-

nerande spännvidd utvecklar sig Zwei 
Hälften des Lebens till en 450 sidor lång 
perspektivrik rundmålning, där Hölder-
lin och Hegel placeras i en större idé- och 
mentalitetshistorisk kontext, där deras 
respektive livsverk reflekterar den tid 
och värld de tillhörde: upplysningens och 
revolutionens Europa, rymmande såväl 
Goethe- som Napoleongestalter. 

Hur påverkade omvärldens många kul-
turella, politiska och sociala manifesta-
tioner Hölderlins och Hegels tankesy-
stem, språk och visioner? Rathgeb beto-
nar först och främst metoderna – ”den 
ene blev herre över förnuftets, logikens 
och vetenskapens ord, den andre över 
inbillningskraftens, poesins och känslor-
nas” – och sätter deras premisser i för-
hållande till samtidens övriga och vid tid-
punkten sedan länge kanoniserade Dich-
ter och Denker. Här dyker samtidens 
namnkunniga storheter upp en efter en, 
vare sig de heter Rousseau, Kant (vars 

Förnuft och känsla

”Något senare i livet, men ännu som unga män, skulle de-

ras vägar åter korsas och vänskapen komma att fördjupas 

när de båda fick tjänst i Frankfurt som privatlärare.”

Hölderlin (t v) och Hegel: vad utgör syntesen?
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BIOGRAFI

 Begreppet ikon är idag ett populärt 
modeord som frikostigt, kanske 
alltför frikostigt, används för att 

etikettera både kända och mindre kän-
da kulturpersonligheter. Om man med 
”ikon” menar en person vars verksam-
heter varaktigt inspirerar är få mer för-
tjänta av benämningen än Susan Son-
tag. På den internationella intellektuella 
scenen är hennes namn minst lika välbe-
kant som Foucaults eller Derridas, men 
till skillnad från dessa vände hon sig till 
en bredare litteratur- och konstintresse-
rad publik.

När hon gav ut sin första essäsam-
ling 1966, Against Interpretation, var 
många läsare förvånande över att en så 
ung – hon var då 33 år – och okänd per-
son kunde skriva med sådan mognad och 
insikt. Inte minst överraskade hennes 

säkra, och självsäkra, utläggning-
ar om estetisk sensibilitet, hennes 
penetrerande analyser av moder-
na frans ka tänkare, filmskapare och 
författare, som Simone Weil, Alain 
Renais och Albert Camus, och, inte 
minst, det innovativa greppet att 
utifrån en traditionell litteratur-

vetenskaplig ansats dissekera begrep-
pet camp.

En recensent kallade henne för ”den 
utan tvekan mest kontroversiella kriti-
kern” i USA. Hennes status som bety-
delsefull kulturförmedlare befästes 1969 
med essäsamling nummer två, Styles 
of Radical Will, som innehöll uppsatser 
om så blandade ämnen som Emil Cio-
ran, Jean-Luc Godard, ett besök i Hanoi 
och pornografi. Snart kom hon som essä- 
och romanförfattare, teater- och film-
regissör och som politiskt engagerad 
att bli en självklar intellektuell referens. 
”Susan Sontag” blev, helt enkelt, syno-
nymt med kulturell bildning och ett för-
svar mot kommersialisering och andlig 
förflackning.

 Hon framstod tidigt som banbryta-
re för en generation av unga kvinn-

liga intellektuella. Sin kompromisslösa 
tro på konstens betydelse demonstrera-
de hon 1989 när hon organiserade en läs-
ning av Salman Rushdies Satansverserna 
strax efter att den iranska regimen hade 
utfärdat sin fatwa, och när hon 1993 trot-
sade krigets faror i Sarajevo och satte 
upp I väntan på Godot. Efter kriget upp-
kallades torget framför Nationella tea-
tern i Sarajevo efter henne. 

Sontag intresserar genom sina essä-

Den seriösa

filosofiskt revolutionerande skrifter 
bringade reda i tankarnas rike, och där-
med stärkte filosofin som vetenskap) 
eller Johann Joachim Winckelmann 
(som introducerade den grekiska anti-
kens klassiska måleri och skulptur i den 
tyska provinsen). För att förstås inte 
tala om de oantastliga Weimarklassi-
cisterna Goethe, Schiller, Herder och 
Wieland, eller för den delen romantis-
ka teoretiker som Friedrich Schlegel 
och Novalis. 

Mer eller mindre samtidigt absor-
berade de unga kamraterna upplys-
ningstidens tankeliv och diktning, 
för att i hög grad och ur egen fatabur 
genast omvandla dess föreställning-
ar och grundtankar till romantiskt stoff 
och nya litterära och filosofiska synte-
ser i beröring med de rådande ström-
ningarna. Ur denna sammansmält-
ning av spridda intryck skapade Höl-
derlin en lyriskt danad idévärld med 
mytiska, religiösa och filosofiska kopp-
lingar till såväl klassisk forntid som till 
samtidens omvälvande utopier. Titeln 
på Rathgebs bok anspelar för övrigt på 
dikten ”Hälften av livet”, som Hölder-
lin skrev strax före det psykiska sam-
manbrottet, och som bara är ett av 
många poem som Rathgeb spränger 
in i den löpande texten, ofta i syfte att 
belysa ett principiellt resonemang eller 
kommentera ett centralt spörsmål.

Rathgebs uppslagsrika tidsresa till-
baka till en av den tyska historiens 
mest livaktiga och epokgörande intel-
lektuella perioder – i spannet mellan 
förnuft, känsla och revolution – tar allt-
så inte bara ett helhetsgrepp om Hegels 
och Hölderlins inledningsvis paral-
lella, men småningom alltmer åtskil-
da utveckling i liv och verk, utan ock-
så om tidens tendenser och europeis-
ka utveckling i stort under de politiskt 
turbulenta decennierna.  Fortlöpande 
tar sig Rathgeb också friheten att i egen 
rätt och i egenskap av nutida samhälls-
varelse och kulturmänniska spekulera 
och reflektera över sitt material, vilket 
sammantaget resulterar i en levande 
och prövande essä snarare än i en aka-
demiskt oförvitlig biografi efter kons-
tens alla tröttsamma regler. 

Martin Lagerholm

ZWEI HÄLFTEN 
DES LEBENS  

 HEGEL & HÖLDERLIN 
EINE FREUNDSCHAFT
EBERHARD RATHGEB

Blessing Verlag 2019

Susan Sontag: kompromisslös tro på konsten.
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er, väcker nyfikenhet genom sitt offent-
liga engagemang i kulturella och politis-
ka frågor och, efter sin död 2004, fascine-
rar genom de högst personliga och intima 
avslöjandena i dagböckerna.

Med stöd av allt material som finns av 
och om Sontag har nu Benjamin Moser 
skrivit en högst läsvärd biografi: Sontag. 
Her Life. Många har studerat hennes tex-
ter och publicerat sina minnen av henne, 
men Mosers biografi är det mest omfat-
tande försöket att förstå personen Susan 
Sontag i alla dess dimensioner. Förutom 
en välavvägd användning av sedan tidi-
gare kända källor, baserar Moser sin text 
på intervjuer med över 300 personer och 
på Sontags många efterlämnade dag- och 
anteckningsböcker (från vilka till dags 
dato utdrag har publicerats i två band). 
Antal noter uppgår till mer än 1 700.

 B iografins huvudtema är det kompli-
cerade förhållandet mellan Sontags 

offentliga, sociala och privata liv. Essä-
författaren var stark, övertygande, och 
betraktade världen som primärt ett este-
tiskt fenomen att ansluta sig till; dagboks-
författaren var svag, för det mesta osä-
ker, och kämpade mot sina karaktärsbris-
ter i ett försök att förvärva en autentisk 
identitet. Antagligen i syfte att kontraste-
ra dessa olika sidor kallar Moser omväx-
lande föremålet för sin biografi ”Sontag” 
och ”Susan” (ibland också ”Susan Son-
tag” eller ”Sue”), vilket är förvillande när 
det förekommer i samma stycke – eller till 
och med i samma mening.

Precis som essäns store pionjär Mon-
taigne, tillåter sig Sontag i sina skrifter att 
med en viss frihet cirkulera runt det val-
da ämnet och på ett lika infallsrikt som 
mångfasetterat sätt – ofta i aforismens 
koncisa form – leverera tankeväckande 
observationer som får läsaren att känna 
sig klokare. Hon är aldrig frivol och hon 
lyfter aldrig, till skillnad från så många 
kulturskribenter idag, fram sin egen per-
son. Hon är alltid läsvärd, oavsett ämne 
och ståndpunkter. Ibland mistar hon sig, 
till och med grovt, men man kan före-
dra att vara oense med Sontag framför att 
vara ense med, säg, George Steiner. Den 
vårdade och välformulerade framställ-
ningen bidrar till texternas fräschör, även 
om flera av dem nu är mer än 50 år gamla.

Sontags intresse för det intellektuel-
la väcktes tidigt, i skolan ertappades hon 
med att i smyg läsa Kants Kritik av det rena 
förnuftet (även om denna anekdot kan-
ske är apokryfisk). Som 14-åring slukade 
hon bland annat Nietzsche och Schopen-
hauer (”han har i grunden fel”) och ett år 

senare skrev hon i en uppsats om Freuds 
Vi vantrivs i kulturen att bortsett från de 
inledande kapitlen ”finns det många stäl-
len där jag inte kan ansluta mig till Freuds 
logik”. Hennes första större genomarbe-
tade text var Freud. The Mind of the Mora-
list. Den kom ut 1959, men på bokomsla-
get stod inte Susan Sontag utan Philip 
Rieff, med vilken hon 1951 hade gift sig, 
ännu ej 18 år fyllda. Det torde dock vara 
klarlagt att det var Sontag som bearbeta-
de och sammanställde den rika dokumen-
tation som Rieff hade samlat ihop. 

 En av hennes första essäer – ”Notes 
on ’Camp’ ” – publicerades på hös-

ten 1964 i Partisan Review. Hennes kon-
staterande i Oscar Wildes efterföljd att 
”ett viktigt inslag i Camp-sensibiliteten 
är alla tings likvärdighet ” innebar en väl-
komnande attityd gentemot andra, mer 
lättillgängliga, kulturyttringar. Texten 
väckte stor uppmärksamhet och The New 
York Times Magazine presenterades Son-
tag som ”The Sir Isaac Newton of Camp”. 
Även om hon inte argumenterade för en 
nivellering av konstbegreppet, och anlade 
ett tydligt elitistiskt perspektiv i sina tex-
ter, betydde gränsöverskridande jämfö-
relser – som den (i en annan essä i Against 
Interpretation) mellan en målning av den 
modernistiske konstnären Robert Rau-
schenberg och en sång av gruppen The 
Supremes – att kulturfält som tidiga-
re varit åtskilda nu placerades närma-
re varandra. I en kommentar skriven 30 
år senare konstaterar Sontag att hon inte 
förstod att ”det seriösa” redan i början av 
1960-talet höll på att förlora sin särställ-
ning och att det möte mellan olika konst-
former som hon förespråkade, banade 
väg för underhållsindustrins mer glätti-
ga utbud.

On Photography är ett bra exempel på 
Sontags analytiska förmåga och stilistis-

ka skicklighet. De sex essäer som ingår 
i boken tillhör det bästa hon har skrivit, 
Moser är till och med av åsikten att ”om 
vi kanske aldrig kommer att veta om det 
är möjligt att skriva om fotografi utan att 
referera till Susan Sontag, så är det därför 
att nästan ingen ens har försökt att göra 
det”. Man skulle kanske tro att under-
sökningen från 1977 nu skulle ha förlo-
rat i relevans, men den har snarare vun-
nit i aktualitet i en tid när alla fotograferar 
allting hela tiden och när livsberättelser – 
på Facebook eller på hemsidor – verkar så 
mycket fattigare utan bildillustrationer. 
Sontag varnar för banalisering och lyf-
ter fram faktorer som fotografens makt-
missbruk och motivens passiva roll. En av 
de tankegångar som hon utvecklade – att 
mängden fotografier av tragiska händelser 
har en avtrubbande verkan – skulle hon 
dock senare komma att revidera på ett 
mycket konkret sätt när hon tog med sig 
fotografen, och partnern, Annie Leibovitz 
till krigets Bosnien. Leibovitz starka bil-
der i Vanity Fair visade tydligt att fotogra-
fier kan beröra och påverka betraktaren. 

 Sontag drog sig inte för att utmana 
invanda föreställningar, men när hon i 

essän On Style tog upp till behandling Leni 
Riefenstahl och hennes propagandafilmer 
för den nazistiska regimen, Den stora olym-
piaden (om Berlinolympiaden 1936) och 
Viljans triumf (om partidagarna i Nürnberg 
1934) mötte hon hård kritik. Enligt Son-
tag är det möjligt att i ett verk, exempel-
vis Dantes komedi, uppskatta det estetiskt 
tilltalande i sin enskildhet och ”med gott 
samvete” bortse från det moraliskt mot-
bjudande innehållet. Av den anledningen 
kan Riefenstahls filmer karaktäriseras som 
”mästerverk”, ty vid sidan av propagan-
dan finns där också någonting annat ”som 
vi inte utan förlust för oss själva kan för-
kasta”. Detta konstaterande har blivit ett 

Duett för kannibaler: ”kvasiintellektuell 
kasperteater”, menade Aftonbladet.
FOTO:  TT
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av hennes mest kända, och hon fick ofta 
försvara det, trots att hon senare, 1974, i 
essän Fa scinating Fa scism, skulle revide-
ra sin ståndpunkt. Frågan om konstnärens 
ansvar och inblandning i det politiska, och 
den ideologiska kontextens betydelse för 
vår värdering av ett konstverk, är natur-
ligtvis fortfarande i allra högsta grad ett 
brännande ämne.

 Men om livet primärt är en funktion 
av det estetiska, frågar man sig vad 

konsten tillför. I Against Interpretation 
skriver Sontag att vi måste ”se mer, höra 
mer, känna mer”, men i sina tidiga essäer 
framstår modern konst och litteratur ofta 
mer som objekt för intellektuella övning-
ar än som något lustfyllt att hänge sig åt. 
I texter om exempelvis Roland Barthes, 

Richard Wagner eller Antonin Artaud 
finns många värdefulla observationer, 
men de levandegörs inte av genuint upp-
levda känslor. Detta distanserande för-
hållningssätt är också märkbart i AIDS 
and Its Metaphors (1989) som, det ange-
lägna ämnet till trots, möttes med lik-
giltighet och aldrig, menar Moser, spela-
de någon roll i diskussionerna kring sjuk-
domen. 

Moser diskuterar inte den förväntan 
som de första essäerna väckte om en ny 
betydande litteraturkritiker. Sontag för-
fattade emellertid aldrig någon större lit-
terär eller konstnärlig studie, utan höll sig 
till det mindre essäistiska formatet och en 
koncentrerad och komprimerad framställ-
ning (i Notes on ’Camp’ finns närmare 150 
referenser till olika konstnärer, artister 
och deras verk). 

Sontags ambitioner sträckte sig dock 
utöver essäistens. Hennes första försök 
under 1960-talet som skönlitterär för-
fattare misslyckades dock, en kritiker 
anmärkte att det var märkligt att Son-
tag med sin ”förfinade sensibilitet” kun-
de skriva något så undermåligt som roma-
nerna The Benefactor och Death Kit. Den 
traditionellt upplagda och historiskt fär-
gade romanen The Vulcano Lover blev 
emellertid en oväntad succé 1992.

En översättning till svenska av The 
Benefactor kom redan 1968 och året efter 
publicerades ett urval essäer i boken 
Konst och antikonst. Hennes uppsats 
Bergman’s ’Persona’ från 1967 hade inte 
heller gått det svenska kulturetablisse-
manget obemärkt förbi. Hon bjöds in 
till Sverige av Sandrews, men de två fil-
mer hon gjorde här, Duett för kannibaler 
och Brother Carl, karaktäriseras vanligen 

som mer eller mindre obegripliga. 
Större roll än den konstnärligt kreativa 

Sontag spelar emellertid privatmänniskan 
Sontag i Mosers biografi. Hon gjorde ald-
rig någon stor sak av sin judiska börd och 
hon dolde sin homosexualitet, men redan 
1964 hade hon skrivit att ”judarna och de 
homosexuella är de två i särklass mest ska-
pande minoritetsgrupperna inom den 
moderna stadskulturen”. Trots att det var 
ein offenes Geheimnis, tillbakavisade Son-
tag i intervjuer så sent som 2002 och 2003 
påståenden om hennes samboförhållan-
de med Annie Leibovitz som ”falska ryk-
ten”. Hon hade naturligtvis ingen skyldig-
het att offentligt berätta om sin läggning, 
och Moser menar att ett sådant avslöjande 
skulle ha underminerat hennes ställning 
som universell smakdomare. 

Hennes första konfliktfyllda relation-
var med modern Mildred (hennes bio-
logiske far dog 1938 när hon var fem år) 
och om vi får tro Moser förblev Sontag 
hela livet igenom likt ett barn till en alko-
holist: ”plågad av dålig självkänsla och 
oförmögen att ta kärlek som något givet, 
blev hon som vuxen beroende av erkän-
nande från andra, endast för att förkasta 
det när det gavs”. När en av hennes vän-
ner berömde henne för On Photography 
svarade hon ”men den är väl inte lika bra 
som Walter Benjamin?”

Sontag attraherade många och hen-
nes bekantskaper ledde till flera kor-
ta, och några längre, intima relationer. 
Moser gissar att få amerikanska kvinnor i 
hennes generation hade ”så många vack-
ra och prominenta manliga och kvinnliga 
älskare”. För perioden mellan december 
1947 (hon skulle snart fylla 15) till augusti 
1950 (då hon hade hunnit bli 17) noterade 
hon i sitt anteckningshäfte, under rubri-
ken ”The Bi’s Progress”, 36 olika personer 
med vilka hon hade gått till sängs. Moser 
ser detta som en del av ett försök att lära 
sig vara heterosexuell. Alla relationer är 
dock en herre-slav-relation, noterade 
hon i en dagboksanteckning från början 
av 1960-talet. Hennes masochism skul-
le prägla de flesta av hennes förhållanden 
ty, som hon också noterade, hon föll för 
dominanta personer eftersom deras oin-
tresse var ett tecken på ”överlägsna 
egenskaper och goda smak”.

 Sontag kunde dock också vara 
dominerande. Hon var nog-

grann med att påpeka att man inte 
kan ta till sig konst eller litteratur 
utan att först ha skaffat sig histo-

riska kunskaper och övat upp sin estetis-
ka känslighet, och hon drog sig inte för att 
kommentera andra personers kulturel-
la tillkortakommanden. Hennes brysk-
het har blivit legendarisk och Moser ger 
flera uppseendeväckande exempel, som 
erfarenheten förmedlad av en journa-
list på The New Yorker att middagsgäster 
inte stod ut med att bli vittnen till Son-
tags ”sadistiska, förolämpande och grym-
ma” uppträdande mot Leibovitz. Moser 
– som, å ena sidan, gärna rapporterar 
om Sontags negativa sidor men, å andra 
sidan, också kommer till hennes försvar – 
urskuldar hennes beteende med att säga 
att hon i sin entusiasm för det kulturel-
la och sin iver att dela med sig av sin lär-
dom, inte ”alltid kunde skilja på förhål-
landet mellan lärare och student från det 
mellan herre och slav”.

Likt de levnadstecknare som i roma-
ner försöker hitta nycklar till ett förfat-
tarliv, går Moser till essäerna för att hitta 
förklarande paralleller till Sontags manér 
och uppförande. En av Mosers utgångs-
punkter är att hon skriver mest avslöjan-
de om sig själv när hon skriver om andra: 
”Sontags mest personliga verk är just de 
i vilka hon bestämt undviker ’jag’.” För-
faringssättet att nå fram till Sontags san-
na ego genom att söka ledtrådar i hennes 
verk kan vara berättigat, men reducerar 
alltför ofta dessa texter till bekännelselit-
teratur och förtar något av deras intellek-
tuella värde. Så säger till exempel Moser 
om essän om Elias Canetti – för övrigt en 
av de få texterna om honom på engelska 
innan han fick Nobelpriset 1981 – att den 
”i så hög grad är självbiografisk att ämnet 
för essän nästan försvinner”. 

 Moser uppehåller sig inte mycket vid 
essäernas tankegods. En sådan upp-

märksamhet hade givetvis gjort boken än 
längre, men vi hade då fått en mer utförlig 
förklaring till varför vi ska intressera oss 
för en biografi om just Sontag. Ett dylikt 
upplägg hade kanske också något redu-
cerat den voyeuristiska lust som den bio-
grafiska genren väcker och tillfredsställer. 
Mosers biografi, hur mycket beröm den 
än är värd, lockar nog tyvärr inte nya läsa-
re till Sontags texter. Det är synd, ty idag, 
mer än tidigare, behöver vi låta oss inspi-
reras av hennes tro på konsten som ”ett 
vidgande av livet och som en framställ-
ning av (nya) former av livsenergi”. 

Hans-Roland Johnsson

”De två filmer Sontag gjorde i Sverige, Duett för kan-
nibaler och Brother Carl, karaktäriseras vanligen som 
mer eller mindre obegripliga.”

SONTAG
HER LIFE AND WORK

BENJAMIN MOSER
Allen Lane 2019
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REPORTAGE

 Å r 1971 utkom en av eftervärlden 
föga uppmärksammad bok med 
titeln Revolutionen i Sattland. I 

denna roman skildrar pseudonymen F J 
Nordstedt (Christian Braw) ett baltiskt 
drama på västeuropeisk mark. Verklig-
hetsbaserade företeelser som förföljelse 
av kristna, kollaboratörer som står ocku-
pationsmakten bi och heroiskt motstånd 
som personifieras av en präst, socialis-
tiska aktivister respektive en industri-
idkare. Föga torde författaren, då han på 
bokens baksida ställde frågan ”Kan vi leva 
trygga för stormakternas maktsträvan?”, 
kunnat ana att hans eget hem, hans barns 
uppväxtmiljö, skulle dras in i kalla krigets 
drama. 

Den som sträckte totalitarismens ten-
takler in i familjens bostad hette Aleksan-
der Radler och var Christian Braws kol-
lega vid teologiska fakulteten vid Lunds 
universitet. I början av 2010-talet identi-

fierades Radler – som ironiskt nog hade 
innehaft en professur i etik – som IM 
Thomas i rester av Stasis akter som räd-
dades undan dokumentförstörare och 
bensinångor. Numera framlever han sina 
dagar som lekman i en församling i Svens-
ka kyrkan, vars kyrkoherde är hans hustru 
och före detta assistent från tiden som 
Stasilanserad professor i DDR!

 Om Aleksander Radler och tiotalet 
andra kyrkliga medarbetare i den 

östtyska polisstatens övervakningsma-
skineri har Christian Braws dotter Eli-
sabeth Braw, som är verksam som för-
svars- och säkerhetspolitisk analytiker 
i London, skrivit en journalistisk fram-
ställning, God’s Spies. Hennes stora pre-
station är att ha fått tillgång till de i präst-
kappa uppträdande Judasgestalter-
nas uppdragsgivare, chefen för Depar-
tement XX/4 – Joachim Wiegand. Trots 
den ideologiska klyftan till sitt intervju-
föremål lyckades Elisabeth Braw etable-
ra en förtroendefull relation till Wiegand 

och få honom att dela med sig av åtskilli-
ga fakta och perspektiv från insidan, även 
om han alltjämt skyddar många av totali-
tarismens springpojkar. Wiegand låter sig 
inte, skriver Braw, luras till att dela med 
sig av sina kunskaper om fall som ännu 
inte har blivit belysta i offentligheten. 

Det är lätt att med Elisabeth Braw för-
våna sig över att Stasis bitvis spektakulä-
ra operationer i kyrkor och kristna orga-
nisationer inom och utom DDR:s gränser 
har tilldragit sig så pass begränsad upp-
märksamhet utanför Tyskland. Med sin 
populära framställningsform visar för-
fattaren att denna del av kalla krigets his-
toria kan göras lättillgänglig och är av 
intresse för långt fler läsare än bara dem 
med eget kyrkligt engagemang. Den thril-
lerlika spänningsfaktorn är hög i de kapi-
tel som handlar om hur en Stasimedarbe-
tare – till KGB-kollegernas stora förtjus-
ning – lyckades lura skjortan av evangeli-
serande organisationer som Ljus i Öster 
och Open Doors, och därmed slå sönder 
nätverk som smugglade in biblar bakom 
Järnridån.

 Den marxist-leninistiska förtryckar-
apparatens kamp mot Jesu Kris-

ti lärjungar fick konsekvenser långt utan-
för kyrkportarna. Elisabeth Braw belyser 
bland annat hur en kyrkobaserad Stasi-
agent tog sig in i dissidentkretsarna kring 
Charta 77 i det socialistiska broderlandet 
Tjeckoslovakien. En prästkrage runt hal-
sen visade sig kunna öppna många dörrar 
som annars hade förblivit stängda. På lik-
nande sätt förhåller det sig med följderna 
av de östeuropeiska säkerhetstjänsternas 
framgångsrika infiltration av den ekume-
niska internationalen Kyrkornas världs-
råd. Organisationen var under decennier 
en viktig spridare av antiamerikanska och 
västfientliga budskap.

De USA-kritiska och prokommunistis-
ka strömningarna inom den ekumenis-
ka rörelsen växte inte enbart fram genom 
infiltratörernas verksamhet, utan var 
också en följd av aktiviteter bland kyrkli-
ga aktörer i västvärlden som vurmade för 
kristen-marxistisk dialog, blodbesudlade 
så kallade befrielserörelser i tredje värl-
den samt en fredspolitik som vann gillan-
de i Östberlin och Moskva. Företeelsen 
var utbredd i Svenska kyrkan och Svens-
ka Missionsförbundet. Den frispråkige 
författaren och ortodoxe prästen Bengt 
Pohjanen har skrivit att de svenskkyrkliga 
”biskoparnas […] entusiastiska hyllningar 
till diktaturerna endast överträffas av den 
svenska författarkåren. Biskop Ytterberg 
’förstod’ ännu 1993 stalinismen. Biskop 
Jonas Jonson upphöjde Mao och prisa-

Totalitarismens 
springpojkar

Biskop Lars Carlzon: beundrare av DDR.  

FOTO:  LEIF R JANSSON / TT
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de det kommunistiska styret i Kina, när 
det var som värst. Biskop Lars Carlzon 
uttryckte så sent som 1990 sin beundran 
för DDR. Hellsten citerade gärna Muga-
be.” Förhållandet mellan DDR och den 
ekumeniska rörelsen är i likhet med frå-
gan om Östtysklands infiltration av krist-
na fredsgrupper i väst ett tema som hade 
kunnat ägnas större uppmärksamhet i 
God’s Spies. 

I åtminstone ett avseende låter sig Eli-
sabeth Braws bild av ett relativt svagt 
intresse för Kyrk-Stasi diskuteras. Det 
gäller den svenska anknytningen. Fallet 
Aleksander Radler i synnerhet men ock-
så Svenska kyrkans kontakter med DDR i 
stort har varit föremål för en omfattande 
publicitet, såväl i massmedier och popu-
lärlitteratur som i forskningsbaserade 
arbeten. Att döma av framställningen och 
de ganska sparsamma referenserna i God’s 
Spies har inte Elisabeth Braw i någon stör-
re utsträckning använt sig av till exem-
pel Birgitta Almgrens studier eller Cris-
toph Anderssons skildring av den hem-
lighetsfulle Stasiprästen i Burträsk. Det 
kan givetvis förklaras av att hennes läse-
krets är internationell, men eftersom fal-
let Radler är en bärande del av framställ-
ningen hade svenskt material kunnat ver-
ka berikande för helheten. En svensksprå-
kig läsare hade också önskat sig en skild-
ring av ett besök i Lund, motsvarande de 
som Elisabeth Braw med framgång bjuder 

på från många tyska städer. Miljöskild-
ringar och personporträtt är grenar som 
Elisabeth Braw behärskar fullödigt, kan-
ske kan några kompletterande platsbesök 
på svensk jord göras inför en utgåva på 
författarens modersmål? Den som då och 
då rör sig i teologiska kretsar i Lund sam-
lar ganska omgående på sig diverse min-
nesbilder av IM Thomas. Ett annat öns-
kemål inför en utgivning på svenskt förlag 
vore tillkomsten av ett personregister.

 V iljan att tränga in i personliga öden, 
att komma såväl förövare som offer 

nära, torde vara en förklaring till att Eli-
sabeth Braw har gjort frågan om de kyrk-
liga förrädarnas motiv till ett av bokens 
huvudteman. Bland bevekelsegrunder-
na ryms begär efter att göra karriär i kyr-
ka och vid universitet, rena hämndaktio-
ner, viljan att få del av Stasis silverpeng-
ar samt brinnande kommunistisk över-
tygelse. I de intressanta slutavsnitt som 
handlar om Judasgestalternas liv efter 
murens fall möter vi en Stasimedarbetare 

vars motiv var av det sistnämnda slaget. 
Gerd Bambowsky (IM Gerd) ledde sålun-
da på 1990-talet en kristen grupp inom 
Det socialistiska enhetspartiets arvtagare 
i det återförenade Tyskland. 

Återigen finns det skäl att dra parallel-
ler till svensk verklighet. Efter ett före-
drag om min bok 68-kyrkan. Svensk kristen 
vänsters möten med marxismen 1965–1989 
i Lund för ett par år sedan blev jag appro-
cherad av en före detta styrelsemed-
lem i Vänskapsförbundet Sverige–DDR. 
Han vittnade om hur tårar föll i förbun-
dets innersta krets i takt med att murste-
nar hackades loss i Östberlin av frihets-
längtande tyskar. Att ingen sörjde murens 
fall är en myt som gamla sympatisörer till 
regimen med framgång har lyckats sprida. 
Den bland så kallade progressiva krist-
na högt respekterade biskop Lars Carlzon 
arbetade tillsammans med sin företräda-
re som ordförande i nämnda frontorgani-
sation, utbildningsideologen och förfat-
taren Stellan Arvidson, för att återupprät-
ta ”DDR:s goda namn” efter 1989. 

 B iskopsutnämningar tillhörde de frå-
gor som intresserade Aleksander 

Radler. En kyrkohistoriker vid vårt syd-
svenska lärosäte, vars specialintresse var 
biskopsutnämningar, noterade att Rad-
ler påfallande ofta ville få del av dennes 
bedömningar om vem som skulle ham-
na på stolen i Västerås, Skara eller Sträng-

näs. Att få DDR-vänligt folk att klättra på 
den kyrkliga karriärstegen var ett viktigt 
mål för Kyrk-Stasi, att få in regimvänliga 
artiklar i kristen press ett annat. 

Det är ett talande faktum att den regim 
som reste den ”anti-fascistiska skydds-
vallen” på flera sätt gick i Tredje rikets 
fotspår när det gäller kampen mot kyr-
kan. Även om Elisabeth Braw vid upp-
repade tillfällen understryker att Kyrk-
Stasis  chef Joachim Wiegand var en man 
med jämförelsevis mjuka nypor, hörs 
ekot från 1930-talets kyrkokamp i bland 
annat den östtyska statens förföljelse av 
evangeliska ungdomsorganisationer och 
infiltration av prästutbildningar. I Tred-
je riket såväl som i DDR var kyrkan en av 
få samhällsinstitutioner som det totalitä-
ra maskineriet inte helt hade lyckats läg-
ga under sig. Därför blev hon en attraktiv 
plats för oppositionella i stort. Elisabeth 
Braw ger exempel på att människor sökte 
sig in i pastorsrollen för att få viss rörel-
sefrihet i förhållande till Erich Honeck-
ers knektar. 

I det drama som Elisabeth Braw meta-
foriskt gestaltar som en dragkamp mel-
lan Karl Marx och Jesus Kristus visade 
sig den senare vara starkast. Den evange-
liska kyrkan och från densamma utgåen-
de fredsdemonstrationer bidrog påtag-
ligt till att få DDR på fall, även om det 
vore missvisande att tala om en luthersk 
frihetsrevolution i Östtyskland motsva-
rande den katolska i Polen. Skillnaden 
som rådde mellan DDR och Polen märks 
också i det postkommunistiska samhäl-
let. Den evangeliska kyrkan i före det-
ta Östtyskland är till skillnad från den 
katols ka kyrkan i Polen en samhällsin-
stitution i marginalen. De sista raderna i 
Elisabeth Braws läsvärda och viktiga bok 
utgörs av en vemodig reflektion grundad 
i författarens möten med Stasimedarbe-
taren Jürgen Kapiske (IM Walter): ”Each 
time I visited, both the nearby church 
and the parish office have been closed. 
That’s what the 
Stasi wanted to 
achieve. Rather 
paradoxically, 
reunification has 
done a good job 
of it”.  

Johan Sundeen

GOD’S SPIES
THE STASI’S COLD WAR 
ESPIONAGE CAMPAIGN 

INSIDE THE CHURCH
ELISABETH BRAW

William B Eeerdmans 
Publishing 2019

 Stasi: huvudkvarteret i Berlin.  

FOTO:  ALAMY

”I det drama som Elisabeth Braw metaforiskt gestaltar 
som en dragkamp mellan Karl Marx och Jesus Kristus 
visade sig den senare vara starkast.”
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FYSIK

 V arför ägna sig åt naturvetenskap? 
I ett poddsamtal hör jag den kana-
densiske fysikern och kosmolo-

gen Lee Smolin besvara frågan. Valet att 
forska inom teoretisk fysik grundar sig, 
säger Smolin, djupast i en vilja att ha en 
berättelse att föra vidare till sina barn och 
barnbarn, att ha någonting väsentligt att 
förmedla till sina efterkommande om hur 
världen är beskaffad.

Vilka berättelser är det då som står oss 
till buds idag? Jo, dels har vi den allmänna 
relativitetsteorin, Albert Einsteins epok-
görande teori för gravitationen; en raff-
lande historia i vilken tvillingar kan åld-
ras med olika hastighet och föremål kan 
tyckas olika stora beroende på vem som 
betraktar dem. Dels har vi kvantmekani-
ken, vars konsekvenser tycks ännu mer 
omvälvande. Här är visserligen såväl rum 
som tid formellt sett intakta, men inom 
ramen för dem tycks nästan vad som helst 
kunna hända: katter kan vara på en gång 
levande och döda, materiens byggstenar 
på en gång vågor och partiklar, två objekt 
på miljarder ljusårs avstånd från varand-
ra inbegripna i en sådan närhet att de 
måste förstås som delar av ett och sam-
ma objekt. Ett annat avgörande drag hos 
kvantmekaniken är att den introducerar 
ett grundläggande element av slump i till-

varon; där den klassiska mekaniken gör 
gällande att den som känner alla utgångs-
värden för ett system med fullständig 
säkerhet kan förutsäga dess utveckling, 
slår kvantmekaniken fast att våra förut-
sägelser för det enskilda systemet i bästa 
fall kommer att kunna uttryckas i termer 
av sannolikhet. 

Det är alltså två i alla avseenden häp-
nadsväckande narrativ, båda tillkomna 
under 1900-talets första decennier, som 
uppbär den samtida fysiken, men det kan-
ske mest häpnadsväckande är det faktu-
met att de i sin nuvarande form är sinse-
mellan oförenliga. Relativitetsteorin för-
utsäger utfallet av experiment och obser-
vationer med enorm exakthet, på sam-
ma sätt som kvantmekaniken gör det i 
de regioner där den är tillämplig – men 
hur man ska foga de två samman vet än så 
länge ingen. 

 Det är i denna belägenhet som Lee 
Smolins nya bok, Einstein’s Unfinished  

Revolution, tar sin utgångspunkt. För att 
förena dessa båda fysikens mest fram-
gångsrika teoribyggen saknas inte ansat-
ser – strängteorin är kanske den mest väl-
kända, men här finns exempelvis även 
den loopkvantgravitation som Smo-
lin själv har varit med om att utveckla – 
som nästan alla har en avancerad mate-
matik gemensamt, liksom en i många 
fall litet besvärande godtycklighet: var-

för just denna modell, varför inte en 
annan? Och man skulle kunna säga att 
Smolin tar spjärn just mot detta faktum 
för att förmedla sitt budskap: att fysiker-
na, för att i verklig mening kunna utveck-
la vår förståelse av universum, måste slu-
ta slipa på sina modellers matematis-
ka detaljer, och istället ta ett kliv tillba-
ka för att fråga sig vilka detta universums 
grundläggande principer är. Den uppen-
bara förebilden härvidlag är förstås den 
unge patentverks anställde som med ett 
anmärkningsvärt självförtroende parat 
med i bästa fall hyfsade matematikkun-
skaper år 1905 lyckades identifiera konse-
kvenserna av ljusets konstanta hastighet. 

Vad Smolin ser som ett avgörande pro-
blem för den riktning som den moder-
na fysiken har tagit efter det tidiga 
1900-talets kvantrevolution har att göra 
med vetenskapens anspråk: Är vi fort-
farande övertygade om att det finns en 
objektiv verklighet att upptäcka där ute, 
en av oss oberoende värld som vi med 
våra teoriers hjälp kan närma oss och lära 
känna, om än aldrig fullständigt och alltid 
från vår egen specifika horisont? 

 Kvantmekanikens framväxt, och i syn-
nerhet den tolkning av dess resultat 

som snabbt kom att bli den dominerande, 
har enligt Smolin till stora delar innebu-
rit fysikersamfundets kapitulation. Enligt 
den så kallade Köpenhamnstolkning-
en, utvecklad av en krets män kring den 
danske fysikern Niels Bohr, handlar fysi-
ken efter kvantmekaniken inte längre om 
verkligheten i sig, utan om verkligheten 
som vi tvingar den att framträda för oss 
genom observation – som vi i viss mening 
skapar den för oss själva. Som Aage Peter-
sen, en av Bohrs assistenter, en gång for-
mulerade sin mentors ståndpunkt: ”Det 
finns ingen kvantvärld. Det som finns är 
en abstrakt kvantfysikalisk beskrivning. 
Det är fel att tro att fysikernas uppgift är 
att ta reda på hur världen är. Fysik hand-
lar om vad vi kan säga om världen.”

Denna hållning tonar i Smolins intres-
santa och engagerande text fram som 
en sorts tidigt förebud om en postmo-
dernistisk kunskapssyn: en fysikveten-
skap som drar tillbaka sina ambitioner 
att kunna säga något om världen i sig, 
till förmån för en diskussion om mänsk-
ligt vetande, perspektivberoende och 
språklig representation. Fysikerns strä-
van blir, med Bohrs ord, inte att försöka 
”tränga in till tingens essens, även om vi 
visste vad det skulle innebära, utan sna-
rare att utveckla begrepp som tillåter oss 
att tala på ett produktivt sätt om naturli-
ga fenomen”. Det faktumet att det kvant-
mekaniska systemet till dess att vi utför 
en mätning tycks befinna sig i vad fysiker-
na kallar för en superposition, en sorts 

Vad betyder det att finnas?
Albert Einstein: svårförenlig med kvantmekaniken. FOTO:  TT
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oavgjord blandning av varandra uteslu-
tande tillstånd, och därmed i viss mening 
inte kan sägas ha några bestämda egen-
skaper alls innan vi själva efterfrågar dem, 
ledde under 1900-talets första hälft fram 
till en ökad betoning av människans egen 
prägling också av vetenskapligt vunnen 
kunskap.

 Förklaringen av den så kallade våg-
partikeldualismen, att såväl ljus som 

materia omväxlande uppvisar till synes 
oförenliga våg- och partikelegenskaper, 
är enligt Köpenhamnsskolans efterföl-
jare helt enkelt att det är kontexten som 
avgör; att vi med våra experiment väljer 
att göra antingen partikelnatur eller våg-
natur manifest. Som fysikern Pascual Jor-
dan noterar: ”Observationen inte bara 
stör det som ska mätas, den producerar 
det. […] Det är vi själva som skapar mätre-
sultaten.”

Är denna gåtfulla kvantmekanis-
ka beskrivning av världen då verkligen 
en fullständig beskrivning? Frågan upp-
tog redan Einstein, som under hela sitt 
liv fortsatte hävda att så inte var fallet, 
något som bland annat ledde honom till 
att tillsammans med kollegerna Podol-
sky och Rosen formulera den så kallade 
EPR-paradoxen – en tankekonstruktion 
som senare ironiskt nog skulle komma att 
ligga till grund för upptäckten att kvant-
mekanikens icke-lokalitet, den ”spöklika 
avståndsverkan” som Einstein så inner-
ligt avskydde, inte är ett drag hos den 
kvantmekaniska teorin, utan hos verklig-
heten själv.

Vad detta i sin tur innebär är att kvant-
mekanikens resultat, oavsett om vi väljer 
att betrakta dem som sista ordet i frågan 
om verklighetens beskaffenhet eller ej, 
tvingar oss att ompröva vår syn på myck-
et grundläggande kategorier som tid och 
rum. Men den kanske allra mest centra-
la frågan, och den som alltså upptar Smo-
lin, lyder: Är vi också tvungna att omprö-
va vår syn på begreppet existens? Som 
Niels Bohr en gång uttryckte det: ”Finnas? 
Finnas? Vad betyder det att finnas?” Vad 
Bohr ville ha sagt med detta var att vi helt 
enkelt inte är klara över svaret; vad Smo-
lin med imponerade ståndaktighet hävdar 
är att vi faktiskt vet precis vad det betyder. 

Även om det idag är svårt att bland 
yrkesverksamma fysiker finna helhjärta-
de förespråkare av en dogmatisk Köpen-
hamnstolkning, är det tveklöst så att den-
na inriktning har utövat och fortsätter att 
utöva ett massivt inflytande över tolk-
ningen av den kvantmekaniska teorin. 
I samtiden kanske i första hand genom 
tron på det som brukar kallas för ”våg-
funktionens kollaps”, alltså den abrup-
ta övergången mellan den kvantmekanis-
ka superpositionens mångfald av möjlig-

heter, och det enda, välbestämda tillstånd 
som vi ofrånkomligen kommer att finna 
hos vilket kvantmekaniskt system som 
helst när vi utför en mätning på det. 

Lösningen på detta så kallade mätpro-
blem har traditionellt varit att accepte-
ra denna mystiska övergång som ett fak-
tum, något som riskerar att tillskriva 
mätprocessen en svårförklarlig och när-
mast metafysisk roll. Men, menar Smo-
lin, det finns alternativ; kanske är de inte 
slutgiltiga, nästan helt säkert är de inte 
slutgiltiga, men de finns. Faktum är att de 
har funnits länge, och att deras inflytande 
har blivit så begränsat måste åtminstone 
till viss del förstås som ett utslag av histo-
riska omständigheter. Smolin diskuterar 
några av dem mer ingående, varav den så 
kallade många världar-tolkning som for-
mulerades av amerikanen Hugh Everett 
kanske är den mest kända.

 L iksom många andra realistiska 
modeller bär Everetts tolkning på 

avsevärda problem – men det avgöran-
de är att deras existens i sig visar att rea-
lismen är långt ifrån uttömd. I flera fall 
handlar det inte bara om tolkningar, 
utan om reella alternativ till traditionell 
kvantmekanik, om än med identiska för-
utsägelser. Smolin ägnar extra uppmärk-
samhet åt den så kallade pilotvågsteo-
ri som i litet olika versioner formulera-
des först av den franske fysikern Louis de 

Broglie, och omkring 30 år senare av ame-
rikanen David Bohm; en teori som lämnar 
våg-partikeldualismen bakom sig genom 
att tillskriva såväl vågor som partiklar en 
verklig existens, där de förra styr utveck-
lingen för de senare. 

Liknande invändningar, som Smolin 
i denna bok riktar mot de anti-realistis-
ka tolkningarna av kvantmekaniken, har 
han i andra sammanhang gjort mot den så 
kallade antropiska principen – en tanke-
figur som med utgångspunkt i föreställ-
ningen om existensen av många parallel-
la universa slår fast att frågan om orsa-
ken till vissa grundläggande egenskaper 
hos vårt eget universum saknar mening. 
Motivet för hans kritik är 
i båda fallen detsamma, 
nämligen en fast överty-
gelse om att fysiken inte 
bör sträcka vapen ens 
inför de största av utma-
ningar. Den som betrak-
tar kvantmekaniken som 
en slutgiltig teori tving-
as acceptera en inneboen-
de obestämdhet i tillva-

ron – på samma sätt som den som accep-
terar den antropiska principen har gett 
upp om möjligheten att få naturkonstan-
ter och lagar förklarade för sig annat än 
som resultatet av ett gigantiskt kosmiskt 
lotteri. Detta, menar Smolin, är ingenting 
annat än ett uttryck för uppgivenhet, och 
en garant för att de vetenskapliga upp-
täckter som faktiskt skulle kunna vara 
möjliga att göra aldrig någonsin kommer 
att komma till stånd. 

Einstein’s Unfinished Revolution är i vis-
sa avseenden mindre djupgående, och 
kanske på ett tydligare sätt riktad till en 
strikt lekmannapublik, än Smolins tidi-
gare populärvetenskapliga verk, bland 

vilka kan nämnas titlar som Time Reborn 
och The Trouble with Physics. Men det 
som går igen är hans grundläggande för-
troende för läsaren, och hans upprikti-
ga lust att påminna om fysikens grundva-
lar, dess själva existensberättigande, som 
är just ett idogt sökande efter sanningen. 
Vad Smolin önskar är att vi ska fortsätta 
sträcka oss utanför oss själva, mot verk-
ligheten, för att finna de sällsynta ögon-
blick där den faktiskt kommer oss till 
mötes. Det som fysiken i denne fysikers 
tappning kan erbjuda, är helt enkelt något 
så radikalt som en berättelse som handlar 
om någonting annat än oss själva .

Helena Granström

”Kvantmekanikens framväxt har enligt Smolin till 
stora delar inneburit fysikersamfundets kapitulation.”
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Platon inget att ha
skolverket backade till sist. Antiken kom-
mer att finnas kvar i grundskolans historieun-
dervisning. Allt borde vara frid och fröjd. Men 
det finns något med förslaget som dröjer sig 
kvar. Eller snarare: något med den upprördhet 
som förslaget väckte. 

Man kan se upprördheten som ett ögonblick 
när alla goda krafter samlades och röt ifrån. Själv 
ser jag den snarare som ett uttryck för vår sorg 
och bestörtning när vi insåg att antiken redan är 
struken ur både historieundervisningen och det 
offentliga samtalet och, ja, hela vårt tänkande. 

Att den ströks för länge sen, och 
att stackarna på Skolverket bara var 
budbärare som fick finna sig i att bli 
beskjutna från alla håll.  

När hände det? Och varför? Och 
hur gick det till?

Jag vet inte. Jag vet bara att jag 
inför vissa samhällsproblem börjat 
få en kuslig känsla av att de har växt 
fram under mycket lång tid, och 
fått näring från olika håll, och att de 
uttryck som problemen börjar ta sig just nu och 
som gör oss så förfärade utgör de sista länkarna i 
en kedja som ringlar sig långt bakåt, och därför är 
svår att komma åt. 

Det är som att försöka fånga ett undervat-
tensmonster som visar sig ibland, sticker upp ett 
spröt eller en fena över vattenytan, för att sen 
försvinna ner i djupet igen, där det bara växer sig 
större och större. 

Skolverkets förslag att stryka antiken var ett 
sånt tillfälle. Det väckte protester, och monstret 
dök ner. Men borta är det inte. 

Monstret visade sig också när ett av mina 
barn började i högstadiet på en välrenommerad 
Södermalmsskola, och rektorn hälsade eleverna 
välkomna med orden:

– På den här skolan tycker vi ju inte att det är 
vi som har något att lära er. Det är ni som ska lära 
oss. 

ett par år senare är det, höll på att säga ”kvarts-
samtal”, men det kan mycket väl ha kallats något 
annat. Elevkonferens? Kunskapsmöte? Strunt 
samma. I ett klassrum samlas eleven, föräldern 
och klassföreståndaren, som går igenom elevens 
resultat och konstaterar att det skett en försäm-
ring i NO-ämnena under terminen. Eleven ryck-
er på axlarna och säger att problemet är väl att 
jag tycker att NO är tråkigt. Varpå klassförestån-
daren rynkar pannan och frågar:

– Aj då... men hur tror du att vi kan göra NO 
roligare för dig då?

Och föräldern sitter där och tänker: kanske 
är det inte möjligt att göra NO-ämnena ”roliga-
re” för alla elever. Men de måste väl ändå har-
vas igenom? Gör man inte barnen en otjänst om 
man inger dem förhoppningar om att allt ska 
vara roligt, när livet snarare är så beskaffat att 

gans ka lite är roligt. Mycket är rentav svintråkigt. 
Åtminstone till en början. 

Men det här är till föga hjälp i ambitionen att 
nagla fast ögonblicket när vi började avskaffa 
antiken. 

Alla föräldrar som slussat sina barn genom 
tolv års skolgång har samlat på sig ett antal anek-
doter som de kan lägga ut i sitt medelåldriga säll-
skapsspel om sedernas förfall. 

Kanske började det när vi fick smak på moder-
niteten? När vi bytte vadmalen mot OP-möns-
ter och det ena rekordåret avlöste det andra och 

Harry Schein började få fason på 
sin förstaserve mot Olof Palme?  

Jag stötte ihop med en före detta 
granne häromveckan. (Japp, anek-
dotdags igen.) En pigg pensionär, 
sjuttio plus. Hon berättade att hon 
hade börjat plugga idéhistoria på 
Södertörn. 

– Hur är det då? frågade jag.
– Det är lite roligare nu när vi fått 

lämna Platon och de där gubbarna, 
han är ju inte så kul.

Jag invände lite försynt att Platon väl ändå på 
vissa håll anses ha en hel del att säga...

Hon gjorde en grimas, och sa att Platon är en 
kvinnofientlig gammal elitist, och att hon såg 
fram emot att gå vidare till hellenismen. 

Det här är en spränglärd kvinna. Hon har haft 
en hög tjänst på UD. Hon läser DN och Svensk-
an varje morgon, hänger med i debatten och har 
abonnemang på Stadsteatern och Operan. 

Men Platon är alltså ingenting att ha. 

antiken har blivit den udda gamla potatisstö-
ten som gått i arv från mormorsmor och som vi 
haft hängande på väggen, lite pliktskyldigt, efter-
som den minner oss om ett alltmer avlägset för-
flutet. Men vi har glömt hur man använder den. 
Och vi vet vad som händer med såna gamla före-
mål. Snart är det dags för en flytt, en storstäd-
ning eller ett generationsskifte, och då hamnar 
potatisstöten på soptippen. 

Problemet är att ju mindre man umgås med 
röster ur det förflutna, desto mer främman-
de blir de. Snart har de hamnat i ett reservat, ett 
Skansen som vi besöker med allt glesare mellan-
rum, och resultatet blir just den sortens huvud-
lösa högmod vi ser överallt idag, när vi tror oss 
om att stå på krönet av all mänsklig klokskap. 
Och när vi kastar en förströdd blick över axeln på 
dem som gick här före oss vill vi mest uppfostra 
dem för att de hade så dålig kläm på genus, före-
brå dem för att de använde n-ordet eller göra oss 
lustiga över dem i största allmänhet. 

Och det är som om det aldrig förespeglat oss 
att också vi kommer att bli förebrådda eller för-
löjligade av våra efterkommande, när de tar del 
av vår gistna gamla samtid och allt som vi larma-
de om för länge sen.
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Bengt Ohlsson

”Det väckte 
protester, och 
monstret dök 

ner. Men borta 
är det inte.”
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