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PJ Anders 
Linder

 H
ur står det till med diskussions­
klimatet vid universiteten? Av 
anekdotflödet från USA och 
Storbritannien att döma håller 
läget på att bli rätt förfärligt, 
med snabbt sjunkande takhöjd, 

och det har börjat komma deprimerande exem­
pel även från svensk akademisk miljö.

Samtidigt kittlar förstås det extrema mer än 
det rimliga, och det aggressiva och konfliktfyll­
da ger i motsats till det civiliserade och balanse­
rade upphov till braskande rubriker. Av de enskil­
da historierna framgår att det finns ett problem, 
men inte hur stort det är. Därför är det angeläget 
med mer systematiska granskningar, och därför 
är det så glädjande att det nu existerar en sådan. 
Den handlar om amerikanska förhållanden men 
kan förhoppningsvis inspirera till motsvarande 
undersökningar i Sverige.

Foundation for Individual Rights in Education 
(FIRE), en stiftelse med bas i Philadelphia, har till­
sammans med Real Clear Education låtit göra en 
stor enkätundersökning där studenter vid 55 uni­
versitet har fått svara på frågor om den reella ytt­
randefriheten vid respektive lärosäte: Finns det 
frågor som det är svårt att diskutera på ett öppet 
och ärligt sätt? Tvekar du att framföra din åsikt? 
Tar universitetets ledning tydligt ställning för ytt­
randefrihet och fria meningsutbyten? Anser du att 
lärosätet bör tillåta inbjudna talare på campus att 
hävda djupt kontroversiella åsikter? Tycker du att 
det är i sin ordning att försöka stoppa evenemang 
där kontroversiella åsikter framförs?

resultatet är inte riktigt så illa som anekdot­
flödet ger sken av. Men det är inte bra. 60 procent 
av studenterna har någon gång avstått från att 
säga sin mening, eftersom de var rädda för reak­
tionerna de skulle möta. Bara en fjärdedel av stu­
denterna diskuterar utan att tveka svåra frågor 
med sina kurskamrater. Och undra på det när 61 
procent av studenterna tycker att det, åtminsto­
ne vid vissa tillfällen, kan vara all right att hindra 

talare att säga sitt, och 27 procent tycker att såda­
na försök ”alltid” eller ”ibland” är acceptabla. Kan 
det till och med vara rätt att ta till våld? Nja, det 
tycker 82 procent är att gå för långt – men 18 pro­
cent är öppna för tanken i varierande grad.

Man ska också vara medveten om att redan en 
ganska liten minoritet kan ställa till med mycket 
elände ifall den är tillräckligt militant och envis. 
Få kan förstöra för många.

Status visar sig inte vara någon garanti för ett 
öppet klimat. När frågesvaren vägs samman till 
ett debattklimatsindex hamnar bara ett av de 
åtta prestigeuniversiteten i Ivy League på tio i 
topp (Brown). Harvard återfinns först på 46:e 
plats, Dartmouth College på 52:a. Och bland Ivy 
League­studenterna är det inte 27 utan 36 pro­
cent som tycker att det ”alltid” eller ”ibland” kan 
vara rätt att göra det omöjligt för kontroversiel­
la föredragshållare att komma till tals. Stora del­
statliga universitet får generellt sett bättre resul­
tat än små privata.

som alltid kan man ha kritiska synpunkter 
på metodiken. Har enkätmakarna valt rimliga 
exempel på kontroversiella ämnen? Hur väl fun­
gerar det att väga samman svaren? Men poängen 
är inte att denna mätning skulle ge ett slutgiltigt 
besked utan att den tacklar frågan på ett seriöst 
sätt, som förhoppningsvis stimulerar till fortsat­
ta studier, diskussion och reflexion.

Det är till exempel slående att vinnaren bland 
de 55 lärosätena vinner med bred marginal och 
kommer på topp tre för både studenter som 
anser sig höra hemma till vänster (liberal) och 
höger (conservative). Denna vinnare är Uni­
versity of Chicago (UOC), som också målmed­
vetet har profilerat sig som öppet och diskus­
sionsvänligt. För sex år sedan tillsatte rektorn 
Robert J Zimmer en kommitté om yttrandefri­
het och denna formulerade ett dokument som 
blivit känt som The Chicago Statement och som 
ett antal lärosäten därefter anslutit sig till.

I dokumentet citeras med gillande den  tidigare 

Tävla om att bli
Sveriges Chicago
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rektorn Hanna Holborn Gray: ”utbildning bör 
inte vara avsedd för att få människor att känna sig 
bekväma, den är avsedd att lära dem tänka”. Och 
kommittén fortsätter: ”Det är inte en rimlig upp­
gift för universitetet att försöka skydda individer 
från idéer och åsikter som de finner ovälkomna, 
otrevliga eller ens djupt stötande.” Stil och artig­
het är värdefullt men ”hänsyn till artighet och 
ömsesidig respekt får aldrig användas för att rätt­
färdiga att man sätter stopp för diskussioner om 
idéer, hur stötande och otrevliga dessa idéer än 
kan te sig för vissa medlemmar i vår gemenskap”. 
Hot och förtal är inte tillåtet, men tolkningen av 
vad som utgör hot och förtal ska vara så snäv att 
den fria debatten inte tar skada.

man kan tycka att detta borde vara självklarhe­
ter i en miljö som är tänkt att vara av kunskaps­
sökande och prövande natur. Eja så vore. Desto 
mer uppmuntrande att UOC inte bara har anta­
git dokumentet utan också förvaltar det väl – 
och att resultatet syns så tydligt i studenternas 
bedömning.

Hur mår då den reella yttrandefriheten vid 
svenska universitet? Av de mest uppmärksam­
made fallen att döma handlar det mindre om att 
stora grupper nyfrälsta självrättfärdiga studen­
ter gör livet surt för lärare och kamrater. Tvärt­
om har det i flera fall varit några enstaka indivi­
ders klagomål som satt igång processerna. Det 
bildas någon sorts allianser mellan radikala akti­
vister, skräckslagna byråkrater och ryggradslö­
sa chefer, som ängsligt vårdar högskolans varu­
märke och fruktar att inte framstå som tillräck­
ligt progressiva.

För det tycks inte vara alla kontroversiella 
åsikter som sätter fart på det repressiva maski­
neriet. Sten Widmalm, professor i statskunskap 
i Uppsala, konstaterar i en stark artikel i Respons 
(5/2020) att grova och svepande anklagelser i 
rasism­ och miljöfrågor inte skapar nämnvärda 
risker för sina upphovsmän. Annat är det om en 
forskare går tidens vindar emot: ”En medicinare 

som säger något om kön och biologiska  faktorer 
är i sammanhanget litet värd i jämförelse med 
den som har statsideologin i ryggen och som 
dessutom kan skapa en mobb i sociala medier.”

Widmalm är genuint bekymrad över läget och 
vad han har att säga borde ruska om dem som vill 
bagatellisera utvecklingen och vifta bort proble­
men: ”Vid svenska universitet har det blivit allt­
mer riskabelt att ta upp svåra eller känsliga frå­
gor till diskussion, eftersom ett slags etikette­
ring av åsikter allt oftare används som ett diskus­
sionsveto.” Det är en rent förfärlig situation han 
beskriver. Vad glädje har vi av en akademi där ing­
et är viktigare än att inte råka säga fel!?

hur långt har det då gått? Det skulle vara 
mycket intressant om undersökningar som 
FIRE:s kunde göras även hos oss – och då inte 
bara av studenternas syn på saken utan också 
lärarnas. Är de senaste årens uppmärksammade 
exempel på översitteri mest enskilda incidenter 
eller visar de på ett mönster?

Fast det går att skrida till verket redan innan 
den kunskapen föreligger. Stiftelsen Academic 
Rights Watch, som värnar den akademiska frihe­
ten i Sverige, rekommenderar alla organisatio­
ner i högskolevärlden att ansluta sig till Chicago­
manifestet. Det låter som en utmärkt idé.

Ännu bättre vore om lärosäten själva tog ini­
tiativ för att i ord och handling understryka hur 
fundamentalt det är med högt i tak och ett öppet 
diskussionsklimat, där man inte behöver väja 
för de svåra och laddade frågorna. Jag skulle bli 
mycket glad om min alma mater, Lunds univer­
sitet, som tyvärr blamerat sig vid mer än ett till­
fälle, gick i bräschen. Men skulle något annat uni­
versitet hinna före må det vara hänt. Låt tävling­
en börja om att bli Sveriges Chicago! 

”Det bildas någon 
sorts allianser 
mellan radikala 
aktivister, 
skräckslagna 
byråkrater och 
ryggradslösa 
chefer, som 
ängsligt vårdar 
högskolans 
varumärke och 
fruktar att inte 
framstå som 
tillräckligt 
progressiva.”

Vilket universitet blir först 
med att tydligt ta ställning 
för den akademiska ytt-
randefriheten? Törs man 
 hoppas på Lund?
FOTO: ANDREAS HILLERGREN / TT
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Det finns förstås 
inget självändamål 
med att hålla fast 
vid mossiga och 
svåranvändbara 
begrepp. Men när 
forskarna gjort 
reträtt har de 
lämnat över 
diskussionen åt 
andra.
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Brott och straff

jag instämmer i Henrik Nilssons ”De kommer 
undan” (Axess 8/20). Det är farligt när brottsling­
ar kommer undan, när de fortsatt kan härja, när de 
infiltrerar statsapparaten.

Problemet är dock att en del av denna straffri­
het är inbyggd i vår rättsliga kultur, och att den­
na del utgör en hörnpelare i rättsstaten. Så länge 
vår rättsliga kultur förblir sig lik, och så länge 
den rättsstatliga ideologin spelar en domineran­
de roll, är det svårt att undvika att vissa kommer 
undan. Om dock alltid åtminstone några kom­
mer undan, blir problemet ett problem avseende 
omfattningen, graden av straffrihet. Diskussioner 
om grader är dock svåra: sist och slutligen är ju frå­
gor om grader alltid frågor om tycke och smak.

Låt mig förklara.
Principen in dubio pro reo – att den åklagade 

vid tvivel ska frias – går tillbaka till Aristoteles 
och romersk rätt. Principen är inte enbart gam­
mal, utan har dessutom varianter som självstän­
digt blivit bärande delar av straffrätten. Enligt 
romersk rätt skulle den tilltalades ställning i pro­
cessen vara mera förmånlig än åklagarens: denna 
maxim har i sin moderna tappning blivit oskulds­
presumtionen, alltså utgångspunkten att alla 
ska anses oskyldiga till dess motsatsen bevisats 
(numera förankrad i art. 6 i den europeiska män­
niskorättskonventionen). Därtill kommer att 
bevisningen ska vara mycket stark innan oskulds­
presumtionen bryts: skuld ska vara bevisad ”bort­
om rimligt tvivel”. Den engelska juristen William 
Blackstone uttryckte tanken så att hellre tio skyl­
diga må gå fria än en oskyldig bli dömd.

inom vår kulturkrets är alltså den straffrätts­
liga utgångspunkten att den åtalade ska anses 
vara oskyldig till dess skulden av åklagaren bevi­
sats bortom rimligt tvivel. Det är ingen nyhet – 
Blackstones sentens formulerades på 1760­talet 
– att denna princip medför straffrihet för somli­
ga (ganska många) skyldiga. I den mån någon tror 
att brottslingar förr spärrades in och nu går fria är 
den föreställningen alltså felaktig. Däremot håller 

jag med om att fler tungt kriminella numera ver­
kar gå fria än tidigare.

Till en del har detta att göra med att brottslig­
heten ändrat karaktär. Internationellt organise­
rad brottslighet med industriell produktion av 
sexslavar, narkotika och vapen har revolutionerat 
”marknaden”. Vi har inte längre att göra med någ­
ra småkriminella som försöker knäcka en bank, 
utan med internationella koncerner av brottsling­
ar som förslavar kvinnor i Västafrika som sedan 
köps, säljs, missbrukas och våldtas i Europa.

Det är dock bara den ena sidan av myntet. 
Rättsväsendet ser samtidigt ut att ha blivit tvek­
samt till att använda sin makt. (Jag har själv tjänst­
gjort som domare och har upplevt denna tvek­
samhet hos mig själv.) Det ser ut att finnas en ten­
dens att området för rimliga tvivel blir allt stör­
re: alltmer avlägsna ursäkter verkar accepteras av 
domstolarna. Höjningar av den maximala påfölj­
den för olika brott verkar inte ha någon verkan 
avseen de rutinbrott: straffskärpningar skapar 
endast mera ”luft” uppåt i straffskalan, men för­
ändrar inte straffen i rutinfallen (trots att det är 
lagstiftarens tanke). Domstolarna verkar vänta 
på helt osannolika fall för att den högsta delen av 
straffskalan ska användas.

även lagstiftaren måste acceptera en del av 
ansvaret. Det gör skillnad om fängelse är nor­
malpåföljden och andra påföljder ett undantag, 
eller om omvänt icke­frihetsberövande straff är 
det normala och fängelse undantaget. Det räck­
er inte att höja maximistraffet, utan för att ändra 
domstolarnas praxis måste minimistraffet höjas.

Det grundläggande problemet kommer vi dock 
inte ifrån ens med hårdare domstolar och en med­
veten lagstiftare. Problemet är att vi rättskultu­
rellt förpliktat oss att vara ytterst försiktiga att 
straffa. Den omfattande straffriheten för krimi­
nella kommer vi endast åt om vi är beredda att 
rucka på detta arv.

Och i det sammanhanget är frågan om vi törs 
löpa de risker som är förknippade med så grund­
läggande förändring.

Om vi inte är det, måste andra vägar hittas att 
komma åt straffriheten.

Jakob Heidbrink
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en av de intensiva kyrkliga debatterna 
de senaste åren har handlat om Svenska 
kyrkans nya kyrkohandbok, de röda böck­
er där de liturgiska ordningarna för guds­
tjänster finns samlade. Det är inte märkligt 
att det blev liv i luckan: uppdraget som kyr­
kans beslutande organ gett var att göra en 
varsam översyn av 1986 års kyrkohandbok, 
inte att ett självutnämnt kvinnligt kompis­
gäng i maktens centrum skulle producera 
en helt ny. Men så blev det och ut kom en 
kyrkohandbok av milt uttryckt skiftande 
kvalitet.

Ni minns kanske hur Kungliga Musi­
kaliska Akademien och Sveriges kyrko­

musiker gav svidande kritik när banden 
till det kyrkomusikaliska arvet kapades 
och att Svenska Akademien förbluffades 
över det taffliga språket? Teologer skakade 
på sina huvuden och undrade över kompe­
tensen hos den lilla krets som gett sig själ­
va uppdraget att omformulera gudstjäns­
ternas innehåll. Den nya kyrkohandboken 
kuppades helt enkelt igenom.

nu är det dags igen. En notis i tidningar­
na skvallrade om att Svenska Bibelsällska­
pet beslutat att det år 2026 ska finnas en 
nyöversättning av Nya testamentet. Då är 
det femhundra år sedan den  första svenska 

för 25 år sedan låg där upplöjda åkrar och 
några hektar träd och buskar, ett ganska 
trist och artfattigt stycke mark på en brant 
sluttning ner mot Gudenån i närheten av 
Silkeborg på Jylland. Idag är det en helt 
annan plats. Vild och vacker, orörd, oförut­
sägbar och vibrerande av biologisk mång­
fald. Och allt tack vare en handfull isländska 
hästar som går ute året runt och själva letar 
upp sin föda. De rycker och sliter i bark och 
rötter, välter träd och rör upp botten i vat­
tendrag. De gödslar marken och håller sko­
gen lagom öppen. Skalbaggar, bin och gro­
dor, mossor, svampar och örter har åter­
kommit i riklig mängd. På marken blommar 
nu vicker, rödklöver, kärringtand och violer, 
och fjärilarna har lockats tillbaka.

”Paradisiskt”, skriver journalisten på 
Weekendavisen om platsen. Och jag und­
slipper mig en suck av välbehag när jag 
läser reportaget om vad lantbrukaren Peder 
Størup har gjort med en del av sin mark. 
Tanken på hur den vilda naturen får  breda 

ut sig på ett område som länge varit hårt 
brukat, gör mig upprymd. Att det går, att det 
kan gå så fort, att det som än gång exploate­
rats kan återställas. Det är som ett drömsce­
nario från romantiken; det vilda, farliga, 
autentiska tar över och återförtrollar det 
som blivit sterilt, regelstyrt och rationellt. 
Men det är något mer; medan jag läser blir 
jag varse att det är en magnifik metafor över 
samtiden, och kanske framtiden.

vi, sverige, är som den torftiga slänten på 
östra Jylland. Nyttotänk och fantasilöshet, 
modernitetsdyrkan, konform progressivi­
tet och förstelnad radikalism har utarmat 
kulturen, politiken, det offentliga samta­
let, medierna, myndigheterna, akademin, 
arkitekturen och kyrkorna. Samma bud­
skap predikas överallt, samma produkt 
säljs i alla torgstånden. Allt luktar likadant, 
allt har samma smak. Vi låtsas inte om att 
ojämlikhet är ett av mänsklighetens grund­
villkor och likriktar därför samhällets alla 

Jesusbarnet 
snart hen

Bångstyriga ger liv

Krönikor
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Av Annika Borg

Av Susanna Birgersson

bibelöversättningen kom. Jag, som ägnat 
stor del av mitt liv åt exegetik – bibelve­
tenskap – och tolkningsfrågor satte teet i 
halsen när jag läste om de obskyra planer­
na. Den senaste svenska officiella bibel­
översättningen av Nya testamentet kom 
så sent som år 1981. Vid millennieskiftet 
var även översättningen av Gamla testa­
mentet färdig och hela Bibel 2000 kunde 
då tas i bruk. Båda översättningar är resul­
tatet av många års gediget och koncentre­
rat språkligt, historiskt och litterärt över­
sättnings­ och tolkningsarbete.

Bibel 2000 var den sista svenska bibel­
översättningen som utfördes inom en 
statlig ram. Efter de förändrade relatio­
ner mellan stat och kyrka kommer det i 
fortsättningen att vara kyrkan själv som 
ansvarar för framtidens översättningar 
av Bibeln. Medlen för det finns i en bibel­
fond, en fond som består av pengar som 
kommer från intäkterna av försäljningen 
av Bibel 2000.

så varför ska bibelfonden nu tömmas 
på många miljoner för att göra en icke­ 
efterfrågad nyöversättning av NT­81, som 
inte ens har fått leva och verka i en genera­
tion? Svaren jag finner är krystade. Ett av 
dem är att en ny översättning skulle vara 
ett bra sätt att uppmärksamma 500­årsju­
bileet. Men vore det då inte bättre att lyfta 

fram och fira Bibel 2000? Ännu märkligare 
blir det när jag får klart för mig att remiss­
instanserna var iskalla när förslaget kom 
för några år sedan. Svenska kyrkan ansåg 

att det inte behövdes någon ny översätt­
ning. Ändå har Svenska Bibelsällskapet, 
där svenskkyrkliga representanter sitter, 
nyligen beslutat om att sjösätta projektet. 
Känner ni igen mönstret?

klåfingrigheten har även drabbat Den 
svenska psalmboken, som antogs år 1986. 
Nu ska det in nya inkluderande psalmer, 
läser jag. Besluten kring psalmbokspro­
cessen lider även de av brist på transpa­
rens. Det är en förstudie som inletts, men 
den kyrkliga kommunikationen beskriver 
det som att en ny psalmbok ska tas fram. 
Mönstret, igen.

Det är alarmerande att olika kyrkliga 
instanser och nätverk behandlar våra heli­
ga böcker utifrån ett postmodernt per­
spektiv. Ingenting får längre vara ifred och 
förbli, utan allting ses som relativt och ska 

flyta med i tidens ström. Ingenting silas 
längre genom ett evighetsperspektiv, som 
manar till försiktighet med och ansvar för 
vår tradition. Vi människor ska inte få kän­
na igen oss, göra ord och tankar till våra, 
innan de byts ut av de självutnämnda och 
klåfingriga.

så sjung psalmen Bereden väg för Herran 
med hög röst framför tv­gudstjänsten i 
advent och jul, lyssna till orden om Frids-
fursten och Sonen med särskild andakt. 
Mitt stalltips är att de snart är borta och 
att Jesusbarnet i krubban förvandlats till 
hen. 

verksamheter i försöken att radera ut 
orättvisorna. Fåfängt.

Vår samtids fattiga ekosystem behöver 
dem som hittar sin föda själva, som river 
och sliter i barken och välter träd, som ifrå­
gasätter utgångspunkterna vi alla är över­
ens om. Lars Vilks borde hedras, istäl­
let lever han som fredlös. Dag Sandahl är 
det få som känner till, fast han år ut och år 
in uppkäftigt utmanat det självhögtidli­
ga etablissemanget inom Svenska kyrkan. 
Lena Andersson är av många utdömd som 
en intellektuell bluff, fast få personer i det 
här landet genererat så mycket menings­
full debatt och reflektion som hon. Vi 
behöver dem. Vi behöver Sofia Lilly Jöns­
son, lojal mot ingen, på ständig kollisions­
kurs med alla, kritiker och sanningsälska­
re. Vi behöver – ja, faktiskt – Linda Skug­
ge, vars underliga texter är så obehagliga 
och amoraliska att man alltid får syn på 
något, något vid sidan om själva texten. Vi 
behöver Thomas Idergard, snyggmode­
raten som blev jesuitisk präst och nu, lika 
pedagogiskt som oförfärat, argumente­
rar för en helt annan människosyn än den 
mainstream­humanistiska.

Vi behöver dem och vi behöver fler som 
dem.

vi behöver institutioner som är oan­
frätta av statligt påbjudna ideologier, obe­
roende av statliga pengar. Fria universitet, 
där vad som helst får debatteras och stu­
denterna inte bestämmer över litteratur­
listorna, där antalet publicerade artiklar 
inte avgör vem som befordras utan intelli­
gens, kunskap och originalitet spelar stör­
re roll. 

Vi behöver kyrkor som inte ängs­
ligt försöker göra evangeliet aptitligt för 
2000­talsmänniskan, där predikningarna 
inte går ut på att frenetiskt knåda de biblis­
ka berättelserna så att de till slut kan använ­
das som liknelser för våra moderna ideal. 

Vi behöver skolor som inte konkurrerar 
med höga betyg, utan med löftet om att 
inte sätta ett enda glädjebetyg, skolledare 
som uppmanar sina lärare att tolka betygs­
kriterierna som om de handlade om fak­
tisk kunskap, och inte om en abstrakt för­
måga att resonera om precis allt i hela värl­
den ur ett oändligt antal perspektiv. När 
Skolinspektionen sedan gnäller och Skol­

verket vill stänga, då kommer allmänhe­
tens reaktioner vara så starka att de rädd­
hågsna byråkraterna måste backa, och fler 
skolor kan följa efter.

Bångstyriga, egensinniga och självstän­
diga kan islandshästarna ge liv och variation 
till den enahanda och lite själlösa natur som 
vårt samhälle har blivit. 

Nu ska det in nya 
inkluderande  
psalmer, läser jag.

Vi, Sverige, är som den torftiga slänten på 
östra Jylland.

 Axess nr 9 2020 / Samhälle 11



ZAMBIA

Zambias framtid verkade nyss lovande. Men pandemin 
och ett ökat ekonomiskt beroende av Kina har skapat 
spänningar, skriver Emil Uddhammar.

Det nya kalla    
krigets spelplan
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nyfiken på stämningsläget i Afrika res­
te jag i mitten av september till Zambia. En 
fråga som jag bar med mig var hur corona­
pandemin påverkar Afrika, en annan hur 
förhållandet till Kina utvecklats.

I Zambia har den kinesiska närvaron 
länge varit påtaglig, inte bara i det mer 
industrialiserade kopparbältet i norr utan 
även inom småskalig handel. I det kall­
la krig som successivt utvecklats mellan 
väst och Kina är Afrika en viktig spelplan, 

 liksom under det förra kalla kriget. Råva­
ror, politiskt inflytande och ekonomisk 
framtidspotential står på spel.

När jag anländer till Radisson Blue 
hotell – ett av de få som är öppna i Lusaka 
– och presenterar mig vid incheckningen, 
stiger en man fram från sidan och hälsar 
mig välkommen på svenska. Johan Klang 
visar sig vara hotellets direktör sedan 
två år. Han berättar att man kunnat hål­
la öppet under hela året, men på sparlåga.

– Efter förhandlingar med facket och 
ministeriet för arbetsmarknad har en stor 
del av personalen gått på obetald semes­
ter. Från mars har beläggningen varit runt 
10 procent, men nu ökar den till ungefär 
18 procent. Men två nätter hade vi inga 
gäster alls.

Radissongruppen är sedan några år hel­
ägt av kinesiska Jon­Jang Group. Det är ett 
privat företag med statlig ägarandel och 
idag världens näst största koncern inom 
hotellnäringen.

de flesta på hotellet bär ansiktsmask, 
man erbjuds handsprit vid flera olika sta­
tioner. Annars talar inte många om coro­
napandemin. Antalet registrerade fall 

har gått ner sedan toppen i juli och ligger 
på cirka 800 aktiva fall enligt statistiken; 
dödstalet hittills är omkring 350. Även om 
dessa siffror är i underkant – någon näm­
ner att den troliga dödssiffran snarare 
är omkring 1 000 – kan de jämföras med 
8 400 döda årligen till följd av tuberkulos 
och omkring 16 000 av hiv/aids i Zambia.

Flera av dem jag talar med menar att 
den direkta påverkan av viruset inte kom­
mer att bli så kännbar i Afrika. En artikel i 
Science i augusti menade att statistiken är 
relativt trovärdig, plus att miljön i flertalet 
länder i Afrika gjort att männi skor där har 
erfarenhet av flera olika infektioner och att 
detta kan ge ett visst skydd även mot coro­
naviruset. En befolkningspyramid där de 
unga helt dominerar spelar också en roll.

Från 2010 till 2016 var tillväxten stark, 
omkring 6 procent årligen, men har sedan 
sjunkit drastiskt för att i år troligen mins­
ka med 4 procent. Valutan har halverats 
i värde visavi dollarn på fem år och skul­
derna uppgår till 11 miljarder dollar, varav 
två tredjedelar till Kina och resten till 
Europa. Nyligen meddelade regeringen 
att man begärt anstånd i sex månader för 
nästa avbetalning i de lån man tagit upp i 

President Lungu hälsar på kinesiska arbetare. FOTO: DAWOOD SALIM / TT



 euroobligationer. Många menar att Zam­
bia med nuvarande politik riskerar att ska­
pa allt större problem och närma sig läget 
i Zimbabwe.

Johan Klang och hotellnäringen har 
känt av den ekonomiska nedgången.

– Det är dyrt att importera varor, som 
till exempel processad mat från Sydafrika 
och under pandemin tog turismen stor­
stryk, all flygtrafik stoppades i maj. Först 
i augusti öppnades gränsen.

Zambia har 18 miljoner invånare och 
hör till mellannivån av länder räknat i BNP 
per capita i Afrika. Detta döljer dock stora 
skillnader, främst mellan det relativt väl­
mående kopparbältet i norr och en stor, 
fattig befolkning på landsbygden. Sedan 
2015 styrs landet av Edgar Chagwa Lungu, 
men den egentliga makten anses ligga 
hos några inflytelserika personer i presi­
dentens närhet. Politiken präglas varken 
av stringens eller fiskal disciplin. Många 
inom näringsliv och med högre utbildning 
hoppas på oppositionen vid nästa val, som 
skall genomföras i augusti 2021.

till skillnad från andra länder i regio­
nen har Zambia inte stängt ned under 
coronakrisen. Det har varit en relativ för­
del i regionen, framhåller Shabbil Mulla, 
indisk zambier i tredje generationen och 
vd för Hazida Motors. Företaget säljer och 
gör service på Scanias bussar och lastbilar 
som en del av verksamheten. Shabbil är 28 
år och hans farfar utvandrade från Gujarat i 
Indien för att söka en bättre framtid i dåva­
rande Nordrhodesia. Farfadern arbetade 

först på ett handelskompani och startade 
sedan ett åkeri. 1987 bildades det nuvaran­
de bolaget.

– Det vi sett under de senaste, tuffa åren 
är att billiga kinesiska lastbilar och bussar 
tagit en stor marknadsandel. Marknaden 
idag för europeiska lastbilar är ungefär 100 
per år, medan kineserna säljer 1 000.

På den positiva sidan menar både Johan 
Klang och Shabbil Mulla att Zambia i jäm­
förelse med andra länder i regionen är 
mycket fredligt. Kriminaliteten är låg och 
det finns inte mycket vapen i omlopp.

Kanske som ett undantag blev tre kine­
siska föreståndare för ett textilvaruhus 
mördade nyligen i Lusaka. Morden var 
brutala men sätts i samband med de ofta 

mycket hårda metoder som kinesiska före­
tag använder sig av. Deras syn på afrikaner 
anses också vara mycket nedlåtande.

Men bilden är komplex.  Över 20 000 
kineser arbetar i Zambia i 260 företag. 
Utländska investeringar är välkomna i 
Afrika, som givetvis behöver ekonomisk 
utveckling. Samtidigt diskuteras motiven 
bakom Kinas expansion på kontinenten.

En annan svensk som jag träffar är erfa­
ren ingenjör inom energisektorn. Han pla­
nerar ett större infrastrukturprojekt med 
zambiska och västerländska företag, och 
berättar entusiastiskt om de olika delarna 
i projektet. Dock blir han litet dämpad 
när han kommer in på finansieringen. Det 
finns ingen större riskvilja nu och i och 
med att Zambia just meddelat att man inte 
kan betala av sina lån blir det mycket dyrt 
med finansieringen.

Ytterligare en faktor som han nämner är 
Kina. Projektets intressenter vill trots allt 
finna en finansiering – det gäller att stop­
pa kineserna.

– Kina har ett antal tusen arbetstillstånd 
in blanco, förklarar ingenjören. De kan sän­
da hit folk utan att de zambiska myndig­
heterna lägger sig i. Det är klart att det kan 
skapa spänningar, tillägger han.

Bland annat för att se hur turismen och 
ekoturismen påverkas av pandemin besö­
ker jag Lower Zambezi, en nationalpark vid 
Zambesifloden. Vid den motsatta stranden 
ligger Zimbabwe med flera kända national­
parker och reservat. Men just nu är dessa 

anläggningar tomma på besökare, en indi­
rekt följd av coronapandemin. Ekoturis­
men här hämtar normalt sina kunder från 
hela världen, inte minst Europa och Ame­
rika – inte i år.

naturen i lower zambezi är spektaku­
lärt vacker. I bakgrunden ser man bergen 
som leder till höglandet i väster. Parken har 

en dramatisk historia. Under 1940­talet 
evakuerades större delen av befolkning­
en på grund av sömnsjukan som då härja­
de. Så småningom grundades nationalpar­
ken Lower Zambezi samt tre kringliggan­
de buffertområden där människor kan bo 
men med naturen skyddad, förutom viss 
reglerad jakt.

Sedan kom kriget mellan Sydafrika och 
de så kallade frontstaterna i kampen mot 
apartheid och vitt styre i Rhodesia, nuva­
rande Zimbabwe. Under åren 1970–1980 
var det som nu är nationalparker på ömse 
sidor om Zambesi en av de hetaste fronter­
na i kriget. När Lower Zambesi åter öpp­
nades i början av 1980­talet vågade inte 
många resa hit eftersom området var fullt 
med minor. Den tidigare populationen 
av svarta noshörningar hade också helt 
utrotats.

Safaricampen jag bor på har drab­
bats hårt av de indirekta effekterna av 
pandemin.

– Vi kom hit i början av mars fulla av för­
väntan, berättar Tissie, som är 30 år och 
annars bor i Lusaka. Vi satte upp tälten, 
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Campen öppnade i juli, men beläggningen  
är mycket låg. Management och delägare  
har gått ner till en fjärdedel av lönen, övriga 
till halva lönen.

Ytterligare en  
indirekt konsekvens  
är ökat tjuvskytte.  
Färre turister 
 betyder mindre 
övervakning.
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gjorde reparationer och organiserade 
allt. I slutet av månaden kom beskedet 
att vi skulle stänga ned helt.

– Jag blev så deprimerad och besvi­
ken, utbrister Tissie. Aldrig hade jag 
väntat något sådant, det kom som en 
fullständig chock. Vi är 75 personer 
som arbetar här, många med familj. Hur 
skulle vi klara oss? 

Campen öppnade i juli, men belägg­
ningen är mycket låg. Management 
och delägare har gått ner till en fjär­
dedel av lönen, övriga till halva lönen. 
Inne i parken finns sex liknande cam­
per och strax utanför åtta. Med ungefär 
lika många anställda i varje camp och 
med Världsbankens snittsiffra fem för 
hur många varje anställd i Afrika söder 
om Sahara försörjer, har omkring 6 300 
personer sin direkta försörjning från 
eko turismen enbart i Lower Zambezi. 
Sedan tillkommer alla de som levere­
rar mat, utrustning, bilar, transporter, 
reparationer och annan kringservice. 
De drabbas nu alla av coronapandemin, 
förutom risken att smittas.

Ytterligare en indirekt konsekvens är 
ökat tjuvskytte. Färre turister betyder 
mindre övervakning. Nikita på den loka­
la naturskyddsorganisationen Conser-
vation Lower Zambezi berättar att både 
”bushmeat” för lokal konsumtion och 
jakt på elfenben för den asiatiska mark­
naden – mest Kina och Vietnam – ökat 
dramatiskt i år. Organisationen, som 
till stor del finansieras av turistintäk­
ter, har inte råd med lika mycket över­
vakning genom ”ambassadörer” i byar­
na och operationer med sin specialise­
rade hundpatrull. Av organisationens 
60 anställda är 50 lokalt rekryterade.

lika klart som att Zambia drabbas hårt 
av de indirekta konsekvenserna av pan­
demin, lika tydligt är det att Kinas infly­
tande i ett institutionellt relativt svagt 
land som Zambia blivit mycket påtag­
ligt. Det kan ses som positivt genom att 
investeringar i infrastruktur och företag 
tillförs. Men det har också skapat tydli­
ga konflikter och motsättningar, från 
arbetsplatserna upp till högsta nivå 
med en nygammal beroende ställning 
på grund av skuldsättning. Och genom 
efterfrågan i Kina och Vietnam hotas 
elefant och noshörning.

När jag reser från Zambia dominerar 
kineser vid incheckning och i avgångs­
hallen. De har nästan alla hel ”rymd­
dräkt” till skydd mot coronapandemin, 
inklusive vit engångsoverall, skydds­
glasögon, ansiktsmask och gummi­
handskar. Det ger ett märkligt intryck, 
som taget ur en katastroffilm: en bild 
av distans mellan Kina och övriga värl­
den. 

Islam måste bli en del av det franska samhället.  
President Macrons lagförslag sätter staten och  
skolan i centrum, skriver Karin Stensdotter.

Frankrike  
visar vägen

FRANKRIKE

i början av oktober i år håller president 
Emmanuel Macron sitt sedan länge efter­
frågade tal om hur politiken ska bemö­
ta islamismen. I talet presenterar han 
ett antal lagförslag som ska läggas fram 
i december, men han målar även upp  
en större vision om hur islam ska bli en 
självklar del av det franska samhället. 

Han kommer med konkreta förslag på hur 
andra livsval än de extrema ska bli möjliga 
och mer lockande för barn och unga. Det är 
ett projekt med lång tidshorisont, förmod­
ligen flera generationer.

Lagförslaget landar inte i ett vakuum. 
Den drygt två månader långa rättegången 
mot medhjälparna till attentaten i Paris 

Emmanuel Macron  
tar ett helhetsgrepp. 
FOTO: LUDOVIC MARIN / TT
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i januari 2015 mot satirtidningen Char-
lie Hebdos redaktion och kosherbutiken 
pågår och återigen publiceras Muham­
medkarikatyrerna i flera medier. Det är 
en rättegång som många hoppas ska bli 
ett värdigt avslut på en mörk period, en 
ordets seger över barbariet. Men snart tas 
den mediala scenen istället över av en ny 
våg av terrorattentat av det slag vi sett då 
och då sedan 2015: en ung mer eller min­
dre ”nyanländ” man mördar bestialiskt 
med kniv. 

störst ilska och upprördhet (hittills) 
väcker mordet på och halshuggningen av 
historieläraren Samuel Paty på öppen gata 
i Parisförorten Conflans­Sainte­Honorine. 
Även Paty har använt karikatyrerna i sin 
undervisning. 

Resultatet blir ett totalt enat Frankrike, 
där Macron förkunnar att man inte tänker 
vika en tum vad gäller bland annat kari­
katyrer och där folk samlas på gator och 
torg med sitt exemplar av Charlie Hebdo i 
näven.

Kanske måste man tillägga här att det i 
botten inte handlar om huruvida man bör 
publicera en teckning eller inte. Skämt­ 
och karikatyrteckningar är en levande 
del av den franska journalistiken där var­
je dags­ och veckotidning har sina teckna­
re knutna till sig. Teckningarna som driver 
med allt och alla är en ständigt pågående 
kommentar till samtiden. 

Mordet på en lärare blir i detta samman­
hang ett attentat mot den franska republi­
kens fundament, där både yttrandefrihe­
ten och skolan, förutsättningen för den 
kritiskt tänkande medborgaren och den 
fungerande meritokratin, ingår. 

Samtidigt leder mordet till att de enor­
ma problemen i skolan med islamismen 
kommer upp till ytan, och parallellt börjar 
det missnöjet höras från delar av den mus­
limska världen. 

macrons tal om islamistisk separatism 
landar alltså inte i ett vakuum. Men det är 
inte ett svar på dagshändelser utan förbe­
rett sedan många år, en frukt av det stora 
arbete som intensifierats sedan attentaten 
2015 med att kartlägga islam och politisk 
islam i Frankrike. 

Macron tar ett helhetsgrepp på kom­
plexet, lämnar inget åt slumpen, och det 
är här styrkan ligger.

Efter en överblick där han konstaterar 
att problemet inte är laïcitén, den franska 
statens konfessionslöshet, utan istället 
den politisk­religiösa ideologi som är isla­
mismen, ringar han in fem områden inom 
vilka republiken (ungefär staten) och poli­
tiken måste agera. 

Det första området är något som kan 
beskrivas som ”respekt för republiken och 
dess tjänstemän”. Skolor ska inte  kunna 

påtvinga alla barn en religiöst motive­
rad skolmat, simhallarna ska inte  tvingas 
ha speciella öppettider för bara kvinnor 
eller män. Eftersom beslut i den här typen 
av frågor fattas av kommunpolitiker, 
ibland under press från stora väljargrup­
per, kommer prefekten, statens represen­
tant i departementen, att överta ansvaret 
för att lagen följs. I samma kategori ham­
nar problem till exempel inom kollektiv­

trafiken, som ofta sköts av privata bolag, 
och där reglerna för statligt anställda inte 
tydligt och klart gällt, men där nu lagstift­
ningen på området utsträcks till att omfat­
ta även dessa bolags anställda. Den buss­
chaufför som inte släpper på folk beroende 
på hur de är klädda eller vägrar ta en kvinn­
lig kollega i hand kan alltså i förlängning­
en få sparken. 

det franska föreningslivet är rikt och 
viktigt, särskilt i utsatta områden. Man 
har även här konstaterat miljöer för radi­
kalisering, liksom att oräkneliga förening­
ar saluför värderingar på tvärs med repu­
blikens. För att komma åt detta ska för­
eningarna skriva under ett avtal om att 
följa republikens regler för att få ekono­
miska bidrag. Sker överträdelser ska peng­
arna betalas tillbaka och föreningen kun­
na upplösas.

Skolan är förmodligen den viktigaste 
institutionen i kampen, och förväntning­
arna på ”republikens skola” är enorma. 
Skolan är också det enda instrument sta­
ten har för att faktiskt nå nästan alla barn 
och unga. ”Hemundervisning” har varit 
tillåten, likaså obskyra friskolor. 

Nu föreslår Macron att skolan blir obli­
gatorisk från och med tre års ålder redan 
nästa höst. Han vill även öka insynen i 
friskolorna och möjligheterna att stänga 
dem. Det här är antagligen det mest kon­
troversiella inslaget i paketet då det kom­
mer att omfatta alla barn, inte bara de som 
inte lär sig franska hemma eller får med sig 
fel värderingar. 

sedan efterkrigstiden, tillsammans 
med arbetskraftsinvandringen, har 
Marocko, Algeriet och Turkiet försett 
Frankrike med imamer, ett förhållan­
de som av många skäl visat sig mer och 
mer ohållbart. Importen av imamer från 
ursprungsländerna ska ”fasas ut” under 
några år och på sikt ersättas med ima­
mer utbildade i Frankrike. Här kan sta­
ten beroen de på lagstiftningen (laïcitén) 
egentligen inte göra så mycket mer än att 
sätta press på muslimerna, men det tän­
ker man alltså göra. I lagförslaget finns 
också nya regler för finansiering av för­
samlingarna där en transparent organi­
sation uppmuntras via mer gynnsam­
ma beskattningsregler. Man kan fort­
sätta att vara en liten obskyr församling 
understödd av Saudi – men det blir väl­
digt mycket dyrare. 

Ett område där den franska staten där­
emot kan gå in med pengar är kunskaper 
och utbildning kring islam. Historia,  kultur 
och språk kan och ska stärkas vid univer­
siteten. Det som ofta ses som en belast­
ning, Frankrikes koloniala förflutna, kan 

Det som ofta ses som 
en belastning, 
Frankrikes koloniala 
förflutna, kan i det 
här sammanhanget 
vändas till en fördel.

Efter mordet på Samuel Paty: ett enat Frankrike. FOTO: ELKO HIRSCH / GETTY IMAGES
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i det här sammanhanget vändas till en 
fördel. Här kommer också arabiskan in, 
ett språk som Macron vill stärka genom 
hela  skolsystemet. Macron vill se en 
 resonerande och ”upplyst” islam där 
en ny generation intellektuella med dju­
pa kunskaper i dessa ämnen tar en stör­
re plats i samhällsliv och debatt. Det 
här kan låta nästan omöjligt visionärt, 
men en början på den här utvecklingen 
ser man redan i Frankrike som numera 
”producerar” tongivande intellektuella 
med en bakgrund som kan kallas ”kultu­
rellt muslimsk”. 

det sista, och kanske svåraste områ­
det där Macron tänker sig stora föränd­
ringar är de segregerade förorterna. 
Också här måste barn, unga och deras 
familjer se att de har en framtid i Frank­
rike. Viktigast är återigen skolan, som i 
dessa områden ska förstärkas. Men även 
andra statliga institutioner ska tillbaka 
till förorten som de under de senaste 
årtiondena lämnat. Här handlar det om 

närpolis, små strukturer för snabba juri­
diska processer som berör människors 
vardag, men också ökade öppettider på 
biblioteken och mer stöd till (ett kon­
trollerat) föreningsliv. Det är i grund 
och botten samma diskussion om ”ter­
ritoriet” som förs i Sverige även om pro­
blemet här inte är radikal islam utan 
oftare gängkriminalitet. 

att allt det här kan se svårgenomför­
bart ut just nu i ljuset av vidriga islamis­
tiska terrorattentat på fransk jord och 
en bitvis fientligt inställd omvärld, går 
inte att förneka.

Samtidigt får man inte glömma att 
Frankrike är Frankrike. Man har en his­
toria där kampen för de upplysningsidé­
er vi idag ser som ett självklart väster­
ländskt arv har varit flera sekler lång, 
och där våldet varit och är en lika själv­
klar del av arvet som idéerna.

Med det i minnet kan vi hoppas och 
tro att det blir Frankrike som återigen 
visar vägen. 

”när gick det åt helvete för Peru?” är 
den kanske mest återgivna frågan i den 
latinamerikanska litteraturen. Den ställs 
i de första raderna av Mario Vargas Llosas 
Samtal i Katedralen från 1969. Sedan dess 
har det i varje land söder om Rio Grande 
getts åtskilliga svar på en likalydande fråga 
där det enda som varierar är namnet på det 
berörda landet, ty överallt i Latinamerika 
har det gått åt helvete inte en utan många 
gånger. Nu verkar det som om turen, eller 
rättare sagt oturen, har kommit till Chi­
le. Sedan oktober 2019 har landet upplevt 
en makalös våg av missnöje, stora demon­
strationer, polarisering och våld som ingen 
trodde var möjlig i regionens mest utveck­
lade och framgångsrika land. 

Folkomröstningen den 25 oktober 2020, 
i vilken en överväldigande majoritet chile­
nare (78,3 procent) röstade ja till att en 
helt ny grundlag skulle författas, kan visa 
sig vara ett avgörande steg i landets fort­
satta vandring mot fördärvet. Det får vi se 
under 2021, då den nya konstituerande för­
samlingen som ska skriva den nya författ­
ningen väljs och börjar sitt arbete och två 
andra viktiga val kommer att hållas: presi­
dent­ och parlamentsval.

det är inte lätt att förklara att det land 
som under lång tid betraktades som regio­
nens klarast lysande stjärna skulle drabbas 
av en överväldigande våg av misshag och 
våld, som under dramatiska omständighe­
ter framtvingade den folkomröstning som 
med emfas visade att chilenarna ville göra 
om landets politiska fundament. Det bety­
der inte att man vet vad man vill istället. 
Den stora majoriteten som röstade för att 
omskapa landet är i det avseendet en gåta, 
som inte har ett utan en stor mångfald av 
svar och likaså grunder för sitt missnöje. 

Låt oss börja med ett försök att förstå 
missnöjet med en samhällsmodell som på 
tre decennier lyckats tredubbla inkoms­
ten per capita, reducera fattigdomen 

till en bråkdel av vad den var på slutet av 
1980­talet, alstra en bred medelklass, för­
bättra utbildningsnivåerna på ett makalöst 
sätt och till och med reducera inkomst­
ojämlikheten något. 

Händelseförloppet i Chile kombine­
rar åtminstone fyra olika sorters missnöje 
som, paradoxalt nog, alla är en produkt av 
landets remarkabla framgångar. Det första 
är ett praktexempel på vad statsminister 
Tage Erlander redan på 1950­talet kallade 
”de stora förväntningarnas missnöje” och 
som i USA kopplades samman med det som 
benämndes ”the revolution of rising expec­
tations”. Snabba framsteg ger upphov till 
förväntningar som växer mycket fortare än 
möjligheten att tillfredsställa dem. Käns­
lan av att vara fattig och förfördelad kan till 
och med öka när behovshorisonten växer 
exponentiellt. Frustrationen kan då stegras 
i samma takt som medvetenheten om allt 
det man inte har och som andra kan njuta 
av. Man blir otålig och ilskan kan gro under 
den till synes lugna ytan.

FOTO: FÃ¡BIO VIEIRA / TT

Protester i Jakarta mot president 
Macron. FOTO: OSCAR SIAGIAN / GETTY IMAGES

Mario Vargas Llosa ställde frågan. 
FOTO: JUAN MABROMATA / TT

Chilenarna har röstat för att landet behöver en  
ny grundlag. Det kan bli ett avgörande steg mot 
fördärvet, skriver Maurico Rojas.

Nu är det 
Chiles tur

CHILE
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den andra källan till missnöje kom­
mer från rädslan att förlora det man redan 
har uppnått och åter hamna i fattigdom. 
En sådan rädsla är väldigt påtaglig i Chi­
le bland den nya och fortfarande tämli­
gen sårbara medelklassen. Därav kravet 
på att staten träder in och skapar robus­
ta trygghets system, som skyddar mot 
livets oförutsedda händelser eller en fat­
tig ålderdom. Drömmen är en generös väl­
färdsstat, åtminstone så länge en minori­
tet – ”de rika” – eller kopparexporten beta­
lar för den.

Sedan har vi ett generationellt miss­
nöje, som har varit avgörande för de stora 
demonstrationerna men också för vålds­
utbrotten. Det handlar om drastiska vär­
deringsskiften som en följd av snabbt för­
bättrade levnadsvillkor. På det viset kan 
en vid klyfta öppnas mellan föräldragene­
rationen, uppvuxen som i Chiles fall under 
svåra omständigheter (ekonomiska kri­
ser, fattigdom, diktatur) och deras barn, 
uppväxta under motsatta omständigheter 
(snabbt växande välstånd, masskonsum­
tion, demokrati). Den unga generationen 
som har lett protesterna i Chile är den i sär­
klass mest utbildade, materiellt välmåen­
de och friaste i landets historia, men ock­
så den mest missnöjda och inte så sällan 
beredd att ta till våld för att manifestera sin 
frustration. Det är en generation som inte 
litar på den befintliga politiska klassen och 
inte heller på landets institutioner, som 

många ser som en produkt av en förkastlig 
kompromiss med det Chile som formades 
under general Pinochets diktatur.

till sist har vi ett radikalt och ytterst 
destruktivt missnöje bland de sektorer 
som på olika sätt lever i utkanterna av det 
chilenska samhället. Det är inte så att de på 

något sätt skulle vara fattigare nu. Tvärt­
om. All tillgänglig statistik visar att de som 
relativt sett har tjänat mest på de senaste 
decenniernas utveckling är just de minst 
bemedlade grupperna i samhället. Det 
handlar istället om en företeelse som är 
ytterst vanlig bland underklasserna i rika­
re länder: ett väldigt avstånd mellan dröm­
mar och verklighet och en plågsam känsla 
av utanförskap, av att inte respekteras eller 
räknas som likvärdig. 

Då kan brottsligheten och bildandet 
av kriminella eller halvkriminella gemen­
skaper förefalla bli enda den vägen mot 
drömmarnas uppfyllelse. Dessa parallella 
gemenskaper – kriminella ungdomsgäng, 
fotbollshuliganer, knarkligor – dominerar 

idag hundratals bostadsområden runt om i 
Chile och har bildat den hårda kärnan i den 
våg av vandalisering, bränder, plundringar 
och attacker mot polisstationer som har 
skakat Chiles städer sedan oktober 2019. 

Denna missnöjets mosaik kan givetvis 
enas mot någonting, men har helt annor­
lunda föreställningar om vad som istäl­

let ska till och likaså om metoderna för att 
åstadkomma det. Den nya medelklassen 
kan exempelvis drömma om en starkare 
beskyddande stat, men för delar av utan­
förskapets underklass är drömmen en svag 
stat, som definitivt retirerar från ”sina terri­
torier” och låter dem ”leva i fred”. Några vill 
bygga upp ”ett nytt Chile”, andra är beredda 
att gå bärsärkagång mot allt och alla. 

de stora problemen som kan skönjas vid 
horisonten och som kan utlösa nya massi­
va protester och våldsamheter som fördju­
par landets nedåtgående spiral kommer att 
ha sitt ursprung i det organ som är tänkt att 
lösa Chiles problem, alltså den konstitue­
rande församlingen som ska väljas i april 

Föraktet mot den politiska eliten är kolossalt 
stort i Chile. Det gäller alla och vänster­
partierna får ännu sämre betyg i opinions­
undersökningarna än högerpartierna.
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2021 och påbörja sitt arbete månaden 
därpå. Detta av tre anledningar.

För det första församlingens sam­
mansättning. Föraktet mot den poli­
tiska eliten är kolossalt stort i Chile. 
Det gäller alla och vänsterpartierna får 
ännu sämre betyg i opinionsundersök­
ningarna än högerpartierna. Det råder 
ingen tvekan om att den överväldigan­
de majoriteten av dem som röstade för 
en ny författning ville ha ”nya ansikten” 
som medlemmar av församlingen, folk 
som inte var ”kontaminerat” av partipo­
litiken. Det visar den andra frågan som 
avgjordes vid folkomröstningen: 79 pro­
cent röstade mot att nuvarande parla­
mentet skulle utse en del av dem som 
skulle delta i författningsarbetet. Men 
det kommer att bli tvärtom. 

vallagen ger partierna alla fördelar 
inför den kommande valprocessen och 
redan nu florerar en mängd kandidater 
till den konstituerande församlingen 
som inte ens är en del av den aktiva poli­
tiska klassen (där inte många är bered­
da att lämna sina nuvarande och myck­
et bättre betalda uppdrag), utan fördet­
tingar som nu vill göra comeback som 
grundlagsfäder eller grundlagsmödrar. 
Det kommer att skjuta i sank försam­
lingens legitimitet innan den ens börjar 
med sitt arbete. Vredet kommer att vara 
stort mot partierna och alla dessa gamla 
politiker som norpat åt sig folkets seger.

Den andra anledningen är ekono­
min. Den är redan kraftigt försämrad 
av våldsamheterna och pandemin, och 
till råga på det kommer nu de förlaman­
de effekterna av en oviss tid – två år räk­
nar man med – där ingen kan sia om hur 
de framtida spelreglerna kommer att se 
ut. Det kommer att späda på frustratio­
nen. Man ville ha ett mycket bättre Chi­
le, men det är ett allt fattigare land man 
kommer att få istället.

Till sist men inte minst, ingenting 
av det väsentliga som de flesta chilena­
re vill ha här och nu – bättre skola, sjuk­
vård, bostäder och transporter, läg­
re kriminalitet och högre pensioner – 
kommer att ske under överskådlig tid. 
Då kommer man att inse att man rösta­
de för en illusion och att man inte har 
tid att vänta tills en ny konstitutions 
fina ordalydelse omvandlas till verklig­
het. Då kommer gatan att återigen vara 
arenan där den viktiga matchen spelas 
och i den matchen finns det inga regler 
eller domare att ta hänsyn till. Då skulle 
Chile vara tillbaka på ruta ett.

Om det är så landets framtid kom­
mer att gestaltas kan frågan om när det 
gick åt helvete för Chile besvaras myck­
et exakt: vid folkomröstningen den 25 
oktober 2020. 

i september beslöt Stockholms stad att 
avbryta ett 25­årigt arbete med beställd 
kultur till patienter inom vården – teater­
föreställningar, workshoppar med mål­
ning, dans eller slöjd på äldreboenden, 
clowner på barnsjukhus. Intresseorga­
nisationer för kulturarbetare krävde att 
beslutet skulle omprövas. Kulturarbeta­
re kan, löd ett av argumenten, nämligen 
hjälpa att bryta äldres isolering under 
pandemin.

Diskussionen om kultur inom hälso­

vården ska förstås i ljuset av det interna­
tionellt växande forskningsfältet ”arts in 
health”. Här studeras hur kultur kan använ­
das för att förbättra människors hälsa. Inte 
sällan handlar det om praktiskt orienterad 
forskning, till exempel studiet av kulturens 
potentiella rehabiliteringseffekter – av att 
se film, läsa romaner, lyssna på musik – och 
att försöka identifiera bästa praxis för såda­
na aktiviteter inom hälsovården.

Samtidigt är det nödvändigt att behål­
la en kritisk förståelse för de historiska 
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Att kultur ingår i hälsovården anses numera självklart. 
Men relationen mellan hälso- och sjukvården och 
kulturarbetare har alltid varit komplicerad, skriver 
Fredrik Norén och Lars Diurlin.

Folkhälsans 
artisteri

KULTURPOLITIK
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idéer  som ligger bakom sammanflätning­
en av hälso­ och kulturinstitutioner. Ris­
ken finns annars att beslutsfattare fäster 
stora och naiva förhoppningar till kultur 
som ett alternativ för att minska kostna­
der och stärka folkhälsan i stort – till synes 
befriat från interna konflikter, kritisk opi­
nion och politisk debatt. När kulturens roll 
i vården belyses ur ett historiskt perspek­
tiv framträder ofta ett komplext band mel­
lan kulturarbetare och hälso­ och sjukvår­
den, präglat av både ömsesidiga och mot­
stridiga intressen, behov och drivkrafter.

från tidigt 1970-tal började Socialstyrel­
sen ingå en rad olika samarbetsprojekt med 
kulturarbetare. Det var en tid då en för­
ändrad syn på hälsoupplysning samman­
föll med etablerandet av den socialdemo­
kratiska kulturpolitiken, vilken hade varit 
under formation sedan maktövertagandet 
på 1930­talet. Redan då gjorde tanken om 
ett statligt ansvar för konstnärernas ekono­
miska situation sig till känna. Kulturpolitik 
som eget område ansågs dock överflödigt 
eftersom förverkligandet av välfärdssam­
hället skulle leda till att folk per automatik 
intresserade sig för (fin)kultur.

Men den ökade fritiden under 1950­talet 
fylldes av populär masskultur och det blev 
tydligt att kulturen som samhällssektor 
inte automatiskt tillfördes pengar och 
arbetskraft trots en expanderande ekono­
mi. En aktiv kulturpolitik krävdes där sta­
ten skulle motverka ett undermåligt kul­
turutbud. Kulturen kunde inte längre iso­
leras från övriga samhällsfrågor, som till 
exempel den om hälsa. Levnadsvillko­
ren för välfärdsstatens konstnärer skul­
le säkerställas i samma anda som arbe­
tarens. Konstnären behövde, enligt den 
social demokratiska kultursynen, ett insti­
tutionellt erkännande. Under 1960­talet 
genomfördes också en rad reformer vil­
ka mer eller mindre cementerande länken 
mellan välfärdsstaten och dess kulturella 
utövare.

vid denna tid förändrades hälsoupplys­
ningen. Från att främst varit stöpt i medi­
cinska fakta började hälsoinformation ock­
så formas av ett närmande mellan discipli­
ner så som psykologi, pedagogik och mark­
nadsföring. På så sätt breddades hälsa till 
att både inkludera medicinska och socia­
la perspektiv. Förändringen byggde bland 
annat på en insikt om att människor inte 
verkade ändra sitt beteende trots att de 
exponerades för medicinska fakta. Inte 
olikt hur svenska folket under 1950­talet 
inte började hänge sig åt klassisk musik och 
annan finkultur, trots att de fick det bättre 
ställt.

När Medicinalstyrelsen 1968 gick upp 
i Socialstyrelsen – en symbol för hur det 
medicinska och det sociala fältet ansågs 

sammanlänkat – fanns en insikt om att 
något behövde göras med hälsoupplys­
ningen. En särskild enhet etablerades, 
Hälsovårdsbyrån, som instruerades att ta 
fram hälsoupplysning som kunde överty­
ga människor att följa råden, men också för 
att visa att hälsoupplysningen kunde mins­
ka sjukvårdens kostnader.

myndigheten uppmuntrades att ta fram 
kreativa och fantasirika förslag, gärna till­
sammans med andra aktörer. Socialstyrel­
sen inledde därför samarbeten med konst­
närer, filmare, författare och teatergrup­
per. Syftet var dels att skapa en ny form 
av kreativ samhällsinformation om olika 
hälsoaspekter, dels – baserat på idén om 
kulturens terapeutiska förmåga – att hjäl­
pa människor att må bättre. Kulturarbe­
tare kunde, menade Socialstyrelsen, ska­
pa kreativa uttryck som låg utanför myn­
dighetens ansvarsområde, och därtill ta 
formen som så kallade vidareinformatö­
rer – en term för att beskriva när fristå­
ende aktörer spred myndighetsinforma­
tion till medborgarna. Men det fanns ock­
så ett intresse från kulturarbetarna att 
samarbeta med hälsovården. För samti­
digt som den kulturpolitiska utvecklingen 
hade banat väg för att samhället – genom 
skattemedel – skulle skydda kulturarbeta­
res ställning, fanns det också under 1960­ 
och 1970­talen ett blomstrande ideal om 
att kulturen skulle engagera sig i samhäl­
lets frågor och utveckling.

När Hälsovårdsbyrån i början av 
1970­talet kontaktade de då nybildade fri­
stående centrumbildningarna – Filmcent­
rum, Författarcentrum, Konstnärscent­
rum och Teatercentrum – blev responsen 
således positiv och resulterade i flera sam­
arbetsprojekt. Ett projekt som fick bidrag 
var Stefan Jarls film Ett anständigt liv. Vida­
re beviljades fria teatergrupper medel för 
att sätta upp pjäser om könsroller och 
samlevnadsfrågor riktade till ungdomar. 
Merparten av kulturprojekten uppfatta­
des som positiva, men inte alla. Det gavs 
bland annat medel till ett projekt där eta­
blerade filmskapare skulle hjälpa fångar 
på Hällbyanstalten att göra film i terapeu­
tiskt syfte. Filmerna skulle sedan nyttjas 
som en form av drogavvänjande hälsoin­
formation. Resultatet blev lika lyckat som 
kontroversiellt. Inom loppet av ett par år 
hade filmerna visats för över 3 000 männi­
skor. Det vara bara det att filmerna varken 
tog upp drogen eller individens handlingar 

som ett problem. Istället riktades hård kri­
tik mot en stigmatiserande kriminalpolitik 
och inhuman samhällsstruktur. Lösning­
en låg i att riva fängelsemurarna för gott.

ett annat exempel är en konstutställning 
om hälsa, som sattes upp av 12 konstnärer 
och ställdes ut på Liljevalchs våren 1973. 

Riktlinjerna från Hälsovårdsbyråns sida 
var motsägelsefulla. Å ena sidan beskrevs 
projektet som att konstnärerna ”släpps 
lösa” för ”fritt skapande av konstverk”; å 
andra sidan var det viktigt att utställning­
en speglade ett brett hälsoperspektiv och 
att ansvaret för god hälsa lades på både 
individen och samhället.

Några dagar innan vernissagen öppna­
des uppdagades att konstnärerna kraftigt 
hade överbetonat och omtolkat samhäl­
lets ansvar i hälsofrågorna. Två konstnärer 
hade bland annat avbildat poliser med gris­
huvuden – med motiveringen att det hög­
sta av ohälsa var att vara ofri, och samhälls­
kontrollen genom polisen var ohälsosam. 
Socialstyrelsen beslöt att plocka bort de 
mest provokativa delarna av utställningen.

Samarbetsexemplen från 1970­talets 
början visar hur den kulturpolitiken länge 
varit intrasslad i hälsovården. De synliggör 
också en särskild dimension av politiken: 
idén att kulturen ska kunna bidra till sam­
hällsnyttan, och att samhället i sin tur har 
ett ansvar för kulturen och dess producen­
ter. Ömsesidiga intressen förhindrar dock 
inte motstridiga idéer mellan kulturarbe­
tare och hälsovården. Men det är inte hel­
ler ett argument för att undvika sådana 
samarbeten.

idag framstår diskussionen om kultu­
rens roll i hälsovården som att kulturens 
existens tas för given. Den bara finns där, 
redo att bidra med dess bevisade hälso­
främjande effekter. Som ett brev på pos­
ten ”finns stora hälsovinster att hämta”, 
som det uttrycks på hemsidan för Karo­
linska institutets forskningsportal Cent­
rum för Kultur, Kognition & Hälsa. Istället 
för att stirra sig blind på hur kulturaktörer 
kan bidra till hälsovinster kan man också, 
något provokativt, vända på perspektivet. 
När en pandemi tär på både folkhälsan och 
förutsättningarna för kulturellt skapande, 
hur kan då hälsoområdet bidra till en eko­
nomiskt hållbar och kontinuerlig produk­
tion av ny och potentiellt hälsofrämjande 
kultur? 

Från att främst varit stöpt i medicinska fakta 
började hälsoinformation också formas av ett 
närmande mellan discipliner såsom psykologi, 
pedagogik och marknadsföring.

FOTO: CARL JUSTE / GETTY IMAGES
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Under ett telefonsamtal med Donald Trump 
förra året inbjöd Storbritanniens premiär­
minister Boris Johnson presidenten till en 
FN­organiserad klimatkonferens i Skottland. 
Han hade omnämnt konferensen med akro­
nymen COP 26 och fick ett överraskande 
svar som bekräftas av en tjänsteman: Trump 
skulle mycket gärna närvara. Han associera­
de troligen inte till avtalet som slöts vid 
Pariskonferensen och som USA var i färd 
med att dra sig ur. På grund av pandemin 
sköts mötet upp till 2021, och med president­
valets utgång finns det goda chanser att 
USA verkligen kommer att delta. Det är 
glädjande för Johnson men belyser också 
den balansakt han måste genomföra när han 
envist talar om ”det globala Storbritannien”, 
ett synnerligen tunt begrepp. 

I frågor som klimatförändringen, hante­
ringen av Iran och Ryssland och Natos bety­
delse förblir Storbritannien stabilt internatio­
nalistiskt. Trots att det lämnar EU har det 
ställt sig vid Frankrikes och Tysklands sida på 
flera punkter där Europa och USA sannolikt 
kommer att finna mer gemensam grund 
under Joe Biden. Den brittiske premiärminis­
tern stod ändå nära Bidens rival, som stödde 
brexit och gav Johnson sin allra förnämsta 
komplimang då han kallade honom ”Storbri­
tanniens Trump”. Det är okänt om Johnson 
har träffat Biden men några av den blivande 

presidentens närmaste medarbetare känner 
honom, är misstänksamma mot hans band till 
Trump och glömmer inte att Johnson beteck­
nade president Obama som ”halvkenyan”. 
Biden kommer troligen inte att prioritera det 
handelsavtal med Storbritannien som John­
son så ivrigt eftertraktar, han har ingenting 
till övers för brexit och med sitt irländska 
påbrå blir han uppmärksam på alla hot mot 
den bräckliga freden i Nordirland som brexit 
medför. Och Storbritanniens ställning som 
USA:s gynnade partner i Bryssel och som bro 
över Atlanten har fått en allvarlig knäck. 

Hur kan Johnson göra ”det globala Stor­
britannien” till något konkret i detta sam­
manhang? Att sluta använda frasen vore en 
bra början. Under folkomröstningen 2016 

bidrog den till att intala somliga väljare att de 
inte stödde en inåtblickande engelsk natio­
nalism med sina röster på brexit. Nu klingar 
den bara ihåligt. Ett exempel är en färsk arti­
kel av brexitören Nick Timothy som tidigare 
arbetade i premiärministerns kansli. Han 
torgför den orealistiska idén att Storbritan­
nien blir ”aktör i Stilla havet” och med själv­
förtroende bör ”ta steget ut och in i världen”. 

Storbritannien skulle få större inflytande 
om det upphörde med sitt skrävel och sin 
uppblåsta retorik om att leda världen i frihan­
del (eller vad det nu är fråga om). Istället bor­
de det understryka sin kompetens, på försvar, 
säkerhet, underrättelseverksamhet, diplomati, 
internationell utveckling och den mjuka makt 
som utövas av en G 7­ekonomi vars språk och 
kultur sträcker sig över hela världen. På den 
internationella arenan ligger Storbritanniens 
framtid i att bevisa sitt värde, inte i att vila på 
sin historias lagrar, i imperiets varma efter­
skimmer eller i en ”speciell relation” som 
Margaret Thatcher och Ronald Reagan 
omhuldade. Transatlantiska kontakter kom­
mer även i fortsättningen att bygga på kraft­
fullt samarbete i underrättelseverksamhet 
och säkerhet. De blir dock mer affärsmässiga, 
liksom förbindelserna med resten av världen.

Stephen Castle 
Översättning: Margareta Eklöf

I korthet

Upp i det blå

USA:s största helgdag är inte julen utan 
Thanksgiving, den enda dagen som alla oav­
sett religiös tillhörighet firar. Tiotals miljoner 
amerikaner tar sig över kontinenten mot 
nära och kära för traditionell kalkonmiddag.

Till spelet regler hör två inslag. För det 
första en fullkomligt omotiverad oro över 
kalkonens tillagning. I veckor före den stora 
dagen konsulteras självutnämnda experter 
av sönderstressade och ångestfyllda (”Tur­
key Trouble? Try These Thanksgiving Hot­
lines!”). Intrycket ges att det mer handlar om 
förberedelser för en månlandning än att fösa 
in några kilo fågel i ugnen och se till att den 
inte blir bränd. 

För det andra övertygelsen om att det 
gäller att undvika olämpliga samtalsämnen. 
Donald Trump har bidragit till särskild dålig 

stämning de senaste fyra åren. Många hop­
pas att det lugnar ner sig och åter handlar 
om att hålla en halvpackad morbror i ful trö­
ja på plats. 

Men i år tillkom ett nytt inslag. New York 
Times satte rubriken: ”Plan for a Safe 
Thanksgiving Break. Health officials and 
college administrators are worried about 
Thanksgiving”.

Här har vi varningssignaler av en annan 
kaliber än de gamla vanliga om felaktiga 
ugnstemperaturer och långa flygplatsköer. 
Pandemin är nu det stora och allvarliga sam­
talsämnet. 

En inte alltför djärv gissning är att den 
goda stämningen därför åter bröts vid många 
amerikanska köksbord. Inte så mycket över 
oron över covid­19:s medicinska konsekven­

ser utan dess polarisering. Munskydd eller ej 
har för många blivit en politisk handling som 
sätter sinnen och vänskapsband i brand. 

2020 har varit ett annus horribilis för oss 
alla. Det är svårt att känna tacksamhet och 
frid i en tid då allt tycks ha sammansvurit sig 
mot det goda i tillvaron. 

Men låt mig försöka: verkningsfulla vac­
cin mot viruset har tagits fram och Donald 
Trump är snart borta från Vita huset. Det ljus­
nar. För att citera en statsman och optimist 
under en annan mörk tid: ”Now this is not the 
end. It is not even the beginning of the end. 
But it is, perhaps, the end of the beginning.” 

Jag önskar Axess läsare en fridefull jul 
och ett bättre nytt år.

Mats Wiklund

Högtflygande planer. FOTO: GETTY IMAGES

LUGNT OCH FRIDFULLT



 D
en 1 januari 2020 bildades fack­
förbundet Akavia. Akavia är 
resultatet av sammanläggning­
en av Jusek och Civilekonom­
erna. Jusek organiserade enligt 
namnet Jurister, Samhällsveta­

re och Ekonomer. Civilekonomerna organisera­
de…, ja, ekonomer. Man visste vad man fick. Aka­
via kräver mer av mottagaren.

Enligt Akavias hemsida är det nya namnet 
resultatet av en lång process med en ihållande 
ström av möten: ”Hur döper man ett förbund? 
Tidigare hade vi ju båda hetat vad vi var. Väldigt 
beskrivande namn. Nu ville vi visa redan i nam­
net att vi skapat något nytt.” 

Och inte särskilt väldigt beskrivande, kan man 
tillägga. 

”Aka” kommer från Akademi och ”Via” bety­
der som bekant väg. Så Akavia beskriver den aka­
demiska vägen. Fast det andra a:et 
är långt. Så när det uttalas som ett 
ord/namn blir det ”Akaaavia”. Sna­
rare än ”Ackavia”.

En mer elakt lagd tunga skul­
le därmed kunna hävda att Aka­
via låter som en ledande finländsk 
tillverkare av laminatgolv. Och att 
den nya medlemstidningen Akavia  
aspekt låter som ett sällsynt slit­
starkt – men ändå elegant – laminatgolv. Kan­
ske för groventrén i ett hus med en familj med 
tre småbarn och en labrador? 

man ska naturligtvis ha respekt för att det är 
svårt att slå ihop organisationer som ibland har 
mer än en mansålder på nacken. Jag har ju inte 
varit med på något av de möten där Akavia växte 
fram som det namn som byggde ”löftet om att du 
som medlem ska få utväxling på din akademiska 
utbildning, genom hela arbetslivet, från student­
tiden till pensionen”. Inget är lättare än att sitta 
på läktaren i sådana här sammanhang.

Jag önskar Akavia och alla akavianer (som låter 
som en folkgrupp med sin bas vid en av Amazo­
nas medelstora bifloder) all lycka till med detta. 
Bakom orden verkar det också finnas en klar idé 
om vad man ska göra – vilket ju i någon mening är 
långsiktigt viktigare än vad man råkar heta. 

Men Akavia är bara det senaste exemplet på 
ett svenskt akademiker­ eller tjänstemannafack 
som bytt namn till något som kräver sin förkla­
ring. Det är en trend. 

Namnet Sveriges kommunaltjänstemanna­
förbund ställde möjligen krav på yteffektiva visit­
kort, men ingen kunde få för sig att man var något 
annat än just kommunaltjänstemän. Och den 
föredömligt raka förkortningen SKTF får ändå 
sägas ha varit väl inarbetad. Sedan 2011 heter 
man ”Vision”. Ett högst generiskt namn, men 

som samtidigt betyder något. Vilket ytterliga­
re förvirrar. Med den nya logotypen och namnet 
såg SKTF ut att ha klivit in i e­handel för kontakt­
linser. Om man googlar förekommer det också 
i en del tidiga sammanhang att förtroendevalda 
och medarbetare kallas ”Visionärer.” Detta tycks 
dock ha fått ett slut, vilket rimligen förklaras av 
att man som facklig organisation har ett öga för 
arbetsmiljöfrågor.

branschglidningen och mer flytande yrkes­
identiteter är en viktig förklaring. Det gäller 
Akavia, men även Vision som bland annat för­
klarar sitt namnbyte med sina kyrkligt och pri­
vat anställda medlemmar. Medlemmarna flyter. 
Organisationerna flyter med. 

”FTF – Facket för försäkring och finans”, som 
från 1945 under knappt sextio år hade det hyggligt 
entydiga namnet ”Försäkringstjänstemannaför­

bundet”, bytte 2019 till Forena. Jag 
gissade att denna ambitiösa utrade­
ring av begriplighet hängde samman 
med att man inte längre bara organi­
serar medlemmar i försäkringsbran­
schen. Men på hemsidan står det 
att man är ”försäkringsbranschens 
fackförbund”. Därav Forena?

Det finns dock ett motstånd. 
Ledningen i ST – som organiserar 

den sega stammen av svenska statstjänstemän – 
misslyckades 2018 att få de två tredjedelars stöd 
av kongressombuden som krävdes för att byta 
namn på organisationen till ”Sterka”. 

sterka låter som ett hyllsystem från Ikea. Ett 
alternativ var ”Publikt”. Vilket låter som en kon­
torsmöbel från Ikea. Publikt föll om möjligen än 
sämre än Sterka på den styva statstjänsteman­
naläppen. 

ST är för övrigt ingen förkortning, utan man 
heter helt enkelt Fackförbundet ST. Varför Stats­
tjänstemannaförbundet vid namnbytet 2004 
ansågs förlegat förtäljer inte riktigt historien. 
Men särskilt nöjda verkar man inte vara: ”Förtyd­
ligande förklaringar måste ofta ges. Dess utom är 
kännedomen fortfarande låg om Fackförbundet 
ST. En annan anledning är det i talspråk alltför 
näraliggande kopplingen till det politiska partiet  
Sverigedemokraterna, SD. Ett parti som förbun­
det inte vill förknippas med.”

Man undrar hur stor kännedomen om Stats­
tjänstemannaförbundet var. Efter att namnets 
använts sedan 1904. En gissning är att det sällan 
förväxlades med politiska partier. 

Namnbytestrenden är ingen isolerad svensk 
företelse. År 2000 bytte ST:s (inte SD:s) finländs­
ka systerorganisation namn till Pardia. Vilket 
låter lite som laminatgolvstillverkaren Akavias 
främsta konkurrent. 
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Svårt för namn
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hyllsystem 
från Ikea.”
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 L
ars Gustafssons roman Tennis-
spelarna från 1977 tycks vara 
uppskattad. Den har utkom­
mit i flera utgåvor och räk­
nas som en klassiker. Som­
maren 2019 stod det om den i 
DN: ”Kanske den roligaste och 
skönaste sommarbok man kan 

läsa. Den har en så ljus grundton att man blir rent 
lycklig. För att det handlar om tennis och läs­
ning.” Så kan den sammanfattas – men frågan 
är om denna ljusa lätthet inte är lite bedräglig: 
boken är nämligen i grunden en moralitet. 

Jag skall berätta två historier – en fiktiv och en 
verklig. Båda handlar om Strindberg. Den första 
kommer just från Gustafssons humoresk.

Berättelsen i Tennisspelarna är autofiktiv. Här 
finns det ingen skarp gräns mellan det verkliga 
och rena påhitt. 

På höstterminen 1974 arbetade Lars Gus­
tafsson som gästprofessor i skandinavisk litte­
ratur vid University of Texas i Austin, där han 
bland annat ledde ett seminarium om Strind­
bergs Inferno. En av hans doktorander – berättar 
Gustafsson i sin roman – den svarte Bill, upp­
täcker på en biblioteksvind en hittills (efter allt 
att döma) okänd bok: en gammal memoar, skri­
ven på franska, av en polsk kemist, Zygmunt 
Pietziewzskoczsky. 
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Mariusz Kalinowski har länge uppmärksammat 
August Strindbergs starka beroende av Nikolaj 
Tjernysjevskijs roman Vad bör göras? men haft 
svårt att intressera de svenska Strindbergs-
forskarna. Om orsakerna spekulerar han i en 
artikel som rymmer en suggestiv läsning av  
Lars Gustafssons roman Tennisspelarna.

Professor 
Gustafssons 
dilemma
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 Som vi minns, upplever Strindberg på 
1890­talet sitt livs djupaste kris. Oförmö­
gen att skriva, ensam i Paris, vilse, i mitten 

av sin levnads bana, vill han revolutionera veten­
skapen. Han anser sig ha skapat guld. Omgiven 
av mystiska tecken brottas han med Gud – Den 
Okände. Han känner sig ständigt förföljd – kan­
ske av människor på sitt hotell, kanske av straf­
fande ”makter”. Är han måhända galen?

Nu läser Gustafsson i Pietziewzskoczskys 
memoar att det faktiskt hade funnits en liga på 
Hotell Orfila. Det var en grupp försupna pols­
ka anarkister, vänner till Strindbergs gamle rival 
Przybyszewski. Dessa förslagna desperados fika­
de efter hemligheten bakom Strindbergs guld­
makeri, för att med hjälp av guldet störta sam­
hällsordningen. De spionerade på honom, gjor­
de inbrott i hans rum, försökte söva honom, allt 
för att komma åt receptet. Och denna skumma 
verksamhet pågick under nästan hela Inferno­
krisen. Strindberg var alltså inte galen. Han var 
verkligen förföljd. 

Borde detta inte vara en guldklimp för en fors­
kare värd namnet? Men professor Gustafsson är 
förfärad. Bills upptäckt innebär ju att Inferno – den 
svenska prosans kanske mest fascinerande roman 
– i en handvändning tappar all sin mörka lyskraft. 
Strindbergs brottning med ”makterna” banalise­
ras – det var ju bara ett gäng lömska polacker. Alla 
subtila tolkningar av verket gapar nu tomma som 
övergivna luftslott. Samtidigt blottas en besvä­
rande litteraturhistorisk kunskapslucka. Varför 
har ingen kommit på det tidigare?

”En förarglig affär” – klagar professorn inför 
sin elev och vän, den irriterande intelligenta 
Doobie Smith från Dallas. Helst skulle han neg­
ligera doktorandens upptäckt, med det tycks 
omöjligt. ”Och tänk dig vilket helsike det blir 
när alla biografier måste skrivas om! När Strind­
bergssällskapet får reda på det här kommer det 
att bli slaganfall och hjärtinfarkter.”

Situationen visar ett särskilt dilemma. I sin 
doktorsavhandling i filosofi, Språk och lögn, om 

sanningens villkor – författad ungefär samtidigt 
med Tennisspelarna (och publicerad ett år sena­
re) – beskriver Gustafsson en snarlik belägenhet 
på teoretiskt plan: vissa insikter, som kan rub­
ba ens själsliga balans – eller ens världsbild – är 
”principiellt” omöjliga att acceptera. 

 I Tennisspelarna förklarar han problemet 
populärt: Gustafsson är nu försatt i en mora­
lisk knipa. Bills upptäckt kan inte smärtfritt 

integreras med professorns ”världsbild”. Pri­
set för sanningen verkar för högt. Dock kom­
mer Doobie, hans favoritelev – som tankemäs­
sigt alltid ligger ett steg före – med en tröst. Hon 
är en äkta nietzschean – medveten om att san­
ningar bara är illusioner med bestämda sociala 
uppgifter. Kunskap är relativ, lögner har ofta en 
samhällsbärande funktion. Så här förklarar hon 
situa tionen för professorn:

”Den här otäcka polacken, vad hette han nu 
[…] Är det riktigt sannolikt att Bill skall vara den 
första människan som upptäcker honom? Kan 
det inte vara så att en och annan strindbergsfors­
kare har stött på honom förut – är det inte i själva 
verket det enda sannolika?

– Hur menar du? […]
– Jag menar att ännu på tjugotalet hade det 

gått bra att avskaffa Strindbergs Infernokris, 
men den som försöker göra det nu, ja han kom­
mer helt enkelt att göra bort sig. Det är lite för 
många som har gjort karriär på Infernokrisen, 
som lever på att undervisa om den. Det går inte 
att komma dragandes med någon gammal polsk 
alkemist nu, det vore lika fånigt som att försö­
ka bevisa att ryska revolutionen tog slut ett par 
månader in på 1918. Tro mig, kloka människor har 
för länge sedan sett den där dumma memoaren 
och lagt den till handlingarna. […] Glöm inte att 
sant är bara det som gagnar livet.” (Kursiverna är 
Gustafssons.)

 Det existerar två varianter av Tennisspelar-
na. Den första lästes upp i svensk teve av 
Lars Gustafsson själv under sju kvällar 

i augusti 1976. (Idag kan man se den på nätet, i 
SVT:s arkiv.) Det som skiljer denna version från 
den ”mogna” slutgiltiga varianten är främst slu­
tet. I den tryckta, mest kända versionen kan Gus­
tafsson inte offentliggöra Bills upptäckt – den 
polska memoaren visar sig nämligen spårlöst 
försvunnen:

”Jag har skrivit runt till vartenda biblio tek av 
betydelse i Europa, jag har letat igenom kilovis av 
antikvariatkataloger. Allt är hopplöst!” Tråkigt – 
vis maior – men dilemmat är härmed ur världen. 
Professorn har moralisk tur, och rent samvete. 
I den ursprungliga tv­ versionen däremot väljer 
Gustafsson själv att röja undan det enda kända 
exemplaret av polackens memoar . (Det hamnar 
på professorns vind, i norra Västmanland.) Han 
sällar sig på så vis till de kloka som Doobie har 
berättat om.

Historien om Pietziewzskoczsky (nej, såda­
na namn finns inte) och hans bok kan ses som 
en parabel om konsten att hantera en oönskad 
sanning. Lite som H C Andersens Kejsarens nya 

Alla subtila tolk-
ningar av verket 
gapar nu tomma 
som övergivna 
luftslott. Samti-
digt blottas en 
besvärande litte-
raturhistorisk 
kunskapslucka. 
Varför har ingen 
kommit på det 
tidigare?

Hotell Orfila på Strindbergs tid. 
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kläder: den visar hur ”den offentliga lögnen” 
(Strindbergs begrepp) blir till. 

 Hur kommer det sig att fröken Julie i 
Strindbergs drama heter – just Julie? 
Den frågan ställde jag mig för ungefär för 

15 år sedan, ett par år efter att ha översatt pjäsen 
till polska. Namnet var nämligen inte alls själv­
klart. I de äldre polska översättningarna hette 
hjältinnan alltid Julia – som hos Shakespeare. Så 
varför nu plötsligt Julie? – ville teaterfolket veta. 
Det enkla och brutala svaret löd: Så heter hon i 
originalet. Men för att bryta den långa polska tra­
ditionen krävdes det flera, skarpare argument.

Jag råkade nämna problemet för Bo­Göran 
Dahlberg, som på 1980­talet hade översatt Vad 
bör göras? till svenska – den klassiska ryska roma­
nen från 1863 – av Nikolaj Tjernysjevskij. Det var 
en fullträff: Dahlberg uppmärksammade mig 
på att namnen Julie och Jean dyker upp i roma­
nen, som Strindberg hade varit hänförd över. De 
frans ka namnen sticker ut lika mycket i en rysk 
som i en svensk text. Strindberg har troligen tagit 
dem från Tjernysjevskij.

Då läser jag romanen en gång till – den här 
gången på svenska – och häpnar: fröken Julie har 
uppenbarligen en rysk förlaga. I Tjernysjevskijs 
persongalleri finns det två något perifera men 
ändå viktiga gestalter: en mademoiselle Julie – 
fransyska, en kurtisan i Sankt Petersburg (för­
ut gatflicka i Paris), samt en Jean – ryss, primi­
tiv och cynisk – möjligtvis en av hennes intima 
bekanta. Jag ser att Strindberg inte behövde ska­
pa sina romanfigurer från scratch – han hittade 
dem, nästan färdigsydda.

 H är är några likheter mellan Strindbergs 
Julie och Tjernysjevskijs: Både fröken 
och mademoiselle rör sig i högre sam­

hällskretsar – men har ett dubiöst förflutet (hos 
Strindberg påstås grevens dotter stamma från en 
mjölnarsläkt). Båda föraktar äktenskapet och vill 
fövandla sina män till sina slavar. Båda är sexu­
ellt provokativa och nyckfulla, och leker vårds­
löst med sin makt. Båda svärmar för Schweiz, 
dit de vill fly med sina respektive älskare och 
så vidare.

Och det är inte bara namnen och rollfi­
gurerna som Strindberg hämtat från rys­
sen. Den centrala scenen i pjäsen – dess 
nav, peripetin då hela dramat når sin kli­
max – kan man beskriva som ”jungfruns 
veklagan efter syndafallet”. Fröken Julie får 
ett utbrott då Jean – hennes betjänt och äls­
kare – kal lar henne för hora. Hon faller från 
zenit till nadir. Den stolta härskarinnan blir 
till slav.Scenen hos Strindberg är en blåkopia 
av en scen hos Tjernysjevskij: både fröken och 
mademoiselle faller på knä, brister i gråt, ropar 
till Gud och ber om räddning från den ”smuts” 
som de ser sig drunkna i. Under tiden är Tjer­
nysjevskijs Jean uttråkad och gäspar, medan 
Strindbergs Jean ”börjar bli sömnig”. 

Historien berättad av Strindberg speglas i 
Vad bör göras? på många sätt. Till och med frå­
gan som har sysselsatt många forskare: Varför  

måste  fröken Julie dö? Tjernysjevskijs Julie 
 upprepar vid ett par tillfällen att ”det är bätt­
re att dö, än att ge en kyss utan kärlek”. Och om 
Jean sägs det flera gånger i romanen att ”döden 
är att föredra framför ett liv med honom [...] det 
är bättre för en anständig flicka att dö”. Svaret 
tycks alltså givet. Strindbergs Jean säger: ”Det är 
rysligt! Men det finns inget annat slut!”

 Ingen text är en ö, hel och fullständig i sig 
själv. Det är inget märkvärdigt med att för­
fattare lånar av varandra. Här håller jag med 

Strindberg: ”Plocka sönder våra verk. Tag ut tan­
karne och räkna efter huru många vi tänkt själva. 
Vetenskapsmannen citerar sina källor, journa­
listen refererar andras, men författaren tar, tar 
egoistiskt vad han kommer över…” Eller som 
T S Eliot uttrycker det: ”Omogna poeter imite­
rar; mogna poeter stjäl [...] förbättrar det de tar, 
eller gör åtminstone något annat av det.”

Det man kan 
häpna över är att 
så uppenbara 
spår från Tjerny-
sjevskij i ett av 
Strindbergs mest 
berömda dramer 
har negligerats 
av Strindbergs-
forskningen.

August Strindberg i Paris 1894. 
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Det man kan häpna över är att så uppen­
bara spår från Tjernysjevskij i ett av Strind­
bergs mest berömda dramer har negligerats av 
Strindbergsforskningen.

Dessutom slutar det inte med Fröken Julie.
I sin monografi om Strindbergs dramer från 

1926 betecknar Martin Lamm Ett drömspels upp­
komst som ”ett av Strindbergsforskningens 
största mysterier”: ”Hur har Strindberg” – skri­
ver han – ”ur detta enkla och ytterst disparata 
material [...] kunnat framtrolla en sådan följd av 
underbara kaleidoskopbilder? Hur han ur lösriv­
na skissboksblad kunnat skapa ett av sina poe­
tiskt rikaste och originellaste verk?” Och: ”Lit­
terära impulser ha knappast spelat någon vikti­
gare roll vid Drömspelets tillkomst.” 

Har Martin Lamm inte läst Tjernysjevskij? 
Eller så har han bara skummat igenom boken. 
Annars skulle han märka att Ett drömspel – 
modernismens kanoniska stycke – till stor del 
bygger på ryssens roman. 

En viktig roll i boken spelar fyra små kapitel, 
där det berättas om hjältinnans drömmar. Det 
viktigaste av dem är ”Vera Pavlovnas fjärde dröm” 
– den mest berömda delen av romanen. Indras 
Dotter hos Strindberg – en människo gudinna – är 
konstruerad med Vera Pavlovna som mall (Vera 
är både människa och kvinnlighetens gudinna).

Man kan följa en slående samstämmighet mel­
lan Vad bör göras? och den första akten av pjä­
sen. Indras Dotter upprepar – nästan ordagrant 
– vissa repliker från romanen; vissa motiv och 
scener (de är många) får sin motsvarighet i dra­
mat. Ett ryskt Kristallpalats förvandlas till exem­
pel till ”det växande slottet”. (”Vem bor i detta 
hus, praktfullare än ett palats?” – frågar Vera i 
början av sin dröm – ”låt oss träda in i palatset”. 

Och Indras Dotter i Ett drömspels öppningsscen: 
”Vet du vem som bor i det slottet? […] Låt oss gå 
in i slottet!”, och så vidare.) Det är i ”Vera Pav­
lovnas fjärde dröm” som Strindberg hittar idé­
en till sin berättelse om den evigt hoppfulle Offi­
ceren som framför operan förgäves väntar på sin 
älskade Victoria. 

Det kan knappast råda någon tvekan om att 
Strindberg tagit strukturen till Ett drömspel från 
Tjernysjevskij. Pjäsens nydanande form, med 
dess lösa tablåer som sammanfogats av en led­
sagande gudinna, hittar vi i Vera Pavlovnas dröm 
(den fjärde). Det som man kallar för Strindbergs 
”drömspelsteknik” – bland annat splittring av 
jaget, upphävandet av tid och rum, det prefreu­
dianska undermedvetna – finner vi redan i Veras 
drömmar, 40 år tidigare. 

 S trindberg stjäl formen och förädlar den 
– sedan polemiserar han med källan. Ett 
drömspel kan man faktiskt se som en dialog 

med Vad bör göras? Pjäsens berömda ledmotiv – 
”Det är synd om människorna!” – är ett direkt 
svar på den ryska gudinnans utrop ”Lyckliga, 
lyckliga människor!”. Ett drömspel som en tidig 
svensk existentiell invändning om människans 
fördärvade natur som svar på ryssens flygande 
utopier om ”den nya människan” som kom att 
inspirera bolsjevikerna – borde det inte vara hög­
intressant?

Spår av inflytandet från Tjernysjevskijs dröm­
mar – inser jag – kan även ses i ett par andra av 
Strindbergs post­Inferno dramer – som till 
exempel Till Damaskus. I den mån han är känd 
i världen, är han det som dramatiker. Han är, 
som Arthur Miller säger, ”The Mad Inventor of 
Modern Drama”. Det stoff som det  moderna 

De franska 
 namnen sticker 
ut lika mycket  
i en rysk som i  
en svensk text. 
Strindberg har 
antagligen tagit 
dem från 
 Tjernysjevskij.
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 dramat är vävt av tycks alltså vara – ryska 
drömmar. 

Det har gått över 40 år sedan Lars Gustafs­
son skrev Tennisspelarna. Under tiden har natio­
nalupplagan av August Strindbergs Samlade Verk 
publicerats – med en utförlig presentation av ver­
kens tillkomst – och en stor mängd helt nya ana­
lyser och biografier. De vedertagna sanningarna 
om Strindberg och hans verk – orubbliga, enligt 
den kloka Doobie Smith, redan på 1970­talet – är 
nu som huggna i sten. 

Att Tjernysjevskijs bok påverkat Strindberg 
djupt vittnar han själv vältaligt om. I Tjänste-
kvinnans son skriver han om sin alter ego att han 
”föll genast”. Hänvisningar till Vad bör göras? 
(Was thun? i tysk utgåva från 1883) hittar jag i ett 
fyrtiotal av Strindbergs brev. Till Jonas Lie skri­
ver han 1884: ”Denna roman har gjort epok i mitt 
författarlif ”.

Men – i Gunnar Brandells monumentala bio­
grafi (idag ett standardverk), som heter Strind-
berg – ett författarliv – i fyra band, på sammanlagt 
drygt 1 400 sidor, med ett personregister som 
omfattar cirka 1 200 namn – nämns Tjernysjev­
skij inte alls. 

Är det inte – lite uppseendeväckande?

 M in upptäckt verkar ha flera likheter med 
doktoranden Bills. Det händer att jag 
resonerar som Gustafssons Doobie: Är 

det sannolikt att jag skulle vara den förste som 
upptäcker ryssens betydelse för Strindbergs dra­
mer? Är det verkligen möjligt att alla, ”från Böök 
till Brandell” (så säger Gustafsson) – eller från 
Lamm till Lagercrantz – och senare, alla de andra 
efter dem – har missat honom? Kloka människor 
– säger jag till mig själv – och de var säkert många 
– hade förstås för länge sedan lagt märke till den 
ryska socialismens höga visa, ”Vera Pavlovnas 
fjärde dröm”, och dess betydelse för Strindberg, 
och valt att lägga saken till handlingarna. 

Men är det inte sannolikt – frågar jag mig – 
att också den livslevande Lars Gustafsson – för­

fattaren – var en av alla dessa kloka? Det skulle 
nämligen kunna förklara likheten mellan dessa 
två hi storier – den verkliga och den fiktiva – som 
båda handlar om Strindbergs nyckelverk, om 
revolutionära drömmare med svårstavade sla­
viska namn (och deras skrifter), och om ett lik­
nande dilemma. Visste alltså Lars Gustafsson?

Den förste att uppmärksamma paralleller 
mellan Fröken Julie och Vad bör göras? var – har 
jag kommit fram till – den sovjetiske forska­
ren D M Sjarypkin ((i bibliotekstjänsten Libris: 
Šarypkin). I sin bok om rysk litteratur i Skandi­
navien (Russkaja literatura v skandinavskich stra-
nach, Leningrad 1975) skriver han, att Strindberg 
döpte sina hjältar efter Julie och Jean hos Tjer­
nysjevskij; han gav dem också ”liknande karak­
tärsdrag och liknande syn på livet”. Likheterna – 
fastslår Sjarypkin – är ”knappast slumpartade”. 

Intressant nog gavs Sjarypkins bok ut pre­
cis då Lars Gustafsson arbetade i Austin. Det 
är högst sannolikt att den har lästs av någon av 
Gustafssons studenter eller vänner (själv kunde 
han inte ryska). Med utgångspunkt från Sjaryp­
kins påpekande var det sedan inte särskilt svårt 
att komma till insikt om den ryska romanens roll 
också för Strindbergs andra dramer. (Sjarypkin 
själv fullföljde aldrig spåret, han dog förtidigt 
inom ett par år.) 

Kan det då inte tänkas att Gustafsson i Aus­
tin, Texas, har – med Sjarypkins hjälp – upp­
täckt Strindbergs okända skuld till Tjerny­
sjevskij? Omöjligt är det inte alls. I så fall ham­
nade han i samma trångmål som sin alter ego i 
Tennisspelarna.

 Gustafsson vet att vissa sanningar inte kan 
accepteras smärtfritt. I sin avhandling 
Språk och lögn påpekar han att sagan Kej-

sarens nya kläder fungerar utmärkt som beskriv­
ning av det sociala lögnmaskineriet, och att det 
lilla barnets ofta citerade anmärkning ”Men han 
är ju naken” balanseras av Kejsarens långt mind­
re kända – fast lika viktiga – replik: ”Nu måste jag 
hålla ut, tills processionen är över.”

Efter sin återkomst från USA till Sverige berät­
tar Gustafsson i Tennisspelarna om sitt problem 
med Pietziewzskoczskys memoar. I två versio­
ner. Istället för att berätta om Sjarypkins upp­
täckt? undrar jag. Ersätter han här Tjernysjev­
skij med polacken? Smugglar han sanningen som 
kontraband? Av försynthet, måhända? För skul­
le inte en sådan mystifikation (lite i Jorge Luis 
Borges anda) erbjuda honom ett smidigt sätt 
att komma undan dilemmat med det obekväma 
ryska fyndet? En möjlighet att – på samma gång 
– nämna det och förtiga? Samtidigt visa det och 
dölja? Och ändå skapa en liten fiffig spricka i den 
offentliga lögnens mur?

Ja, tanken är tilltalande.
Men om det inte var så? Om Gustafsson ing­

enting visste – med andra ord: om parallellen 
mellan Pietziewzskoczskys ”förargliga affär” 
och Tjernysjevskijs är rent slumpmässig – skul­
le det vara särskilt ägnat att förvåna? Knappast. 
Ibland gör verkligheten allting för att härma en 
bra påhittad historia.  

Kan det då  
inte tänkas att 
 Gustafsson i 
Austin, Texas, har 
– med Sjarypkins 
hjälp – upptäckt 
Strind bergs 
okända skuld till 
Tjernysjevskij? 
Omöjligt är det 
inte alls.
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 D
en 25 maj 2020 i Powder­
horn Park i Minneapolis 
dödades George Floyd 
av polismannen Derek 
Chauvin. Floyd greps 
efter att ha försökt beta­
la i en livsme delsbutik 

med en förfalskad 20­dollarssedel. Han 
låg på magen på marken med handbojor 
me dan Chauvin pressade sitt knä mot hans 
hals i nästan åtta minuter trots att Floyd 
gång på gång ropade att han inte kunde 
andas. Efter Floyds död bröt protester ut 
i Minneapolis och under veckorna däref­
ter i mer än 50 städer både i USA och i fle­
ra europeiska länder. I Sverige hölls i bör­
jan av juni stora demonstrationer i både 
Stockholm, Göteborg och Malmö. 

ledande i protesterna är den så kal­
lade Black Lives Matter (BLM)­rörelsen 
som fått stor internationell uppmärksam­
het. Under sommaren bildades även en 
svensk Black Lives Matter­organisation, 
Black Lives Matter Sweden. Den svenska 
debatten har till stor del kommit att hand­
la om Sveriges koloniala historia, Carl 
von Linnés betydelse för rasismens idé­
historia och samtidens afrofobi. Somma­
rens debatt nådde ett slags crescendo när 
den vid tidskriften Expo verksamma skri­
benten Bilan Osman den 30 juni i Expres-
sen hävdade att Sverige är ”vithetens hög­
borg”. Osman skriver: 

”Protesternas genomslag i Sverige är 
ett erkännande av Sveriges arv, inte USA:s. 
Det var inte amerikansk kultur som gav 
världen hittepå­vetenskapen att mäta skal­
lar. Det var inte i USA rasismens stamfader 
föddes – Carl von Linné. Det var Sverige 

som  tillsammans med Danmark skeppade 
hundra tusen slavar över Atlanten.

det är inte usa som koloniserat Sápmi 
eller väntat fram till slutet på 1950­talet 
innan romer fick rösträtt här. Det är inte 
USA som grundade världens första statliga 
rasbiologiska institut och sedan dess gjort 
typ noll för att på allvar göra upp med det. 
Istället har man fortsatt på samma sätt som 
innan: varit vithetens högborg och expor­
terat bilden av Sverige som det homo gena 
landet som nyss upptäckt mångkultur.”

Osmans text kan uppfattas som ett låg­
vattenmärke där hon utan att generas över­
satte den afroamerikanska erfarenheten till 
dagens Sverige. Mer än ett lågvattenmärke 
visade artikeln även hur en viktig debatt i 
rekordfart inramades av kulturkrigets alla 
kännetecken, snabba och osmälta åsik­
ter om komplicerade historiska skeenden, 
knivskarpa konfliktlinjer längs med vilka 
välbekanta debattörer fattar posto i sina på 
förhand bestämda positioner och ett hög­
ljutt moraliserande. I debattens narcissism 
glömdes dock det viktigaste bort, sakfrågan.

Om vi vill förstå måste vi läsa på och vi 
måste vara medvetna om den långa debat­
ten i de brittiska kolonierna mot slaveriet 
långt före självständighetsförklaringen. 
Personer som kväkaren Benjamin Lay, vars 
bok All Slave-Keepers that Keep the Innocent 
in Bondage, Apostates, tryckt 1737 i Phila­
delphia av Benjamin Franklin, utgjorde ett 
rasande teologiskt angrepp på slaveriet som 
samhällsinstitution, visar hur det var långt 
ifrån självklart att alla vita var förtryckare. 

om vi vill förstå dagens USA behöver  
vi också ha bättre kunskap om vad som 
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Istället förvandlas 
dessa historier och 
människor till 
abstrakta symboler  
i en debatt som 
handlar om allting 
annat än deras liv.

Historien 
missbrukas
Av Christian Abrahamsson

Jämställandet av svensk rasism och vår 
koloniala historia med de amerikanska 
erfarenheterna av slaveriet är ett låg-
vattenmärke. Det är också ett övergrepp.
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drabbade dem som köptes och såldes 
som slavar. Det är deras ättlingar som i 
dag lever med arvet efter hundratals år av 
slaveri. 

I sin bok Soul by Soul. Life Inside the Ante-
bellum Slave Market beskriver historikern 
Walter Johnson hur slavmarknaderna i 
New Orleans, de största i USA, där näs­
tan 100 000 människor köptes och såldes, 
fungerande under åren efter att USA 1807 
hade antagit den lag som förbjöd importen 
av slavar. I och med förbudet mot import 
av nya slavar blev det nödvändigt att för­
flytta den slavbefolkning som framförallt 
varit koncentrerad till de övre sydstaterna, 
till bomullsfälten i det djupa Södern. Till 
slavmarknaden för denna interna slavhan­
del i New Orleans kom de flesta slavarna 
och där delades många familjer och såldes. 

johnson skildrar hur slavhandlarna för­
beredde sina ”varor” inför de slavauktio­
ner som hölls vid något av handelshusen 
i New Orleans. De skulle vara i god form 
för att betinga ett så bra pris som möjligt. 
”I slavfållorna var läkarbehandling enbart 
ett affärstrick, ingenting mer. De medi­
cinska utgifterna var spekulationer inte 
olika andra spekulationer säljarna gjor­
de, den omsorg man visade gentemot sla­
varnas kroppar handlade om en förhopp­
ning att de skulle säljas. När den förhopp­
ningen försvann, försvann också säljarens 

omsorg.” Johnson visar hur  slavhandlaren 
John White förde anteckningar om de 
investeringar han gjort för att bota en sjuk 
slav vid namn Harriet. Så länge det fanns 
en möjlighet att rädda Harriets liv och där­
med den förtjänst White räknade med vid 
en försäljning fick hon medicinsk behand­
ling. Hennes barn, mindre värdefulla för 
White än hon, fick ingen behandling och 
såldes så snabbt det var möjligt när de 
övergick från att vara sin mors ansvar och 
istället blev slavhandlarens. 

i slavhandlarnas anteckningsböcker 
beskrivs hur slavhandlarna arbetade för 
att förbereda slavarna för försäljning. Hur 
de handlar mat för att slavarna ska äta upp 
sig inför auktionerna, nya kläder och skor 
så att de ska se friskare ut. I oktober 1857 

redovisas i en av John Whites antecknings­
böcker hur han inhandlar fyrtio identiska 
blå arbetsställ till slavarna i hans slavfålla. 
Syftet var att maskera skillnader mellan 
slavarna, att täcka över eventuella kropps­
liga problem och att få dem att framstå 
som en enhetlig massa. 

Bortsett från att ”paketeras” indelades 
slavarna även i raskategorier. Dessa skil­
de sig åt mellan hur slavhandlarna talade 
med varandra om slavarna och hur dessa 
beskrevs för köparna. Internt användes 
kategorier som ”Prime, No. 1, No. 2” och 
så vidare, ett sätt att beskriva en slavs för­
väntade värde. I köpekontrakten använ­
des dock nästan uteslutande biologiska 
ras kategorier som ”Negro, Grife, Mulatto 
eller Quadroon”. Syftet var att ge köparen 
kunskap om slavarnas biologiska arv, huru­
vida de var blandade och hur den bland­
ningen såg ut. Detta påverkade i sin tur vär­
det av en slav och vilka arbetsuppgifter sla­
ven skulle kunna förväntas sköta.

Johnson beskriver en central del av den 
historia som lett fram till dagens samhälle. 
Den är central för att det är här, i köpandet 
och säljandet av människor som varor, sla­
veriets omänsklighet blir tydlig. I de sön­
derslitna familjer som forskare menar är 
ett arv som fortfarande präglar den afro­
amerikanska familjen och påverkar män­
niskors socioekonomiska möjligheter. Det 
är lätt att glömma bort att den historian 
endast är några generationer bort. Det är 
fullt möjligt att nu levande äldre personer 
i barndomen kan ha träffat människor som 
var de barn som såldes på slavmarknader­
na i New Orleans.

ett av de intressantaste exemplen på 
muntlig nedskriven historia är författa­
ren, antropologen och filmaren Zora Neale  
Hurstons postumt publicerade bok Barra-
coon. The Story of the Last ”Black Cargo”, i 
vilken hon intervjuar en av de sista över­
levande från mellanpassagen över Atlan­
ten, Cudjoe Lewis. Han hade tagits som slav 
i Västafrika och olagligt förts till USA på det 
sista dokumenterade slavskeppet Clotilda. 
Han anlände insmugglad till Mobile, Alaba­
ma, 1860. Zeale Hurston träffade och inter­
vjuade Lewis 1927 som dog 1935.

Idén att det existerar en koppling mellan 
de historier som till exempel Johnson berät­
tar och de liv som människor som Cudjoe 
Lewis lever och den svenska histo rien eller, 
för den delen, samtiden blir mycket svårt 
att ta in. Istället förvandlas dessa histo­
rier och människor till abstrakta symboler 
i en debatt som handlar om allting annat än 
deras liv.

Historien missbrukas, ett missbruk som 
innebär ett ytterligare övergrepp. 

Christian Abrahamsson är fil dr i 
kulturgeografi och kulturskribent.
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Men man måste lära av historien. 
FOTO: LINNEA RHEBORG / GETTY IMAGES

Bilan Osman. 
FOTO: THOMAS KARLSSON / TT
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dygder för vår tid

TEMA
Det klassiska Grekland höll sig med fyra 
kardinaldygder: vishet, rättrådighet, måttfullhet 
och mod. Vår tid skulle inte ta skada om de fick en 
renässans. Vad krävs för att en sådan ska bli av? 
Eller är det rentav andra dygder vår tid behöver? 
Tolv skribenter reflekterar över frågorna.
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 L
argesse, mina vänner, largesse! I memoarboken Min-
nena ljuger berättar Kjell Espmark hur dåvarande aka­
demisekreteraren Karl Ragnar Gierow med de orden 
kunde återföra till besinning ett samtal som riskera­
de att bli småaktigt och inriktat på personangrepp 

snarare än diskussion i sak. Den franska glosan är svåröversatt 
men kan sägas stå för generositet utan moralism, uppskattning 
också av det man inte själv står för och en attityd präglad av ljus 
lätthet. Förhållningssättet återknyter till ett antikt ideal, Platons 
dialoger och Aristoteles skrifter genomsy­
ras av det. 

I tankedramat Staten kan en avspänd 
konversationsstämning plötsligt slå över 
till skarpt läge när frågorna spetsas till, men 
de medverkande upphör inte att respekte­
ra de andras åsikter och motiv. Samma stor­
sinthet kännetecknar skådespelet Perser-
na, som får sin gripande verkan genom att 
skeen det beskrivs ur den beseg rade fien­
dens perspektiv; om Aischylos hade begrän­
sat sitt verk till ett äreminne över grekernas 
lysande seger hade vi för länge sedan upp­
hört att fängslas av hans tragedi.

Öppenhet för motpartens synpunkter och förmågan att skil­
ja på sak och person var dock även i forntiden bristvaror och är så 
ännu i vår tid. Förlusten av de klassiska dygderna är kanske mest 
kännbar på det politiska fältet. I vad som går under namnet debat­
ter varvas monologer med personangrepp, motståndares argu­
ment bemöts överhuvudtaget inte. Banala felsteg tolereras inte 
utan leder till att dugligt folk tvingas bort från sina uppdrag. 

Den som efter moget övervägande ändrar åsikt möts med oför­
ståelse och förakt av forna vänner. Mentaliteten som ledde till 
utfrysning av Erik Gustaf Geijer efter dennes avfall till liberalis­
men 1838 går igen i dagens samhällsliv.

Men likriktning, trångsynthet och pedanteri kan och bör 

 motverkas, på politikens område likaväl som på andra. Ledare 
av skilda slag bör ha kurage nog att försvara ifrågasatta medar­
betare när dessa kölhalas i medierna och angrips i den egna orga­
nisationen. Sverige har i det avseendet en del att lära av Finland 
och Danmark, där särskilt politiker har varit mindre känsliga för 
opinions vindar och förmått samverka trots åsiktsskillnader. 
Johannes Virolainen, ärrad veteran i tiotalet finska regeringar, 
har uttryckt saken pregnant: ”Man får aldrig ta någonting per­
sonligt i politiken. Man måste förstå att det finns så många oli­

ka motiv.”
Mod och klokskap i förening med en rim­

lig grad av anpassningsförmåga är egen­
skaper lika eftersträvansvärda idag som 
på Perikles tid. Från romersk rätt kan man 
hämta ett viktigt komplement: Praetor non 
curat minima – pretorn befattar sig inte med 
struntsaker. 

 S
akerna bör ges sina rätta propor­
tioner, mygg bör inte skjutas med 
kanoner. Rättshaveristens sig­
num är att inte kunna skilja smått 
från stort, en ringa oförrätt blir 

för honom en livsuppgift att strida för. Men sinne för proportio­
ner borde långt fler än rättshaveristen ha mer av, egenskapen är 
som dygd betraktad allmängiltig. I bokstavlig mening kan resul­
tatet av dess frånvaro beskådas av huvudstadsborna när de blick­
ar upp mot kongresspalatset Waterfront, ett stenkast från stads­
huset. Byggnaden är påtagligt överdimensionerad i förhållande 
till sin omgivning. 

Just avsaknad av balans är något som ofta vidlåder det offent­
liga beslutsfattandet. I syfte att minska antalet olyckor till sjöss 
förbjöd riksdagen år 2010 förtäring av även små mängder alko­
hol vid framförandet av mindre fritidsbåtar. Kriminaliseringen 
innebar ett dråpslag mot många människors semestervanor men 

Få proportion 
på tillvaron

Brist på balans och oförmåga att skilja på sak och person 
är en plåga. Mygg bör inte skjutas med kanoner. 

Storsinthet är en dygd att sträva efter.
Av Olle Abrahamsson

”Rättshaveristens 
signum är att inte 
kunna skilja smått 
från stort, en ringa 

oförrätt blir för 
honom en livsuppgift 

att strida för.”
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träffade inte målet att förbättra sjösäkerheten. Minerallagen är 
utformad med statens och gruvnäringens bästa för ögonen och 
tar knappast alls hänsyn till markägarnas intressen. Ambitionen 
att brottslingen snabbt skall återanpassas till 
samhället har i lagstiftningen genomgående 
överordnats brottsoffrets önskan om upprät­
telse och allmänhetens behov av säkerhet till 
liv och egendom. 

 D
en romerska rättens krav på 
proportionerlighet kan inte 
heller sägas ha inspirerat 
svensk försvarspolitik. För tio 
år sedan avskaffades den all­

männa värnplikten i Sverige och försvarsbudgeten halverades 
jämfört med vad den varit bara femton år tidigare. 

Det skedde vid en tidpunkt då angreppskrig nyligen hade förts 
i Europa och antalet kärnvapen i världen översteg 20 000. Samti­

digt ökades anslaget för statlig assistansersättning åt funktions­
hindrade till cirka 20 miljarder kronor och hamnade därmed i nivå 
med det krympande anslaget för ”Förbandsverksamhet och bered­

skap”. Intet ont om strävandena att underlät­
ta tillvaron för rörelsehindrade personer, men 
man kommer inte ifrån att hela det socia la 
stödsystemet kan fara åt fanders om riket väl­
jer bort förmågan att försvara sig mot väpna­
de angrepp.

Det är nog för mycket begärt att Platons 
dialoger, med dess air av largesse, skall få efter­
följd i nutidens politiska samtal. Men om 
högre makter låter ”vishetens ande vila över 
regering och riksdag”, som invokationen löd 

i den gamla svenska evangelieboken, bör vi kunna glädja oss åt att 
något ännu finns kvar av arvet från Hellas.

Olle Abrahamsson är tidigare rättschef i Justitiedepartementet.

Karl Ragnar Gierow manade till besinning. FOTO: ANDERS SJÖBERG / TT

”Just avsaknad av 
balans är något 

som ofta vidlåder 
det offentliga 

beslutsfattandet.”



36 Tema /Axess nr 9 2020

tema

 I 
vår tid diskuteras det goda samhället ofta – vad som krävs 
av människor för att bygga upp ett gott samhälle mer säl­
lan. Ofta beskrivs de människor som utgör samhället som 
vore de kuggar i ett maskineri, där förväntningarna ligger 
på vad de skall göra: gå i skola, gå till arbete, betala skatt. 

Männi skan antas förmögna till dessa handlingar oavsett vilka 
egenskaper hon har. Och skulle hon misslyckas är det politikens 

styr medel som skall hjälpa henne, med piskor och morötter, med 
tvång och förbud.

Men hur mycket incitament och tvång politiken än tillgriper så 
är den för sin framgång beroende av mer svårstyrda fenomen, som 
kultur och sociala normer, men också egenskaper hos människor­
na själva. En plats där det kulturella och individuella möts är i dyg­
derna. Individens särdrag avgör delvis vilka dygder  vederbörande 

Dygdemönster
Vår kultur förbiser behovet av att balansera det 

individuella. Individens frihet och rättigheter måste  
vägas mot plikter, ansvar och dygder.

Av Katarina Barrling
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kan tillägna sig – den omgivande kulturen avgör vad som betrak­
tas som dygder. 

I vår kultur är det tydligt att redan själva ordet dygd skys. Den 
liberala ideologi som präglar vår tid förutsätts inte sällan kunna 
verka utan dygder. Istället är det institutioner och system som 
skall understödja den. Ordet dygd, för att inte tala om dygdig, för­
knippas gärna med bigotteri och inskränkthet. 

 M
en antikens kardinaldygder – vishet, mod, mått­
fullhet och rättrådighet – är uttryck för allt annat 
än inskränkthet. Tvärtom hjälper de människan 
att vidga sina perspektiv, och se något annat än 
sig själv i världen. Men kardinaldygderna är inte 

bara värdefulla från ett samhälleligt perspektiv, utan också för att 
de kan hjälpa individen till inre harmoni. Och dygderna hänger 
samman: inget mod utan vishet, ingen vishet utan måttfullhet – 
och så vidare. Jag skulle önska mer av dem alla i vår tid, men skall 
jag peka ut en av dem som särskilt underskattad är det måttfull­
heten. 

Vår tid är allt annat än måttfull, och ger överväldigande 
belägg för Aristoteles tes om att även det goda blir ont om det 
går till överdrift. Samtidigt som vår individualistiska kultur är 
besatt av individen– individens frihet och rättigheter – förbiser 
den behovet av att balansera det individuella. För hänsynen till 
andra individer, men också för individens egen skull, behöver 
individens frihet och rättigheter vägas mot plikter, ansvar och 
dygder, som en sorts moralisk kostcirkel – inte så rolig på kort 
sikt, men hälsosam i långa loppet. Men den som påtalar vikten 
av moralisk kosthållning löper överhängande risk att ses som 
”skuldbeläggande”. Att skuldbelägga en individ är en av vår tids 
kardinalsynder.

Det är istället genom att bejaka individens utlevelse och gräns­
löshet som vår kultur anser sig främja individens frihet. Och det 
känsloutlevande och självupplevda är numera inte bara ett mora­
liskt utan även estetiskt ideal. Fenomenet 
förstärks av de sociala medierna: den som 
inte har möjlighet att vända ut och in på sig 
själv och sina närstående i en roman eller i 
en dokusåpa, kan göra det på dessa nyvunn­
na arenor, antingen det sker genom självut­
lämnande selfies eller ”bekännelselittera­
tur” i mikroformat. Välvilligheten i en kul­
tur som omfamnar dessa handlingar som 
frigörande är dock skenbar. Det är i själva 
verket en hård och grym kultur som läm­
nar individen mycket ensam. 

 M
en att såväl ordet dygd 
som kardinaldygderna är tämligen frånvaran­
de i vår tid betyder inte att dygder inte skul­
le finnas. Och här ser vi ett av många exempel 
på hur genomsyrade vi är av kristet tänkande. 

Det är nämligen kristendomens egna dygder, tro, hopp och kär­
lek, som präglar vår tid, om än i vår tids dräkt; Thomas av Aqui­
no skulle sannolikt ha känt sig främmande inför vår tids uttolk­
ningar. 

Där kristendomen såg tro, hopp och kärlek som tillägg till kar­
dinaldygderna, verkar vår tid ha låtit tro, hopp och kärlek ersät­
ta dem. Vårt perspektiv på dygder framstår från det perspektivet 
som än mer religiöst. Som bland andra historikern Yuval Noah 
Harari pekat på är liberalismen en modern form av religion.  

Istället för Gud är det mänskligheten, förkroppsligad av individen, 
som omfattas av vår tro. Hoppet utgörs av den allmänt påbjudna 
”optimismen”. Kärleken, slutligen, kommer till uttryck genom 
kärleken till nästan, i vår tid abstrakt formulerad som idén om alla 
människors lika värde. Tro, hopp och kärlek är alla nödvändiga för 

frälsning, så inte märkligt att vi känner ett 
sådant behov av att manifestera dem.

 O
ch just manifestationen är 
central. Tro, hopp och kär­
lek är betydligt enklare att 
uppvisa än vishet, mod, 
måttfullhet och rättrådig­

het. De antika dygderna är kvaliteter som 
kräver ansträngning för att kunna uppvi­
sas, intellektuell eller moralisk. Men det 
betyder inte att tro, hopp och kärlek skul­
le vara enklare att faktiskt omfatta – tvärt­
om. Där kardinaldygderna faktiskt går att 

försöka tillägna sig, om än med möda och stort besvär (kostcir­
keln igen), så är den sanna tron, hoppet och kärleken mer svåråt­
komliga. De är en nåd, även i den sekulära meningen något man 
får, inte något man tar. Mot den bakgrunden är det betecknande 
att vår värld översvämmas av hjärtan, handhjärtan, trosmanifes­
tationer och tända ljus – de framstår som en form av besvärjelser, 
för frälsning. Och hur måttlös vårt dygdeanammande än må vara, 
under dessa handlingar anar vi människans behov att inte bara 
odla ett samhälle, utan också sig själv. Det behöver hon. Och det 
behöver det goda samhället.

Katarina Barrling är docent i  
statsvetenskap vid Uppsala universitet.

”Där kristendomen 
såg tro, hopp och 

kärlek som tillägg till 
kardinaldygderna, 

verkar vår tid ha 
låtit tro, hopp och 

kärlek ersätta dem.”

Thomas av Aquino: skulle ha känt sig främmande inför vår tid.
FOTO: TT
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 S
iffror är magiska. De innehåller inte bara andra siffror 
utan också bedömningar, fördomar och känslor. Genom 
att mäta kan man avgöra hur något förhåller sig – på rik­
tigt. Intrikata formler ger sofistikerade mått, som beskri­
ver samband och skapar förutsättningar för teorier.

Mått gör det subjektiva objektivt. Ju mer som kan mätas, desto 
säkrare blir underlaget för kloka och framsynta beslut. Utan 
mätande, inga framsteg. Devisen What you measure is what you get 
lärs ut till managementstudenter världen över. 

Detta är en föreställning med allvarliga biverkningar. Det flitiga 
mätandet är nämligen beroendeframkallande. Människor mister 
tilltron till sitt eget omdöme, blir obenägna att ta ansvar för sina 
upplevelser och prestationer, och allt ängsligare. 

Är du tjock eller mager?
Hur gick löprundan?
Sov du bättre i natt?
De som mäter behöver inte själva besvara dessa och liknande 

frågor. BMI­formeln och pulsklockan bestämmer hur man ser ut 
och vad man har åstadkommit.

Människor som inte litar på sig själva riskerar sin integritet. 
Istället för att använda sin förmåga att handla rättrådigt oberoen­
de av yttre påtryckningar – som är Svenska Akademiens defini­
tion av integritet – misstror de sina egna upplevelser. De blir lika 
ängsliga och rastlösa som Hemulen i Tove Janssons böcker om 
mumintrollen. 

I Mumindalen är Hemulen den mest ömkansvärda, men också 
den modernaste varelsen. Hemulen är sällan nöjd med sig själv. 
Han vill förändra och skapa ordning. Målet är att bli så lik Mumin­
pappan som möjligt. 

Ända sedan Frederick Taylor började med sina vetenskapli­
ga undersökningar i början av 1900­talet har det funnits en före­
ställning om att människor måste styras. Syftet har varit att kom­
ma åt den lättja som Taylor ansåg fanns inbyggd i varje människa 
(”the natural instinct and tendency of men to take it easy”). Tay­
lor menade att en anställd kan behöva upp till åtta chefer, var och 
en med sin specialitet.

 I 
ett samhälle där det mesta kan mätas behöver ingen läng­
re pådyvlas någon styrning. Ängsliga människor vill ha 
fler siffror och mått. De tävlar villigt om att gå i trappor, 
äta äpplen och rapportera in sin sunda livsstil. Spelifie­
ring (gamification) ger nya jämförelsemöjligheter, som kan 

användas både privat och på jobbet. Forskare talar om  lyhördhet, 

 alternativt funktionell dumhet. Men det handlar inte om den 
bekvämlighet eller solidaritet med kolleger som Taylor klagade 
på; snarare om att ängslighet har blivit ett normaltillstånd. Det 
mätande samhället är fullt av hemuler. (Forskarna själva räknar 
citeringar, följer mallar och påpekar att det behövs fortsatt forsk­
ning innan man vet säkert.)

Trots att regeringen har lanserat en tillitsreform – eller kan­
ske just därför – blir även företag och myndigheter allt ängsligare. 
Det räcker inte med att ta hand om medborgarnas klagomål eller 
kritik som framförs i den allmänna debatten; hela befolkning­
ens, ibland hela jordens, uppfattningar efterfrågas. Meningslöst 
mätande spär på ängsligheten:

Hur stort är förtroendet för Folkhälsomyndigheten? Av 6 000 
tillfrågade svarade 2 065 att de hyste mycket eller ganska stort för­
troende för denna myndighet. Förtroendebalansen blev 75, men 
vad siffran betyder kan man oroa sig för.

Hur väl står sig universitetets forskning? Genom att bedöma 
och väga samman uppgifter om utbildning, lärares kvalifikatio­
ner, utmärkelser och publicerade artiklar kan ett kinesiskt rank­
ningsinstitut tala om var världens främsta universitet befinner sig. 
Mellan Stockholms och Uppsala universitet skiljer det 0,3 poäng. 
Är det mycket eller lite, viktigt eller oviktigt? 

 F
ör att bli meningsfulla måste måtten värderas. Att reda 
ut vilka bedömningar och avgöranden som har stop­
pats in i balanser och rankningar blir i praktiken ogör­
ligt. De som vill förstå vad siffrorna betyder får gissa. 
Det blir på nytt fråga om – subjektiva – bedömningar, 

fördomar och känslor. Skillnaden är att de som gissar inte behö­
ver ta ansvar för någon bestämd ståndpunkt. De kan behålla sin 
grundläggande ängslighet.

I Mumindalen finns varken företag eller myndigheter. För 
Hemulen hade modern teknik varit förödande – tänk om Hemu­
len hade börjat räkna på sitt BMI! Frågan är dock om Muminpap­
pan är det bästa föredömet. För ängsliga nutidsmänniskor finns 
ett bättre ideal – Snusmumriken.

Snusmumriken är inte perfekt – han röker och blir stundtals på 
dåligt humör. Men i hela Mumindalen finns ingen med så genuin 
integritet som Snusmumriken. Sent i november vänder han tillba­
ka till sommarens tältplats. Han går genom den regntunga skogen 
för att hämta några kvarglömda takter till sin nya melodi.

Karin Brunsson är docent i företagsekonomi vid Uppsala universitet.

Med mitt mått mätt
Människor låter sig styras av siffror och mått. Men den 

som inte litar på sig själv riskerar sin integritet.
Av Karin Brunsson
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 D
en första känsla som vi upptäcker i det mänskliga 
sinnet är nyfikenhet, skrev Edmund Burke i Om det 
sublima och det sköna från 1757. Det är också, konsta­
terade han en aning avmätt, den enklaste känslan.

Burke definierade nyfikenhet som lusten eller 
dragningen till allt nytt. Denna den ytligaste av sinnesrörelser 
kännetecknas av en väldig, men enkelt tillfredsställd, aptit. Den 
är aktiv, fladdrar planlöst runt en punkt, för att allt mindre entu­
siastiskt återvända från sina utflykter. En sinnesrörelse alltså, 
eller en känsla: barnets vägledande instinkt. Inte kan väl denna 
beskrivas som den dygd vår rastlösa, splitt­
rade samtid behöver mest? Eller ens som en 
dygd, i sig? Jag vill hävda att det både är möj­
ligt och rimligt. 

I likhet med andra dygder kan nyfikenhet 
förstås inte stå på helt egna ben. Den måste 
pareras och kombineras med andra värden 
för att komma till sin rätt, och kan som det 
mesta annat ta sig vitt skilda uttryck. Intel­
lektuell nyfikenhet kan sporra en forska­
re att pröva sig fram till nya, mer effekti­
va behandlingsmetoder. Men också till att 
samma person tar sig en medicinskt helt 
omotiverad – och lagvidrig – tjuvtitt i kän­
disjournalen. Nyfikenhet i sig har ingen 
moral, även om jag vill hävda att den till sin 
essens är något mer och ädlare, ett för människan gott i sig, än den 
primitiva drift den ofta reduceras till.

En av flera fördelar med nyfikenhet är att ett övermått sällan får 
lika allvarliga konsekvenser som en överdosering av de fyra anti­
ka dygderna som detta tema utgår ifrån. 

Mod som kantrar över i vårdslöshet kan bli riktigt farligt, både 
på individuell och på kollektiv nivå. Måttfullhet är fint, men riske­
rar alltid att glida in i ängslig passivitet. Och någon brist på strä­
van efter rättrådighet kan jag sannerligen inte konstatera i vår 

samtid. Tvärtom är väl just den uppfodrande rättvisesyn som 
idag tycks ha blivit synonym med begreppet, att betrakta som 
ett av vår kulturs stora gissel? Både i den utrerade form den kan 
ta sig i politiken och i universitetsvärldens cancel culture och litte­
raturrensningar? Mer av vishet, både i vårt styre och hos oss själ­
va, vore förstås förnämligt. 

Men hur gör man rent praktiskt för att sträva dithän, om nu 
skillnaden mellan ett högt ideal och en dygd är att man förväntas 
försöka praktisera den senare i daglig handling? Kunskapsinhämt­
ning och bildning är förstås en god början, men historien visar ing­

en brist på belästa vettvillingar. I alla hän­
delser är det inte bland intellektuella man 
brukar hitta den bästa dygdecocktailen. 

 B
urkes njugga definition av 
nyfikenhet som något ytligt 
och flyktigt är alltså enligt 
min mening en feltolkning, 
men säger ändå något om vad 

det värsta är som kan hända om det skul­
le bli för mycket av det goda. Människor 
kan komma att lägga näsan i blöt. Styret, 
och staten, riskerar att bli distraherad där 
den borde vara fokuserad. Tråkigt förstås, 
men ingen katastrof: detta är ju redan vår 
vardag. Inte heller behöver vi oroa oss för 

motsatsen – som reaktionärer i alla tider har fått erfara tycks 
nyfikenheten outrotlig. Även den moderna konservatismens 
fader (som ju inte alls var reaktionär) tvingades i On the Sublime  
and Beauitiful motvilligt erkänna att ”Some degree of novelty 
must be one of the materials in every instrument which works 
upon the mind; and curiosity blends itself more or less with all 
our passions”.

Det viktigaste argumentet för att nyfikenhet idag är att betrak­
ta som en bristdygd är dock inte att det är riskfritt. Det är att dess 

Så enkelt 
är det inte

Nyfikenhet gör oss till fungerande samhällsvarelser.  
Den får oss att orka ompröva för att förstå vad som inte 

fungerar och vad som istället borde göras.
Av Karin Svanborg-Sjövall

”Mod som kantrar 
över i vårdslöshet 

kan bli riktigt farligt, 
både på individuell 

och på kollektiv nivå. 
Måttfullhet är fint, men 
riskerar alltid att glida 
in i ängslig passivitet.”
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tvillingsynd – den slappa eller gravallvarliga fantasilösheten – i så 
hög grad driver fram flera av vår tids stora bekymmer. Den nyfi­
kenhet jag efterfrågar är vare sig den fladdriga, som tänder gnis­
tor, eller den mer ihållande, som driver det vetenskapliga framste­
get. Det är den krävande nyfikenhet som gör 
oss till fungerande samhällsvarelser.

 A
tt förstå hur något fungerar är 
nämligen inte samma sak som 
att förstå vad som fun gerar. För 
att göra det, måste man också 
nyfiket orka närma sig det som 

inte fungerar och genuint vilja ta reda på vad 
som istället borde göras – och hur. Ompröv­
ning, att återvända till det som en gång var 
nytt och obrutet och som nu ligger upptrampat och trasigt, krä­
ver nyfikenhet av ett slag som är tillräckligt ansträngande för att 
det ska kvalificera som en dygd. Enbart mod eller integritet räck­
er inte.

Demonstrativt ointresse, och slö brist på fantasi, gör att vi 

avskärmar oss relevant information. I det genompolarisera­
de samhället, liksom i det totalitära, motarbetas alla uttryck för 
genuin nyfikenhet. Rasism avslöjar en skriande brist på nyfikenhet 
(ett grundläggande intresse för andra är själva förutsättningen för 

empati). Men att skrika rasist i syfte att tys­
ta meningsmotståndare, skvallrar ju inte hel­
ler om något särskilt rikt inre liv – eller om en 
syn på värdepluralism som är nödvändig för 
att det öppna samhället ska fungera.

Fast kanske, när jag tänker efter, kräver 
också den lekfulla, ytliga nyfikenheten, ett 
försvar. Läs morgontidningarnas kultursidor 
och bli varse resultatet när det förutsättnings­
lösa trängts undan: där svaren är färdiga inn­
an frågorna hunnit ställas växer inget vilt, ing­

et nytt – inget nyfiket. Mer intellektuell rörlighet vore synnerli­
gen önskvärt i en tid som alltmer verkar stelna i sin egen beska 
buljong. 

Karin Svanborg-Sjövall är författare och liberal skribent.

Edmund Burke: njugg. FOTO: GETTY IMAGES

”I likhet med 
andra dygder 
kan nyfikenhet 

förstås inte stå på 
helt egna ben.”
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 K
äre vän,

Tack för ditt mejl. Jag beklagar mitt sena svar, 
särskilt som jag förstår att frågorna du tampas med 
förefaller dig akuta.

Att idag ikläda sig rollen som existentiell vägvi­
sare eller ”livscoach” kan tyckas förmätet för att inte säga dårak­
tigt. Men att du tydligen betraktar mig som ”vis” är så smickran­
de och uppfordrande att jag ska göra vad som står i min makt för 
att bistå dig.

Jag förmodar att du har begrundat Predikarens ord om att strä­
van efter vishet är ett jagande efter vind, och att ”där mycken vis­
het är, där är mycken grämelse; och den som förökar sin insikt, 
han förökar sin plåga”. Där finns mer än ett 
korn av sanning, men du är tydligen beredd 
att ta risken?

Hur man förhåller sig till detta för en 
skolpolitik utifrån ”kristen grundsyn” kan 
vi lämna därhän, men av senare års läropla­
ner och studieresultat att döma har höga 
vederbörande tagit Skriften ad notam.

Du skriver att din existentiella kom­
passnål snurrar helt okontrollerat, tidigare 
bäringar är ogiltiga och att tillvaron stund­
vis ter sig ”som nånting Lars Norén skrivit 
på fyllan”. Du talar med E M Cioran när du 
hävdar att din vision av framtiden är sådan att du skulle strypa 
dina barn om du hade några – men är inte det svartsynt i överkant? 
Ett mått nykter pessimism, däremot, är ett verksamt vaccin mot 
glädjekalkyler och positiv psykologi.

I din omvärldsanalys inför du begrepp som ”intellektuell härd­
smälta”, ”apokalyps”, ”kamikazepopulism”, ”globalt svindleri och 
monstruösa orättvisor”. Kring detta välver sig pandemin som ”en 
andra, giftig atmosfär” medan vi utför ”trösteritualer” och ”kon­
sumerar oss mot avgrunden”.

Du begagnar ett mer målande bildspråk än jag, men din beskriv­

ning förefaller i sak korrekt. Det är inget tivoli där ute för tillfället. 
Bland de halmstrån du griper efter nämner du återuppväckande 
av de klassiska dygderna, och att formulera nya i samklang med 
vår labyrintiska tids behov.

 O
rdet dygd hör numera inte till vardagsvokabu­
lären, varken i betydelsen principer som syftar  
till det goda, förädling av den egna karaktären eller, 
aningen snävare, sexualsyn. Snarare rör vi oss i  
det språkets kolumbarium där man finner andra 

obsoleta ord som jämlikhet och renhårighet. Och som du myck­
et riktigt påpekar är det inte endast orden som betecknar kardi­

naldygderna som är i otakt med tiden, utan 
också de egenskaper de representerar. 
Måttfullhet, till exempel, utmärker knap­
past vår kulturs förhållande till de gemen­
samma resurserna.

Insikter i de mekanismerna visade John 
Steinbeck i Det stora kalaset: ”Alla de egen­
skaper vi beundrar hos människor – god­
het och generositet, öppenhet, känslighet 
och tolerans – är de som i allmänhet följer 
misslyckandet åt i vårt samhällssystem. 
Och de drag som vi avskyr – hårdhet, girig­
het, lystenhet, elakhet, egoism och själv­

upptagenhet – är de som leder till framgång. Och folk beund­
rar kvaliteten hos de förra egenskaperna och älskar resultaten 
av de senare.” 

Men din tanke på en dygdrenässans är god, även om det ock­
så med exempelvis sociala medier som verktyg kommer att visa 
sig komplicerat att åstadkomma en global attitydkonvertering.

Att göra en dygd av nödvändigheten är en beprövad metod som 
inte sällan omtolkas till att göra en dygd av egenintresset. Man 
behöver kanske inte gå så långt som François de La Rochefoucauld,  
som menade att dygderna uppslukas av egoism som floderna 

Inlevelse, skepsis 
och klarsyn

På dygdepaletten finns åtskilligt att hålla sig till.  
Men ordet dygd hör numera inte till vardags- 

vokabulären. Bäst är kanske att börja i mindre skala.
Av Anders Mathlein

”Måttfullhet, till 
exempel, utmärker 

knappast vår kulturs 
förhållande till 

de gemensamma 
resurserna.”
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uppslukas av havet, men onekligen finns här ett uppförslut. Och 
goda avsikter leder som bekant inte alltid till önskad effekt. Den 
klimatpåverkan som exempelvis Sveriges subvention av elcyklar 
åstadkom får trots allt betraktas som begränsad. Jag kommer att 
tänka på biologen James Lovelock som inför britternas klimat­
styrda restriktioner kring plastkassar lik­
nade åtgärden vid att möblera om däcks­
stolarna på Titanic.

 D
itt förslag att införa Kants 
kategoriska imperativ som 
internationell lag misstän­
ker jag kan uppfattas som 
aningen drastiskt. Att såväl 

regeringar som enskilda medborgare vid 
äventyr av drakoniska straff skulle förbin­
da sig att börja handla på ett sätt som de 
också vill tillämpa som allmän lag, vore en 
reform som nog bör sockras innan man söker implementera den.

Inom dygdetiken refererar man till Aristoteles tankar om 
eudaimonia, det vill säga ett gott liv eller lycka, vilket leder 
fram till något som jag tror är värt att begrunda: vi skulle för­
modligen känna oss bättre till mods om vi bara slutade försöka 

vara lyckliga. Men också här anar man svårigheter i att övertyga  
på bred front.

Inte heller av de sju dygder som utgör motpoler till döds­
synderna finner du många spår. Kanske skulle du titta närmare 
på några av de tolv ”smådygder” som den italienske litteratur­

professorn Carlo Ossola framhållit, där­
ibland älskvärdhet, godmodighet, sans och 
tacksamhet? 

Själv vill jag i all anspråkslöshet föreslå 
inlevelse, skepsis och klarsyn på en samti­
da dygdepalett. Kanske förundran. Före­
faller också dessa orealistiska kanske man 
kan börja i mindre skala genom att överty­
ga människor om att avstå från att använ­
da elsparkcyklar och inte prata så högljutt 
i mobilen.

Men betänk, käre vän, att livet inte  
handlar om att vänta tills ovädret går över. 

Det handlar om att lära sig dansa i regnet.
Mvh
Din livscoach

Anders Mathlein är journalist och författare.

” Att göra en dygd av 
nödvändigheten är en 
beprövad metod som 
inte sällan omtolkas 
till att göra en dygd 

av egenintresset.”
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 M
in mamma, som kommer från Östeuropa, skällde 
en gång ut ett par killar som satt i baren på kaféet 
där jag jobbade. De hade nämligen inte hjälpt till 
när en kvinna försökte kånka en barnvagn upp­
för ett par trappsteg strax bakom dem. ”Ja men 

vi såg ju inte henne!” utbrast de indignerat. Denna  omständighet 
var emellertid ovidkommande för deras anklagare. De hade  
alltjämt brustit i ridderlighet, en antikens och medeltidens dygd 
som lever kvar i öst samtidigt som den i Sverige ter sig löjlig. Men 
den är värd att återupprättas.

Man skulle kunna tro att min mamma läxade upp de två killarna 
i baren för att de inte gjort sin plikt. Det som gör exemplet utmär­
kande för en etisk åskådning som kretsar kring dygden snarare än 
plikten är att deras ursäkt inte godtogs. Inom dygdetiken hand­
lar moraliska omdömen ytterst om per­
sonens karaktär och läggning. Hade de två 
lagt märke till kvinnan med vagnen skul­
le de kanske erbjudit sin hjälp, men det­
ta räcker inte för att räknas som ridder­
lig. Den som har en djup benägenhet att 
vara behjälplig är också uppmärksam på 
sin omgivning. 

När riddaren befinner sig i det offentli­
ga rummet är han medveten om vad som 
händer runt omkring honom. Han sitter 
inte försjunken i sin telefon på pendeltåget, använder inte sina 
hörlurar som skygglappar, en ursäkt för att inte erbjuda sin plats åt 
någon som behöver den mer. Den medeltida riddaren gav sig själv­
mant ut i världen för att uträtta stordåd. Han nöjde sig inte med 
att fullfölja sina plikter, väntade inte tills någon kom och gjorde 
anspråk på honom. Han hade initiativkraft och en lidelsefull strä­
van mot självtranscendens.

När han ville komma fram till vad han skulle göra av sitt liv 
utgick han inte från den livets kurskatalog som hans samhälle för­
sett honom med. Och när han misslyckades var hans första impuls 
inte att skylla på andra. Detta – att vilja vara en stor människa och 
inte någon liten lort – var en fråga om heder.

All dygdetik förutsätter just hedern som den drivande värde­
ringen i ens förhållande till sig själv. Det torde alltså säga något om 
hur lågt i kurs dygdetiken fallit i Sverige att vi för tjugo år sedan så 
lättvindigt gav bort begreppet ”heder” till kulturer där män mör­
dar sina döttrar och systrar för att de har svenska pojkvänner. 
Sådana kulturer regleras förvisso av känslan av heder och räds­
lan för skam, men det gör många andra kulturer också. 

 I 
en hederskultur i den mer generella bemärkelsen känner 
man sig ansvarig för den man är. Och såtillvida man betrak­
tar sin familj eller sitt land som en del av ens identitet tar 
man också ansvar för deras gärningar och karaktärer, trots 
att dessa ligger bortom ens kontroll. Detsamma gäller de 

skeenden man är inblandad i, oavsett om dessa uppstått till följd 
av ens eget avsiktliga handlande.

Enligt individualismen är det olo­
giskt att känna skam över sitt land, över 
en familjemedlems beteende eller över 
skador man själv åsamkat ovetandes och 
oavsiktligt – och ologiskt må det vara. 
Men samtidigt förstår vi alla varför man­
nen som dödat ett barn i Stig Dagermans 
novell känner skuld och skam över detta 
vållande, som han ju inte avsett utan som 
till stor del berodde på omständigheter 

han inte hade någon makt över. Vi skulle tycka illa om en person 
som inte kände på detta vis. Hans skam vittnar om hans dygd.

Att även vi upplysningens barn fördömer den som saknar  
denna känslomässiga läggning är ett tecken på att den mer omfat­
tande ansvarskänsla som dygdetiken kräver trots allt lever kvar. 
Men bara i maggropen. På det teoretiska planet tror vi inte läng­
re på den metafysik som ger en stadig grund åt dessa omdömen. 
När vi samtalar om etik har vi svårt att förklara och bejaka våra 
dygdetiska impulser.

På 1700­talet ersattes dygd etiken med moraliska system där 
det viktiga var principen som ligger till grund för en handling, eller 
också nyttan den åstadkommer. Det ansågs också nödvändigt att 

”Hur kan vi då veta vem 
som är en god människa 
om vi inte först vet vad 
för slags beteende som 

reflekterar dygden?”

Utan heder  
ingen dygd

Vad är mod och heder? Till sist är det ofrånkomligt  
att lita på vårt eget omdöme inom etiken. 

Av Ulrika Carlsson
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utarbeta teoretiska grunder för moralen, att bygga dessa system 
på orubbliga axiom. I After Virtue förkastar Alasdair MacIntyre 
detta systematiserande som ju abstraherar moralen från kultur 
och världsåskådning. 

I det antika Grekland, förklarar han, kunde dygderna inte skil­
jas från sociala roller. Soldaten, statsmannen och systern var arke­
typer med inneboende dygder. Att fråga varför en soldat måste 
vara modig skulle vara som att fråga varför en soldat måste vara 
soldat. Aristoteles gav en enkel tumregel för moralen: om du vill 
veta hur du ska bete dig, titta på hur dygdiga människor beter sig.

 H
ur kan vi då veta vem som är en god människa om vi 
inte först vet vad för slags beteende som reflekterar 
dygden? Kanske känner vi helt enkelt igen mod och 
rättrådighet när vi ser dem förkroppsligade. Etiken 
skulle i så fall vara nära sammankopplad med före­

ställningen, inte med den reflektion som söker definitioner och 
principer. 

Man förnimmer dygden och varken behöver eller kan förklara 
exakt vad som gör en viss handling till den rätta.

Idag använder vi oss likaledes av något slags estetiskt omdöme 
inom etiken när vi fördömer ett beteende som ”dålig stil”. Och 
även om detta gör att det blir lika svårt att debattera moraliska 
frågor som att tvista om vad som är vackert eller kitsch, så är det 
nog till sist ofrånkomligt att förlita sig på något som liknar smak 
inom etiken. För ingen definition eller princip kan vara så utför­
lig att vi kan tillämpa den på verkligheten utan att använda vårt 
eget omdöme. 

Var den och den handlingen modig eller övermodig? Är det rid­
derligt eller påfluget att erbjuda hjälp till den där äldre damen? 
Den praktiska förmågan att kunna avgöra sådana frågor är vad 
Aristoteles ansåg utgöra vishet. Och det är för att alla dygderna 
förutsätter sådant omdöme som visheten alltid ska förbli den vik­
tigaste ibland dem. 

Ulrika Carlsson är fil dr i filosofi.
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et klassiska politiska tänkandet var lidelsefullt 
upptaget av självbehärskning, måttfullhet, besin­
ning. För att leva den fria människans liv mås­
te man kunna kontrollera sina drifter. Sôfrosynê 
var ett grekiskt namn på den karaktärsegenska­

pen, och Platon säger i dialogen Gorgias att den handlar om att 
”härska över njutningarna och begären inom en själv”. Så den 

fria människan behärskar sin buk, sin lust, sin vrede och sin själv­
rättfärdighet.

Vår tids liberala politiska teori har gått i en annan riktning. I 
denna liberalisms huvudfåra har man fastställt att frågor om vad 
som är ett gott liv, som just att kontrollera de egna drifterna, mås­
te falla utanför debatter om samhället (eller i alla fall om dettas 
grundläggande strukturer). Självbehärskningen har därför blivit 

Besinna dig
I antikens Grekland ansågs självbehärskning vara den 

dygd som låter människan leva ett fritt liv. Den principen 
har vårt samhälle skäl att återupptäcka.

Av Johan Tralau

Svårt att avstå från. FOTO: MASKOT / JOHNÉR
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en filosofihistorisk kuriositet, ett gammaldags karaktärsideal som 
man kan beskåda i principernas museum innan man går vidare till 
mer moderna och mer ändamålsenliga verktyg.

Men det ”opolitiska” är ofta bara opolitiskt så länge det inte är 
ett problem. Och vårt samhälle har skäl att återupptäcka självbe­
härskningens princip, för många av samtidens svårigheter hand­
lar om att man exploaterar människors bristande självbehärsk­
ning. Frågan om frestelser och möjligheten att stå emot dem har 
blivit ett grundläggande politiskt problem.

 D
et är exempelvis fallet med krediter och skuldsätt­
ning. 1800­talets ockrare och 1980­talets låne hajar 
har nu blivit stora kreditbolag som tjänar pengar 
på att locka personer med bristande förmåga att ta 
ansvar för den egna ekonomin att ta lån till konsum­

tion. Vi vet att det i många fall rör sig om företag som har ekono­
miska incitament att vända sig mot just svaga låntagare, då de själ­
va äger även inkassoverksamheten. 

Alla förstår nu att svenskarnas skulder är ett stort problem, 
inte bara för de enskilda låntagarna, utan för samhällets ekono­
mi som helhet. Ändå har staten varit långsam med att reagera på 
denna exploatering av personer med bristande impulskontroll 
och självbehärskning.

Ett liknande fenomen rör elektroniken. Vi vet idag att mobil­
telefoner, datorer, läsplattor, spelkon­
soler och annat är utformade för att vara 
oemotståndliga. De ska vara omöjliga att 
lägga ifrån sig. Bara lite till. Bara lite till. 
Eller varför inte hela dagen, hela natten. 
Vi vet likaledes att det inte är en indivi­
duell eller ”privatmoralisk” fråga om 
man ägnar sig åt sin elektroniska utrust­
ning i sällskap med andra eller inte. 

Studier har visat att samtal blir ytliga­
re när exempelvis en mobiltelefon finns i 
närheten. Användning av sociala medier  
under undervisningstid försämrar inlär­
ningen inte bara för de elever och stu­
denter som ägnar sig åt sådana, utan ock­
så för dem som sitter runtomkring och 
själva inte ägnar sig åt den parallella upp­
giften att föda de sociala medierna. 

Vi har goda skäl att förmoda att elek­
troniken står i samband med polarise­
ringen i det som kallas ”offentlig debatt”. 
Utländska statschefer, svenska minist­
rar, riksdagsledamöter och opinionsbildare har alltid sin hat kanal 
i fickan. Och den är oemotståndlig: det första vi rör på morgonen, 
det sista vår blick möter på natten.

 E
xemplen kan mångfaldigas – vi kan tänka på spelbola­
gens exploatering av människors drömmar och bris­
tande impulskontroll, vi kan tänka på mat och den 
globala epidemin av fetma och diabetes, som kom­
mer att leda till stort lidande och belasta samhälle­

nas ekonomi och sammanhållning. Men det får räcka så här. Det 
viktiga är att förstå hur avgörande självbehärskning är för att sam­
hällen ska vara stabila och människovänliga.

Frestelsens psykologi är en komplicerad historia. Och hur vik­
tig medborgarnas förmåga till självbehärskning än är så är det inte 
alltid lämpligt att lagstifta i sådana frågor. Platon kom fram till 

att det är bättre att lära sig att motstå en frestelse än att undgå 
den. Därför föreslog Platon i sin sista dialog, Lagarna, att man ska 
ordna en sorts statliga spritfester, där medborgarna ska få lära sig 
att hantera vin och drickande utan att låta det gå för långt, för att 
behärska lusten, och få känna vinets lust, dessutom under ledning 
av en nykter festledare.

Det kan låta bisarrt med dessa byrå­
kratiska självbehärskningspartyn. Men 
de grundar sig i idén att det är starkare 
att motstå frestelsen än att undfly den. 
Det är nog en viktig insikt. Eremiten i 
öknen behöver inte känna sig lockad av 
skräpmat och strippbarer.

 S
amtidigt kan verkligheten vara 
mer komplicerad än så. Psy­
kologisk forskning har under 
senare år framhävt att det för 
personer med självbehärsk­

ning och goda levnadsvanor kan vara 
avgörande just att undvika frestelserna, 
att hålla sig borta från det som är skad­
ligt. Så hur ett land, en stat och ett sam­
hälle ska få grepp om sådana frågor om 
impulskontroll är en ännu obesvarad frå­
ga som kräver principer, politisk klokhet 
och kunskap om verkligheten.

Men självbehärskningens politik 
befinner sig mitt i politikens hamrande hjärta, och alla, liberaler 
och andra, måste förhålla sig till dessa problem. I flera av dessa 
fall handlar det om en långsam och ovärdig omfördelning av eko­
nomiska och andra resurser från de lågutbildade med bristande 
självbehärskning till de mycket förmögna ägarna till kreditbolag, 
teknikföretag, spelbolag och andra organisationer. Det ligger nära 
till hands att tro att detta kan hota den frihetliga, demokratiska, 
kapitalistiska och rättsstatliga samhällsordningens legitimitet.

Så en väg till en framtid värd att leva måste också vara självbe­
härskningens väg. Kanske kommer den mest värdefulla naturre­
sursen för ett land i framtiden att vara en civiliserad befolkning – 
ett folk med normer, vardagsmoral och konventioner, som lever 
i självbehärskningens glädje.

Johan Tralau är professor i statsvetenskap vid Uppsala universitet.

Uppbygglig läsning. FOTO: ALAMY

”Alla förstår nu att 
svenskarnas skulder är ett 
stort problem, inte bara för 

de enskilda låntagarna, 
utan för samhällets 
ekonomi som helhet. 

Ändå har staten varit 
långsam med att reagera 
på denna exploatering av 

personer med bristande 
impulskontroll och 
självbehärskning.”
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e grekiska kardinaldygderna har som ideal format 
vår syn på det klassiska och hellenska Grekland. Vad 
återstår av dem? Vishet, en eftersträvansvärd men 
svåruppnådd dygd. Rättrådighet, tror vi kanske att 
den finns idag? Måttfullhet, närmast en omöjlighet i 

en konsumistisk senkapitalism. Mod, vet vi ännu vad det är. Civil­
kurage kanske?

Och vilket genomslag hade dygderna egentligen i antiken?  
I somras läste jag en underhållande och lärd bok av emeritus­
professorn i litteraturvetenskap vid Uppsala universitet, Björn 
Sundberg: ”...så vill jag utstå livet...” (2019). 
Författaren läser på nytt de antika tragedi­
författarna, Aischylos, Sofokles och Euri­
pides, också med hjälp av senare forskning 
och gedigen historisk/teaterhistorisk kun­
skap. Det var i och för sig länge sen bilden 
av det marmorglänsande, tadelfria Grek­
land (som hos Martin P:son Nilsson) upp­
hörde, tack vare Jan Stolpe, Jesper Svenbro 
och andra. 

Det fängslande med Sundbergs bok är 
funderingarna han gör sig om vad som inte 
klart utsades. När tragöderna (många tex­
ter är ju förlorade) tävlade på de festspelen 
i Aten var syftet att forma ett martialiskt 
mansideal. Som åskådare tilläts som bekant 
enbart män (kvinnor och ofria män, slavar, var uteslutna). Grek­
land var långt ifrån en demokrati.

Men orättvisorna – som föraktet för kvinnor och slavar – bul­
tade, som Sundberg visar, i många fall strax under trageditexter­
nas yta och hotade ibland att spränga den. Samhällets konflikter, 
de pågående krigen, Atens imperialistiska ambitioner, oppositio­
nen mot statsmannen Perikles (död 429 f v t) uppfattades förvis­
so, men antyddes och gav resonans mellan raderna.

Sundberg skildrar hur inte minst orättvisorna mot kvinnor får 

sin laddning hos tragöderna (inte bara i Medea och Antigone). Man 
får sluta sig till att kardinaldygderna även hos de gamla grekerna 
nog var mer av ideal än verklighet.

 S
om ideal och filosofi har de dock spelat en stor och vik­
tig roll genom tiderna. De har påverkat många, mig ock­
så. Våra samhällen av idag är annorlunda: vi är många 
fler, vår värld är global, överbefolkad och teknifierad 
och har andra brännande problem, varav resursförstö­

relsen och miljöhotet är de största. Var grekisk dygd kräver förvis­
so sin egen definition men de hänger ihop. 
Om jag försöker mig på ett sammanfattan­
de ord för dem idag skulle det vara ansvar.

 Men ansvar är numera mest ett floskels­
ord, tycks det. Sen tjänstemannaansva­
ret (20 kap. brottsbalken) reformerades 
1975 tyder mycket på att det fortlöpande 
urgröps. Så hävdar till exempel en motion 
2019 av Lars­Arne Staxäng (M). Han hän­
visar till tidskriften Lag & Ordning 2014, 
enligt vilken antalet anmälningar för tjäns­
tefel fördubblats på tio år. Men av 8 000 
anmälningar för tjänstefel 2013 ledde bara 
37 till åtal och 23 till fällande dom. Justi­
tierådet Thomas Bull fann att domstolar­
na i det närmaste hade avkriminaliserat 

tjänstefelet. Saken var särskilt aktuell 2017 med skandalen inom 
Transportstyrelsen.

Vi har under senare år fått se många sjaskiga skandaler passe­
ra. Jäv, lögner, hålla varandra om ryggen, kamaraderiets distribu­
tion av bostäder till kompisar, inte erkänna fel: det vill säga en all­
män sorts sunkighet som får passera. Få tycks längre stå upp för 
ett personligt ansvar.

Varken bland politiker eller tjänstemän. Efter min mening  
är Nya Karolinska ett av de värsta exemplen. Med hjälp av en  

Tag ansvar  
och värna orden

Ord får inte vara floskler utan måste betyda något.  
Idag urholkas de hela tiden. Vi måste återge  

språket dess faktiska innebörd.
Av Agneta Pleijel

”Rättrådighet, tror vi 
kanske att den finns 
idag? Måttfullhet, 

närmast en omöjlighet 
i en konsumistisk 

senkapitalism. Mod, 
vet vi ännu vad det är. 
Civilkurage kanske?”
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floskel, ”värdebaserad vård”, kunde inte bara det kritiserade NPM 
(New Public Management) fortsätta under ett nytt namn, utan 
också ett nytt helt onödigt sjukhus byggas för oplanerade fabu­
lösa summor, vilket utarmade vården runt omkring, med hjälp av 
vinstdrivande Boston Consulting Group. Ett totalt debacle.

 I
ngen ställs till svars. Ingen straf­
fas. Ingen anklagas för tjänstefel. 
Landstingets, det vill säga Regio­
nens politiker och tjänstemän 
som är ansvariga, fortsätter sina 

karriärer och uppbär obekymrat sina 
löner. Professionen (det vill säga läkare 
och vårdpersonal) ställs åt sidan. Vi åser 
hur byråkratins makt stadigt växer på 
bekostnad av dem som är utbildade på 
sjukvård. (Vishet, bullshit.)

Har vi som betalat kalaset (skattebeta­
larna) en chans att utkräva ansvar? Knappast. Vi kan bara knyta 
nävarna i fickan och muttra i höstblåsten och citera romaren och 
statsmannen Cato den äldre som ju lär ha avslutat varje tal med: 
Praeterea censeo Carthaginem esse delendam (För övrigt anser jag 
att Kartago bör förstöras). Och byta ut Kartago mot Landstinget. 

”Regio nen” är, enligt mig och andra klokare än jag, en anomali, en 
onödighet och en kostnadsslukande maktapparat.

Och i Sverige en sorts helig ko.
Ingen politiker tycks ha mod att kräva en förnuftigare ordning 

genom en ansvarsfördelning av sjukvården mellan stat, kommu­
ner och medborgare. Avskaffa landsting­
en? Visst, det skulle vara en stor reform, 
inte snuten ur näsan. Men förnuftig. Det 
här låter gnälligt men beror på att någ­
ra trots allt vill hålla de grekiska dyg­
derna högt. Vishet, rättrådighet, mått­
fullhet och mod borde förstås genomsy­
ra varje individ, liksom de samhälleliga 
apparaterna. 

Dit har vi långt idag. Det skulle bland 
annat innebära att återge språket dess fak­
tiska innebörd. Det urholkas hela tiden. 
Vad sjutton är egentligen ”patientflö­

den”! Och det heter faktiskt inte ”processägare” när det är ansva­
rig som avses. Rädda språket!! Låt oss inte tro att ansträngningen 
är meningslös. 

Agneta Pleijel är författare.

Ett varnande exempel. FOTO: CHARLOTTE BRUNZELL/TT

”Dit har vi långt idag. 
Det skulle bland 

annat innebära att 
återge språket dess 

faktiska innebörd. Det 
urholkas hela tiden.”
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 A
tt bekanta sig med dygdetiker från Platon till Phi­
lippa Foot är som att kliva in från kommersen på 
en hektisk gata, där det kohandlas med regel­ och 
konsekvensdrivna argument, och träda in ett ljust 
orangeri där ett bord står uppdukat för afternoon 

tea bland vackert otuktade blomväxter. Någon som vill fundera 
på livets gåtor med dig väntar där. För i dygdens filosofiska oas, 
där man tror på människans förmåga att vara nobel, slipar sam­
talet fram diamanterna inom oss.

Dygdetikens fokus på karaktären bakom en handling tilltalar 
i en tid då man ser ut att komma snabbast fram genom att hålla 
upp en regel, peka på en konsekvens, eller bete sig som om Under­
wood­nihilismen redan vunnit racet. Det 
känns hoppfullt och nästan mystiskt när 
Aristoteles och Martha Nussbaum istället 
säger: Gör rätt för att det är ett gott liv att 
leva; för att viljan till det goda är djupare 
förankrad i dig än lydnad och konsekvens­
kalkyler. Bejaka din inre Jonathan, eller för­
bli en liten lort.

Så långt i samtalet njuter vi av te och 
fågelkvitter, men sedan rycker serverings­
personalen med sig sconesen och smiter ut 
genom bakdörren. För de moderna dygdfi­
losoferna dukar upp vackert, men lämnar 
oss ensamma med uppgiften att reda ut exakt vilka karaktärsegen­
skaper det goda livet vilar på. Svaret måste individer och kollektiv 
i olika tider finna i sig själva, enligt Nussbaum.

Antikens greker valde rättrådighet, mod, vishet och måttfull­
het. I andra kulturer har heder och ridderlighet stått högre i kurs. 
Hur tidsrelativismen slinker in syns i något så enkelt som konjunk­
turcykler: under bonanzafaser firas den sluge dealmakern som en 
samhällsbyggare, oaktat andra karaktärsbrister. När tillväxttak­
ten sjunker dammas uttryck av som tyskarnas ”man träffas alltid 
två gånger i livet”. Håll dig på mattan, för spelet har flera rundor.

Under pandemi­depressionen har rent av omtanken fått en 
viss renässans. Men vågar man tro att den moraliska motivatio­
nen tas på allvar när det fortfarande är snabba resultat som belö­
nas, såväl i årsredovisningen som i opinionsmätningar och hos 
KBT­terapeuten?

 L
åt oss ändå sitta kvar i orangeriet ett tag och leka med 
tanken att vår andes nobless har kapacitet att styra 
utvecklingen åt rätt håll. Vilken dygd är då mest kri­
tisk idag? Vad skulle hjälpa oss tackla de etiska sfä­
rer som nått kokpunkten: vår obändiga skaparkrafts 

alster i form av nätverkshjärnor, AI och designer­babys; klimat­
krisen och vår plats i ekosystemet, samt 
vår systemutmanande nya vana att rusa 
runt i virtuella flockar med vitt skilda nor­
mer?

Därtill kommer en fjärde etisk dimen­
sion, medvetandets spacetime: den ökande 
intelligensnivå och psykologiska insikt som 
långsamt förändrar vår självbild. Kanske är 
mindfulness bara ett första taffligt uttryck 
för ett större resonansbehov med andra 
och oss själva, som kommer att bli akut i 
kölvattnet av nätverkskollektiven och en 
fortsatt eskalerande förändringstakt.

Utöver grekernas kardinaldygder finns andra attraktiva kandi­
dater till Dagens Dygd: förnuft, ärlighet, medmänsklighet, inte­
gritet, självkontroll... Alla så välbehövliga, alla så uppskattade när 
man möter dem i en politiker eller god vän. Likt åsnor sitter vi i 
emellan dessa väldoftande hötappar, men efter viss diskussion 
väljer vi ändå modet som den avgörande kvaliteten, eller hur?

För det som hindrar oss ifrån att stå upp för rättvisa, förnuft 
och medmänsklighet när vi borde, är oftast brist på kurage. För­
ändring kräver mod. Små rädslor kväver de bästa av föresatser.

Den som kallar den krampaktigt vitnande handen kring status 

Vi måste tro på
andens styrka

Det som hindrar oss ifrån att stå upp för rättvisa, förnuft och 
medmänsklighet när vi borde är oftast brist på kurage.  
Karaktären måste danas och förändring kräver mod.

Av Cecilia Nikpay

”Gör rätt för att det är 
ett gott liv att leva; för 
att viljan till det goda 
är djupare förankrad 
i dig än lydnad och 
konsekvenskalkyler.”
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Gör det goda, för det godas skull. FOTO: GETTY IMAGES

quo för bekvämlighet snarare än rädsla borde fundera igen. För 
vad består det inre motståndet i som gör det svårt att skippa jul­
klapparna och skinkan i år, om inte rädslan inför för vad barnen 
och andra traditionalister ska säga? (Förutsatt att man tillhör dem 
som tycker färre prylar och mindre kött vore bra.) 

Vi föds inte dygdiga, det visste grekerna; karaktären mås­
te danas, mini­rädslor tränas bort. Var­
je dag måste vi gå ut på bakgården, ta upp 
det lilla träsvärdet och svinga det lika fli­
tigt som Arya i Game of Thrones. Så att vi är 
redo att lyfta det blanka svärdet den dag 
det behövs.

 K
urage innebär att utmärka 
sig, att träffa ett tydligt val, därför förtvinar mod­
musklerna snabbt under konformitetstryck. När 
allt avvikande har en diagnos, åsiktskorridorer för­
ses med taggtråd, och normalitet inte är ett begrepp 

utan en definition, måste man dagligen göra grundövningen: att 
gå emot egna och andras förväntningar. Hur generösa, visa eller 

ärliga vi än är i djupet av vår själ – om modet saknas, förflyktigas 
tanken. 

Vissa slår sig för bröstet, de ”redan modiga”. Skrikiga fake­hjäl­
tar som tror sig utmana genom att likt fyraåringar reflexmässigt 
säga tvärt emot. Men det erbjuder varken lösningar eller föränd­
ring. Istället för yviga gester söker dygden viljestyrka: när det 

är som svårast, och inte ger omedelbar 
utdelning, måste kraften stå att finnas i 
djupet av ens person.

Det verkliga modet består i att tro på 
dygdens chanser överhuvudtaget, på 
andens styrka. Och att jobba hårt för att 
förverkliga den, även i de stunder man 
frestas avfärda projektet som naivt. Så att 

vi så småningom på ett måttfullt, vist och rättrådigt sätt kan se 
alltifrån dödshjälp till extremister och smältande glaciärer i vit­
ögat. Det kräver samtal bland apelsinblommor. 

Och ett coolt svärd.

Cecilia Nikpay är ekonom och frilansskribent.

”Förändring kräver mod. 
Små rädslor kväver de 

bästa av föresatser.”
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 F
ör att uppnå ”rättvisa” har många amerikanska univer­
sitet under de senaste femtio åren tillämpat särskilda 
intagningskvoter för minoriteter. Men det gäller inte 
alla minoriteter. Amerikaner med asiatisk bakgrund 
har i allt mindre utsträckning ansökt för att komma in 

på vissa toppuniversitet eftersom de kallt räknar med att inte bli 
antagna även om de har toppbetyg. Kampen mot diskriminering 
har nämligen lett till diskriminering. En asiatisk­amerikansk kvin­
na som sökte till Wesleyan University med provresultatet 1 400 
fick inte en plats som istället gick till dominikansk kvinna med 
resultatet 900. 

En person i intagningskommittén sade om den dominikanska 
kvinnan att ”jag är villig att chansa på hen­
ne”. Men, påpekar den amerikanske ekono­
men Thomas Sowell som skrivit om fallet, 
intagningskommittén chansade inte alls. Så 
länge den som sitter där inte har personligt 
ansvar för framgång eller misslyckande är 
det istället universitetets finansiärer, som 
satsat pengar på att universitetet skall ge så 
god utbildning som möjligt, som chansar. 

Historien är ett exempel på att många 
människor i vår tid tror att de lever efter 
de gamla kardinaldygderna. Många vet ju 
inte ens vilka dessa dygder är, men de tror 
att de är visa, måttfulla, rättvisa och tappra. Människor som inte 
är det minsta rättvisa tror att de kämpar för rättvisa. Omåttliga 
människor tror sig vara måttliga. Många av oss tror att man är vis 
om man säger enkla banaliteter på ett tillkrånglat sätt, trots att 
verklig visdom snarare kännetecknas av att kunna säga krångli­
ga saker på ett enkelt sätt. Många strömlinjeformade och förut­
sägbara människor utan det minsta råg i ryggen är själva överty­
gade om att de är tappra och modiga hjältar.

Det kan verka hjältemodigt att chansa på att den dominikan­
ska kvinnan har framgång i studierna. Men så länge man inte  

riskerar något själv är det inte det minsta hjältemod. Det kan ver­
ka rättvist att man låter en underprivilegierad få resurser som 
annars skulle gå till en bättre privilegierad. Men asiater har i USA 
fått kämpa sig fram minst lika hårt som andra minoriteter. Japa­
ner placerades i interneringsläger under kriget och slavliknande 
förhållanden för kineser förekom på den amerikanska västkusten 
för dryga hundra år sedan. Att asiater ofta visar så stor skicklig­
het inom vissa vetenskaper beror alltså inte på något privilegium.  
Att utesluta dem kan kallas mycket, men rättvisa är inte det ord 
som lämpar sig bäst. 

Så om någon kardinaldygd behövs mer än någon annan i vår 
tid måste det vara vishet. En vishet i att upptäcka självsuggestio­

nen när vi tror oss vara hjältar trots att vi 
inte riskerar någonting och som får oss att 
tro att vi är rättvisa när vi är orättvisa. Men 
också visheten är oskyddad för missbruk.

 V
ishet kan också vara hjälte­
mod. Ofta råder i vårt sam­
hälle konsensus om en viss 
uppfattning i en viss frå­
ga. Alla rusar åt samma håll. 

Ibland hävdas det att den som inte vill rusa 
med i fördömandet av en människa eller 
före teelse är ”feg”. Men lika gärna kan det 

handla om eftertänksamhet. Den som väger olika argument för 
och emot, den som tar hänsyn till faktorer andra glömmer, kom­
mer ofta fram till en för tillfället obekväm ståndpunkt. Att våga 
stå för den är hjältemod och inte feghet.

En orsak till att orättvisa begås i rättvisans namn beror på en 
förändring av begreppet jämlikhet. När John Locke 1689 formu­
lerade orden om att alla människor är jämlika, som senare omfor­
mades av Thomas Jefferson i den amerikanska självständighets­
deklarationen 1776 och inspirerade Eleanor Roosevelt för FN­
deklarationen om de mänskliga rättigheterna 1948, menade de 

Vår tid  
kräver vishet

Utan vishet kan vi inte se igenom våra egna brister.  
Att väga argument för och emot och stå för en  

obekväm uppfattning är en form av mod.
Av Dan Korn

”Människor som inte 
är det minsta rättvisa 
tror att de kämpar för 

rättvisa. Omåttliga 
människor tror sig 

vara måttliga.”
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något annat än den nuvarande formeln ”alla människors lika vär­
de”. Locke och Jefferson syftade på att vi alla är lika inför Gud. 
Men i abolitionismens tid hävdade man istället alla människors 
lika möjligheter. 

Den som är slav har inte samma möjlig­
heter som den som är fri och därför ver­
kade man för slaveriets avskaffande. Var­
je människa skulle vara fri att utvecklas 
efter sina förutsättningar. En föds fattig, 
en annan rik. En har föräldrar som främjar 
personlig utveckling och utbildning med­
an en annan inte har det. Samhällets upp­
gift var att se till att också den som hemi­
från hade ett svagt utgångsläge genom gratis grundskola och 
annan utbildning skulle få samma möjlighet som andra.

Under 1900­talet har dock allt fler börjat mena allas jämlikhet i 
fråga om resultat eller utfall. Milton och Rose Friedman, som stu­
derar detta fenomen i Frihet att välja (1980) citerar Alice i Under-
landet, där Dodo säger: 

”Allesammans har vunnit och alla måste få priser!”
Det är givetvis sympatiskt att vilja detta och det framställs 

regelmässigt som ”rättvisa”. Men, säger Friedman, rättvisa är 
ett mycket vagt begrepp. ”Rättvis fördel­
ning” är ett modernt slagord som ersatt 
Karl Marx ”Åt var och en efter hans behov, 
av var och en efter hans förmåga”. Men 
me dan strävandet efter lika möjligheter 
ökade friheten leder obönhörligen kravet 
på lika utfall till inskränkning av friheten. 

Vem skall avgöra vad som är rättvist? Är 
de som fattar sådana beslut jämlika med 
dem som de fattar beslut för? Hur man än 

vänder och vrider på det leder dessa strävanden för ”rättvisa” till 
orättvisa. Och jämlikhetskraven blir oundvikligen ett Orwellskt 
”alla är jämlika, men en del är mer jämlika än andra”.

Dan Korn är författare, samhällsdebattör och rabbin. 

”Är de som fattar 
sådana beslut jämlika 

med dem som de 
fattar beslut för?”

Alice lyssnar på 
Dodos visdomsord. 
FOTO: ALAMY

ILLUSTRATION: JOHN TENNIEL
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 F
örsta gången jag mötte begreppet dygd gällde det ”En 
sund kropp i en sund själ”. Det var första gången denne 
lärare hänvisade till grekiska filosofer. Annars var han 
känd för att fördöma alkoholkonsumtion och framhöll 
gärna att han aldrig druckit sprit:

– Så hur kan han då veta något om alkohol, mumlade min 
bänkgranne.

– Och hur kan han veta något om en sund själ, viskade jag.
– Och hans kropp är inte mycket att hurra för, sade Margareta. 

Hon sade det med hög röst och därmed var ämnet antika dygder 
färdigbehandlat i gymnasiet. 

”Det förflutna är inte längre vad det aldrig var” lyder ett 
franskt skämt. Alla som sett en grekisk tragedi vet att antiken var 
en våldsam, osäker och grym tid. Kanske är det därför grekerna 

Var lagom  
och bråka inte
Det är förmodligen bara vi svenskar som kan vara 

återhållsamma på ett måttfullt sätt. Hade Platon varit 
svensk hade han sagt att det gällde att vara lagom.

Av Mikael Timm

Det gick inte alltid lugnt till på torgen i det antika Grekland. FOTO: ALAMY
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 formulerade ordspråk av typen ”lev som om var dag vore den sis­
ta”; ” Ingen människa är lycklig i allt”; ”Även av fiender lär sig de 
visa mycket”. Det finns knappt en banal tanke som inte antiken 
förvandlat till något upphöjt.

De flesta uppmaningar till ett bättre liv förklingar ohörda. 
Lyckligtvis. Ingen älskar en världsförbättrare i livet. Men om man 
nu verkligen vill bli en bättre människa. Går det att leva ett dyg­
derikt liv?

Jag föreställer mig att det måste vara ungefär lika svårt att bli 
dygdig som att bli vältränad. Efter att ha betraktat min kropp i 
spegeln framför löpbandet (”lär känna dig själv”) inser jag att fyra 
dygder blir för många. Bäst att välja en enda. Men vilken?

 U
ngefär som framför träningsmaskinerna försöker jag 
välja en som jag har chans att klara. Alltså en dygd 
som inte kräver en halvguds egenskaper men ger 
mig en hyfsat vältränad själ. 

Jämförelsen med fysisk träning är inte missvis­
ande. Ordet ”arete” betecknade från början nästan vilken god 
egenskap som helst, också fysisk prestationsförmåga. Platon, som 
ibland framstår som en moraliserande ordningsman, avgränsade 
de goda egenskaperna till fyra kardinaldygder: vishet, mod, mått­
fullhet och rättrådighet. 

Jag stryker mod eftersom jag svimmar bara jag måste läm­
na blodprov. Vishet kräver någon form av 
överblick som jag inte har (för att inte tala 
om minne). Rättrådighet – nja, omgivning­
en skulle protestera och framhålla pinsam­
ma exempel på att jag inte kan göra anspråk 
å denna dygd. 

Återstår måttfullhet… 
Med tanke på tidsandan borde det räcka 

med att hålla tyst för att framstå som mått­
full. Jag gör ett första försök när styrelsen i 
min bostadsrättsförening sammanträder. 
Jag är måttfull – och därmed närmast oin­
tressant. De grekiska filosoferna var vana 
vid hårda debatter – men hade de klarat ett 
segt tisdagssammanträde i en bostadsrätts­
förening med bibehållet anseende?

Den som försöker vara dygdig märker att 
själva begreppet är en provokation. Dagens 
mode­terapier går ut på att man ska accep­
tera sig själv som man är. Någon förbättring 
behövs alltså inte. Men begreppet dygd för­
utser att något måste förbättras. Att tala om 
dygder är att kritisera sakernas tillstånd. Ändå måste den som vill 
leva ett måttfullt liv lägga band på sig själv. En återhållsam män­
niska revolutionerar inte. Kräver inte så mycket av andra. Kort 
sagt: en måttfull människa ställer inte till bråk. Återhållsamhet 
borde vara en bra dygd för den fege.

 P
å väg från sammanträdet erinrar jag mig att det var 
 ganska rörigt och bråkigt i de grekiska stadsstaterna. 
Torget i Aten var jättelikt, kommers och debatt blan­
dades på ett föga smakfullt sätt.

Grekiska dramer dryper av blod. Grekiska kome­
dier är grova. Måttfullhet kan inte ha varit självklart – kanske är 
det därför återhållsamhet sades utgöra en dygd. Var rentav talet 
om dygderna utopiskt, en retorisk finess som inte var tänkt att 
förverkligas. 

Och när tröttnade människan på att ens försöka vara åter­ 
 hållsam? 

Kanske under romantiken. Verlaine och Rimbaud och deras 
otaliga efterföljare bland musiker, regissörer, författare, skåde­
spelare var allt utom måttfulla. Det skulle inte ha skrivits en enda 

opera om librettisterna varit måttfulla. 
Det tog ett par hundra år men på 

1960­talet var måttfullheten död. I filmen 
The Trial of the Chicago 7 om de unga akti­
vister som åtalades för att ha ställt till upp­
lopp under demokraternas partikonvent i 
Chicago 1968 finns två motpoler: den ver­
serade Tom Hayden som visserligen kriti­
serar samhället men på ett sätt de kritise­
rade förstår. Och på andra sidan: yippierö­
relsens grundare Abbie Hoffman som kri­
tiserar motståndarna på sätt de aldrig kan 
förutse eller ens förstå. Hoffman och hans 
kollega Jerry Rubin argumenterar inte. De 
spexar sönder motståndarsidans legitimi­
tet och signalerar att världen är utan rim 
och reson.

Jag träffade bägge långt senare och kun­
de konstatera att de vunnit en pyrrhus­
seger. De två hjältarna var ganska avslagna. 
Så är också måttlösheten det nya normala  
samtidigt som måttfullheten har föränd­

rats. Clint Eastwood har under en 60­årig karriär knappt höjt rös­
ten framför kameran och är därför så mycket hotfullare. Men det 
är inte den återhållsamhet Platon anbefallde. Clintan är måttfull 
på ett måttlöst sätt. 

Så här långt kommen är det dags att fråga sig om man verkligen 
vill vara återhållsam. 

Men om du som läser detta envisas (och därmed är en bättre 
människa än den som skrivit denna artikel) så finns det hopp. Det 
är förmodligen bara vi svenskar som kan vara återhållsamma på 
ett måttfullt sätt. Hade Platon varit svensk hade han sagt att det 
gällde att vara lagom. Men glöm det där med en sund själ i en sund 
kropp. Juvenalis som myntade begreppet var för det första roma­
re, för det andra satiriker… 

Mikael Timm är journalist och författare.

Abbie Hoffman spexade och bråkade. FOTO: TT

”Dagens modeterapier 
går ut på att man 
ska acceptera sig 
själv som man är. 

Någon förbättring 
behövs alltså inte. 

Men begreppet dygd 
förutser att något 
måste förbättras. 

Att tala om dygder 
är att kritisera 

sakernas tillstånd.”
FO
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 N
är blir man en hjälte i sin stad? Tänk att få bli ett 
gatunamn eller en byst på torget. I en handfull 
kommuner utses kommunala hedersmedborga­
re. Det är värt att lägga märke till vad man väljer 
att uppmärksamma. Det är en signal om vilka kva­

liteter vi beundrar. Man kan konstatera att det framförallt ses 
som eftersträvansvärt att ha haft en karriär som ägt rum i offent­
ligheten. Men det är egentligen en ointressant och flyktig egen­
skap som inte visar något särskilt. Kommu­
nerna borde istället bättre uppmärksamma 
de förebilder som finns bland oss och besit­
ter en av de klassiska kardinaldygderna: de 
modiga.

Så uppfriskande det är när det faktiskt 
sker. Gränna är stolt över ortens ballong­
farare och upptäcktsresande, ingenjör 
S A Andrée. Vid infarten står en skulptur 
över nordpolsballongen. På stadens polar­
museum berättas historien om de tre män­
nen som vågade resan till Arktis. Expeditio­
nen var fatalt misslyckad men ändå vörd­
nadsbjudande. För så modiga de var, så otroligt tappra. Det är 
något annat än att bara skryta över ortens kändisar. De modiga 
ger oss någonting att tänka på.

Möjligen var de modiga i övermått. Ständigt på jakt efter 
balanspunkten menade Aristoteles att mod var en dygd som skul­
le komma i rätt dosering. Saknas mod blir man feg, men i över­
driven mängd blir man bara dumdristig. Den som ser nyktert på 
faran, men ändå våga möta den, det är den verkligt modige mena­
de historikern Thukydides.

Plötsligt kliver de modiga fram i vardagen. Någon dyker ned 
i ån efter barnvagnen som fallit över kanten, ingriper mot råna­
ren eller trotsar elden. Carnegiestiftelsen finns i flera länder, där­
ibland Sverige, och delar sedan drygt 100 år tillbaka ut priser för 
den sortens bragder. Men priset ger tyvärr inga stora rubriker. 

Man brukar tala om två sorters mod, fysiskt och moraliskt. I det 
förra fallet kan man skada sin kropp, i det andra fallet sin sociala 
ställning. Och nog har tyngdpunkten i hur vi uppfattar mod för­
skjutits från det fysiska till det moraliska. Förut var en modig per­
son huvudsakligen en våghals som riskerade liv och lem. Numera 
är en modig person ofta någon som försvarar det rätta – den som 
tar strid mot mobbning, rasism eller sexism. Visst kan även det 
kräva mod. Men det fysiska modet är speciellt.

 M
oraliskt mod är en relativ 
fråga. Vem som tappert 
försvarar det rätta och 
vem som bara är konträr 
och hamnat snett kom­

mer vi aldrig kunna enas om. Det finns en 
inflationstendenser i att hävda att åsikts­
fränder skulle besitta stort moraliskt mod 
när de bara säger vad de tycker. Fysiskt 
mod är däremot entydigt. Att bokstavli­
gen riskera liv och lem för någon annan är 
en konkret handling, och vi har alla sam­

ma snäva budget. Ett liv är allt vi har. Fysiskt mod vilar på guld­
myntfot.

Fysiskt mod väcker också en fråga. Hur kan det ens vara möj­
ligt? Småmodig, att vara lite djärv, är sin sak. Men det stora fysis­
ka modet, hjältemodet, är ett underligt fenomen. Vi beundrar det, 
men samtidigt är företeelsen gåtfull. Att vara beredd att ta väldi­
ga fysiska risker för att rädda sin närmaste familj är greppbart. 
Mycket beundransvärt det med, men ändå inte riktigt samma sak. 
Att rädda familjemedlemmar är trots allt delvis att rädda sig själv.

Extrem altruism däremot är att riskera sitt eget liv för att rädda 
en främling, någon som man inte har närmare band till än att det 
är en medmänniska i nöd. Ändå är man beredd att riskera mista 
allt man har, sitt enda liv. Vad ligger i andra vågskålen som förkla­
rar beslutet? Hur tänker egentligen hjälten i farans stund?

Förebilder i  
farans stund

Moraliskt mod är en relativ fråga och svår att enas om.  
Det fysiska modet, att riskera liv och lem för en  

annan, är en entydig och konkret handling.
Av Peter Santesson

”Det är vardags-
hjältarna som borde 

bli kommunala 
hedersmedborgare och 
få sina namn inhuggna 

i rådhusets väggar.”
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Det är metodologiskt besvärligt att göra vetenskapliga stu­
dier på extrem altruism. Att genomföra kontrollerade experi­
ment där människor försätts i livsfarliga lägen vore uppseende­
väckande, och i det verkliga livet uppstår situationerna sällan 
och slumpmässigt. En trubbig nödlösning 
är att i efterhand fråga extremt modiga per­
soner hur de tänkte i stunden. Vad var det 
som fick dem att våga språnget ned i vatt­
net eller drev dem att rusa in i det brinnan­
de huset?

 D
et vanligaste svaret är att de 
inte upplever att de tänkt sär­
skilt mycket alls. Hjältemodi­
ga handlingar tycks ofta ske 
instinktivt. Beslutet fattas på 

ett ögonblick och är knappt ett beslut. Hjälten ”bara gör” det där­
för att man upplever att man måste ingripa. Extrem altruism är 
gåtfull om man ser det som ett kalkylerat beslut, men det är pre­
cis så hjälten själv inte fungerar. Man frestas att säga att hjälte­

modet huvudsakligen verkar komma från magen snarare än från 
hjärnan.

Slumpmässigheten gör vardagsmodet så speciellt och inspi­
rerande. Mitt i livet vet man att man aldrig kommer att bli en 

världsberömd konsertpianist eller grun­
da en stor fabrik. Men när som helst kan 
stunden komma då man måste visa stort 
mod och avslöja vilket virke man är gjord 
av. Utrymmet för vardagsmodet är jämlikt 
fördelat och gäller oss alla. Historierna om 
hjältemod är så tankeväckande därför att 
man aldrig kan veta när det gäller en själv, 
och de modiga visar att det storslagna kan 
dyka upp var som helst.

Det fysiska hjältemodet borde kommu­
nerna uppmärksamma. Det är vardagshjäl­

tarna som borde bli kommunala hedersmedborgare och få sina 
namn inhuggna i rådhusets väggar.

Peter Santesson är vd i Infostat.

 Andrées expedition: fatalt misslyckande, men ändå vördnadsbjudande. FOTO: DIGITALT MUSEUM/TEKNISKA MUSEET

”Vad var det som fick 
dem att våga språnget 
ned i vattnet eller drev 

dem att rusa in i det 
brinnande huset?”



Den mångbegåvade 
libertinen

Roger de Bussy-Rabutin hade avgörande betydelse för att kusinen 
Madame de Sevigné blev en klassiker. Under de senaste decen-

nierna har hans egna verk fått ökad uppmärksamhet. 
Av Margareta Melén  

 F
ör omkring 400 år sedan, 
1618, föddes Roger de Bussy­ 
Rabutin, vanligen kallad Bus­
sy, på ett slott nära staden 
Autun i hjärtat av Bourgogne. 
Idag är han mest känd för den 
satiriska romanen Histoire 
amoureuse des Gaules (Galler­

nas amorösa historia), som trycktes första gång­
en 1665 och som enligt vissa bedömare hör till 
de verk i den franska litteraturen som har åter­
utgivits flest gånger. Berömda är också hans kär­
leksmaximer som gavs ut för första gången 1658 
och som uppskattas av dagens nätburna citat­
samlare i lika hög grad som de en gång tilltala­
de Ludvig XIV, som brukade läsa dem högt för 
sin första officiella mätress Louise de la Vallière. 
Några av de oftast citerade är: ”Frånvaron har 
samma verkan på kärlek som vinden har på eld, 
den släcker småbränderna och driver på de sto­
ra”, ”Kärleken grundar sig på blindhet, vänska­
pen på kunskap” och ”Älskar du inte för myck­
et, älskar du inte tillräck­
ligt”. Maximerna är korta 
och fyndiga, de vänder sig 
också gärna till kvinnor vil­
ket var något ganska nytt på 
Bussys tid.

Bussy möter vi också 
lite i förbigående som en 
av adressaterna i Arne Mel­
bergs nyöversättning av ett 
urval av Madame de Sévig-
nés brev (2018). I själva ver­

ket intar han som hennes kusin och själsfrände 
en särställning i både hennes liv och korrespon­
dens, även om han inte kunde konkurrera med 
dottern. Det var dennas giftermål med greve de 
Grignan och avresa till andra ändan av Frankrike 
som avlockade modern många av de spirituella 
rapporter från ett högreståndsliv i Solkonung­
ens skugga som skulle börja cirkulera redan 
under hennes livstid och med tiden bli en litte­
rär brevklassiker.

 Om Mme de Sévigné själv inte öppet 
uttryckte någon önskan att publicera 
sig, så såg Bussy med sin tidigt utveck­

lade författarmedvetenhet helt annorlunda på 
saken för både hennes och sin egen del. Han 
var nämligen inte bara hennes kusin utan ock­
så hennes upptäckare. Som den litterära finsma­
kare han var insåg han snart att Marie de Sévig­
nés formuleringskonst var något utöver det 
vanliga och förtjänade att uppmärksammas på 
högre ort. Därför infogade han några av hennes 

brev på central plats i den 
specialutgåva av sin korre­
spondens som han höll på 
att förbereda för kungen, 
ett tilltag som både smick­
rade och förskräckte kusi­
nen. När hon bad Bussy att 
frisera hennes text svarade 
han nästan sanningsenligt: 
”Jag har inte rört era brev, 
madame. Le Brun skulle 
aldrig ändra på ett verk av 
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”Den franska litteraturen 
skulle varit mycket 

fattigare om inte Bussy 
hade uppmärksammat 

Mme de Sévignés talang 
och sett till att hennes 

brev överlevde.”

Margareta Melén  

är översättare och 

kulturskribent. ››
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Roger de Bussy-Rabutin. 
FOTO:  WIKIMEDIA COMMONS 



Tizian.” (Charles Le Brun var Ludvig XIV:s hovmålare.) Men det 
var först i och med den postuma publiceringen 1696 av Bussys 
memoarer som Mme de Sévigné nådde en vidare läsekrets och så 
småningom en berömmelse som skulle ställa hennes upptäcka­
re i skuggan. Allt som till slut återstod av Bussy var hans koppling 
till den uppburna brevskriverskan och en vag aura av skandal som 
envist hängde kvar vid hans namn genom seklerna.

Det skulle dröja innan eftervärlden så sakteliga började få upp 
ögonen för denne mångbegåvade libertin som – när han inte sving­
ade svärdet på Europas blodiga slagfält eller fjäderpennan hemma 
i sin skrivkammare – sällade sig till den hovadel vars hela tillvaro 
graviterade runt Solkonungen. Det var bara det att Bussy gravi­
terade motsols, något som den brittiske kulturhistorikern Peter 
Burke har noterat i En kung blir till. Myter och propaganda kring Louis 
XIV (1992, i svensk översättning 1996). Där beskrivs Bussy som en 
representant för den försåtligt subversiva kritik mot den officiella 
bilden av Ludvig XIV som ”formulerades av individer som betrak­
tade sig själva – eller åtminstone framställde sig själva – som lojala 
undersåtar”. Bussy var med andra ord ingen samhällsomstörtare 
utan tillhörde snarare en lång tradition av individualistiska rebell­
ler som huvudsakligen drevs av en oemotståndlig lust att visa att 
kejsaren nästan alltid är naken. År 1992 publicerade också Jac­
queline Duchêne sin litterära biografi Bussy-Rabutin, ytterligare 
ett tecken på det nyvaknade intresse för 
Mme de Sévignés halvt bortglömda kusin 
som bara har vuxit sedan dess.

Som nämnts gjorde Bussy ingen hem­
lighet av sina litterära ambitioner. De 
största byggstenarna i hans projekt att 
vinna evig ryktbarhet var hans Mémoires  
och framförallt hans korrespondens. Det 
rör sig om mer än 2 800 brev om man 
även räknar in svaren. Lagom till 400­års­
jubileet 2018 upptäcktes fyra brev, publi­
cerade av Daniel­Henri Vincent i Lettres  
inédites. Vincent beskriver Bussys korre­
spondens som ”en av 1600­talets viktigaste vad gäller både kvalitet 
och kvantitet”. Han nöjer sig dock inte med att sätta in de nyfunna 
breven i sitt sammanhang utan tecknar också ett fascinerande dub­
belporträtt av Bussy och Mme de Sévigné, som förenades i samma 
kärlek till det skrivna ordet och sporrade varandra till ständigt nya 
fyndigheter.

 Skrivandet var en tidig passion som följde Bussy genom hela 
livet. Han hade gott läshuvud. Hans skolgång blev dock 
ryckig och avbruten i förtid på grund av att fadern, i likhet 

med många adliga familjeöverhuvuden vid den här tiden, använ­
de sonen för sina egna karriärsyften inom militären. Därför ham­
nade den blott 16­årige Bussy i spetsen för faderns regemente vid 
belägringen 1634 av den befästa staden La Mothe­en­Bassigny i 
Lorraine. När han fyllt 18 hade han redan deltagit i tre fälttåg, vid 
20 års ålder blev han utnämnd till överste och drömde redan om 
marskalkstaven. Därefter var han med om de flesta av Frankrikes 
drabbningar i trettioåriga kriget, slogs på monarkins sida i det 
adelsuppror som kallas Fronden och fortsatte att strida i kriget 
med Spanien som varade till 1659.

På slagfältet betraktades Bussy som en stor tillgång med sitt 
mod och sin smittande glöd. Men vid sidan av var han långt upp i 
åren något av en urspårad musketör, en oförbätterlig slarver och 
kvinnojägare som hellre såg till sina nöjen än de förpliktelser som 
hans position förde med sig. I början krånglade han sig ur de flesta 
knipor han hamnade i med sin kvickhet och charm, och genom 
ingripanden från fadern. Men till slut blev hans försummelser 
så grava att kardinal Richelieu fann för gott att spärra in honom 
några månader i Bastiljen, en fästning som han skulle få se insi­
dan av mer än en gång.

Den enda konstanten i Bussys tumultartade liv var hans skri­
vande. Det blev en så oskiljaktig del av honom att hans anteck­
ningsböcker, där han noterade sina iakttagelser och upplevelser in 
i minsta detalj, alltid fanns med i hans packning när han drog i fält. 
Det var han ganska ensam om bland sina gelikar, som hade föga 
förståelse för hans ständiga noterande. Bussy själv talade lättsamt 
om det som ett tidsfördriv, men det var betydligt allvarligare än 
så. Intuitivt hade han förstått att de stillsamma stunderna med 
pennan hjälpte honom att få perspektiv på sig själv och sina hand­
lingar. De lockade fram ett reflekterande drag som skulle accen­
tueras med åren, även om ungdomsårens vildhjärna aldrig läm­
nade honom helt. Han började förvandlas till vad Mme de Sévigné 
skulle kalla ”en ytterligheternas man”.

 De båda kusinerna såg inte mycket av varandra förrän de var 
i 20­årsåldern och uppehöll sig i Paris efter sina giftermål. 
Bussy hade gift sig 1643 med en annan kusin, Gabrielle de 

Toulongeon, och Marie året efter med Henri de Sévigné, en adels­
man från Bretagne. Mellan honom och Bussy var sympatin ome­
delbar, de hade liknande historier om fältläger, strider och kvinno­
affärer att berätta, även om Henri saknade den intellektuella kvick­
het, som Bussy i gengäld skulle finna i så rikligt mått hos hans hus­
tru. ”Ingen kvinna i Frankrike är mer spirituell, och mycket få är 

hennes jämlike”, sade han om henne. 
Mme de Sévigné å sin sida skulle långt 
senare påminna honom om att det ”ald­
rig har funnits en så glad och leende ung­
dom som vår”. De var samma andas barn.

Året 1646 blev dramatiskt för båda. 
I augusti deltog Bussy i belägringen av 
Fort­Mardyck nära Dunkerque i norra 
Frankrike och fick två hästar dödade 
under sig, i oktober födde Marie de 
Sévigné sitt första barn, den blivande 
Mme de Grignan, och i december förlo­
rade Bussy sin hustru i barnsängsfeber 

efter att hon fött honom deras tredje dotter. Den nyblivne änke­
mannen försökte skingra tankarna genom att delta i ett nytt fälttåg 
i Spanien, och genom att inleda en korrespondens med sin kusin 
som sommaren 1647 väntade sitt andra barn på makens slott i Bre­
tagne.

Några år senare, då Mme de Sévigné blivit änka vid 26 års ålder 
(Henri de Sévigné sårades dödligt i en duell om en annan kvinna), 
hade deras glada och lite flörtiga vänskap växt till ett hemligt sam­
förstånd som, när de inte var osams, fick dem att leva i en ständig 
och otålig väntan på varandras brev. Som Daniel­Henri  Vincent 
påpekar i Lettres inédites är Le Grand Siècle, det stora seklet, näs­
tan otänkbart utan de båda kusinerna, var för sig eller i dialog med 
varandra. Den franska litteraturen skulle varit mycket fattigare 
om inte Bussy hade uppmärksammat Mme de Sévignés talang 
och sett till att hennes brev överlevde genom att lansera dem. 
Och utan sin kusin skulle Bussy själv ha saknat ”en partner vär­
dig honom, en bundsförvant som kunde vara både motspänstig 
och skarp men också ömsint”.

När det gäller Bussys satiriska och parodiska texter hade han 
alltid en viss publik i tankarna, hovet och hovet närstående kret­
sar, som han ömsom ville roa, ömsom driva gyckel med. Han spe­
lade ett högt spel men var för inbilsk för att tro att han Bussy, 
grandseigneur och ryktbar krigare i kungens tjänst, på allvar skulle 
kunna råka illa ut på grund av några skriverier som han var noga 
med att inte signera. Men i hans fall var stilen detsamma som en 
signatur; den var omisskännlig för alla i de kretsar där hans manu­
skript cirkulerade ur hand i hand innan de trycktes ifall populari­
teten verkade hålla i sig.

Men länge var Bussy välsedd vid hovet. Större delen av Fron­
den, då Parisparlamentet och vissa adelsgrupperingar försökte 

”Berömda är också hans 
kärleksmaximer som gavs ut 

för första gången 1658 och 
som uppskattas av dagens 

nätburna citatsamlare i lika 
hög grad som de en gång 

tilltalade Ludvig XIV.”
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hindra centralmaktens expansion under kardinalerna Richelieu 
och Mazarin, hade han utkämpat på monarkins sida. Han hade bli­
vit utnämnd till generallöjtnant för sina tjänster och marskalk­
staven tycktes inom räckhåll. Ett slumpartat möte på tu man hand 
med en 20­årig Ludvig XIV under belägringen av Dunkerque 1658 
blev ett magiskt ögonblick för Bussy, som han utnyttjade till fullo 
för att briljera med sina kunskaper om krigskonstens alla aspek­
ter. Men tillbaka i Paris skulle han låta tala om sig på ett allt annat 
än smickrande sätt. 

Under påskfastan 1659 rumlade Bussy om på ett lantställe i 
Roissy, en liten ort nordöst om huvudstaden, tillsammans med 
några av det unga hovets mest ökända svirare. Exakt vad det ore­
gerliga sällskapet företog sig är höljt i dunkel men till de mer nämn­
bara upptågen hörde att komponera parodier på religiösa hym­
ner med texter som gjorde narr av den unge kungens förälskelse i 
Marie Mancini, en av kardinal Mazarins systerdöttrar, och som på 
ett obscent sätt tog upp skvallret om ett förhållande mellan kar­
dinalen och kungens mor, Anna av Öster­
rike. Först på sin ålders höst skulle Bussy 
medge faderskapet till dessa vanvördiga 
kupletter som snart började cirkulera och 
väckte både anstöt och munterhet.

Rumlarna från påskveckan i Roissy 
skickades alla i exil, i Bussys fall till 
födelsebygden i Bourgogne. Eftersom 
han hade ett ego av kungliga dimensio­
ner intalade han sig snart att han skulle 
kunna vinna tillbaka Ludvigs gunst utan 
att tvingas avstå från sina satirer. Följakt­
ligen utnyttjade han denna första exil till 
att skriva Histoire amoureuse des Gaules, 
en serie maliciösa porträtt av ett urval av personer i höga positio­
ner och av några av hovets galanta damer uppblandat med anek­
doter, påhittade brev och dialoger och några av kupletterna från 
Roissy, alltsammans förenat till ett sammanhängande helt i form 
av en satirisk roman.

 Bussy återvände till Paris från sin exil med en text som var 
en potentiell krutdurk. Allt som behövdes för att den skul­
le explodera var minsta lilla obetänksamhet från hans sida 

och den lät inte vänta på sig. Manuskriptet lånades ut i förtroen­
de, kopierades ofördröjligen och spreds snart som en löpeld allt 
me dan skandalen växte i omfång. Bussy hade porträtterat sina 
offer, deras lyten och tillkortakommanden, med en så diabolisk 
exakthet att det inte var någon svårighet att identifiera dem trots 
att de hade försetts med pseudonymer.

Hovet var i fullt uppror och genljöd av upprörda känslor och 
protester och till och med uttalade dödshot mot Bussy. För att 
skydda sig beväpnade han sig med en karbin och två pistoler. Efter 
mörkrets inbrott lät han sig alltid åtföljas av fyra män till häst som 
en beriden livvakt.

Det som gjorde Bussys omsorgsfullt utmejslade porträtt så drä­
pande var paradoxalt nog satirens måttfullhet. Han var ingen kari­
katyrtecknare och kom egentligen inte med några nya avslöjanden 
utan nöjde sig med att med sylvass skärpa betona de karaktärsdrag 
och fysiska ofullkomligheter hos sina offer som alla visste fanns 
där men av olika skäl föredrog att lämna obemärkta.

En som visste hur det kändes att träffas av Bussys giftpilar var 
Mme de Sévigné. Efter att hon och kusinen blivit osams om en 
penningaffär upptäckte hon till sin förfäran att hon var porträtte­
rad i Histoire amoureuse des Gaules. ”Det elaka porträttet”, som hon 
kallade det, är mästerligt utfört och ett exempel på den skonings­
lösa elegans som var utmärkande för Bussy. Hon fick bland annat 
läsa att hon var ”oregelbunden ända in i ögonstenarna, ända till 
ögonlocken”. Eftersom ögonen sägs vara själens spegel och Mme 
de Sévignés råkade vara olikfärgade var denna avvikelse enligt 

Bussy ”en naturens varning till dem som närmar sig henne att inte 
alltför mycket lita på hennes vänskap”. Hur sårad och bestört hans 
kusin än var över ”att se sig själv i tryck, vara den som man har 
roligt åt i landsorten”, kände hon ändå igen och uppskattade en 
mästares hand i Bussys penselföring. ”Jag hade nog”, skriver hon, 
”tyckt att det var lustigt om det hade gällt någon annan, och om 
det hade kommit från någon annan.”

 De båda kusinerna skulle försonas. Värre var det med Bus­
sys relation till kungen. Uppståndelsen kring Histoire  
amoureuse des Gaules kunde inte ha kommit olägligare. 

Medan Bussys verk, där han öppet gjorde narr av religionen, fick 
allt större spridning, hade religiösa påtryckningsgrupper fått 
igenom ett spelförbud för Molières Tartuffe. Liksom den extra­
vagante finansministern Fouquet, som vid den här tiden dömdes 
till livstids fängelse, hade Bussy varit blind för att tiderna hade 
förändrats. Den unge kungen var långt ifrån något dygdemönster 

men han hade för avsikt att regera och att 
regera ensam, en härskarstil som krävde 
ordning och underordning. Bussys text 
tvingade hela hovet, med kungen i spet­
sen, att se sig självt i en narrspegel.

Bussys rang och militära position, 
hans inval i Franska Akademien i början 
av 1665, hans espri och djärva bortförkla­
ringar – ingenting kunde längre rädda 
honom. I april blev den nye akademile­
damoten inspärrad i Bastiljen för andra 
gången i sitt liv. Så småningom tilläts han 
att återvända till sina gods i Bourgogne 
på obestämd tid. Det skulle ta 17 år innan 

han fick audiens vid hovet och kunde vistas fritt i Paris.
Under mellantiden började han, för att överbrygga avståndet till 

den parisiska umgängeskretsen, planera för inrättandet av ett por­
trättgalleri i de magnifika salarna på familjeslottet Bussy­Rabutin . 
När projektet blev känt i Paris utbröt en febril aktivitet bland de 
tillfrågade modellerna – vapenbröder, hovmän, väninnor – för 
att förse honom med material. Snart hade han fått ihop ända till 
trehundra porträtt som undan för undan förseddes med kortfat­
tade och ibland giftigt humoristiska deviser. Idag är slottet Bussy­ 
Rabutin, med sin originella porträttsamling, en av Bourgognes 
populäraste turistmål. Bussy höll sig också sysselsatt med att skriva 
sina memoarer. Hundra år före Rousseau gör han där, som Jacqu­
eline Duchêne påpekar i sin biografi, ”anspråk på rätten att utan 
omsvep berätta vad han gjort, utan skam och malplacerad blygsel”.

Allteftersom åren gick och krämporna gjorde sig påminda 
fördjupades kusinernas medvetenhet om vad de betydde för 
varand ra. Det var till sin kusin som Mme de Sévigné vände sig för 
att få stöd när hon drabbades av mörka tankar. ”Att vara med er”, 
skriver hon den 9 oktober 1675, ”skulle varit ett förträffligt bote­
medel; jag skulle inte längre vara sorgsen och ni skulle lära mig att 
inte frukta döden.” Bussy, som hade haft som yrke att sätta livet 
på spel, svarar henne tio dagar senare att ”det bara var genom att 
vänja mig vid tanken som jag minskade min fruktan”. Men han 
medger att ”jag som älskar glädjen, jag tror jag skulle dö om jag 
inte längre hade er att skratta tillsammans med”. Men det var den 
åtta år äldre Bussy som försvann först av dem, drabbad av ett slag­
anfall den 6 april 1693, några dagar innan han skulle ha fyllt 75 år. 
Hans plötsliga död gjorde Mme de Sévigné förkrossad, hon hade 
förlorat sin syskonsjäl och trätobroder och deras nära nog livs­
långa dialog var för alltid bruten. Ändå lever deras röster vidare, 
fyllda av harm och förebråelser, av lekfullt gnabbande och elegant 
spefullhet som med åren då och då får lämna plats för ett livsklokt 
filosoferande kring mänsklig dårskap och alltings ändlighet. Det 
är så de når oss tvärs igenom seklerna, renade och befriade från 
tidens fördomar och allt som skiljer oss från dem.  

”Bussy var med andra ord 
ingen samhällsomstörtare 

utan tillhörde snarare en lång 
tradition av individualistiska 
rebeller som huvudsakligen 

drevs av en oemotståndlig lust 
att visa att kejsaren nästan 

alltid är naken.”
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Behovet av stil
64 Alva Dahl saknar stilistiken

Poeten som vittne
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En mästerlig polisberättelse
70 Erik Hedling tittar på Line of Duty 

Krönika
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När kyrkorna  
stod halvfärdiga 
I ett nytt praktverk skildras Finlands medeltida  
stenkyrkor. Utgivningen är en kulturgärning, menar  
Gunnar Wetterberg. 

att vitterhetsakademien ger ut Mar­
kus Hiekkanens nästan tusensidiga Fin-
lands medeltida stenkyrkor – i översättning 
av Camilla Ahlström­Taavitsainen – är 
en stor kulturgärning. Alldeles för många 
böcker på det sofistikerade grannspråket 
är otillgängliga för oss som inte behärskar 
finska. I sig rymmer verket så mycket: hur 
befolkningen bröt bygd, hur landet krist­
nades, samspelet mellan de båda riksdelar­
na, hur reformationen skapade om kyrko­
rummet – och oändligt många vackra bil­
der på kyrkor och målningar.

De finska stenkyrkorna byggdes ganska 
sent. De äldsta kristna föremålen i Fin­
land härrör från 500­talet, men det är osä­
kert om befolkningen då var medveten om 
eller brydde sig om vad de stod för. Hiekka­
nen använder gravskicket för att datera 
övergången till den nya läran. Brandgra­
varna hade dominerat under en stor del 
av järnåldern, men i slutet av 900­talet 
och början av 1000­talet blir jordgravarna 
allt fler. På 1100­talet förekommer bara 
några enstaka brandgravar, och det tolkar 
Hiekkanen som ett starkt indicium på att 
befolkningen hade kristnats.

Men därifrån till stenkyrkorna tog det 
lång tid. De första församlingarna grun­
das omkring år 1200, men kyrkorna byggs 
fortfarande i trä. De äldsta stenkyrkorna 
på Åland är från slutet av detta århund­
rade, men på fastlandet dröjde stenbyg­
gena ytterligare hundra år. Hiekkanen tror 
att Åbo domkyrka började byggas omkring 
sekelskiftet 1400, och sedan följde de andra 
byggena fram till omkring 1560, som han 
räknar som den finska me deltidens slut.

Under tiden, menar Hiekkanen, hann 
man på flera håll bygga både två och tre trä­
kyrkor. Det är egentligen det resonemang 
i boken som lämnar mig mest undrande. 
Tesen om de flera föregångarna återkom­
mer ofta, men för det mesta med konsta­
terandet att den inte går att belägga. Det 
skulle han ha behövt utveckla för att över­
tyga.

Många av de stenkyrkor som började 
byggas i Finland fullbordades aldrig som 
tänkt var. Ofta startade man med att bygga 

sakristian för att förvara kyrkans klenoder 
i ett stenhus för brandfarans skull, sedan 
rev man den ursprungliga träbyggnaden 
och fortsatte med långhus och vapenhus. 
Men ibland kom man inte längre. På något 
håll står sakristian kvar i anslutning till en 
träkyrka, i andra församlingar har den bli­
vit en ensam byggnad på kyrkogården.

det var gustav vasas fel. Kronans åtgär­
der i reformationens spår gick ut över för­
samlingarnas och därmed kyrkobyggenas 
ekonomi. Kungen drog in en stor del av 
tiondet och konfiskerade många av kyrkor­
nas guld­ och silverföremål. Runt om Åbo 
lägger fogdarna rabarber på kalkar, pate­
ner, kronor och kors.

Hiekkanens genomgång blir en lektion 
i finsk geografi och bebyggelse. Åland kom 
först, sedan det egentliga Finland, land­
skapet runt Åbo. Det var den rikaste och 
tätast befolkade delen, med 31 projekt. Till 
de tidigt befolkade områdena hörde också 
Satakunta, Tavastland och Nyland. Från 
dessa kärnområden trängde de kristna 
nybyggarna in i Österbotten, Karelen och 
Savolax. 
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HISTORIA

Församlingen fick 
bänkar att sitta i för 
att lyssna, sido-
altarna åt jungfru 
Maria och kyrkans 
skyddshelgon revs, 
medan huvudaltaret 
flyttades och bygg-
des samman med 
väggen, så att ingen 
skulle få för sig att 
krypa runt altaret i 
en av de påviska 
riterna.
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i boken staplas ort på ort, med genom­
gångar av byggnadsprocess, byggnader­
nas utseende, utsmyckning och övergång­
en till reformation. Dispositionen är täm­
ligen enahanda, men den blir sällan tröt­
tande. Läsaren undervisas kyrka för kyr­
ka om dåtidens byggande, skick och bruk. 
På planritningarna som inleder varje kapi­
tel hittar man vapenhuset uppe i nord­
ost, sakristian mot söder och rentav syd­
väst, med en liten öppning nedanför koret i 
sydost – det var den dörr som prästen själv 
använde.

Kyrkorna är vackra byggnader i gråsten. 
Först så småningom framgår det att många 
till en början var rappade och kalkade. För 
den som är uppvuxen med Skånes vita 
medeltidskyrkor blir den självklara frå­
gan: Varför slutade man så genomgående 
med detta i Finland? Den får inget svar. En 

del kyrkor var utrustade med yttre predik­
stolar – kanske för ceremonier och proces­
sioner på kyrkogården, men tydligen också 
för tiggarmunkar som drog runt och pre­
dikade. 

till bokens njutningar hör bilderna av 
all utsmyckning. Målningarna kom på plats 
redan när kyrkorna byggdes. Då dekorera­
des de med det som Hiekkanen kallar bygg­
mästarmålningar, som allra enklast de tolv 
invigningskors som biskopen markerade 
med helig olja, ibland girlander och blom­
mor, någon gång mer föreställande mål­
ningar – och på ett par ställen ett ansik­
te som kanske var byggmästarens signum 
eller självporträtt.

Många församlingar nöjde sig inte med 
detta. Efter några år – när byggnadskassan 
kanske hade fyllts på – kallade de in mer 

professionella målare, som fyllde väggarna 
och valven med figurer. Somt upprepades 
många gånger – Jesu lidandes hi storia, 
apostlarna, de vanligaste bibliska berät­
telserna med Simson och Jona och många 
andra.

men det fanns också utrymme för mind­
re kända berättelser och legender. I redo­
görelsen för Kumlinge kyrka på Åland fick 
jag lära mig Sädesundret. Under flykten till 
Egypten red jungfru Maria ”förbi en bon­
de som sådde sin åker, och hon bad honom 
hämta sin skära, för redan samma kväll 
skulle säden vara mogen. Till dem som för­
följde Jesusbarnet och hans föräldrar skul­
le bonden utan att ljuga kunna berätta att 
de som förföljdes passerade när säden såd­
des. Säden mognade på en dag, och när för­
följarna på kvällen frågade bonden om han 

Åbo domkyrka.
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ett tydligt kännetecken för vår tid är att 
vi ständigt är omgivna av skrivna texter. Vi 
har visserligen i ganska stor utsträckning 
bytt ut papperet mot skärmen (även om 
det papperslösa samhället ännu tycks avläg­
set), och bilden har fått en ökad betydelse – 
på kvällarna streamar vi tv­ serier istället för 
att läsa, och i tidningar och böcker har bil­
derna länge tenderat att breda ut sig. Lik­
väl har en genomsnittlig svensk knappast 
någonsin tidigare läst och skrivit så mycket 
som nu. Vilka krav vårt komplexa skriftsam­
hälle ställer på sina medborgare är något 
de flesta sällan reflekterar över, men vi blir 
uppmärksamma på det när något inte fung­
erar som väntat – till exempel under början 
av denna höst när UR­dokumentären Skriv-
glappet skapade debatt om skolbarns bris­
tande läs­ och skrivfärdigheter.

Att komma undan utan att skriva och 
läsa något alls lyckas knappast något barn 
i vårt land med. Vi läser nyheter på mobi­
len, skyltar på bussen, uppdateringar på 
webbplattformar av olika slag, Wikipedia­
artiklar, privata sms, myndighetspost, jobb­
mejl, recept, protokoll och undertexter – 
för att bara nämna några av alla de genrer 
och texttyper som dök upp när jag nyligen 
frågade mina Facebookvänner vad de hade 
läst under den gångna dagen.

Många av dessa genrer stöter förstås även 
barn på – och fler därtill. Undan för undan 
lär vi oss hur de fungerar och hur de stilis­
tiskt skiljer sig åt. Ju fler olika slags texter vi 
möter, desto bredare blir vår egen repertoar. 
I avhandlingen Ungdomars dagliga interak-
tion från 2010 följde forskaren Theres Bel­
lander sex svenska gymnasieungdomar på 
olika orter och noterade hur de på ett själv­
klart sätt varierade sitt språk mellan de olika 
miljöer de rörde sig i under en dag.

Mycket av denna språkliga anpassning 
efter genre och situation sker spontant. 
För att vi ska utvecklas är det alltså framför­
allt viktigt att vi möter och läser en bredd 
av texter, men det är också till stor hjälp att 
kunna tala om skillnaderna mellan dem, 
om de små språkliga nyanser och skift­
ningar som påverkar vårt intryck av en text 
och den som har skrivit den. Detta skedde 
en gång inom forskningsfältet stilistik, vars 
begreppsapparat kom allmänheten till del 
bland annat via lärarutbildningen i svenska. 
Problemet är att detta forskningsfält sedan 

länge står nästan tomt. Grundkurserna 
finns kvar men bygger på gammal forsk­
ning som inte speglar dagens textlandskap.

I våras publicerade det svenska Marcel  
Proust­sällskapet en tunn liten gul bok 
innehållande Proustartikeln Om Flau-
berts stil, i översättning av Maria Kronberg 
och Jan Stolpe. Artikeln är naturligtvis av 
intresse för Proustkännarna, men som stil­
analys anno 1920 betraktad fann jag den 
ganska alldaglig, och som okunnig i frans ka 
hade jag inte helt lätt att följa med i reso­
nemangen om Flauberts tempusval och 
meningsbyggnad.

ändå blev denna lilla skrift recenserad  
i såväl Dagens Nyheter som Expressen och 
Svenska Dagbladet – något uppseende­
väckande, med tanke på vilken försvin­
nande liten andel av bokutgivningen som 
uppmärksammas i dagspressen. Detta 
beror säkert till stor del på de tunga nam­
nen Proust och Flaubert, men jag undrar 
om det inte också är ett tecken på att kri­
tikernas törst efter stilistisk textanalys. I 
DN skrev Jens Christian Brandt: ”Att ta del 

av hans iakttagelser är som att själv lära sig 
läsa, att faktiskt se hur det vi kallar skönhet 
uppkommer och tar gestalt.” En fin beskriv­
ning av hur stilistik kan fungera.

I Expressen passade Malte Persson på att 
ägna hälften av det snäva recensionsutrym­
met åt att lyfta fram stilistiken som sådan 
och kritisera bristen på stilistisk medve­
tenhet såväl hos samtida svenska prosaför­
fattare som hos deras kritiker: ”Det är ju så 
mycket lättare att tala om en romans hand­
ling och idéer och psykologi, än vad det är 
att tala om författares språkrytm eller sätt 
att använda adverb och ordet ’och’. Men 
om kritiken ska kunna urskilja vad som har 
bestående värde, så måste den även göra 

Behovet av stil
SPRÅK

Med tanke på att vi hela tiden omges av texter är det  
beklagligt att det numera knappt bedrivs någon forskning 
om stilistik, skriver Alva Dahl.

Vilka krav vårt kom-
plexa skriftsamhälle 
ställer på sina med-
borgare är något de 
flesta sällan reflekte-
rar över.
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hade sett ett par och deras barn passe­
ra svarade han som Maria hade bett 
honom. Då antog soldaterna att rym­
lingarna var alltför långt borta och vän­
de om med oförrättat ärende.”

Sådan skönhet finns också i skulp­
turerna. I Ulfsby och S:t Bertils finns 
det trähuvuden av Johannes Döpa­
ren, antagligen båda fästa på fat – som 
i sin tur användes som lock på dopfun­
tarna, ett säreget sätt att koppla sam­
man den ena historien med den andra. 
Huvudena är av björk, och det – lik­
som furu – talar för att de snidats i Fin­
land. Skulpturer av ek kommer troli­
gen någon annanstans ifrån – Sverige, 
Tyskland, men det finns också föremål 
från Nederländerna och Frankrike.

mycket av detta förändrades vid 
reformationen. Under den katols­
ka tiden hade offret varit det centra­
la, nu stod i stället predikan av Guds 
ord i fokus. Det hade funnits läspulpe­
ter åt prästen redan tidigare, men nu 
blev predikstolarna det centrala. För­
samlingen fick bänkar att sitta i för att 
lyssna, sidoaltarna åt jungfru Maria 
och kyrkans skyddshelgon revs, med­
an huvudaltaret flyttades och byggdes 
samman med väggen, så att ingen skul­
le få för sig att krypa runt altaret i en av 
de påviska riterna. 

Målningarna kalkades över, men 
detta var sällan reformatorernas fel. 
I Sverige och Finland härskade en 
gans ka stillsam lutherdom. Försam­
lingarna gillade sina bilder, och det 
framgår av Hiekkanens bok att några 
morrade när de ifrågasattes. De bestia­
liska övergreppen kom inte förr än 
med 1700­ och 1800­talens estetik – 
då menade tongivande biskopar och 
präster att målningarna var ”påviska” 
eller helt enkelt ”fula” (och någon gång 
anstötliga), och då kalkades de helt 
sonika över.

I sitt förord knyter Vitterhetsaka­
demiens tidigare vice preses Anders 
Andrén an till akademiens del i det väl­
diga projektet Sveriges kyrkor. Under 
de omkring hundra åren som projek­
tet pågick hann man gå igenom unge­
fär 700 av Sveriges cirka 2 000 försam­
lingskyrkor. Riksantikvarieämbetet 
höll sedan i Sockenkyrkoprojektet, som 
har givit ut översikter per landskap, 
men alla landskap kom inte med. Pro­
jektet gav ut en sammanfattande, över­
gripande antologi, men den har inte 
riktigt den konkretion och mångfald 
som Markus Hiekkanen åstadkommit. 
Tänk om Vitterhetsakademien kunde 
uppmuntra någon att skriva en svensk 
motsvarighet! Då skulle Sveriges kul­
turhistoria bli ett par snäpp rikare.   



det sistnämnda.” I en av sensommarens 
kulturdebatter, den om Lydia Sandgrens 
uppmärksammade debutroman Samlade 
verk, framförde DN­kritikern Åsa Beckman 
en liknande ståndpunkt, efter att Jens Lil­
jestrand, biträdande kulturchef på Expres-
sen, hävdat att diskussionen om Sand­
grens roman synliggjorde ”ett dilemma i 
vår bransch: svårigheten i att förklara lit­
terär kvalitet”.

och ja, det är svårt att förklara vad det är i 
en viss text som överrumplar mig, vad som 
är så njutbart eller förskräckligt, vad som 
väcker respekt eller irritation. Det finns 
inga enkla, objektiva mått. Att så gott vi 
kan sätta fingret på vad vi ser i en text, var­
för den gör ett visst intryck på oss, kräver 
helt andra verktyg, som jag med litteratur­
vetaren Toril Moi skulle vilja sammanfat­
ta: ”att rikta en rättfärdig och kärleksfull 
blick på verkligheten och hitta ett språk 
för att uttrycka det som denna blick ser”. 
Att göra så är riskabelt eftersom det krä­
ver att vi engagerar vår subjektivitet. Vi 
kan därför aldrig veta med säkerhet att vår 
bedömning inte påverkas av till exempel 
fördomar och bekvämlighet, men genom 
att formulera oss bjuder vi in till dialog 
med andra, som har andra perspektiv – en 
dialog som i sin tur kan fördjupa våra kun­
skaper. Om vi istället undviker krångliga 
ämnen kommer vi likväl att bära runt på 

oformulerade uppfattningar och styras av 
dem. Skillnaden är att det blir så mycket 
svårare att diskutera, problematisera och 
utmana det ingen vill sätta ord på.

jens liljestrand disputerade i litte­
raturvetenskap 2009, året innan jag själv 
påbörjade forskarutbildningen i nordis­
ka språk och blev varse att den stilistik 
som jag hade uppskattat så mycket under 
grundutbildningen var helt ute som forsk­
ningsämne. Det verkade gälla både språk­
vetenskapen och litteraturvetenskapen. Så 
småningom insåg jag att ämnet hade haft 
det knackigt länge, men nu anade man det 
bara i enstaka, sporadiska efterklangs­
avhandlingar. 

Stilistiken tycktes vara för gammalmo­
dig och svårförenlig med aktuella para­
digm och metoder. När några av oss som 
trots allt gillade stilistiken satte ihop en 
antologi med språkvetenskapliga studier av 
skönlitterära texter, Det skönlitterära språ-
ket (2015), undvek vi överlag det svåra stil­
begreppet. 

Också min egen avhandling I skriftens 
gränstrakter (2015), om interpunktionens 
funktioner i tre samtida svenska romaner, 
undvek jag till sist att placera inom det 
belastade stilistikfältet. Jag ville ju inte att 
mina forskningsresultat på förhand skulle 
avfärdas som irrelevanta.

Det finns förstås inget självändamål 

med att hålla fast vid mossiga och svår­
användbara begrepp. Men när forskarna 
gjort reträtt har de lämnat över diskussio­
nen åt andra, utan att bidra med de verk­
tyg för tanken som vetenskapen trots allt 
har att erbjuda. Lärare, språkvårdare, för­
fattare, journalister, kommunikatörer, kri­
tiker och andra textknegare måste dagli­
gen förhålla sig till stilistiska frågor. Utan 
ak tuell forskning får dessa klara sig bäst de 
kan med sin språkkänsla och sina föråld­
rade läroböcker.

en instans som märker detta är Språkrå­
det, som inte slutat att få in stilfrågor från 
allmänheten. Flera år efter att jag läm­
nat forskarvärlden har jag därför nu blivit 
ombedd av Språkrådet att försöka hitta ett 
pedagogiskt sätt att beskriva den stilistiska 
variationen i dagens mångskiftande text­
landskap. Så sitter jag helt oväntat denna 
höst och filar på nya stilbeteckningar som 
kan ersätta gamla begrepp som ”ledig stil” 
och ”kanslistil”. Det är en uppgift som i 
forskningssammanhang förmodligen 
skulle uppfattas som bakåtsträvande och 
irrelevant, och resultatet kommer inte att 
bli någon objektiv och vattentät kartlägg­
ning. Ändå tycker jag mig ha fått en upp­
gift som faktiskt kan tjäna alla som läser 
och skriver: att försöka skärpa blicken och 
begreppen för det helt vanliga och vardag­
liga språkandet.  
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den varma blicken, ömheten i hennes 
sätt att se på världen och människorna, är 
nog det som är mest påfallande i den ame­

rikanska poeten Carolyn Forchés dikter. 
Och det är ingen bortvänd blick. Den 

riktas mot krig och andra fasor, mot 
det himlaskriande lidande som finns 

här på jorden, men den riktas även 
mot den tålmodiga värdighet som 
hon ofta tycker sig finna även hos 
de mest utsatta. Den riktas också 

mot allsköns växter, djur och 
föremål. Alltid med uppmärk­
samhet och förundran.

Det finns ett håll som 
denna blick inte riktas emot. 

Det är det egna jaget. Caro­
lyn Forché är ingen inåt­

vänd poet som vänder 
sökarljuset in mot den 

egna själens skryms­
len och vrår. I det hän­

seendet skiljer hon 
sig radikalt från 

årets Nobelpris­
tagare i litteratur 

Louise  Glück, 
en annan ame­

rikanska som också ges ut av det malmöi­
tiska kvalitetsförlaget Rámus.

Glück är en representant för den stora 
amerikanska traditionen, som sträcker 
sig från Walt Whitmans Song of Myself och 
Emily Dickinsons fokusering på den egna 
vardagens alla små subtila underverk 
ända fram till förbehållslöst självbekän­
nande och egocentriska lyriker som Robert 
Lowell, Sylvia Plath och Anne Sexton.

det är denna dominerande amerikanska 
tradition som under de senaste årtionde­
na framförallt har utmanats av John Ash­
bery, som kollrar bort sina läsare genom 
att lansera ett nästan upplöst eller stän­
digt ombytligt och föränderligt jag, som 
ofta verkar röra sig i en lyrisk version av 
Lustiga huset, ständigt undflyende och 
förvrängt av de ständiga perspektivskif­
ten som kännetecknar hans diktning. Ett 
viktigt stråk i Ashberys poesi är kritiken av 
föreställningen att det alls finns någon fast 
identitet. Men på så sätt är han ändå upp­
tagen av centrallyriken som fenomen, om 
också på ett subversivt plan.

Carolyn Forché representerar något 
helt annat. Hon uppvisar i sin diktning 
knappast en tillstymmelse av intresse för 
det egna jaget. En kritiker har träffande 
karakteriserat hennes diktning som en 
”Song of Not Myself ”. Det är ett val som är 
lika genomtänkt som när Tomas Tranströ­
mer i sin debutdiktsamling avstod från att 
använda sig av pronomenet ”jag” och även 
senare i sitt författarskap tillgriper detta 
förhållandevis sällan.

Tranströmer hade idémässiga skäl för 
sin återhållsamhet, främst av dessa en före­
ställning om att diktarens kall bör vara att 
försätta sig i kontakt med mänsklighetens 
kollektiva omedvetna i jungiansk mening, 
alltså vara en som kan aktivera arketypiska 
föreställningar hos läsaren och därmed nå 
denna på ett djupare plan än vad vanlig 
kommunikation förmår. Carolyn Forché 
har helt andra och mer rättframma skäl. 
Hennes föresats är helt enkelt att skriva 
om andra människor, levande eller döda, 
hellre än om sig själv.

Det är poeten och professorn Lars Gus­
taf Andersson som nu har översatt ett stort 
urval av Forchés poetiska produktion allt­
ifrån debuten 1976 fram till hennes femte 
och senaste diktsamling In the Lateness of 

Carolyn Forché är en ovanlig poet. Hon intresserar sig inte för det egna jaget utan  
för världens katastrofområden, skriver Tommy Olofsson.

Poeten som vittne
LYRIK
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Carolyn Forché.  
FOTO:  GREG ALLEN /  TT
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the World från i år. Volymen har titeln Mot 
slutet (Rámus förlag), hämtad från den 
sista dikten i urvalet.

Lars Gustaf Andersson har kunnat 
bygga vidare på den pionjärinsats som Jan 
Karlsson gjorde. Redan 1984 gav han ut en 
översättning av hela hennes andra dikt­
samling Landet mellan oss i en volym som 
fick stor spridning, tack vare att den publi­
cerades i Bra Böckers serie Bra Lyrik. 

Det var denna samling – i original The 
Country Between Us (1981) – som gjorde 
Carolyn Forché till en uppmärksammad 
och även omdiskuterad diktare, därför att 
hon i den skriver med utgångspunkt från 
inbördeskriget i El Salvador och följaktli­
gen kunde karakteriseras som en ”politisk 
poet”. Men den beteckningen vände sig 
Forché själv energiskt emot och ville hellre 
kalla sin bok för en ansats till vittnesdikt­
ning, ”a poetry of witness”, något som äger 
giltighet för alla hennes diktsamlingar.

Ifjol tilldelades Forché ett hedrande 
pris för sin insats för bevakningen av 
mänskliga rättigheter i Latinamerika. Det 
var just ett sådant engagemang som första 
gången drev henne ut i världen på 1970­
talet, ungefär vid samma tid som orga­
nisationen Human Rights Watch bilda­
des 1978. Som ung volontär lockades hon 
med till inbördeskrigets El Salvador av en 
karismatisk man, som hon ingående har 
beskrivit och försökt komma till klarhet 
med i en prosabok med titeln What You 
Have Heard Is True. A Memoir of Witness 
and Resistance (2019). Boken kom att bli 
en av de mest uppmärksammade böcker 
som gavs ut i USA ifjol och blev nomi­
nerad till National Book Award. Av den 
framgår att författaren i efterhand inte är 
säker på om mannen som lockade henne 
till El Salvador var CIA­agent eller subver­
siv politisk idealist.

hur som helst var det den långvariga vis­
telsen i El Salvador som gjorde Carolyn 
Forché till den poet hon alltsedan dess har 
varit. Det var där hon första gången mötte 
”krigsögda” människor och kom dem nära 
inpå livet, så att hon med sällsynt inlevel­
se kunde skildra deras vardag, deras vånda 
och förhoppningar om framtiden.

Hennes ungdomliga engagemang har 
genom åren både fördjupats och vidgats. 
Hon har i årtionden rört sig mellan krigs­
skådeplatser och konflikthärdar runtom 
i världen, från Sydafrika till Libanon och 
Kina, alltid i sällskap med sin make Harry 
Mattison, berömd fotograf på Time Maga-
zine, alltså en man med hela världen som 
arbetsplats.

Forchés lyriska projekt har blivit att 
gestalta ”extasen att stå utanför sig själv” 
för att ”se världen sådan den är” och för­
söka skildra åtminstone några delar av 
”Världen i sitt världande”. Denna värld 

inbegriper inte bara krigshärdar där hon 
ser lekande ”barn som gör skottsäkra väs­
tar av kartong” utan även ofattbart armod, 
liksom en båtflykting vars barn har dött i 
en gummibåt på Medelhavet och en man 
som har förlorat sin familj i en bombkre­
vad. Hon skriver också om samtidens fort­
skridande miljöförstöring, särskilt om all 
plast och annat avskräde hon har sett flyta 
omkring runt en ö i Stilla havet.

Även om det oftast sker i kraft av saker 
de har sett på tv, läst om i tidningar, i 
böcker eller på internet, finns dock många 
diktare som ger uttryck för förtvivlan 
inför skriande orättvisor på vår jord och 
de speration över miljöförstöringen. For­
ché gör emellertid därutöver något annat 
och mer, och då tänker jag inte bara på att 
hon besöker utsatta människor och själv 

vistas i delar av världen där förhållan­
dena är himlaskriande prekära. Jag tänker 
i förs ta hand på att hon trots allt ingjuter 
ett visst hopp om framtiden, inte minst i 
kraft av den kärlek, värdighet och obän­
diga livskraft hon tycker sig finna även hos 
människor som utifrån sett verkar ha fått 
sina liv sönderslagna och förödda.

Carolyn Forchés blick är inte förblin­
dad av tårar. I hennes medkänsla finns 
ett så stort mått av ömhet att hon lyckas 
närma sig de utsatta och tydligen väcka 
förtroende. Hon återger delar av sam­
tal och repliker, beskriver enkla måltider 
och inredning i påvra hem hon har blivit 
bjuden till. Därigenom blir dessa fattiga 
och marterade människor levandegjorda 
för läsaren och ges ansikten, namnges 
till och med ibland. De är inte bara ihop­
klumpade till uigurer i Kina eller rohin­
gyer i Myanmar. Hennes medkänsla är 
aldrig svepande eller allmänt hållen, ald­
rig utspädd, utan genomgående inriktad 
på enskilda människor, vilket gör att det 
för oss läsare blir så mycket lättare att bli 
berörda av den. Allt kommer så mycket 
närmare på det sättet.

ägnslan som kryper sig på är att det hade 
kunnat vara vi själva som råkat lika illa ut. 
Tänk om det vore din eller min familj som 
måste fly från Aleppo! Det är lätt att leva 
sig in i den syrier som frågar sig: ”Fly, ja, vi 
ska lyda flygbladen och fly, men vart? / Till 
havet för att ätas, till Europas kuster för 
att fängslas? / Till Eländes-lägret och Stan-
na kvar-lägret. Jag bara frågar, vart?”   

Det var där hon första  
gången mötte ”krigs-
ögda” människor och 
kom dem nära inpå 
livet, så att hon med 
sällsynt inlevelse 
kunde skildra deras 
vardag, deras vånda 
och förhoppningar 
om framtiden.

Inbördeskriget i El Salvador 1979.  FOTO:  ALAMY



i år är det 100 år sedan den tyske konst­
nären Max Klinger (1857–1920) gick bort. 
Hans konstnärskap har därför uppmärk­
sammats med flera ambitiösa utställning­
ar bland annat i Leipzig, München, Groß­
jena och Naumburg, och genom en special­
producerad dokumentär i den tysk­franska  
tv­kanalen Arte. Klinger är en konstnär 
som länge var nästan bortglömd men som 
successivt återupptäckts sedan 1970­talet, 
i takt med att intresset för den symbolis­
tiska konsten och secessionsrörelserna i 
München, Berlin och Prag har fått större 
uppmärksamhet.

I Klingers konst kan man spåra fröet 
till modernismens förstadier i det sena 
1800­talets konst. Hans konstnärskap 
utgör den huvudsakliga länken mellan 
den generation konstnärer som samlats 
kring schweizaren Arnold Böcklin (1827–
1901), en av den tyska symbolismens grun­
dare, och en yngre generation av konst­
närer, kanske främst företrädd av Franz 
von Stuck (1863–1928), som fullt ut skulle 
utveckla den radikalare jugendstilen.

Klinger utbildades vid konstskolan i 
Karlsruhe och flyttade senare till Berlin, 
Bryssel, München och Paris. Han hade 
en ateljé i Rom med en terrass med utsikt 
över Colosseum, som senare övertogs av 
hans vän konstnären Otto Greiner och 
som så sent som 2013 figurerade i Paolo 
Sorrentinos uppmärksammade film Den 
stora skönheten.

i florens mötte han Böcklin, som kom 
att få ett avgörande inflytande för honom. 
Böcklin omgärdades redan under sin livs­
tid av ett nästan mytiskt skimmer, och 
efter hans tre separatutställningar 1897 i 
Basel, Berlin och Hamburg var hans konst 
fast etablerad i det allmänna medvetan­
det som en sorts omtolkning av klassisk 
mytologi i ett psykoanalytiskt ljus. Kling­
er utförde ett antal etsningar och akvatin­
ter av Böcklins verk, och ägde själv flera av 
hans målningar, bland annat ett exemplar 
av den berömda målningen Dödens ö. Den 
första delen i Klingers grafiska serie Eine 
Liebe från 1887 är tillägnad hans schwei­
ziske läromästare.

För både Klinger och Böcklin, liksom 
för de andra i denna den sista generatio­
nen av så kallade Deutsch-Römer, tyska 
konstnärer som hade valt Italien som 

sin hemvist, utgjorde landet ett förlovat 
Arkadien. Här kunde de leva liksom utan­
för tiden, i en illusion om en idyllisk exis­
tens och förenade av en önskan om frigö­
relse från konventionen i det samtida vil­
helminska Tyskland, som de ofta upplevde 
som kvävande och socialt begränsande. De 
förenades av en gemensam estetisk över­

tygelse, uttryckt genom begreppet Ein-
fühlung, en sorts symboliskt inkännande 
mellan konstnären och naturen. Klinger 
grundade 1905 Villa Romana i Florens, ett 
konstnärshem för tyska konstnärer som 
fortfarande används.

klingers teoretiska bidrag till den 
moderna konsten ligger främst i hans skrift 
Malerei und Zeichnung, utgiven i Leipzig 
1891. Här presenterade han ett helt nytt sätt 
att se på grafiken. För Klinger var det inte 
en sekundär konstform utan det uttrycks­
medel han medvetet valde framför andra. 
Han ansåg att grafiken gjorde det möjligt att 
beskriva omvärlden på ett mer varierat sätt 
än vad måleriet erbjöd. Samtidigt blir det 
möjligt att skildra sin inre värld mer inten­
sivt. Han myntar här begreppet Griffelkunst, 
med vilket han i vid mening avsåg grafik och 
teckning. Han utgår från Albrecht Dürers 
renässansgrafik som han menade var full­
bordad, och tillägger att ”färg skulle förinta 
den andliga värld som teckning har gemen­
samt med konst och poesi”. Hans förebil­
der är 1400­talskonstnären Martin Schong­
auers exakthet, Rembrandts symbolistiska 
tillämpning av klärobskyr och Goyas mör­
ka, visionära dramatik.

Från de gamla mästarna har han också 

hämtat studiet av människokroppen, kring 
vilket mycket av den traditionella akade­
miska konstutbildningen kretsade. En 
veritabel kult av nakenstudien, med ett 
virilare uttryck än förr, spreds under hans 
tid genom gravyrer, illustrerade tidskrifter 
och fotografier.

för att ge en uppfattning om tidsandan 
och den blandning av traditionalism och 
avantgardism, mellan rigorös moralism 
och frigörelse, som Klinger verkade i kan 
det vara belysande att nämna att den så 
kallade Lex Heinze infördes i Tyskland vid 
förra sekelskiftet. Lagen förbjöd spridan­
det av bilder av nakna kroppar. Som en i 
det närmaste bisarr motpol frodades sam­
tidigt officiella organisationer för Nackt-
kultur och Freikörperkultur, alltså nudism. 
Organ som Die Schönheit, Ideal Nacktheit 
och Sexualreform vände sig till ”fria män 
och kvinnor i de klassiska idealens tjänst”, 
medan begreppet Lebensreform omfattade 
nya idéer om livshållning, näringslära och 
kroppsvård, de mest skilda tänkbara före­
ställningar såsom vegetarianism, ariosofi, 
wotanism, armanism, mazdaznansk lära, 
rungymnastik, kokovorism och så vidare i 
en nästan ändlös lista.

Klingers nakenstudier, särskilt i hans 
monumentalmåleri, har ett behärskat, 
strängt och nästan kyskt uttryck. Till och 
med de mer erotiska av hans kroppsstu­
dier ger ett nästan frånvarande uttryck 
som snarare ingjuter respekt eller pietet 
hos betraktaren, men som genomsyras av 
en sensuell nostalgi för antikens uttrycks­
former och en elegisk, arkadisk längtan.

Denna idylliska och ljusa sida av Klinger 
samexisterar med ett mörkare uttryck, för­
bundet med det okända. Tysk konst hade 
länge visat en stor respekt för döden, allt­
sedan det medeltida temat om dödsdan­
sen. I en serie grafiska blad som Klinger 
ägnade temat, Vom Tode I från 1889, har 
han graverat: ”Vi skyr dödens form, men 
inte döden, eftersom den är målet för våra 
högsta önskningar.”

Även drömmar ingick i Klingers konst­
närliga repertoar. Experimentella studier 
rörande drömmandets neurobiologiska 
processer, klärvoajans, animal magnetism 
och vakendrömmar sysselsatte Klingers 
samtida, och redan 1814 hade Gotthilf von 
Schubert i Die Symbolik des Traumes bland 

Max Klingers konst utgör en länk mellan 1800-talets symbolister och mer modernistiska 
uttryck, skriver Laura Barbagallo.

En damhandskes odyssé
KONST

Det är inte bara väl-
kända konstnärliga 
storheter som Edvard  
Munch och Max 
Ernst som är tack 
skyldiga Klinger, 
utan även mindre 
kända konstnärer 
som också förtjänar 
att återupptäckas.
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annat skrivit att ”drömmen […] är en över­
lägsen form av algebra, snabbare och mer 
användbar än den vi använder, men som 
bara den dolda poeten inom oss kan han­
tera”. Man kan särskilt i Klingers grafiska 
serie Ein Handschuh (1881) se att Klinger 
tagit intryck av dessa idéer och det är inte 
orimligt att se hans konstnärliga uttryck 
som förebådande Freud och psykoanaly­
sen, ett annat radikalt brott med den tid 
som varit. I serien får betraktaren följa en 
damhandskes korta men intensiva odyssé: 
förlorad och återfunnen. Men här blandas 
lugna och rimliga vardagssituationer med 
mardrömslik ångest, just på det sätt som 

ofta sker i drömmar. Handsken förvandlas 
från ett vardagsobjekt till en fetisch, den 
tillskansar sig ett arketypiskt värde.

den metafysiske målaren Giorgio de 
Chirico, som studerade i München när 
Klinger fortfarande levde, definierade 
honom som ”den moderna konstnären par 
excellence. Modern inte i den mening som vi 
ger ordet idag, utan i meningen en som är 
medveten och som känner arvet av sekler 
som han tydligt urskiljer i det förflutna, i 
nuet och inom sig själv.”

Klingers världssyn influerades inte 
minst av Schopenhauer, han beundrade 

Nietzsche, inspirerades av Jacob Burck­
hardt och fick själv ett bestående infly­
tande över kommande konstnärliga gene­
rationer. Det är inte bara välkända konst­
närliga storheter som Edvard Munch och 
Max Ernst som är tack skyldiga Klinger, 
utan även mindre kända konstnärer som 
också förtjänar att återupptäckas. Bland 
dessa finns den svenska konstnärinnan 
Tyra Kleen, som långsamt börjar återföras 
ut i ljuset. Hon hade det ovanliga privile­
giet att under en tid få studera för Klinger. 
Hon valde också själv att hänge sig åt Kling­
ersk Griffelkunst, vilket blev det uttrycks­
medel hon föredrog framför andra.   

Målning av Max Klinger, L’heure bleue.  FOTO: ALAMY
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på grund av den pågående pandemin ställ­
des inspelningen av den sjätte säsongen av 
tv­serien Line of Duty tillfälligt in. Under 
senare tid har jag istället fördjupat mig i 
de fem första säsongerna, som producera­
des av BBC mellan 2012 och 2018. Serien 
finns fortfarande tillgänglig på streaming­
tjänster som C­More och Com Hem. Med 
dagens sofistikerade tekniker har man ett 
veritabelt filmarkiv i den egna apparaten.

Line of Duty är skapad av den brittiska 
läkaren och före detta flygvapenofficeren 
Jed Mercurio och kretsar kring några poli­
ser som tjänstgör vid AC­12, en antikorrup­
tionsenhet inom polisen i en icke bestämd, 
brittisk stad. De brott som utreds handlar i 
samtliga fall om poliskorruption, även om 
annan brottslighet av nödvändighet också 
blir involverad. Det rör sig om poliser som 
tagit mutor, medverkat till mord, samar­
betat med kriminella gäng eller fabrice­
rat bevis.

Hur pass realistiskt detta är kan jag inte 
bedöma, men serien skildrar med stor tro­
värdighet hur lätt det är att gå över grän­
sen för att tjäna lite extra, skada en fiende 
eller göra sig av med personer med besvä­
rande vetskap om någons eventuella 
brottslighet. Faktum är att man efter att 
ha sett Line of Duty närmast förvånar sig 
över att poliskorruption är så pass ovan­
lig som den är i länder som Sverige eller 
Storbritannien. 

Tre utredare står i centrum. Det hand­
lar om kommissarie Kate Fleming, spe­

lad av Vicky McClure, som under seriens 
gång befordras från att ha börjat som kri­
minalassistent. Hennes partner – i job­
bet, inte civilt – är kriminalinspektör 
Steve Arnott, spelad av Martin Comp­
ston. Inledningsvis är Arnott överord­
nad Fleming, men när hon blir kommis­
sarie i senaste säsongen blir det tvärtom. 
Med ett för Line of Duty typiskt konstnär­
ligt grepp får vi själva dra slutsatser kring 
varför detta sker. Kanske är det för att hon 
är en mycket skicklig polis, kanske är det 
för att korrigera avdelningens svaga jäm­
ställdhetsstatistik.

vad gäller arnott, också han en briljant 
detektiv, beror hans avsaknad av befordran 
förmodligen på hans tendens att ofta över­
skrida gränsen för det acceptabla, framför­
allt hans sexuella relationer med misstänk­
ta, kolleger och vittnen. Eller har han verk­
ligen det? Ibland vet vi som tittare inte, 
ibland står ord mot ord.

Arnotts och McClures närmaste över­
ordnade, avdelningens chef, är kommis­
sarie (Detective Chief Superintendent) 
Ted Hastings, spelad av Adrian Dunbar. 
När Hastings presenterar sig tillägger han 
ofta ”like the battle” för att hans nord­
irländska dialekt inte skall förvirra. Has­
tings är en variant av den polisman som 
Michael Tapper utkristalliserat i sin stora 
studie av polisskildringar på film, Snuten i 
skymningslandet (2011). Han har personliga 
problem, frun söker skilsmässa och han 

har förlorat stora summor när han försökt 
investera sina och hustruns sparpengar i 
ett kraschat irländskt byggnadsprojekt. 
Men till skillnad från sina svenska kolle­
ger uppvisar Hastings ingen särskild bit­
terhet över välfärdsstatens nedmontering 
eller oro över den ständigt ökande gängkri­
minaliteten. Han är omutlig i sitt uppdrag: 
att sätta dit poliser som begått brott.

det estetiska grepp som gradvis kom­
mit att prägla Line of Duty är iscensätt­
ningen av polisförhöret; det är här som 
serien utvecklar en särdeles subtil form av 
tv­ teater. De allra bästa förhörsscenerna 
finns i den femte säsongen, när kommissa­
rie Hastings själv ställs under luppen. Här 
handlar det huvudsakligen om en polisin­
spektör Corbett, skickligt gestaltad av Ste­
ven Graham, som opererar under cover i 
ett kriminellt gäng. Corbett blir alltmer 
involverad i mord, knarkaffärer och rån, 
och till slut så impliceras Hastings själv 
efter några oöverlagda ingrepp.

Jag vågar påstå att jag aldrig tidigare har 
sett en så konstnärligt raffinerad polisbe­
rättelse som Line of Duty. Inte för sin sam­
hällsanalys eller sin rafflande mördarjakt, 
utan för sin stramt teatrala representa­
tion av polisförhörets allra djupaste meta­
fysik. Det är ungefär som ett schackparti. 
Om ni inte sett den, den har ju tidigare 
visats också på svensk television, gör det 
snarast. Första säsongen är lite trevande, 
men sedan finner den sin utsökta form. 

En mästerlig polisberättelse
I Line of Duty blir polisförhören en subtil form av tv-teater, skriver Erik Hedling. 

TV-SERIER

Från tv-serien Line of Duty.  FOTO: TT
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Många svenska forskare har dragits till 
Mellanöstern och dess ändlösa komplika-
tioner. Fascinationen i motsatt riktning 
har varit mindre livlig. Israeliska Basmat 
Even-Zohars djupa intresse för Sverige är 
ett lysande undantag. Even-Zohar (1961–
2020), snillrik och mångsidig kulturfors-
kare vid Tel Avivs universitet med barnlit-
teratur som specialitet, rycktes nyligen 
bort i förtid.

Som liten kom hon till Skandinavien. 
Efter mindre lyckade vistelser i grannlän-
derna hamnade familjen i Vällingby, där 
den överväldigades av svenskarnas vän-
lighet och intresse. Hon gick inte länge i 
svensk skola, men det räckte för att 
inpränta tonfall och språkmelodi.

Hennes doktorsavhandling var ett 
pionjärarbete, som utredde den hebreiska 
barnlitteraturens – press och böcker – roll 
under nationsbygget i Palestina. Också i 
Sverige, där Selma Lagerlöf och Verner 
von Heidenstam fick i uppdrag av staten 
att skriva upplyftande skolböcker, gavs 
barnen en nyckelroll i det nationella pro-
jektet. När Even-Zohar jämförde fenome-
net i det judiska Palestina, Tyskland och 
Sverige fann hon slående likheter – och 
skillnader.

Främmande bedömare i Sverige har 
ofta varit ute i polemiskt ärende, för att 
bidra till debatten ”Sverige – himmel eller 
helvete?”. Even-Zohars nyfikenhet låg på 
ett djupare plan. Hon ville beskriva Sveri-
ge som kulturellt system, med data dels 
från högkulturen och litteraturen, dels 
från vardagen där hon, skarpögd och 
ivrig som en antropolog på fältarbete, 
snappade upp ledtrådar.

Nyligen fick Even-Zohar ett Astrid 
Lindgren-stipendium för att studera hur 
natur och djur har framställts i svensk 
och hebreisk barnlitteratur, en uppgift 
hon ej hann slutföra. Professor Zohar 
Shavit, hennes handledare under dokto-
randforskningen, säger: ”Basmat var en 
av de mest begåvade och originella ele-
ver jag haft, klartänkt och extremt språk-
begåvad. Hennes bortgång har gjort oss 
förtvivlade.”

På Basmat Even-Zohars gravsten har 
ristats orden från avskedsscenen i Lager-
löfs Nils Holgerssons underbara resa 
genom Sverige: ”…endast en vildgåsflock 
for tyst framåt…”

Nathan Shachar

I korthet

Mångsidig
kulturforskare
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A Svårt att
hålla stilen

Fredrik Haage är  

politisk chefredaktör  

i Smålandsposten.

det verkar ju som om coronaviruset kommer att hålla oss säll­
skap under mörkermånaderna också. Tyvärr kan man väl tän­
ka sig ett roligare umgänge än ett virus. Speciellt som den här 
bekantskapen är genuint antisocial – och det i flera av seenden.

Det här viruset är faktiskt rent stillöst.
Jo, för det är inte bara så att varenda människa försöker und­

vika alla andra. Och det är inte bara så att halva Sverige sitter 
hemma och zoomar och varken går till jobbet eller någon annan­
stans i onödan. Det är förstås också så att de som är hemma för 
länge också formas av det. De förvandlas till hemmamänniskor 
och det är i dubbel mening oklädsamt. Hemmakläder riskerar 
att glida över i alltid­kläder om det här bara får hålla på. 

Men stridshorn börjar ljuda. New York Times moderedaktör 
Vanessa Friedman skriver under titeln ”This is not the end of 
fashion” (4/6) segervisst att det ju kommer att öppna sig en 
ny värld efter coronapandemin, och att man sannolikt kom­
mer att vilja klä upp sig i den världen. Hon pekar på det faktum 
att efter varje rejäl kris kommer en stilförändring som hjälper 
oss att definiera vad krisen har gjort med oss. Ett cykliskt fak­
tum som ytterst handlar om kollektiva instinkter. Vi kommer 
att vilja signalera till omvärlden hur våra post­krisjag ser ut. 

Journalisten Robert Armstrong är i Financial Times (18/7) 
under titeln ”We will dress up again!” dock inte lika optimis­
tisk. Han replikerar att Friedman i princip nog har rätt men att 
hon ju enbart uppehåller sig vid kvinnor och kvinnomode. På 
manssidan finns få tecken på att förfall vänds till blomstring. 
Flera bolagsledningar har på senare tid börjat rekommendera 
sin anställda att klä ned sig för att bli mer jämlika med kun­
derna. Armstrong noterar att hans vänner tycker han är knäpp 
som längtar efter att få en anledning att putsa skorna igen. 

det finns ett djup att begrunda under vad som kan te sig som 
ren yta. Stilikonen Bruce Boyer hör till de mer vidsynta i en 
bransch som annars lätt kan bli navelskådande och har ihär­
digt försökt blottlägga allvaret. Boyer mönstrar såväl Rickard 
Sennett som Christopher Lasch som C S Lewis för att ta hem 
poängen att klädsel inte är fåfänga utan verkligen viktigt.   

Boyer inser att deras släktartade resonemang om relationen 
mellan privat och offentligt, intimt och publikt, i högsta grad 
gäller kläder. Stil i termer av klädsel är beroende av olika tillfäl­
len. Omständigheterna anger avgränsningar för vad man har 
på sig, eller bör ha på sig. Om omständigheten är en vardags­
kväll i hemmet har man vad som helst på sig. Men om man skall 
på teater har man något annat. Är det bröllop något tredje och 
är det begravning något fjärde och så vidare.  

Huvudpoängen är förstås att gränserna mellan olika sor­
ters tillfällen upprätthåller en psykologisk skärpa; en medve­
tenhet om att allt inte bör trivialiseras utan att det finns vissa 
omständigheter som kräver mer än andra. Men om gränserna 
försvinner försvinner också den där skärpan och allt blir lika 
viktigt – eller oviktigt. 

Boyer har helt rätt. Vi behöver kravla upp ur det här vatten­
draget när coronan lämnar oss och så fort vi har torkat bör vi ta 
på oss något snyggt. Inte bara för att det är kul utan framförallt 
för att vi får ett bättre samhälle. Som Armstrong uttrycker det: 

”But whatever the new world looks like, I will greet it with 
polished shoes.”
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Rysk litteratur, ett mord på 1960-talet och fester på 1600-talet är 
några ämnen som behandlas i höstens svenska facklitteratur. 
Avdelningen Recensioner i Axess rör internationell utgivning, 
men i detta nummer kompletterar vi med 23 av höstens mest 
intressanta svenska fackbokstitlar.
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 Det finns en minnesvärd scen i Wer­
ner Herzogs dokumentär Mein 
leibster feind om hans vän, fiende 

och samarbetspartner Klaus Kinski. I sce­
nen står Herzog mitt i en djungel, plat­
sen där han tillsammans med Kinski spe­
lade in filmen Fitzcarraldo, och beskri­
ver narcissisten Kinskis förhållningssätt: 
han vill använda den idealiserade djung­
eln som en fond för sin egen djupsinnig­
het och persona. För Kinski var, menade 
Herzog, skogen blott en kuliss för indivi­
dens inre värld.

Men detta förhållningssätt, menade 
Herzog, var att missförstå skogen som 
varken är harmonisk eller erbjuder någon 
transcendens. Skogen är full av kopu­
lation och död. Fåglarnas läten är inte 
vackra melodier, det är lidandet och 
de sperationens vrål.

Jag påminns om Herzogs och Kinskis 
vitt skilda förhållningssätt när jag läser 
religionshistorikern David Thurfjells bok 
Granskogsfolk. Hur naturen blev svensk-
arnas religion. Thurfjell har intervjuat 
olika svenskar om deras relation till sko­
gen. Varför promenerar de där? Vad bety­
der skogen för dem som individer i ett 
modernt och urbaniserat samhälle?

Vad som förenar många av intervju­

objekten är att de, utan att använda 
direkt kristen terminologi, beskriver sko­
gens roll i andliga termer. Som kontrast 
till den schemalagda, funktionella och 
effektiva vardagen erbjuder skogen dem 
en oorganiserad paus i tillvaron.

Skogen är så betydelsefull för dem att 
förhållningssättet kan beskrivas som en 
form av religion. Men en religion utan 
heliga texter, riter och högtider. Frågan 
är om denna närhet till skogen, som vuxit 
fram det senaste århundradet, kan liknas 
vid Kinskis ytliga sätt att se på skogen. 
Eller är det en relation besjälad av något 
djupare och äldre?

 Thurfjell använder intervjuerna som 
avstamp för att ge svaret på vilken 

roll skogen haft i den svenska kulturen. 
Det blir en religionshistorisk resa från 
den förkristna epoken in i vår samtids 
djupekologiska miljörörelse.

I det kristna Sverige var skogen något 
som på sin höjd uttryckte Guds verk. Det 
fanns inga tendenser till 
att fylla beskrivningarna 
av skogen med någon 
självständig mystik eller 
mening. I samband med 
nationalromantiken och 
sedermera folkhem­
mets framväxt börjar 
det däremot skapas en 
särpräglad svensk rela­

tion till skogen. Friluftsrörelsen, instif­
tandet av naturreservat och synen på sko­
gen som något annat än en plats där det 
enkom jagas och inhämtas timmer gör att 
skogen lösgörs från vardagen.

Herzogs inställning till skogen påmin­
ner snarast om det förmoderna synsät­
tet: en plats att frukta men även nyttja. 
En plats som möjligen kan tämjas men 
som inte är besjälad med djup metafysisk  
mening. Skogen existerar helt på sina 
egna villkor, bortom människans blick 
och känslor.

 Samtidigt går det inte riktigt att jäm­
föra svenskars relation till skogen 

med Kinskis ytliga nyttjande av platsen 
som blott en fond för vår inre värld. Sko­
gen har, för många, i den accelererande 
sekulariseringen på 1900­talet, verkligen 
börjat fylla rollen av en religion.

För att förstå detta gör Thurfjell något 
klokt: han undviker att betrakta religio­
nen och skogen ur ett reduktionistiskt 
perspektiv, nedbrutet till en uppsätt­
ning teologiska uppfattningar. Vissa av 
dem han intervjuar vill knappt tala om 
sin relation till skogen. Rädslan att bryta 
förtrollningen eller att intellektualisera 
det sakrala gör att flera av intervjuperso­
nerna väljer att inte sätta ord på vad de 
känner. Jag förstår dem.

Efter att jag började läsa Granskogsfolk 
gick jag själv ut i skogen – vilket jag för­
söker göra så ofta vardagsbestyren till­
låter – och funderade på vad det var jag 
själv kände. Men att rationalisera och för­
klara känslorna med Thurfjells veder­
häftiga framställning som utgångspunkt 
förtog själva upplevelsen. Den här ovil­
jan att artikulera vad det är skogen bety­
der för svenskar är i sig en av de viktigare 
upptäckter Thurfjell gör: skogen blir för 
många ett sätt att bryta upp modernis­
mens hyperrationalistiska tillvaro där allt 
är uppdelat, beskrivet, inordnat i nytto­
maximerande system.

Skogen är stökig, levande, oplane­
rad och oförutsägbar. Vi har gott om den. 
Även om mycket utgörs av enahanda 
monokulturella bruksskogar, bestående 
av bara tall eller gran. I kontrast till våra 
smarta telefoner och effektiva logistik­
kedjor framstår den ändå som en av de 
bättre portalerna till vår inre värld. 

Adam Cwejman
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GEOGRAFI

 K anske missförstår någon titeln på 
Henrik Brandão Jönssons nya bok 
och tror att Dagens Nyheters Bra­

silienkorrespondent av oklar anledning 
har skrivit om det hädangångna brittiska 
imperiet, där ju solen aldrig gick ned. 
Men det klatschiga omslaget med tropisk 
grönska och en gapande krokodil anty­
der att det handlar om ett annat, likale­
des avsomnat men mindre välkänt, kolo­
nialvälde.

Att Portugal har varit centrum för 
ett imperium som under sin storhetstid 
sträckte sig från Japan i öster till Brasilien 
i väster, och med många hamnar och kolo­
nier däremellan – och alltid sol i någon 
ände – är nuförtiden nog inte sådär allom 
bekant.

Eller att portugisiskan är världens 
sjätte största språk som talas av en kvarts 
miljard människor i tio länder och regio­
ner, på fyra av jordens sex kontinenter. 
Eller för den del det tredje största euro­
peiska språket i världen. Fast knappast 
det vackraste. Europeisk portugisiska 
låter, förklarar Brandão träffande, ungefär 

som när en förkyld ryss försöker sig på att 
tala spanska. Nej, den lusofona världen – 
uppkallad efter den romerska provinsen 
Lusitanien på Iberiska halvön – är nog ett 
rätt dimmigt begrepp för de flesta utanför 
densamma. 

 Och hur kan det egentligen komma sig 
att de tungsinta portugiserna ska­

pade detta världsomspännande impe­
rium av lättjefulla livsnjutare, som i 
Brandãos eget Brasilien eller det syndiga 
Moçambique? Men även platser med min­
dre attraktiva drag som girighet, högmod 
och vrede.

Med ett tempo värdigt de portugisiska 
sjöfarare som lade grunden till imperiet 
ger Brandão sig iväg över världshaven på 
sin upptäcktsfärd. Kompisar och kompi­
sars kompisar, påfallande ofta med väns­
tersympatier, enrolleras allt efter vägen 
för att bidra med lokalkännedom. Strax 
kommer han på att det med lite god vilja 
går att dela in den lusofona världen – och 
boken – efter de sju dödssynderna. Ett kul 
grepp, om än emellanåt väl långsökt. Och 
så kräver det förstås att antalet kapitel 
och platser begränsas till just sju. 

Första stoppet funkar i vilket fall som 
helst perfekt med den första dödssyn­

den: i hippieparadiset Goa frossas det av 
både droger och annat som är förbjudet i 
övriga Indien. Goa stärker också den seg­
livade myten om den portugisiska kolo­
nialismen som väsensskild från den brit­
tiska, och om portugisen som en ”bom 
colonizador”, som glatt blandade sig med 
lokalbefolkningen.

 Afrikanska Moçambique är vällus-
tens och sexturismens högborg, men 

också landet där den portugisiska slav­
handeln över Atlanten till sockerrörs­
plantagerna i Brasilien satte fart. Så 
mycket för den snälle kolonisatören. I 
världens största spelhåla, Macao, ses 
girigheten som det mest utmärkande dra­
get när miljontals kineser spelar bort hus 
och hem under sina 24­timmarsbesök. 

På paradisiska Östtimor – eller Timor­
Leste som nu är det officiella namnet – 
anser man sig inte härstamma från apan 
som vi andra utan, något udda, kroko­
dilen. Och förkastar därmed, hävdar 
Brandão, högmodigt Darwins teori om 
arternas uppkomst. I ilskna Angola, med 
Luanda som världens dyraste huvudstad, 
är det desto lättare att finna bevis för 
dödssynden vrede. Och i Brasilien form­
ligen kryllar det av lättja, framförallt hos 

Portugisiska synder
Strand i Goa. FOTO: MARKÉTA BENDOVÁ / TT
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HISTORIA

 Folk förr hade det rätt trist. Det var 
bara jobb och slit, krig, sjukdomar, 
tidig död, höga skatter och kvinno­

förtryck. Den bilden har nog många idag 
av hur livet gestaltade sig för våra förfä­
der. Men kan det verkligen stämma att 
livet var så trist för gemene kvinna och 
man i äldre tid? Den frågan har histori­
kern Annika Sandén ställt sig och för­
söker besvara i sin nya bok Fröjdelekar. 
Glädje, lust och nöjen under svensk stor-
maktstid. Bara av titeln kan man förstå att 
hon vill ge ett lite mer glatt perspektiv på 
våra hårt prövade föregångare.

Annika Sandén studerar hur folk lekte, 
festade och roade sig under stormakts­
tiden. Med folk menar hon i första hand 
allmogen, det vill säga befolkningen på 
landsbygden. Eftersom det inte finns 
mycket källor att utgå från har hon tving­
ats att röra sig utanför både den under­
sökta perioden och gruppen. En del 
exempel hon analyserar är från 1700­
talet och hon hämtar belägg från både 
städerna och samhällseliten.

Trots att det är fester Sandén främst 
vill hitta har hon valt att undersöka det 
vardagliga livet, vilket kan synas para­
doxalt. Fest och vardag hängde dock 

nära samman, så nära att man ibland kan 
undra om det inte var fest nästan jämt på 
1600­talet. En intressant sammanställ­
ning över Långaryds församling år 1690 
visar att det fanns väldigt många tillfäl­
len att ordna kalas om man bara räknar 
alla bröllop, dop och begravningar. Ett 
bröllop var en hel serie av fester från för­
lovningen till tackfesten för brudsät­
tan (kvinnan som klätt bruden). Även 
dopen inkluderade mer än själva dop­
kalaset. När den nyblivna modern kyrk­
togs, det vill säga återinfördes i den kyrk­
liga gemenskapen efter förlossningen, 
hölls ännu en fest.

 Mest förvånande ur dagens perspek­
tiv är väl att ett dödsfall sågs som 

ett utomordentligt tillfälle att verkli­
gen festa loss. Inför begravningen hölls 
likvaka, eller vakstuga som det ofta kal­
lades, då man satt hos liket. Orsaken 
var att den dödes kropp befann sig i ett 
gränsland före begravningen och man 
ville hindra att vederbörande blev gen­
gångare. Ryktet att det ordnades en vak­
stuga färdades runt bygden och männi­
skor, främst de unga, samlades för att 
äta, dricka och framförallt dansa. Fes­
tandet var ibland så livligt att prästerna 
klagade och menade att det var hin håle 
själv som organiserat det hela. Kyrkan 
var inte förtjust i dessa vakstugor och 

Livet var en fest
Bröllop i Värend. MÅLNING: BENGT NORDENBERG

den arbetsskygga vita befolkningen – 
cariocas – i Rio.

Den allra sista dödssynden står Por­
tugal självt för. I Västeuropas fattigaste 
land – men också EU:s säkraste – skå­
dar den melankoliska befolkningen 
med avund ut över världen och sitt 
forna imperium.

 Det är underhållande, snabbläst 
och ett myller av information när 

Brandão öppnar den lusofona värl­
den för svenska läsare. Än bättre hade 
boken förstås varit om förlaget hade 
kostat på sig en faktagranskare som 
hade fångat småfel, som att statsbesök 
avläggs av kungar och presidenter, inte 
premiärministrar. Eller om någon hade 
upplyst författaren om att ett språk 
talas, inte pratas. 

Nu väntar vi ivrigt på nästa bok, den 
där Brandão lovar att ta oss med till 
platserna som inte hanns med denna 

gång: Kap Verde, Guinea­
Bissau och São Tomé och 
Princípe. För den lusofona 
världen är ju faktiskt så 
stor, så stor. 

Ann-Sofie Dahl

DÄR SOLEN ALDRIG  
GÅR NED

HUR VÄRLDENS MEST 
SORGSNA LAND GJORDE 

VÄRLDEN SYNDIGARE
HENRIK  

BRANDÃO JÖNSSON
Natur & Kultur

Rio de Janeiro. 

FOTO: ALAMY
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försökte förbjuda dem, men det dröjde 
länge innan traditionen försvann.

Förutom bröllop, dop och begrav­
ningar fanns det också fester som hörde 
ihop med årets skiftningar och kyrkans 
högtider. Ett exempel är valborgsmäs­
soafton, som har långa rötter bakåt i 
tiden. Vårens inträde med värme, sol och 
gröns ka innebar att arbetet på åker och 
äng tog fart, livsviktigt i ett jordbruks­
samhälle.

 Både jul och midsommar var säsongs­
visa fester som också inlemmades 

bland de kyrkliga högtiderna, men det 
fanns förstås många andra. Under medel­
tiden innehöll det kyrkliga året en mängd 
högtider som kopplades både till årsti­
dernas växlingar, till bibliska berättel­
ser och till helgonen. Historikern Göran 
Malmstedt har i sin avhandling Helgdags-
reduktionen visat att utöver söndagarna 
fanns det under senmedeltiden så många 
som 50 helgdagar som inträffade gans ka 
oregelbundet under året. Efter refor­
mationen försökte kyrkan och den poli­
tiska överheten minska antalet arbets­

fria dagar, men det folkliga motståndet 
var stort och först på 1700­talet skedde 
en radikal minskning. Samtidigt pågick 
också en rörelse mot att göra söndagen 
till en dag för gudstjänst och stilla kon­
templation. Genom stadgor om sabbats­
brott skulle befolkningen fås att avstå 
från marknadsbesök och festande på sön­
dagar. Indirekt förstår man att det var 
precis vad folk gjorde.

Mycket av det som Annika Sandén 
berättar om kan vi lätt känna igen oss i. 
Barns lekar är evigt sig lika i det att man 
härmar och bearbetar vuxensamhällets 
riter och ceremonier. Barnen lekte bröl­
lop, begravning och till och med avrätt­
ning med stor inlevelse. Annat som känns 
bekant är retandet, öknamnen och kränk­
ningarna som görs under skämtets täck­
mantel. Den kunskap historikern kan få 
om lekar och retsamhet är tyvärr från de 
tillfällen när det gick illa. Någon har kan­
ske anmält barnen för att smäda kyrkliga 
riter, eller så hade ett barn skadat sig eller 
avlidit i samband med leken. Ärendet 
togs upp på tinget och har av den anled­
ningen bevarats till eftervärlden. Boken 
är bitvis ganska sorglig att läsa eftersom 
de lekar vi vet något om hade slutat i tårar 
och ibland ond bråd död.

Att det ofta är rättegångsprotokoll som 
ger kunskap om lekar och fester lägger en 
dyster dimma över det roliga. På samma 
sätt präglas vår uppfattning om 1600­
talet till stor del av statens lagar och kyr­
kans påbud. Det blir en bild av ett strängt 
samhälle som hårt kuvade befolkningen. 
Människornas liv framstår som svårt och 
dystert. Men om man läser domstolspro­
tokollen från ett annat perspektiv, eller 
försöker hitta en annan typ av källor, 
kan man också få en annan bild som kan­
ske visar mer av vardagslivet – mer av det 
glada och lekfulla vardagslivet. Detta är 
en viktig poäng med Annika Sandéns bok.

 Kyrkan framstår genom hela boken 
som en riktig glädjedödare. Allt 

kul skulle förbjudas, det skulle vara 
tyst och värdigt. Kyrkan hade dock inte 
alltid haft denna trista roll, men i den 
efterreformatoriska eran fick både pro­
testanter och katoliker känna av kyr­
kans allt hårdare tömmar. Fast inte ens 
under den värsta ortodoxins tid i Sve­
rige kunde överheten helt kontrollera 
undersåtarna, inte ens alltid sina egna 
präster. Det framgår av flera exempel 
hos Sandén att prästerna deltog i många 
fester och gärna tog sig ett järn eller två. 
Det visar prästernas ibland knepiga roll 
som både en representant för överheten 
och en del av lokalsamhället.

Det är i huvudsak allmogens lek och 
fester som Annika Sandén intresse­
rar sig för, men då och då dyker exempel 

upp från andra miljöer och andra sociala 
grupper. Det hade varit intressant med en 
diskussion kring festandet som inklude­
rade hela samhället och där man kunde 
tydliggöra likheter och skillnader mellan 
olika samhällsgrupper. En del fester var 
specifika för allmogen och utspelade sig 
på bynivå, men andra inkluderade olika 
grupper och utspelade sig på en större 
arena.

Ett exempel är adelsbegravningar, sär­
skilt för riktigt högättade adelspersoner. 
En sådan begravning utspelade sig under 
månader och inkluderade bland annat 
likvaka, likskådning, likfärd då kistan flyt­
tades till en bisättningskyrka i väntan på 
begravning, procession till begravningen 
och själva begravningen. Historikern 
Alexander Engström visar i sin avhand­
ling Olikhetens praktiker, som behand­
lar adlig begravningskultur under 1600­
talet, hur alla dessa olika moment inklu­
derade många deltagare, inklusive den 
folkliga publik som åsåg processionerna 
och hörde själaringningarna ljuda över 
nejden. Kring adelsbegravningarna festa­
des det friskt, på liknande sätt som vid 
likvakorna i byarna. En annan typ av fes­
ter var kopplade till olika statsangelä­
genheter som kungliga bröllop, dop, krö­
ningar, begravningar och militära segrar. 
De förväntades beröra alla undersåtar, 
hög som låg.

 Annika Sandén har skrivit en stimu­
lerande bok, som ger ett välbehöv­

ligt nytt perspektiv på det annars så dys­
tert skildrade 1600­talet. Boken är rik på 
exempel och uppslag, och man kan bara 
hoppas att andra forskare tar upp trå­
den. Det är imponerande hur mycket hon 
lyckas utvinna ur de få exempel hon hit­
tat. Berättelser om lekar och fester finns i 
förbigående i källor som berör något helt 
annat, och är därför svåra att lokalisera. 
Därför är det så värdefullt att boken har 

fotnoter och en ordent­
lig käll­ och litteraturför­
teckning. När man befin­
ner sig på ett för histo­
riker nytt forskningsfält 
är det bra om byggnads­
ställningarna får vara lite 
mer synliga än annars. 

Åsa Karlsson

FRÖJDELEKAR
LUST, LIV OCH NÖJEN 
UNDER SVENSK STOR-

MAKTSTID
ANNIKA SANDÉN

Atlantis

Bengt Nordenbergs målning
Far kommer hem.
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VETENSKAP 

 I Kris i forskningsfrågan anspelar Hanne 
Kjöller redan i undertiteln på Leif 
Östlings fråga ”Vad fan får jag för 

pengarna?”. Det är en delvis utmärkt 
fackbok om det svenska forskarsamhället 
på gott och ont. Detta tema försummas 
kanske för att de stora tidningarna har 
högst en heltidsanställd vetenskapsjour­
nalist medan det vimlar av kultur­ och 
sportjournalister, för att inte tala om eko­
nomireportrar.

En av huvudteserna i boken är att den 
svenska forskningen är på fallrepet. Vi har 
tappat vår ledande ställning inom en rad 
områden på grund av felaktiga politiska 
beslut. Danmark, Finland och Schweiz 
har gått om Sverige. Vi har en forsknings­
minister som inte ens kan hålla ett anfö­
rande på engelska. Författaren redogör 
sakligt för forskningsfusk, svårigheter att 
reproducera resultat, meningslös forsk­
ning med mera.

Kjöller ifrågasätter den fria forsk­
ningen, även om hon är lite ambivalent. 

Hon menar att medicinska forskare ägnar 
sig mer åt viss hajpad forskning såsom 
stamcellsforskning och nanomedicin än 
åt vardagsnära problem såsom förloss­
ningsskador, omvårdnadsforskning och 
orsakerna till gängkriminalitet. Det beror 
mycket på hur forskningsanslagen förde­
las. Cancerforskningen får betydligt mer 
pengar än hjärnforskningen, trots att allt­
ifrån neurologiska funktionshinder till 
demens kostar samhället mycket mer i 
vårdkostnader.

Även om Kjöller delvis har rätt i detta, 
anser jag ändå att forskningen skall vara 
helt fri. Ett klassiskt exempel är Fleming, 
Chain och Florey, som upptäckte penicil­
lin, men från början inte hade en tanke på 
att få fram ett läkemedel för att behandla 
infektioner.

 Det är heller inget 
konstigt med att de 

flesta forskare ägnar sig 
åt att bekräfta och till­
lämpa rådande hypote­
ser. Det är detta som den 
kände vetenskapsfiloso­
fen Thomas Kuhn kal­

lade ”normalvetenskap”. Denna forsk­
ning kan leda till små förbättringar av 
exempelvis diabetesbehandling eller 
bröstcancerdiagnostik. Vetenskapliga 
revolutioner inträffar sällan och överras­
kande.

De kanske intressantaste kapitlen i 
boken handlar om publicering. Kjöller 
menar att många artiklar i vetenskapliga 
tidskrifter innehåller ofullständiga resul­
tat som leder till mer eller mindre felak­
tiga slutsatser, även om det inte direkt är 
fråga om forskningsfusk. Dessa artiklar 
borde aldrig ha tryckts.

 Enligt min uppfattning kan det del­
vis bero på att redaktörerna för tid­

skrifter som Nature, Science, Lancet och 
New England Journal of Medicine inte är 
aktiva forskare längre, även om de har 
doktorerat. De prioriterar artiklar som 
är intressanta för BBC eller CNN, medan 
mer än 95 procent av övriga manus refu­
seras. Artiklarna som antas faktagrans­
kas visserligen av experter, men det 
måste ofta ske inom några dygn. Special­
tidskrifter om högt blodtryck, diabetes, 
kvinno­ och barnsjukdomar är sanno­
likt mer tillförlitliga, då de huvudsakli­
gen leds av experter, och referenterna får 
längre tid på sig. Problemet är att jour­
nalister inte bryr sig om dessa tidskrif­
ter i lika hög grad. De är mest ute efter 
”flashy research in glitzy journals”, som 
Nobelpristagaren Randy Schekman har 
uttryckt det.

Sammanfattningsvis är det bra att 
Hanne Kjöller diskuterar den svenska 
forskningspolitiken, det är verkligen nöd­
vändigt. Det verkar dock som hon, trots 
sin kritik, utgår från att forskare gör mer 
nytta för samhället och är hederligare än 
exempelvis jurister, journalister och eko­
nomer. Men som den kontroversielle 
Nobelpristagaren och upptäckaren av 
dna James Watson konstaterat så är ”ett 
betydande antal vetenskapsmän i mot­
sats till vad deras mödrar och journalister 
tror inte bara trångsynta och tråkiga utan 
också enfaldiga”. Men bland dessa fors­
kare kanske det finns en och annan med 
introvert läggning, som gör ett genom­
brott genom att vara besatt av ett pro­
blem och fixerad vid små detaljer. 

Hugo Lagercrantz

Forskning på fallrepet
Forskning pågår. FOTO: JACKY CHAPMAN  / ALAMY

KRIS I  
FORSKNINGSFRÅGAN

ELLER: VAD FAN FÅR VI 
FÖR PENGARNA?
HANNE KJÖLLER

Fri tanke

   Axess nr 9 2020 / Fackböcker 2020   77



IDÉHISTORIA

 De intellektuellas ansvar och svek 
debatteras med jämna mellanrum. 
År 1928 utkom Julien Benda med 

La trahison des clercs – ”Klerkernas för­
räderi”, ett uttryck som sedan dess har 
använts flitigt.

I Samtida bekännelser av en europeisk  
intellektuell (1964) gick Jan Myrdal till 
angrepp mot en grupp som han själv 
ansåg sig tillhöra. De intellektuella ana­
lyserar krigen, tortyren och svälten men 
förhindrar dem inte: ”Vi är inte med­
vetandets bärare. Vi är medvetandets 
fnask.”

Myrdal kan själv genom sina hyll­
ningar till tyranner som Mao och Pol Pot 
ses som urtypen för en intellektuell som 
sviker sitt ansvar. Stilistisk briljans och 
kunskaper om Strindberg och Balzac 
leder inte automatiskt till politisk klarsyn 
eller större empati.

Litteraturhistorikern George Steiner 
återkom ofta till frågan om hur en per­
son som älskar Rilke eller Schubert sam­
tidigt kan attraheras av totalitära ideo­
logier. Han skrev om detta bland annat i 
sin monografi över filosofen Martin Hei­
degger från 1978. Heideggers medlöperi 
med Nazi­Tyskland har sedan 1980­talet 

varit föremål för intensiva debatter, och 
allt mer komprometterande material har 
offentliggjorts.

De intellektuellas stöd till kommu­
nistiska regimer har beskrivits i böcker 
som David Cautes The Fellow-Travellers 
(1973) och Paul Hollanders Political Pil-
grims (1981) och The End of Commitment 
(2006). I Sverige utbröt en debatt om 
vänsterns skuld på 1990­talet, då fram­
förallt Per Ahlmark och Kay Glans gjorde 
aktningsvärda insatser. En uppmärksam­
mad bok var också den brittiske popu­
lärhistorikern Paul Johnsons De intellek-
tuella (1988, på svenska 1989), som 
angrep en rad framstående tänkare och 
författare, som Rousseau, Marx, Brecht, 
Sartre och Russell.

 Paul Johnsons bok finns inte med i lit­
teraturförteckningen till Jag ankla-

gar …! De intellektuellas historia, vilket 
väl hänger samman med att Kim Salo­
mon har helt andra ambitioner med sin 
studie. Trots titeln – en anspelning på 
Émile Zolas berömda artikel 
”J’accuse” (1898) – är detta 
inte någon polemisk bok. Och 
även om många kända intel­
lektuella omnämns rym­
mer boken inte några utför­
ligare personporträtt. Det är 
svårt att få plats med sådana 

om man har ambitionen att skildra flera 
tusen års historia på drygt 200 sidor.

Salomon börjar, inte helt oväntat, med 
att ta upp Zolas insatser under Dreyfus­
processen, då ordet ”intellektuell” slog 
igenom. Men sedan går han tillbaka till 
antiken och även i någon mån till för­
historisk tid. Han beskriver de anonyma 
grottmålarna som ”sitt tidevarvs intel­
lektuella som med enkla streck förevigar 
reflektioner kring vardagens angelägen­
heter”. Salomon har alltså en mycket vid 
definition av ordet ”intellektuell”. (Han 
använder också ibland den underliga ter­
men ”tankearbetare”.) Boken handlar 
mer om intellektuella miljöer, institutio­
ner och teknikskiften – inte minst bok­
tryckarkonsten på 1400­talet, som möj­
liggjorde protestantismens framgångar 
– än om framstående författare, filosofer 
och debattörer.

 När Kim Salomon kommer fram till 
1900­talet diskuterar dock även han 

de intellektuellas dragning till diktaturer, 
i synnerhet kommunistiska. Salomon – 
som tidigare har skrivit en uppmärksam­
mad bok om den svenska FNL­rörelsen, 
Rebeller i takt med tiden (1996) – konstate­
rar: ”Det är mer glansfullt att kämpa för 
stora visioner än för status quo. Det eta­
blerade och traditionella avskräcker […] 
Politikens vardagslunk med kompromis­
ser, hänsynstaganden och triviala rutiner 
upplevs sällan som entusiasmerande.”

Salomon påpekar också att dikta­
turregimer ofta har varit duktiga på att 
omhänderta och fjäska för utländska gäs­
ter. Benito Mussolini såg till att ha ett 
verk av Ezra Pound liggande på skrivbor­
det när poeten besökte honom.

Men även om de intellektuella kan 
framstå som komprometterade under­
stryker Salomon deras betydelse för ett 
demokratiskt samhälle. Han oroar sig för 
framtiden och pekar på några hot mot 
det kvalificerade samtalet. Det handlar 
om högerpopulismens framgångar och 
identitetspolitikens krav på politisk kor­
rekthet, trygga rum och utrensningar av 
böcker som anses ha ett föråldrat inne­
håll. Dessutom gynnar internet och de 
sociala medierna snabba och starka åsik­
ter, uttryckta på ett torftigt språk, sna­
rare än djupare reflektion. 

David Andersson 

Farliga och nödvändiga 
intellektuella

JAG ANKLAGAR …!
DE INTELLEKTUELLAS  

HISTORIA
KIM SALOMON
Natur & Kultur

Samtida karikatyr föreställande Émile Zola. FOTO: TT
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LITTERATURHISTORIA

 A tt skriva Rysslands litteraturhisto­
ria är inget lätt företag. Försök har 
gjorts, av mycket skilda slag.

Den bottenlärde emigranten Dmi­
trij Mirskij (som, repatrierad, skulle dö 
i läger) satsade stort i England på 1920­
talet. Det blev enormt engagerat och sak­
kunnigt – men måhända i aningen för 
högt tonläge. Den Sankt Petersburgs­
födde danske litteraturprofessorn Adolf 
Stender Petersen prövade sin egen 
variant  på 1950­talet. Han skrev historien 
utifrån ett genomfört formalistiskt per­
spektiv, med Viktor Sjklovskij och Boris 
Eichenbaum som förebilder. Där fanns i 
hans tre späckade volymer inte mycket 
om det ryska samhället eller om förfat­
tarnas dramatiska liv. Det blev förvisso 
mycket läsvärt men ändå lite apart. Tys­
ken Wilhelm Lettenbauer överblickade 
under samma 50­talsdecennium allt – 
men på ett torrt, närmast encyklopediskt 
tyskt vis. På 1990­talet tillkom The Cam-
bridge History of Russian Literature. Den är 
heltäckande och åberopar sig på väsent­
lig forskning ända fram till Sovjetunio­
nens sammanbrott, med en rad specialis­
ter som delförfattare. Högst berömvärt – 

men det växer inte ihop till en riktigt sam­
manhängande helhet.

Nu har den svenske slavisten Per­Arne 
Bodin, professor emeritus vid Stock­
holms universitet, gripit sig an den 
ansvarsfulla uppgiften i Rysk litteratur i 
tusen år. Hans företrädare och lärare, den 
överlägsne 1900­talsintroduktören av 
rysk litteratur Nils Åke Nilsson, orkade 
aldrig med det. Men Bodin vågar alltså. 
Det är modigt. Äntligen en svensk hel­
hetsvy, vill man utbrista: från 800­talets 
Nestorskrönika till 2010­talets stora löfte 
Sergej Lebedev. Resultatet imponerar. 
Det känns att Bodin har en lång erfaren­
het som föreläsare och lärare. Han skriver 
informativt, infallsrikt och initierat, med 
pedagogisk tydlighet.

 Vad skiljer då Bodins approach från alla 
de andras? Det står nästan från bör­

jan klart. Han är personlig. Han sticker ut 
hakan och vågar tycka annorlunda. Ibland 
kan jag bli chockerad av hans respekt­
löshet. Han frågar sig om inte den hos 
oss föga kände Fjodor Tiuttjev når högre 
än den sönderälskade nationalskalden 
Aleksandr Pusjkin. Han ger futuristen 
Ilja Zdanevitj avsevärt större utrymme än 
Vladimir Majakovskij. Han finner Michail 
Bulgakovs kultförklarade 30­talsgenom­
lysning Mästaren och Margarita beund­

ransvärd men lite spretig. Han undrar om 
inte den på senare år återupptäckte pro­
saisten Leonid Dobytjin är en mer bety­
dande författare än den samtidige Isaak 
Babel. Oj. Bodin har bara ett par ord 
till övers för metaforblänkets mästare, 
världsnovellisten Babel. Tillåt mig bli 
omtumlad!

Man måste förstå att detta är Bodins 
grepp. Han vill ge sin egen version av den 
ryska litteraturen. Han företar självsvål­
diga urval. Han utelämnar i mina ögon 
självklara storheter som Leonid Andre­
jev och Jurij Olesja. Han riktar sökarlju­
set åt annat håll. Jag skulle nog vilja hålla 
fram Vasilij Grossmans Liv och öde som 
1900­talets främsta ryska roman. Den är 
överhuvud inte upptagen här.

 Bodin ägnar Michail Sjolochov en för­
strödd halvsideskommentar. Den 

nedskrivningen kan nog faktiskt vara 
framåtpekande. Mer och mer talar idag 
för att Stilla flyter Don är ett kompilat som 
bygger på en grundtext av kosacken Fjo­
dor Krjukov. Kanske kommer 1965 års 
Nobelpristagare inte att ha någon plats i 
en senare tids ryska litteraturhistoria.

Bodin har sin särskilda styrka när han 
skriver om medeltidsprästen Avvakums 
frustande vitala självbiografi, ett tidigt 
och emblematiskt motståndsdokument, 

Ett egensinnigt kraftprov
Tolstoj, Pasternak och Tjechov. FOTO: TT, GETY IMAGES
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SAMHÄLLE 

 H ar ni något minne av ni har hört 
statsminister Stefan Löfven 
avsluta någon av sina press­

konferenser med ett klart och tydligt: 
”Gud välsigne Sverige!”? Nej, tänkte väl 
det. Frånvaron av religiösa referenser i 
svensk politik är lika självklar som när­
varon av desamma i amerikansk. I USA 
förväntas presidenten, som bekant, att 
avsluta alla sina tal med ett rungande 
”God bless America!”.

Det här är utgångspunkten för reli­
gionsvetaren Kjell O Lejons bok Från 
Truman till Trump. Om religionens roll 
i Vita huset. Lejon skriver inlednings­
vis om kristendomens betydelse för 
den process som kulminerade med fri­

Billy Graham. 

FOTO: DAVID MCNEW / GETTY IMAGES

om Tolstojs väldiga existentiella brott­
ningar, om Tjechovs melankoliska ned­
toningar, om de båda modernisterna 
Osip Mandelstam och Boris Pasternak 
som gav upp sina judiska ursprung och 
anammade kristendomen på egna villkor 
som en frihetslära, om Andrej Platonovs 
och Varlam Sjalamovs prosa som från 
var sitt håll demaskerar hela den stali­
nistiska galenskapen.

 Bodin har skrivit om Tolstoj många 
gånger förr. Här gör han dennes inre 

kamp och konflikter till centrum i förfat­
tarskapet. Efter sina stora romaner blir 
Tolstoj en dag klar över att hans över­
klasstillvaro i lyx och välbeställdhet är 
en skam. Han kommer ut ur sin funda­
mentala kris med ett totalt avstånds­
tagande från det liv han lever och från 
den konst han har hyllats för. Kyrkan 
stöter ut honom. Han finns kvar – som 
en hårt moraliserande berättare – på 
godset Jasnaja Poljana ända till den höst­
dag 1910 då han flyr från paradoxerna 
och till slut dör av utmattning på väg, 
kanske, till ett kloster.

De ryska författarna tar livet på 
största allvar, också när de är 82 år 
gamla. Fast minimalisten Tjechov avvi­
ker. Han äger varken ideologi eller reli­
gion. Han har ingen framtidsförvissning. 
Han gestaltar verkligheten som den är, 
utan början eller slut, utan peripetier, 
utan att människorna på allvar förmår 
orientera sig eller komma till klarhet om 
sig själva. Därmed blir han framförallt 
Dostojevskijs motsats: uppgiven mono­
log mot dynamisk dialog.

Avsnittet om Mandelstam är lysande. 
Här känner man att omfattande forsk­
ning ligger under de insikter som för­
medlas. Bodin förklarar hur ”akmeis­
ten” efterhand legerar sina krav på kon­
kretion och verklighetsnärhet med en 
djuplodning i det klassiska och bysan­
tinska som har hans personligt upplevda 
kristendom som ram och referens. Den 
balansen bryts i terrorns tid. 

Andrej Platonov har Bodin också syss­
lat mycket med. Han 
är del av den så kal­
lade oktoberrevolutio­
nen som han till en bör­
jan – som elektroingen­
jör med tunga uppgif­
ter i det nya – tillber på 
ett närmast religiöst 
vis. Så kommer Stalins 

tvångskollektivisering med miljontals 
offer till följd av bondeutsvältningen. Han 
ser hur utopin formligen smulas sönder, 
vänds i sin motsats. Han beskriver det – 
men kan ändå inte dra de fulla slutsat­
serna. Hans språk speglar upplösnings­
processen men han vill fortfarande tro på 
publicering. Stalin läser honom och skri­
ver ”slödder” i marginalen. Han plågas 
och isoleras men får behålla livhanken.

Varlam Sjalamov tillbringar 17 år i 
framförallt Kolyma. Han ser människan  
avklädd civilisationens fernissa: sig själv 
närmast, utan medkänsla och miss­
kund, animalisk. Han är verkligen berö­
vad varje illusion och kan under inga 
omständigheter dela Aleksandr Solzje­
nitsyns optimism. Solzjenitsyn satt bara 
i åtta år – och under lång tid under rela­
tivt privilegierade förhållanden bland 
intellektuella på ett bygge i Moskva. Sja­
lamov menar sig veta mer.

 Vad är det som gör den ryska litte­
raturen så unik? Vad är det som får 

den att plötsligt mogna till europeiskt 
mästerskap under sent 1800­tal? Vad är 
det som möjliggör Dostojevskijs excep­
tionella djupborrning i människosjä­
len och friläggning av de stora livsfrå­
gorna? Bodin har svaret. Det är språket: 
en märkvärdig förening av det upphöjt 
kyrkslaviska, det genuint ryska och alla 
lånen och intrycken västerifrån. Pusjkin 
lägger grunden som en efterföljande för­
fattargeneration kan profitera på. Under 
1900­talet inträffar så det storslagna 
modernistiska experimentet som först 
tar sig uttryck i en symbolism förankrad i 
ortodoxi och tysk filosofi och sedan öpp­
nar en futuristisk språkverkstad – på det 
viset bereds marken för Mandelstam.

Bodin lyfter fram en del kvinnliga för­
fattare. Det handlat till exempel om 
den halvt bortglömda novellisten Lidija 
Zinovjeva­Annibal från förra sekelskif­
tet – på bekostnad av hennes välbekante 
make, poeten Vjatjeslav Ivanov. I sam­
tidslitteraturen pekar han på Ljudmila 
Ulitskaja, Ljudmila Petrusjevskaja och 
Svetlana Aleksijevitj. Han hade kunnat 
tillfoga Maria Stepanova, vars roman 
Minnen av minnet från 2017 på ett spän­
nande sätt samspelar med Sergej Lebe­
devs Vid glömskans rand. Båda två reso­
nerar kring de fruktansvärda minnes­
luckor från Stalinåren som det officiella 
Ryssland idag söker ignorera – med de 
konsekvenser det för med sig.

Den ryska litteraturen håller på att 
hämta sig efter en längre eftersovjetisk 
svacka. Den kommer alltid igen. Per­
Arne Bodins sammanfattning av dess 
tusenåriga historia är ett kraftprov. 

Magnus Ljunggren

RYSK LITTERATUR  
I TUSEN ÅR

PER­ARNE BODIN
Norma

Religionen 
formar USA
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görelsen från det brittiska kungahu­
set och utropandet av en egen nation. 
För de första puritanerna blev resan 
över Atlanten synonym med judarnas 
uttåg ur Egypten och den nya kontinen­
ten blev således ”Det heliga landet” – 
Israel. (Att ortsnamn som ”Jerusalem”, 
”Hebron”, ”Jericho”, ”Nazareth” och 
”Betlehem” förekommer på östkusten 
är ingen slump.)

Idén om att USA är ett kristet före­
döme på jorden – som löper som en 
röd tråd genom hela den amerikans ka 
hi storien – har sin grund här. Två­
hundra år senare svetsade en väckel­
sevåg (den första av flera) de tretton 
kolonierna än närmare varandra, vilket 
bidrog till revolutionen 1776 och slutet 
på ”Den babyloniska fångenskapen”. 
Lejon visar övertygande att grundan­
det av USA är ett kristet projekt. 

 Därefter avhandlas USA:s efterkrigs­
presidenter och vilken roll deras 

tro haft i deras liv och ämbetsutöv­
ning. Lejon beskriver hur det kristna 
arvet blir än viktigare under kalla kri­
get som en motvikt till det gudlösa Sov­
jetunionen. (Nationalmottot ”In God 
We Trust” införs 1956). Vid varje pre­
sidentinstallation är Bibeln uppslagen 
på ett ställe som skall spegla presiden­
tens livsåskådning, vilket utgör en pus­
selbit när de olika administrationer­
nas arbete ska uttolkas. Floran av olika 
samfund är rik: episkopaler, presbyte­
rianer, katoliker, mormoner, kväkare, 
”southern baptists” och sjundeadven­
tister är bara några av de inriktningar 
som nämns. Evangelisten Billy Graham 
(1918–2018) förtjänar ett eget omnäm­
nande. Han var vän, och ibland till och 
med nära vän, till samtliga USA:s pre­
sidenter från Dwight D Eisenhower till 
George W Bush.

Sammantaget är Lejons bok viktig 
för att förstå religionens avgörande roll 
för den amerikanska självförståel sen. 
Känner man inte till detta, kan man 

inte heller fullt ut förstå 
USA. Varför boken också 
borde vara obligatorisk 
läsning för landets utrikes­
deskar. 

Erik Thyselius

FRÅN TRUMAN  
TILL TRUMP

OM RELIGIONENS ROLL 
I VITA HUSET

KJELL O LEJON
Artos & Norma

SPRÅK

 V ad vore språket utan sina bilder? 
Det undersöks av Gudrun Ols­
son, professor i psykologi vid 

Strömstad akademi, i den fylliga boken I 
metaforernas landskap. Om livet, döden och 
kärleken.

Boken ger utrymme åt många olika 
röster om metaforer och det mesta är 
både upplysande och tänkvärt. Det hela 
börjar, som så ofta, med Aristoteles. Han 
definierade en metafor som att ”ett ord 
som betecknar en sak förs över till en 
annan sak”.

Skillnaden mellan levande och döda 
metaforer diskuteras. Stolens ”ben” är 
exempel på en död metafor, vilket den 
blivit då sakledet inte längre associeras 
med bildledet.

Ett betydligt mer levande bildspråk 
finner man i Tomas Tranströmers poesi. 
Ett exempel som tas upp är hans ofta 
citerade inledningsord från debutsam­
lingen 17 dikter (1954): ”Uppvaknan­
det är ett fallskärmshopp från dröm­
men”. Denna formuleringsglädje har 
även inspirerat vissa av hans uttolkare 
att uttrycka sig bildrikt. Sara Danius 
har kallat Tranströmers beskrivande av 
rumsligheten ”den axel kring vilken en 
dikt vrider sig och långsamt vecklar ut 
sina innebörder”.

Men hur kommer det sig att en psy­
kolog skriver om just detta? Därför att 
det är så förknippat med att vara män­
niska. Vi både talar och lyssnar i berättel­
ser och bilder. Vi förstår varandra bättre 
genom att omvandla abstrakt tal till kon­

kreta bilder. Till exempel är den så kal­
lade vandringsmetaforen ett återkom­
mande uttryck för den psykoanalytiska 
processen. 

Innan jag läser kapitlen om kärlek 
säger mina fördomar att jag kommer 
att mötas av klyschor, eftersom ämnet 
redan är så ofta beskrivet. Men en del 
författare förmår att skildra det på ett 
nytt sätt.

 Gudrun Olsson analyserar relatio­
nen mellan Ester Nilsson och Olof 

Sten i Lena Anderssons roman Utan per-
sonligt ansvar från 2014, (fortsättningen 
på Anderssons uppmärksammade bok 
Egenmäktigt förfarande). Förutom det 
psykologiskt och filosofiskt intressanta 
i texten diskuteras även Anderssons sär­
egna metaforer, som exempelvis: ”Hen­
nes liv hade varit upphängt på en krok 
alltför länge.”

I metaforernas landskap är rik på  
uppslag och bör fun gera 
utmärkt som diskus­
sionsunderlag för kur­
ser i språkvetenskap, lit­
teraturvetenskap, psy­
kologi och filosofi. 

Katarina O’Nils Franke

De nödvändiga bilderna

I METAFORERNAS  
LANDSKAP

OM LIVET, DÖDEN OCH 
KÄRLEKEN

GUDRUN OLSSON
Carlsson Bokförlag

Livet på en krok. FOTO: LINNEA RONSTRÖM  / JOHNÉR
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TEKNIKHISTORIA

 Ingenjörerna var kanske den mest hyl­
lade professionen under den svenska 
tillväxtperioden 1870–1970. Det är 

ingen slump att det nästan bara är ett 
antal industrisnillen (Gustaf Dalén, Gus­
taf de Laval, Lars Magnus Ericsson etce­
tera) som förekommer när skolans läro­
böcker ska nämna personer ur den 
svenska näringslivshistorien. Och när 
folkhemmet skulle byggas blev ”sam­
hällsingenjören” en vanlig metafor.

Peter Wallenberg ansåg att hans far 
Marcus och farbror Jacob hyste en något 
överdriven beundran för ny teknik, på 
bekostnad av de affärsmässiga aspek­
terna. Axel Wenner­Gren och Ruben Rau­
sing nöjde sig inte med att vara skickliga 
företagsledare utan försökte också fram­
ställa sig som uppfinnare.

Gunnar Wetterberg har nu utkommit 
med historiken Ingenjörerna som på 350 
sidor skildrar den svenska ingenjörskons­
tens utveckling från 1600­talet till idag. 
Han lyfter fram många intressanta perso­

ner som inte är särskilt kända ens för dem 
som är väl orienterade i svensk närings­
livshistoria.

Liksom fallet är för många andra 
nyskapande yrkesgrupper startade den 
svenska ingenjörshistorien med invand­
rare. Den förste i Sverige som kallade sig 
ingenjör var holländaren Peter Nicolaus 
de Kemp som inkallades av Karl IX 1607 
för att göra upp planerna för en ny stad, 
Göteborg. Det handlade dock inte om det 
Göteborg vi idag känner, utan en kortli­
vad stad på Hisingen.

 Den första som i stor skala undervi­
sade i teknik var Olof Rudbeck d ä 

som vid sidan av sin anställning som 
medicinprofessor i Uppsala bedrev prak­
tisk undervisning i omkring 15 tekniska 
ämnen. Han ägnade sig också åt en omfat­
tande bygg­ och anläggningsverksamhet 
i staden.

Wetterberg betonar bergsbrukets bety­
delse för framväxten av en svensk ingen­
jörskår. Christopher Polhem, som är Sve­
riges kanske största mekaniska snille 
genom tiderna, utvecklade flera gruvkon­
ster. Än större betydelse hade bergsbruket 

för utvecklingen inom minera login och 
kemin. Det finns 92 grundämnen i natu­
ren, varav 11 är kända sedan förhistorisk 
tid. Av de 81 övriga upptäcktes mellan 21 
och 27, beroende på hur man definierar 
upptäckt, av svenskar åren 1735–1895.

 Falu gruva och Bergsskolan i Falun 
behandlas något styvmoderligt av 

Wetterberg. Han nämner exempelvis inte 
Johan Gottlieb Gahn som var Bergskolle­
giets kemist i Falun, där han förbättrade 
kopparframställningen avsevärt och tog 
upp flera nya tillverkningar. Hans labora­
torium utvecklades till ett vetenskapligt 
centrum för den tekniska kemin dit flera 
svenska och utländska fors¬kare sökte 
sig. Gahn samarbetade med och förmed­
lade kontakter mellan tidens ledande 
kemister, bland andra Torbern Bergman, 
Jacob Berzelius och Carl Wilhelm Sche­
ele. Han tillhörde som repre¬sentant för 
Stora Kopparbergs Bergslag den liberala 
gruppen i bor¬garståndet.

Gahn grundade världens första fabrik 
för konstgjort mineral¬vatten i Falun 
1776. Den baserades på en metod för 
framställning av kolsyra som den nämnde 

Ett land av ingenjörer
Göta kanal. 
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kemiprofessorn i Uppsala, Torbern Berg­
man, hade utvecklat.

Jag blir tveksam när Wetterberg häv­
dar att det var medlemmar av ägarfamil­
jen som oftast stod för brukens tekniska 
utveckling under 1700­talet. Jag har skri­
vit om flera bruk, senast om kopparindu­
strin i Åtvidaberg. Ingen i ägarfamiljen 
Adelswärd var före 1860 någon tekniker. 
Istället rekryterades från grundandet på 
1700­talet utbildade bergsbrukstekniker, 
varav många hade auskulterat vid Bergs­
kollegium.

Gunnar Wetterberg beskriver de olika 
ingenjörsutbildningar som grundades 
under 1800­talet, och han kartlägger hur 
ingenjörskåren successivt befäste sina 
positioner inom olika samhällssekto­
rer. Den första ingenjören vid ko nungens 
rådsbord var den liberale värmlänningen 
Elof Biesèrt, finansminister i Christian 
Lundebergs samlingsregering under 
unions krisen 1905 och sedan i Karl Staaffs 
regering 1905–1906. Wetterberg skri­
ver att Biesèrt inte gjorde något större 
avtryck i politiken. Det stämmer. I själva 
verket drabbades han av ett mycket oblitt 
öde. Det visade sig nämligen att han inte 
klarade av att göra en korrekt uppställ­
ning av de olika posterna i statsbudgeten, 
varför han måste söka hjälp hos Staaff 
som bara var en simpel jurist.

 Wetterberg beklagar att Ingenjörer 
nästan uteslutande skildrar insat­

ser av män. Men han lyfter på ett för­
tjänstfullt sätt fram ett antal kvinnliga 
pionjärer under 1800­talet, bland andra 
Hanna Hammarström. Hon tillverkade 
karkas, en metalltråd överspunnen med 
bomullsgarn som användes för damhat­
tar. Hammarström utvecklade tekniken 
för att isolera koppartråd åt bland annat 
L M Ericsson.

Wetterberg tar upp den teknikkri­
tik som från tid till annan har förekom­
mit. Naturligtvis refererar han också 
den svenska litteraturhistoriens främs ta 
ingenjörspetimäter, Planertz i Birger Sjö­
bergs roman Kvartetten som sprängdes 
(1924).

Tyvärr finns flera felaktiga eller miss­
visande påståenden i Ingenjörerna. Detta 
gäller exempelvis texterna om Gustaf 
Dalén avseende Agas grundande, klipp­
apparaten, Agaspisen och Nobelprismo­
tiveringen. När det gällde utvecklingen av 
de första svenska jetmotorerna på 1950­
talet har Wetterberg missuppfattat syftet 
med både prototypen (Skuten) och den 
första utvecklade flygmotorn (Dovern), 
som var avsedd för A 32 Lansen, inte J 35 
Draken.

Wetterberg påstår att Göta kanal ett 
par årtionden efter öppnandet 1832 blev 
överspelad av järnvägarna. Men varu­
transporterna på kanalen ökade fram till 
1930­talet. Det var på grund av lastbilarna 
som Göta kanal då blev mindre viktig som 
transportled. Wetterberg kommer med 
den absurda antydningen att kanalen och 
med den förbundna Karlsborgs fästning 
var lika misslyckade.

 Och när vi är inne på järnvägar så har 
Wetterberg fel om Adolf Eugène 

von Rosens misslyckade stambanepro­
jekt. Den enda järnväg han lyckades bygga 
var banan Köping–Örebro (inte Köping–
Hult, även om järnvägsbolaget hette 
Köping–Hults järnväg).

Den allvarligaste bristen i Ingenjörerna 
är hur av en av 1900­talets största svenska 
ingenjörsbragder skildras, nämligen när 
Asea utvecklade kompletta kärnkraft­
verk. Därigenom blev Sverige det tredje 
landet i världen – efter USA och Sovjet – 
som lyckades med detta utan att behöva 
några utländska licenser, och först i värl­
den utan tillgång till en statligt finansie­
rad försöksreaktor. Wetterberg nämner 
inte detta, utan skriver att Asea samar­
betade med amerikanska, tyska, schwei­
ziska och brittiska företag.

Aseas reaktorer blev säkrare och mer 
tillgängliga än den främsta konkurren­
ten General Electrics. Wetterberg note­
rar istället att Aseas reaktorer hade inkör­
ningsproblem och blev dyrare än beräknat.

I boken hävdas att Asea blev väl rustat 
på kärnkraftsmarknaden efter att företa­
get och staten bildande 50/50­ägda Asea­
Atom 1969. Bakgrunden var att statliga 
Atomenergis satsning med tungvatten­
reaktorn i Marviken höll på att haverera 
på grund av skenande kostnader och stora 
säkerhetsproblem, vilket Asea hade påpe­
kat i flera år.

Samtidigt hade industriminister Kris­

ter Wickman lanserat den nya näringspo­
litiken där staten skulle ta ledningen i den 
avancerade industriella utvecklingen. Nu 
gällde det för regeringen att dölja miss­
lyckandet. Asea inviterades därför till för­
handlingar med staten om att slå sam­
man Atomenergis konstruktions­ och 
kärnbränsleverksamhet med Aseas kärn­
kraftsverksamhet. Asea hade varken tek­
niska eller affärsmässiga intressen av 
detta. Men då gav regeringen Asea an offer 
you can’t refuse.

Om inte Asea accepterade bildandet 
av ett gemensamt bolag skulle Vattenfall 
köpa en utländsk reaktor till det första 
statliga kärnkraftverket i Ringhals. Aseas 
vd Curt Nicolin sade: ”För att uttrycka 
mig klart kallas detta inom affärslivet för 
utpressning. Vi vill gärna förhandla under 
snyggare former.”

 W ickman skrev i förordet till rege­
ringens vitbok Svensk atomenergi-

politik som utgavs i november 1970: 
”Genom att slå samman resurser från 
Asea och Atomenergi har vi fått ett före­
tag med goda förutsättningar att etablera 
sig på den snabbt växande men mycket 
hårda reaktormarknaden.”

Krister Wickman ler säkert förnöjt i 
sin himmel – om det nu var där han ham­
nade – över att hans 
cover up i vitboken, 
tack vare Gunnar 
Wetterberg, lever 
vidare ett halvsekel 
senare. 

Anders Johnson

INGENJÖRERNA
GUNNAR WETTERBERG

Albert Bonniers förlag

Oskarshamns reaktor 01. 
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HISTORIA 

 Ann­Marie Ivars Amerikamin-
nen handlar om trettio finlands­
svenskar som utvandrade till USA 

mellan 1896 och 1930. Det var 24 män och 
6 kvinnor, varav 19 återvände och 11 stan­
nade i USA. Många av männen flydde 
undan värnplikt och första världskriget 
via Sverige.

Ivars är professor emerita i nordiska 
språk. Mellan åren 1967 och 1980 inter­
vjuade hon merparten av de personer 
som beskrivs i studien. Dessutom har ett 
par av Amerikafararna skrivit ned sina 
levnadsminnen. Det är ett omfattande 
och mycket detaljerat material.

Många berättade ingående om resan 
över Atlanten, som uppenbarligen gjorde 
ett stort intryck. Sedan följde mötet med 
Amerika – där det verkar ha varit rela­
tivt lätt att få jobb. Och det är verkligen 
arbetslinjen som gäller.

Berättelserna handlar till stor del om 
just hårt arbete, i gruvor, på byggen, i sko­
garna, med fiske, med hushållsarbete – 
men med löner som ökade och som de 
flesta verkar ha varit rätt nöjda med. En 
del handlar också om språkförbistring 
och kulturkrockar i början av tiden i det 
nya landet.

Boken har snarast karaktären av en 
dokumentation. Den består av långa 
berättelser, ofta i talspråk. Så här kan det 
låta när en man berättar om sitt liv som 
skogshuggare på amerikanska västkus­
ten, där han jobbade 14 timmar om dagen, 

sex dagar i veckan för 26 dollar i måna­
den: ”Det var stora träd. Stora träd. En del 
var en tio fot. Well, då var vi en på var sida 
om trädet. Och yxade, högg in underkåttet 
[undercut, riktskär, kilformad inhuggning 
nedtill i stammen i den riktning dit trädet 
skulle falla]. Ibland tog det oss en halv dag 
att få in underkåttet på träden, stora träd. 
Och så hade vi ett springboard­hål. Och du 
vet springboard vi kallade, det var ett bord 
[board, bräde] så där långt, så du hade att 
ha det att stå på, you see. Och det där hade 
vi att hugga in i trädet runt, så svingade du 
det runt med fötterna. Och så började du 
såga då, så jag hade nu en tio fots såg, en 
man i var ända då. Det tog, som sagt var, 
det kunde ta en halv dag att få ner ett träd. 
Bara ett träd, ett stort. Joo. Yes.” 

 Den rätt exakta och mycket detalje­
rade återgivningen gör att berättel­

serna inte blir så lättlästa, även om man 
kan uppskatta närheten till informanter­
nas språkliga uttryck. Men samtidigt så 
inskärper detta att boken framför allt är 
en dokumentation. Analys och tolkning 
ligger till stora delar hos läsaren.

Man kan inte låta bli att göra jämfö­
relser med dagens migranter. De som 
drar paralleller till utvandrarna till Ame­
rika för att försvara den svenska migra­
tionspolitiken har 
dock inte mycket 
att hämta i denna 
bok. De som reste 
till USA för 100 år 
sedan måste visa 
upp en rätt stor 
summa pengar när 

de anlände för att belägga att de kunde 
försörja sig tills de fick något jobb. Sedan 
var det som sagt hårt arbete som gällde, 
i ett samhälle utan några sociala skydds­
nät. Språket fick man lära sig själv eller på 
arbetsplatsen, och i övrigt anpassa sig till 
det nya landet.

 Skandinaverna var dock mycket upp­
skattade, de ansågs skötsamma och 

flitiga. En kvinna berättar ingående om 
arbetet som kökshjälp i ett hus på Long 
Island, där ett tjugotal tjänare passade 
upp på en familj på tre personer. Hon 
ägnade merparten av sin arbetstid åt att 
skala och hacka grönsaker – samt upp­
täckte snabbt att den stora tjänarstaben 
var en härva av intriger, partier och grup­
peringar, men att alla ville hålla sig väl 
med kokerskan, som var den viktigaste 
personen i huset.

Slutligen; alla de som dog i förtid, som 
misslyckades och inte ville prata om sin 
emigration hörs förstås inte i boken. 
Detta är vinnarnas historia. Men till stora 
delar ändå en rätt tung historia, när man 
ser på deras hårda liv med dagens privile­
gierade blick. 

Henrik Höjer

Hårt arbete i Amerika

AMERIKAMINNEN
ÅTERVANDRARE OCH  

INVANDRARE BERÄTTAR
ANN­MARIE IVARS

Appell förlag

Finländska emigranter  
på väg till Amerika. 
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UNIVERSITET 

 Den uppmärksammade debatt­
boken Genusdoktrinen  av Ivar Arpi 
och Anna­Karin Wyndhamn, har 

mötts med såväl uppskattning som kritik 
av tidigare recensenter.

Boken lyfter frågor som måste upp­
märksammas och tas på allvar – som att 
regeringen stipulerat ”jämställdhets­
integrering” i akademin, vilket strider 
mot idén om fri forskning. Att krav på 
könskvoterade tjänster eller kurslittera­
tur, hur vällovligt det än är, kan få osunda 
och bisarra konsekvenser. Att jämställd­
hetsintegreringens företrädare förirrar 
sig i självmotsägelser, komplicerade reso­
nemangskedjor och rena rama dumheter. 
Och att det finns en rädslans och förne­
kelsens kultur, vilket gör att kritiska fors­
kare håller tyst och myndighetsföreträ­
dare inte låter sig intervjuas.

Men det finns samtidigt problem med 
boken, framförallt eftersom den inte kan 
bevisa sin egen tes: att genusteori har bli­
vit en högskolenorm och nedtystandet 
av kritiken sker systematiskt. Arpi och 
Wyndhamn använder selektiv och anek­
dotisk bevisföring – men för att bevisa en 
systematik måste även undersöknings­
metoden vara systematisk. Författarna 

uppvisar också en begränsad förståelse av 
hur högre utbildning styrs, liksom de aka­
demiska teorier de kritiserar. 

Risken är att detta, i kombination med 
en raljerande ton, gör att bokens upp­
såt kan fallera och redan intagna debatt­
positioner förstärkas. Författarna por­
trätterar ”genusagenterna” som en 
homogen grupp vars fiende är den vite 
mannen och hans vetenskapliga positi­
vism, vilket ska bekämpas med integre­
ringsideologi och postmodern teori. Men 
under läsningen framstår författarna 
själva som konservativa agenter vars 
fiende är genusvetare och konstrukti­
vism, vilket ska övervinnas med traditio­
nell naturvetenskap.

 M in huvudsakliga invändning är dock 
denna: jag blir uttråkad. För i Arpis 

och Wyndhamns undersökning finner 
jag ingen nyfikenhet, ingen vilja att förstå 
konflikten och männi skorna bakom den. 
Jag vet därför redan från början var ana­
lysen kommer att landa. Ja, exemplen på 
rena rama idiotier är över­
tygande. Men sådan är ju 
människan, så vad mer går 
att säga om just dessa lås­
ningar, konflikter, möns­
ter och rädslor? Hur kan de 
förstås i ett historiskt, och 
samtida, sammanhang? I 

relation till andra ideologier? Feminis­
ter är sannerligen inte de första att före­
språka renlärighet, skapa maktcentrum 
och straffa kättare. 

Jag blir också irriterad. För samtidigt 
som författarna läser lusen av feminis­
tisk och ”postmodern” teori, använder 
de sig av dess analyser – men behandlar 
dem som sina egna. Till exempel, redan 
Michel Foucault såg vartåt identitets­
politiken barkade. Det var en paradox, 
och en vansklig sådan, när den moderna 
homorörelsen använde sig av identite­
ten ”homosexualitet” – som ju skapats 
för att särskilja och sjukdomsförklara 
människor hundra år tidigare. Och den 
omvända maktpyramiden, där makt­
löshet används för att skapa status, har 
väns terliberala feminister och akade­
miker synliggjort och problematiserat 
sedan länge. Det är inte, som Arpi och 
Wyndhamn låter påskina, deras egen 
insikt. 

 S lutligen blir jag bekymrad. För förfat­
tarna marknadsför sitt verk som nytt 

och banbrytande. Det är direkt felaktigt. 
Det finns ett forskningsfält som studerar 
och kritiserar byråkratiseringen av femi­
nismen, vad som kallas statsfeminism. 

I den andan beskrev och analyse­
rade socialantropologen Steven Samp­
son på ett Engelsbergsseminarium 2011 
uppkoms ten av och motståndet mot 
genuscertifieringen av svenska universi­
tet under 00­talet (en studie som sedan 
har publicerats i antologierna Farväl till 
feminismen? och Den högre utbildningen 
samt finns tillgänglig på nätet). Genus­
agendan handlar om governance, mjuk 
makt, menar han, och är del av en större 
process som urholkar universitetets och 
professionens vetenskapliga värden. Uni­
versiteten har blivit en politisk plattform, 
ett socialt  laboratorium och ideologiskt 
slagfält, där de som får makt inte nöd­
vändigtvis är ämnesmässigt kompetenta, 
utan organisatoriskt smarta. Han beskri­
ver också tystnaden, oron och rädslan. 
Om detta – inte ett ord. 

Nå. Jag sympatiserar med bokens 
ansats. Men om Genusdoktrinen byggt 
på en av vetenskapens viktigaste princi­
per, respekt för redan vunna insikter och 
befintlig forskning, hade den blivit riktigt 
spännande. 

Petra Östergren

Angeläget men ensidigt

GENUSDOKTRINEN
IVAR ARPI OCH  

ANNA-KARIN WYNDHAMN
Fri tanke

Bellman porträtterad av Sergel. 
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Lunds universitet. 
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LITTERATURHISTORIA 

 I Elenas Ferrantes nykomna roman De 
vuxnas lögnaktiga liv hävdar en av de 
kvinnliga huvudpersonerna att den 

som dör utan att vara döpt kommer till 
”Limbo”. Detta är en anspelning på den 
bild av helvetet vi möter i Dantes Den 
gudomliga komedin. I Inferno, den första 
delen av tre, skildras hur Dante efter sin 
nedstigning till dödsriket får se de oskyl­
diga barn och odöpta hedningar som 
måste tillbringa evigheten i helvetet bara 
därför att de inte har hunnit bli döpta.

Om Dantes aktualitet vittnar också en 
nykommen bok av Conny Svensson, en 
mångsidig skribent och litteraturfors­
kare med ett förflutet som professor i 
Helsingfors och Uppsala. Boken heter De 
läste Dante och är ett av de tyngst vägande 
bidrag till humanistisk forskning jag läst 
på bra länge.

Svenssons bok handlar om hur Dante 
uppfattats av mer eller mindre insikts­
fulla läsare, alltifrån Giovanni Boccaccio 

(1313–1375) till Tage Danielsson (1928–
1985). Den typen av undersökningar bru­
kar kallas receptionsstudier, men De 
läste Dante är mer underhållande än vad 
sådana brukar vara.

 T ill en del kan väl detta bero på ämnet. 
Dante tycks ha utövat en särskild 

lockelse på särpräglade och/eller färg­
starka personligheter. Dit hör spräng­
lärda forskare som Ernst Robert Cur­
tius, Erich Auerbach och Eugen Napoleon 
Tigerstedt, men också skönskrivande 
esteter som Olof Lagercrantz och bisarra 
fantaster som Giovanni Papini eller den i 
Sverige verksamme Giacomo Oreglia.

Därtill kommer att Dante utnyttjats för 
de mest skiftande syften. Fastän kritisk 
mot påvarna har han för det mesta lästs 
som rättrogen katolik. Det hindrar inte 
att somliga har velat göra honom till kät­
tare (Harold Bloom) eller modern skep­
tiker (Olof Lagercrantz).Något liknande 
gäller om det politiska utnyttjandet av 
Dante. Från yttersta högern till yttersta 
vänstern har man velat göra honom till 
sin meningsfrände. Oftast har han beskri­

vits som konservativ (T S Eliot och Doro­
thy Sayers) men ibland till och med som 
liberal revolutionsromantiker (C A Adler­
sparre), anarkist (Giacomo Oreglia), 
fa scist (Giovanni Papini) eller abolitio­
nist, alltså motståndare till slavhandeln i 
USA (Cordelia Ray).

 V iljan att appropriera Dante för egna 
syften var allra tydligast i Italien 

under Risorgimento, alltså den nationa­
listiska frihetsrörelse som 1860 ledde 
till landets enande och frigörelse från 
utländska härskare. Inspirerade av förfat­
tare som Vittorio Alfieri, Giacomo Leo­
pardi, Ugo Foscolo och Alessandro Man­
zoni ville de italienska frihetskämparna 
förvandla Dante till militant nationalist 
och motståndare till utländskt inflytande 
över landet. Denna svärmiska övertygelse 
kunde dock redan i samtiden demente­
ras av nyktert lagda forskare, till exem­
pel den minutiöst noggranne textkriti­
kern Michele Barbi, som påpekade att 
Dante i själva verket var en internationa­
listiskt sinnad motståndare till tanken 
på ett enat och självständigt Italien. Vad 

Dantes vandring genom historien
Dante själv. FOTO: TT

86   Fackböcker 2020  /Axess nr 9 2020



han ville var att italienarna skulle styras 
av tyska kejsare och ingå i vad som längre 
fram skulle kallas Heliga romerska riket 
av tysk nation.

 Denna mångfald av ståndpunkter gör 
läsningen av Svenssons bok till ett 

spännande äventyr. Det jag själv sätter 
mest värde på är nog ändå de kapitel som 
handlar om två dissidenter som också var 
min ungdoms hjältar. Här syftar jag på 
de nyss nämnda litteraturvetarna Ernst 
Robert Curtius och Erich Auerbach.

Curtius och Auerbach var i många 
avseenden varandras motsatser, men de 
hade också mycket som var gemensamt. 
Dit hör inte minst det vida tidsperspekti­
vet. Båda ville ju se Dante som ett led i en 
lång tradition.

Särskilt tydligt är detta hos Curtius. I 
hans legendariska bok Europäische Lite-
ratur und lateinsches Mittelalter (1948) blir 
Dante själva höjdpunkten i en utveckling 
som tar sin början med Homeros. På andra 
ställen i Curtius omfattande författarskap 
jämförs Den gudomliga komedin med Mar­
cel Prousts På spaning efter den tid som flytt.

Men samma vida tidsperspektiv är 
utmärkande också för Auerbach.  Tydli­
gast ser vi det i Mimesis. Verklighetsfram-
ställningen i den västerländska litteraturen 
(1946). Där ses Dante mot bakgrund av en 
tradition som sträcker sig från Homeros 
och Bibeln till James Joyces Ulysses (1922) 
och Virginia Woolfs Mot fyren (1927).

Men detta med tidsperspektivet är inte 
det enda som förenar de skenbart mycket 
olika herrarna Curtius och Auerbach. I 
motsats till många av sin samtids tyskar 
var de också internationalister. Inspire­
rade av Goethes tankar kring begreppet 
världslitteratur – ”Weltlitteratur” – rörde 
de sig obehindrat över språkgränserna.

Detta är något som med rätta poäng­
teras i De läste Dante. Svensson berät­
tar sålunda att Curtius redan på 20­talet 
väckte irritation bland nationellt sin­
nade tyskar genom att skriva om förfat 
tare från länder som nyligen hade varit 
i krig med Tyskland. Dit hörde ju inte 

bara Dante utan också Balzac, Proust och 
Joyce. Därtill kom att Curtius som kon­
servativ aristokrat brukade beskriva de 
allt stöddigare nazisterna som en samling 
illitterata råskinn. Detta hindrade dock 
inte att han under hela nazisttiden kunde 
övervintra som professor i Bonn.

På den punkten skilde sig Curtius som 
bekant från många andra av den tidens 
tyska forskare. En av dem var Auerbach. 
Som jude tvingades han att lämna sin 
professur och ta sin tillflykt till Istanbul. 
I sin turkiska exil kunde han dock full­
borda två av de texter som satt allra störst 
avtryck i eftervärldens syn på Den gudom-
liga komedin: uppsatsen ”Figura” och 
kapitlet om Dante i Mimesis.

I ”Figura”­uppsatsen presenteras en 
tolkningstradition med judiskt och kris­
tet ursprung som enligt Auerbach haft 
avgörande betydelse för Den gudomliga 
komedin. Ordet figura var från början en 
retorisk term, som i den antika retoriken 
betecknade tekniken att göra förtäckta 
anspelningar på sådant som av olika skäl 
inte kunde sägas ut öppet. Hos kyrko­
fäderna får begreppet emellertid ett helt 
nytt betydelseområde genom att det bör­
jar användas vid den typ av bibeltolkning 
som brukar kallas typologisk. Den går ut 
på att låta händelser och personer i Gamla 
testamentet peka fram mot och fullbor­
das i evangelierna. Hos Tertullianus tol­
kas Josua sålunda som profetisk föregång­
are till Jesus. Liksom Josua ledde Israels 
folk till Palestina, så fördes själen till den 
eviga saligheten genom Jesu nåd. Josua 
kallas  därför figura Christi, och samma 
eller liknande uttryck användes också i 
flera andra exempel.

 Auerbachs ”Figura”­uppsats kulmi­
nerar i några berömda sidor, där han 

tillämpar den figurala tolkningsstrategin 
på Den gudomliga komedin. Samma stra­
tegi skulle han emellertid också använda i 
det ryktbara Dantekapitlet i Mimesis.

Analysen av Auerbachs ”Figura”­
uppsats  framstår för mig som det vikti­
gaste avsnittet i De läste Dante. Här finns 

enligt min mening en av de bästa nyck­
larna till förståelsen av Den gudomliga 
komedin.

Därtill kommer att figura­begreppet 
för den uppmärksamme läsaren också 
skulle kunna fungera som ett motgift mot 
fanatism av olika slag. Det utsägs inte i 
Svenssons bok, men den figurala tolk­
ningsstrategin var ju för Auerbach ett sätt 
att överbrygga motsättningar, först och 
främst mellan judiskt och kristet men i 
förlängningen också mellan det sakrala 
och det sekulära. Det kan vara en viktig 
poäng i tider då motsättningarna mellan 
folkgrupper och trosriktningar växer sig 
allt starkare.

 Presentationen av Auerbach fram­
står, som sagt, för mig som det tyngst 

vägande avsnittet i Svenssons bok, men 
det mest underhållande kapitlet är ändå 
ett annat. Vad jag tänker på är analysen 
av Tage Danielssons film Mannen som slu-
tade röka (1972), baserad på en bok med 
samma namn från 1968. Danielssons 
vackra och mycket roliga parodi på Den 
gudomliga komedin borde efter Svenssons 
kärleksfulla analys kunna räknas in i det 
svenska kulturarvet.

Min enda invändning mot De läste 
Dante är att författaren ägnat lite väl 
mycket utrymme åt att slakta Giaocomo 
Oreglias befängda hopkok Dante. Liv, verk 
& samtid (1991). Visst blir 
det ofta mycket roligt, 
men Oreglia kunde med 
fördel ha fått maka på sig 
till förmån för mera sub­
stantiella forskare. 

Torsten Rönnerstrand

DE LÄSTE DANTE
FRÅN BOCCACCIO TILL 

TAGE DANIELSSON
CONNY SVENSSON

Carlsson Bokförlag

Alla läste de Dante. Fr v Giovanni Boccaccio, Ugo Foscolo, Ernst Robert Curtius och Tage Danielsson. FOTO: ALAMY, TT
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ESTETIK

 Sedan millennieskiftet har Trafikver­
ket gjort sig av med ett tusental av 
de kulturhistoriskt intressanta fas­

tigheter som myndigheten tog över från 
sin föregångare Banverket, som i sin tur 
ärvde dem från Statens järnvägar. Runt 
hundra av dessa har avyttrats till privata 
ägare och därmed räddats till eftervärl­
den. Niohundra har däremot rivits. De är 
en del av en pågående rivningsvåg som är 
mer omfattande än den på 1960­talet.

Men då man på 60­talet utplånade hela 
stadsdelar i taget – mest ökänd är ”sane­
ringen” av Klarakvarteren i centrala 
Stockholm – är det idag enskilda byggna­
der och kvarter som skattar åt förgängel­
sen. En i sänder, här och där över hela lan­
det. Varje enskild rivning skapar därför 
inte lika mycket uppståndelse, men det 

sammantagna resultatet är en utarmning 
av Sveriges byggnadshistoriska arv som 
saknar motstycke i historien.

 Dagens rivningsvåg sköljer dessutom 
över ett land där betydligt färre kulturhi­
storiska byggnader finns kvar att bevara. 
I Klarakvarteren försvann runt 700 histo­
riska byggnader, det vill säga två hundra 
färre än vad Trafikverket gjort sig av med 
under de senaste decennierna.

 Trafikverkets osentimentala inställ­
ning till det kulturarv som hamnat i 

dess knä är ett exempel bland många på 
hur historiska, kulturella och estetiska 
värden nonchaleras när framtiden pla­
neras och städer utformas. När tillvara­
tagande av dessa värden inte ingår i en 
myndighets uttryckliga uppdrag finns 
inte heller någon som tar ansvar för dem. 
I effektivitetens namn är det billigare att 
utplåna Sveriges järnvägshistoriska arv än 
att förvalta det.

Det som är gammalt och trivsamt för­
svinner och det som kommer i dess ställe 
är fult och alienerande, oavsett om vi pra­
tar om historiska järnvägsstationer som 
ersätts av själsdödande resecentrum eller 
fjällmiljöer som förvandlas till industri­
landskap i form av milsvida vindkrafts­
parker. Sverige förfulas, men ingen vill 
ta något ansvar för det som pågår. Det är 
tesen i Fredrik Kullbergs reportagebok 
Kriget mot skönheten.

 Fredrik Kullberg är journalist, med bak­
grund på bland annat Icakuriren. Kri-

get mot skönheten präglas av gediget jour­
nalistiskt hantverk. Kullberg har rest 
genom Sverige, från söder till norr och 
besökt de platser han berättar om. Mil­
jöskildringar varvas med intervjuer och 
kapitel om den historiska och ideologiska 
bakgrunden till rivningsvågor och stads­
omvandlingar.

År 1988 bröts ansvaret för infrastruk­
turen loss från myndigheten Statens järn­
vägar. Vid millennieskiftet ombildades SJ 
till ett statligt bolag med ansvar för per­
sontrafiken. Banverket (numera Tra­
fikverket) och SJ AB hade av politiken 
tydligt avgränsade uppdrag. I inget av 
dem ingick att förvalta det järnvägshisto­
riska arvet. Fjärran är den tid då SJ ansåg 
det ligga i sitt uppdrag att anlägga prakt­
fulla parker i anslutning till sina stationer, 
för att erbjuda resenärerna en skönhets­
upplevelse.

Det är inte bara rivningarna av det 
gamla och kulturhistoriskt intressanta 
som förfular Sverige. Det som byggs idag 
har en minst lika stor påverkan på vår 
estetiska vardag. Återigen får järnvägen 
tjäna som exempel. När det svenska järn­
vägsnätet växte fram fanns hos SJ en arki­
tekturavdelning som hade helhetsansvar 
för stationsbyggnadernas utformning. 
Resultatet var storslaget. De stationer 
från blomstringstiden som alltjämt finns 
kvar är ofta vackra och imponerande. Pre­
cis som med parkerna var tanken att rese­
närerna skulle bjudas på en skönhetsupp­
levelse.

Kontrasten mot dagens så kallade rese­
centrum kunde inte vara större. Själva 
ordet signalerar skillnaden i synsätt. 
Fredrik Kullberg talar om ”den nyspråk­
liga samhällsplanerarterminologi som 
indikerar lika delar övermod och min­
dervärdeskomplex”. De nya resecentrum 
som byggs istället för stationer uppfyl­
ler politikens alla krav på tillgänglighet 
och trygghet, men det är uppenbart för de 
flesta som besöker en sådan plats att det 
är någonting som har gått förlorat.

Ett annat exempel som brukar lyftas 
fram i diskussionen om förfulning som 
följt i modernitetens spår är köpladorna. 
Stora lådor som rymmer stormarknader 

Vindkraftpark i Piteå. 

FOTO: MAGNUS HJALMARSON NEIDEMAN  / TT
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eller gallerior. Under 60­talets rivnings­
våg var det arbetarrörelsen som demon­
strerade sin makt genom att låta koope­
rationen uppföra sina Domusvaruhus på 
de mest attraktiva tomterna i stadskär­
norna. Inte sällan sedan man först hade 
låtit riva de sekelskiftespalats som stått 
där tidigare, vilka från socialdemokra­
tiskt håll betraktades som symboler för 
det gamla, borgerliga Sverige.

Idag är det kommersiella intressen 
som driver på för de nya köpladorna och 
politiker av alla kulörer som ger klar­
tecken. Precis som med den nya tidens 
järnvägsbyggnader faller estetiska och 
kulturella hänsyn mellan stolarna då 
ingen av de inblandade betraktar dessa 
som sitt ansvar.

Kriget mot skönheten ligger rätt i tiden. 
På senare år har frågan om förfulningen 
av våra städer fått genomslag i den breda 
samhällsdebatten. Det arkitektureta­
blissemang som tidigare monopolise­
rade den offentliga smaken har tving­
ats till reträtt, eller åtminstone blivit 
tvungen att förklara sig. Detta inte minst 
tack vare den nätbaserade folkrörelsen 
”arkitekturupproret”, vars Facebook­
grupp i skrivande stund samlar 45 000 
medlemmar.

 Kullbergs bok handlar inte enbart om 
arkitektur och stadsplanering. En 

av dess förtjänster är att den tar ett bre­
dare grepp om de estetiska frågorna. Det 
är inte bara vackra byggnader som hotas, 
även naturens skönhet är i riskzonen. 
Den storskaliga vindkraftsutbyggnaden 
får illustrera den motsättning som finns 
mellan dagens klimatpolitik och det som 
tidigare uppfattades som miljörörelsens 
uppdrag: att värna naturen.

När miljöfrågorna reduceras till en 
abstraktion och det överordnade målet 
blir att till varje pris skapa elektricitet 
som kallas ”förnyelsebar” (i kontrast 
till fossilfri) inträffar det paradoxala att 
stora naturområden kan förvandlas till 
industrilandskap i miljöns namn. Vind­
kraftsutbyggnadens främsta anhängare 
återfinns ofta i storstäderna, långt från de 
brummande och blinkande vindkrafts­
”parkerna”, medan de som lever nära de 
projekterade områdena och ser vad de 
innebär för fjällvärld och kustlandskap 
tenderar att vara mer kallsinniga.

Även det storska­
liga skogsbruket tas upp. 
Kullberg diskuterar trakt­
hyggesbruket, det vill 
säga kalhuggning av stora 
arealer, och vad detta 
innebär för biologisk 
mångfald och, inte minst, 
skogens skönhet.

Frågan om fint och fult 

har länge varit tabu i svensk samhälls­
debatt. Att ha en bestämd åsikt i este­
tiska frågor har ansetts vulgärt, såvida 
inte åsikten är i linje med arkitektureta­
blissemangets. Den som dristat sig att 
ifrågasätta den dominerande estetiken 
har stämplats som populist eller ännu 
värre saker. Idag har tillräckligt många, 
även bland politiker och opinionsbil­
dare, kommit att se att den modernis­
tiska kejsaren inte har en tråd på krop­
pen, för att det skall anses socialt accep­
tabelt att ifrågasätta förfulningen.

 Det finns något ironiskt i att de som 
försvarar den modernistiska este­

tiska hegemonin gör det med rela­
tivistiska argument som att smak är 
något subjektivt och att skönhet ligger 
i betraktarens öga. Funktionalismens 
pionjärer var betydligt rakare i sin kom­
munikation. I Le Corbusiers anda redo­
gjorde funktionalismens svenska intro­
duktörer i sitt manifest acceptera! från 
1931 för hur skönheten var någonting 
som aktivt skulle bekämpas. Att våra stä­
der förfulats är med andra ord inte resul­
tatet av en slumpmässig utveckling utan 
springer ur en sekelgammal ideologisk 
strävan. Att bygga fult är ett aktivt val, 
precis som vi kan välja att bygga vackert.

Titelns krigiska metaforik till trots 
är Fredrik Kullbergs Kriget mot skön-
heten inte någon aggressiv debattbok. 
Tvärtom präglas reportaget av ett stilla 
vemod över vad som har gått förlorat 
och en sorg över det fula som i stor skala 
växer fram i dess ställe. Det är en bok 
som på ett lågmält vis och kryddad med 
underfundig humor lyfter fram sådant 
som många sätter värde på men ingen 
tycks vilja ta ansvar för. 

Lars Anders Johansson

KRIGET MOT SKÖNHETEN
ETT REPORTAGE  

OM FÖRFULNINGEN  
AV SVERIGE

FREDRIK KULLBERG
Timbro

Stationsbyggnad. 
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SAMHÄLLE

 Det har aldrig samlats in så 
mycket data som idag. Vi har 
algoritmer som styr oss i mer 

eller mindre hög utsträckning. Allt fler 
börjar fundera på vilka digitala fotspår 
man lämnar i cybervärlden.

Professorn i nationalekonomi 
Tommy Andersson argumenterar 
emellertid i Algoritmmakaren för att 
algoritmer kan användas för att fatta 
mer välgrundade beslut på flera områ­
den och rentav rädda liv. Vi får följa tre 
fall och tillämpningsområden där för­
fattaren själv har varit delaktig. 

Det första exemplet var en idé om att 
ta fram ett program till Migrationsver­
ket. Efter flyktingvågen 2015 var det ett 
stort problem att kunna hitta boende 

De goda  
algoritmerna
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HISTORIA

 P å frågan om var Peter Englund fick 
inspirationen att skriva sin senaste 
bok, Söndagsvägen. Berättelsen om 

ett mord, tycktes svaret självklart. Det var 
Truman Capote, och hans mästerverk 
Med kallt blod (1966), som stod som lit­
terär förebild. Capote beskrivs ofta som 
upphovsman till den våldsamt popu­
lära ”true crime­genre” som Söndagsvä-
gen tillhör, eller åtminstone till ”the non­ 
fiction novel”, det vill säga böcker som 
rör sig i gränslandet mellan kriminal­
reportage och skönlitteratur.

Att Capote själv gärna hävdade fader­
skap över genren gör dock inte påståen­
det mer sant. Snarare kom Med kallt blod 
att bilda skola för den sentida tolkningen 
av ett grepp som har många hundra år på 
nacken. Och där det komplicerade för­
hållandet, ibland samspelet, mellan fakta 

och fiktion ständigt har återkommit.
Den första bästsäljaren i genren i väst 

brukar dateras till England 1635, med 
John Reynolds The Triumphs of God’s 
Revenge against the Crying and Execra-
ble Sinne of Murther. Efterhand skulle 
dock tilltalet sekulariseras, och utbu­
det alltmer svara mot den efterfrågan 
som då – liksom nu – främst kretsade 
runt skildringar av våldtäkter och bestia­
liska kvinnomord. Enligt Harold Schech­
ter, professor i litteratur som speciali­
serat sig på seriemördargenren, var den 
amerikans ka kiosklitteraturen i slutet 
på artonhundratalet så flåsigt detaljerad 
– och ibland rikt illustrerad – att en ung 
man kunde lära sig mer om en kvinnas 
anatomi i den här genren än av att läsa 
medicinsk litteratur.

 Capotes pionjärinsats handlade alltså 
snarare om verkshöjd än om format, 

och det är ändå ingen dålig gärning. Hans 
inte i alla delar sanningsenliga skildring 

Sprickorna i idyllen
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till alla nyanlända. En tanke föddes – en 
algoritm som skulle kunna placera de 
nyanlända hos privatpersoner som var 
beredda att hyra ut hela eller delar av 
sin privatbostad. Programmet skulle ta 
hänsyn till antal boende, se till att man 
hade minst ett språk gemensamt mellan 
hyresvärd och hyresgäst, samt göra en 
bedömning på var i landet de nyanlända 
skulle ha störst chans att skaffa jobb, 
baserat på bland annat utbildning och 
språkkunskap. Tyvärr såg aldrig det här 
programmet dagens ljus, Migrations­
verket backade ur innan det blev färdigt.

Organbytesprogrammet blev dock 
verklighet och har räddat otaliga liv. 
Information om donatorer, behövande, 
deras blodgrupper, vävnadstyper och 
all relevant information lagras i ett pro­
gram som sedan kan matcha behövande 
med donatorer allteftersom de dyker 
upp. Sedan organbytesprogrammet 
infördes i USA har organdonationer 
ökat med flera tusen procent. Tommy 
Andersson var delaktig i att skapa en 
motsvarighet för Skandinavien.

Den tredje delen av boken hand­
lar om skolplacering. Redan idag finns 
algoritmer som använts till detta, bland 
annat måste man ta hänsyn till elevens 
och vårdnadshavarnas egna val, men 
också gångavstånd och prioritetsord­
ning. Många kommuner tar hjälp av 
konsultbolag för att lösa elevplacering 
och stor del av hanteringen sker fort­
farande manuellt. En bättre algoritm 
skulle, enligt författaren, kunna spara 
mycket tid och pengar samt göra hela 
processen mer säker.

 För den som är orolig för den enorma 
insamling av data som sker idag, 

ger Algoritmmakaren en viss lättnad. 
Andersson framstår genomgående som 
en idealist som vill använda modern 
teknik för att göra gott och han får läsa­
ren att tro att det är möjligt.

Läsupplevelsen störs något av språk­
fel och en lite ostrukturerad framställ­
ning, som en mer vaken redaktör hade 

kunnat rätta till. Men på 
det hela taget är Algo-
ritmmakaren väl värd 
att läsa för den som vill 
förstå sin samtid. 

Catta Neuding

ALGORITMMAKAREN
KONSTEN ATT FATTA 

SYSTEMATISKA BESLUT
TOMMY ANDERSSON

Fri tanke



av den brutala slakten på familjen Clut­
ter i Kansas 1959 banade sedermera väg 
för stora författarskap att ge sig in på gen­
ren, däribland Norman Mailer, som vann 
Pulitzerpriset för Bödelns sång 1979. Och 
nu har han alltså också fått en svensk 
efterföljare i den tidigare ständige sekre­
teraren för Svenska Akademien, Peter 
Englunds skildring av mordet på Kickan 
Granell, Sveriges första mediala flick­
mord.

 För trogna Englundläsare har det okon­
ventionella bytet av genre en viss 

logik. Hans tidigare produktion har ofta 
kretsat kring mänskligt mörker och gärna 
fokuserat på vanliga människors stra­
tegier att navigera under exceptionella 
omständigheter. I den poddserie som 
producerats om Söndagsvägen beskriver 
också Englund med omisskännlig akade­
misk lystnad den så kallade ”sumpen”, 
polisarkivet från den massiva utred­
ningen av fallet Granell. När det gäller 
sanningslidelse och noggrannhet skiljer 
sig med andra ord Englund och Capote 
åt, även om de har en extraordinär språk­
behandling gemensamt. Men det som 
framförallt förenar de båda böckerna är 
ett närmast antropologiskt förhållnings­
sätt till kulturell förändring.

Vad kännetecknade då den brytnings­
tid som offren levde i? De samhällspro­
jekt som Kansasfamiljen Clutter och 
Hökarängens Kickan Granell ingick i 
drog förstås delvis i olika riktningar. Men 
det finns också mycket gemensamt mel­
lan Eisenhowers USA i slutet av 1950­
talet och Erlanders kulturradikala Sve­
rige 1965. Båda befann sig i början på slu­
tet av obegripligt optimistiska rekordår, 
före Vietnamkrigets baksmälla, strax 
efter de första stora Hötorgskravallerna. 
Genom morden, och de människor som 
skildras genom dem, tonar samhällen 
fram sprickfärdiga av självförtroende och 
ambitioner, men också med tilltagande 
generationskonflikter, sexuell spänning 
och social oro. Där fanns den starka rikt­
ningen framåt, den mot historiens slut, 
men också en hotfull underström av kul­
turell dissonans. Dramaturgiskt är det 
oerhört effektivt: mot rekordårens över­
flöd och känslan av kollektivt framåtskri­
dande framstår illdåden som än mer obe­
gripliga.

Men en idyll, påpekar Englund, förut­
sätter alltid en spricka. Mordplatsen var 
lokaliserad i en av Söndagsvägens rejäla, 
men rätt tradiga radhuslängor. Här skulle 
trångboddheten byggas bort i ett möns­
terområde i ”mänsklig skala”, ett koncept 
som snart skulle förkastas som otillräck­
ligt radikal (och lönsam) stadsbyggnads­
filosofi. När Kickan Granell mördas och 
våldtas hade de gemensamma midsom­

martågen redan upphört i området och 
tv:n ersatt den moderna bygemenskapen. 
På hennes nattduksbord stod ett glas vat­
ten för p­pillret.

Några preventivmedel lär inte ha legat 
synliga i Nancy Clutters föräldrahem. 
Samhället var starkt religiöst och den 
sociala kontrollen betydande: här bow­
lade ingen ensam, trots att det var glest 
mellan husen. ”Byn Holcomb ligger på de 
höglänta veteslätterna i västra Kansas, 
ett ensligt område som andra Kansas­
bor kallar ’där ute’ ”, skriver Capote i öpp­
ningsscenen. Ödsligheten, och knapp­
heten, var själva förutsättningen för det 
täta civilsamhällets finmaskiga band och 
socia la ordning.

Capote var förtjust över hur typisk mil­
jön, och mordoffren, var för det Amerika 
som kulturellt alltmer började fragmenti­
seras. Clutters var arketyper för den sorts 
lantliga amerikaner som inte längre själv­
klart dominerade befolkningen, och för 
en tillvaro som stod i skarp kontrast till 
författarens egna, dekadenta urbanitet. 
Och det märks: trots detaljrikedomen, 
och de närgångna personporträtten, 
finns en kylig distans i Capotes skildring 
som helt saknas hos Englund. För honom 
tycks ingången ha varit den motsatta; 
identifikationen med familjen på Söndags­
vägen motiverade arbetet.

Här hade en närvarande berättar­
röst kunnat bli besvärande nostalgisk, 
men Englund lyckas skickligt undvika att 
ställa sig i vägen för de människor han vill 
skildra. Under läsningen uppfattar jag 
honom snarare som intellektuellt heder­
lig i det att han öppet redovisar sina sym­
patier. Dels med målsättningarna för 
folkhemmet som politiskt projekt (”libe­
rala nationalekonomer fick nöja sig med 
att konstatera att det svenska systemet 
visserligen fungerade i praktiken men att 
det aldrig skulle fungera i teorin”). Dels i 
hur han relaterar till det strävsamt små­
folkliga på Söndagsvägen, där möble­
manget i huset till skillnad från dagens 
konceptuella sextiotalsserier – och i lik­
het med hans eget barndomshem – verk­
ligen visar upp fysiska årsringar.

 Englund vill därigenom undvika den 
kanske vanligaste fällan i genren där 

det kvinnliga offret än en gång objekti­
fieras, medan mördaren adlas till huvud­
person. I podden återkommer 
han flera gånger till det faktum 
att han intresserar sig för Kickan 
som person, och mördaren som 
typ. Det är, ska det visa sig, lät­
tare sagt än gjort, i synnerhet som 
Kickans unga alldaglighet ger 
ganska begränsade möjligheter 
till fördjupande porträtt (”käck 
och glad” är omdömen som åter­

kommer). Detta samtidigt som föröva­
rens patologiska kvinnohat, intelligens 
och sammansatta personlighet utgör 
väsentligt mer tacksamt stoff för ana­
lys. De dagboksanteckningar som Eng­
lund citerar från mördarens bankfack är 

av en art att jag i efterhand har önskat att 
jag inte hade läst dem. Ändå vet jag att jag 
aldrig hade kunnat låta bli.

Och här är väl nyckeln, både till 
true crime­genrens och historieämnets 
popularitet. Genrerna gör det möjligt 
att på säkerhetsavstånd närma sig det vi 
egentligen inte vill, eller kan, förstå. Kick­
ans mördare är död, men hans typ lever 
vidare – idag hittar ”incels” (samlingsbe­
teckningen för arga män som lever i ofri­
villigt celibat) varandra på nätet.

 Idealet om alla människolivs lika värde 
motsägs av att medialt uppmärksam­

made brottsutredningar ges ojämför­
ligt större polisiära resurser. Liksom det 
faktum att denna uppmärksamhet alltid 
kommer att vara betydligt mer lättväckt 
om brottet har kittlande sexuella motiv, 
riktade mot ett attraktivt offer. ”Av alla 
människor i världen var Clutters de sista 
man kunde tänka sig skulle bli mördade”, 
skrev Capote i Med kallt blod. Och därmed 
också de minst sannolika att bli ihåg­
komna, och hämnade, om det inte vore 
för just honom. 

Karin Svanborg-Sjövall

SÖNDAGSVÄGEN
BERÄTTELSEN  
OM ETT MORD

PETER ENGLUND
Natur och Kultur

Hötorgskravallerna 1965.  
FOTO: G WESTERLIND  / TT
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HISTORIA

 T redje riket efterträddes 1945 av två 
stater som hade ”tysk” i namnet. 
Förbundsrepubliken var efterföl­

jarstat till Tredje riket och därför själv­
klart det historiska ”Tyskland”. DDR pre­
senterade sig som en socialistisk stat, ett 
framtidsprojekt och ”den första tyska 
fredsstaten”. Den 3 oktober 1990 enades 
Tyskland. Men var det egentligen en åter­
förening? Eller anslöts Östtyskland till 

Västtyskland? Frågetecknen gäller alltså 
DDR, de anspelar på regimens mindervär­
deskomplex.

Charlotta Seiler Brylla tecknar i Den 
beväpnade freden en konturskarp bild av 
politik, ideologi och bruk av historien i 
de två tyska staterna. DDR är det primära 
forskningsobjektet, i fokus står relatio­
nerna till Sverige. Förbundsrepubliken 
Tyskland var självklar och inte något som 
man måste ta ställning till för eller mot i 
vårt land. DDR däremot var antingen ett 
efterföljansvärt eller ett avskräckande 
exempel. Regimen i DDR försökte mycket 

aktivt påverka opinionen i Sverige, medan 
Förbundsrepubliken kunde utöva mjuk 
makt, en självgående process.

För att göra utvecklingen efter 1945 i 
det tudelade landet begriplig skapades ett 
nytt forskningsområde: politolingvistik. 
Disciplinen myntades i samma land – 
Förbundsrepubliken Tyskland – som 
hade gett historieämnet begreppen Son-
derweg och Vergangenheitsbewältigung. Nu 
var utmaningen att analysera DDR­sam­
hället med dess särskilda begreppsrymd.

 Politolingvistiken har sitt ursprung hos 
Victor Klemperer och Reinhart Kosel­

leck. Koselleck undersökte begrepps­
historien i det tyska området efter fran­
ska revolutionen och den industriella 
revolutionen (åtta volymer1972–1997, 
med medförfattare): analysinstrument 
för tesen om särvägen. Klemperer under­
sökte språket i Tredje riket i verket LTI 
(1947): analysinstrument för att bemäk­
tiga sig det förflutna. Västtyska histori­
ker som Manfred W Hellman har använt 
politolingvistiken för att fullfölja den 
begreppsanalytiska traditionen i forsk­
ningen om Europas historiska problem­
barn Tyskland.

Seiler Brylla introducerar den tyska 
politolingvistiken för en bred läsekrets 
i Sverige. Hon dissekerar det Orwellska 
nyspråket i DDR och visar hur det kunde 
vara förföriskt och påverka bilden av DDR i 
Sverige. Titeln på hennes bok var rubriken 
på en fabel som publicerades i medlems­
bladet för Förbundet Sverige–DDR 1983. 
Fabeln om igelkotten som ”i taggig skrud” 
avskräckte räven (den västtyska revan­
schismen) från attack var i sin tur hämtad 
ur en skolbok för tredje klass i DDR.

Den officiella självbilden av DDR var, 
med Seiler Bryllas ord, att staten uppstod 
som fågel Fenix ur askan. Nyckelordet i 
den fredsälskande staten var kamp. DDR 
kämpade för fred, folkvänskap, demo­
krati, ansvar, välfärd och framåtskridande 
och mot fascism. Orwell i sin prydno. Ett 
slagord var: ”Att lära från Sovjetunionen 
betyder att lära sig segra.”

 E leven dog före läraren. Reverenser 
för Sovjetunionen saknades i en hyll­

ningsartikel i den svenska DDR­revyn 
inför statens 40­årsjubileum den 7 okto­
ber 1989. Regimen i DDR hade då redan 
sedan ett år tillbaka förbjudit den sovje­
tiska tidskriften Sputnik att distribueras 
i DDR. Den verkade nämligen i glasnosts 
anda. En månad efter jubileet var sagan 
all för DDR. Två år senare följde Sovjet­
unionen DDR i graven.

Seiler Brylla gör en ideologikritisk ana­
lys av många svenska förvillelser i för­
hållande till DDR. Sportjournalister och 
företrädare för Riksidrottsförbundet såg 

Dissektion av det  
östtyska nyspråket

DDR firar 40-årsjubileum 1989, kort tid före Berlinmurens fall. 
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idrotten i DDR som föredömlig. De 
vägrade tro att dopningen var under­
medlet. De avskräckande exemplen har 
även varit postuma. Sverigedemokra­
ter och kristdemokrater har i våra dagar 
framställt Öresund som en Berlinmur 
för invånarna i Sverige respektive jäm­
ställt en undervisningsplan från Skol­
verket med förhållandena i DDR. Seiler 
Brylla finner allt detta oförskämt mot 
människorna i DDR, som verkligen led 
ont. Hon kunde ha karaktäriserat detta 
bruk i Sverige av ”DDR” med ytterligare 
en fin tysk term Verharm losung (för­
ringande).

 Mycket underhållande är Seiler 
Bryllas beskrivning av Vänster­

partiet kommunisternas krumbukter. 
Kritik inför svensk publik av vissa miss­
förhållanden i DDR kompenserades 
med förtroliga ”förstående” samtal på 
östtysk jargong med kamraterna i Ber­
lin. Seiler Bryllas undersökningar är fri­
stående fortsättningar på Birgitta Alm­
grens banbrytande upplysningsarbete i 

studierna om Stasi och Stel­
lan Arvidson. Våra två skarp­
synta germanister har fört 
Vergangen heitsbewältigung 
till Sverige. 

Kristian Gerner

››

HISTORIA

 Sverige har, som bekant, haft fred 
sedan 1814. Men under de tre sekel 
som föregick denna långa period 

var vårt land inblandat i cirka trettio 
krig. Exakt hur många de var är svårt att 
räkna. Konflikterna var komplicerade, 
berörda länder deltog mer eller mindre 
långvarigt och insatserna avsåg inte säl­
lan främst strider på avgränsade fronter.

I Det nordiska sjuårskriget. 1563–1570 
beskriver Katarina Harrison Lindbergh 
en sådan komplicerad konflikt. Det var 
i första hand ett krig mellan Sverige och 
Danmark­Norge. Man slogs på tre skilda 
håll: till sjöss, i Baltikum och längs län­
dernas riksgränser. Danskarna stöddes 
av den fortfarande betydelsefulla Hansa­
staden Lybeck som blockerade Sverige 
marint. Det likaså på flera sätt inflytel­
serika Polen­Litauen förklarade visser­
ligen aldrig krig mot vårt land men stred 

inte sällan mot svenskarna i Estland. 
Framför allt handlade emellertid det 
hela om en konflikt mellan de utpräglade 
renässansfurstarna Erik XIV – senare 
utmanövrerad av Johan III – och Dan­
marks Fredrik II.

 Harrison Lindbergh har gjort ett 
imponerande arbete, inte minst 

med tanke på bristen på tillförlitliga käl­
lor från dessa tidevarv. Hon menar att 
detta var ett av de onödigaste krig som 
utkämpats mellan och i de nordiska län­
derna. Om man bara velat skulle det 
varit tämligen lätt att undvika konflik­
ten. Dessutom saknade den avslutande 
freden i Stettin 1570 i realiteten någon 
segrare. Inga stora landavträdelser eller 
ens gränsförskjutningar följde och ej hel­
ler nöjda kombattanter och något hopp 
om varaktig fred. Danmark fick slutgil­
tigt ge upp alla tankar på att återskapa 
Kalmarunionen. Svenskarna tvingades 
dyrt betala Älvsborgs lösen och lämna 
tillbaka stora landområden i Norge men 

Ett krig utan segrare
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Erik XIV. 

Östtyske gymnasten Sylvio Kroll. 
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DEN BEVÄPNADE FREDEN
SPRÅK OCH POLITIK I DET 

DELADE TYSKLAND
CHARLOTTA  

SEILER BRYLLA
Santérus förlag
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HISTORIA

 P å en berömd målning från omkring 
år 1600 står Englands drott­
ning Elisabet I iförd en klänning 

beströdd med ögon och öron. I handen 
håller hon en regnbåge – en symbol för 
fred. Budskapet är inte direkt kryptiskt.

Inte heller har det förändrats nämn­
värt under de drygt 400 år som har gått 
sedan Elisabets tid. Varje gång ett exis­
tentiellt hot mot samhället uppenbarar 
sig – krig, terrorism, kalla krigets kom­
munister eller det nutida Sveriges gäng­
kriminalitet – presenterar makthavare 
övervakning som ett oumbärligt verktyg 
för trygghet.

Förutsättningarna har däremot för­
ändrats radikalt, vilket framgår av Över-
vakningens historia av Andreas Marklund, 
historiker och forskningschef vid kom­
munikationsmuseet Enigma i Köpen­
hamn. I boken följer han statlig övervak­
ning genom tekniska revolutioner, världs­
krig och idéhistoriska paradigmskiften. 
Mycket förändras under historiens gång, 

men en sak förblir opåverkad: makthavar­
nas outsläckliga informationstörst.

Övervakningens historia tar avstamp 
i renässansen, då brevspioner och kod­
knäckare satt i ”svarta kabinett” hos 
Europas furstar och bröt upp, läste och 
återförslöt undersåtarnas brev. Strate­
gin blev extra effektiv under 1600­talet, 
då postväsendet i många länder centra­
liserades och nationaliserades. När sta­
ten väl hade monopol på att förmedla 
brev blev det ännu svårare att hålla något 
hemligt.

 Den tidens övervakning var förstås 
inte trevlig för dem som drabbades, 

men den hade en klar fördel gentemot 
dagens: de allra flesta drabbades inte. 
Inte för att makthavarnas kunskapstörst 
inte omfattade dem, utan för att de helt 
enkelt inte kommunicerade i skrift. Stora 
grupper var inte ens läskunniga.

Sedan kom upplysningstiden. Det 
är en period vi brukar betrakta i posi­
tiv dager när det gäller personlig inte­
gritet, eftersom det var då insikten fick 
fäste att medborgare inte bara har skyl­
digheter, utan även rättigheter gente­
mot överheten. Utan detta fundament är 

Storebror misstror dig
Övervakning på Kuba. FOTO: WIKIMEDIA COMMONS

vann i gengäld Dagö och andra estniska 
områden.

På andra sidan Östersjön upp­
hörde inte krigen utan övergick i en för 
svensk del viktigare fas där ryssarna 
inledningsvis hade stora framgångar 
men sedan drevs bort av polackerna. 
Under de följande femtio åren blev 
Sverige en stormakt i norr, delvis på 
dansk bekostnad.

En ofta förekommande kritik mot 
traditionell historieskrivning är att 
den bara handlar om kungar och krig, 
medan civilbefolkningen och män­
nen i ledet glöms bort. Så är emellertid 
icke fallet denna gång. Tvärtom skild­
ras målande med många exempel den 
förödelse och det fruktansvärda elände 
som striderna medförde; många män­
niskoliv släcktes. Under dessa sju år 
drabbades omfattande delar av de båda 
rikena; såsom genom svenskarnas ill­
dåd och slakt i Ronneby blodbad eller 
danske fältöversten Daniel Rantzaus 
krigståg från Halmstad som brände ner 
flera orter, bland andra Jönköping, och 
fortsatte att härja i Östergötland. Till 
sjöss innebar kriget att Sveriges stolt­
het örlogsskeppet Mars gick under 
med många hundra man utanför norra 
Öland. Senare sänkte en oväntad storm 
en hel dansk flotta med besättningar 
utanför Visby redd. 

 Harrison Lindbergh menar – om 
jag förstår helt riktigt – att bristen 

på konkreta resultat är främsta anled­
ningen till att det nordiska sjuårskriget  
så sällan diskuteras, ja, närmast är 
bortglömt. Det gjorde helt enkelt inga 
bestående intryck i vår historia. Men 
hon understryker samtidigt att även 
ärelösa händelser bör studeras.

Boken är välskriven. De omsorgs­
fullt valda illustrationerna ökar påtag­
ligt behållningen, flera visar reliefer på 
Fredrik II:s sarkofag i Roskildekatedra­
len med scener från kriget mot Sverige. 
Notapparat, litteratur­, plats­, person­ 

och ortlistor komplet­
terar bra. Sammanfatt­
ningsvis har ett okänt 
krig på ett förtjänst­
fullt sätt lyfts fram ur 
skuggorna. 

Bo G Hall

NORDISKA SJUÅRSKRIGET 
1563–1570

KATARINA HARRISON 
LINDBERGH

Historiska Media
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det svårt att åberopa rätten till ett privat­
liv. Som Marklund påpekar är dock arvet 
från upplysningstiden dubbelt. Ratio­
nalitet och förnuft, tidens ideal, inspire­
rade en ”vetenskaplig härskarkonst”, där 
empiriska data om medborgarna betrak­
tades som en nödvändighet. Det tog sig 
inte bara uttryck i demografisk statistik, 
utan även i polisväsendets omvandling 
från ordningsvakt till övervakare.

 Inte heller är det någon slump att idén 
om panoptikon, ett fängelse som var 

konstruerat så att en enda fångvakt 
genom hemlig övervakning skulle kunna 
upprätthålla ordningen, kom från upplys­
ningsfilosofen och utilitaristen Jeremy 
Bentham. Principen är att fångvaktaren 
från ett centralt torn ska kunna se rakt in 
i varje fängelsecell, men cellernas invå­
nare ska inte kunna se om de är iakttagna. 
Eftersom de inte kan veta när de är iakt­
tagna kommer de att agera som om den 
osynlige fångvaktaren ständigt har ögo­
nen på dem. De blir sina egna övervakare.

Idén var inte gripen ur luften. Långt 
före upplysningstiden hade härskare 
spritt bilden av en allseende och all­
vetande kungamakt. Regnbågsporträt­
tet av Elisabet I illustrerade inte bara 
övervakningens betydelse för freden, 
utan framförde också ett krassare bud­
skap: Drottningen ser och hör allt. Om du 
ägnar dig åt subversiv verksamhet kom­
mer hon att få reda på det.

Idag agerar makthavare precis 
tvärtom. Stefan Löfven, Emmanuel 
Macron eller Angela Merkel skulle aldrig 
figurera i dräkter dekorerade med sym­
boler för statlig övervakning. Särskilt inte 
Merkel, med sin bakgrund i Östtyskland. 
Övervakning är, inte minst på grund av 
dess särdeles smutsiga 1900­talshistoria, 
inte längre någonting man skyltar med.

Istället gör moderna stater allt för att 
tona ned omfattningen av sin övervak­
ning. Före visselblåsaren Edward Snow­
dens avslöjanden 2013 avfärdades det 
som konspirationsteorier att den ameri­
kanska staten skulle ha ögonen på varje 
medborgares förmodat privata kom­
munikationer. I själva verket tog Natio­
nal Security Agency regelbundet del av 
telekom­ och internetjättarnas informa­
tion om kunderna, och ägnade sig dess­
utom åt så kallad uppströms insamling: 
att avlyssna digitala signaler direkt i data­
kablar, switchar och nätverkshubbar.

Båda fenomenen har historiska rötter. 
Förr avlyssnade myndigheterna telegraf­
kablar och upprättade avtal med de tidiga 
telefonföretagen om informationsutläm­
ning. Det hade varit konstigt om övervak­
ningsstaten hade övergivit gamla beprö­
vade metoder bara för att den digitala 
eran inleddes. Marklund talar om ”den 

traditionella statliga misstänksamheten 
mot privat kommunikation”. Den miss­
tänksamheten upphör förstås inte bara 
för att kommunikationen förändras.

Makthavare tenderar dessutom att 
inte låta sig nöjas med enbart informa­
tion. Censur och övervakning har gått 
hand i hand genom historien, ibland 
explicit i form av maskade eller för­
svunna brev, ibland mer implicit. Till 
exempel hade 1700­talets polisstyr­
kor inte bara i uppdrag att hålla makten 
underrättad om åsikter och idéström­
ningar ute i samhället, utan även att spåra 
skadliga rykten och se till att upphovsma­
karna straffades.

Ännu oftare internaliseras censuren, 
precis som övervakningen internaliseras 
av fångarna i ett panoptikon. När uppfin­
naren Thomas Edison på 1870­talet lan­
serade fonografen – den första apparaten 
som kunde spela in, spara och återge ljud 
– uttryckte han den paternalistiska för­
hoppningen att den skulle lära hans sam­
tida att ”vara mer påpassliga med hur vi 
uttrycker oss”.

 Och det var på den tiden då man inte 
kunde veta säkert om någon obehö­

rig lyssnade. Idag är det i princip garante­
rat, och människor agerar därefter. Efter 
Snowdens avslöjanden om NSA kunde 
man exempelvis iaktta hur internetsök­
ningar på termer relaterade till terro­
rism sjönk kraftigt, något som flera fors­
kare har kopplat till en rädsla för repres­
salier från myndigheterna. Det är inte 
otänkbart att den moderna människan 
helt enkelt är så väl medveten om över­
vakningen att makthavarnas behov av att 
marknadsföra den har försvunnit.

Tyvärr är det långt ifrån alltid den 
moderna människan har några invänd­
ningar, annat än i teorin. Privatlivet, 
som värderades högt av 1800­talets bor­
gerskap, brukar avfärdas så fort ett nytt 
hot dyker upp på horisonten. Det sena 
1800­talets anarkistiska terrorvåg, vars 
attentat skördade offer bland såväl van­
ligt folk som Europas statschefer, ledde 
till ett uppsving för övervakning av den 
politiska vänstern. Sedan kom världskri­
gen med sina fientligt sinnade agenter, 
därefter kalla kriget med det kommunis­
tiska hotet. Det är inte svårt att förstå hur 
den sortens konkreta, påtagliga hot över­
skuggar det hot den statliga övervak­
ningen utgör.

Efter kalla kriget följde 
ett övervakningskritiskt 
decennium, som fick ett 
abrupt slut i och med 
terrorattackerna den 11 
september 2001. Åter­
igen trappades övervak­
ningen upp, med medbor­

garnas goda minne. Och när FRA­debat­
ten pågick för fullt i Sverige på 00­talets 
slut var motståndet mot statlig övervak­
ning påtagligt. Men idag, med terrorhotet 
och den allt mäktigare gängkriminalite­
ten, rycker den stora majoriteten knappt 
på axlarna när såväl regering som opposi­
tion vill utvidga övervakningen.

 I Övervakningens historia återkommer 
Marklund ständigt till den gamla para­

doxen att man för att försvara ett fritt 
samhälle behöver inskränka friheten. 
Paradoxen är dock i mångt och mycket en 
teoretisk konstruktion. Man behöver inte 
övervaka varje människa för att hålla ter­
rorister och gängkriminella under upp­
sikt. Det är fullt möjligt att begränsa fri­

hetsinskränkningarna till individer man 
faktiskt har anledning att misstänka. Frå­
gan är bara – kan vi lita på våra makthava­
res förmåga att göra den bedömningen?

”Även nutidens demokratiska maktha­
vare i Europa och USA – på bägge sidor av 
den politiska mitten – färgas av en inom 
statsapparaten nedärvd misstro mot pri­
vata hemligheter och förtroliga kom­
munikationskanaler bland vanligt folk”, 
påpekar Marklund. Den ständiga statliga 
misstänksamheten mot privat kommuni­
kation gör sig påmind igen. Med sådana 
förutsättningar är massövervakningens 
historia knappast på väg att ta slut. 

Blanche Sande

ÖVERVAKNINGENS  
HISTORIA

FRÅN SVARTA KABINETT 
TILL DIGITAL  

MASSÖVERVAKNING
ANDREAS MARKLUND

Historiska Media

Digital avlyssning. 
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LITTERATURHISTORIA

 För många läsare är Claes Wahlin 
främst en lågmält säker och empa­
tisk kritiker av scenkonst och litte­

ratur i Aftonbladet: en kvällstidningsskri­
bent som verkar utanför den larmande, 
behagsjuka delen av parnassen.

Nu har han disputerat på en omfångs­
rik och elegant avhandling i litteratur­
vetenskap, Att anlita översättning. Upplägg 
och tilltal genom nära nog 500 sidor bär 
något klassiskt, nästan återhållet, över 
sig. Boken präglas av rediga akademiska 
resonemang snarare än vildvuxna tankar 
och polemik. I fristående undersökningar 
sätts fyra betydande engelska författare 
i fokus: Geoffrey Chaucer, John Dryden, 
Matthew Arnold och Ezra Pound.

Wahlins grundtema kretsar kring hur 
översättning använts i olika tider, vilka 
normer och förbehåll som präglat prak­
tiken. Vad har översättare i den engels ka 
litteraturen känt sig tvingade att ta 
avstånd från respektive lagt till och hur 
har de sett på textens auktoritet? Över­
lag finns det en betoning på kontexter, 
ideal och influenser samt vad som står 
på spel i översättningarna. Metoden ska­
par en ackumulativ effekt för läsaren, där 
Wahlins resonemang efterhand fördju­

par inledande diskussioner. Den omedel­
bara bristen på pedagogisk orientering, 
där förankringen i en tydlig ansats saknas, 
är ett övergående problem.

Första delen av avhandlingen behand­
lar 1300­talet och Geoffrey Chaucer. I 
vår samtid är översättning en praxis som 
innehåller en originalitetstanke, ett ska­
pande subjekt och ett textobjekt som ska 
översättas. Under den engelska medelti­
den och för Chaucer dominerade andra 
synsätt: textframställning var synonym 
med översättning, eller överflyttning. 
De historier som var i omlopp på 1300­
talet betraktades – oavsett originalspråk 
eller tillkomst epok – som fria att bruka så 
länge de gavs en poetisk form. Den avgö­
rande skillnaden mellan olika källtex­
ter kunde knytas till frågor om auktori­
tet, vilka främst tillskrevs antika och reli­
giösa texter.

 Beroende på källtextens anseende 
använde Chaucer alltså skilda 

tillväga gångssätt som översättare. Han 
befann sig själv i och mellan tre parallella 
språk: anglonormandiska, medelengelska 
och latin. Hans viktiga insats består i att 
han genom att ta sig an ämnen och tex­
ter från latinska, italienska och franska 
källor ger ett slags auktoritet åt fiktions­
berättande på folkspråk. Det tycks som 
att han försökte ge engelskan den sta­

tus som särskilt italienskan hade under 
denna tid, efter att främst Dante hade 
skrivit på folkspråket.

Detaljer och utvikningar ger spänst 
till avhandlingstexten. Insikter värda 
att lägga på minnet för annan litteratur­
läsning kan ofta noteras i kanten. Chau­
cer verkade i en tid och i ett sammanhang 
där översättning stod i fokus för att sam­
manföra lärda miljöer och en publik som 
betraktades som obildad. Att öppna lati­
net för fler handlade delvis om att nå en 
bredare publik, att grammatiken uppfat­
tades som svår, men speglar även högme­
deltidens strävan efter en skolastisk men­
talitet. Hos Wahlin möter vi exempel på 
en översättningsstrategi där den lingvis­
tiska nivån alltmer underordnas bety­
delsen: orden är i sig inte bärare av san­
ningen utan färdmedel. På så vis inleder 
Chaucer den engelska litteraturhistorien 
och blir en av dess viktigaste gestalter, vil­
ket också visas i nästföljande analysdel.

 Med John Dryden förflyttas vi till 
1600­talet. Han använder, precis 

som Chaucer, Boccaccios Teseida (cirka 
1341) när han publicerar sina samman­
ställda och översatta fabler. Dryden över­
sätter latinska klassiker, främst Vergilius. 
Men hans version av Chaucers riddar­
berättelse lägger till, kompletterar och 
gör om texten för att den ska passa sin 

Översättarens förändrade roll
Geoffrey Chaucer. John Dryden. 
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tid. 1600­talets anständighetskrav spelar 
in, men i Drydens översättningar skym­
tar också en viss kritik av samtidens poli­
tiska situation. Den episka dimensionen 
som Chaucer var förtjust i tonas ner till 
förmån för kärlekshistorien. Där Chau­
cer gjorde texter av andra(s) texter arbe­
tar Dryden mer likt vår förståelse av hur 
man bör skilja mellan översättning och 
original.

 Hur samtiden färgar en översättning 
genom att anspela på politiska hän­

delser syns i Drydens förord till översätt­
ningarna av Vergilius. Det finns även en 
ny betoning av engelskan som ett vär­
digt språk, ett fulländat uttryck. Drydens 
utmärkande arbetsmetod ligger i synen 
på den litterära traditionen som en man­
lig arvslinje, där släktskapet mellan poe­
ter förstärks av föreställningen om själa­
vandring – metempsykos.

Avsnittet om John Dryden är oupphör­
ligt engagerande men indikerar några av 
avhandlingens eventuella brister. Mina 
invändningar är inte definitiva, utan for­
muleras istället som kritiska frågor med 
en intention att väcka samtal.

Wahlin berättar i förordet att avhand­
lingen är ett resultat av flera års avbrutna 
och återupptagna studier. Det ger en fing­
ervisning om textens, ja hela projektets 
raison d’être – målet är inte att som vanligt 
förekommande i samtidens humaniora 
driva en spetsig tes eller formulera spe­
kulativa forskningsfrågor utan att syn­
tetisera, fördjupa, presentera. Omstän­
digheten är intressant då sammanlägg­

ningsavhandlingar vanligtvis består av 
tidigare publicerade vetenskapliga artik­
lar som omsluts av en förklarande så kall­
lad ”kappa”. 

Men tillvägagångssättet i Att anlita över-
sättning är ett annat, där tidigare forskning 
inte tas upp för att kritiseras eller utöva 
motstånd. Andra forskares arbete används 
istället som råg i ryggen. Det gör avhand­
lingen följsam och behaglig att läsa men 
emellanåt också något slätstruken. Mäng­
den material som skickligt införlivats 
hade behövt möta en tydligare egen posi­
tion för att det Wahlin kommer fram till 
ska framträda som ett fullödigt vetenskap­
ligt bidrag, i sin egen rätt.

 Varför skriver Wahlin på svenska, och 
inte på engelska? Särskilt i avsnitt 

tre, om Matthew Arnold och översätt­
ningarna av Homeros under 1800­talet, 
infinner sig frågan. Denna sektion rym­
mer många givande och innehållsrika 
partier, men växlandet mellan språken 
blir emellanåt ett elände. Det kan låta så 
här: ”Grekernas ’absurd religion’ har sitt 
värde i dess ’eminently childlike simplicity’ 
och vi kan hos dem se ’the childish mind 
magnified’, närmast som 
ett slags trons föregångare 
till den religiösa tankebygg­
nad som byggts allt högre 
genom seklerna”. Efter ett 
tag blir det stötigt att läsa 
och krångligt att avkoda. 
Om Wahlin hade påbörjat 
sina efterforskningar i när­
tid borde han ha skrivit på 

engelska också för att sekundärlitteratu­
ren främst är skriven på detta språk. Sam­
tidigt är det tacksamt, till och med vik­
tigt, att avhandlingar i litteraturveten­
skap också kan behandla de storas stoff 
på svenska.

 Den avslutande delen om Ezra Pound 
och brottet mellan 1800­ och 1900­

tal diskuterar en tradition av popularise­
ring, som såg som sitt syfte att vitalisera 
förstelnade poetiska idiom. Läckra när­
läsningar och komparationer görs i det 
här avsnittet: Wahlin visar hur översätt­
ningens praktiker lämnar det semantiskt 
trogna för att uppgå i ett ”poetiskt sub­
jekt” där kronologin i tidigare poeters 
texter upphävs. Pound utövar en sentida 
variant av den litterära eklekticism som 
vi mötte hos Arnold.

Hur alla fyra författarna anlitar över­
sättning, som det så finurligt formule­
ras, för sina och tidens respektive syften 
demonstreras distinkt och inlevelsefullt 
av Claes Wahlin. Det är ett ambitiöst och 
gott hantverk. 

Anna Victoria Hallberg

ATT ANLITA  
ÖVERSÄTTNING

CHAUCER, DRYDEN, 
ARNOLD, POUND
CLAES WAHLIN
Ellerströms förlag

Matthew Arnold. Ezra Pound. 
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SOCIOLOGI 

 V åren 2019 publicerade Svenska 
Dagbladets ledarsida en serie ”Zet­
terbergsamtal”. Susanna Popova 

gjorde intervjuer med sex olika perso­
ner, som fick diskutera läget i varsin av 
de samhällssfärer som tidningens förre 
chefredaktör, Hans L Zetterberg, gång 
på gång hade lyft fram som centrala för 
ett välfungerande samhälle: statskonst, 
näringsliv, vetenskap, religion, konst och 
civilsamhälle/etik.

Greppet inspirerade Lundasociologen 
Olof Hallonsten att i sin tur fatta pen­
nan, berättar han i förordet till Klämd 
mellan stat och marknad. Månne skulle det 
vara möjligt att ta Zetterberg till hjälp för 
att dels väcka nytt intresse för en klas­
sisk sociologisk tradition, dels uppmärk­
samma det bekymmersamma läget i den 
av sfärerna som Hallonsten särskilt ägnar 
sig åt: vetenskapens?

Resultatet är en bok som gör åtmins­
tone tre olika saker. Den presenterar 
det funktionalistiska perspektivet inom 
socio login: en skola som systematisera­
des i USA men hämtade betydande inspi­

ration från Max Weber. Den beskriver 
och analyserar Hans L Zetterbergs bidrag 
till sociologi och bredare samhällsdebatt, 
och den skildrar vilka prövningar som 
universiteten och den akademiska kultu­
ren genomgår i en tid när många intres­
senter vill sola sig i vetenskapens glans.

Jag tycker att den gör alla tre sakerna 
på ett lyckat sätt även om ”läsglädje” 
inte är det första ord som faller mig i tan­
karna. Hallonsten skriver stramt och med 
ämnesmässig pondus men samtidigt till­
gängligt, så att även den som inte ägnat så 
hemskt stor del av sitt liv åt makrosocio­
logins mysterier kan följa med. Ibland 
blir framställningen litet väl garderad, 
men man tar inte miste på allvaret i det 
som sägs. Hallonsten är genuint bekym­
rad över utvecklingen både på universite­
tet och i sitt ämne, men han har ingen lust 
att teckna bilden i dystrare nyanser än 
den förtjänar.

”Funktionalism” leder 
kanske tankarna till arkitek­
turantologin acceptera och 
”bostaden som maskin”, 
men här handlar det sna­
rast om det motsatta: tanken 
att våra samhällen organiskt 
har utvecklats så att de delats 

upp i sfärer eller institutioner där var och 
en har logik, värden och belöningssystem 
som lämpar sig för verksamheten, mate­
riell eller andlig. Hans L Zetterbergs sex 
samhällssfärer kan här sägas utgöra en 
vidareutveckling av Webers motsvarande 
”levnadsordningar”.

 Denna funktionalism har på senare 
tid ofta betraktats som förstockad 

och konserverande och blivit föremål för 
hård kritik av allsköns post­tänkare. Var­
för uppehålla sig vid hur ett samhälle i 
balans är beskaffat? Vad som behövs är 
inte balans utan ifrågasättande och fri­
görelse! Det tycks ha gått många förbi att 
organisk förändring och status quo är två 
vitt skilda saker. Hallonsten talar alls inte 
mot nya friheter, men han menar att bar­
net åkt ut med badvattnet när funktiona­
lismen förkastats.

Zetterberg har uttryckt sig betydligt 
skarpare än så. Han svävar inte på målet 
om att de sex sfärerna är en realitet och 
rör sig vigt mellan det beskrivande och 
det normativa. Ett ”Allsidighetens sam­
hälle” med rätt balans mellan de mänsk­
liga vädjobanorna är vad vi bör sträva 
efter: ”Att lösa optimeringsproblemet 
är grundlagsfädernas första uppgift och 
makrosociologernas största uppgift.”

Hallonsten är bekymrad över att Zet­
terberg så envist håller fast vid att sfä­
rerna är just sex till antalet utan att tala 
om hur han härleder dem. Samtidigt refe­
rerar han till två olika texter där Zetter­
berg anser sig göra just det. Här hade läsa­
ren behövt litet ytterligare vägledning.

Sitt sista kapitel ägnar Hallonsten åt 
frågan som väcks redan i bokens titel. Vad 
händer när tankemodeller från stat och 
näringsliv invaderar vetenskaps sfären? 
Ja, uppenbarligen mister den del av sin 
särart. Det är kanske ofrånkomligt i mass­
universitetets tid, men det är av största 
betydelse att det finns insikt om faran 
och att utvecklingen inte tillåts gå över­
styr. Att politiseringen och ”näringslivs­
tänket” kommer såväl inifrån akademien 
som utifrån gör inte saken bättre. 

PJ Anders Linder

Ett samhälle i balans

KLÄMD MELLAN  
MARKNAD OCH STAT

OM SAMHÄLLETS  
VÄRDESFÄRER OCH  

VETENSKAPENS ROLL
OLOF HALLONSTEN

Timbro

Hans L Zetterberg. 
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LITTERATURHISTORIA 

 S ture Packalén, professor emeri­
tus i tyska och författare till en 
rad böcker och artiklar om den 

tyska litteraturen och kulturen, fortsät­
ter att försöka råda bot på svenskarnas 
numera smått genanta brist på kunska­
per och intresse för vårt södra grannland. 
Efter titlar som Tyska minnesgemenskaper 
(2010) och Tysk litteratur (2016) porträtt­
terar han i sin senaste bok, Günter Grass. 
Författare och provokatör, Tysklands 
under flera decennier mest berömda 
kulturpersonlighet, debattör och oros­
stiftare. På samma sätt som Thomas 
Manns bio­ och bibliografi återspeglar 
den tyska historien och dess anda under 
1900­talets första hälft, tangerar Grass liv 
och verk många av de problemkomplex 
som kom att forma Tyskland efter andra 
världskriget.

På 300 sidor presenteras här Grass i 
helfigur. Det handlar om litteraturen och 
konsten, politiken och samhällsengage­
manget, om den intellektuelle livsnjuta­
ren. Packalén bockar av de viktiga anhal­
terna i författarens liv, från födseln 1927 
och uppväxten i det Danzig som kom att 
betyda så mycket för hans skrivande, via 
kriget, krigsfångenskapen och konststu­
dierna, till den sensationella romandebu­

ten med Blecktrumman (1959), som över 
en natt gjorde Grass till en offentlig per­
son och ett litterärt världsnamn. Den 
positionen skulle han med varierande 
framgång försvara fram till sin död 2015, 
genom att likt sin kufiske debutroman­
hjälte Oskar ständigt trumma fram det 
förflutna och den tyska andens varaktiga 
identitetskris. Vidare behandlar Packa­
lén hans täta förbindelser med den tyska 
socialdemokratin och förbundskansler 
Willy Brandt, åren med den ryktbara lit­
terära sammanslutningen Gruppe 47, de 
fortsatta författarframgångarna som kul­
minerade med Nobelpriset 1999, liksom 
förstås de frekventa kontroverserna med 
meningsmotståndare.

 Den mer eller mindre självpåtagna 
rollen som moralisk auktoritet 

och nationens samvete kostade på, och 
period vis utsattes Grass för massiv kritik 
för sin uppfostrande besserwisser attityd, 
och häcklades för sin hållning som själv­
tillräcklig världsförbättrare. Och visst 
fanns det stundtals något 
pompöst över Grass tvär­
säkra moralismer, vilket 
inte mildrades av hans dra­
koniska klander mot andras 
förmenta försyndelser i poli­
tiska och etiska spörsmål.

Inte undra på att det bri­
serade när han på gamla dar, i 

minnesboken När man skalar lök (2006), 
avslöjade att han som 17­åring enrolle­
rades i Waffen­SS 1944. Skandalen hand­
lade mindre om händelsen i sig – många 
skräckslagna ynglingar på flykt undan 
Röda armén hamnade där i krigets slut­
skede – än om vad många såg som rent 
hyckleri från den redbare moralväkta­
rens sida. Varför dra fram de här liken ur 
garderoben först nu? Och hur skulle man 
hädanefter kunna ta hans rättfärdigande 
pekpinnar på allvar? Såväl här som i andra 
kontroverser – inte minst Grass bland fol­
ket i gemen mycket impopulära motstånd 
mot Tysklands återförening 1990 – lyss­
nar Packalén på både författaren och hans 
antagonister, återger yttranden och argu­
ment och resonerar sig fram genom för­
fattarskapet och omvärldens reaktioner.

 Packalén är en utmärkt vägvisare 
genom Grass Tyskland, och en 

av bokens förtjänster är att den i stor 
utsträckning alltså också befattar sig med 
författarskapets receptionshistoria. Lev­
nadsteckningen är redovisande och dess 
upphovsman väl påläst. Not­ och littera­
turförteckningen är omfattande, och bio­
grafen förlitar sig på sina källor, hänvisar 
och jämför. Och citerar, inte minst Grass 
själv, men också dennes författarkolle­
ger och kritiker, vänner och vedersakare, 
intellektuella och politiska makthavare 
(Men var är Helmut Schmidt?).

Här redogörs för form och innehåll i 
Grass litterära alster, som därtill sätts i 
en biografisk och kulturhistorisk kon­
text utan att det blir alltför litteratur­
vetenskapligt inträngande. Introduktion 
snarare än interpretation. (Vill man ta 
del av mer djuplodande kritiska genom­
gångar av Grass verk kan man förslags­
vis läsa Per Øhrgaards eller Volker Neu­
haus studier.) Men överlag har Packalén, 
som första svensk, skrivit en åskådlig och 
sympatisk introduktionsbok till diktaren 
och samhällsvarelsen Grass, och därmed 
också tecknat en bild av en livfull konst­
när och provokatör utan vilken den tyska 
och europeiska samtidslitteraturen hade 
varit en smula fattigare. Också för oss 
ignoranta svenskar. 

Martin Lagerholm

Grass i helfigur

GÜNTER GRASS
FÖRFATTARE OCH  

PROVOKATÖR
STURE PACKALÉN
Carlsson Bokförlag

Günter Grass. 
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NÄRINGSLIVSHISTORIA

 I början av 1900­talet fanns bortåt 150 
svenska företag i Ryssland. Tusentals 
svenskar levde och arbetade i det vid­

sträckta riket. Kända familjer som Bolin 
och Lidvall var kejserliga hovleverantö­
rer. Till och med varuhuset NK öppnade 
en filial i huvudstaden Sankt Petersburg.

Med revolutionens utbrott 1917 fick 
framgångssagan ett brutalt slut. Histo­
rien föll i glömska och först nu börjar det 
bli möjligt att skingra skuggorna. 

I boken Immanuel Nobel & Söner. 
Svenska snillen i tsarernas Ryssland sät­
ter slavisten Bengt Jangfeldt fokus på 
Nobel, den svenska familj som hade 
störst lyskraft i det ryska imperiet. Famil­
jen byggde under 1800­talet upp en verk­
stads­ och oljekoncern av världsformat.

För mer än tjugo år sedan skrev Jang­

feldt en mästerlig exposé, Svenska vägar 
till Sankt Petersburg, där familjen Nobels 
öden i Ryssland intog en prominent plats. 
När han nu återvänder till ämnet tar han 
hjälp av nya arkivfynd och sina djupa kun­
skaper om rysk historia. Resultatet är en 
annan sorts bok, tyngre, men en lärorik, 
mångsidig och myllrande rik släktkrönika 
– dessutom elegant formgiven av Åsa Kax 
Ideberg.

 I centrum för berättelsen står Imma­
nuel Nobel och hans söner Ludvig och 

Robert. Normalt brukar den tredje sonen 
Alfred stjäla all uppmärksamhet, men här 
är han nedtonad i marginalen – ibland 
kanske väl mycket – och förekommer 
främst i relation till den ryska verksamhe­
ten. Tyvärr är även släktens kvinnor näs­
tan helt osynliga, en brist som författaren 
dock är medveten om och förklarar med 
att de inte spelade någon aktiv roll i före­
taget.

Jangfeldt låter oss först följa Imma­
nuel, en idéspruta och mångsysslare. På 
1830­talet startade han Sveriges första 
kautschukfabrik med tillverkning av allt 
från vattensängar till ”elastiska dynor för 
åkdon” och vattentåligt skoputsmedel. 
Störst tilltro hade Immanuel till en pro­
dukt skräddarsydd för försvaret, en vat­
tentät ränsel. Ryggsäckarna kunde dess­
utom fyllas med luft och blåsas upp till en 
flotte – eller till och med en pontonbro.

 Svenska försvaret ratade konceptet. 
Pressad av skulder flydde Immanuel 

över Östersjön och beslöt 1838 att söka 
sin lycka i Sankt Petersburg, redan då en 
halvmiljonstad. Han anlände i en bryt­
ningstid då Ryssland gradvis öppnade 
sig mot väst. Men ännu var landet eko­
nomiskt eftersatt. Livegenskapen levde 
kvar. En hårdför och korrupt statsapparat 
hämmade företagsklimatet.

Ryska regeringen uppvisade stort 

Nobels öden i Ryssland

Immanuel Nobel. 
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intresse för Immanuels snille och köpte 
hans viktigaste uppfinning, världens 
förs ta sjömina. Den var militärt ineffektiv, 
men fyllde en avskräckande funktion. För 
kapitalet startade Immanuel en mekanisk 
verkstad, grunden till affärs imperiet.

 Verksamheten blomstrade, särskilt 
under Krimkriget, men efter krigs­

slutet vände firmans lycka. Immanuel 
återvände till Sverige och lämnade åt 
sonen Ludvig att reda upp affärerna. Själv 
klurade han hellre på nya uppfinningar. 
Immanuels affärssinne hade sina bris­
ter, men hans kreativitet var en förutsätt­
ning för familjens framgångar. Jangfeldt 
påminner till exempel om att utveck­
lingen av dynamiten skedde i nära samar­
bete mellan Immanuel och sonen Alfred.

På 1870­talet började Robert Nobel 
söka nya affärsmöjligheter i Baku vid Kas­
piska havet. Staden sjöd av en nybyggar­
anda som tilltalade honom. Människorna 
där var ”företagsamma, arbetsamma och 
raska och ingen högfärd, rangskillnad 
eller dylik rysk uselhet existera här”. 

Egentligen var Robert på jakt efter val­
nötsträ till produktion av gevärskolvar då 
han blev varse att oljemonopolet just hade 
avskaffats i regionen. Han hade känsla för 
tajmning. Oljebranschen växte snabbt. 
Robert lyckades få fram en bättre produkt 
än Standard Oil, den tidens ledande bolag, 
och 1878 bildades oljebolaget Branobel, en 
förkortning för Bröderna Nobel på ryska.

Den visionäre Robert har ofta hamnat i 
skuggan av storebrodern Ludvig. Men det 
var faktiskt Robert som stod för många av 
de grundläggande idéerna, påpekar Jang­
feldt, till exempel det avancerade di s­
tributionssystemet för oljan med rörled­
ningar och depåer. Inspirationen kom 
från USA – fast idén att bygga en tankbåt 
var Robert först med i världen. Resultatet 
blev oljetankern Zoroaster, ritad och kon­
struerad av Ludvig och byggd i svenskt 
bessemerstål vid Motala verkstad. 

Alla bröder var begåvade, om än 
mycket olika. Ludvig var ”brukspatro­
nen”, en organisatör och ledare som lyck­
ades hålla samman företagsimperiet och 
den stora släkten. Robert liknade mer 
fadern, impulsiv och framsynt, men eko­
nomiskt oförsiktig. Den tillbakadragne 
Alfred var en pessimist och idealist. Han 
höll hårt i slantarna och såg till att avstyra 
de mest utsvävande projekten.

Trots att bröderna ofta var oense 
understödde de varandra med kapital och 
goda råd. Deras avvikande personlighe­
ter orsakade stora bråk, men var ändå en 
fruktbar kombination, ja kanske en viktig 
förklaring till hela framgångssagan. Ingen 
av bröderna närvarade dock vid Ludvigs 
begravning 1888. 

Robert tvingades i sinom tid lämna 

oljeäventyren på grund av ohälsa. Efter 
Ludvigs bortgång tog tredje generatio­
nen vid, främst Emanuel, son till Ludvig. 
En storhetstid följde. Familjeföretaget 
blev världens största tillverkare av diesel­
motorer. Samtidigt konkurrerade Brano­
bel ut Standard Oil på den europeiska 
marknaden och växte till att bli Rysslands 

ojämförligt största börsbolag.
Även Alfred hade investerat i oljebo­

laget och en väsentlig del av hans förmö­
genhet, och alltså den blivande Nobelstif­
telsens, emanerade från de tsarryska olje­
fälten.

 Nobel blev en av det ryska kejsar­
dömets rikaste familjer. Palatset 

på Samsonkajen i norra Sankt Peters­
burg var en medelpunkt för den svensk­
språkiga kolonin. Generösa tillställ­
ningar ordnades så ofta att det, enligt 
Sven Hedin, aldrig blev vardag i huset. 
Efter sitt Nobelpris blev Selma Lagerlöf 
inviterad som hedersgäst och undfägna­
des med bland annat ostron, störsoppa à 
l’impériale och kaviar från Astrachan.

Familjen Nobel levde på många sätt i 
en kulturell bubbla – ett internationellt 
jetsetliv redan på 1800­talet med ständiga 
resor till affärsmöten i Paris 
eller London och vintervis­
telser på Rivieran eller olika 
brunnsorter. Under den ljusa 
årstiden var sommarslot­
tet Kirjola på Karelska näset 
en fast punkt. Även på landet 
serverades middagen av tysk 
betjäning i vita hands kar och 

till supén kläddes om till aftontoalett.
Familjen höll hårt på svenskheten och 

medlemmarna var svenska medborgare. 
Från tornet på Kirjola vajade den svenska 
flaggan. Intresset för den ryska kultu­
ren och litteraturen var svalt. Jangfeldt 
tvingas besviket konstatera att ”trots att 
Nobelarnas tid i Ryssland sammanföll 
med den stora ryska romankonsten sak­
nas litterära referenser helt i den omfat­
tande familjekorrespondensen”.

 Samtidigt var familjen Nobel en sorts 
”mönsterkapitalister”. De satsade på 

att bygga skolor och bostäder för arbe­
tarna, kanske efter modell från svenska 
brukssamhällen, och uppförde hela ”Fol­
kets hus” med hörsalar, bibliotek och kul­
turarrangemang. I Baku byggde Ludvig 
upp villastaden Petrolea där de anställda, 
varav många svenskar, bodde under goda 
och säkra förhållanden.

Denna värld gick förlorad i och med 
revolutionen 1917–18. Bolsjevikerna för­
statligade alla privata företag och egen­
domar – världshistoriens största kon­
fiskation. Livsverk slogs i spillror, även 
familjen Nobels. Jangfeldt visar dock att 
det var en mer utdragen och oviss pro­
cess än vi kanske anar. Många i samti­
den trodde att bolsjevikregimen snabbt 
skulle falla och att allt snart skulle återgå 
till det normala. 

Till slut tvingades de sista i familjen 
överge Ryssland via en dramatisk flykt 
genom skogarna till Finland. Alla över­
levde och familjen återsamlades i Sve­
rige. Där inleddes arbetet med att försöka 
säkra tillgångarna, i första hand de vär­
den som fanns utanför Ryssland. Famil­
jen lyckades också genom en framsynt 
manöver sälja hälften av aktierna i Brano­
bel till Standard Oil och räddade på så vis 
en del av förmögenheten.

De svenska företagens insatser i Ryss­
land var länge bortglömda. I den sovje­
tiska historieskrivningen retuscherades 
de bort. Centrum för näringslivshisto­
ria har i flera år satsat på att stimulera ny 
forskning om den svensk­ryska företags­
historien. Jangfeldts aktuella bok är ett 
resultat av ansträngningarna och kan för­
hoppningsvis bana väg för fler projekt. 

Nils Johan Tjärnlund

IMMANUEL NOBEL  
& SÖNER

SVENSKA SNILLEN  
I TSARERNAS  

RYSSLAND
BENGT JANGFELDT
Albert Bonniers förlag

En mina efter originalteckning  
av Immanuel Nobel. 
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HISTORIA

 K arin Tegenborg Falkdalen har 
de senaste åren väckt uppmärk­
samhet med sina populärveten­

skapliga böcker om ledande kvinnor från 
Vasatiden, först med boken Vasadöttrarna 
om Gustav Vasas ofta bortglömda döttrar 
och därefter om två av hans fruar, Mar­
gareta Eriksdotter (Leijonhufvud) och 
Katarina Stenbock. Dessutom är hon fil dr 
i idéhistoria på en avhandling om kvinn­
liga monarker under tidigmodern tid 
(cirka 1500–1800).

Den nya boken Svenska drottningar är 
bredare än de tidigare. Fortfarande har 
Tegenborg Falkdalen kungliga kvinnor 
i fokus, men nu har hon tagit steget från 
1500­talet till att skildra hela perioden 
från Gustav Vasas regering fram till idag.

Tegenborg Falkdalen är en i raden av 
historiker som de senaste årtiondena har 
lyft fram kvinnors roll i historien inom en 
rad sammanhang. Vi har fått en annor­
lunda syn på vad politisk makt är och har 
varit. Tidigare framställningar accepte­

rade ofta 1800­talets historieskrivning, 
där männen helt var i fokus. En bok om 
drottningarnas historia i Sverige är för­
stås ett välkommet bidrag till floran av 
böcker som kan belysa monarkin. När 
nu en påläst och erfaren historiker som 
Tegenborg Falkdalen tar sig an uppgiften 
har jag förstås högt ställda förväntningar, 
inte minst för att jag uppskattat hennes 
tidigare böcker. Det börjar också lovande.

I inledningskapitlet berättar författa­
ren hur hennes intresse för drottningarna 
formades genom ett besök på Gripsholms 
slott som tioåring tillsammans med hen­
nes farföräldrar. Jag tror många känner 
igen den typen av upplevelser från barn­
domen – själv har jag ett liknande minne – 
då man blivit överrumplad av fascination 
över det förflutna. Tegenborg Falkdalen 
gick runt i slottssalarna och såg alla por­
trätt och hur hon särskilt fastnade för det 
av Lovisa Ulrika.

 Barndomens besök på Gripsholm ger 
också inramningen till Tegenborg 

Falkdalens uttalade syfte med boken. 
Som barn drogs hon till porträtten av 
drottningarna på grund av deras impone­

rande och vackra yttre – sedan dess har 
hon ägnat sin tid åt att försöka komma 
åt deras inre, hon har velat fånga ”vad 
som finns bakom den vackra, praktfulla 
fasaden”. Det är vad hon gjort i tidigare 
böcker, och det försöker hon göra också i 
den här.

 Efter denna inledning ökar mina för­
hoppningar om att få en skarp och 

insiktsfull berättelse om de svenska 
drottningarna under den här femhundra­
årsperioden. Kanske mest förväntar jag 
mig en beskrivning av hur drottningrol­
len förändrats i takt med samhällsom­
vandlingarna.

Populärvetenskapliga böcker gör för­
stås inte samma anspråk som akademiska 
verk på att komma med nya rön, och jag 
förstår att en bok som spänner över fem­
hundra år av historia inte kan bygga på 
ingående arkivforskning. Ändå hade jag 
önskat att författaren hade ägnat lite mer 
tid åt att inte bara redovisa tidigare fors­
kares resultat, utan mer analysera och 
ifrågasätta dem.

Särskilt gäller det drottningarna som 
Tegenborg Falkdalen ägnar mest upp­

Distanserat om drottningar
Maria Eleonora. 

FOTO: TT

Hedvig Eleonora. 

FOTO: TT
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märksamhet – som Maria Eleonora, Hed­
vig Eleonora och Lovisa Ulrika. Alla tre 
har blivit ägnade mycket forskning de 
senaste åren och samtliga har blivit före­
mål för biografier – vilket gör att vi har ett 
enormt rikt material att ösa ur. Ändå nöjer 
sig Tegenborg Falkdalen med att – för att 
ta ett exempel – redogöra för den bild av 
Maria Eleonora som Moa Matthis gav i sin 
biografi över drottningen för nu ungefär 
tio år sedan. Matthis ser Maria Eleonora 
som en rebellisk drottning, som lite av en 
feministisk förebild som vågade vara ifrå­
gasättande i en manligt dominerad värld. 
Det är förstås en möjlig läsning av hennes 
konflikt med förmyndarregeringen, men 
jag hade sett fram emot att få alterna­
tiva sådana av Tegenborg Falkdalen – och 
äntligen få svaret på hur Maria Eleonora 
själv såg på den franska ambassadör som 
kom till Stockholm och som ska ha blivit 
huvudstupa förälskad i henne. 

 Men den som vill ha mer insikter 
kring hur drottningarna själva reso­

nerade och uppfattade sin situation kom­
mer att bli besviken på Tegenborg Falk­
dalens bok. Trots sin intention att gå 
bakom ytan handlar det mycket om drott­
ningarnas yttre, vid vad som förvänta­
des av dem, hur de representerades och 
framställdes. Visst, det hör förstås till 
en berättelse om drottningarna, men att 

boken så mycket saknar deras egna rös­
ter ur källmaterialet – och det finns gott 
om brev och andra skrifter som bevarat 
deras tankar åt oss – är både förvånande 
och lite ledsamt.

 T ill stor del tror jag att bokens form 
har ställt till det. Den är indelad i fem 

delar, som var och en utgår ifrån en frå­
geställning. Den första delen handlar om 
drottningen som kärleksfull maka till 
sin gemål, nästa hur hon skulle vara en 
representativ partner, följt av en del om 
drottningarnas uppgift att föda barn och 
föra släkten vidare, en del om deras poli­
tiska inflytande och slutligen ett avsnitt 
om hur de förväntades vara ömma och 
moderliga i sin framtoning. Varje avsnitt 
följer drottningarna under de femhundra 
åren fram till idag utifrån det särskilda 
temat. Boken har därför många upprep­
ningar och den är också rörig.

Men än värre är bristen på samman­
hållning i berättelsen. Det gör att den 
större bilden av drottningar­
nas historia bryter samman 
och nästan helt går förlorad. 
Hur har drottningarnas roll 
förändrats under seklen inom 
alla de aspekter som Tegen­
borg Falkdalen valt att foku­
sera på? Till sist har man en 
uppsjö av detaljer, men ingen 

övergripande utveckling eller något tyd­
ligt sammanhang. Jag tror att kronologin 
hade kunnat användas för att skärpa ana­
lysen i berättelsen och få den att fram­
stå tydligare, och man hade då också kun­
nat välja teman som passade i en övergri­
pande berättelse från 1500­talet fram till 
idag. Ofta berörs saker som verkar ytterst 
spännande bara helt kort – som drott­
ningarnas dynastiska betydelse, eller vil­
ken roll de spelade när landet demokra­
tiserades och monarkins makt minskade 
under 1800­talet. 

Förutom bokens hoppighet genom de 
fem delarna tycker jag slutligen att det är 
en stor brist att Tegenborg Falkdalen inte 
utmanar sin läsare mer. Jag begär inga 
källmässiga stordåd, men att åtminstone 
då och då få höra drottningarnas egna rös­
ter om sin situation hade i mina ögon gjort 
boken betydligt mer spännande och med­
ryckande. Kanske hade det också varit en 
möjlighet att utmana våra föreställningar 
om drottningarna och deras roll mer än 
Tegenborg Falkdalen till sist gör.

 Om författaren hade tagit steget från 
den officiella sidan av drottningarnas 

värv till den mer personliga och privata – 
hade man då inte kunnat upptäcka ännu 
mer intressanta motsättningar och rentav 
djupa konflikter? Jag tror det. Särskilt gäl­
ler det Bernadottedrottningarna, som 
Tegenborg Falkdalen utmålar som helt 
opolitiskt intresserade, och det i en tid 
som var minst sagt politiskt utmanande 
– då både monarkin som sådan var under 
attack och när hela samhället genomgick 
en rasande snabb utveckling. Men – frå­
gar man sig under läsningen – fanns det 
inte också andra sidor hos drottningarna, 
sidor som de helst av allt inte visade upp i 
offentligheten? Vad tänkte drottning Vic­
toria som ett helt vuxenliv tvingades stå 
bredvid den sällan särskilt briljante Gus­
taf V – eller ännu hellre Lovisa Ulrika som 
faktiskt tog politiskt initiativ och vågade 
ett försök på en statskupp?

Istället för att söka svaret på sådana 
frågor nöjer sig Tegenborg Falkdalen med 
att betrakta drottningarna på avstånd, 
utan att få oss att ana hur de uppfattade 
sin värld. 

Erik Petersson

SVENSKA  
DROTTNINGAR

I BLICKFÅNGET FRÅN 
VASATIDEN TILL IDAG

KARIN TEGENBORG 
FALKDALEN

Historiska Media

Lovisa Ulrika. 
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Detta nummers recensioner: 

Carl Rudbeck skådar ljuset; Lena Kåreland utnyttjar  
litteraturen; Katrine Marçal påtalar ett svek; Jonas  
Elvander begråter italiensk politik; Kim Salomon hittar  
tidig globalisering; Henrik Nilsson minns en diktator;  
Kristina Adolfsson lystrar till skvaller; Håkan Lindgren 
buar ut en mobbare; Lars Åberg kartlägger politikens  
yttre gräns; Helena Granström inväntar undergången.
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LITTERATUR

 Behövs det verkligen fler böcker 
om den florentinske poeten, poli­
tikern, filosofen och polemikern 

Dante Alighieri? Under de 699 år som gått 
sedan Dante dog i Ravenna har avhand­
lingar, artiklar och böcker kommit i en 
strid och till synes aldrig sinande ström. 
Bokfloden började tidigt. En av de förs­
ta att inse Dantes storhet var hans lands­
man Giovanni Boccaccio, som skrev Trat-
tatello in laude di Dante – en liten traktat 
till Dantes ära.

Sedan dess har det bara rullat på. Så vid 
det här laget borde vi väl inte bara veta 
allt vi behöver veta, utan även allt som vi 
rimligen kan veta om honom. Men något 
moratorium ska vi nog inte hoppas på 
eller frukta, snarare tvärtom.

Visst behövs det böcker eftersom Dan­
te av flera skäl behöver förklaringar; han 
är inte för dagens läsare en omedelbart 
tillgänglig författare. Det går att läsa både 
Homeros och Shakespeare utan hjälp av 
kritiska mellanhänder, man kan till och 
med lätt föreställa sig att helt obildade 
åhörare förstår att uppskatta Iliaden eller 
Hamlet. Det har säkert funnits gott om 
oskolade människor som lyssnade till gre­
kiska rapsoder när de reciterade de epis­
ka dikterna eller som hade stort nöje i 
att besöka The Globe för att få sig Shake­
speare till livs.

Med Dante ligger det annorlun­
da till. Den gudomliga komedin är propp­
full av allusioner till Dantes samtid och 
till numera bortglömda personer som 
verkade eller just hade verkat i samti­
dens Italien. Dante var i allra högsta grad 
en intellektuell som var engagerad i sin 
tids moraliska, politiska och religiösa 

an gelägenheter, något som kom att stör­
ta honom i fördärvet och som var nära att 
kosta honom livet.

 Som de flesta andra av senmedeltidens 
och renässansens italienska stadssta­

ter slets Florens sönder både av interna 
konflikter och av stridigheter med närlig­
gande städer. Osämjan hade ofta en bak­
grund i personliga rivaliteter mellan stri­
dande aristokratiska familjer. En annan 
konfliktlinje gick mellan dem som dröm­
de om ett enat Italien, och som alltså 
förespråkade en stark romersk­katolsk 
kejsare, och de grupper som önskade 
ut ökad makt för påven i Rom.

I de nästan alltid komplicerade intri­
gerna där personliga lojaliteter och kon­
flikter ofta är svåra att skilja från politiska 
övertygelser, stod Dante på kejsarens sida 
(och skulle senare med illa dold förtjus­
ning förvisa många påvar till helvetet). 

Man kan aldrig ta Florens ur Dante, staden och tiden är djupt inbäddade i skaldens be-
römda komedi. Därför kommer det ständigt nya böcker om poeten, politikern och pole-

mikern Dante Alighieri. Carl Rudbeck granskar två nya titlar.

En resa mot ljus och klarhet
Dante Alighieri: proppade sin komedi full av allusioner till allt möjligt. FOTO:  TT 



Men Dante stod därmed på fel sida när 
makten gick från en grupp till en annan. 
Den 27 januari 1302 dömdes han till två 
års landsförvisning, bland annat för för­
skingring och för att ha motsatt sig den 
påvliga makten. Då han aldrig inställde sig 
till rättegången blev han ett par månader 
senare dömd till landsförvisning på livs­
tid och till att brännas på bål om han skul­
le falla i florentinska händer. Han åter­
vände aldrig till sin hemstad. Men som 
man säger: man kan ta Dante ur Florens 
men aldrig Florens ur Dante.

 Han blev en exilens diktare och beskri­
ver sin situation i minnesvärda ord 

som många miljoner människor sedan 
dess har kunna göra till sina. I Paradi­
sets sjuttonde sång får han sig berät­
tat om exilens villkor: ”Allt det du i ditt 
liv har hållit kärast/måste du överge; det 
blir den första/pilen din landsflykt skju­
ter från sin båge./ Du kommer att få erfa­
ra hur andras/bröd smakar bittert och de 
steg är tunga/som leder upp och ned för 
andras trappor.” (Här och i fortsättning­
en citerar jag Ingvar Björkesons förträff­
liga översättning, som dessutom är för­
sedd med kommentarer och förklaring­
ar.) Dante lägger orden i en annans mun 
eftersom hans resa äger rum under pås­
ken år 1300 och han alltså ännu inte hade 
tvingats i landsflykt. Raderna skrevs först 
flera år senare och är förvisso självupp­
levda.

Dante är alltså en aktuell diktare och 
har varit det sedan han dog, antagligen 
av malaria, vid 56 års ålder 1321. Inte så 
konstigt att han fortsätter att stimule­
ra både forskare och författare att kom­
mentera verket. I stort kan man väl säga 
att det numera överrika utbudet av böck­
er om Dante faller i två grupper: de per­
sonligt hållna och de akademiskt strikta. 
Två exempel för att hålla sig till Sverige 
är dels Olof Lagercrantz personliga och 
djupt kända bok Från Helvetet till Paradiset 
(1964), som var ett försök att göra Dan­
te till en av våra samtida; dels E N Tiger­
stedts Dante. Tiden. Mannen. Verket 
(1967), som är en fortfarande användbar 
introduktion och som ger läsaren de bak­
grundskunskaper som behövs för att ta 
sig an hela verket. Till skillnad från Lager­
crantz ägnar Tigerstedt stort utrymme 
åt andra delar av Dantes författarskap än 
bara Den gudomliga komedin.

I team Lagercrantz hittar man förfat­
tare som Jorge Luis Borges och T S Eliot,  
som alla har blivit starkt påverkade. 
Eliot  skrev inte bara en berömd essä om 
honom utan hämtade många av sina bäs­
ta rader från Den gudomliga komedin. I Det 
öde landet står ”I had not thought death 
had undone so many” – ord som kommer 
från Infernos tredje sång där det heter 

”jag hade inte kunnat ana/att döden slagit 
ned så många”.

Team Tigerstedt består av den stän­
digt växande skara akademiker som pro­
ducerar en strid ström av utläggningar 
kring texten som ofta är så specialisera­
de att de endast vänder sig till en hand­

full andra specialister som kan allt om en 
enda liten aspekt av verket. Naturligtvis 
finns det utrymme för båda lagen, men 
ibland kan skillnaderna dem emellan bli 
en smula löjeväckande. Medan Lager­
crantz indigneras över att äktenskaps­
bryterskan Francesca, som var gift och 
hade barn, placeras i helvetet, har Tiger­
stedt studerat den historiska bakgrunden 
och kommit till en mer handfast slutsats: 
”Utan att det direkt utsägs, suggereras 
läsaren att i Paolo och Francesca se två 
unga, oerfarna älskande, istället för tven­
ne me delåders äktenskapsbrytare.”

Vid första påseende – och kanske också 

vid andra men inte vid tredje – är det tyd­
ligt i vilket lag man ska placera John Took, 
som är emeriterad professor i Dante­ 
studier vid University College i London.

 Hans bok, kort och gott betitlad Dante, 
erbjuder en mäktig och enormt lärd 

läsning av Dantes hela verk. Fotnoterna 
med akademiska och ibland obskyra refe­
renser klättrar ofta högt upp på sidor­
na. Took citerar inte bara italienska tex­
ter utan också långa stycken på latin (som 
visserligen översätts men så finstilt att de 
blir ganska svårlästa).  

Men den som börjar läsa Tooks bok i 
hopp om att få en heltäckande introduk­
tion till den florentinske diktaren och 
hans verk riskerar att först bli både för­
virrad och besviken. Visst kan man så 
att säga vaska fram grundläggande fak­
ta på dessa 600 sidor, men dessa uppgif­
ter finns att hämta i mera lättillgänglig 
form på annat håll. Took har tidigare skri­
vit en Heideggerinspirerad bok, Dante’s 
Phenomenology of Being. Heidegger nämns 
knappast i den nya boken men det är ändå 
inte svårt att se hans inflytande. Tooks 
Dante är medeltidens främsta talesman 
för den existentiella livsinställningen. 
Komedin blir till slut ”an act of ontologi­
cal rejoicing, of knowing self in the free­
dom of self for its proper destiny”. Dan­
tes resa blir på något vis också Tooks resa 
till självinsikt.

Men hans bok är förstås mer än bara 
så. Den innehåller subtila närläsning­
ar av Dantes hela verk, från Vita Nuo-
va, där Dante beskriver sitt möte med 
sitt livs kärlek Beatrice som dog ung men 
som han senare ska möta mot slutet av 
sin vandring genom de tre hinsides rike­
na och då hälsa henne med en ännu skö­
nare sång än han förmådde att göra i Vita 
Nuova. Took förklarar i ofta virtuosa när­
läsningar Dantes dikter – canzoni – som 
är allt annat än lättillgänglig och summe­
rar hans (på latin!) avfattade försvar för 
diktande på folkets språk istället för på 
latin. Han skrev också en viktig traktat i 
politisk filosofi eller, för att använda ett 
anakronistiskt uttryck, statskunskap: De 
Monarchia.

Kampen mellan kejsare och påve hade 
plågat Italien under Dantes tid och skul­
le komma att göra det länge än. Det var 
den konflikten som hade tvingat vår dik­
tare i landsflykt och som gjorde Italien 
till ett svagt och splittrat land, ständigt 

utsatt för främmande makters godtycke. I 
De Monarchia tog Dante ställning för kej­
sarens överhöghet över påven. Fred och 
frihet kunde bara garanteras genom den 
enighet som kunde åstadkommas under 
en kejsare. Ett kejsardöme var inte bara 
förenligt med Guds vilja utan till och med 
påbjudet av Honom. Kejsardömet var äld­
re en påvestaten; dessutom hade ju Gud 
låtit Jesus Kristus vår frälsare födas under 
kejsar Augustus tid. Eller som Took skri­
ver: Dante ser kejsardömet ”som möns­
ter för Guds styre och som sanktione­
rat av både den Heliga skrift och av apos­

”Medan Lagercrantz indigneras över att äktenskaps-
bryterskan Francesca placeras i helvetet, har Tiger-
stedt studerat den historiska bakgrunden och kommit 
till en mer handfast slutsats.”

Dantes paradis: teckning  
av Gustave Doré. 
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teln Paulus.” Dante hävdar med emfas: ”I 
brist på en prins som styr alla människor 
är enighet omöjlig.”

Dessa i högsta grad medeltida tankar 
har fått somliga att vilja göra Dante på 
ett otillbörligt vis relevant för vår tid och 
framställa honom som den förste euro­
pén. Eller ännu mera anakronistiskt: som 
en tidig förespråkare för EU, men såda­
na tankar är i bästa fall bara befängda. Att 
göra Dante till vän av EU avant la lettre 
borde snarare hamna under brottsrubri­
ceringen ”förtal av avliden”. 

Om Dante aldrig skrivit sin komedi 
skulle han ändå ha varit ett namn i euro­
peisk historia. Hans övriga verk hade 
gett honom en betydande plats i Europas 
medeltida litteratur och väl också medel­
tidens politiska tänkande.

I Tooks heltäckande porträtt av ver­
ket (mannen verkar han inte bry sig 

så värst mycket om) dröjer det ändå fram 
sidan 323 innan han tar sig an Komedin. 
Ändå är det väl knappas överord att häv­
da att det är just Komedin som har gjort 
Dante till en av de allra största. Dante ver­
kar själv ha varit medveten om sin stor­

het. När han i limbus – den krets av hel­
vetet dit goda människor som inte har 
haft förmånen att leva under kristendo­
men vistas – tillsammans med sin ledsa­
gare Vergilius möter den antika littera­
turens största snillen blir han en av dem: 
”Sedan de talat något med varandra/vän­
de de sig mot mig med välkomsthälsning/
och härvid log min mästare en smula./
Och ännu större heder blev mig visad/ty 
jag togs upp i skaran, och den sjätte/lät de 
mig bli i denna krets av snillen.” Det vill 
till ordentligt med självkänsla för att kun­
na skriva sådana rader och alltså jämstäl­
la sig bland andra Homeros, Ovidius och 
Horatius. Men historien har ju visat att 
orden är i allra högsta grad befogade.

Took läser Komedin som en resa mot 
ljus och andlig klarhet.  Pilgrimen ”ger sig 
av på en ensam resa mot självinsikt och 
självförvandling där helvetet, skärselden 
och paradiset blir till strukturer för mora­
liskt och ontologiskt självmedvetande”.

I den mån vi alls tänker på det hinsides, 
och innan helvetet avskaffades så är det 
Dante som har format den bilden, även 
om det skett med hjälp av många av de 

konstnärer som illustrerat texten. 
Andra läsare har förstås läst på andra 

kompletterande vis. Till och med en och 
annan kritisk röst har hörts i hyllnings­
kören, till exempel med påståendet att 
Ko medin är korta stycken av storartad 
poesi sammanlänkade av långa styck­
en rimmad teologi. Det skulle väl i så fall 
speciellt gälla paradiset, där Dante möter 
Thomas av Aquino och flera andra av 
medeltidens främsta teologer. Man kan 
också läsa delar av Komedin som en kom­
bination av skvallerkrönika – George Stei­
ner kallar sin essä om Dante ”The Gossip 

of Eternity” – och en uppgörelse med sina 
fiender som han möter i helvetet där de 
lider de kval som han menar att de så rik­
ligen förtjänar. 

Jag förmodar att känsliga själar kom­
mer att känna sig kränkta vid läsningen av 
vissa stycken. Skrev han sin komedi idag 
skulle han ligga illa till bland muslimer, 
eftersom islams profet hamnar långt ner i 
helvetet bland dem som har sått split och 
splittring: ”Se mig, Mohammed,/så van­
ställd nu! Se hur jag själv mig styckar! … 
Och samtliga du ser i denna klyfta/utsåd­
de split och tvedräkt när de levde;/för den 
skull är de kluvna på det viset.” I en gans­
ka färsk översättning av Komedin till per­
siska lär man försiktigtvis ha uteslutit 
dessa rader. 

Utan att ha annat än ytterst begränsad 
förtrogenhet med litteraturen om Dan­
te vågar jag ändå påstå att John Tooks bok 
till stil och innehåll är ovanlig. Det är ingen 
introduktion till verket, utan mer ett per­
sonligt vittnesbörd av en man som ägnat 
sitt vuxna liv åt den florentinska diktaren 
och som kan honom utan och innan.

Efter ett flackande liv i landsflykt dog 

Dante natten mellan den 13 och 14 sep­
tember 1321 i Ravenna, där han begravdes 
i en grav som några årtionden senare kom 
att förses med en inskription på latin som 
avslutas med orden; ”Här vilar jag, Dan­
te, en landsflykting från mitt hemlands 
trakter/Född i Florens, en föga kärleks­
full moder” – parvi Florentia mater amo­
ris.” Här ristades i sten ett varaktigt för­
dömande av Florens som hela världen 
kunde se.

 Det skulle inte dröja länge förrän det 
goda folket i Florens insåg att det var 

ett misstag att landsförvisa stadens kan­
ske störste son – även om konkurrensen 
om den titeln är hård. Snart ville man gär­
na få tillbaka diktarens jordiska kvarle­
vor; en kamp som pågick i flera hundra 
år och som nu fått sin historia skriven av 
Guy P Raffa i Dante’s Bones. Det började 
också denna gång med Boccaccio och har 
fortsatt sedan dess.  Men det envisa fol­
ket i Ravenna har motstått alla florentins­
ka försök och genom seklerna visat sig 
omedgörligt.

År 1513 valdes Giovanni  de’ Medici – 
son till Lorenzo de’ Medici il Magnfico – 
till påve och tog sig namnet Leo X. Leos 
syster Lucrezia skrev ett par år senare till 
sin bror och uppmanade honom i skarpa 
ordalag att se till att Dantes kvarlevor sna­
rast återbördades till den plats där de hör­
de hemma, det vill säga: till Florens. Till 
sin påvliga broder skrev hon ”att tiden har 
nu kommit när dessa benrester efter deras 
långa och oförtjänta landsflykt utan dröjs­
mål måste återbördas till sitt hemland”. 
Påven gjorde inget, så ytterligare påstöt­
ningar av den heliga fadern var av nöden 
och de kom från ingen mindre än Miche­
langelo, som till slut fick Leo X att agera.

Då det genstöriga Ravenna vägrade att 
frivilligt rätta sig efter det påvliga ediktet 
beslöt påven att beskatta staden under 
förevändning att Heliga stolen behöv­
de pengar för att betala schweizergardet. 
Den nya skatten ställde till med folkli­
ga kravaller och ledarna förvisades till en ››

”Kampen mellan kejsare och påve hade plågat  
Italien under Dantes tid och skulle komma att göra 
 det länge än. Det var den konflikten som hade  
tvingat vår diktare i landsflykt.”

Florens: en föga kärleksfull moder.  
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närbelägen stad. Påvens delegater anlän­
de till Ravenna för att hämta hem poe­
tens kvarlevor. Ett samtida vittne berät­
tar vad som hände när graven öppna­
des: ”Den så ivrigt inväntade förflyttning­
en blev inte av, för när de två agenter­
na anlände till graven fann de där varken 
Dantes kropp eller själ. Man trodde att 
han under sin levnad både till kropp 
och själ gjorde resan genom Helvetet, 
Skärselden och Paradiset så nu när han är 
död måste vi anta att han både till kropp 
och själ blivit mottagen och välkomnad i 
en av dessa kretsar.”

Så vad hade hänt? Jo, franciskanmun­
kar i Ravenna hade anat Florens och 
påvens illistiga planer att plundra graven 
och föregripit denna i deras ögon skändli­
ga handling. De hade på eget bevåg öppnat 
greven och flyttat kvarlevorna till en säker 
plats.  Så under många hundra år stod 
besökare i andakt framför en tom grav.

 Det skulle dröja till 1865 innan man 
fick klarhet i vad som hade hänt. Vid 

en renovering av kyrkan hittade en arbe­
tare en trälåda med inskriptionen Dan-
tis ossa, Dantes ben. Franciskanerna hade 
tagit hand om benen och flyttat dem till 
en säker plats.

När man kort efter denna upptäckt 
undersökte benen kom man fram till att 
de nog var äkta, och senare forskning har 
bekräftat den slutsatsen. Nu gällde att 
också bekräfta att den ursprungliga gra­
ven verkligen var tom. Risken att så inte 
skulle vara fallet var stor eftersom reli­
ker av heliga män och kvinnor var populä­
ra. Sålunda hade – om man samlade reli­
kerna på ett ställe – Maria Magdalena 
sex kroppar och den helige Gregorius  
den store två kroppar och fyra huvuden. 
Skulle man lägga ihop alla fragment av 
Jesu kors, skulle det kräva flera hundra 
män att bära det. En helgedom påstod sig 
vara i besittning av en fjäder från ärke­
ängeln Gabriels vinge.

Raffa beskriver med lätt hand och stor 
kunskap alla förvecklingar som genom 

seklerna har följt diktarens postuma öde 
som fortsatt när det inte längre främst 
var en strid om hans kroppsliga kvarlevor. 
Nu kom det istället att gälla att för ofta 
politiska syften lägga beslag på det andli­
ga arvet efter Dante som kom att bli något 
av en landsfader, den första italienaren, 
en samlande symbol som har få motsva­
righeter i andra länder.

Men arvet efter Dante är mångtydigt 
och kan användas i vad som tycks vara 
motstridiga syften. Han blev en samlande 
symbol för den spirande italienska natio­
nalismen och lite senare imperialismen, 
eftersom man menade att Dante rättfärdi­
gade kravet att alla områden där man tala­
de eller hade talat italienska skulle tillhö­
ra den italienska nationen. Kort efter förs­
ta världskriget förklarade en general ”att 
Den gudomliga komedin av italienska sol­
dater vördades som en Bibel och en Iliad,  
en mäktig blandning av gudomlig sanning 
och episkt hjältemod som motiverade 
dem att strida för sitt land.”

Fascismen skulle senare försöka göra 
Dante till sin. Dantes komedi lämpar sig 
för allegoriska tolkningar. Fascisterna 
hittade i komedin passager som, hävdade 
de, förutsade Mussolinis maktövertagan­
de. I Helvetets första sång diktar Dante 
om en vinthund som ska dräpa fientliga 
djur. Ingen vet riktigt vem Dante syftade 
på med sin vinthund och fascisterna var 
inte sena att utnyttja denna osäkert och 
gjorde Mussolini till vinthunden: ”man­
nen som var förutbestämd att, enligt 
Dante, återförena Rom under de två heli­
ga symbolerna, korset och örnen”, alltså 
den världsliga och andliga makten.

Mussolini hade också storslagna pla­
ner att städsla några av tidens främsta 
arkitekter att bygga ett gigantiskt Dan­
teum. Detta tempel skulle inte bara vara 
byggt till Dantes ära utan också till Mus­
solinis som, menade man, ”inkarnerade 
diktarens messianska kejsare”. Dessa pla­
ner förverkligades aldrig men ritningarna 
vann efter kriget Le Corbusiers gillande.

Fram till andra världskriget utspelar 
sig Raffas historia huvudsakligen i Florens 
och Ravenna med en och annan avstick­
are till Rom. Sedan dess har Dante blivit 
en internationell symbol, en ikon för att 
använda ett vanligen missbrukat ord.

Hans grav i Ravenna besöks varje år av 
hundratusentals turister. En italiensk ast­
ronaut citerade Paradiset: ”Han som ger 
liv åt allting genomtränger/världsalltet 
med sin härlighet och strålar/på ett håll 
mera, mindre på ett annat”, när hon cirk­
lade kring jordklotet i den internationella 
rymdstationen. Inferno har inspirerat fle­
ra filmer med början av en stumfilm från 
1911 till filmatiseringenen av Dan Browns 
Inferno. När Robert Benigni 1999 mot­
tog en Oscar för Livet är vackert som bästa 
utländska film avslutade han sitt tacktal 
med Komedins sista ord ”L’amor che move 
il sole e l’altre stelle” – den kärlek som 
rör sol och andra stjärnor. Benigni for­
satte med Tutto   Dante – ett slags enmans­
show där han till miljoner tittares förtjus­
ning reciterade Dante och kommentera­
de politiska spörsmål. I tv­serien Mad Men 
ses Don Draper på en strand där han sitter 
och läser Inferno. Dante är överallt.

 Det finns förstås en hel mängd orsaker 
till det, men en viktig är att han – och 

de var ovanligt på den tiden – valde att 
skriva sitt största verk inte på latin utan 
på folkspråket, och han skapade då ett 
epos som fortsätter att verka och bidrog 
till att skapa en nation. 

Den strid om Dantes ben som börja­
de på 1300­talet är kanske inte lika inten­
siv som under tidigare epoker, men den 
är ännu inte över. Nästa år firar världen 
700­årsminnet av diktarens  död. Raffa 
berättar att det redan finns förslag om att 
då återbörda Dante till Florens. Min giss­
ning är dock att han stannar där han är i 
Ravenna.    

Carl Rudbeck 
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LITTERATURHISTORIA

 En välklädd ung man, kvinnokänna­
re och dandy, promenerar en kväll 
i slutet av 1840­talet på Boulevard 

des Italiens i Paris. Plötsligt får han ögo­
nen på en tilldragande kvinna vars utma­
nande rörelser och lysande saffransgula  
klänning tydligt visar att det rör sig om 
en prostituerad. Mannen följer efter den 
eggande uppenbarelsen till en mörk bak­
gata där hon inväntar honom i gatlyk­
tans sken. Kvinnan, vars gyllenbruna hy 
under det kraftiga sminket avslöjar att 
hon är spanjorska, drar med sig mannen 
till ett hus som uppenbarligen är en bor­
dell. Mannen förvånas över två praktful­
la kandelabrar som lyser upp rummet dit 
kvinnan fört honom och ger en känsla av 
storslagen lyx. I övrigt finns allt som man 
förväntar sig i rum av detta slag; speglar i 
taket, djurhudar och en lätt parfymdoft. 
Kvinnan har en skulptural skönhet som 
skiljer henne från mängden. Men hennes 
ansikte är hårt och stolt, en kontrast till 
den mjuka kropp som mannen nu betalar 

för att få disponera i två timmar. 
Innan mannen ger sig iväg får han ta 

del av kvinnans livsöde, en aristokratisk 
och våldsam historia. Hon är en spansk 
hertiginna av den förnäma ätten d’Acros 
de Sierra­Leone och har övergett sin 
make och sitt slott i Spanien och begett 
sig till Paris för att prostituera sig. Avsik­
ten med hennes flykt är att hämnas på 
sin hertig som på det mest skändliga och 
grymma sätt har mördat mannen hon äls­
kar. Genom sitt handlande vill kvinnan 
dra vanära över sin make och smutskas­
ta hans namn. Ett år senare får novellens 
manlige huvudperson veta att hertigin­
nan har dött på sjukhuset la Salpêtrière 
till följd av den veneriska sjukdom hon 
ådragit sig. 

 Denna melodramatiska berättel­
se med titeln ”La vengeance d’une 

femme” (En kvinnas hämnd) är skriven 
av den franske författaren Jules Barbey 
d’Aurevilly och ingår tillsammans med 
fem andra noveller i samlingen Les Dia-
boliques (svensk översättn. De djävulska, 
1957), publicerad 1874. Alla dessa novel­

ler handlar om kvinnor som på olika sätt 
begår våldsdåd eller andra brott. Boken, 
som var en hårsmån från att bli åtalad för 
osedlighet, fick försäljningsförbud nästan 
så fort den hamnat på bokhandelsdiskar­
na. Upplagan drogs in och novellsamling­
en utkom på nytt först 1882. Nu har den 
blivit en klassiker som ständigt trycks om 
och ofta illustreras av framstående konst­
närer. Och det är till stor del tack vare 
dessa noveller som d’Aurevillys namn 
alltjämt lever kvar.

 Den litteratursociologiskt inrikta­
de forskaren Judith Lyon­Caen tar 

d’Aurevillys novell om den spanska her­
tiginnan som utgångspunkt för sin studie 
La griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire 
de la littérature, där hon granskar histo­
riens förhållande till litteraturen. I Frank­
rike har det under senare år debatte­
rats om inte gränserna mellan dessa båda 
discipliner borde vara mindre rigorösa, 
bland annat har frågan dryftats i den kän­
da historiska tidskriften Annales. Lyon­
Caen har även tidigare tillsammans med 
Dinah Ribard tagit upp ämnet i boken 
L’historien et la littérature (2010). Likaså 
har det utvecklats ett tvärvetenskapligt 
samarbete mellan de båda ämnena inom 
”Le groupe de recherches interdiscipli­
naires sur l’histoire de littéraire”, som 
grundades i Paris 1996 vid EHESS (Éco­
le des hautes études en sciences sociales). 
Detta har för såväl historiker som litte­
raturforskare lett till nya frågeställning­
ar och ett nytt bruk av källmaterial. Lika­
så har det ordnats ett antal konferenser, 
bland annat den som 2020 under rubri­
ken 1848 et la littérature belyste de litterä­
ra aspekterna av revolutionen 1848.  

Historiker har i sina studier sällan 
utnyttjat litterära texter, hävdar Lyon­
Caen. De kan emellanåt dröja vid tiden 
då en litterär text kom till, vid institu­
tioners och olika miljöers betydelse och 
vid publikens roll. På så sätt kan de sät­
ta in ett verk i ett politiskt, ekonomiskt 
eller socialt sammanhang, det som man 
i Sverige sysslar med inom litteraturso­
ciologin. Men Lyon­Caen anser att hi­
storiker borde kunna utvinna betydligt 
mer av litterära texter. Att skönlitteratu­
ren kan vara ett synnerligen verknings­
fullt redskap med vars hjälp man kan tol­
ka hi storien exemplifierar hon i sin upp­
slagsrika studie.  Här gör hon både en 
bred, kontextuell läsning och en när­
analys av d’Aurevillys novell i syfte att 
komma åt det historiska värde som den­
na text rymmer. d’Aurevillys novell, som 
i sin helhet återges i boken, är historisk 
så till vida att den speglar ett Paris såsom ››

Kärlek till salu i Paris: målning av  
Jean Béraud. 

En spegel för  
tider som flytt
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det tedde sig i slutet av 1840­talet. För­
fattaren återkallar en svunnen värld, ett 
urbant rum som utplånades i och med 
Haussmanns omdaningar av den frans­
ka huvudstaden under andra kejsardö­
met. Då försvann till stor del de medelti­
da, trånga gatorna och gav plats åt breda 
boulevarder. Men denna stad finns beva­
rad i en stor del av 1800­talets romaner av 
bland andra Balzac, Stendhal och George  
Sand och är således möjlig för oss att 
besöka via litteraturen. 

Även Barbey d’Aurevilly målar upp 
för oss ett svunnet Paris med boulevar­
der, lyxiga kaféer, eleganta flanörer med 
käpp och hög hatt. Han var en författa­
re med ett brett register. Utöver roma­
ner och noveller skrev han lyrik, var kriti­
ker, journalist och en framträdande dan­
dy i Paris bohemkretsar. Redan före Bau­
delaire praktiserade han dandyrollen som 
han även har gett en analytisk gransk­
ning i skriften Du dandysme et de Geor-
ge Brummell (1845). Han var mån om sin 
image och vandrade på 1840­talet runt 
i Paris som en demonisk, Byronliknan­
de gestalt. Baudelaire och Huysmans 
beundrade den extravagante författaren, 
men Hugo, Flaubert och Zola uppskatta­
de honom inte – och det var ömsesidigt. 
Aurevilly öste i sin kritik galla över både 
Hugos Les Misérables och Zolas naturalis­
tiska romaner. 

 Författaren hade kommit till Paris från 
sin hemtrakt i Normandie efter juli­

revolutionen 1830.  Till en början lev­
de han ett utsvävande liv, uppträdde som 
modelejon, besökte stadens mest beröm­
da kaféer och konsumerade i rikt mått 
både alkohol och droger. Men i mitten 
av 1840­talet ändrade han plötsligt livs­
stil. Han återvände till barndomens kato­
licism och blev chefredaktör för den kon­
servativa Revue du Monde  catholique.  Efter 
februarirevolutionen 1848 drog han sig 
tillbaka för att i ensamhet ägna sig åt sitt 
författarskap. Han var i hög grad kritisk 
till sin samtid som han såg på med avsky, 
ja, nästan hat. Demokratin till exempel 
var för honom en styggelse. Kontrarevo­
lutionären Joseph de Maistre, vid sidan 
av Edmund Burke en av konservatismens 
fäder, blev ett ideal för d’Aurevilly som 
ägnade denne författare och filosof fle­
ra studier.

Lyon­Caen tar således novellen ”La 
vengeance d’une femme” som exempel 
på hur det franska 1800­talet på olika sätt 
levandegörs i samtidens litteratur. Lit­
teraturen fångar det sociala, situationer 
och typer och skapar en tid, ett nu som är 
i ständig rörelse och blir ett förflutet som 
dagens läsare kan avläsa. Bland andra Bal­
zac ansåg att det var litteraturens uppgift 
att fungera som en spegel för tider som 

flytt, och det var så han arbetade när han 
skapade sitt storverk La comédie humaine.

Visst ger arkiven information om 
äktenskapskontrakt, inventarieförteck­
ningar efter dödsfall och andra data som 
historikerna kan använda för att skaffa sig 
en bild av förmögenheter och hur de har 
förts vidare mellan familjer. Men väl så 

värdefulla uppgifter kan man finna i skön­
litteraturen. Det historiska värdet i ett lit­
terärt dokument har också historikern 
Adeline Daumard lyft fram i sitt arbete La 
bourgeoise parisienne de 1815–1848 (1963) 
som Lyon­Caen refererar till. Daumard 
har med hjälp av Balzacs roman Pier rette 
(1840) om en parisisk sybehörshandla­
re, verksam på rue Saint­Denis, kunnat 
illustrera hur just skönlitteraturen kan 
vara en ovärderlig källa för historisk kun­

skap om hur det enkla folket i Paris lev­
de under det tidiga 1800­talet. Här finner 
man detaljer som man annars sällan kom­
mer åt. 

 V isserligen är det fiktiva personer vi 
möter i romanerna, men författarna 

har inte sällan gjort sina efterforskning­
ar och vet vad de talar om. I romanerna 
gestaltas individuella öden men de skrivs 
in i ett kollektivt mönster, blir typer som 
representerar större helheter. Författare 
som Balzac, Stendhal och Proust har ofta 
gett prov på en social medvetenhet långt 
innan sociologin som disciplin var upp­

funnen. I sina romaner har de gestaltat 
ett Paris som tillsammans med lyrik, jour­
nalistik, sociala och medicinska rapporter 
bildar en enorm textmassa för eftervärl­
den att läsa och dechiffrera.

 Det gäller dock, betonar Lyon­Caen, 
att inte enbart göra ett litterärt verk 

till ett dokument om det förflutna och 
se det blott som ett socialt och kulturellt 
fenomen. Den vändning i historieforsk­
ningen som ägde rum under 1980­ och 
1990­talen ledde dock till ett ökat intres­
se för det unika, det exceptionella, det 
som man framförallt finner i litteraturen. 
Därmed blev man på ett annat sätt var­
se litterära texters förmåga att bana nya 
vägar för historisk förståelse. Lyon­Caen 
diskuterar ”La vengeance d’une femme”  
som ett symboliskt monument, och 
anser till skillnad från litteraturteoreti­
kern Gérard Genette att tolkningen av ett 
skönlitterärt verk får historisk betydel­
se när man tar hänsyn också till faktorer 
som ligger utanför texten. Men hennes 
poäng är att det som befinner sig utanför 
det strikt litterära, det vill säga kontexten, 
även är mottagligt för och påverkas av det 
inomlitterära. 

Litteraturen i Frankrike hade helt 
andra villkor och en annan status än idag, 
vilket Lyon­Caen är medveten om. Kan­
ske hade hon mer ingående kunnat dis­
kutera dessa skillnader. I sju välmatade 
kapitel, som även ger åtskilliga referen­
ser till andra 1800­talsförfattare, bely­
ses dock en rad aspekter av d’Aurevillys 
novell och dess relation till det historiska. 
Inte minst behandlas novellen mot bak­
grund av vad man vet om prostitutionen 
i Paris under borgarkungen Ludvig Filips 
regeringstid.

Att den var utbredd finns det många 
belägg för, och även i dåtidens roma­
ner liksom på teaterscenerna uppträd­

de många prostituerade. D’Aurevilly var 
inte den första att ta upp ämnet i skönlit­
terär form. Det har behandlats tidigare 
av både Eugène Sue och Balzac. Men Les 
Diaboliques inledde den långa raden av 
texter på temat som utkom på 1870­talet 
och framåt. Bland andra mer kända verk 
från den tiden märks Huysmans Mar-
the (1876) och Zolas Nana (1880). Mellan 
alla dessa texter utspann sig en intertex­
tuell dialog, i vilken också d’Aurevillys 
novell har sin plats. ”La vengeance d’une 
femme” visar sig också in i minsta detalj 
stämma med vad man vet om förhållan­
dena för de prostituerade i 1800­talets 

”Barbey d’Aurevilly målar upp för oss ett svunnet Paris 
med boulevarder, lyxiga kaféer, eleganta flanörer med 
käpp och hög hatt.”

De djävulska: en hårsmån från åtal för 
osedlighet. 
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Paris. Författaren var noga med detal­
jerna, också språkligt. Hans bildri­
ka språk är ytterst medvetet utformat 
i syfte att ge träffande tidsmarkörer. 
Framförallt appellerar hans bildspråk 
till seendet, och i novellen finns även 
flera referenser till målningar och 
konstföremål. 

Den spanska hertiginnan i d’Aure­
villys novell skiljer sig dock radikalt 
från de flesta andra prostituerade kvin­
nor. Prostitutionen blir för henne ett 
medel att själv ta kontrollen över sitt 
liv. Hon vänder upp och ned på rol­
lerna mellan man och kvinna genom 
att ta till orda och berätta sin livshi­
storia. I sin tidigare tillvaro som herti­
ginna var hon underkastad det spans­
ka samhällets och äktenskapets rigida 
normer. Hon framstår som en hjältin­
na hämtad från den klassiska tragedin, 
men hon undkommer tragedins obe­
vekliga lagar genom att bryta med sin 
familj och dra sig undan den spanska 
himlens brännande hetta där passio­
nerna får extra glöd. Man kan, menar 
Lyon­Caen, även läsa novellen på ett 
tidlöst sätt, rycka loss hjältinnan från 
1800­talet och se henne på en trottoar i 
en modern storstad, vulgärt utmanan­
de, iförd en minikjol av gult läder. Även 
texter skrivna i ett annat århundrade 
hör till vår tid. 

 Lyon­Caen ägnar ett kapitel åt 
d’Aurevillys novell i sin samtid, 

diskuterar hur den kom till, skrevs 
och publicerades. Hon går igenom 
d’Aurevillys manuskript, studerar de 
ändringar han gjort mot den tryckta 
texten och kommenterar deras bety­
delse i ett historiskt perspektiv. Ock­
så boken som fysisk produkt är viktig 
enligt Lyon­Caen, som belyser skillna­
derna mellan olika utgåvor, till exempel 
mellan dem från 1800­talet och dagens 
pocketutgåvor. Första upplagan 1874 
var försedd med ett pärlgrått omslag 
med en lysande röd fyrkant i mitten på 

vilken det var skrivet 
med versaler ”Dia­
boliques”. Porten 
till helvetet syntes 
öppen. Det var bara 
att stiga in.   

Lena Kåreland 

LA GRIFFE DU TEMPS
CE QUE L’HISTOIRE PEUT 
DIRE DE LA LITTÉRATURE

JUDITH LYON-CAEN
Gallimard 2019

 

POLITIK

 Tony Blair förkunnade på sin tid 
ständigt följande: ”Utbildning, 
utbildning, utbildning.” Kun­

skapsekonomin var svaret på de fles­
ta tillväxtfrågor på 1990­talet. I Sverige 
byggde Göran Perssons regering högsko­
lor av gamla regementen och politiker 
över hela Europa pratade om målet att 
hälften av eleverna i varje årskurs skulle 
gå vidare till universitetet. David Good­
hart argumenterar i sin nya bok Head, 
Hand, Heart för att detta var ett stort 
svek.

David Goodhart är en brittisk intellek­
tuell med en dokumenterat enastående 
förmåga att känna av vart politikens vin­
dar blåser. Det måste man erkänna oav­
sett vad man tycker om hans böcker. Han 
var den första i Londons tjattrande klas­
ser som började diskutera invandringen 
på det sätt som sedan kom att blåsa upp 
till brexitfolkomröstning 2016. Sedan 
skrev han boken The Road to Somewhere, 
där han myntade begreppen somewheres/
någonstansare och anywheres/varsom-
helstare. Där delade han upp invånarna i 
det brittiska samhället i två ”stammar”. 
Den förs ta kategorin, varsomhelstare, 
kan leva och verka litet var som helst. De 
bekänner sig till en form av ”progressiv 
individualism” och lever urbana, flykti­
ga liv. Den andra kategorin, någonstan­
sare, söker det motsatta: de vill ha trygg­
het, rotfasthet, nationalstat, flaggviftan­
de och tillhörighet. Som David Goodhart 
beskrev saken är modern politik en kon­
flikt mellan dessa två identiteter. 

Och många höll med. 
Head, Hand, Heart är på många sätt en 

fortsättning på resonemanget i The Road 
to Somewhere. Men här blir det intressan­
tare. David Goodhart ger sig in på kon­
kreta frågor om ekonomi och arbets­
marknad på ett nytt sätt. Hans argu­
mentation går ut på att allt som har med 
huvudet att göra har uppvärderats i eko­
nomin på bekostnad av arbeten som har 
med skickligheten i våra händer eller 
omvårdnadsförmågan i våra hjärtan att 
göra. Han beskriver en brittisk arbets­
marknad där lönerna i alla jobb som har 
med huvudet att göra har dragit iväg och 
fått en hel generation att utbilda sig till 
allmänna generalister på högskolan. Pro­
blemet är att samhället inte behöver fler 
managementkonsulter.

 David Goodharts huvudpoäng är att 
människan är mer än sitt huvud. 

Han argumenterar för att vi har ned­
värderat människans händer och hjärta 
och försökt stöpa om hela våra samhäl­
len till att producera en befolkning som 
just arbetar med huvudet. Varför då? frå­
gar han sig. Varför är det nödvändigtvis 
så att vad en managementkonsult ägnar 
sig åt är ”kvalificerat” arbete. Och varför 
tänker vi på samma sätt att vad en buss­
chaufför ägnar sig åt är ”lågkvalificerat”. 
Goodhart beskriver hur många mentala 
kalkyler en busschaufför minsann mås­
te göra på rekordtid bara för att lyckas 
svänga ut sin buss från hållplatsen i Lon­
don. Varför ser vi ner på den kompeten­
sen? Och hur kan vi på samma sätt inte se 
att det är ett kvalificerat arbete att hjälpa 
äldre människor med att äta, svälja, bada 

Signalfel
Arbete med huvudet: övervärderat. FOTO: DAN DIMMOCK UNSPLASH
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och ta sig genom dagen med värdighet? 
Förr i tiden fanns det fler vägar till 

framgång i samhället, skriver Goodhart. 
Idag går allt via en högskoleutebildning. 
Det brukade finnas en helt annan respekt 
för dem som utförde tekniska jobb, eller 
var skickliga hantverkare. Du kunde få ett 
välbetalt jobb i Storbritannien även utan 
högre utbildning, men detta förändra­
des under 1990­talet tack vare den libera­
la vänsterns prat om kunskapsekonomi 
och ”utbildning, utbildning, utbildning”.  
Hela samhället skulle plötsligt specialise­
ras i enlighet med en specifik typ av intel­
ligens. Vägen till ekonomisk framgång 
smalnade av.

 Var du inte bra på teoretiska ämnen 
i skolan, var de högbetalda delarna 

av arbetsmarknaden plötsligt stäng­
da. Även jobb som du egentligen inte 
hade behövt någon högskoleutbildning 
för togs plötsligt över av människor som 
hade gått på universitetet. Att du hade 
läst 120 poäng av det ena eller det andra 
var ofta meningslöst i praktiken. Där­
emot blev det en ”signal” till arbetsgiva­
ren om andra förmågor. De som inte hade 
de där högskolepoängen fick det därmed 
allt svårare. Vår respekt för praktisk kun­
skap och hantverksskicklighet rasade. 
Alla skulle plötsligt jobba i Excel. 

Allt detta är en bättre beskrivning av 
den brittiska arbetsmarknaden än den 
svenska. 

Utvecklingen gick aldrig lika långt i sto­
ra delar av norra Europa. Det berodde i 
hög grad på starkare fackföreningar och en 
mer reglerad arbetsmarknad. Men David 
Goodhart är en brittisk intellektuell. Han 
intresserar sig för vad som har gått fel i 
Storbritannien. De flesta problem kan på 
det ena eller andra sättet spåras tillba­
ka till Tony Blair, antyder han. Och det är 
i alla fall en sak som den brittiska högern 
och vänstern är enig om nuförtiden…

Samtidigt är den här boken så myck­
et mer än en konservativ kritik av 
den utbildningspolitik man förde på 
1990­talet. Vad Goodhart i grund och bot­
ten ifrågasätter är logiken bakom att ett 
kommunikationsjobb på bank nödvän­
digtvis ska räknas som mer kvalificerat än 
till exempel ett välfärdsjobb i hemtjäns­
ten. Här kunde han, om han hade velat, 
luta sig mot decennier av forskning inom 
feministisk ekonomi. Men Goodhart är 
en konservativ tänkare. Hans argumen­

tation på området bygger istället sna­
rast på romantiserad längtan tillbaka 
till en svunnen tid. En era när äldre och 
barn togs om hand av hembaserade kvin­
nor istället för att som idag skyfflas ut i 
institutioner och hanteras av lågbetal­
da mi grantarbetare. Fast den gamla ord­
ningen var minsann inte så rosenskim­
rande som David Goodhart verkar inbil­
la sig. Men det spelar ingen större roll. I 
grund och botten har han helt rätt – något 
är i grund och botten fel med hur vi vär­
derar vi dessa uppgifter i ekonomin. 

 Vad som gör Hand, Head, Heart till en 
så högaktuell bok är kopplingen till 

automatiseringen på arbets­
marknaden. Det är nämligen så 
att den nuvarande utveckling­
en inom till exempel AI pekar 
mot en värld där just många 
högbetalda jobb i kunskaps­
ekonomin kommer att tas över 
av maskiner. Det är precis den 
typen av uppgifter som har med 
huvudet att göra som de nya 

maskinerna ofta är bra på. Vad de däre­
mot inte kan är sådant som har med hjär­
tat att göra: alltså den typ av emotionell 
intelligens och vårdande förmåga som 
krävs i många omsorgsyrken. 

 Maskinerna har dessutom problem 
med mycket av den finmotorik som 

vi människor klarar av alldeles utmärkt 
utan att egentligen tänka på saken. Robo­
tar kan slå världsmästaren i schack, men 
det finns ännu inga robotar som kan gå 
in i en främmande människas hus och 
koka en kanna te. Och vad kommer det­
ta egentligen att innebära på arbetsmark­
naden? De nya maskinerna kan konkurre­
ra med människans huvud, men inte med 
hennes hjärta eller hennes händer. Så var­
för har vi då nedvärderat allt som har med 
hjärta och händer att göra? 

Vi kommer att behöva ställa om, 
menar David Goodhart. 

Fast hans bok handlar inte bara om 
ekonomi och arbetsmarknad. David 
Goodhart hade inte varit David Good­
hart om inte frågor om identitet stod i 
centrum för argumentationen. Här kan 
han också bli något konspiratorisk. Som 
Goodhart ser saken är det nämligen de 
universitetsutbildade, kosmopolitiska 
varsomhelstarna som är skyldiga till hela 
den här utvecklingen. Det är de som har 

försökt göra om samhället till sin egen 
avbild genom att just framställa högre 
utbildning som den enda vägen till fram­
gång. ”Bli som vi”, har de sagt till res­
ten av befolkningen. Kan eller vill du inte 
skaffa dig högskoleutbildning och ”rätta” 
liberala värderingar och flytta till storstan 
och bli urban, kommer du inte heller kun­
na nå ekonomisk framgång. 

Samhället gick på lögnen. Och därför 
sitter vi här mitt i ett komplicerat kultur­
krig, argumenterar David Goodhart. Ett 
kulturkrig som i hög grad just står mellan 
de högutbildade och alla de andra.  

Katrine Marçal

HEAD, HAND, HEART
THE STRUGGLE FOR 

DIGNITY AND STATUS 
IN THE 21ST CENTURY 

DAVID GOODHART
Allen Lane 2020

”Hans argumentation går ut på att allt som har med  
huvudet att göra har uppvärderats på bekostnad av 
arbeten som har med skickligheten i våra händer eller 
omvårdnadsförmågan i våra hjärtan att göra.”

 Arbete med hjärtat: undervärderat. FOTO: 123RF
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POLITIK

 I talien har länge haft en särställning 
i den västeuropeiska nationsfamil­
jen. Landet beskrivs ofta både som 

den europeiska kulturens vagga och som 
ett underutvecklat bakvatten. Både en av 
den europeiska gemenskapens ”Original 
Six” och samma gemenskaps största eko­
nomiska huvudbry. På senare tid har det 
dessutom blivit populärt att tala om Ita­
lien som ett varnande exempel på en möj­
lig framtid som väntar det övriga Väs­
terlandet, en skrattspegel i vilken alla de 
patologier som idag plågar dess demokra­
tier redan har slagit ut i full blom. 

För två år sedan blev Italien det förs­
ta av EU:s kärnländer att regeras av EU­
skeptiska högerpopulister. Det var på 
många sätt en chock. Men chocken var 
betydligt mindre än vad den troligen hade 
varit om, säg, Marine Le Pen hade vun­
nit det franska presidentvalet året in nan, 
eller om Alternative für Deutschland bil­
dat regering i Tyskland. Det beror för­
stås på att Italien ekonomiskt spelar en 
mindre viktig roll än dessa länder. Men 
en annan orsak är att den högerpopulism 
som idag har blivit legio i nästan samtli­
ga europeiska länder har en mycket läng­
re förhistoria i just Italien. Denna turbu­
lenta och fascinerande förhistoria är före­
mål för den brittiske journalisten David 
Broders lysande bok First They Took Rome.

Beskrivningar av Italiens moderna 
politiska historia brukar vanligen bör­
ja med Silvio Berlusconis inträde på den 
politiska scenen i mitten av 1990­talet. 

Broder ger dock befriande liten uppmärk­
samhet åt Il Caimano. Med tanke på att 
denne idag har ersatts av andra aktörer 
med en längre historia är det i en annan 
ände som man måste börja för att förstå 
dagens Italien. Broder lokaliserar upp­
rinnelsen till dagens situation i det sena 
1970­talets administrativa reformer. 
Dessa gav mer makt åt regionerna och 
gjorde bland annat att nya lokala partier 
uppstod. I flera norditalienska regioner 
slöt sig dessa partier samman i ”ligor”, en 
explicit referens till renässansens ligor 
av stadsstater på den italienska halvön. 
Ligornas främsta politiska mål var att 
erbjuda de rika, nordliga regionerna mer 
resurser genom ökad decentralisering 
och skattelättnader.

 Efterkrigstidens italienska partisy­
stem, som dominerades av krist­

demokratiska DC och kommunistis­
ka PCI, hade utmanats tidigare, främst 
på 1960­talet av Movimento Sociale Ita­
liano – en pånyttfödd version av Musso­
linis fascistiska parti vars senaste inkar­
nation är det idag alltmer populära Fra­
telli d’Italia. Deras indirekta stöd till en 
kristdemokratisk minoritetsregering 
ledde bland annat till kravaller och elva 
döda sommaren 1960. Men det var i och 
med ligornas intåg på den nationella sce­
nen i mitten av 1980­talet som den förs­
ta chocken mot partisystemet ägde rum. 
Strax efter att ha valts till senator för Lega 
Lombarda 1987 enade Umberto Bossi 
dessa regionala ligor i Lega Nord. Denna 
norditalienska rörelse ville nu inte läng­
re bara uppnå större självstyre, de sträva­

de efter formell självständighet för hela 
området runt Poslätten – ett mytiskt fos­
terland som de kallade Padania.

 T ill skillnad från MSI hade Lega 
Nord inga kopplingar till den fas­

cistiska traditionen. Men det hindra­
de inte Bossi från att definiera sitt par­
ti som etno nationalistiskt. Det som skil­
de partiet  från MSI och andra högerpo­
pulistiska partier i Europa var att denna 
rasism främst riktades mot andra italie­
nare, nämligen dem i de södra delarna 
som man nedsättande kallade för terroni 
och som man snarare kopplade ihop med 
albaner eller araber än med vita européer.  
Lega Nords väljarbas bestod av nordita­
lienska småföretagare och petits bourgeois  
som främst ville ha lägre skatter; det 
ansågs att norditalienska resurser stals av 
fattigare regioner i syd. Partiets fiender 
var därför både de korrupta politikerna i 
Rom, som taxerade nord orättmätigt hårt, 
och de lata syditalienarna i det under­
utvecklade mezzogiorno som i ”leghister­
nas” ögon underhölls av dessa pengar. 
Denna korruptionskritiska aspekt av Lega 
Nords ideologi hindrade dock inte par­
tiets representanter från att själva berika 
sig när tillfälle uppstod. 

Två år efter Lega Nords genombrott i 
valet 1990 briserade vad som skulle kom­
ma att bli den största korruptionsskanda­
len i Italiens moderna historia. I Milano 
hade ett vittförgrenat nätverk av mutor 
och handel med upphandlingskontrakt, 
lett av det regerande socialistpartiet PSI, 
avslöjats. Utredningen Mani pulite (”rena 
händer”) kom snabbt att utvidgas till att 
omfatta alla partier utom PCI, som strax 
dessförinnan hade valt att upplösa sig. 
Premiärminister Bettino Craxi tvinga­
des att avgå och gick i exil för att undkom­
ma rättvisan. Till slut skulle den så kal­
lade Tangentopoli­skandalen omforma 
hela det italienska partisystemet. 1993 
hade i princip alla partier i parlamentet 
upplösts på grund av förtroendekrisen. 
Förändringen var så genomgripande att 
man började tala om den andra italienska 
republiken, trots att ingen formell änd­
ring av grundlagen hade ägt rum (denna 
del av Italiens historia skildras för övrigt 
ingående i tv­serien 1992).

Det enda partiet som överlevde skan­
dalen var Lega Nord, som snart var det 
äldsta partiet i parlamentet. 1994 tvinga­
des dock Umberto Bossi själv att erkän­
na att han tagit emot mutor från ett kemi­
företag. Men till skillnad från de andra 
partierna var den politiska skadan lind­
rig. Detta berodde förmodligen på att 

Högerhegemoni och 
vänsterkollaps

Matteo Salvini: målmedveten  
högerpopulist.  
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Lega Nord inte hade varit del av det kor­
rupta systemet lika länge som övriga par­
tier, samt att deras kritik mot korruptio­
nen framförallt riktade sig mot de ”lata” 
syditalienarna.

 Berlusconis valseger 1994 inledde en 
ny era präglad av en alltmer vulgär 

och personfixerad politisk offentlighet. 
Under de kommande årtiondena pend­
lade Lega Nord mellan att stödja Berlus­
conis högerregeringar och att distansera 
sig från hans parti Forza Italia. Som rege­
ringsminister excellerade Bossi i att han­
tera maktinnehavet på det sätt som var­
je god högerpopulist måste göra: att kon­
stant framställa sig som en outsider som 
står i opposition till den makt man sitter 
på (Donald Trump har sina föregångare). 
Det som underlättade uppgiften för Bos­
si var att han kunde spela på sin regiona­
la härkomst och hävda att han även i rege­
ringen egentligen företrädde ”Padania” 
och inte Italien. 

När Berlusconi till slut ”råddes” att 
avgå av Angela Merkel och Nicolás Sarko­
zy 2012, för att underlätta genomdrivan­
det av ett åtstramningsprogram under 
eurokrisen, hade dock tiden även bör­
jat rinna ut för hans populistiske par­
häst Bossi. Dennes auktoritära toppsty­
re av partiet och de allt allvarligare ankla­
gelserna om korruption och samröre med 
maffian ledde till en konfrontation, och 
2012 tvingades han att avgå av sitt eget 
parti. Hans efterträdare var en ung appa­
ratchik från de ”padanska kommunister­
na” vid namn Matteo Salvini. I dennes 
första val skulle partiet bara få katastrofa­
la 4,3 procent. Men Salvini hade en lång­
siktig plan för hur de padanska populis­
terna skulle nå sina mål: genom att änd­
ra själva målen. 2018 ströks Nord ur nam­
net – hädanefter skulle partiet represen­
tera hela Italien. Denna plan har som alla 
nyhetskonsumenter vet varit spektaku­
lärt framgångsrik.

För att förstå de politiska omvälvning­
arna som har ägt rum och med säker­
het kommer att fortsätta i Italien, räcker 
det inte med att fokusera på Lega Nord. 
Högerns nuvarande hegemoni förutsät­
ter vänsterns kollaps, och Broder gör rätt 
i att ägna ett kapitel åt den viktigaste poli­
tiska förändringen i Italien de senaste 40 
åren, nämligen vänsterns utplåning.

PCI:s ideologi präglades av en inhemsk 
marxistisk tradition som främst basera­
des på partigrundaren Antonio Gram­
scis teorier om kulturell hegemoni. Det­
ta innebar att partiet till skillnad från 
många av dess europeiska systerpartier 
såg sig som en representant för hela fol­

ket och inte bara arbetarklassen, något 
som gav partiet ett synnerligen brett väl­
jarunderlag. Från 1953 växte röstandelen 
stadigt i varje val till rekordhöga 34,4 pro­
cent 1976. 

PCI var inte bara Europas största kom­
munistparti, utan även det första att bry­
ta med Moskva. Detta gjorde att parti­
et hade lättare att röra sig mot mitten 
än andra av liknande slag. När PCI sam­
ma år slöt en ”historisk kompromiss” 
med kristdemokratiska DC, som för förs­
ta gången skulle ge partiet regeringsin­
flytande, hade ledaren Enrico Berlin­
guer redan accepterat åtstramning som 
ett nödvändigt ont för att stärka Italiens 
konkurrenskraft. Denna flexibilitet skul­
le dock visa sig vara ödesdiger för parti­
et. 1991, när Berlinmuren hade fallit och 
socialdemokratiska PSI var på väg att 
gå om PCI i opinionsmätningarna, rös­
tade partimedlemmarna för att upplö­
sa partiet.  PCI blev nu Partito Democra­
tico della Sinistra och ordföranden Achil­
le Ochetto hyllade Wall Street som ”civi­
lisationens tempel”. Som Broder korrekt 

påpekar hade det i många andra länder 
varit otänkbara ord i en socialdemokra­
tisk politikers mun. 

När Tangentopoli­skandalen några år 
senare också gjorde slut på partiets krist­
demokratiska ärkefiende DC inleddes 
en av den moderna politiska historiens  
märkligare processer. Denna skulle kul­
minera 2007 i och med grundandet av 
mittenpartiet Partito Democratico (PD) 
som bestod av fraktioner från de två tidi­
gare ärkefienderna. Samtidigt har de 
re sterande tendenserna i PCI aldrig lyck­
ats etablera något bestående vänsterpar­
ti. Resultatet är att dagens Italien i prin­
cip inte har någon organiserad vänster. 
I ett sådant klimat har det varit lätt att 
övertyga folk om behovet av åtstramning, 
något som framförallt allt är kopplat till 
medlemskapet i EMU. Det har inte varit 

något annat än en katastrof. 
När euron infördes presenterade ita­

lienska politiker av olika kulörer detta 
som den europeiska lösningen på landets 
alla problem. Premiärminister Roma­
no Prodi förklarade optimistiskt att med 
euron skulle italienarna arbeta en dag 
mindre och tjäna som om de arbetade en 
dag mer. I själva verket har Italiens BNP 
per capita fallit sedan 1999, och den indu­
striella kapaciteten är idag 25 procent läg­
re än då. Köpkraften har fallit medan den 
stadigt har ökat i ett land som Tyskland. 
Detta beror inte på en alltför frikostig 
ekonomisk politik. Italien är det enda land 
i eurozonen som har gått med överskott 
alla år utom ett sedan 1991. Italien är med 
andra ord ”bäst i klassen” på den åtstram­
ningspolitik som euromedlemskapet är 
förbundet med. Problemet är givetvis 
statsskulden. Medan en serie rege ringar 
har sålt av offentliga företag till ett vär­
de av 110 miljarder euro, har en ränta som 
konstant varit högre än tillväxten gjort att 
statsskulden vuxit till 2,4 biljoner euro, 
motsvarande 130 procent av BNP. Brys­

sels svar har varit att ålägga Italien ännu 
hårdare budgetkrav än andra länder (Bro­
der nämner av någon anledning inte det 
faktumet att många av Italiens främsta 
heterodoxa och keynesianska ekonomer 
just därför idag stöder eller till och med 
arbetar för de eurokritiska populistpartier 
som hans bok sysslar med).

Detta har framförallt drabbat de unga. 
2019 var 28,9 procent av italienare mellan 
20 och 34 år så kallade ”NEETs”, det vill 
säga: de befann sig varken på arbetsmark­
naden eller i någon form utbildningspro­
gram. Det är den högsta siffran i Europa. 
Broder argumenterar övertygande för att 
den höga ungdomsarbetslösheten inte 
beror på att italienare skulle vara särskilt 
omogna och bortskämda mamas boys. Ita­
lienska ungdomar arbetar lika hårt som 
andra, det är bara det att många inte kan 

”Italien är med andra ord ’bäst i klassen’ på den  
åtstramningspolitik som euromedlemskapet är  
förbundet med. Problemet är givetvis statsskulden.”

Beppe Grillo + Luigi Di Maio:  
inkonsekventa.  
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det. Många gör det dessutom utomlands: 
sedan 2008 har mellan 250 000 och 
300 000 utvandrat varje år. 

Som så ofta i Italien beror proble­
met på euromedlemskapet. Medan den 
inhemska exportindustrin har kon­
kurrerats ut av Tyskland som ett resul­
tat av den gemensamma valutan, har de 
så kallade Maastrichtkriterierna sedan 
1990­talet hindrat den italienska staten 
från att genomföra nödvändiga investe­
ringar. Istället har det ständiga mantrat 
varit att den ”stela” arbetsmark­
naden måste mjukas upp. Enligt 
OECD har inget annat väster­
ländskt land genomdrivit så många 
och så långtgående flexibiliseran­
de arbetsmarknadsreformer som Ita­
lien sedan 1990­talet. Den mest emble­
matiska av dessa är Matteo Renzis så kal­
lade ”Jobs Act” från 2015, en uppluckring 
av den unikt progressiva konstitutionens 
artikel om arbetsrätten, som gick längre 
än vad till och med Berlusconi hade vågat 
(namnet är en referens till en ameri­
kansk lag som antogs under Barack Oba­
mas presidentskap och säger mycket om 
varifrån Renzi hämtar sin politiska inspi­
ration). Det behöver knappast påpekas 
att inga av dessa reformer har haft någon 
nämnvärd effekt på sysselsättningen. 
Istället har de gjort arbetare, framförallt 
yngre sådana, fattigare och mer prekära. 
Dessa två fenomen, vänsterns utplåning 
och välfärdsstatens rasering, var den per­
fekta grogrunden för det nyaste fenome­
net i italiensk politik. 

 Om Lega Nord främst lockade små­
borgerliga entreprenörer i norr som 

var oroliga för att förlora sin sociala sta­
tus, har Femstjärnerörelsen från början 
varit mer rotad i syd, bland väljare som 
inte har någon status att förlora. I valet 
2018 fick partiet hela 44,4 procent av rös­
terna i den södra halvan av landet. Under­
sökningar visar att det har sugit upp den 
stora del av de tidigare kommunistiska 
väljarna som inte hade gått till det nyli­
berala mittenpartiet PD. Men Femstjär­
nerörelsen har inte ersatt PCI:s ideo­
logi med en annan vänsterideologi. För 
dem präglas samhället inte av en klass­
kamp, eller ens en motsättning mellan 
nord och syd, utan konflikten står mel­
lan medborgare och politiken som sådan. 
Partiet hör visserligen till den progressi­
va delen av det politiska spektrat, men de 
fem huvudkraven, inkarnerade i de fem 
stjärnorna (rätt till gratis vatten, hållba­
ra färdmedel, hållbar utveckling, inter­
netuppkoppling och miljörörelsen) vitt­
nar om dess ideologilösa hållning.

Grundarna Beppe Grillo och Gianro­
berto Casaleggio utsåg tidigt korruptio­
nen till partiets främsta måltavla. Men 

ilskan mot de ”skyddade” samhällsgrup­
perna är ofta missriktad, vilket gör att det 
ofta är svårt att nagla fast partiet längs 
höger­vänsterskalan. Efter genombrotts­
valet 2013 klagade Grillo på att partiets  
låga siffror hos äldre väljare berodde på 
att dessa hörde till ”grupp B” av med­
borgarna, det vill säga: de som vill behål­
la status quo. Han beskrev pensionärerna 

som en ”infernalisk maskin” som kostar 
samhället för mycket. Trots att de flesta 
italienska pensionärer lever i relativ fat­
tigdom föreslog Grillo att pensionssyste­
met ersätts med en medborgarlön på 600 
euro i månaden.

Samma inkonsekventa hållning märks 
i förhållande till EU. Femstjärnerörel­
sen krävde länge att en folkomröstning 
ska hållas om Italiens euromedlemskap. 
Men varje gång frågan hettar till, har Gril­
lo och Casaleggio backat och accepte­
rat att Italien måste skära ned på utgifter­
na. Den fråga som dock tydligast illustre­
rar partiets vaga ideologi är invandring. 
De senaste åren har Femstjärnerörelsens 
framgångar till stor del berott på dess för­
måga att knyta sin korruptionskritik till 
invandringsmotståndet. Denna strategi 
har aldrig varit explicit främlingsfientlig. 
Skandaler i vilka maffian har vunnit upp­
handlingar för att driva asylcenter gjor­
de det möjligt för partiet att länka sam­
man sina traditionella frågor med den allt 
hätskare främlingsfientligheten. Även om 
partiet har uttryckt pliktskyldigt stöd för 
asylrätten har man på detta sätt lyckats 
rida på samma främlingsfientliga våg som 
Lega har gjort.

Strax efter att de två partierna bilda­
de en ohelig regeringsallians 
efter valet 2018 började deras 
strukturella styrkor och svag­
heter visa sig. Medan Legas 
inrikesminister Salvini snabbt 
stärkte sitt grepp om mak­
ten och i praktiken förvandla­
de sig till både en de facto pre­
miärminister och hela Italiens 
ambulerande polischef, bör­

jade den eklektiska Femstjärnerörelsen 
att falla isär längs de förkastningssprick­
or som partiets inre motsättningar gett 
upphov till. Ett efter ett har partiets val­
löften svikits. När partiledaren Luigi di 
Maio sommaren 2019, som svar på Salvi­
nis försök att få till stånd nyval, valde att 
bilda en ny rege ring med PD, den ärke­
fiende som partiet hade grundat för att 
bekämpa, slöts cirkeln. Snarare än att för­
ändra politikens form förändrades Fem­
stjärnerörelsen själv av politiken, som 

Broder elegant uttrycker det. Även om 
partiet idag fortfarande sitter i reger­
ingsställning medan Salvinis Lega 
är ute i kylan, är det uppenbart för 

alla vilken av rörelserna som lyck­
as kanalisera det populistiska miss­

nöjet bäst. Medan Femstjärnerörelsen 
har tappat över hälften av väljarstödet 
sedan valsegern (från 35 till 15 procent), 
är Lega numera Italiens största parti med 
omkring 27 procents stöd i opinionsmät­
ningar. Mest oroväckande av allt är att 
det stöd som partiet har tappat under det 
gångna året har gått till det nyfascistiska 
Fratelli d’Italia. 

 David Broder ger en fullödig och över­
tygande beskrivning av orsakerna till 

den politiska återvändsgränd som Italien 
befunnit sig i de senaste decennierna. 
Trots hans egna vänstersympatier är First 
They Took Rome rekommenderad läsning 
även för den som inte delar hans åsik­
ter. Detta av det enkla skälet att hans ana­
lys helt enkelt är korrekt. I Italien har allt 
fler börjat inse att EU, som det fungerar 
idag, snarare utgör ett problem än en lös­
ning. När den ekonomiska krisen i våras 
blev akut strax efter det att coronapande­
min bröt ut, samtidigt som nordeuropeis­
ka länder (inklusive Sverige) gjorde allt 
för att förhala och vattna ur det föreslag­
na räddningspaketet, nådde EU­stödet en 
bottennivå. För första gången någonsin 
tyckte en majoritet av de vanligen så EU­
positiva italienarna att de negativa kon­
sekvenserna av medlemskapet översteg 
de positiva. För att Italien inte helt ska 
tappa tålamodet med det övriga Europa 
krävs att fler får upp ögonen för orsaker­
na till landets till synes olösliga problem. 
En god början är att läsa denna bok.  

Jonas Elvander

FIRST THEY TOOK ROME
HOW THE POPULIST 
RIGHT CONQUERED 

ITALY
DAVID BRODER

Verso 2020

Euron: gynnar knappast Italien.  
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HISTORIA

 Antiglobalisterna ser nu ljus vid 
horisonten. Parkerade flyg i öknar, 
stängda gränser och brutna leve­

ranskedjor väcker förhoppningar om en 
värld där människor är mindre i rörel­
se. För många innebär coronapandemin 
en renässans för nationalstaten – ja, till 
och med för närproducerat och närodlat. 
Globalister hävdar å andra sidan att värl­
den aldrig tidigare har varit så synkroni­
serad som idag. Nästan alla på jordklotet 
pratar om samma sak: covid­19. Även om 
de enskilda ländernas strategier varierar, 
bidrar viruset till att synliggöra behovet 
av ett världsomspännande samarbete.

Pandemin har egentligen inte ändrat 
på konfliktbilden. På ena sidan anhäng­
are av isolationism eller separatism, på 
andra sidan förespråkare för ett växan­
de världsomspännande kontaktnät. Trots 
pessimistiska röster talar allt för att glo­
baliseringen kommer att stärkas ytterli­
gare, om än med ett coronahack i utveck­
lingskurvan. Bakterier och virus har inte 
tidigare förmått sätta stopp för globalise­
ringens framåtskridande. Så varför skul­
le det ske den här gången? Tvärtom vitt­

nar historien om att transnationella eko­
nomiska och kulturella flöden trots ovän­
tade hinder ständigt hittar nya vägar. Glo­
bala strävanden tycks vara djupt rotade i 
civilisationen. Lägg därtill att tidens sto­
ra utmaningar som klimatförändringar, 
ökad migration, rasism och förstås pan­
demier är världsomspännande.

 Förvisso råder det oenighet bland fors­
kare om när globaliseringen egentli­

gen satte igång. Några förlägger början till 
åren kring 1500 och de europeiska upp­
täcktsresorna. Andra pekar på 1800­talet 
och den industriella revolutionen och 
åter andra lyfter fram 1900­talets slutfas 
med Berlinmurens fall som öppna grän­
ser. Först då tränger termerna global och 
globalisering in i språkbruket. Det upp­
står ett behov av att sätta ord på ett allt­
mer finmaskigt världsomspännande kon­
taktnät, ord som i sin tur bidrar till att 
forma tänkandet om en sammankopp­
lad värld. 

I sin nya bok The Year 1000 förlägger 
Valeri Hansen, historieprofessor vid Yale, 
startpunkten till det förra millennium­
skiftet, det vill säga: betydligt tidigare än 
de flesta. Hon inleder med en tablå från 
kinesiska Guangzhou, vid den tiden en 

av världens största och rikaste hamn­
städer. Kommersen i stadens små grän­
der är hetsig och utbudet stort. Halsband 
från Sri Lanka, prydnadsföremål i elfen­
ben från Afrika, parfym från Tibet, småsa­
ker tillverkade av bärnsten från Baltikum 
och möbler i sandelträ från Java. Rökelse 
importerad från Arabiska halvön genom­
syrar luften. Gatulivet är som en kos­
mopolitisk smältdegel och bekräftar att 
efterfrågan på exotiska varor har en lång 
historia. 

 G lobaliseringen kring år 1000 innebar 
förstås inte att vanliga människor 

började resa längre sträckor, och få hade 
begrepp om hur världen utanför hemtrak­
ten såg ut. Den mest kompletta bevarade 
världskartan, som visar det mesta av Afri­
ka och Eurasien, är daterad så sent som år 
1154. Men nya färdleder sammankoppla­
de skilda delar av världen och gjorde det 
möjligt att transportera varor allt läng­
re. Expansionen runt år 1000 påverka­
de, enligt Hansen, hela världen. Vad som 
hände i en region berörde andra regio ner. 
Människor, varor, teknologi, religion sök­
te sig till nya platser och öppnade för nya 
handelsrutter. Vi får följa hur klotet täck­
tes av ett alltmer finmaskigt nät av ekono­

En värld i rörelse
Sidenvägen: kulturell infrastruktur. FOTO:  GETTY IMAGES
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miska och kulturella relationer.
Kring år 1000 härjade vikingar i delar 

av Europa. Leif Eriksson reste till New­
foundland och andra nordbor seglade 
österut, bosatte sig i östra Europa och 
bedrev handel med den muslimska värl­
den. Djingis khans sonson härskade över 
historiens största imperium som sträck­
te sig från Kina till Ungern. Att det fanns 
franska krigsfångar i Mongoliet vittnar 
om en sorts globalisering med krig och 
terror som norm. Konstantinopel, Bag­
dad, Kairo och andra städers ständiga 
behov av slavar ledde till tvångsförflytt­
ningar av människor från Afrika, Öst­
europa och Centralasien hundratals år 
före den transatlantiska slavhandeln. Fat­
tiga regioner hade få exportvaror förutom 
arbetskraft.

 K ina är nyckelspelare i den tidiga glo­
baliseringens historia precis som 

idag. Sidenvägen, egentligen ett gren­
verk av olika handelsrutter, hade redan 
tidigt skapat kulturella och kommersiel­
la länkar och nådde fram till Medelha­
vet. Hansen utnämner också Mittens 
rike till den mest globaliserade platsen i 
världen år 1000. Den längsta regelbund­
na sjörutten gick till städer vid Persiska 
viken som Oman och Basra, hamnen när­
mast Bagdad, samt Östafrika. Globalise­
ringens pionjärer handlade ibland med 

varor de aldrig sett förut och öppnade nya 
handelsvägar. I kölvattnet följde kultu­
ren. Där varor byter ägare byts även tan­
kar och idéer. 

Kring år 1000 expanderade de stora 
världsreligionerna. Kristendomen kom 
till östra och norra Europa ungefär sam­
tidigt som islam spred sig till Västafrika 
och Centralasien. Muslimer från Kina och 
Östafrika drog nytta av handelns farleder 
för pilgrimsresor till Mekka. Även andra 
typer av resor genomfördes i religionens 
namn. Korstågen från västra Europa till 
Mellanöstern syftade till att ”befria” bib­
liska platser från muslimer. Européer lär­
de sig arabiska och kunskapen om den 
islamiska världen ökade. Från Indien kom 
schackspelet, och några av pjäserna fick 
europeisk identitet. Elefanter förvandla­
des till löpare.  

Kinas position som ekonomisk super­
makt kring år 1000 påminner om dagens: 
stort handelsöverskott, export av tillver­
kade produkter och import av råvaror. 
Då som nu en nationalistiskt förtryck­
ande regim med övertydliga stormakts­
ambitioner. Viktigaste exportvaran var 

hård och motståndskraftig keramik. Bara 
i Fujianprovinsen arbetade under de föl­
jande århundradena omkring 375 000 
personer med att producera för export. 
Verkstäderna var lika stora och komplexa 
som den industriella revolutionens förs­
ta fabriker.

Importen bestod av pärlor och ädel­
stenar till smycken eller kläddekoratio­
ner, liksom elfenben och noshörnings­
horn för att skulptera prydnadsföre­
mål. Dessutom infördes tropiska fruk­
ter och svartpeppar, kryddnejlika, mus­
kot och kardemumma för att smaksätta 
mat. Många i Sydöstasien övergav sina 
traditionella yrken för att på heltid arbe­
ta med att förse den kinesiska markna­
den med råvaror. 

Landets globala stormaktsställ­
ning i förhållande till Europa kan illu­
streras med kejsarens flotta, som under 
1400­talets första decennier seglade med 
317 skepp till Persiska viken. De längsta 
var över 60 meter och den totala besätt­
ningen uppgick till närmare 30 000 man. 
Columbus korsade Atlanten med endast 
tre skepp som sannolikt inte var mer än 
30 meter långa. Lägg därtill att de kine­
siska farkosterna genomförde betydligt 
längre resor. 

 K ina krattade alltså arenan för globa­
liseringens nästa fas, då Europa tog 

över dirigentpinnen. När Vasco da Gama 
seglade längs Västafrikas 
kust och rundade Goda­
hoppsudden 1497 kunde 
han på sin fortsatta resa 
utnyttja de redan etablera­
de farlederna mellan Kina 
och Persiska viken. Suc­
cessivt anpassade europé­
erna handelsrutterna till 
egna intressen och upprät­
tade nya när det behövdes. 

Hansens blick i backspegeln vid­
gar synfältet, men allt är inte obekant 
eller exotiskt.  År 879 vände sig rebeller i 
Guangzhou mot utländska handelsmän. 
Drygt hundra år senare gjorde invåna­
re i Kairo uppror mot italienska köpmän 
från Amalfikusten och samma sak hän­
de ett par sekler därefter i Konstantino­
pel. I alla tre fallen verkar missnöjet bero 
på lokalbefolkningens vrede över utlän­
ningarnas stora vinster på deras bekost­
nad. Dagens populister och antiglobalis­
ter har alltså sina föregångare. Histori­
en går igen.

Med fokus på år 1000 sätter boken vår 
tids transnationella processer i relief. 
Hansen menar till och med att vi nu brot­
tas med liknande frågor som det magis­
ka årtalets människor möter för första 
gången: Ska vi samarbeta med våra gran­
nar, bedriva handel med dem, låta dem 
bosätta sig i vårt samhälle? Ska vi häm­
nas på köpmän som har blivit rika på sin 
affärsverksamhet? Innebär globalisering­
en att vi blir mer medvetna om vilka vi är 
eller förlorar vi vår identitet? Samtidigt 
hyllar hon tidens entreprenörsanda. Att 
de som var öppna för det okända klarade 
sig mycket bättre än de som avvisade allt 
nytt, är enligt henne lika sant idag som 
det var år 1000.

 I coronatider, när framtiden ter sig oviss, 
blickar vi instinktivt bakåt. Globali­

seringen spelar i både dåtid och nutid. 
Numera köar förvisso domedagsprofeter 
för att dödförklara globaliseringen. Men 
Hansen visar tydligare än många andra, 
att det är ett grundläggande drag i mänsk­
lighetens historia att söka nya platser, 
gärna fjärran från hemorten, att göra affä­
rer och utbyta tankar och idéer på tvärs 
mot kulturella gränser. 

Vi är vana vid snabba och komfortabla 
transportmedel och överdriver sanno­
likt de påfrestningar som resandet inne­
bar under tidigare perioder. Den tidens 
umbäranden är inte kompatibla med vår 
tids. Men riskerna och strapatserna år 
1000 utgjorde uppenbarligen inget hin­
der för den fortsatta globaliseringen. 
Och det lär knappast cronaviruset göra 
heller.  

Kim Salomon

THE YEAR 1000
WHEN EXPLORERS 
CONNECTED THE 

WORLD – AND 
GLOBALIZATION BEGAN

VALERIE HANSEN
Viking 2020

Vikingar: härjade litet varstans. 
FOTO:  GETTY IMAGES

”Globaliseringens pionjärer handlade ibland med  
varor de aldrig sett förut och öppnade nya handelsvägar. 
I kölvattnet följde kulturen.”
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BIOGRAFI

 I flera år har ett planerat museum i 
orten Santa Comba Dão varit föremål 
för intensiv debatt i Portugal. Det är 

tänkt att hysa föremål och dokumenta­
tion rörande Estado Novo (”Den nya sta­
ten”), den högerauktoritära regim som 
styrde landet i mer än fyra decennier 
under förra seklet. Bland motståndarna 
– som länge har försökt stoppa planerna 
– går projektet emellertid under benäm­
ningen Museu Salazar, eftersom det ska 
inhysas i en gammal skola som ligger i 
närheten av diktatorns födelsehem. Med 
tanke på att museet kommer att rymma 
en del av hans personliga tillhörigheter, 
handlar farhågorna om att platsen skul­
le kunna förvandlas till en pilgrimsort 
för nostalgiker – något som har blivit fal­
let med exempelvis Mussolinis födelseort 
Predappio i Italien.

Någon politisk bas för sådana ström­
ningar har dock aldrig riktigt funnits i det 
demokratiska Portugal, låt vara att det 
nybildade nationalistiska partiet Che­
ga (Det räcker) erövrade en plats i parla­
mentet vid det senaste valet. Det rönte 
förvisso stor uppmärksamhet när Antó­
nio de Oliveira Salazar (1889–1970) för 
ett drygt decennium sedan röstades fram 
till den största portugisen genom tider­
na av landets tv­tittare, baserat på en 

serie dokumentärer om historiska gestal­
ter. Snarare än ett uttryck för ideologis­
ka sympatier, tror jag dock att förstaplat­
sen speglade en saklig bedömning av hans 
inflytande; ingen annan enskild person 
torde ha påverkat det moderna Portugal 
så djupt som Salazar. 

 Efter att landet 1910 blivit ett av de 
förs ta i Europa som avskaffat monar­

kin följde en instabil tid – då attentat och 
statskupper avlöste varandra – under 
Första republiken. När Salazar trädde in 
på scenen var ekonomin i fritt fall, och 
förväntningarna höga på den nya rege­
ringen att bringa ordning och reda i natio­
nens institutioner och finanser. ”Jag vet 
mycket väl vad jag vill och vart jag ska.” 
Dessa berömda ord yttrade Salazar när 
han 39 år gammal utsågs till finansmi­
nister 1928, en post han redan kortvarigt 
innehaft ett par år tidigare. Vid det laget 
hade han en framgångsrik akademisk kar­
riär i nationalekonomi bakom sig, men 
hade också gjort sig känd som en fram­
stående ideolog inom landets konserva­
tiva och katolska strömningar. Fyra år 
senare hade han manövrerat ut alla mot­
ståndare och konkurrenter, och blev 
regeringschef.

Salazar skulle förbli landets högste 
ledare ända fram till 1968, då han ramlade 
av en stol och slog huvudet i stengolvet på 
sitt sommarresidens i strandorten Esto­

ril. Olyckan resulterade i flera hjärnblöd­
ningar, och när hans hälsotillstånd stod 
klart för de andra i ledningsskiktet avlägs­
nades han från sin post. Än idag är det 
inte klarlagt huruvida Salazar visste att 
han inte regerade under sina två sista för­
virrade år i livet. Klart är att den nya led­
ningen aldrig berättade hur det låg till för 
honom; under en tid lät man till och med 
trycka en dagstidning i ett enda exemplar, 
med personligt anpassade nyheter som 
skulle upprätthålla illusionen. Några år 
senare avsattes hans efterträdare Marcel­
lo Caetano i en militärkupp; den så kalla­
de nejlikerevolutionen 1974.

 Länge var forskningen och litteraturen 
om Salazar och Den nya staten inte 

lika omfattande som den om besläktade 
regimer i Tyskland, Italien och Spanien. 
Men vid millennieskiftet tog intresset och 
utgivningen fart på allvar i Portugal. Vid 
det här laget har en mängd olika aspek­
ter av diktaturen avhandlats i fackböck­
er, dokumentärfilmer och skönlitterä­
ra verk. Regelrätta biografier om huvud­
personen har dock varit sällsynta, i syn­
nerhet i jämförelse med andra diktatorer 
som Hitler och Franco. Mycket uppmärk­
sammad blev dock Fernando Dacostas 
Máscaras de Salazar (Salazars masker), 
som har kommit i otaliga upplagor sedan 
den först publicerades 1997. Den lycka­
des fånga något av det instängda och gråa 
samhällsklimatet under den portugisiska 
diktaturen; stämningar som heller aldrig 
blev föremål för någon explosiv kulturell 
och social uppgörelse som den under ”la 
movida” i grannlandet Spanien. 

60 år efter diktatorns död har nu 
den brittiske historikern och statsveta­
ren Tom Gallagher skrivit en ny biogra­
fi, Salazar. The Dictator Who Refused to Die. 
Om romanförfattaren och journalisten 
Dacosta förmådde tränga under tidens 
ytskikt genom en mosaik av berättel­
ser och belysande detaljer, är detta sna­
rare en rigorös framställning som väjer 
för spekulationer och stilistiska orna­
ment. Bilden av Salazars person blir där­
till något annorlunda än hos Dacosta. 

Det råder inget tvivel om att Salazar 
var en udda figur bland 1900­talets euro­
peiska diktatorer. Med rätta har han ofta 
beskrivits som en motvillig despot, präg­
lad av pliktkänsla och rationalitet, snara­
re än av den sortens känsloexcesser som 
karaktäriserade en del andra auktoritära 
regimers företrädare vid samma tid. När 
han tog makten hade Salazar heller inte 
någon militär seger i ryggen som Franco, 
eller något stort parti understött av mas­
sorna som i Hitlers och Mussolinis fall. 
Istället handlade det om en ytterst tålmo­
dig politisk process; ett resultat av oänd­
ligt kompromissande och intrigerande. 

Den motvillige despoten
António de Oliveira Salazar: omutlig. FOTO: GETTY IMAGES
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Salazar var i grunden en beslutsam 
byråkrat, med en enkel och discipline­
rad personlig livsföring. Han tyckte inte 
om att klä sig i uniform; till och med när 
han inspekterade trupperna som skulle 

bekämpa upproret i kolonin Angola 1961 
var han civilklädd. När man hör honom 
vid mikrofonen på gamla journalfilmer 
förstår man varför han inte tyckte om att 
tala offentligt. Den klena, ljusa rösten 
lämpade inte sig särskilt väl för att elda på 
några folksamlingar. Han gifte sig aldrig 
och hade inte något eget hem, utan bod­
de under alla år i sitt spartanskt inredda 
residens i São Bento. Vid ett tillfälle för­
klarade han: ”Jag måste befria mig från 
all passion. Jag föredrar respekt fram­

för kärlek.” Den person som kom honom 
närmast var kanske hans mångåriga hus­
hållerska Maria de Jesus, som tidvis ock­
så hade rollen som informell sekreterare. 
Hon har berättat att han på sin dödsbädd 
anförtrodde henne ett kuvert med peng­
ar i garderoben, i den händelse staten inte 
skulle bekosta hans begravning. 

 Fernando Dacosta renodlar i sin bok 
Salazars asketiska drag så att de när­

mast når autistiska höjder. Det är en bild 
som Gallagher nyanserar på ett trovärdigt 
sätt. Parallellt med den kyliga rationalitet 
och pessimism med vilken Salazar tog sig 
an rikets angelägenheter, besatt han sto­
ra sociala och diplomatiska färdigheter. 
Dessutom är det knappast troligt att han 
skulle ha hållit sig fast vid makten under 
så många år utan dem. Även om han inte 
såg ett familjeliv som förenligt med sitt 
uppdrag, tyckte han om att umgås med 
kvinnor – det finns en rad exempel på 
sådana kontakter som i hemlighet också 

kan ha varit romantiska. Enligt Gallagher 
handlade Salazars effektiva överlevnads­
strategi om att ständigt vara vaksam men 
ändå hålla en låg profil. När han färdades 
i bil i Lissabon var chauffören instruerad 
att köra i normal hastighet och undvika 
att tuta i trafiken.

Salazar var något så ovanligt som en 
icke­korrupt diktator. Han skapade vis­
serligen ett korrumperande system, men 
till och med regimens hårdaste motstån­
dare – som den senare, demokratiskt val­
de ledaren Mário Soares – har tillstått att 
ingenting tyder på att Salazar utnyttja­
de sin position för personlig vinning. I 
detta sammanhang nämner Gallagher en 
belysande detalj. När Salazar i början av 
sitt styre skulle sanera ekonomin skru­
vade han ner värmen på elementen i sitt 
arbetsrum och lade istället en filt över 
knäna – för att föregå med gott exempel. 

 En känd portugisisk psykiatriker väck­
te en gång frågan huruvida den por­

tugisiska diktaturen kunde ha antagit 
andra skepnader om Salazar hade haft 
en annan personlighet. Tom Gallagher 
ansluter sig till den dominerande synen 
bland historiker, som går ut på att Esta­
do Novo inte var någon fascistisk regim 
i strikt bemärkelse, även om den ibland 
lättvindigt benämnts så. Gränsdragning­
en är förvisso inte helt lätt att göra. Det 
fanns några fascistoida drag på 1930­talet 
– den patrio tiska ungdomsorganisatio­
nen Mocidade Portuguesa var ett exem­

pel. Men det handlade om begränsa­
de fenomen som klingade av med tiden. 
På 1960­talet skrev den franske politis­
ke tänkaren Raymond Aron träffande att 
Salazars regering försökte ”avpolitise­
ra” sina medborgare, medan Hitlers och 
Mussolinis regimer tvärtom försökte 
politisera tillvaron i fanatisk riktning. 

Oppositionella fängslades och tving­
ades i exil, den hemliga polisen PIDE 
ut övade ett förtryck – men i Portugal 
handlade det aldrig om någon revolutio­
när och militaristisk samhällsomdaning 
av det genomgripande slag som ägde rum 
i nazisternas Tyskland. Salazar skapade 
istället en traditionell auktori­
tär stat baserad på nationalistis­
ka och katols ka värden; ett sam­
hällsbygge som inspirerades av 
den franske konservative tänka­
ren Charles Maurras, vars skrif­
ter förstärkte Salazars överty­
gelse om att den liberala demo­
kratin var illa lämpad för att 

upprätthålla en fungerande social ord­
ning. Men också Engelbert Dollfuss krist­
na, korporativa stat i Österrike utövade 
inflytande.

Något psykologiskt inträngande por­
trätt av privatpersonen Salazar har Gal­
lagher inte åstadkommit. Här står istäl­
let ideologin, de diplomatiska spelen och 
de politiska maktkamperna i centrum. 
Jag saknar emellanåt en blick som höjer 
sig en aning över skeendet, ett försök till 
personlig syntes av det omfattande mate­
rial som presenteras. Det sker först i det 
sista kapitlet, som är bokens mest intres­
santa men samtidigt det mest problema­
tiska. Läsaren får här en värdefull över­
blick över debatten som förts om Sala­
zars eftermäle. Men något överraskande 
rymmer detta stycke också en subtil sym­
pati för hans gärning, betraktad utifrån 
vår egen tids horisont. 

Enligt Gallagher finns det få tecken på 
att den politiska klassen i dagens Portugal 
besitter ens en bråkdel av Salazars begåv­
ning. I ett internationellt perspektiv – till­
lägger han – kan kanske den auktoritäre 
ledarens konservativa samhällsbygge rent 
av utgöra en tröst för dem som upprörs 
över den sociala oron i våra västerländska 
samhällen, i en tid då ”så mycket som en 
gång var privat, informellt och till och med 
intimt har blivit hopplöst politiserat”?

 Problemet är att de blinda fläckar som 
Gallagher uppvisar på vägen till det­

ta försonande resonemang sammanfaller 
med ”Den nya statens” egna misslyckan­
den. Författaren är djupt förtrogen såväl 
med de ideologiska konflikterna innan­
för Portugals gränser, som med landets 
komplicerade förhållande till omvärl­
den under avgörande skeden som span­
ska inbördeskriget och andra världskri­
get. Den portugisiska befolkningens vill­
kor skymtar dock bara tillfälligt i denna 
redogörelse – regimens utbildningsfient­
liga hållning, fattigdomen som präglade 
stora delar av landsbygden, analfabetis­
men som var den största i Västeuropa – 
mörka arv som det samtida Portugal fort­
farande brottas med. Tillsammans med 
de förödande kolonialkrigen var sådant 
mer än tillräckligt för att undergräva även 
António de Oliveira Salazars geometris­
ka visioner.   

Henrik Nilsson

SALAZAR
THE DICTATOR WHO 

REFUSED TO DIE
TOM GALLAGHER

Hurst & Company 2020

Nejlikerevolutionen: slutet på en epok.  
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MEMOAR

 Den som går förbi Fria Teatern på 
Bergsgatan i Stockholm, och som 
även har hängt med det minsta lil­

la kulturellt, hoppar kanske till när det 
visar sig att pjäsen I full galopp fortfaran­
de står på repertoaren. Med samma gam­
la välkända affisch vid ingången. ”Men, 
den måste ju ha gått i evigheter”, kanske 

denna flanör till och med tänker. Här har 
skådespelaren Håkan Jonsson satt på sig 
rött läppstift, svart polo och svarta slacks 
sedan 2002 för att gestalta den legenda­
riska chefredaktören Diana Vreeland, 
som i pjäsen betraktar sitt liv mitt emel­
lan att ha blivit ombedd att lämna Vogue 
och att en bit in i handlingen blir erbju­
den att ta över dräktavdelningen på The 
Metropolitan Museum of Art. 

 Att den fortfarande lockar har säkert 

att göra med den oemotståndliga kom­
binationen högklassigt mode och oför­
stående kvinnliga chefredaktörer som 
får sparken. Vilket alltid är en populär­
kulturell godbit. Men kanske också Dia­
na Vree lands rykte som en obändig krea­
tör av storslagenhet. En person som sat­
te djupa spår i medierna och via sidorna 
i Vogue bjöd in allmänheten till lyx och 
fantasifull glamour. Hon var tydligt influ­
erad av 1920­talets brittiska Bright Young 
Things, med festprissar som Cecil Bea­
ton och Adele Astaire, som deklarerade 
att det var en synd att vara tråkig när man 
kunde vara nyckfull och spännande istäl­
let. Därav Diana Vreelands omtalade krö­
nikespalt Why don’t you, som varje månad 
föreslog egensinniga saker som: varför 
inte tvätta ditt blonda barns hår i cham­
pagne… som fransmännen gör, varför inte 
skaffa ett bälte med ditt namn och tele­
fonnummer på spännet eller varför målar 
du inte en karta över världen på väggar­
na i dina söners rum så att de blir mindre 
provinsiella?

Det vill säga: varför vara ordinär när du 
kan vara extraordinär.

 Utan Diana Vreeland hade André Leon 
Talley idag antagligen varit pensio­

nerad lärare i franska och inte en känd 
modepersonlighet. Eller snarare: utan ett 
stipendium till privata Brown Universi­
ty och en säregen klädstil som fick någ­
ra rika och inflytelserika designstudenter 
att ta honom till sitt hjärta, skulle André 
Leon Talley kanske blivit lärare i frans­
ka. Vilket i sig hade varit mer än vad hans 
familj eller någon i hans omgivning hade 
vågat hoppas på. Uppvuxen i tobakssta­
den Durham, North Carolina, stort som 
Uppsala men inte lika välmående och till 
viss del med segregerad undervisning, 
och dumpad av sina föräldrar efter bara 
några månader, växte han upp med sin 
mormor och gammelmormor i ett reli­
giöst hem som höll mycket strikt på artig­
het mot äldre. Något som definitivt gag­
nade honom väl då han agerade sällskaps­
herre åt diverse societetsdamer, men som 
kanske var en hämsko när grannskapets 
pedofiler fick vittring på honom.

André Leon Talley tar upp detta i 
bara några korta meningar. Så kortfat­
tat att man nästan missar att han faktiskt 
utnyttjas av flera olika män, systema­
tiskt inlurad i redskapsbodar och berövad 
både tillit och en idé om hur han senare 
i livet skulle hantera romantiska inviter. 
Han gissar att det är i dessa våldtäkter alla 
hans problem – en med tiden allt sjukliga­
re övervikt och en oförmåga att konfron­

Varför vara ordinär?

Valentino höst 2020: extraordinärt.  
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tera usla vänner – har sin grund. Men det 
är inget han tänker gräva vidare i. Varken 
nu eller senare. Fler än han har råkat ut 
för detta och gått vidare med sitt liv. Han 
spekulerar i att Karl Lagerfeld delar hans 
öde, vilket han baserar på hur denne rea­
gerade i vissa situationer (men den fun­
deringen känns mest som en liten kattig­
het riktad mot den forna bästisen).

 När André Leon Talley här berättar att 
han aldrig haft en romantisk rela­

tion, något han nu vid 72 års ålder kan 
känna en stor saknad efter och något 
du som läsare för länge sedan har begri­
pit, skriver han det med ett nästan barns­
ligt hopp om en möjlig öppning med en 
italiensk konstnär som 2008 sov i hans 
säng och höll hans hand. Det är sympa­
tiskt charmigt och talar högt om hans 
romantiska ådra och längtan bortom kor­
rekt dukade festbord, handsydda Mano­
lo Blahniks och opulent broderade tyger. 
Men inget sex. Det testade Talley i Paris i 
slutet på 1970­talet och det funkade inte. 
Att ”bestiga” en annan människa, att göra 
det som för honom själv bara har innebu­
rit djup smärta och mardrömmar, vill han 
inte vara med om.

The Chiffon Trenches är André Leon Tal­
leys andra självbiografi. Den första, ALT, 
kom 2003 och var en ganska ointressant 
samling ord där allt och alla är fantastis­
ka. Vilket i sanningens namn alltid har 
varit kännetecknande för André Leons 
Talleys journalistik. Kärleken till mor­
modern och Diana Vreeland var lika stark 
då som nu, men sedan dess har hans roll 
som Karl Lagerfelds hovreporter ryckts 
undan, liksom hans position inte vid 
sidan av Anna Wintour, den omskrivna 

chefredaktören för amerikanska Vogue. 
Det är hans uppgörelse med Wintour – 
om man nu kan kalla det så, jag skulle sna­
rare säga att det är ett ljudligt och sorgset 
skri av saknad – som nu har gjort maga­
sinsvärlden upprymd. Kvinnliga chef­
redaktörer för modemagasin är ju nume­
ra den moderna varianten av sagornas 
elaka styvmoder. Iskalla, hjärtlösa, hopp­
lösa, välbetalda och alldeles för hårt arbe­
tande. Han skriver mycket riktigt också 
att hon har lämnat stora emotionella och 
psykologiska ärr i hans inre. Samt att hon 
inte är kapabel till normal mänsklig vän­
lighet. Plus annat i samma ådra. Samtidigt 
som han vädjar till henne att höra av sig, 
att han drömmer om att hon ska komma 

till honom på hans dödsbädd och säga att 
han var viktig för henne, och avslutar med 
att han tänker på henne varje dag.

Anna Wintour fick läsa Talleys manus 
innan boken trycktes. Hon bad bara att 
han skulle ta bort en personlig detalj om 
en av hennes döttrar. Har hon hört av sig? 
Inte om man får tro de senaste intervjuer­
na med Talley. Hans namn som stått kvar 
i redaktionsrutan långt efter det att han 
slutade vara aktiv på Vogue – vilket Talley 
gläds så åt i boken – är nu borttaget. Fullt 
rimligt enligt min mening. Att Anna Win­
tour varit en lojal och omtänksam vän 
genom åren framträder nämligen tydligt. 
Hon ser till att han får huslån, bekostar 
långa behandlingar på hälsohem och litar 

på hans professionella omdöme. Men hon 
är också aktiv chefredaktör med allt vad 
det innebär, till och med artistic director 
på Condé Nast, med många anställda plus 
en egen familj. Med allt vad det innebär. 
Du borde ha gett henne lite utrymme och 
ett vänligt mejl då och då istället för det 
här melodramat, är mitt enkla råd. 

Men hur hamnade då André Leon Tal­
ley, en nästan två meter lång man från ett 
fattigt hem i den amerikanska Södern, 
längst fram på modevisningarna bredvid 
den mest upphöjda redaktören av alla? På 
det sätt som de flesta tar sina första steg 
in i modevärlden. Genom att vara upp­
seendeväckande och intressanta.

 Talley flydde undan sina plågoandar 
genom att försvinna in på bibliote­

ket och in i Vogue och Harper’s Bazaar, där 
han läste allt om Jackie Kennedy och den­
nes stilsäkra syster prinsessan Lee Radzi­
will, om Christian Dior, semestrar i Por­
tofino och slott i Biarritz. Han drömde 
om europeiskt raffinemang och stil allt 
medan han fick bättre och bättre betyg i 
skolan. Väl på Brown University blev han 
genom sin distinkta stil kompis med de 
två tidigare nämnda designstudenterna, 
som direkt öppnade sina hem för honom 
och vars familjer gjorde allt för att hjäl­
pa honom framåt. På den vägen blev han 
rekommenderad som obetald prakti­
kant åt Diana Vreeland på Metropolitan 
Mu seum of Art, där han omedelbart blev 
hennes favorit. 

Faktum är att Talleys karriär har rullat 
på som ett klot i en bowlingränna. Osan­

nolika möjligheter har hela tiden trillat 
i hans väg. Mycket tack vare Diana Vree­
lands direkta insatser. Hon såg till att Tal­
ley blev bjuden till alla de rätta festerna 
och fick hänga med Diane von Fürsten­
berg, Bianca Jagger, Halston, Oscar de la 
Renta, Carolina Herrara och Andy Warhol. 
Hon övertalade även Fred Hughes, Andy 
Warhols affärspartner, att anställa Talley 
som assistent på Warhols Interview Maga-
zine. Samma vänlighet som Diana Vree­
land visade Talley, gjorde även Warhol. 
Även här fick han hänga med på alla par­
tyn och blev introducerad till alla som räk­
nades, som prinsessan Caroline av Mona­
co, C Z Guest, Azzedine Alaia, Grace Jones 
och Calvin Klein. André Leon Talley kun­

”Faktum är att Talleys karriär har rullat på som ett klot  
i en bowlingränna. Osannolika möjligheter har hela tiden 
trillat i hans väg. Mycket tack vare Diana Vreeland.”

››

Anna Wintour + André Leon Talley:  
först vänner, sedan ovänner.  
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de prata med celebriteter på celebrite­
ters vis och blev snabbt moderedaktör på 
Interview.

Den var i den egenskapen han möt­
te Karl Lagerfeld första gången. Ett möte 
som slutade med att Lagerfeld gav Talley 
två handsydda skjortor från ansedda Lon­
donskrädderiet Hilditch & Key, en i moss­
grönt och en i ljusrosa. Båda med vack­
ra knappar. Så inleddes en vänskap som 
varade i 40 år. Tills den plötsligt bara var 
över.

 V id alla signifikativa tillfällen i livet 
beskriver för övrigt alltid Talley vad 

han hade på sig. Inte känslan och stäm­
ningen där och då, utan en kort redogö­
relse av resultatet och av plaggen som var 
med.

Interview leder till ett jobb för den 
tunga branschtidningen Women’s Wear 
Daily och ett jobb som Pariskorre. Där 
hamnar han omedelbart i Karl Lager­
felds hov men lyckas ändå navigera väl 
med den rivaliserande kungen Yves Saint 
Laurents entourage, mycket tack vare 
hans vänskap med Yves ständigt över­
slätande supermusa Betty Catroux. Han 
trivs. Bryter bröd med de absoluta kung­
arna och vet att han är där han är för att 
han är smart och påläst. Han pratar med 
Lagerfeld varje dag. Först på morgonen 
in nan Karl lämnar huset, sedan under 
den gemensamma lunchen plus vid mid­
dag eller att de träffas på ett party för att 
plocka upp luren och ringa varandra och 
prata vidare i två­tre timmar igen efter att 
de hade kommit hem. Varje dag.

Efter en korkad kommentar från en av 
förlagets amerikanska chefer, som Tal­
ley ser som öppen rasism men som möj­
ligen också handlar om hans barndoms­
trauman, säger han upp sig och återvän­
der till New York efter att sårad ha gömt 
sig i Lagerfelds gästrum under tre måna­
der. Han får snart arbete som moderedak­

tör på den inflytelserika svarta tidskrif­
ten Ebony, men blir arbetslös igen efter 
ett år. Han kostade helt enkelt förlaget 
för mycket.

1982 blir Lagerfeld utnämnd till ny 
chefsdesigner för Chanel, och Talley 
flygs över i första klass och installeras på 
Hotel Saint James Albany på Rue de Rivo­
li. Lagerfeld betalar. Talleys närvaro och 
hans högljudda applåder, inte bara där 
utan även på Claude Montanas och Thier­
ry Muglers visningar, noteras. Vogues chef­
redaktör Grace Mirabella gillar det inte 
och säger så rakt ut, men Anna Wintour, 
brittiskan som gjort ko metkarriär i Eng­
land och nu intagit USA med titeln creati-
ve director på Vogue, ser något hon vill ha. 
Direkt efter att han har kommit hem från 
sin jobbintervju med Grace Mirabella hit­
tar han ett handskrivet kort från Anna 
Wintour på hallmattan: Välkommen. Jag 
ser fram emot att arbeta med dig. Wintours 
hand är tydlig i tillsättandet.

Vogue och förlaget Condé Nast är stora 
spelare i tidskriftsbranschen, både då och 
nu, i kraft av många titlar och en verk­
samhet i lyxsegmenten. De har exklusi­
vitet på toppfotografer och toppmodel­
ler, och skapar tidigt annonssamarbe­
ten med olika varumärken. Condé Nast 
har pengar och det är en inträdesbiljett 
till det goda livet för den med blick för 
det vackra och en diplomatisk penna. Tal­
ley har bådadera. Han är dessutom en att­
raktiv och positiv person, uppseende­
väckande klädd i bermudashorts, hand­
sydda skor och gladfärga­
de knästrumpor. Han och 
Wintour  intar Paris och 
Milano varje januari och 
juni/juli för haute couture­ 
visningarna och varje mars 
och september/oktober 
för prêt-à-porter-visning­
arna. De blir ett anslåen­
de par under flera decen­

nier. Speciellt som mode stiger i populär­
kulturellt värde blir han den gradvis allt 
kraftigare personen man alltid kan lita 
på när man behöver snärtiga citat efter 
visningarna. Me dan hon tar på sig allt 
svartare solglasögon och ett svalt Mona 
Lisa­leende.

Hans jobbtitlar på Vogue ändras fram 
och tillbaka. Han är nyhetsredaktör, sty­
list, kreativ redaktör och landar till slut 
i editor­at­large. Det vill säga: en som 
har sina fingrar med lite här och där. Tal­
ley har många superrika bekanta som gil­
lar hans artiga och positiva sätt, och Win­
tour använder honom som dörröppna­
re för att försäkra sig om tillgång till de 
hem där André Leon Talley är en välkom­
men gäst. De grälar i början av 1990­talet, 
oklart om vad, vilket får Talley att säga 
upp sig, och därefter är han frilans. Hans 
roll på tidningen blir mindre men han blir 
en sorts ambassadör för Vogue. Och fak­
tiskt ända fram till nu – antagligen – den 
enda som får följa med som rådgivare när 
Wintour gör provningar av sina viktigas­
te haute couture­klänningar för represen­
tation. Vilket faktiskt är så han idag för 
övrigt verkar tillbringar sina dagar när 
han inte är i sin kyrka, Abyssinian Bap­
tist Church i New York.  Lunch med känd 
societetsdam följd av provning av hennes 
nya haute couture­klänning.

 För att vara en moderedaktörs 
me moa rer handlar The Chiffon Tren-

ches väldigt litet om mode. Han berät­
tar skvallrigt intressant om flera desig­
ner, från Karl Lagerfeld såklart till Yves 
Saint Laurent, John Galliano, Oscar de la 
Renta och Tom Ford. Alltid hovsamt, det 
här är trots allt hans kompisar. Men ing­
enting om tidsandan eller strömningar­
na som avspeglas i modet. Samtidskul­
tur och kontext lämnas därhän. Istäl­
let rabblar han namn på kändisar som en 
manisk parodi på Edina Monsoon. Vilka 
som var på den festen där han också var 
och vilka som var på den exklusiva mid­
dagen och vilka kändisar som bara är så 
heelt underbara och fina. Sin journalistik 
och sitt yrkeskunnande, som han skriver 
att han har massor av utan att precise­

ra mer än så, ger han inga exempel 
på. Det enda i textväg han egentli­

THE CHIFFON 
TRENCHES
A MEMOIR

ANDRÉ LEON TALLEY
Ballantine 2020

››

Karl Lagerfeld + André Leon Talley: först 
vänner, sedan ovänner.  
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gen lyfter fram är att han fick förtroen­
det av Anna Wintour att göra den stora 
Michelle Obama­intervjun i Vogue.

Att han är kunnig inom sitt områ­
de står utom tvivel. Han har hållit Mas­
ter Classes i mode på Savannah College  
of Art and Design under 20 år, och även 
delat ut The André Leon Talley Life­
time Achievement Award på samma 
institution. Han har kurerat flera retro­
spektiva utställningar av bland annat 
Oscar de la Renta och Vivienne West­
wood. Men jag önskar att han kun­
de berätta varför den absolut skicklige 
men i mina ögon lite småtråkige Oscar 
de la Renta förtjänade ett Life time 
Award baserat på något annat än att 
han och hans fru är generösa middags­
värdar och fantastiska människor.

 Att något av tidsandan ändå har 
nått honom märktes redan i den 

fina och lite sorgliga dokumentären, 
The Gospel according to André Leon Tal-
ley från 2017, och märks nu än tydliga­
re i hans glädje över att Beyoncé 2019 
prydde omslaget av det viktiga septem­
bernumret – då höstmodet visas och 
annonsörerna spenderar som mest – 
och att det omslaget dessutom fotogra­
ferats av en svart fotograf, den 23­årige 
Tyler Mitchell – den första svarta foto­
graf som fått fotografera ett omslag 
under Vogues 125­åriga existens. 

Vidare omtalas även att Beyoncé  
inne i tidningen berättar om sin stolt­
het över att vara ättling till slavar och 
hur viktigt detta är för den som ser 
världen ur en svart persons perspek­
tiv. Det har han utan tvekan rätt i, 
men när Talley skriver att han under 
lång tid var den enda POC (person of 
color) i modets högsta sfär så glöm­
mer han behändigt bort den omta­
lade och extremt intressanta samti­
da och fortfarande aktive moderedak­
tören och stylisten Michael Roberts 
(Sunday Times, Tatler, Vanity Fair). 
Hans glädje är dock såklart stor över 
Ghana födde Edward Enninfuls chefre­
daktörskap på brittiska Vogue. Riktigt 
stolt hade han säkert varit över den­
nes septembernummer i år, som mana­
de till förändring och gav röst och stor 
plats åt olika aktivister engagerade i 
POC­representation. 

Kanske är han gladast ändå – för 
det vilar en tråkig ton av bitterhet och 
hämnd över The Chiffon Trenches – 
att Anna Wintour nyligen publikt har 
beklagat att hon inte har mångfaldsan­
ställt så som hon borde. Och att det 
spekuleras i att just det kan innebära 
slutet på hennes bana.  

Kristina Adolfsson ››

BIOGRAFI

 Första meningen sätter stämning­
en. ”Det här är en bok om Ame­
rikas kärleksaffär med mobbare” 

– så inleder Larry Tye sin biografi om 
Joseph McCarthy. 

Därmed har han fått läsaren att tän­
ka på den till alldeles nyligen mest fram­
gångsrika mobbaren, ett namn som 
hänger kvar och ger resonans åt läs­
ningen. Demagogue är inte en bok om en 
tryggt avslutad episod: i grunden hand­
lar det om metoder, emotionella under­
strömmar och reaktionsmönster som 
fortfarande är aktiva. Somliga tröstar sig 
med föreställningen att Donald Trump 
är ett undantag, skriver Tye, men san­
ningen är att han bara är den senaste i en 
lång rad av ”fanatiker och hatpredikanter 
som har exploaterat Amerikas djupaste 
osäkerheter”. 

Det finns, för övrigt, en förbindelse­
länk mellan Trump och McCarthy: den 
hänsynslöse och hatade juristen Roy 
Cohn. Mer om honom längre fram.

Varför McCarthy och varför just nu? 
Tye har fått tillgång till material som ing­
en tidigare har sett, däribland protokol­
len från de utskottsförhör som hölls bak­
om lyckta dörrar. Änkan Jean McCarthy 
donerade brev, dagböcker och arkiv till 
Marquette University på villkor att sam­
lingen inte fick öppnas på 50 år. Proto­
kollen från de slutna förhören, skriver 

Tye, ”avslöjar i besvärande omfattning 
att när utskottsdörrarna slog igen tappa­
de McCarthy omdömet i en utsträckning 
som de flesta amerikaner inte kan före­
ställa sig”.

Trots titeln Demagogue märks det 
snart att Tye inte är ute efter att ge sina 
läsare en Mr Hyde att förfasa sig över. 
Han är en van biografiförfattare, nog­
grann med allt som talar till McCarthys 
fördel – tidigare har han bland annat 
skrivit om Robert Kennedy och reklam­
pionjären Edward Bernays. 

 McCarthy var en man av en sort som 
gör sig utmärkt på film. Hårt arbe­

tande, halvbildad, risktagande, alko­
holiserad, förtjust i barn, översvallan­
de generös när han hade dåligt samvete, 
ointresserad av bekvämlighet, beroende 
av sällskap. Karaktäristiskt för honom är 
hans överskott av energi. Han pluggade 
in fyra års high school på ett år, medan han 
tjänade pengar som boxningstränare. 
Dessförinnan jobbade han åt butiksked­
jan Cashway: två månader efter att han 
hade blivit butikschef hade hans affär 
kedjans största omsättning. 

Till skillnad från vissa senare mob­
bare försökte McCarthy inte undvika 
militärtjänsten. Tvärtom ville han ut och 
slåss under andra världskriget, han sök­
te sig till marinkåren och tjänstgjorde 
ett år i Stilla havet som kulspruteskytt på 
ett bombplan. Under sin första valkam­
panj tillryggalade han 53 000 kilometer 

Inkvisitorn
Joseph McCarthy (t h): tillsammans med Roy Cohn. FOTO: GETTY IMAGES
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och körde slut på två bilar. När han kom 
in i senaten, 38 år gammal, hade han tio år 
kvar att leva.

Det var inte ideologi som drev honom. 
McCarthy började som demokrat och 
presenterade sig i mitten av 1930­talet 
som ”militant New Deal­förespråkare”;  
när han blev republikan är det ingen som 
vet. Hans politiska ståndpunkter ”för­
ändrades så ofta att det var omöjligt att 
bringa reda i dem”, skriver Tye. I bör­
jan av sin karriär varnade han för att det 
var lätt att vinna röster på att hetsa mot 
Sovjet, för att sedan vända och anklaga 
Demokraterna för vad han själv nyss hade 
sagt. Hans begåvning låg på ett annat 
plan: ” ingen var bättre på att avläsa och 
göda Amerikas undertryckta rädslor”.

 För att sprida fake news har man aldrig 
behövt internet. När McCarthy vil­

le sänka den demokratiske motståndaren 
Millard Tydings tryckte han upp en falsk 
tidning i 300 000 exemplar. Tidningen 
påstods vara utgiven av en demokratisk 
ungdomsorganisation som inte fanns, 
och den innehöll ett fotomontage där 
Tydings leende skakade hand med leda­
ren för USA:s kommunistparti.

Ska man ljuga är stora lögner bätt­
re än små, det förstod McCarthy. Utan 
skymten av bevis anklagade han general 
George  Marshall för att delta i en kom­
munistisk konspiration ”så enorm och en 
skurkaktighet så svart att det överskug­
gar alla liknande företag i mänsklighetens 
historia”. När McCarthy sedan fick mot­
hugg efter sina angrepp aktiverades den 
enda regel han spelade efter: nu gäller det 
självförsvar, och då har jag rätt att göra 
vad fan som helst. 

Kanske var det just den sortens despe­
rata handlingsfrihet som hans provoka­
tioner var avsedda att framkalla. Han var 
inte ute efter att vinna eller övertyga, i 
alla fall inte efter att vinna för lätt. Låt bli 
Marshall, varnade hans vänner, du ska­
dar bara din egen karriär, men den sor­
tens strategiska överväganden var ingen­
ting för honom. Tye undviker att psyko­
logisera, men jag undrar om inte sådana 
inkonsekvenser ger en nyckel till McCar­
thys personlighet. McCarthy ville stå med 
ryggen mot väggen, han ville ta idiotiska 
risker – för att sedan triumfera mot alla 
odds. Han gillade att slåss fult, och han 
såg till att han var tvungen att göra det. 

Genombrottet kom 1950, när han 
påstod att han hade en lista över 205 kom­
munister på utrikesministeriet. I själva 
verket hade han inga namn alls, och läng­
re fram varierade antalet påstådda säker­
hetsrisker från 57 till 207, men det spela­
de ingen roll. Han hade fått hela nationen 
att prata. Förvirringen kring det verkli­
ga antalet var ingen nackdel, den hjälpte 
honom att dominera det offentliga sam­
talet. ”Ingen var mer häpen än Joe själv 
över att det räckte att vifta med handen 
och peka på en tom portfölj för att dra 
igång ett heligt krig”, kommenterar Tye.

 Representanthusets utskott för 
granskning av oamerikansk verksam­

het hade funnits sedan 1938 –  McCarthy 
tog över det och förvandlade det till sin 
privata inkvisition. Enligt konstitutio­
nens femte tillägg kan amerikaner inte 
tvingas att vittna mot sig själva, men 
McCarthy förvandlade denna rättighet 
till ett vapen mot de personer som han 
kallade till förhör. Alla som åberopade sig 

på konstitutionen anklagades för att ha 
någonting att dölja – alltså är du kommu­
nist! Sådana personer kallade han ”Fifth 
Amendment Communists” och kontakta­
de gärna deras arbetsgivare för att få dem 
avskedade, vilket obehagligt nog lycka­
des, eftersom arbetsgivarna inte stod upp 
för sina anställdas rättigheter.

 McCarthy kunde inte skilja en fack­
föreningsmedlem från en säker­

hetsrisk – och han behövde inte göra det, 
för hans publik struntade också i skillna­
den. Verkliga eller inbillade kommunister 
var inte det enda han var ute efter: utskot­
tets verksamhet urartade ofta till person­
lig hämnd. McCarthy utnyttjade sin kom­
munistjakt för att skada eller tysta poli­
tiker och journalister som hade angripit 
honom. 

När McCarthy drog igång sin häxjakt 
hade sovjetisk infiltration i princip upp­
hört att vara ett problem, skriver Tye. 
De professionella underrättelsetjänster­
na hade redan gjort jobbet (det sista sto­
ra spionavslöjandet, makarna Rosenberg, 
kom 1951) och något behov av en frifräsa­
re av McCarthys slag fanns inte. Det ame­
rikanska kommunistpartiet – som det för 
övrigt var lagligt att tillhöra – hade för­
lorat två tredjedelar av sina medlem­
mar. Det fanns helt enkelt inga förräda­
re att jaga. Eller rättare sagt, McCarthy 
och hans allierade jagade en annan sorts 
människor än de påstod. Alla sorters avvi­
kare dög lika bra.

När en folkmassa får fri tillåtelse att 
jaga efter avvikare aktiveras en obehag­
lig gruppdynamik. Det speciella med avvi­
kare är att de kan se ut hur som helst, 
ändå kan gemene man peka ut dem på ett 
ögonblick, vare sig de är invandrare med 
dålig engelska eller akademiker med allt­
för stort ordförråd. Bara en fjärdedel av 
de 25 000 angivarbrev som skickades till 
McCarthy gällde misstänkta kommunis­
ter. Homosexuella förvandlades snart till 
samma sorts fiende som kommunister­
na, även om de aldrig var ett huvudmål 
för kampanjen. ”Praktiskt taget varenda 
aktiv kommunist är vriden på något sätt, 
mentalt eller kroppsligt”, enligt McCar­
thy. Här börjar det konspiratoriska tän­
kandet: allt du ogillar hänger ihop och 
blandas till samma gröt. 

Granska människor tillräckligt nära 
och deras eget liv kommer att ge dig de 
vapen du behöver för att angripa dem; 
det gäller även McCarthy själv. Vid 44 
års ålder var han fortfarande ogift och 
hade ingen familj. Han söp hårt, spelade 
och gillade lite för unga kvinnor – prima 
utpressningsmaterial.

”All right, vilken oskyldig person har 
jag skadat?” klagade McCarthy när han 
fick nog av kritiken. Tyes svar är ett kapi­

En ung Donald Trump (t v): tillsammans med Roy Cohn.
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tel med titeln ”The body count”. Fem per­
soner tog livet av sig på grund av McCar­
thys utfrågningar eller till följd av de drev 
som pressen hjälpte till med.

Harvard, Columbia och flera andra 
universitet förklarade att de inte ville ha 
några kommunister vid sina fakulteter. 
Det fanns en akademisk svart lista, mind­
re känd än Hollywoods, men lika skad­
lig, skriver Tye. Universiteten stod inte 
upp för den akademiska friheten, utan 
bidrog till mccarthyismen, enligt histori­
kern Ellen Schrecker. En professor som 
försvarade medborgarnas rättigheter att 
hysa vilka politiska uppfattningar de ville, 
från vänster till höger, fick sitt statliga sti­
pendium indraget. Skolor avskedade lära­
re för att de åberopade sig på konstitutio­
nen när de blev utfrågade om sin politis­
ka tillhörighet. Sponsorn till en tvålope­
ra såg till att en skuldbelagd skådespelare 

försvann ur rutan. Misstänkta perso­
ner nekades att hyra en lägenhet. Gran­
nar kunde uppmana en oönskad familj 
att flytta med uttryck som ”den där kom­
munisttypen borde man slå ihjäl”. Före­
tag rensade ut anställda med vänstersym­
patier; uppskattningsvis tio tusen perso­
ner förlorade jobbet. Däremot blev ing­
en av de personer som McCarthy kallade 
till förhör någonsin dömd. Domstolarna 
underkände samtliga fall.

Det var inte bara kommunister som 
kunde råka illa ut: fackföreningar, med­
borgarrättsrörelsen och kvinnorättsor­
ganisationer befann sig också i skottlin­
jen. ”Dessa folkrörelser förlorade tio år”, 
skriver Tye, ”och en emotsedd uppda­
tering av New Deal som innehöll livräd­
dande förmåner som hälsovård för fatti­
ga och gamla” lades på is. Människor var 
rädda för att gå i en antirasistisk demon­
stration och för att ha suspekta böcker i 
bokhyllan.

 Utrikesdepartementet gjorde sig av 
med sina specialister på Kina och 

Östasien – ”den skickligaste grupp unga 
diplomater som jag någonsin har sett 
i amerikansk utrikestjänst”, enligt en 
krigskorrespondent från CBS. Att de kun­
de kinesiska och hade kontakt med alla 
politiska läger, från Mao till Chiang Kai­
shek, gjorde dem till kommunistsympati­
sörer i McCarthys ögon. Efter att den här 
generationen av specialister hade rensats 
bort trasslade USA in sig i två asiatiska 
krig – Korea och Vietnam.

Hur bemöter man en framgångsrik 
mobbare? Tye ger inget svar på den frå­
gan, men han konstaterar att McCarthy  
aldrig skulle ha blivit vad han blev om 
inte många andra personer hade burit 
upp honom. President Eisenhower, FBI­
chefen Hoover och många av hans egna 
partivänner i Republikanerna avskyd­
de honom, men lät honom hållas. Bland 
de mäktiga vänner som stödde McCarthy  
ekonomiskt fanns Joe Kennedy. Att den­
ne ville ge sina söner en karriär bland 
Demokraterna spelade ingen roll; Robert 
Kennedy arbetade under en tid för 
McCarthys utskott.

 T ill de enablers som gjorde McCarthy  
möjlig räknar Tye också press­

sen. McCarthy använde sina slutna för­
hör som ett slags generalrepetitioner: fall 
som fick honom att se svag ut avfärda­

des i tysthet, medan lyckade utfrågningar 
återuppfördes inför publik. Att förhören 
var hemliga innebar inget skydd. McCar­
thy läckte till sina journalistkompisar 
så mycket han hade lust. Som varje god 
populist förstod han hur han skulle kny­
ta pressen till sig i ett symbiotiskt förhål­
lande. ”McCarthy var fantastisk”, säger 
en av de journalister som kommer till tals 
i boken. ”Jag var inte borta från första 
sidan under fyra år.”

Cirkusen tog inte slut förrän McCarthy  
gav sig på armén och påstod att dess forsk­
nings­ och utbildningsanläggning Fort 
Monmouth var infekterad av kommunis­
ter. Vid det laget hade Eisenhower fått 
nog av honom, och opinionen var redo att 
överge sin gamla favorit. Det blev McCar­
thys tur att stå till svars i långa, tv­sända 
utfrågningar som sågs av 30 miljoner ame­
rikaner. Han framstod som orakad, svettig 
och ohövlig, och föll som en sten.

En parallell till vår tid som Tye aldrig 
tar upp är likheten mellan mccarthyis­
men och de senaste årens starka morali­
serande kring sårade känslor. Deplattfor­
mering och cancel culture uppfanns inte 
sommaren 2020. Lusten att skuldbeläg­
ga människor, för att sedan ta 
ifrån dem deras försörjning och 
stoppa dem från alla offentli­
ga framträdanden, har på nytt 
börjat växa sig oroan de stor. 
Arbetsgivare och universitet är 
lika snabba att offra sina anställ­
da som på 1950­talet. Här finns 
en ännu namnlös, ledarlös opi­

nion som tror att den kan mobba sig 
fram till rättvisa – och som skulle älska 
en McCarthy. Tills vidare får den nöja sig 
med många små versioner av honom.

 Tye föredrar att associera till Trump, 
men en avgörande skillnad mellan 

dem är att McCarthy hade en relativt kort 
karriär, som avslutades med en krasch­
landning. När han hade skämt ut sig 
offentligt tappade allmänheten förtroen­
det för honom och pressen ignorerade 
honom. Under det halvår när han stod 
till svars för sina anklagelser mot armén 
föll allmänhetens stöd från 50 till 30 pro­
cent. Trump har däremot haft en stabil 
karriär  som kändis sedan 1980­talet, först 
som affärsman, sedan som tv­personlig­
het innan han fick smak för politik. Ing­
et han har sagt eller gjort har fått hans 
publik att överge honom. Under den för­
ra valrörelsen påstod han att han kunde 
skjuta någon mitt på Femte avenyn utan 
att tappa några väljare. Roy Cohn log för­
modligen i sin himmel, eller var han nu 
befinner sig.

”Jag kan tydligt höra Roy i de saker 
han säger”, har Cohns älskare Peter Fra­
ser sagt om Trump. Cohn var McCarthys 
närmaste man under utskottsförhören 
och blev senare, enligt New York Times, 
stadens mest fruktade jurist. 1973 stäm­
des Trump för att han vägrade hyra ut 
bostäder till svarta – Cohn var hans advo­
kat. ”Den här grabben kommer att äga 
New York en dag”, ansåg Cohn, och lärde 
Trump hur man blir en vinnare: Attackera 
alltid, be aldrig om ursäkt.

”Vi har fördömt individen, men vi har 
ännu inte gjort oss av med ismen”, kom­
menterade den demokratiske senatorn 
Herbert Lehman. McCarthy är borta, 
men mccarthyismen är kvar. Mobbning 
fungerar, därför kommer den att fortsät­
ta. Innan vi har blivit bättre på att desar­
mera mobbare och populister kommer 
samma uppgång­och­fall­historia att 
upprepas med nya namn. 

Joseph McCarthy dog 1957, efter ett 
liv fullt av sound and fury. Han blev 48 år 
gammal. När jag slår igen boken frågar jag 
mig om han hade kunnat använda all sin 
energi till ett mer konstruktivt syfte.  

Håkan Lindgren

DEMAGOGUE
THE LIFE AND LONG 

SHADOW OF SENATOR 
JOE MCCARTHY

LARRY TYE
Houghton Mifflin 

Harcourt 2020

”McCarthy ville stå med ryggen mot väggen, han ville 
ta idiotiska risker – för att sedan triumfera mot alla 
odds. Han gillade att slåss fult, och han såg till att han 
var tvungen att göra det.”
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RELIGION

 Det missionerande mormonpar 
som jag för drygt 30 år sedan träf­
fade i hopibyn Moenkopi i Arizo­

na bar svarta namnskyltar som aldrig lät 
dem glömma uppdraget att omvända de 
indianer som de trots sin egen överty­
gelse tycktes ha svårt att få kontakt med. 
Syster Banks och Äldre Banks verkade 
helt enkelt lite sorgligt isolerade i sin slit­
na träkåk.

Mormons bok, mormonernas centrala 
skrift, berättar om hur de första indianer­
na lämnade Jerusalem innan staden skulle 
förstöras och byggde en båt som tog dem 
till Amerika. Dessa emigranter kallades 
lamaniter, förklarade Syster Banks för mig, 
och de hade av Herren förbannats med en 
mörk hudfärg på grund av sin ondska.

”Men han sade till dem att när de levde 
på rätt sätt skulle deras hud bli vit och de 
skulle bli ett vitt och härligt folk. Många 
av lamaniterna här har också förbättrat 
sin livsstil och fått en ljusare hy.”

Detta var paret Banks mission: att 
genom religiös omvändelse och adop­
tion förvandla den lokala hopibefolkning­
en både till det inre och till det yttre. Pla­
cering av indianska barn i kyrkans famil­
jer hade länge ingått som metod i denna 
omvandlingsprocess.

Mormonismen, eller Jesu Kristi Kyr­
ka av Sista Dagars Heliga, må vara teolo­

giskt okonventionell – och relativt ensam 
om att hävda att Jesus besökte Amerika 
– men dess historia är också fylld av kon­
flikt och politik på ett sätt som fortsät­
ter att göra den intressant. Det mormons­
ka nybyggandet i Nordamerika för näs­
tan 200 år sedan har överraskande många 
beröringspunkter med vår tids motsätt­
ningar kring frågor som yttrandefrihet, 
religionsfrihet och minoriteters krav och 
rättigheter.

När jag läser den amerikanske histori­
kern Benjamin E Parks nya bok Kingdom 
of Nauvoo, om mormonprofeten Joseph 
Smiths ambition att skapa ett gudom­
ligt utbrytarsamhälle i opposition mot 
en moraliskt förtappad nation, leds mina 
tankar vidare inte bara till Sydstaternas 
utbrytning ur den amerikanska unionen, 
utan också till nutida ambitioner att ska­
pa en gudsstat över existerande nations­
gränser. Här finns dessutom likheter 
med enklaviseringen i europeiska stor­
städer och majoritetssamhällets reaktio­
ner på denna.

 Nuförtiden har mormonerna en reli­
giös, ekonomisk och politisk bas i 

delstaten Utah, med Salt Lake City som 
huvudsäte, och ingår på flera sätt i det 
amerikanska etablissemanget. Mitt Rom­
ney, republikanernas presidentkandidat 
2012, är en av flera mormonska toppoli­
tiker. Benjamin E Park koncentrerar sig i 
sin deckarspännande bok emellertid på 
de få dramatiska år strax före inbördes­

kriget då Joseph Smith och hans följare 
försökte förändra Amerika samtidigt som 
de ville uppnå total autonomi.

Förenta staterna var en ung och myck­
et expansiv nation när den 21­årige  
Joseph Smith, uppväxt i en puritansk 
nybyggarfamilj i delstaten Vermont, 
påstod sig ha kommit över en uppsätt­
ning gyllene plåtar med text på ”refor­
merad egyptiska”. Vägen till fyndplat­
sen nära Joseph Smiths hem skulle ha 
pekats ut av en ängel vid namn Moroni, 
som hade ställt samman texterna efter 
sin far Mormon. 1830 trycktes Mormons 
bok i 5 000 exemplar med berättelser som 
utspelar sig från 600 f Kr till 421 e Kr.

 En stark väckelserörelse drog genom 
USA under 1800­talets första hälft, 

Andra stora uppvaknandet, och kon­
kurrensen om själarna var hård. Joseph 
Smith var knappast någon genomsnittlig 
tältpredikant. Hans trumfkort var lama­
nitberättelsen och att han kunde visa på 
en direkt förbindelse mellan det gamla 
Heliga landet och det nya.

Med många andra församlingar och 
sekter i nybyggarlandet delade mormo­
nerna övertygelsen att de var utvalda och 
samtidigt utpekade. Just för att de var 
exceptionella och illa sedda av sina gran­
nar behövde de ett eget rike. I en förfallen 
värld, skriver Park, såg Smith och hans 
följare ett teokratiskt kungadöme som 
det enda som kunde ge stabilitet och rätt­
visa. Smiths tro radikaliserades snabbt 
och han tog avstånd från den amerikans­
ka demokratin, som han betraktade som 
producent av en omoralisk livsstil och 
oförmögen att värna minoriteter.

Mormonerna flyttade västerut i etap­
per. När den första gruppen vintern 1839 
kom fram till handelsknutpunkten Com­
merce, vid en krök i Mississippifloden i 
delstaten Illinois, hade den blivit fördri­
ven från Missouri. Upphetsat av guvernö­
ren hade ett medborgargarde tagit livet av 
17 skyddslösa mormoner i deras hem.

Joseph Smith ändrade den lilla stadens 
namn till Nauvoo – enligt honom kunde 
det härledas ur hebreiskan och beskrev 
ett vackert läge eller tillstånd. De första 
åren präglades av hårda villkor med över­
svämningar, malaria och skäligen enkla 
bostäder. Snart hade 3 000 personer flyt­
tat in. Men ambitionen sträckte sig läng­
re än så; Nauvoo skulle bli en frizon med 
egen rättskipning, ett förkastande av tan­
ken att Förenta staterna kunde hållas 
ihop av sin mångfald av livsåskådningar.

Smiths mormoner placerade sig vid 
både kolonisationens och politikens ytt­
re gränser. De skaffade en milis och vägra­
de att följa federala och delstatliga lagar. 
De var emot en av grundlagsfädernas 
bärande tankar, separationen mellan stat 

De utvalda och utpekade
Nauvoo: Det himmelska ljusets tempel. FOTO:   ALAMY
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och kyrka, och började formulera en egen 
författning.

Radikala utopier, både religiösa och 
sekulära, ingick i den amerikanska dyna­
miken. 1840 noterade författaren Ralph 
Waldo Emerson att nästan varenda läs­
kunnig man verkade ha ett utkast till ett 
nytt samhälle i sin västficka. Den nya kapi­
talismen gjorde det också möjligt för indi­
vider att klippa av gamla familjeband, en 
kedja som om den bröts endast bestod av 
åtskilda länkar. Den amerikanska före­
ställningen om att var och en kunde välja 
sin egen väg motsades av den mormonska 
världsbilden, med ett kosmos där ordning­
en var given och profeten dess uttolkare.

 Det var i det relativt ödsliga Västern 
som förutsättningarna fanns för det­

ta alternativa nationsbygge. Dessutom 
hittade man där de potentiella prosely­
ter, som ju enligt den mormonska tron 
ursprungligen kommit från Heliga landet. 
Genom att närma sig lamaniterna skulle 
mormonerna också komma närmare sig 
själva och sitt andliga hem. Men när Nau­
voo grundades fick enbart vita män med­
borgarskap och äktenskap över rasgrän­
serna förbjöds.

Sekterismen gavs snart mer dramatis­

ka och auktoritära drag. En nutida läsa­
re kan känna igen element från både Isla­
miska staten och Charles Manson­sekten, 
med en förvriden verklighetsbild som 
leder till fanatism, ledarkult och förföljel­
se av dem som kliver ur ledet.

Polygamin, som växte fram inom kyr­
kans ledning, blev en offentlig hemlighet 
och medan Emma Smith, profetens hus­
tru, ledde det sällskap för kvinnor som 
skulle vakta familjemoralen gifte sig hen­
nes man under en femårsperiod med fler 
än 30 andra kvinnor, kanske så många 
som 48, flera av dem tonårsflickor. Mång­
giftena motiverades underförstått med 
att församlingen skulle hållas ihop och 
förstärkas genom sin karaktär av storfa­
milj. Släkten som försvarslinje är en idé 
vi känner igen från många delar av värl­
den och i konflikten mellan migreran­
de klaner och modern lagstiftning och 
moraluppfattning.

Joseph Smith lyckades förkroppsli­
ga flera motsägelser: den egna polygamin 
med sin kritik av samhällets omoral och 
mormonismens sekterism med sin egen 
kampanj för att 1844 bli president i det 
land han tagit avstånd från. Han försök­
te dessförinnan skaffa sig inflytande hos 
både Demokraterna och deras motstånda­

re i Whigpartiet genom att lova dem mor­
monernas kollektiva röst, ett slags klien­
telism som snart gjorde alla uppretade.

Väldigt lite hos Smith var rätlinjigt; 
han talade för att upphäva slaveriet, 
men ställde sig bakom expansionspoliti­
kens manifest destiny och uppmanade till 
annektering av Oregon och Texas.

Till profeten kom också kontinuer­
ligt nya uppenbarelser. 1844 förklara­
de han att det var möjligt för männi skor 
att bli gudar. Nauvoos stadsfullmäktige 
döptes om till The Kingdom. Den trog­

ne supportern Brigham Young slog fast 
att Smith satt på gudomlig kunskap. Sam­
ma år inleddes en längre period med våld 
mellan nykomlingarna och deras grannar 
i Illinois. I centrum stod frågan om mor­
monerna hörde hemma i Amerika. Till 
slut, skriver Park, drog båda sidor slutsat­
sen att de inte gjorde det.

Kraven på anpassning inom försam­
lingen ökade efter hand. De som uttala­
de kritik förtalades, förlorade sin ställ­
ning, fördrevs. Det var dåtidens cancel 
culture. Ändå vågade den lokala tidningen 
The Expositor anklaga Smith för att för­
häva sig. Med stöd av det styrande rådet 
stängde ledaren resolut tidningen och 
dess tryckpress släpades ut på gatan och 
brändes.

 Delstaten utfärdade då en arreste­
ringsorder för 

anstiftan till upplopp, 
men när Smith inställ­
de sig i juni åtalades han 
istället för förräderi för 
att han infört krigsla­
gar i sitt lilla rike. Smith 
sattes i häktet i Cartha­
ge, där en mobb på 250 
personer samlades och 

trängde in i byggnaden. Joseph Smith 
sköts ihjäl med flera skott. Fem män åta­
lades för mordet, men frikändes eftersom 
de enligt juryn bara hade utfört ett helt 
samhälles gemensamma önskan.

Den nye ledaren Brigham Young drog 
igång förberedelser för en fortsatt flytt 
västerut med bortåt 20 000 personer. I 
december 1845 inleddes utrymningen av 
Nauvoo. Young visade sig vara än mer av 
en patriark; polygamin fick inte bara fort­
sätta utan bredde ut sig. Antalet barn föd­
da inom dessa månggiften ökade också 
snabbt. När mormonerna lämnade Illinois 
utgjorde de enligt Park ett nätverk av sam­
mantvinnade familjer förenade av hoppet 
om att ”överleva modernitetens storm”.

Young och hans följare hamnade i 
Utahterritoriet där nya motsättningar 
följde, inte minst gentemot regeringen. 
1852 uttalade han sig för white supremacy 
och en ”mildare” form av slaveri. När Brig­
ham Young dog 1877 hade han 55 fruar och 
59 barn. Utahs begäran om att bli en ame­
rikansk delstat avvisades länge med hän­
visning till att mormonkyrkans idéer stod 
i konflikt med demokratiska värderingar.

 Men separatismen hade slipats bort 
och mormonerna sökte nu infly­

tande på mer traditionell väg. 1896 tog de 
avstånd från månggiftet och Utah accep­
terades som delstat nr 45. Ett halvsekel 
efter Nauvoos sönderfall var det till slut 
kompromissviljan som fick mormonis­
men att överleva när andra av 1800­talets 
väckelserörelser flammade upp och dog.

Möjligheterna att missionera och 
adoptera har kringskurits rejält för efter­
följarna till de mormoner, Syster och 
Äldre Banks, som jag träffade i Arizona. 
Under många decennier skickades tusen­
tals barn från olika stammar iväg, ofta för 
att ”förbättra sin livsstil och få en ljusare 
hy”, men nyare amerikansk lagstiftning, 
the Indian Child Welfare Act, gör det 
svårt för icke­indianska familjer att adop­
tera indianska barn.

Som studie i sektmentalitet och mora­
liskt hyckleri är Kingdom of Nauvoo skal­
pellvasst detaljerad samtidigt som boken 
påminner om att utopiska drömmar och 
mardrömmar kan uppstå ur många olika 
sorters verklighetsflykt.  

   
Lars Åberg

”Vägen till fyndplatsen nära Joseph Smiths hem skulle 
ha pekats ut av en ängel vid namn Moroni, som hade 
ställt samman texterna efter sin far Mormon.”

Mormonsk mission: det är  
motigt numera.  
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ASTROFYSIK

 Solen går upp i väster. De döda vak­
nar. Bergen rämnar och Fenrisul­
ven kommer lös. Havet blir till blod, 

marken står i lågor. Ormar av järn genom­
korsar landskapet, och en spindelkvinna 
spinner sina enorma nät över jorden. 

Lika länge som människan har reflek­
terat över existensen tycks hon ha reflek­
terat över dess upphörande. När apoka­
lypsen gestaltas i kultur och religion har 
den inte sällan en moralisk prägel: värl­
dens undergång blir också domens dag, 
när människan ställs inför en vidräkning 
med sitt liv och sina gärningar.

Men på samma sätt som de religiösa 
skapelseberättelserna i modern tid har 
utmanats av Big Bang och kosmisk infla­
tion erbjuder också vetenskapen sin egen 
eskatologi, en mer evidensbaserad tapp­
ning av historiens slut. Universum upp­
stod, om vi ska tro våra mest framgångs­
rika kosmologiska modeller, för omkring 
13,8 miljarder år sedan – och där det finns 
en födelse finns det också en död. In nan 
världsalltet skapades i en het ursmäll – 
för övrigt en vetenskaplig bild värdig vil­
ken mytologi som helst – existerade ingen 
tid och inget rum, och en gång kommer 

kanske till och med dessa skenbart själv­
klara storheter att åter gå förlorade.

Hur kommer detta slut då att te sig? 
Boken The End of Everything (Astrophy-
sically Speaking), skriven av den ameri­
kanska astrofysikern Katie Mack, utgör 
just ett utforskande av denna fråga – 
men därmed inte sagt att tonen är apo­
kalyptisk, snarare tvärtom. Undergång­
en får hos Mack snarare utgöra fokal­
punkt för en närmast uppsluppen expo­
sé över de olika fysikaliska teorier som 
idag står emot varandra vid forskning­
ens frontlinjer; teorier som vi vet är ofull­
ständiga och sinsemellan oförenliga, men 
som icke desto mindre förutsäger våra 
experiment resultat och observationer 
med oerhört stor precision.

 Och vad de också förutsäger är alltså 
detta: Att universum är dömt att gå 

under, må det vara i så kallad värmedöd 
eller i en ”Big Rip” – eller, möjligen mest 
hotfullt av allt, genom ett plötsligt kvant­
språng i Higgsfältets potential. Som kan­
ske framgår rör det sig om högst teoretis­
ka prognoser, men även om vi ännu inte 
har förmågan att avgöra med bestämdhet 
vilket av dessa dystopiska scenarier som 
kommer att realiseras, kan vi vara rätt 
säkra på att någon av dem kommer att 
göra det. Något slags tröst är att vi själ­

va inte kommer att vara där för att bevitt­
na katastrofen, eftersom vår planet då 
sedan länge slukats av solen, vilket i sin 
tur knappast lär ske förrän mänskligheten 
på evolutionär väg uppgått i någonting 
annat – möjligen med undantag för det 
där potentialsprånget, som på kvantfysi­
kaliskt manér kan inträffa i precis vilken 
sekund som helst, om än med försvinnan­
de liten sannolikhet. 

 Vetenskapen är inte enbart ett exis­
tentiellt projekt, men den är också 

det, och den dimensionen är närvaran­
de hos Mack: Vad gör, frågar hon sig, vet­
skapen om alltings absoluta upphöran­
de med betydelsen av våra strävanden här 
och nu? Bokens verkliga styrka är emel­
lertid inte filosofisk reflektion, utan dess 
klara och humoristiska framställning av 
avancerade forskningsrön, präglad av en 
entusiasm som ger intryck av att förfat­
taren hela tiden för en svår kamp med sig 
själv för att inte ge sig i kast med att pre­
sentera de matematiska grunderna för 
kvantfältteori. Vad vetenskapen också är, 
låter författaren oss inse, är en berättel­
se – en berättelse som i händer som hen­
nes blir minst lika fängslande som någon­
sin Uppenbarelseboken eller Völvans 
spådom. 

Låt oss då, som Mack inbjuder till, 
betrakta de olika möjligheterna för 
världsalltets undergång lite närmare. Vi 
vet numera att universum utvidgar sig, på 
ett sådant sätt att alla avstånd hela tiden 
växer – galaxerna förskjuts alltså längre 
och längre bort från varandra, men inte 
genom att de själva rör sig genom rum­
met, utan genom att rummet mellan dem 
expanderar. En hypotes som tidigare 
anförts är att gravitationen så småning­
om ska få denna expansion att avstanna 
och vändas till kontraktion så att univer­
sum kollapsar in i sig självt, vilket bland 
annat skulle ge upphov till strålnings­
nivåer som skulle bränna ut allt liv som 
skulle kunna finnas kvar i universum. 
Huruvida ett sådant scenario, en så kal­
lad ”Big Crunch”, är troligt beror på kon­
centrationen av materia i rymden, något 
som länge varit föremål för mätningar. 
Men vad dessa mätningar gett vid handen 
är någonting högst oväntat. Expansionen 
varken saktar in eller fortgår med oför­
ändrad hastighet – den tilltar. 

Vi kommer, med andra ord, av allt att 
döma inte krossas under tyngden av oss 
själva. Men det som skulle kunna se ut 
som en lättnad är endast skenbart, vil­
ket blir tydligt när vi betraktar alternati­
vet. I ett ständigt expanderande univer­
sum kommer, när alla stjärnor brunnit ut, 
inga nya att uppstå – under en lång period 
kommer den enda aktiviteten att härrö­
ra från enorma, svarta hål som obegripligt 

Slutspel
Kosmos: till slut tar det slut. FOTO:   NASA
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sakta dunstar bort – och till sist kommer 
ingen förändring att vara möjlig alls. Och 
det är just i relation till detta som begrep­
pet värmedöd får sin verkliga fysikaliska 
innebörd, som inte alls har att göra med 
det dagliga talets hetta – detta uttunna­
de, avdöda universum kommer att vara 
allt annat än varmt – utan istället med 
det som fysikerna kallar entropi. Entropi, 
som lite slarvigt brukar översättas med 
oordning, är inte bara ett helt centralt 
begrepp inom fysiken, utan verkar även 
vara det som ger tiden dess riktning.

Att vi ser ägg krossas men aldrig spon­
tant bli hela, eller mjölk lösa upp sig i kaf­
fet men aldrig samla sig igen, är faktum 
som har att göra med termodynamikens 
berömda tredje huvudsats: Att entro­
pin i ett slutet system tenderar att öka. 
Och samtidigt är det just fenomen som 
dessa som gör att vi kan skilja förflutet 
från framtid: När övriga naturlagar är lik­
giltiga inför tidens riktning tycks entro­
pin med andra ord vara central för att ge 
tiden dess riktning. Vilket också innebär 
att tiden i ett universum där alla skillna­
der utjämnats och ingen entropiföränd­
ring längre är möjlig förlorar sin mening, 
även om själva rumtidsväven i detta sce­
nario förblir intakt. 

 Oavsett vilket område man som fysi­
ker studerar – allt från kvantmeka­

nik till kosmologi – kan man som regel 
vara ganska säker på att Einstein har haft 
något med det att göra. Och så även när 
det gäller universums fortsatta öde, om 
än på ett litet oväntat sätt. Den abso­
lut mest centrala storheten i frågan om 
världsalltets utveckling visar sig nämli­
gen vara en liten konstant, den så kalla­

de kosmologiska konstanten, omnämnd 
av giganten själv när det begav sig som 
”hans livs största blunder”. Vilket den i 
viss mening också var: När Einstein lade 
till denna konstant till sina relativistis­
ka fältekvationer var det i syfte att vär­
na om möjligheten till ett statiskt univer­
sum, ett som förblev evigt oföränderligt 
i tid och rum. Ett antagande som alltså 
var felaktigt, men inte bara det: Efter att 
ha avfärdats just som ett misstag, har den 
kosmologiska konstanten under sena­
re år kommit att tas upp på nytt, inte som 
en garant för universums oföränderlig­
het utan som pådrivande för dess föränd­
ring. Den kosmologiska konstanten iden­
tifieras av dagens fysiker med den så kal­

lade mörka energi som tycks genomsyra 
rymden, och ligga bakom universums till­
tagande expansion.

Att expansionshastigheten ökar beror 

emellertid inte på att den kosmologiska 
konstanten förändras – den är, som nam­
net antyder, konstant – utan helt enkelt 
på att det hela tiden blir mer och mer av 
den rymd som genomsyras av den: acce­
lerationen skapar, så att säga, sig själv. 
Det vill säga: vi har goda skäl att tro att 
det förhåller sig på detta sätt – men all­
deles säkra kan vi inte vara. Kanske sva­
rar den mörka energin inte alls mot en 
konstant, utan mot det Mack omskri­
ver som ”fantomisk mörk energi” – en 
kraft som till slut kommer att resultera 
inte bara i den kosmologiska konstantens 
värmedöd, utan av att materiens mins­
ta beståndsdelar och till sist också rum­
tidens själva struktur slits itu. 

Hur snart skulle ett sådant tillstånd i så 
fall kunna inträffa? Tja, om 200 miljarder 
år är en snålt räknad approximation – pre­
cis som värmedöden är detta med andra 

ord inte något som kommer att drabba 
människan, och med stor sannolikhet inte 
någon kännande varelse överhuvudtaget. 
Men så var det då det där dödliga poten­
tialsprånget, det som kan få Higgsfältet – 
det fält som ligger bakom att partiklar har 
massa – att genom en oförutsägbar kvant­
effekt plötsligt kasta sig från 
sitt nuvarande halvstabila till­
stånd till ett annat och än mer 
stabilt, vilket i sin tur ögon­
blickligen skulle omintetgöra 
samtliga materiella struktu­
rer. Att detta skulle ske är inte 
alls uteslutet – tvärtom kom­
mer det, om alla underliggan­
de teoretiska antaganden visar 

sig riktiga, med fullständig säkerhet att 
ske någonstans om man väntar tillräckligt 
länge – men att det skulle ske just här och 
nu är mycket, mycket osannolikt. Men 
osannolikt och uteslutet är som känt inte 
samma sak, och den enda verkliga garanti 
som den teoretiska fysiken kan utfärda är 
att det, om det drabbar oss, i alla fall inte 
kommer att göra ont.

 Men, som Mack betonar: Ska vi oroa 
oss för något, är det garanterat inte 

universums stundande förintelse – inte 
bara för att den av allt att döma kommer 
att vara smärtfri, utan också för att den i 
alla händelser ligger helt utanför vår kon­
troll. Vi gör, menar författaren, klokare i 
att vända vår uppmärksamhet mot mer 
närliggande problem, med minst lika stor 
existentiell tyngd för vår egen mänskliga 
del. Där ett kollapsande universum ver­
kar ofrånkomligt, är kollapsande ekosy­
stem något som det ligger i vår makt att 
göra något åt. 

Som mänskligt predikament är med­
vetenheten om alltings förgänglighet för­
visso tidlös, men i de senaste årens idé­
debatt har man kunnat ana en renässans 
för ändligheten som filosofisk utgångs­
punkt. Den svenske stjärnfilosofen Mar­
tin Hägglund har, för att nämna ett exem­
pel, argumenterat för att det är just från­
varon av ett liv efter detta som skänker 
vår tillvaro mening här och nu.

När det gäller att betona nuets unika 
ställning åstadkommer modern kosmo­
logi i visst avseende mycket litet. Tvärt­
om gör den gällande att alla partikel­
konfigurationer som en gång har existe­
rat i universum – exempelvis du själv – 
med säkerhet kommer att existera igen, 
åtminstone om en oändlig tidsrymd står 
till förfogande. Men å andra sidan påmin­
ner den oss – också den – om att allt vi nu 
förstår som liv och mening en gång kom­
mer att gå slutgiltigt förlorat, för att på 
sin höjd återuppstå i form av en tillfällig 
statistisk fluktuation i ett i övrigt uttömt 
universum. Den filosofi som kan utvin­
nas ur en sådan insikt bör i alla händelser 
vara en som omfattar en djup respekt för 
såväl vetenskapen som för det outgrund­
liga kosmos den har hjälpt oss vinna kun­
skap om.  

Helena Granström 

”Galaxerna förskjuts alltså längre och längre bort  
från varandra, men inte genom att de själva rör sig 
genom rummet, utan genom att rummet mellan  
dem expanderar.”

Mjölk i kaffet: ökande entropi i slutet 
system. 

FOTO:   SHUTTERSTOCK

THE END OF 
EVERYTHING 

(ASTROPHYSICALLY 
SPEAKING)
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För att vi är rädda
när jag bestämmer ämnet för den här krönikan 
tänker jag: Är det inte inaktuellt? (Vilket kan 
tyckas vara en märklig reservation i en tidskrift 
som bara halvt på skämt har parollen ”ständigt 
inaktuell”.) 

Men problemet är snarare det motsatta: att 
ämnet aldrig tycks bli inaktuellt.

Karikatyrteckningar fortsätter att skörda 
människoliv.  

När jag växte upp, under det inte alltid så gla­
da 70­talet, förekom såvitt jag kan minnas bara 
ett uttryck för religiös kränkthet, och det var 
när hårdnackade kristna upprördes av Monty 
Py thons Life of Brian, och när fotografen Elisa­
beth Ohlson Wallin skildrade Jesus som läder­
bög, eller hur det nu var. 

Men juridiskt hade de ingenting att hämta, 
och i det politiska och kulturella etablissemang­
et möttes de av kalla handen. Alla stod skuld­
ra vid skuldra och sa: Vi har färdats en lång väg 
för att satiriker och konstnärer ska kunna skild­
ra själ vaste Jesus på ett förlöjligande sätt. Kan­
ske rentav med en get eller en struts inblanda­
de. Sen kan man gärna ini­
tiera häts ka debatter om det 
konstnärliga och satiriska 
värdet i att uttrycka sig på 
det sättet. Man kan tycka att 
det är plumpt och poänglöst 
och puerilt. Men ingen hade 
gått med på att skildring­
en av Jesus och geten eller strutsen borde cen­
sureras eller förbjudas, och om norska pingst­
vänner hade bildat ett terrorkommando som 
utförde massak rer på Monty Pythons filmbolag, 
eller om urspårade rojalister skar halsen av Carl 
Johan De Geer för hans flaggskändningar, eller 
tvingade Lars Hillersberg i livslång exil för hans 
satirteckningar, då kan jag garantera att ingen 
kulturskribent hade förebrått dessa konstnärer 
för deras okänslighet. 

Det hade varit underförstått att det inte är 
deras jobb att vara finkänsliga. De är satiriker. 
Och som sådana går de ibland över gränsen. Det 
ingår i befattningsbeskrivningen. Och måste 
göra det. 

Och om Carl Johan De Geer hade fått halsen 
avskuren, och Hillersberg tvingats till landsflykt, 
har jag svårt att föreställa mig att upprördheten 
efteråt hade avfärdats eller relativiserats i någon 
ironisk tweet från Dagens Arena, om nu tweetar 
och Dagens Arena hade funnits, eller spritts vida­
re i en slött pungkliande retweet från Lars Ohly. 

Men om jag skulle beskriva Muhammed på 
ett förlöjligande sätt, i denna krönika – kan­
ske på ett sätt som inbegriper en guldhamster? 
Något plumpt, poänglöst och puerilt. I så fall 
hade jag utsatt inte bara mig själv för livsfara, 
utan denna tidnings ansvarige utgivare, och alla 
på redaktionen, och i förlängningen varenda 
svensk medborgare. 

Hur hamnade vi här? Exakt var på vägen för­
svann skuldra­vid­skuldra­försvaret av det fria 
ordet?

Jag famlar efter förklaringar. Beror det på att 
de kristna fundamentalisterna som krävde John 
Cleeses och Michael Palins huvuden på ett fat 
sågs som vita och rika, medan islamisterna ses 
som fattiga och svarta, och att de därför mås­
te tas särskild hänsyn till? Så till den grad att vi 
börjar censurera oss själva, eftersom vi vet att vi 
löper risk att få halsarna avskurna? 

I så fall befinner vi oss på ett sluttande plan, 
och i värsta fall har det börjat slutta brantare än 
vi kan ana. 

För vad finns det mer för inslag i vår var­
dag, och som vi kommit att ta för självklara, och 
som provocerar islamisterna? Och som det vore 
postkolonialt perspektivlöst att inte respektera?

Tja, kanske att homosexuella tillåts gå 
omkring och vara öppet just homosexuella. Är 
inte det lite okänsligt? De måste väl inte nöd­
vändigtvis gå hand i hand på gatorna, utan de 
kan väl vänta med att vara homosexuella tills de 

är hemma i lägenheten? 
Eller att unga tjejer lever 

så lössläppt och slampigt 
som de gör numera. Läpp­
glans och korta kjolar, och 
den ena pojkvännen efter 
den andra. Måste vi inte 
acceptera att det finns sto­

ra grupper människor som tycker att det är 
stötande? 

Vips, så är vi på det sluttande planet igen.
Efter varje islamistiskt terrordåd, efter var­

je koordinerad massaker draperar vi våra pro­
filbilder på Facebook med nationsflaggor från 
det aktuella terrordådet och massakern, och 
statschefer och kulturredaktörer bedyrar hur 
”oacceptabelt” det är, vilket hot det är mot den 
fria världen och hur enade vi står mot ljusets 
fiender. 

men i praktisk handling uppmuntrar vi islamis­
terna att fortsätta med sin terror. För satirteck­
ningarna som retade upp islamisterna blir inte 
fler, utan färre. Och vi inbillar oss att det beror 
på att vi vill visa hur finkänsliga och öppensinna­
de vi är mot världens fattiga svarta skaror. 

Men det beror på att vi är rädda. 
Så länge vi inte handgripligen står upp för vår 

dyrköpta rätt att häda både Jesus, Buddha, Shi­
va och Muhammed har vi strukit flagg för terro­
risterna. För de skär inte halsen av oss för vårt 
högstämda principtugg om yttrandefriheten på 
kultursidorna. Det är teorier. Och teorier kostar 
ingenting. Islamisterna skär halsen av oss när vi 
omsätter yttrandefriheten i praktiken. Och om 
vi inte börjar göra det illa kvickt kan det snart 
vara för sent att göra det. Om det inte redan bli­
vit det.  
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Bengt Ohlsson

”Det ingår i befattnings- 
beskrivningen.  

Och måste göra det.”
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