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PJ Anders 
Linder

 D
en nya pandemilagen ger rege­
ringen mycket stora befogenhe­
ter: att förbjuda politiska möten, 
gudstjänster och föreställning­
ar med publik; att stänga restau­
ranger och butiker; att införa vis­

telseförbud i offentliga miljöer. Om alla möjlig­
heter utnyttjas fullt ut blir resultatet mycket likt 
det undantagstillstånd som saknas i grundlagen. 

Riksdagen ska få ta ställning till regering­
ens åtgärder inom en vecka, fast ingripandena 
blir förstås lika stora även om lagstiftarna nick­
ar bifall. Ändå röstades den framhastade och av 
JO hårt kritiserade lagen igenom i stort sett utan 
diskussion om de potentiella inskränkningarna 
av våra medborgerliga fri- och rättigheter. Oppo­
sitionen klagade mest över att lagen dröjt. Ing­
en vill framstå som mjuk i kampen mot smittan.

Men måste verkligen de styrande få all den­
na makt? Finns det behov av de åtgärder och för­
bud som lagen öppnar för? Begränsas smittsprid­
ningen på ett meningsfullt sätt om man hindrar 
människor att samlas till gudstjänst med god 
fysisk distansering? Hur mycket kan sjukdoms­
läget förvärras om folk promenerar tillsammans 
i en park? Kan man åstadkomma något substan­
tiellt med näringsförbud för dem som driver 
butik? Något som sett till helheten gör mer nytta 
än skada? Kanske det, men då vill man höra väl­
grundade argument. Skarpa åtgärder kan vara 
motiverade, men det måste finnas en rimlig pro­
portionalitet mellan åtgärd och effekt. Regering 
och riksdag ska inte få långtgående befogenhe­
ter att inskränka människors frihet bara för att 
de vill ha den.

*

måndagen den 13 september är det stortings­
val i Norge. Statsminister Erna Solbergs Høyre 
är största parti i mätningarna, men ligger under 
valresultatet från 2017. Regeringens borgerliga 
småpartier svävar farligt nära nivån där de svens­
ka Liberalerna numera dväljs. Arbeiderpartiet 

(Ap) rosar inte heller marknaden. Partiet ses som 
energifattigt och vilset och har sjunkit ner under 
Høyres nivå. Ap har varit störst i varje stortings­
val sedan 1927, men nu kommer det mätningar 
där man inte ens tar hem andraplatsen.

Ty lika dåligt som det går för Ap, lika bra går det 
för Senterpartiet (Sp). Partiledaren Trygve Slags­
vold Vedum har goda skäl för sitt ständiga leen­
de. Han har hittat en framgångsformel, som går 
ut på att göra sig till talesman för den lilla män­
niskan och den nära gemenskapen i kamp mot en 
dryg och avlägsen överhet. Sp säger nej till EU och 
EES, nej till kommunsammanslagningar och nej 
till allt vad centralisering heter. Genom att kriti­
sera storstadseliter i det arbetande folkets namn 
har han fått till stånd en väljarkonkurrens direkt 
med Ap, som inte har funnits förut.

Sp är skeptiskt mot omfattande invandring 
men profilerar sig inte i frågan. Man gillar offent­
lig välfärd och ser med skepsis på en hel del ideo­
logisk miljöpolitik. Partiet säger exempelvis nej 
till dieselbilsförbud i Oslo. Man erbjuder helt 
enkelt en snällversion av den nya europeiska 
nationalkonservatismen, och jag gissar att par­
tistrateger runt om i Europa är mycket nyfikna 
på hur gångbar den visar sig vara. 

*

rikard westerbergs färska doktorsavhand­
ling Socialists at the Gate (SSOE, 2020) har blåst 
nytt liv i frågan om näringslivet och opinions­
bildningen. Kampen mot löntagarfonderna runt 
1980 blev så framgångsrik, menar Westerberg, 
att det mest grundläggande hotet mot den fria 
företagsamheten inte längre existerar. I en arti­
kel inför sin disputation skriver han: ”För dagens 
organiserade näringsliv är frågan vad målet med 
opinionsbildningen är, när socialismen för länge 
sedan är besegrad?”

Det enkla svaret är att man tyvärr aldrig kan 
utgå från att politikens dåliga idéer är slutgil­
tigt besegrade. Glömskan är en mäktig kraft. 
Fondstriden har 40 år på nacken och det är 30 år 

Dåliga idéer
med nio liv
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 kommer aldrig att bli 
passé. Men detsam­
ma gäller värdet av att 
staten fungerar och skö­
ter sitt jobb. 

  
*

två färska böcker om krig i Finland 
låter sig läsas med stor behållning. I Morfars 
pistol (Kaunitz-Olsson, 2020) redovisar Jakob 
Lind sitt 20­åriga arbete med att ta reda på vad 
hans morfar egentligen hade för sig som frivillig 
i 1918 års inbördeskrig. Den har bladvändarkva­
liteter som en äventyrsroman och Lind skriver 
rakt, väl och ärligt om vad han hittar trots att det 
inte är särdeles smickrande för hans förfader. 
Sorgligt ofta är nationers födelse en komplice­
rad och plågsam historia och vårt östra grann­
land utgör inget undantag.

I den postumt utgivna 1808 – Kriget som 
sprängde riket (Brixham Books, 2020) skildrar 
HG Wessberg en hundra år äldre verklighet: det 
ryska anfallet på Finland och det splittrade Sve­
riges oförmåga att försvara sin östra halva. 1809 
blev året då riket klövs, men det var 1808 som det 
egentliga avgörandet skedde. Klingspor retirera­
de undan en fiende som tidvis knappt existera­
de, Cronstedt gav upp Sveaborg utan strid, för­
stärkningarna från väster uteblev. I boken berät­
tas om enskilda gestalter och platser – byanamn 
som Syrjäntaka och Hauho känns igen ifrån Mor-
fars pistol – men händelserna sätts också in i sitt 
stora realpolitiska sammanhang.

HG, som gick bort 2018, var en vän, så jag över­
låter det regelrätta recenserandet till andra. Men 
jag kan säga att hans röst talar ur texten och att 
jag lyssnar med andakt och nöje. 

”Uppgiften att hålla stats makten i 
schack kommer aldrig att bli passé. 
Men detsamma gäller värdet av att 
staten fungerar och sköter sitt jobb.”

sedan Sovjetväldet föll. De nya hoten kommer 
förstås i ny och annan skepnad, men det lär inte 
bli brist på uppgifter för dem som gillar mark­
nadsekonomi, entreprenörskap och företagande.

För det första behövs kontinuerlig folkbild­
ning om vad näringslivet ägnar sig åt och betyder. 
Det kommer ständigt nya årskullar som behöver 
få veta att det är i företagen – inte i regerings­
kansliet eller Riksbanken – som resurserna och 
välståndet skapas. 

För det andra behöver det ständigt påpekas att 
hälsan hos det marknadsekonomiska maskineri­
et är beroende av den politiska miljön. Näringsli­
vet kan skapa välstånd även när det regleras och 
beskattas, men om friheten och svängrummet 
blir alltför begränsade blir också prestationerna 
sämre. Ett gynnsamt företagsklimat är inte bara 
värdefullt för företagen, det är i högsta grad ett 
allmänintresse. 

För det tredje måste man se till att staten är 
välskött. Under alla år av defensiva insatser mot 
dem som vill expandera det offentliga bortom 
det rimligas gräns har marknadsekonomins vän­
ner emellanåt glömt bort hur viktig staten ändå 
är och hur även företagsamheten drabbas när 
den inte fungerar. Tyvärr är det illa beställt på 
många fronter.

Brottsligheten belastar företagen med tiotals 
miljarder i direkta kostnader varje år. Gängvåldet 
skapar en allmän otrygghet och osäkerhet som 
självfallet drabbar även den fria ekonomin. 

Energipolitiken präglas av ideologiska dröm­
merier, vilket har lett till att vi drabbas av effekt­
brist samtidigt som elektrifiering är en av de 
mest angelägna framtidsfrågorna.

Universiteten beskrivs som undermedlet som 
ska lösa de flesta samhällsproblem. Men håller 
högskolan måttet? I somt med god marginal, i 
andra fall inte alls. Vittnesbörden tycks tyvärr 
bara bli fler om kvalitetsproblem i både under­
visning och forskning.

Och så kan man fortsätta: krisberedskap, till­
ståndsprocesser, infra struktur…

Uppgiften att hålla statsmakten i schack 

ILLUSTRATION FRÅN RIKARD WESTERBERGS 
AVHANDLING. URSPRUNGLIGEN UR KRÅNGEL 
ELLER TRIVSEL AV BYRÅN FÖR EKONOMISK 
INFORMATION.
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Svar: Man skulle kunna ha förväntat sig att 
Svenska Bibelsällskapet i sitt genmäle på min krö­
nika i Axess nr 9/2020 tagit sig an och besvarat den 
fråga jag och andra forskare ställer oss: Varför görs 
redan en ny översättning av Nya testamentet?

Det är Bibelsällskapets svenskkyrkliga repre­
sentanter som driver på för detta, så att samman­
slutningen är ekumenisk äger ingen relevans i 
sammanhanget. 

Märk väl, representanter, Svenska kyrkan var 
i remissrundan för några år sedan milt uttryckt 
sval angående Bibelsällskapets nyöversättnings­
förslag. Relevant är således processens brist på 
transparens och självpåtagna mandat, det mönst­
ret känns igen från när den nya kyrkohandboken 
togs fram och den kommande förändringen av 
den svenska psalmboken. ”Inklusivt språk” och 
”hen” har varit och är honnörsorden, detta gäller 
även den nya framhastade översättningen, enligt 
källor med insyn samt generalsekreterare Anders 
Göranzon själv. Bort med bröder och in med sys­
kon, så att säga.

NT­81 var resultatet av ett över tjugo års över­

sättningsarbete med avsevärda resurser till sitt 
förfogande. Professor emeritus i exegetik och 
ledamoten av dåvarande bibelkommissionen 
Birger Olsson har i Kyrkans tidning (4/11 2020) 
konstaterat att Bibelsällskapets projekt är ”orea­
listiskt”. Så, varför ska då en översättning rafsas 
fram till år 2026, då 500­års jubileet av den första 
bibeln på svenska går av stapeln? Vilka riktlinjer 
har arbetet, vilka ska involveras i översättnings­
projektet och utifrån vilka utgångspunkter ska det 
bedrivas? Det svenska språket har inte förändrats 
eller föråldrats nämnvärt sedan NT-81 togs fram. 
Om ett eller två föråldrade ord förekommer, är väl 
i så fall en varsam revision av vår officiella bibel­
översättning ett framtida alternativ. Att Sverige 
har officiella bibelöversättningar som är resulta­
tet av stora och ambitiösa översättningsprojekt är 
en tradition att värna och vara stolt över. Det är 
något att fira år 2026.

Annika Borg
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V Nytt testamente

i det senaste numret av Axess skriver prästen 
och teologie doktorn Annika Borg om Svenska 
Bibelsällskapets beslut att översätta Nya testa-
mentet till 2026. Vi välkomnar det engagemang 
som finns kring detta projekt. Eftersom krönikan 
även handlar om Svenska kyrkans senaste kyr­
kohandbok och om en eventuell revision av Den 
svenska psalmboken vill vi bemöta något av det 
Annika Borg skriver. 

Först och främst vill vi framföra att Svenska 
Bibelsällskapet är en ekumenisk organisation. 
Utöver Svenska kyrkan återfinns i huvudmanna­
rådet representanter för nio andra kristna sam­
fund i Sverige. Dessutom återfinns representan­
ter för Kungliga Vitterhetsakademien, Svenska 
Akademien, skolväsendet och Ekumeniska rådet 
i Finland. Det blir därför missvisande att koppla 
ihop Bibelsällskapets översättningsarbete med 
kyrkohandboksarbete och psalmboksrevision 
inom Svenska kyrkan. 

att bibel 2000 var ”resultatet av många års gedi­
get och koncentrerat språkligt, historiskt och lit­
terärt översättnings­ och tolkningsarbete” stäm­
mer. Därför har vi i olika sammanhang understru­
kit att den översättning som kommer 2026 inte 
är tänkt att ersätta NT81. Svenska Bibelsällska­
pet har ingen möjlighet att hävda att en framtida 
översättning ska vara officiell. Det blir samfunden 
och andra bibelanvändare som får avgöra i vilken 
utsträckning den ska brukas. 

Precis som skrivs i krönikan är det sant att det 
är Stiftelsen Svenska Bibelsällskapets bibelfond 

som anslår medel till projektet. Den har om möj­
ligt en ännu bredare bas än Svenska Bibelsällska­
pet då även representanter för två förläggarfören­
ingar finns med liksom en representant utsedd av 
regeringen. Bibelfonden kommer på intet sätt att 
tömmas i och med denna översättning. Endast en 
mindre del av tillgångarna används i detta projekt 
och de används i enlighet med det som är fondens 
uppdrag enligt det ramavtal som slöts mellan sta­
ten, Bibelsällskapet och förläggarna den 7 septem­
ber 1995. Paragraf två lyder: ”Avtalet har till syfte 
[…] att skapa goda förutsättningar för ett framti­
da översättningsarbete.” 

ett av de viktigare skälen, som inte Annika 
Borg alls berör, är att det är centralt att upprätt­
hålla själva översättningshantverket. Därför har 
Bibelsällskapet redan tidigare fattat beslut om 
vissa provöversättningar. 2015 kom Galaterbre­
vet och delar av Lukasevangeliet i ny språkdräkt. I 
år kommer Markusevangeliet, Filipperbrevet och 
Första Johannesbrevet i en pilotöversättning. Det 
innebär att cirka 17 procent av Nya testamentets 
text redan kommit i ny översättning. 

Vi välkomnar det engagemang som Anni­
ka Borg visar och inbjuder till fortsatt dialog. 
Under de närmaste åren kommer bibelöversätt­
ningen stå i fokus och det menar vi är positivt. 
Det är viktigt att vara medveten om att det alltid 
innebär val när en text ska översättas. Att stan­
na kvar vid en äldre bibelöversättning, är därmed 
också ett val. 

Biskop Åke Bonnier, ordförande 

för Svenska Bibelsällskapet 

Anders Göranzon, generalsekreterare 

för Svenska Bibelsällskapet
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 P
röva att googla ”goda vanor”. 
På skärmen rullar det upp lis­
tor och tips för en hälsosam 
och produktiv tillvaro. Sömn! 
Hur du sover påverkar precis 
allt annat, från matsmältning 

till tankekapacitet. Sovrummet bör vara 
svalt och mörkt. Gå upp samma tid varje 
morgon, ju tidigare desto bättre. Vilket är 
en annan god vana för den som vill bli rik­
tigt framgångsrik. Under timmen mellan 
fem och sex på morgonen känns det som att 
bara du är vaken, där får du ditt försprång. 

Träna! Varva vardagsmotion med styrke­
träning och svettiga konditionspass. Ät rätt 
och ät mindre. Ät regelbundet och varierat. 
Ät mer grönsaker och mindre socker. Tänk 
rätt! Tänk positiva tankar om dig själv och 
om andra. Visualisera dina mål. Gå långa 
promenader i naturen. Den helar och reha­
biliterar. Håll ordning. Bädda sängen. Stres­
sa inte. Kom aldrig för sent. Handla inte på 
kredit. Fasta, basta och vinterbada. 

i tidningarnas livsstilssektioner ägnas 
mycket utrymme åt att motivera läsarna att 

ska det verkligen bara vara korsen i 
dödsannonserna som påminner om kris­
tendomen en julafton, suckade en när­
stående och kastade morgontidningen 
ifrån sig. Vid egen genombläddring kun­
de jag konstatera att den uppgivna kla­
gan hade fog för sig. Inte ens en artikel om 
Johann Sebastian Bachs Juloratorium hade 
den goda smaken att nämna skälet till att 
mästerverket alls existerade. Ingenting i 
den rikstäckande tidningen minde längre 
om att det faktiskt var julafton och att Jesu 
födelse stod för dörren.

Inte heller hade public service i dessa 
pandemitider storsatsat på gudstjänster 
och psalmsångsprogram. En teologiskt 
och kyrkligt engagerad person i bekant­
skapskretsen använde detta faktum till att 
uttrycka det numera klassiska, men i sam­
manhanget möjligen inte så fromma, ” vad 
f-n får jag för pengarna?”. Sedan utstötte 
även vederbörande en suck.

Den traditionsenliga tv­sända julnatts­
mässan från Peterskyrkan i Rom pratades 

sönder av en ny kommentator med förkun­
nelseambitioner och förkärlek för sin egen 
röst. Botten var nådd när den förutnämn­
da drog igenom påvens program då litur­
giska partier sjöngs och under psalmen 
Stilla natt. Det verkade som att gudstjäns­
ten betraktades som en artefakt och inte 
som något levande vi tittare faktiskt del­
tog i med vår ande. Möjligen hade Vatika­
nen haft önskemål om reklam för påvens 
resor och engagemang, men knappast med 
avsikt att schemat skulle rabblas under 
psalmerna. Gud förbjude.

förresten, får vi ens säga god jul nume­
ra, eftersom istället god helg signalerar 
den heliga neutraliteten och inkludering­
en? Om detta utkämpas tydligen ett kultur­
krig. Religionsforskare och andra slår knut 
på sig själva alltmer för varje år som går för 
att problematisera att julen egentligen alls 
är kristen, utan i själva verket – och vikti­
gast! – har andra religionshistoriska rötter. 
Med sådana vänner behöver vi inga fiender.

Goda vanor 
för själen

Återkristna Sverige?
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Av Susanna Birgersson

skaffa sig goda vanor. Vi läser om männi skor 
som förändrat sitt liv. ”Siv trodde att det var 
för sent att börja träna, men...” och så får vi 
veta att Siv som alltid ätit lite för mycket 
sötsaker och tittat lite för mycket på tv, nu 
lever på broccoli och fisk och har hittat en 
ny gemenskap i pensionärsroddklubben. 
”Så lärde sig Henke hantera stressen” berät­
tar om hur yoga och meditation fått mellan­
chefen Henrik att vara närvarande i nuet. Är 
han på jobbet är han totalt koncentrerad på 
arbetsuppgifterna, är han med familjen på 
landet är han där hundra procent. Stressen 
är som bortblåst. Han hinner mycket mer 
nu. Förresten har han börjat löpträna regel­
bundet och ska snart åka till Madrid för att 
springa sitt fjärde maraton. 

goda vanor är ryggraden i en harmonisk 
tillvaro, naturligtvis är det så. Jag kämpar 
själv med de flesta av ovan nämnda kate­
gorier. Såhär en liten bit in på det nya året 
håller jag fortfarande igen på sötsaker och 
nyttjar flitigt den träningsmaskin jag fick 
i julklapp. Av erfarenhet vet jag att stilla­
sittandet och godisätandet bara är en för­
kylning eller ett par vaknätter bort. Men 
som livsstilsreportagen alltid är noga med 
att inskärpa: Det är aldrig för sent och man 
kan alltid börja om.

Det sorgliga är att goda vanor nästan 
uteslutande tycks handla om kroppen och 
karriären, om hur vi blir smala, sunda, pig­
ga och framgångsrika. Som om livet bara 
handlade om dessa två dimensioner. För­
tjänar inte själen samma slags uppmärk­

samhet? Varför talas det inte mer om goda 
vanor för själen? Och om dåliga vanor. 

Av och till blossar det upp någon kort­
livad debatt om porr eller gangsterrap. Då 
upplyses vi alltid om att det självklart inte 
är skadligt. ”När jag var barn hittade man 
minsann porrtidningar i skogen. Och ni 
minns väl debatten om videovåld? Haha.” 
Och så är debatten över för den gången. 

som kristen är man van att tänka på det 
inre livet som en parallell till det kropps­
liga. Samma logik. Den som inte äter blir 
matt. Den som aldrig läser Bibeln eller ber 
eller går i kyrkan blir själv en kraftlös kris­
ten och den andliga verkligheten förtonar. 
Är det inte på samma sätt för alla männi-
skor, kristna eller ej? Att det de fyller sitt 

inre med, präglar hur de ser på sig själva, 
sina medmänniskor och på omvärlden? 

Jag tänker på skönhet. Varför står det 
inte på listorna och i reportagen att man 
aktivt bör söka efter skönhet, säg, 20 minu­
ter om dagen? Lyssna på en stråkkvartett 
av Brahms eller en pianokonsert av Chopin 
– står det aldrig. Läs gärna några sidor lyrik 
innan du släcker ljuset på kvällen – står det 
inte heller. Skaffa dig en favoritkonstnär 
om du inte redan har en och titta ofta på 
konstverken? Nej. Allt handlar om grön­
saksjuicer, squats och svala sovrum. Som 
om människan inte hade någon själ. 

I pandemins spår får vi inte heller läng­
re samlas till bön och psalmsång, trots att 
en del kyrkor och katedraler är så stora att 
man knappt hittar varandra om man är 
utspridda och under femtio personer. En 
del dysterkvistar – eller realister? – bland 
prästvännerna utslänger profetior om att 
detta är dödsstöten för gudstjänstlivet i 
Sverige. Gud förbjude.

våra kyrkobyggnader är dessutom uni­
ka i internationell jämförelse, då de under­
hållits och vårdats genom det helhetsan­
svar som staten tagit fram till millennie­
skiftet och därefter i form av den kyrko­
antikvariska ersättningen. Kyrkorna faller 
inte ihop, medeltida målningar flagnar inte 
bort, utan vårdas av kunniga och engage­
rade händer. De svenska prästgårdsmiljö­
erna är även de exceptionella, flera av dem 
borde tas upp på Unescos världsarvslista.

i samband med genomförandet av kyrka­
stat­reformen framfördes farhågor om 
att kulturvärden, som prästgårdsmiljö­
erna, riskerade att gå förlorade och att 

den kyrkoantikvariska ersättningen inte 
skulle vara till fyllest. Det ser vi nu, när 
prästgårdar allt oftare säljs och renove­
ras utan större insyn. Bit för bit slås präst­
gårdsmiljöerna sönder och vårt kulturarv 
löses upp.

Bilden är således ganska mörk. Men jag 
har en ljus lösning: Återkristna Sverige. 
Det är inte så skrämmande som det kan 

låta. För det är faktiskt upp till var och en 
av oss om kristendomen som tradition, 
kulturellt sammanhang och – bevars – tro 
ska överleva i Sverige. Här kan såväl den 
svala, som den ljumma eller varma på ska­
lan bidra.

Kristendomen är faktiskt inte så tokig, 
om jag får säga det själv. En annan domare 
än vi själva och våra flöden i sociala medier,  
som mild och nådig håller i vågskålen, är 
väl inte så tokigt? Ett spädbarn som livets 
och evighetens mittpunkt, väcker inte det 
en allmänmänsklig vördnad? En Gud som 
är närvarande i det såriga och trasiga i till­
varon och har känt det i sin egen kropp är 
förvisso ett mysterium, men behöver vi 

inte mysterierna? En förlåtelse som över­
går människans förstånd, är inte det vad vi 
längtar efter? Tvåtusen år av själavårdstra­
dition, utgör inte det en rikedom att ta del 
av och förvalta?

om vi inte vill att kyrkobyggnaderna och 
Kyrkan ska förvandlas till fossiler från en 
förgången tid med ett innehåll ingen läng­
re minns, så behövs kyrkobesökare och tra­
ditionsbärare. Det är allvar nu. Och glöm 
inte: det handlar om det milda oket och 
den lätta bördan. 

Håll ordning. Bädda 
sängen. Stressa inte.

Kristendomen är faktiskt inte så tokig, om  
jag får säga det själv.

Av Annika Borg
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HISTORIA

Tv-serien Hem till byn är ett unikt tidsdokument om  
en svunnen epok i svensk historia. Den är ingenting  
att längta tillbaka till, skriver Wilhelm Behrman.

I ett annat land
››



 Axess nr 1 2021 / Samhälle 13

FO
T

O
: T

T



14 Samhälle /Axess nr 1 2021

”jasså? det har de råd med?”

Smaka på den repliken, uttalad med så 
mycket bitterhet som det överhuvud taget 
är möjligt. Där har ni i koncentrat den 
svenska teveserien Hem till byn, ett verk 
vars nutidshistoriska betydelse knappast 
kan överdrivas.

Tar man bort efterledet har vi den vanli­
gaste repliken i hela serien, ett avsnoppan­
de ”jasså?” som spottas fram som svar på i 
stort sett varje påstående eller reflektion.

Man brukar tala om tidskapslar, om verk 
som för oss tillbaka i tiden, återuppväcker 
glasklara minnen av en gången epok, och i 
den genren kan få teveserier mäta sig med 
denna. Om en person som inte var med 
vill skaffa sig en uppfattning om det tidi­
ga 70­talets Zeitgeist finns det inget bättre 
sätt än att gå in på SVT Play och till toner­
na av Jan Johanssons fäbodjazz låta sig för­
flyttas tillbaka till byn utan namn.

Hem till byn är TV 2:s skildring av läget 
i Sverige från 1971 till 1976, och man får 
nog konstatera att ensemblen – mestadels 
hämtad från Göteborgs stadsteater –  levde 

upp till sitt rykte som aningen vänsteror­
ienterad. Sedan återupptogs den ett par 
gånger långt senare, men vi återkommer 
till det. Huvudpersoner är människorna i 
en by i Alingsåstrakten och alla avsnitt har 
skrivits av Bengt Bratt och mestadels regis­
serats av Jackie Söderman.

man kan sammanfatta handlingen med 
att allt håller på att gå åt helvete. Små­
bönderna håller på att utplånas av den 
omänskliga Samhällsutvecklingen, styrd 
av den kallhamrade socialdemokratiska 
Staten, i cynisk armkrok med Kapitalet.

Och den beskrivningen är väl inte all­
deles uppåt väggarna. Avfolkningen av 
den svenska landsbygden var en vemodig 
och rätt brutal historia. Alldeles nyss var 
vi ett land av bönder och det är självklart 
att en sådan hårdhänt samhällsomvand­
ling var kantad av mänskliga tragedier. På 
så vis uppfyllde nog Hem till byn ett natio­
nellt behov av sorgebearbetning. Det som 
drabbade byn angick en betydande del av 
Sveriges befolkning.

Lite knepigare är det att svälja resten 
av samhällsanalysen. Alternativet till den 
döende landsbygden är Göteborg och 
Stockholm, bottenlösa träsk av droger, 
prostitution, spel och dobbel – i form av 
bingo – och ensamhet.

Men kusligast av allt är arbetslösheten, 
detta dödliga samhällsgift. I Hem till byns 
Sverige är det meningslöst att försöka upp­
bringa ett anständigt jobb, det finns inga. 
Jo, på varven i Göteborg, men gissa hur det 
går för dem. Vad som inte framkommer är 
att lagom till den tredje säsongen, 1976, 
hade den svenska arbetslösheten sjunkit 
till 1,9 procent, ett kanske inte helt gast­
kramande tal så här i efterhand.

I ett 
annat
land

Fast i träsket: bingokväll. 
FOTO: ULF STRÅHLE / TT

Landsbygdens vackra melankoli. 
FOTO: ISABELLA STÅHL / ALAMY



en fin ironi är att Hem till byns Sverigedys­
topi påminner så mycket om det Östeuropa 
bakom järnridån som man får gissa att delar 
av ensemblen längtansfullt drömde sig bort 
till. Det är också lite pikant att det är just 
detta skoningslösa, kvävande skymnings­
land som samma vänsters barnbarn idag 
hyllar som en förlorad guldålder av samhäl­
lelig gemenskap och solidaritet. Uppenbar­
ligen sitter inte Ung vänster och bingotittar 
på Hem till byn på sina månadsmöten.

Men serien ger inte bara en unik bild 
av 70-talets Sverige, den ger framförallt 
en fascinerande inblick i vad som visa­
des på teve i 70-talets Sverige. Miljoner 
svenskar slukade Hem till byn. Försök idag 
att sälja in en dramaserie om jordbrukets 

 rationalisering, med Lantbruksstyrelsen 
som onds kefull antagonist.

som konstnärligt verk pendlar det 
mellan sublimt och uselt, som det bara 
kan göra när man bryter helt ny mark. Ena 
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Ett typiskt avsnitt kan skildra Willys och 
Lenas fruktlösa kamp för att få bygglov för ett 
större garage.

Man kan sammanfatta handlingen med att 
allt håller på att gå åt helvete.

››



stunden ser vi långa, njutbara halvimpro­
viserade dialoger mellan ypperliga aktö­
rer, nästa scen är styltig, övertydlig skol­
teater. Tempot är obefintligt. Ett typiskt 
avsnitt kan skildra Willys och Lenas frukt­
lösa kamp för att få bygglov för ett större 
garage.

Jag vet inte om det säger någonting bra 
eller dåligt om den tidens tevepublik men 
den hade inte lätt för att bli uttråkad. Eller 
känna sig förolämpad. För i sann morali­
serande 70­talsanda ger denna teveserie 
då och då uttryck för sin ringaktning för 
teve-tittandet som sådant. Den avsky­
värda dumburken är klart medskyldig 
till upplösningen av all mänsklig gemen­
skap, folk borde gå i studiecirklar istället, 
får vi veta. När upphovsmännen vill skild­
ra massornas tragiska tendens att vän­
da bort blicken från ödesfrågorna låter 
de bönderna byta program från nyhe­
terna till det glada folkdansprogrammet 
Nygammalt. Ja, man tar sannerligen vad 
man har för att försöka döva sin samtids­
ångest och ha lite trevligt.

för människorna i byn finns det ett 
begränsat antal tänkbara livsöden. Man 
kan försöka gneta på med sitt småskali­
ga jordbruk, bli allt fattigare och till slut 
tvingas sälja för en spottstyver och flytta 
till stan. Man kan vara relativt rik och pas­
sivt se sitt livsverk långsamt ödeläggas. 
Och man kan slutligen vara en optimist 
och satsa stort, ta stora lån och gå under 
till följd av det. Det går förresten också bra 
att vara en vilsen själ och självmant söka 
sig till storstaden men snart komma tillba­
ka till byn med besvikelsen målad över de 
veka anletsdragen.

Allt är ofattbart dystert. Till och med 
dystrare än det verkliga Sverige 1971. Alla 

snäser åt varandra. ”Vad ska det vara bra 
för?”, ”Vad ska folk tro?”, ”Tror du vi har 
råd med sånt?” Och faktum är att det inte 
klingar alldeles falskt om man har varit 
barn i en tid när skolvaktmästarnas vanli­
gaste fras var: ”Vad gör ni här? Ge er iväg!” 
Det är lätt att glömma men svenskarna har 
ändå blivit betydligt mindre sammanbitna 
det senaste halvseklet.

Utan Kjell Gustavssons foto vore 

serien antagligen ingenting. Det hand­
lar om epokens stolta naturalistiska tra­
dition, korniga närbilder på leriga trak­
torspår i november, miljonprogramsbal­
konger som verkar byggda för att hop­
pa ifrån, varje mjölktetra och smuts­
gul nylonskjorta får en att stumt vråla av 
återupplevd fasa. Lukten av piptobak och 
armsvett vilar tung över linoleummattor­
na. Men där finns också sommarnattshim­
lar och granskogsdunkel som nästan hade 
kunnat vara Tarkovskij.

i sina största stunder känns Hem till 
byn närmast dokumentär, som om de bara 
har ställt upp kameran rakt upp och ner 
för att fånga kulturyttringar som då fort­
farande var levande men snart skulle för­
svinna eller förvandlas till museala ritua­
ler. Syjuntan i bystugan, predikostunden 
i missionshuset, auktioner, danskvällar, 
mopedhänget utanför affären – autentici­
teten är direkt smärtsam, varje överkam­
mad flint blänker på rätt sätt, varje Puch 

Dakota knattrar med den rätta ödslighe­
ten över västgötaslätten. 

Efter ett tag inställer sig dock den frus­
trerade frågan: Men vad vill ni då? Bakom 
oss har vi lämnat det förhatliga klassamhäl­
let, nutiden är blott en ökenvandring mot 
morgondagens själlösa modernitet. Så vad 
är alternativet? Åter till naturen? Nej, nej, 
något så föraktligt som månskensbönder 
och grönavågare existerar inte i Hem till 

byn. Den stackars Göteborgsadjunkt som 
försöker bli en del av gemenskapen genom 
att köpa familjen Perssons bortslumpade 
bondgård är bara en löjlig inkräktare. Något 
sådant hopp erbjuds inte.

ändå är det mysigt. Många rollfigurer 
är riktigt rara, ingen är ond – utom Lant­
bruksstyrelsen – det förekommer lite 
tafflig humor här och där och dramati­
ken är synnerligen måttlig, det är sällan 
som någon blir sjuk eller dör. Man behö­
ver aldrig vara särskilt orolig. Och det kan­
ske är det som är hemligheten som gjorde 
Hem till byn till den längsta serien i svensk 
tevehistoria. Den är bara ett trivselbittert 
kaffe repssamtal om tillvarons oföränder­
liga jävlighet. En förbisedd genre i teve-
utbudet.

Man borde kanske ha satt punkt 1976. 
Men efter nästan femton års uppehåll kom 
det en ny säsong i början av 90­talet och 
faktum är att en majoritet av alla avsnitt 
är inspelade därefter. Serien lades inte ner 
slutgiltigt förrän 2006. 

men någonting hade hänt under uppe­
hållet. Tevedramatiken hade på gott och 
ont undergått en viss utveckling och sena 
Hem till byn känns ibland hopplöst föråld­
rad, ibland som ett tafatt försök att följa 
med sin tid, som började präglas av mer 
renodlade såpor som Varuhuset och Rede-
riet. Det blev bakvänt att berätta om 90- 
och 00­talen med 70­talsdramaturgi och 
det mesta av den ursprungliga charmen 
och närvarokänslan gick förlorad. Säkert 
bidrog också det faktum att man bytte 
fotograf. Så tittarsiffrorna dalade efter­
hand. 

Eller också hade svenskarnas fantom-
smärtor efter det förlorade bondesamhäl­
let börjat klinga av. Decennierna gick, snart 
en hel generation, färre och färre hade 
levande minnen av ladugårdsdoft, pärl­
spontsväggar och pinnsoffor. Det fanns 
helt enkelt inte lika många kvar som kun­
de längta hem till byn. 

”Ett typiskt avsnitt kan skildra Willys och 
Lenas fruktlösa kamp för att få bygglov för ett 
större garage.”
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Det gick illa. FOTO:  TT
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Vilsen i miljonprogrammet. FOTO: BENGT KJELLIN / TT



ett tecken i tiden är den för publice­
ring tillkomna dagboken. En märklig kon­
struktion; det hemligaste av det hemliga, 
med hänglås förseglade och i nattygsbor­
dets utdragslåda undanstoppade, förvand­
lat till av skribent och redaktör bearbetad 
massproduktion.

Vad är det som gör att formen är så till­
talande för författare som Åsa Linder­
borg, Ulf Lundell och nyligen avlidne Lars 
Norén? Och vad är det som gör att böck­
erna utövar en sådan dragningskraft på 
den läsande allmänheten? Det är ett slags 
bloggande i inbunden form, utan de socia­
la mediernas direkthet men med ambitio­
nen att klä till synes omedelbara tankar i en 
evighetens förpackning.

 Linderborg medger utan omsvep att 
Året med 13 månader är innehållsligt redige­
rad för att passa för bokutgivning, Lundell 
frågar sig i Vardagar om vi verkligen tror att 
vi kommer honom närmare genom denna 
läsning, och Norén lyfter det hela till meta­
nivåernas metanivå genom att i En dra-
matikers dagbok, 2015–2019 vid upprepa­
de tillfällen låta dagsnoteringarna upptas 
av redaktörsmöten och omarbetningar av 
den bok vi håller i handen. Ändå finns där 
i samtliga fall ett sug och en spänning som 
gör att man vill vara kvar i denna tillrätta­
lagt hemliga värld.

om författarnas bevekelsegrunder kan 
man endast spekulera. Det som tidigare var 
en närgången helhet i konstnärlig utsmyck­
ning, som i Mig äger ingen, Jack (dock med 
dagboksinslag) eller Natten är dagens mor, 
har ersatts av flyende fragment. Det kan 
handla om de unga vuxnas behov av att 
summera en epok för att kunna titta fram­
åt, mot de åldrandes, i Lundells och Noréns 

fall, vilja att leva i nuet när framtidsvisio­
nerna smalnar av, och i Linderborgs fall om 
oförmågan att ge en helhetsbild av ett trau­
ma som ligger så nära i tiden. Dagboksfor­
matet blir det enda, eller bäst lämpade, till 
buds stående verktyget.

Men formen ger också möjligheter som 
den traditionella självbiografin saknar. 
Dagboksberättelsen är skärva på skärva, 
ingen helhet. Det som skrevs i ett visst 
skeende behöver inte signalera någon hos 
författaren allmänt giltig övertygelse, det 
gällde då, inte nödvändigtvis nu. Redan vid 
utgivning har ett säkerhetsavstånd skapats 
till det som sägs. Friheten att ta heder och 
ära av folk, som i Noréns fall exempelvis 
Ebba Witt-Brattström, Tommy Berggren, 
diverse upphöjda journalister på främst 
DN och SR, med flera, ges en annan läsart 
om de skenbart levereras i stunden. En 

tydlig parallell finns här till dagböckerna 
från Tage Erlander och Ulf Adelsohn, båda 
mycket fräschare och mer läsvärda än det 
mesta i den politiska självbiografiska gen­
ren i Sverige. Flyktigheten öppnar för stör­
re frispråkighet.

politiskt har vi annars i Linderborg–
Lundell–Norén haft att göra med en trio 
övertygade vänstermänniskor i den etable­
rade borgerlighetens tillvaro och attribut. 
Linderborg kallar sig själv kommunist och 
döljer etiketterna på de märkeskläder hon 
bär. Norén röstade på vänstern eller mil­
jöpartiet och beställde exklusiva kavajer 
och byxor i en omfattning som gjorde att 
den ekonomiska assistenten slet sitt hår, 
och att Norén själv betecknade beteendet 
som ett missbruk. Lundell är trygg i sin 
socialdemokratiska hemvist, men proble­
men i dagböckerna kretsar mest kring en 
krånglande ny BMW och huruvida han ska 
fortsätta att avlöna sin senaste exfru för 
att hon förestår hans galleri i Simrishamn.

Upptagenheten vid medierna är en röd 
tråd. Ja, för Linderborg är det själva essen­
sen. Hon vill ha en diskussion om hur alla 

Dagböcker var tidigare en privatsak. Nu skrivs 
de i avsikt att läsas av den stora allmänheten, 
skriver Mats Bergstrand.

En tillrättalagd 
hemlig värld 

KULTUR

18 Samhälle /Axess nr 1 2021

Men formen ger 
också möjligheter 
som den traditio   n- 
ella självbiografin  
saknar. Dagboks-
berättelsen är  
skärva på skärva, 
ingen helhet.
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medier kunde gå så samstämmigt fel under 
metoo­rörelsen, hur alla normala mediee­
tiska grundpelare rämnade. Det är vikti­
ga frågor som fortfarande saknar en mer 
genomgripande belysning. Linderborg 
misslyckas därför att hon själv inte för­
mår reda ut sitt eget publicistiska haveri 
kring Benny Fredriksson. Hon minns inte 
att hon skrivit artikeln, säger hon. Men om 
man själv är den som förhåller sig mest kri­
tisk till denna mediekantring och samti­
digt är den som mest påtagligt bidragit till 
densamma – då minns man.

Skärvorna och de hårda omdömena till 
trots, det är ändå den självutlämnande 
dimensionen som blir det bestående min­
net för dagboksläsaren. Och eftersom det 
är fragment som vi serveras omvandlar vi 
dem själva till en helhetsbild. I mitt fall tre 
spaningar:

åsa linderborg ger oss med sin dag­
bok implicit en tydlig bild av klassresans 
begränsningar och problematik. Linder­
borgs barndom dominerades av en fader 
som gjorde dygd av arbetarklassens nöd­

vändighet men som bröts ned av det Lun­
dell benämner ”kung alkohol”. Nu är hon 
en erkänd journalist och författare som rör 
sig i de finaste kretsar, som själv tillhör kul­
turparnassen, men som aldrig känner sig 
som en del av den.  Hon har pengar, hon gil­

lar kläder, men hon har alltid skuldkänslor 
när hon unnar sig något, som att det inte var 
menat för henne, att hon inte var värd den­
na lyx. Att klassamhället lever och fortplan­
tas är hon därför själv ett talande bevis för.

ulf lundell är den bäst lämpade för gen­
ren av de tre, den som mest flyhänt går från 
högt till lågt, i en enda svepande ordsek­
vens, från existentiella frågor till banala 
observationer. Han lurar oss att tro att han 
skriver lika snabbt som han tänker, med 

Det är ett slags bloggande i inbunden form, 
utan de sociala mediernas direkthet men med 
ambitionen att klä till synes omedelbara 
tankar i en evighetens förpackning.

››

Åsa Linderborg. Lars Norén. Ulf Lundell.
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samma myller av olika lager av osorte­
rade och sammanvävda tankar och ingi­
velser. Det slår mig när han berättar om 
att äldste sonen sagt upp bekantskapen 
med honom, inget arv, ingenting.  ”Inte 
så djävla lätt att vara far, inte så djävla 
lätt att vara son heller, allra minst älds­
te.” Sedan snabbt över till ett under­
tecknande av deklarationer och inmun­
digande av en QP Cheese-meny.  I Var-
dagar 3 sedan en kort beskrivning av ett 
sällsynt besök av yngsta dottern: ”Jag 
tänkte innan: Ja, hon är ju nästan 20 nu, 
i februari. Nej, hon är 29.” Den som fun­
derar över Lundells ensamhet behöver 
kanske inte gräva djupare än så.

lars norén bjuder på samma driv som 
Lundell men med ett mycket mer pre­
tentiöst anslag. Heidegger är den stän­
dige följeslagaren. Så ofta förhåller han 
sig till honom att dagboksanteckning­
en ”Jag läste inte Heidegger igår” känns 
intressant. Den enda person som före­
kommer oftare än Heidegger i Noréns 
år 2020 utgivna dagbok är sladdbarnet 
S som precis börjat skolan. Dramati­
kern längtar till de stunder de ska träf­
fas, beskriver våndan när de skiljs, hur 
han följer henne till skolan, shoppar 
kläder (!) åt henne, månar om att hon 
ska trivas hos honom, älskar henne helt 
enkelt. Så angelägen är han att inprän­
ta denna kärlek i eftervärlden att det är 
svårt att inte se den äldre faderns egen 
känsla av svek.

Att bekämpa tillvarons tomhet har 
också varit en gemensam drivkraft 
för de tre författarna: Tomheten efter 
brustna relationer, nojan över ålders­
baserade kroppsliga förändringar och 
ensamhetens grubblerier över vad all­
ting varit värt. Linderborg oroar sig på 
kvinnligt maner över egna tillkortakom­
manden, medan herrarna mer uppehål­
ler sig vid omvärldens.

kanske är det i slutänden beskrivning­
en av dessa lättrelaterade erfarenheter 
av vardagens banaliteter, parat med 
ältanden och reflexioner över livets 
gång, som gör läsningen så absorberan­
de – att vi får sällskap i vår egen tomhet, 
att gläntandet på dörren in till flyktig­
heten och fantasilösheten i andras liv 
skapar en större acceptans för det egna.

Så blir de upphöjdas ensamhet allas 
vår tröst och depressionshämmare. 
Två män som flyr folkets kärlek för kon­
stens skull och en kvinna som hänsyns­
löst oskadliggör sina offer i spalterna 
och sedan är helt oförstående inför det 
faktum att hon inte älskas för det. Extra 
märklig blir genren nu i Noréns fall, där 
det vi läser plötsligt är presens i för­
gången tid. 

jag var inte i berlin när 30­årsjubileet av 
Tysklands återförening firades och var för 
första gången glad över att inte behöva ta 
del av alla festligheter och högtidstal. Jag 
hade ingen lust att höra alla hyllningar om 
folket som fått växa samman.

Samma känsla hade jag inför euforin 
på Brandenburger Tor. I tidningen läste 
jag senare att förbundspresident Frank­ 
Walter Steinmeier hänvisat till att ”nya 
murar” av ”vrede och hat, förstumning 
och förfrämligande” hade ersatt de gamla. 
Jag höll inte med honom. Min glädje över 
återföreningen har solkats. Jag, som öst­
tysk, har de senaste 30 åren vant mig vid 
att få mina levnadsvillkor i DDR beskrivna 
av västtyskar: segraren skriver som bekant 
historien. Men jag hade aldrig kunnat 
drömma om att DDR:s auktoritära tanke­
förbud och totalitarism skulle återvända.

Det är därför Steinmeiers ord framstår 
som en gåta för mig. Han menade att vi ald­
rig får tillåta att människor blir ”begrän­
sade och angripna” eller att demokra­
tin ”hånas”. Han hade rätt i sak, men vil­
ka hotbilder syftade han på? Menade han 
de högerpopulistiska krafter som tränger 
in i samhällets mittfåra? Eller menade han 
de tilltagande attackerna från det ”väns­
terborgerliga” lägret, vars agerande i allt 
högre utsträckning påminner om ett slags 
moralpolis som villigt klistrar en ”höger­
stämpel” på alla som inte ansluter sig till 
den röd­gröna agendan?

var det kanske så att socialdemokraten 
Steinmeier medvetet förblev vag på den­
na punkt? Förmodligen, då den råa kraf­
ten i det antidemokratiska tänkandet hos 
den västtyska tyckareliten först och främst 
uppfattas förekomma i Öst och inte lämpa­
de sig att framföra dagen till ära.

Ibland förstår jag mig inte på Tyskland 

anno 2020. Som 22-åring flydde jag 1988 
från DDR. Jag ville till friheten och jag vil­
le bli journalist. Det var nämligen inom 
detta yrke man hittade de mest rättskaf­
fens, ärligaste och framförallt rättvisesö­
kande människorna, tänkte jag. Under någ­
ra år upplevde jag också att det var precis 
så. Men sedan hände något i såväl det tys­
ka samhället som i övriga Europa och res­
ten av världen.

Jag anser mig vara vänster, eftersom jag 
vill stå på vad som brukar kallas ”de små 
människornas” sida: låginkomsttagarna, 
de ensamstående och alla de som får det 
allt svårare att klara sig i samtidens rov­
driftskapitalism. Därför röstade jag länge 
på SPD. Idag fokuserar partiet dock hellre 
på en identitetspolitisk ansats – i alla lägen. 
Jag är självklart för att stärka rättigheter­
na för homosexuella, transpersoner och 
andra marginaliserade grupper. Men vem 
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Jag flydde från Östtyskland till friheten i väst.  
I det återförenade Tyskland upplever jag nu  
samma rädsla för att hysa en avvikande åsikt,  
skriver Judka Strittmatter.

Vi reser 
nya murar

TYSKLAND

Förbundspresident Frank-Walter 
 Steinmeier. FOTO: SEAN GALLUP / GETTY IMAGES
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representerar den ännu större gruppen 
som tillhör prekariatet, och som inte heller 
har någon talan? Och vad är det demokra­
tiska med att en minoritet föredras fram­
för majoriteten?

eftersom rekryteringen av mitt skrå 
huvudsakligen kommer från en kulturell 
medelklass med en gemensam identitets­
politisk världsbild har den tyska åsikts­
mångfalden blivit lidande. Det beror på 
att endast det som uppfattas härstamma 
från detta tankegods anses moraliskt rätt 
och riktigt. Man anser sig således ha ensam 
rätt att avgöra vad som är gott, humant 
och progressivt. Den grupp som tidigare 
ropat efter åsiktspluralism tål helt plöts­
ligt inte avvikande tankar. Världens grå­
skalor har bytts ut mot svart eller vitt. De 
anti­auktoritära har upptäckt det auktori­
tära – och gjort det till sitt. Och den som 
vågar kritisera Greta Thunberg, okontrol­
lerad invandring, politisk korrekthet eller 
genuspolitik kommer genast att anses höra 
till AfD. Punkt slut.

Även människor som jag, som i allmän­

het delar samma grundsyn vad gäller kli­
matet, metoo­debatten eller hjälp till asyl­
sökande, men som också vill problemati­
sera dessa frågor, blir omedelbart utmå­

lad som en demokratifiende. Listan över 
dem som redan hamnat i onåd är lång och 
omfattar politiker, komiker och författa­
re. Och varje dag fortsätter skaran att växa.

jag har själv tystnat. Vad jag skriver i 
denna tidning skulle jag inte våga skriva i 
mitt eget land. Jag är frilansjournalist och 
rädslan för negativa följder är för stor. Jag 
är ingen feg människa, men i denna fråga 
känner jag en stor vanmakt. Jag undviker 
till och med att ta diskussionen med en 
del vänner, eftersom de blir så upprörda 

när jag säger att jag inte håller med dem. 
Den här typen av spricka går genom famil­
jer, äkta makar och vänkretsar. Vårt land är 
därmed lika delat som för 30 år sedan. Vem 

vill bli anklagad för att vara nazist?
Många människor delar min erfaren­

het. Det beläggs också i seriösa undersök­
ningar. Östtyskarna mumlar sinsemellan: 
”Har vi inte upplevt detta förut?” Jo, det 
har vi. Men våra känslospröt för när diskur­
sen blir trängre tas inte på allvar. Diktatur­
upplevelse – hallå? Nej, vi anses bara galna.

Är de nya murarna verkligen något att 
bli förvånad över, herr Förbundspresi­
dent?  

Översättning: Erik Thyselius  

och Katarina O’Nils Franke

Vad jag skriver i denna tidning skulle jag inte 
våga skriva i mitt eget land. Jag är frilans-
journalist och rädslan för negativa följder  
är för stor.

Utan minnen av det delade Tyskland. FOTO: SEAN GALLUP / GETTY IMAGES



HD-ledamoten Amy Coney Barrett beskrivs som farlig och konservativ.  
Men hennes krav på boskillnad mellan lag och moral angår också svenska 
jurister och politiker, skriver Daniel Bergström.

Skilj på lag och moral
JURIDIK

den sista oktober, några dagar före pre­
sidentvalet, bekräftade senaten utnäm­
ningen av Amy Coney Barrett till ny doma­
re i USA:s högsta domstol. Coney Barrett 
fyllde den tomma stol som lämnades av 
den liberala hjältedomaren Ruth Bader 
Ginsburg, som avlidit i cancer bara en 
månad tidigare.

I svenska medier, troget följande den 
amerikanska väns terns talepunkter, har 
Amy Coney Barrett reducerats till far­
lig ”konservativ” och abortmotståndare. 
Men hon är också, obestridligen, en bril­
jant jurist som precis som sin läromästa­
re, den tidigare HD-ledamoten, Antonin 

Scalia bekänner sig till den så kallade origi­
nalistiska lagtolkningsskolan. Olika meto­
der för att tolka den amerikanska konsti­
tutionen må vara av som mest indirekt 
intresse för oss i Sverige, men Coney Bar­
rett har också tänkt och skrivit klokt om 
förhållandet mellan lag och moral. Och 
det är en fråga som ingen kommer undan, 
inte ens jurister och politiker i den svens­
ka folkdemokratin.

En av de där facktermerna som får en 
helt annan betydelse i den allmänna poli­
tiska debatten än vad den har i verklighe­
ten är ”rättspositivism”. Det används mes­
tadels som ett skällsord för uppfattningen 

att makt är rätt. Den verkliga innebörden 
är torrare (och mindre anspråksfull). Det 
är en idé som endast har bäring på frågan 
om vad som utgör lagen. Rättspositivismens 
svar på frågan är att lagen är vad lagstifta­
ren – suveränen – har bestämt, men något 
svar på frågan om vad som är moraliskt rätt 
och fel försöker den inte ens ställa upp.

kanske är det ordets allmänna air av radi­
kalitet som gör att vi fortfarande förknip­
par det med modernitet. I själva verket var 
rättspositivismens guldålder 1800­talet, 
då kontinentala jurister gjorde det till en 
vetenskap att tolka varje kommatecken i 

Briljant och  
konservativ.
FOTO: MANUEL BALCE 
CENETA / GETTY IMAGES
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Code Civil respektive Bürgerliches Gesetz-
buch, som om dessa lagböcker skulle ha 
levererats från himlen på berget Sinai. 
Rättspositivismens ständiga mottävlare 
är naturrätten, det vill säga idén att lagen 
på ett eller annat sätt hämtar sitt innehåll 
från objektiva källor utanför männi skans 
kontroll – till exempel (beroende på vilken 
skola av naturrätt man pratar om) Gud, 
naturen eller förnuftet.

Om något är naturrätten, trots att 
dess rötter kan härledas till Aristoteles, 
modernare än rättspositivismen. Som en 
reaktion på andra världskriget fick natur­
rättsliga idéer under andra halvan av 
1900­talet en renässans vid amerikanska 
och europeis ka juridiska fakulteter – föga 
förvånande framför allt tyska. Sverige är 
möjligen det främsta undantaget.

Men naturrätten dras med uppenba­
ra problem, som ända sedan antiken har 
vållat huvudbry. Hur man ska fastställa 
den objektiva rättens innehåll är det mest 
uppenbara. Vidare: om den skrivna lagen 
och den objektiva lagen står i strid med 
varandra, vad gäller då för den stackars 
domare som står inför uppgiften att till­
lämpa lag?

amy coney barrett, som är varmt tro­
ende katolik och därmed måste konfron­
teras med att hennes egna uppfattning­
ar om den gudomliga lagens innehåll stö­
ter sig med den amerikanska republikens 
lagar på en rad punkter, till exempel vad 
gäller abort och dödsstraff, besvarar frå­
gan så här.

Lagen gäller så som den är skriven. Det 
finns inget utrymme för att ge den något 
annat innehåll med hänvisning till mora­
liska principer. Därmed inte sagt att lagen 
nödvändigtvis är moralisk, det vill säga 

förenlig med Guds lag. Om en domare 
på grund av privat religiös och moralisk 
övertygelse känner att hon inte kan döma 
enligt lagen får hon helt enkelt förklara sig 
jävig och avstå från målet. Coney  Barrett 
låter det vara underförstått att ibland är 
det enda moraliskt godtagbara att göra på 
det sättet. Vad domaren emellertid abso­
lut inte ska göra i en sådan situation är att 
försöka böja lagen för att den ska passa 
moralen. Hon kan alltså inte räddas från 
sitt samvete genom att hänvisa till en lång­
sökt lagtolkning; både lagen och samvets­
betänkligheterna får vara precis vad de är.

den här synen på förhållandet mellan lag 
och moral utvecklade Coney Barrett också 
då hon blev utfrågad av senatens justitieut­
skott i samband med att hon 2017 utnämn­

des till federal appelationsdomare (ock­
så av Donald Trump). Hennes svar mötte 
mycket liten förståelse från de demokra­
tiska senatorerna Dianne Feinstein och 
Bernie Sanders, som bägge tyckte att hon 
blandade ihop sin katolska tro med lagen. I 
själva verket gjorde hon naturligtvis precis 
tvärtom, nämligen gjorde en strikt boskill­
nad däremellan.

Men det var just detta som verkade irri­
tera senatorerna: att hon så tydligt ställde 
moralen vid sidan av lagen. Med andra ord, 
att hon skilde på de två. För deras instink­
tiva uppfattning (för den var nog instink­
tiv, snarare än genomtänkt) – att den som 
djärves anlägga ett moraliskt raster på 
lagen begår en överträdelse – är också den 
allmänna svenska uppfattningen.

bland andra etnologen Åke Daun och 
hi storikern Lars Trägårdh har skrivit om 
den unika svenska statsindividualismen 
(den senare i boken Är svensken männis-

ka?” från 2006 tillsam­
mans med Henrik Berg­
gren), en mentalitet 
som är grundad i till­
varon i bondesamhäl­
let där det var långt mel­
lan gårdarna och det för 
överlevnadens skull var 
viktigt att undvika socia­
la konflikter. Som alla vet 
tar sig vår statsindividua­
lism bland annat uttryck 
i en ovilja att låta sig sty­
ras av förväntningarna hos 
familj och lokalsamhälle, 
sådant som i andra kultu­
rer utgör tillvarons själva 

grundstruktur. För att undvika detta lie­
rar sig svensken med staten, som uppfat­
tas som neutral och avlägsen. Detta gör 
att vi, enligt Daun och Trägårdh, dåligt tål 
åsiktsskillnader. Lika obekväma blir vi av 
att någon öppet har en moralisk värdering 
– det uppfattar vi som att man ”sätter sig 
till doms”, något av det fulaste man kan 
göra i Sverige.

den naturliga utgångspunkten för all 
politisk diskussion är att lagen borde föl­
ja moralen, i bemärkelsen att lagen borde 
vara vad man kan kalla rättfärdig. Den som 
har mördat ska straffas men den som inte 
begått någon klandervärd handling bör 
inte straffas. Lagar stiftas inte för att vara 
orättvisa. Om detta skulle även en svensk 
statsindividualist kunna hålla med.

Men den svenska attityden skapar lätt 
en oönskad återverkan: eftersom lagen ska 
vara moralisk måste moralen också över­
lappa helt och hållet med lagen. I debat­
ten om så kallad samvetsfrihet för barn­
morskor, i anslutning till ett uppmärk­
sammat mål i Arbetsdomstolen härom­
året, sades det vid ett tillfälle att det inte 
fanns utrymme för samvetsbetänkligheter 
eftersom ”den etiska frågan redan avgjorts 
av riksdagen”. Ungefär så kan det låta.

På det sättet landar man i en position 
som rätt mycket liknar den allmänna nid­
bilden av ”rättspositivism”: rätt och fel 
bestäms genom votering.

Vaccinet mot denna sjuka är Amy Coney 
Barretts boskillnad mellan lag och moral. 
Man bör märka att det i själva verket är 
denna uppfattning som är rättspositivis­
tisk. Faktum är att rättspositivism är kär­
nan i Coney Barretts och Antonin Scalias 
betraktade metod för grundlagstolkning, 
som betraktas som ”konservativ”.

den moraliska självständighet som den 
av Coney Barrett skisserade hållningen 
kräver blir naturligtvis lättare om man 
befinner sig i intellektuellt eller andligt 
främlingskap, så som kristna gör i det seku­
lariserade samhället. Och det blir svårare 
om man är en statsindividualistisk grupp­
människa.

Coney Barretts tankar är väl knappast 
revolutionerande, men det klarsynta fram­
står alltid som löjligt enkelt när det väl har 
sagts. Ur dem kan man i vilket fall vaska 
fram grunddragen i en kristen rättsfiloso­
fi för vår tid, det vill säga en filosofi för den 
(åter) brännande frågan om hur religion  
och politik ska förhålla sig till varandra.

I grund och botten är det inte mer än 
Matteusevangeliets ord om att ge Gud 
vad som tillhör Gud, och kejsaren vad som 
tillhör honom, eller Martin Luthers idé om 
det andliga och det värdsliga regementet. 
Men vissa idéer tål att formuleras gång på 
gång. 

Lagar stiftas inte för att vara orättvisa. Om 
detta skulle även en svensk statsindividualist 
kunna hålla med.
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Det var regeringsskifte, och jag skulle få ihop 
en kolumn till Barometerns ledarsida. Fakta 
skulle vara korrekta, så jag ringde en av stats-
ministerns pressekreterare och frågade om 
det var på Johannesevangeliets första kapitel 
som nya regeringsmedlemmar svor statsråd-
seden, eller på något annat bibelställe.

Ihärdig tystnad med viss förvirrad under-
ton i telefonluren. Jag upprepade frågan, 
med betonande att det faktiskt var Barome-
tern-OT som ringde i tjänsten. Blev hänvisad 
till pressekreterarens kollega. Denne kom på 
att jag nog borde ringa rättschefen vid justi-
tie och fråga. ”Regeringen är ju som en van-
lig landstingsstyrelse när den möts!”

Rättschefen verkade vara en äldre man, 
som inte längre blev förvirrad av knäppon. 
”Kan bruket ha varit så före 1973?” frågade 
han försiktigtvis. Naturligtvis, tänkte upp-
ringaren, skulle något ha förändrats?

Tvivlet och tanken att det bara var inbill-
ning låg emellertid kvar som en bordun-
stämma i medvetandet. Ända till något år 
senare, då jag kom till sidan 352 i Finlands 
svenska historia, del 2 (red. N E Villstrand). 
Ett helsidesfoto med bildtexten ”En medlem 

av statsrådet skall avlägga tjänste- och 
domared (eller -försäkran). […] Utrikesminis-
ter Alexander Stubb i färd med att avlägga 
ed den 4 april 2008 med två fingrar på drott-
ning Kristinas finska bibel, utgiven 1642.” I 
Sverige hade den politiska maktens inram-
ning uppenbarligen förändrats 1973. Så icke i 
vårt grannland.

Bilden kommer i minnet, när jag nu tar 
del av den i mycket ganska förvirrade debat-
ten om vad regeringsledamöter och myndig-
hetschefer ska göra och får göra under en 
epidemi. Journalister sätter sökarljuset på en 
socialminister som tre gånger besökt en 
affär här i Kalmar, på generaldirektörer som 
rest till fjällen under julen, och i något fall till 
och med till Kanarieöarna och Malta. Ska 
de? Bör de? Får de? Måste de? Inläggen sur-
rar som vinterflugor inomhus.

För några år sedan fanns en debatt om 
regeringens informella styrning av myndig-
heterna. Den behövdes, sades det. Hur står 
det då till med den formella styrningen? Har 
reglementen för generaldirektörers tjänstgö-
ring fastställts på sistone? Har de fastlagda 
tjänsteställen? Finns i krisberedskapen fast-

lagda inställelsetider för dem? Den som frå-
gar hade som kompanichef från order om 
mobilisering 72 timmar på sig att ha sitt för-
band fullt insatsdugligt. Ursäkt fanns inte.

Det har under 30 år ordats om hurusom 
Sverige numera hotas av allt annat än krig. 
Då borde väl också reglementen, inställelse-
tider och definitioner på ”kris” (t ex en epide-
mi?) ha moderniserats för statsmaktens led-
ning. Så verkar inte ha skett. Som en erfaren 
kommunikationskonsult konstaterade i radio 
i julas: ”Det anmärkningsvärda är ju att 
regeringen inte internt diskuterat vad 
ministrar får göra eller inte.”

Vi kan – utan värderingar – jämföra med 
statsmaktens handlingsförmåga i vårt östra 
grannland. Oklarheter lyser med sin frånvaro 
i mediernas bevakning där.

Det vore nog ganska nyttigt med en åter-
formalisering av regeringsarbetet. En och 
annan ed när statsråd tillträder kan inte ska-
da. Sveriges regering ska kanske inte vara 
”som en vanlig landstingsstyrelse när den 
möts”.

Per Dahl

I korthet

Ska de? Bör de? Får de?

Jag och de flesta av oss utgår nog ifrån att 
människor på det hela taget drivs av en vilja 
att göra gott. Det kanske inte blev som de 
tänkte, men syftet var gott.

Det är det enda förhållningssättet inför 
vad University of Cambridge höll på att stäl-
la till med när det lade fram ”riktlinjer” för 
hur studenter och anställda skulle debattera 
och uttrycka åsikter. Lärare, studenter och 
besökare ålades att ”remain respectful of the 
views and identities of others”.

Ännu ett exempel på att vägen till helve-
tet är stensatt med goda avsikter. Lyckligtvis 
ryckte förnuftets vänner ut och – ännu mer 
glädjande – de visade sig vara många. En 
stor majoritet i Regent House, det organ som 
styr universitet, röstade ned förslaget. Ordet 
”respectful” byttes ut mot ”tolerance”. 

För den oskuldsfulle och oinvigde kanske 
det närmast verkar hårklyveri. Respekt och 
tolerans är väl ungefär samma sak? Var det 
så mycket att bråka om?

Nej, det är det inte. Ja, det var det.

Låt oss bortse från det bedrövliga i att ett 
av världens förnämsta lärdomssäten med 
åttahundra års erfarenhet av trätor och mot-
sättningar ser sig tvungen att ge direktiv för 
hur man ska lägga sin ord. Värre, betydligt 
värre, var okänsligheten inför den kanske 
helt avgörande förutsättningen för akade-
misk verksamhet: fri åsiktsbildning.

BBC citerar professor Ross Anderson:  
”Vi har en skyldighet att tolerera kollegor 
även när de framför åsikter som vi tycker är 
idiotiska. När vi anser att de säger något 
anstötligt påpekar vi det artigt.” Och, tilläg-
ger Anderson, vi springer inte iväg till rek-
torsämbetet och begär att åsikterna censu-
reras.

Nick Cohen på Spectator frågar om uni-
versitetet skulle porta en ateist för att han 
eller hon inte respekterar religion. Ska fors-
kare behandla vaccinmotståndare med 
respekt av omsorg om deras känslor?

Vad som särskilt oroade många på Cam-
bridge var känslan att om man inte sade 
ifrån nu fanns risken att de små stegens 
tyranni tids nog väntade om hörnet: av räds-
la för repressalier börjar man hålla tyst, idka 
självcensur. Yttrandefrihet är och har alltid 
visat sig vara det mest verkningsfulla vapnet 
mot intolerans.

Mats Wiklund

University of Cambridge. 
FOTO: DAVID CC / ALAMY
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 J
an Myrdal och Lars Gustafssons brevväx­
lingsbok Den onödiga samtiden publice­
rades 1974. Boken består av några längre 
(Myrdal) och några något kortare (Gustafs­
son) texter, där författarna för ett inte bara   

         lättillgängligt samtal. Titeln och utgångs­
punkten beskriver Myrdals uppfattning att 
mänskligheten stod vid ett vägskäl revolutions­
året 1848 och att den samtid som rådde 125 år 
senare var möjlig, men inte nödvändig. Krig, för­
tryck, svält och elände hade kunnat undvikas. 

Myrdal är bitvis magnifik i sitt – till synes själv­
klara och obehindrade – refererande till sådant 
som både Gustafsson (sannolikt) och läsaren 
(mindre sannolikt) antas ha full koll på. Genom­
gången av opportunism och taktiserande inom 
olika delar av det tyska kommunistpartiet med 
anledning av en debatt om marxistisk estetik 
är exempelvis – för att använda ett försiktigt 
uttryck – omfattande. 

boken kritiserades också för läsarförakt när 
den kom. Om man tar Myrdal på allvar kan man 
lätt få en känsla av att man ligger 
lite efter i läsningen. Talande är 
beskrivningen av hur han och hus­
trun tvingas köra mycket sakta mel­
lan Göteborg och Mariefred, då 
bilen lastats med årgångarna 1869–
1906 av Revue des deux mondes. Fjor­
ton hyllmeter tidskrift som spontanköpts på ett 
antikvariat.

”Underbar läsning!” konstaterar Myrdal och 
prisar sin hustru för att hon inser nödvändighe­
ten av denna typ av inköp. Här ligger det dåliga 
samvetet för några försummade december-ex av 
Economist onekligen i lä. Myrdal tvingas ”springa 
igång bilen”. Och är ”blå i ansiktet” och ”konstig 
inombords” ända till Alingsås. 

Den onödiga samtiden är inte lättläst, men den 
är intressant. Inte för Myrdals långrandighet, 
utan kanske mest för att Lars Gustafsson uppen­
bart är på väg någonstans. Hans svarta beskriv­
ning av kapitalismens utarmning av människor 
och demokrati är tidstypiskt pessimistisk och 
antyder en grön våg. Men det är också något lurt 
med socialismen konstaterar han. Hur kommer 
det sig att östtyska arbetare inte alls får njuta kol­
lektiviseringen av mervärdet? Deras arbetstid är 
ju fortfarande lika lång som den som deras brö­
der i de kapitalistiska staterna slavar under. Hur 
kommer det sig – noga räknat – att socialismen 
där den applicerats aldrig tycks kunna leverera 
detta mervärde tillbaka till arbetarna?

Myrdal – som ju aldrig lät sig skrämmas av 
den typen av lättfångad empiri – maler delvis ner 
sin brevvän med oändliga utläggningar om hur 
mervärdeteorin visar hur Gustafssons iaktta­
gelser om realsocialismen ingalunda underkän­

ner den store Marx. Där Gustafsson har humor 
( beskrivningen av en fiktiv isländsk kommunis­
tisk revolution – med matköer, förlängd arbets­
tid, svalnande folklig entusiasm och brist på 
teskedar – livar upp) och iakttagelseförmåga, 
har Myrdal doktrin. 

Men samtiden – onödig eller ej – talar inte bara 
från boksidorna. Utan bokstavligen mellan dem. 

när jag öppnar mitt exemplar – som jag e-hand­
lat från ett antikvariat och med större hänsyn till 
bil, hustru och utrymme – faller en tågplatsbil­
jett ur boken. Stämplad den 25 juni 1974 med SJ:s 
resebyrå på Karlavägen i Stockholm som ”sälj­
ställe”. En sittplatsreservation för 06.42-tåget 
från Berlin Zoo till Nürnberg en knapp månad 
senare. Biljetten (som har tryck på svenska, tys­
ka och franska) verkar vara utställd i Berlin och 
skickad till Stockholm. Eller tvärtom? Svårt att 
veta, men på baksidan finns två östtyska fri­
märken och SJ:s kontor står som adress. Eller är 
meningen att den använda biljetten ska postas 
tillbaka till Stockholm när den används? Har den 

inte använts?
Detta lilla papper fångar kanske 

samtiden bättre än både Myrdal 
och Gustafsson. Vardagen – eller 
i alla fall resandet – i kalla krigets 
Europa. Tre platsbiljetter i andra 
klass (två vuxna och ett barn?), 

icke-rökare. Påstigning på ett östtyskt tåg i Väst­
berlin och några timmars resa mot sydväst. Slut­
station i den stad som mindre än tre decennier 
tidigare var symbol för nazistpartiet. Det är en 
samtid mitt i historien. En bok i boken. 

Satt en tidigare bokägare och läste intellektua­
liserade utläggningar om de östtyska arbetarnas 
öden, med det thüringska landskapet passeran­
des utanför fönstret? Kanske med en lätt stickan­
de doft av östtyskt rengöringsmedel i näsborrar­
na. På en resa avbruten av få eller inga stopp, utö­
ver det när gränsvakterna stövlade på vid passa­
gen till Västtyskland. 

i boken får Lars Gustafsson sista ordet och 
använder det till att gillande citera en väninna 
som ”aldrig kunnat förstå varför det skulle fin­
nas något slags motsägelse mellan optimism och 
pessimism”. 

För Gustafssons handlar det nog om att 
beskriva en ”schizofreni” som är kopplad till att 
han känner att Marx överbyggnad måste kom­
pletteras med ”en källare”. Man anar betydande 
tvivel. I vår tid är behovet av att låta pessimismen 
och optimismen samsas sannolikt ännu större än 
vad den var 1973. Framtidsutsikterna är onekli­
gen blandade. Men på en punkt hade Myrdal rätt. 
Det är vi som väljer om samtiden blir onödig eller 
inte. 
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1

När friheten 
blir en lyx
Den franska republikens grundpelare – yttrande-
frihet och allas lika värde – hotas av radikaliserade 
franska muslimer. Emancipation och upplysning 
utmanas av religiös terror och fanatism. 

 D
en 16 oktober 2020 hals­
höggs Samuel Paty av 
en ung tjetjen som fått 
asyl. Han var en omtyckt 
hi storielärare vid ett gym­
nasium utanför Paris, ele-
verna var till en del barn 
till muslimska invandra­

re. Paty undervisade om upplysningstiden och 
dess värden, om yttrandefriheten och regeln om 
laïcité – lagen från 1905 som tillåter alla, troen­
de och icke troende, att leva i fred och respekte­
ra varandra. Man har rätt att kritisera varje tro, 
eftersom den är en uppsättning av idéer och där­
med öppen för debatt och även satir. Men det är 
förbjudet att diskriminera en individ för hennes 
religiösa uppfattning.

Paty illustrerade sin lektion med en teckning 
i Charlie Hebdo, där Muhammed gråtande säger: 
”Det är hårt att vara älskad av idioter.” Paty påpe­
kade att den som kunde ta illa vid sig var fri att 
lämna klassen; han trodde eleverna var gam­
la nog att besluta själva. ”Bara den som själv är 
fri kan utbilda fria medborgare.” Det var Patys 
 motto för skolans lärare. ”Vi ska fortsätta leva, ››
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skratta och tänka”, uppmuntrade han sina kol­
leger när de ville dra sig undan kontroverser. 
En tyst minut den 2 november föranledde 400 
anmälningar om elever som vägrat iaktta den.

En kollega till Paty, Jean-Baptiste Jorda, 
visade sin klass en video från Pakistan där man 
brände Frankrikes flagga. Han ville exemplifie­
ra intolerans, men klassen stod upp och applå­
derade. Att förneka Förintelsen bjöd den där-
emot inga problem. När Jorda rapporterade till 
lärarförbundet hur eleverna föraktade republi­
kens värden och öppet hatade homosexuella, 
blev svaret att han inte borde ha utmanat dem. 
Han frågade: ”Vad gör man då? Vi är inga hjäl­
tar. Så vi tystnar.”

 I slamofascismen har sedan ett par decennier 
hetsat till mord på lärare, ”Allahs fiender”, de 
som i franska förorter ställs inför ett medelti­

da barbari och ett allt mer utbrett bigotteri. Mili­
tanta rörelser är väl organiserade och finansie­
rade och vet vad de vill: att ersätta republikens 
lagar med sina egna. Det är ingen slump att de 
först avrättade tecknare som vågat skratta åt det 
heliga och sedan en lärare. Ty skolan är instru­
mentet för emancipation och integration, den 
fostrar till kunskap, inte till den vidskepelse och 
determinism som frånkänner människan rätten 
att forma sitt öde.

Skolan är dock medskyldig. Alltför ofta ordnas 
debatter där lärarens ord bara är en åsikt bland 
andra och lätt röstas ned. Men skolans plikt är att 
utveckla textkritik, logik och faktainhämtning. 
När unga muslimer sätter islams påbud över lan­
dets lagar är det följden av att skolan inte lärt ut 
förmågan att skilja mellan tro och vetenskaplig 
sanning, opinion och kunskap.

Frankrike har tagit emot tusentals ungdo­
mar vars övertygelse och tankevärld är motsat­
sen till humanismens och upplysningens. De 
har fått spela rollen av förtryckt minoritet, de 
har ursäktats med ekonomiska och psykologiska 
förklaringar från dem som varit rädda att verka 
chauvinistiska och blinda för den egna kulturens 
brister. Skolan har inte vågat att med kraft hävda 
traditionen från Montaignes sökande, Rabelais 
hädiska skrattsalvor, Voltaires uppror mot präs­
terskap och överhet. Följden är att miljoner inte 
känner sig som medborgare i republiken.

I skolor i Saint-Denis och andra förorter har 
läraren svårt att göra sig hörd när imamen och 
elevernas föräldrar förkunnar att jordisk lag är 
underordnad Guds. Enligt en rektor jag hörde 
intervjuas hade hans elever krävt en särskild sal 
att bedja i förutom att slippa ta en kvinna i hand. 
Han svarade att i det offentliga livet råder neutra­
litet och jämställdhet. Nästa dag hade en assis­
tent vid skolan anlänt med höger hand ombun­
den för att slippa hälsa. Han avskedades.

 För första gången sedan naziockupationen 
– varnar många intellektuella – är Frank­
rike inte längre fritt utan ett land där man 

väger sina ord av fruktan för islamisternas kni­
var och dödshoten på sociala medier. Fanatis­
mens och terrorns ideologi riskerar att tränga in 

i  skolorna, in i sinnena, där den blir kvar tack vare 
väns terns urskuldande undanflykter. De som för­
svarar individens rätt till integritet och oberoen­
de lynchas i sociala medier, bland dem kämpar 
som Kamel Daoud, Bernard-Henri Lévy, Alain 
Finkielkraut, Michel Houellebecq. 

I Frankrike finns 130 salafistiska moskéer för­
utom koranskolorna. I flera kommuner är barnen 
inte registrerade för skolgång utan fostras hem­
ma. Detta teologiska imperium som finansie­
rats av Iran och Saudiarabien är under viss upp­
lösning efter terrordåden 2020. (I Sverige har 
dessa parallella samhällen byggts upp med stöd 
av många miljoner i skattepengar som i prakti­
ken avlönar människor som bekämpar demokra­
ti och kvinnors rättigheter.)

Enligt opinionsinstitutet Montaigne är 30 pro­
cent av de franska muslimerna radikaliserade. De 
tar avstånd från väst, från Frankrikes humoris­
ter och hädare. De tolererar polygami, agande av 
kvinnor, homofobi, jihad, antisemitism. Homo­
sexualitet är en perversion som i Koranen straf­
fas med ”ett regn av stenar”.

Av muslimska skolelever förkastar 85 procent 
varje annan religiös tolkning än sin egen. Över 
68 procent anser sharialagen stå över  landets 

När unga musli-
mer sätter islams 
påbud över lan-
dets lagar är det 
följden av att 
skolan inte lärt ut 
förmågan att 
skilja mellan tro 
och vetenskaplig 
sanning, opinion 
och kunskap.

Republikens credo. 
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lagar. Jorden är platt och kvinnor är födda under­
lägsna. Länge var tvångsäktenskap, könsstymp­
ning och hedersmord heller inga brott mot 
mänskliga rättigheter utan de uttryckte kultu­
rell mångfald.  

Men till skillnad från islam förankras den väs­
terländska civilisationen i en judisk­ kristen etik 
grundad på allas lika värde. Varje människa är 
unik.

 Forskaren Bernard Rougier gav 2020 ut Les 
territoires conquis de l’islamisme. Där har en 
rad muslimska studenter diskret kartlagt 

hur ett ”islamistiskt ekosystem” utvecklats i för­
orterna. Rougier som kan arabiska hade i Mellan­
östern studerat hur salafism övergår i jihadism 
och i Paris skapat ”islamiska territorier” via mos­
kéer, koranskolor, idrottsföreningar, halalbuti­
ker. Det ledde till att 1 500 franska medborgare 
anslöt sig till IS, att antisemitismen frodas och 
att bokstavstolkningen av de heliga texterna krä­
ver en brytning med fransk kultur. Med flera år 
i Syrien och Egypten bakom sig betonar Rou­
gier mindre den sociala utsattheten som orsak 
till radikaliseringen än islamismens metodiska 
erövring av ”det normala islam” och dess bild av 

väst som dekadent och aggressivt. Dess grund­
idé är att fostra ungdomar till att underkasta sig 
en totalitär makt i alla livets skeden.

Mer än fem år efter terrorangreppet i janua­
ri 2015 mot satirtidningen Charlie Hebdos redak­
tion (12 döda) öppnades en juridisk process för 
att klargöra händelsens djupare rötter. Ty efter 
attentatet följde en våg av terror: 267 döda, varav 
två den 9 april 2020 av en flykting från Sudan som 
därefter föll på knä i bön.

Charlie Hebdo måste sälja 15 000 exemplar i 
veckan för att betala poliser och annan säkerhet 
på sin hemliga adress. Det känns obscent att fri­
heten behöver polisskydd dygnet om. De mest 
utsatta journalisterna har rätt till fem poliser och 
bil med svärtade rutor – för att enligt författning­
en få uttala sin åsikt. Redan dessförinnan, 2012, 
påminde tidningen om profeten i ett nummer 
kallat Charía Hebdo. Följande natt brann redak­
tionen. De styrande höll för ögonen likt barn: det 
de inte ser finns inte.

 Charlies Hebdos advokat, Richard Mal­
ka, frågar i Le Point (13/8 -20) vilka intel­
lektuella som beväpnat bröderna Koua­

chi, Coulibaly eller Mohamed Merah, han som 

Militanta rörelser 
är väl organise-
rade och finansie-
rade och vet vad 
de vill: att ersätta 
republikens lagar 
med sina egna.

››



dödade femåriga barn sedan han intalats att han 
var ett offer för mediernas rasism och judarnas 
moraliska uselhet. I begynnelsen, alltid, är ordet.

På vänsterhåll ursäktades mördarna med att 
de inte var mogna att förstå humor utan agera­
de utifrån sin förödmjukelse – som tyskarna efter 
Versaillesfördraget då Hitler lovade att ge dem 
stoltheten åter. För Malka, barn av invandrare, är 
det rasism när en muslim skonas från kritik av sin 
religion olikt en jude eller protestant.

En av Frankrikes mest uppburna författare, 
Virginie Despentes, förklarade fem dagar efter 
attentatet 2015 att hon inte var Charlie utan lojal 
med ”killarna som nyss köpt en kalasjnikov och 
beslutat att det enda som stod till buds var att 
dö stående hellre än leva på knäna”. Hon gjorde 
dådet legitimt. För henne var mördarna stackars 
offer som saknat fickpengar som barn.

Bland de många som lyft fram förmildran­
de omständigheter är den populäre ekonomen 
Thomas Piketty som skyller på kapitalismen och 
nyliberalismen. Men de franska och belgiska jiha­
disterna var inga socialfall. Deras spindel i nätet, 
Abdelhamid Abaaoud, fick utmärkt utbildning i 
en katolsk skola i Bryssel.

Terroristen vill lyckas med sin död såsom han 
aldrig lyckats med sitt liv. Han är sårad av allt, luf­
ten han andas förolämpar honom, vattnet han 
dricker bränner, människornas skratt på uteka­
féet känns som ett knivhugg. Allt hotar och krän­
ker honom, kanske mest av allt kvinnor.

Bröderna Kouachi och deras kumpaner har 
segrat. Idag skulle ingen – från Le Monde och Libé-
ration till Jyllands-Posten och Nerikes Allehanda – 
publicera karikatyrer av Muhammed. Vilken film 
eller bok vågar kritisera islam? Det gör inte minst 
modiga kvinnor ur den muslimska kulturen som 
Fatiha Boudjahlat, Lydia Guirous och Zineb El 
Rhazoui. Den senare är en liberal muslim som 
i Détruire le fascisme islamique sörjer över ter­
rorattentaten i islams namn. Varje religion bör 
granskas kritiskt och även skämtas med; det är 
fransk tradition. Men ingen muslimsk företrä­
dare har vågat försvara henne. Hon har utsatts 
för så många dödshot att hon har ständig livvakt.

 I medierna har självcensuren växt. På flera 
håll (även i Sverige) vill man förbjuda kri­
tik av Gud och religioner. Man glömmer att 

yttrandefriheten är inskriven som ”människans 
dyrbaraste ägodel” i 1789 års deklaration. Den 

 friheten inbegriper det som sårar och chocke­
rar och den skyddar oss mot fanatismen. Men 
en totalitär vind har blåst bort mycket av stäm­
ningen då fyra miljoner marscherade i Frankri­
ke i solidaritet med Charlie Hebdo.

Tidningen återpublicerade i september 2020 
sina teckningar av Muhammed och stöddes i ett 
upprop av bland andra Alain Finkielkraut, Elisa­
beth Badinter, Carlo Ginzburg, Ariane Mnouchki­
ne. De ifrågasätter om Frankrike idag är friare än 
under Voltaire eller Zola. Med varje protest mot 
islamismen följer dödshot. Men de som arbetar på 
Charlie Hebdos redaktion är inte rädda att ge livet 
för den sanning de proklamerar högt och starkt.

 Då jag var i Turkiet 2017 rensades 139 141 
böcker ut ur landets bibliotek – författare från 
Spinoza till Camus – och makulerades i bokbå-
lens anda. Samtidigt förbjöds i skolorna Darwins 
utvecklingsteori, inte godkänd av Koranen.

”Det som arabvärlden har mest behov av, det 
är yttrandefrihet.” Det var rubriken på den sista 
krönika Jamal Khashoggi skrev i Washington Post 
innan han styckades på Saudiarabiens konsulat 
i Istanbul. I en undersökning av Göteborgs uni­
versitet återfinns tjugo muslimska länder bland 
de trettiofem sämsta på frihetslistan. Av världens 
1,9 miljarder muslimer lever 1,8 miljarder i län­
der där friheten är högst begränsad. Undantaget 
i arabvärlden är hittills Tunisien.

Religionen 
ensam står för 
sanningen och 
förklarar världen 
bättre än någon 
vetenskap. Fransk 
sekularism har 
inte nått dessa 
ungdomar som 
likaså fördömer 
homosexualitet 
och anser att 
kvinnans huvud-
uppgift är att ta 
hand om hem 
och barn.

Men skolan är medskyldig. 
FOTO: ANTHONY BARRIE / ALAMY
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 S alafismen ingriper via nätet i vardagens 
minsta detaljer. Saudiarabien tar emot pil­
grimer och slavarbetare utifrån men inga 

flyktingar. Uppföra en kyrka är förbjudet under 
dödsstraff, men runt världen bygger Saudiara­
bien moskéer och koranskolor och indoktrine­
rar imamer. Dess ”Fatwa Valley” är islams Vatika­
nen med en väldig industri som producerar teo­
loger och politiska ledare, religiösa lagar, böcker 
och aggressiva medier. Vi som är mer eller mind-
re sekulära fattar inte makten hos dessa hjärn­
tvättscentraler: religiösa tv­kanaler där ett präs­
terskap tvingar på världen sin unika vision.

Här några förbud: inga höga klackar, inget 
nagellack, inte dricka utomhus för kvinnor så 
att läpparna visas, inte ta en selfie, inte stiga in 
på en toalett med högra foten, inte visa fötterna 
(för kvinnor), inte plocka ögonbrynen, inte bära 
kläder som antyder kroppens konturer. En man 
får inte vara ensam med en kvinnlig kollega, om 
hon inte varit hans amma.

En bok som väckt uppmärksamhet i Frank­
rike är Tentation radicale av sociologerna Anne 
 Muxel och Olivier Galland. De valde ut tjugotre 
gymnasier och undersökte under tre år 7 000 ele­
ver, kristna, judiska, ateister, men flertalet mus­
limer. Av de senare fann var tredje det normalt 
”att delta i en våldshandling för att försvara sina 
idéer”. Nästan lika många iakttog inte den tysta 

minuten för offren för Charlie Hebdo och 45 pro­
cent ville inte helt fördöma Charlie Hebdos mör­
dare. Genomgående tyckte de sig inte ha något 
gemensamt med det politiska, sociala och kultu­
rella Frankrike och, i vidare mening, med seder 
och normer i samhället.

 R adikalismen hos muslimska studenter 
bottnar enligt författarna i en religiös 
absolutism som inte är en följd av utan­

förskap. Religionen ensam anses stå för sanning­
en och förklara världen bättre än någon veten­
skap. Fransk sekularism har inte nått dessa ung­
domar som likaså fördömer homosexualitet och 
anser att kvinnans huvuduppgift är att ta hand 
om hem och barn.

Forskarnas slutsats: ”Familjens sociala nivå, 
optimismen eller pessimismen hos en gymna­
sist inför framtida anställning eller resultat i sko­
lan har ingen verkan på graden av anslutning till 
radikala religiösa idéer.”

Mirelle Knoll berättade hur hon, åtta år gam­
mal, gick till skolan i sin vackra klänning. Någon 
skrek ”Smutsiga jude!” Jude visste hon inte vad 
det var, men smutsig – hon som var så proper! 
Hennes mördare brände 2017 upp henne i hennes 
lägenhet i Paris med dess minnen och fotoalbum. 
Hon var gift med en överlevare från Auschwitz.

En av Frankrikes kvinnliga rabbiner, Delpine 
Horvilleur, har gett ut Réflexions sur la question 
antisémite. Hon trodde att hennes generation 
var skyddad, men på senare tid har allt fler grav­
platser vandaliserats. Den 14 december 2018 rita­
des hakkors på en rad gravstenar vid Strasbourg. 
Den 19 februari 2020 sprejades åttio judiska gra­
var med hakkors. Simone Veil, tidigare statsråd 
och begravd i Pantheon 2017, också hon överle­
vare från Auschwitz, fick sitt porträtt övermålat 
med nazitecken.

 S jälvcensuren i franska skolor har ökat efter 
mordet på Samuel Paty. Istället för att 
hedra honom med Muhammedkarikatyrer 

på anslagstavlor från förorten till Elyséepalatset 
iakttar många lärare diskret tystnad. För att ha 
motstått en sådan frivillig underkastelse betala­
de Charlie Hebdo ett högt pris och blev en symbol 
för det som auktoritära, religiöst fanatiska regi­
mer förbjuder: friheten att ifrågasätta.

Karikatyren är i Frankrike de intellektuellas 
nationalspråk. Så övertygat och med sådana över­
drifter leker man inte i något land med religio ner, 
idéer, seder. Inga levande och döda skyddas mot 
pennornas stick. Maktens utstofferingar, masker 
och undanflykter naglas fast. Katoliker har funnit 
sig i att Charlie Hebdo skändat Jesus, protestanter 
att man gjort narr av Luther, judarna att man för­
löjligat rabbinerna. Sådan humor kan vara livsfar­
lig men också den kortaste vägen från en männis­
ka till en annan. Fräckheten kan göra oss fria att 
tänka det vi inte vågat.

Charlie Hebdos chefredaktör Riss: ”Denna fri­
het, vital och oskiljaktig från vår demokrati, hål­
ler på att bli en lyxvara likt sportbilarna eller flo­
den av diamanter på Place Vendôme… Att leva 
fritt har blivit en lyx.” 

Enligt opinions-
institutet  
Montaigne är  
30 procent av  
de franska  
muslimerna 
radika liserade. 
De tar avstånd 
från väst, från 
Frankrikes  
humorister och 
hädare.

››

Judisk begravnings - 
plats skändad. 
FOTO:  TT
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 I 
början av hösten hittade jag en märklig 
bok på Södertörns högskolebibliotek. 
Titeln var Man into Wolf. An Anthropo-
logical Interpretation of Sadism, Maso-
chism, and Lycanthropy och den var 
utkommen 1951, författad av en dok­
tor i ekonomisk teori och konsthisto­
ria vid namn Robert Eisler. Vid närma­

re undersökning visade det sig att boken var ett 
av endast tre exemplar i hela den svenska biblio­
tekskatalogen och när jag öppnade pärmarna kna­
kade det i ryggen på ett sätt som varslade om att 
det var länge sedan någon hade läst den. Boken var 
klassificerad under etnografi (M) men visade sig 
rymma minst lika mycket paleoantropologi (läran 
om utdöda människoarter och människoliknan­
de fossil) som kulturantropologi och dessutom 
omfattande utvikningar med tonvikt på religions­
historia, psykiatri­ och litteraturhi storia samt 
psykoanalytiska och sexologiska resonemang. 

Huvudtexten är bara trettio sidor lång och 
återger ett föredrag som författaren hållit för 
den psykiatriska avdelningen av The Royal Socie­
ty for Medicine 1948 i London. Men till föredraget 
är fogat 240 fotnoter som sträcker sig över nästan 
200 sidor och inte mindre än fem appendix som 
omfattar ytterligare 25. I en kort introduktion till 
boken vittnar ordföranden för psykiatriska säll­
skapet, professor David Henderson, om det sätt 
på vilket föreläsaren trollbundit sin publik och 
hur han själv fascinerats av tesen för föredra­
get och det sätt på vilket Eisler rört sig på tvären 
mellan olika ämnesdiscipliner. Han tillägger ock­
så att den sistnämnde tyvärr gått ur tiden den 17 
december 1949 och därför ”inte kommer att kun­
na glädjas över den publikation på vilken han lagt 
ned så mycket hårt arbete och eftertanke”. 

Hårt arbete rör det sig tveklöst om, flera av 
fotnoterna och appendixen liknar uppslagsord 
i en encyklopedi och täcker minst sagt originel­
la ämnen. Vad sägs till exempel om minibiogra­
fier över markis de Sade och Leopold von Sacher-
Masoch (fotnot ett och två), ”Animal Masks of 
the Isawiyya” (fotnot 106), ”Bacchantes tea­
ring and eating live animals (fotnot 107), ”Tri­
bes bearing the name of wolf ” (fotnot 111), ”Bib­
liography of the werewolf problem” (fotnot 115), 
”Lychanthropy as a mental disease” (fotnot 117), 
”The German werewolf organization and the 
mafia (fotnot 127), ”Leaf clothing” (fotnot 156), 
”Vegetarianism” (fotnot 183), ”Mating practices: 
marriage by capture” (fotnot 186), eller appen­
dix III: ”The flagellation of women in the Diony­
sian mysteries”, och V: ”Going berserk”?

 V ilken är då tesen som föranleder dessa 
utvikningar och kartläggningar? Eisler vill 
förklara varför människor genom tider­

na och fram till denna dag – kom ihåg att boken 
är skriven just efter andra världskriget – haft 
en benägenhet att tillfoga varandra skada och i 
många situationer utvinner njutning ur plågan­
det (sadism), och, ännu mer utmanande, ur erfa­
renheten av att plågas (masochism). Eislers djär­
va idé är att Homo sapiens någon gång under den 
senaste istiden, som inleddes för 100 000 år sedan 
och tog slut omkring 10 000 år f Kr, på grund av allt 
svårare levnadsförhållanden genomgick det som 
han kallar för ”en mutation”. Även om han använ­
der sig av ett biologiskt begrepp rör det sig inte om 
någon genetisk mutation i vår mening – boken är 
skriven just innan den moderna genetiken etable­
rades på 1950­talet – utan om ett förändrat sätt att 
leva; grovt uttryckt en övergång från en vegetarisk ››
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och fredlig livsstil till ett rovdjursbeteende. Inspi­
rerade av vargarnas sätt att jaga i flock utvecklar 
vissa människogrupper en kult där de iförda djur­
skinn utför angrepp mot andra grupper där män­
nen dödas och kvinnorna våldtas och rövas bort. 
Under räderna förvandlas de anfallande till var­
gar – lykantropi betyder ordagrant att människa 
förvandlas till varg – som sliter sina offer i styck­
en och på ett liknande sätt börjar de nu också jaga 
andra djur för att festa på deras blod och kött.

 Enligt Eisler var människan alltså från bör­
jan en fredlig fruktätande varelse och han 
pekar på några enstaka grupper som fort­

farande lever på ett sådant sätt i djupet av Asiens  
och Sydamerikas djungler. Trots att civilisatio­
nen har undertryckt varulvsinstinkterna i oss 
sedan några tusen år tillbaka är vi andra i grun­
den vargar och det förklarar en hel del i männi­
skans historia, inte bara myter om varulvar utan 
också kopplingen mellan smärta och njutning, 
nazisternas förbrytelser och våra svårigheter att 
finna oss tillrätta i det moderna samhället. Eis­
ler nämner naturligtvis Jean­Jacques Rousseau 
men det starkaste inflytandet på hans tänkande 
verkar komma från ett annat håll: Carl Jungs teo­
rier om överhistoriska arketyper. Inte på så sätt 
att Jung utvecklat några varulvsteorier men till 
så måtto att hans sätt att identifiera förmedvet­
na mönster för människans känslo­ och tankeliv, 
som bland annat kan identifieras genom att stu­
dera myter, har inspirerat Eisler.

Ligger det då någonting i den radikala och, så 
vitt jag vet, helt originella teorin om männi skans 
lykantropiska ursprung? Det faktum att den inte 
verkar ha funnit någon genklang i sin samtid – 
boken är inte bara ovanlig på svenska bibliotek – 
behöver ju inte betyda att 2020 års forskare inte 
skulle se annorlunda på saken. Nu kommer vi 
tillbaka till varför jag hittade boken i Södertörns 
högskolebibliotek. Det var nämligen ingen slump 
utan berodde på att jag under sommaren lyssnat 
på en nyproducerad podd i tio avsnitt som spe­
lats in av en religionsvetare vid Ohio University, 

Brian Collins: A Very Square Peg. A Podcast Series 
about Polymath Robert Eisler (New Books Net­
work). Utgångspunkten är Collins eget fynd av 
ett exemplar av Man into Wolf i ett antikvariat i 
Ann Arbor för 12 år sedan och hur den fascination 
som föds i läsningen utvecklas till ett stort pro­
jekt: att förstå framväxten av Eislers teorier och 
kartlägga hans livsöde. 

 E isler föds 1882 i Wien som den äldste av 
fyra syskon i en rik judisk familj. Hans håg 
står tidigt till vetenskapen och han stude­

rar först ekonomi och sedan filosofi, religion och 
konsthistoria vid universitetet. Wien runt tiden 
för förra sekelskiftet var en smältdegel för nya 
idéer   och perspektiv på den mänskliga naturen 
och kulturen. Eisler sysselsätter sig tidigt med 
sadism och masochismproblemen genom sina 
studier i värdeteori – en disciplin som är grund­
läggande för såväl ekonomisk vetenskap som 
estetik och moralfilosofi. Han beger sig sedan in 
i religionshistoriska projekt som innefattar stu­
dier i klassisk grekiska, hebreiska och andra mer 
eller mindre utdöda språk som är nödvändiga för 
att kunna läsa olika manuskript, papyrus och ler­
tavlor.

Podden följer Eislers privatliv och mer eller 
mindre misslyckade akademiska karriär från 
tiden i Wien med forskningsresor runt Medel­
havet, bland annat till Italien där han 1907 ertap­
pas med att försöka stjäla ett medeltida manus­
kript från ett bibliotek i Udinese. Han lyckas kla­
ra sig från att dömas till fängelse genom inflytel­
serika vänner som vittnar om att han drabbats 
av något som liknar våra dagars utmattnings­
syndrom. Efter att ha lyssnat på samtliga avsnitt 
skulle jag säga att en troligare diagnos vore 
bi polaritet. Så småningom hamnar Eisler i Tysk­
land, mer eller mindre ruinerad av den hyperin­
flation som drabbar Österrike redan under för­
sta världskriget och som förvärras i början av 
1920-talet. Trots att han publicerat flera böcker 
efter att ha avlagt doktorsexamen i såväl ekono­
mi och konsthistoria, bland annat den ambitiö­
sa Världskappan och himmelstältet. Religionshisto-
riska undersökningar av den antika världsbildens 
ursprung, publicerad 1910, har Eisler svårt att få 
en lärartjänst på något universitet. Incidenten i 
Italien har gett honom dåligt rykte och på basis 
av vad Collins har grävt fram verkar han sanner­
ligen inte ha varit en lätt människa att ha att göra 
med. De förläggare och tidskriftsredaktörer som 
ger ut hans böcker och redigerar hans artiklar sli­
ter sitt hår över alla ändringar och utvidgningar 
som i sista stund skall tillfogas manus. Kontrakt 
bryts, det tjatas, vädjas och manipuleras.

1926 lyckas Eisler få ett jobb som förestånda­
re för ett internationellt kulturinstitut i Paris. På 
grund av en konflikt med finansiären tas dock 
snart alla resurser ifrån honom och han lever 
ensam i den pampiga våning som hyser institutet 
samtidigt som han ger föreläsningar vid Sorbon­
ne i religionshistoria. Här träffar han Ger shom 
Scholem och Walter Benjamin som fascineras 
av den lysande föreläsaren men blir mer och 
mer skeptiska vad gäller Eislers  vetenskapliga 
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 kvalifikationer och personlighet. Är han en intel­
lektuell solochvårare eller ett missförstått geni? 
I vilket fall som helst är han ett verkligt ”pain in 
the ass” vad gäller att pressa sina uppdragsgi­
vare, vilket personalen vid Aby Warburg insti­
tutet i Hamburg får veta när de bjuder in Eis­
ler för gästföredrag och tvingas stå för inte bara 
resa och lön utan också en frack att föreläsa i. En 
särskild avdelning är Eislers försök att stabilise­
ra olika länders valutapolitik – hans första dok­
torstitel var i ekonomisk teori – genom att sälja 
in ett system för vad vi idag skulle kalla virtuell 
valuta. Galopperande inflation och deflation var 
stora problem under 1920- och 30-talet och Eis­
ler blev inbjuden att föreläsa såväl för det brit­
tiska parlamentets finanskommitté som för den 
amerikanska kongressens kommitté för guld­
reserven. Politikerna verkar dock ha varit skep­
tiska till hans teorier även om de var imponera­
des av hans föreläsningsstil.

 E islers mest lästa verk är Jesus Messias och 
Johannes Döparen från 1931 där han genom 
att förlita sig på olika översättningar och 

avskrifter av historikern Josefus Flavius, som lev­
de under det första århundradet av vår tideräk­
ning, försöker visa att Jesus i själva verket inte 
var någon messias utan en judisk upprorsledare. 
Argumentationen som bygger på förhållandet 
mellan olika varianter av Josefus Judiska histo-
ria, där olika ord har försvunnit eller ersatts med 
nya, gjorde så starkt intryck på Sigmund Freud 
att han tog upp boken i en sen artikel om jagets 
försvarsmekanismer. Till skillnad från Freud 
lyckades Eisler inte lämna Wien innan Hitlers 
trupper rullade in 1938 och han fängslades och 
fördes till interneringsläger i Dachau och sedan 
även Buchenwald tillsammans med andra judis­
ka invånare. En av hans vänner lyckades ordna 
en tillfällig anställning vid universitetet i Oxford 
och med hjälp av detta anställningskontrakt kan 
Eisler och hans fru – de har inga barn – ta sig till 
England just innan kriget bryter ut.

När de kommer fram blir det problem med 
anställningen och paret Eisler får leva på ”Lilis” 

lön som kokerska. Rosalia, född von Pausinger, 
som Robert gifte sig med redan 1908 är av börden 
hertiginna, men som så många andra adliga famil­
jer har hon och maken fått ställa om till ett enk­
lare liv redan under 1920-talet. Eislers hälsa har 
blivit förstörd av lägervistelsen och han kämpar 
allt mer desperat för att få någon form av anställ­
ning och intellektuell anknytning i det nya landet 
genom att uppvakta universitet, institut och lär­
da sällskap med förfrågningar per brev. Det är en 
sådan uppvaktning som leder till föredraget Man 
into Wolf hos The Royal Society for Medicine 1948 
och därmed är vi tillbaka där jag började.

Podden A Very Square Peg – ett uttryck som 
Eisler använder om sig själv i ett av de sista bre­
ven – är värd att lyssna på inte för att den gör dig 
övertygad om att författaren till inte mindre än 
19 böcker i så skilda ämnen som estetisk teori, 
ekonomisk värdelära, antik kosmologi, kristen 
mystik och människans ursprung alltid träffa­
de rätt med sina vilda hypoteser. Den är värd att 
lyssna på för att den tar dig med på en upptäckts­
färd genom första halvan av 1900­talets euro­
peiska intellektuella historia. När du lyssnat fär­
digt står det klart att den sista människa du skul­
le ta med dig till en öde ö är Robert Eisler. Men 
karisman är inspirerande, och på färden mellan 
Wien och London korsas hans väg inte bara med 
redan nämnda Scholem, Benjamin och Warburg, 
utan också med lärdomsgiganter som Hugo von 
Hofmannsthal, Martin Buber, Ernst Cassirer och 
många andra spännande personer.

 V älgjorda poddar håller på att utvecklas till 
ett vinnande alternativ till introduceran­
de böcker för samtidens bildningskonsu­

ment. Genom att varva egna intryck och reflektio­
ner med uppläsningar ur Eislers böcker och brev, 
inlästa av professionella skådespelare, och samtal 
med historiker och forskare i de ämnen som Eis­
ler sysselsatte sig med lyckas Brian Collins skapa 
en entusiasmerande och lagom nördig stämning. 
Det finns en del saker att irritera sig på, som att 
Eislers och andra medverkandes röster har lästs 
in på amerikansk engelska med tysk brytning, vil­
ket låter lite som krigsfilmsnazistiska, men det får 
man stå ut med. Det som får åtminstone den här 
lyssnaren intresserad är att Collins verkligen strä­
var efter att förstå Eislers verk och hypoteser, det 
är inte bara fråga om en skildring av ett spännande 
och sorgligt människoöde utan en lektion i filoso­
fi, nationalekonomi, religionshistoria, mytforsk­
ning och socialantropologi. 

Man into Wolf finner så småningom sin publik 
med ett ökande intresse för varulvar och serie­
mördare på 1960-talet. När evolutionsbiologin 
slår igenom på 1970­talet tillkommer en ny grupp 
av läsare som söker efter genetiska förklaringar 
för människans psykologi i den tid som ligger 
längre tillbaka än den kända kulturen. Eisler är på 
väg tillbaka. Pocketupplagan från 1978 är enligt 
Amazon minst lika dyr som originalet med hård­
pärmar från 1951 men det finns nytryck från 2014 
och 2018 som är överkomliga. Och jag lovar att 
snart lämna tillbaka mitt exemplar till bibliote­
ket på Södertörns högskola. 

Eisler sysselsätter 
sig tidigt med 
sadism och 
masochism  - 
pro      blemen 
genom sina 
studier i värde-
teori – en disci-
plin som är 
grundläggande 
för såväl eko-
nomisk vetenskap 
som estetik och 
moralfilosofi.
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Carl Jung 
inspirerade. 
FOTO: DMITRI KESSEL  
/ GETTY IMAGES



 N
ew York Times befinner 
sig i kris – men ekono­
min har aldrig varit 
bättre.

Är det rentav inte 
bara New York Times 
som är i kris utan hela 

den tidningstradition som bygger på tan­
ken att uppdraget är att redovisa fakta 
varefter läsaren själv får bilda sig sin egen 
uppfattning?

Här finns spänningen mellan börs­
bolaget New York Times huvudägare, famil­
jen Sulzberger, och ägarna av de röstsvaga 
aktierna som köps på börsen. Sedan 2009 
har den mexikanske miljardären Carlos 
Slim blivit en alltmer dominerande ägare av 
dessa aktie och är idag börsbolagets största 
ägare även om han bara tillsätter en tredje­
del av styrelsen. I styrelsen dominerar ägar­
familjen som leds av ordföranden Arthur 
Ochs Sulzberger jr. Hans son A G Sultzber­
ger är idag tidningens högsta chef. 

Omvårdnaden av tidningens gamla 
motto ”All the News That’s Fit to Print” är 
idag i blåsväder inte minst internt.

Tidskriften New York Magazine har ägnat 
en 6 700 ord lång analys åt New York Times 
komplicerade inre liv: ”Inside the New York 
Times’ Heated Reckoning With Itself ”.

begreppet ”woke” står i centrum för kri­
sen. Någon svensk översättning finns inte 
men den anglosaxiska termen som bara 
betyder ”håll dig vaken” förklarar inte den 
intensitet som präglar debatten i första 
hand i USA och i Storbritannien. Det hand­
lar om krav på att inta radikala ståndpunk­
ter i en lång rad frågor som kopplas till 
identitetspolitik och andra delar av post­
modernismens begreppsvärld.

I juni 2020 publicerade New York Times 

på sin debattsida en artikel av en av de 
mest prominenta konservativa senatorer­
na, Tom Cotton från Arkansas. Han kom­
menterade de våldsamma upplopp, den 
förstörelse och de bränder av butiker och 
offentliga byggnader som ägde rum efter 
att poliser den 6 juni dödat George Floyd i 
Minneapolis. Minst 20 personer dog i sam­
band med våldsamheterna.

En butiksägare hade ringt polisen efter 
att Floyd försökt betala med en förfalskad 
sedel. Polisernas brutala ingrepp spreds 
snabbt i tv och på sociala medier.

Cottons artikel pläderade under rub­
riken (som redaktionen satt) ”Send in 
the Troops” för att myndigheterna bor­
de använda militärmakt för att få stopp på 
våldsamheterna.

det centrala budskapet i Cottons arti­
kel är i sig föga anmärkningsvärt:

Vissa eliter har ursäktat denna orgie av 
våld i en anda av så kallad radical chic och 
påstår att den är en förklarlig reaktion på 
den dödliga misshandeln av George Floyd. 
Dessa ursäkter vilar på ett motbjudande 
resonemang som går ut på att mobb och 
plundrare agerar enligt samma moraliskt 
oantastliga principer som fredliga och lag­
lydiga demonstranter. En majoritet som 
går ut för att demonstrera fredligt ska inte 
förväxlas med huliganligor.

Kravallerna har dock ingenting att göra 
med George Floyd, vars sörjande anhöriga 
har fördömt våld. Tvärtom är nihilistiska 
förbrytare enbart ute efter rov och den lust­
fyllda spänningen i att förstöra. Och kadrer 
av vänsterradikala som antifa har infiltrerat 
protestmarscherna för att utnyttja Floyds 
död för sina egna anarkistiska syften.

Den som idag går in på New York Times 
hemsida för att läsa artikeln finner att den 
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Den avskedade  
James Bennet hade 
haft i uppdrag att 
bredda åsiktsut - 
r ymmet på tidningens 
debatt sidor. Det  
blev hans fall.

Ett haveri
Av Janerik Larsson

Identitetspolitik har tagit kommandot över  
New York Times. Tidningens historiska  
uppdrag, objektivitet, har övergivits.
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föregås av en lång kommentar som är ett 
slags ursäkt:

 ”Denna artikel har kritiserats hårt av 
många läsare och ett flertal andra tid­
ningar, och texten och den redaktionel­
la genomgången har därför omprövats. Vi 
har konstaterat att artikeln inte överens­
stämmer med våra normer och aldrig bor­
de ha publicerats.”

Reeves Wiedemans artikel i New York 
Magazine utgår från den i mina ögon pin­
samma ”ursäkten”.

mot bakgrund av situationen i en rad 
amerikanska storstäder sommaren 2020 
var Cottons debattinlägg varken extremt 
eller anmärkningsvärt. Liknande åsikter 
förekom på många andra håll i den offentli­
ga debatten. Att en underbemannad polis­
kår i krislägen kompletteras av militär per­
sonal är inte ovanligt.

Ett historiskt sådant ögonblick ägde 
rum i samband med att rasdiskriminering­
en i skolor i den amerikanska Södern sluta­
de vara laglig efter ett beslut i USA:s högsta 
domstol i maj 1954. Guvernör Orval Fau­
bus i Arkansas beordrade då nationalgar­
det att stoppa nio afroamerikanska ung­
domar från att gå in i Little Rock Central 
High School. President Eisenhower tog 
i sin egenskap av överbefälhavare kom­
mandot över nationalgardet och beordra­
de dessa soldater att istället skydda de nio.

Detta ägde alltså rum i den delstat Cot­
ton nu företräder i kongressen.

Nationalgardet i olika delstater 
används regelbundet för att upprätthålla 
ordningen.

Chef för New York Times debattredak­
tion var då Cottons artikel publicera­
des James Bennet, som då ansågs vara en 
stark kandidat att efterträda tidningens 

 chefredaktör, afroamerikanen Dean Baqu­
et som förväntas gå i pension 2022. 

Men som framgår av ursäkten som nu 
finns i anslutning till Cottons artikel på 
New York Times hemsida ansågs Bennet ha 
misskött sitt jobb och fick sparken.

den argumentation som finns i ursäk­
ten blir begriplig först när man läst Wie­
demans artikel. Han förklarar att begrep­
pet ”woke” är helt centralt.

Cottonartikeln utlöste nämligen en 
kraftig reaktion från en högljudd del av 
redaktionen som bland annat anförde det 
smått absurda argumentet att den utgjor­
de ett faromoment för afroamerikanska 
medarbetare. 

Ett tjugotal anställda skrev på Twit­
ter: ”Att publicera artikeln utsätter svarta 
medarbetare för fara.”

Stämningen blev sådan att en av tid­
ningens framstående skribenter, Bari 
Weiss, sade upp sig och i ett mycket upp­
märksammat avskedsbrev pekade på den 
intolerans som präglar woke-rörelsen på 
redaktionen.

Den avskedade James Bennet hade haft i 
uppdrag att bredda åsiktsutrymmet på tid­
ningens debattsidor. Det blev hans fall.

Woke innebär intolerans mot oliktän­
kande och identitetspolitik har tagit kom­
mandot över New York Times på ett sätt 
som strider mot det som varit tidningens 
grundläggande idé under mycket lång tid. 
Tidningen har på ledarplats alltid setts 
som liberal men neutral objektivitet på 
nyhetsplats har historiskt varit tidning­
ens stolthet. 

Den legendariske chefredaktören i New 
New York Times Abe Rosenthal har dessa ord 
på sin gravsten: He kept the paper straight. 

i dagens medieklimat är detta inte läng­
re affärsidén. Nu ska tidningen också på 
nyhetsplats tala om för läsarna vad de ska 
tycka. Det är det striden handlar om vil­
ket den långa artikeln i New York Magazine  
belyser ur en rad perspektiv.

Ekonomiskt går det än så länge bra för 
NYT. 2016 hade tidningen tre miljoner pre­
numeranter och den siffran har mer än för­
dubblats. Hundratals nya medarbetare har 
anställts. De som har ekonomiskt ansvar 
för tidningen anser uppenbart att politi­
seringen är lönsam.

Det finns all anledning till oro för en 
medieutveckling där respekt för sanning 
och fakta åsidosätts för att istället låta 
politisk renlärighet styra både åsikts­ och 
nyhetsjournalistiken.

Utvecklingen i amerikansk tv går åt 
samma håll. Debattklimatet och tonläget 
i sociala medier håller på att ta över i alla 
medier.

Kort efter presidentvalet 2016 höll Dean 
Baquet ett tal till sina medarbetare där han 
slog fast att New York Times inte skulle bli 
ett oppositionsorgan. Tidningen skul­
le granska president Trump noga men i 
sak korrekt så att tidningen kunde bibe­
hålla vad han kallade dess ”journalistiska 
vapen”. 

Men så blev det inte. Istället blev det 
alltfler kommenterande ”analyser” på 
nyhetsplats. 

Tom Cotton­artikeln tydliggjorde en 
spänning på redaktionen. I synnerhet en 
hel del afroamerikanska medarbetare öns­
kade en mera rak kritik på nyhetsplats mot 
vad de menade var Trumps rasism.

en annan aspekt var att kritiken mot tid­
ningen traditionella linje också kom från 
yngre medarbetare som kommit till New 
York Times från sociala medie­ och teknik­
företag, miljöer där åsikter och inte fakta 
står i centrum.

Frågan som Wiedeman inte ställer i sin 
långa artikel är vilken effekt det han redo­
visar inifrån New York Times får på sikt. 

Mediernas betydelse för demokratin 
handlar inte bara om åsiktsutbyte utan 
först och främst om fakta.

Förlusten av New York Times som en 
rakryggad faktainriktad tidning är i det 
perspektivet det stora bekymret. 

Kommer den utvecklingen att fortsätta? 
Hur kommer medborgarna att kunna 

orientera sig i en värld där redaktionerna 
är upptagna av det kulturkrig som just då 
engagerar dem? 

Det är en problematik som inte enbart 
gäller anglosaxiska medier.

 Janerik Larsson är rådgivare till 

Stiftelsen Fritt Näringsliv.
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Dystopiker:  
George Orwell. 
FOTO: ALAMY



en annan värld

TEMA
Utopier kan stimulera fantasin och göra nytta.  
Bara man inte försöker omsätta dem i praktiken. 
Men idag verkar domedagsprofeterna ha tagit över.
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Utopist:  
Thomas More. 
FOTO: GETTY IMAGES
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Machiavelli såg människans svaghet. FOTO: ALAMY
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 E
n gång i tiden var Guldåldern en drömd epok som låg 
långt bak i historien, en mytisk tid då djur och männi­
skor kunde tala med varandra, fred rådde och överflöd 
av allt gott översvämmade. Gudarna själva vandrade 
ibland oss, liksom den judiske och sedermera krist­

ne Gud gjorde i Paradiset, denna persiska trädgård som vi kör­
des ut ur för att ha ätit fel frukt. För antikens greker, liksom judar­
na, var det samtida livet ofullgånget, halvt, en tillvaro av nöd och 
kamp och smärta, som krävde lag och ordning för att alls fun­
gera. Och givetvis filosofi. Platons idéer om det perfekta sam­
hället efter modell av det likt paradiset förlorade Atlantis verkar 
inte ha fått något riktigt inflytande på hans samtida – trots att han 
själv, som så många intellektuella som närmat sig makten sedan 
honom, trodde sig kunna påverka tyrannen Dionysios i Syrakusa 
genom att viska direkt i hans öra; tyranner bryr sig inte om filo­
sofer – utan först ett par årtusenden senare, när marken var för­
beredd för dem.

När den bakåtriktade, antika civilisationen under århundrade­
na efter år 0 övergick till kristendomen vändes minnet av Paradi­
set och Guldåldern till en vision om den kommande framtiden. Ja, 
det hade gått förlorat, men tack vare Jesus Kristus kommer vi en 
dag att återfå det, och den gången kommer det att vara för evigt. 
Ett fulländat samhälle, under ledning av Messias själv, ska födas 
fram ur det elände, allt maktmissbruk och övervåld vi lever med i 
vår vardag. Så tänkte de, så trodde och längtade de. 

Och givetvis påverkade detta även hur de uppförde sig. För att 
få del av denna framtida utopiska tillvaro måste man nämligen 
vara värdig. Man måste tro på Frälsaren, måste göra goda gärning­
ar, befria sina slavar, ta hand om de fattiga, sjuka och gamla, göra 
världen till en bättre plats redan nu. För annars kommer man att 
dömas till den eviga elden istället för att tas med i den utlovade 
kommande tillvaron.

Efter att européerna marinerats 1 500 år i detta tänkande åter­
kom Platon. Visserligen hade små grupper av mera hängivna krist­
na utopiker försökt bygga helt rena, perfekta samhällen redan 
under resans gång, som katharer och bogomiler, för att förbere­
da sig inför den yttersta dagen redan här på jorden. Men det är 
först då florentinarna och de andra italienarna lär sig läsa grekis­
ka och återupptäcker Platons Atlantis som de börjar fundera på 
hur man, helt pragmatiskt, bygger perfekta städer, inför idealt  
styre och formar en kultur som gör livet gott. Vi känner bäst till 
Thomas Mores Utopia,  men det finns flera italienska utopier från 

 samma tid: Francesco Patrizis La città felice (1553), Ludovico Zuc­
colos idealstad Evandria (1625) och givetvis Tommaso Campa­
nellas Solstaten (1602).

 M
ed kristendomen vändes vår håg från drömmen 
om det förlorade paradiset till längtan efter det 
kommande himmelriket, och med renässansen 
och de följande århundradena förvandlades den­
na dröm om något mer eller mindre hinsides till 

verkliga projekt och planer för hur vi skulle kunna bygga det per­
fekta samhället här på jorden, begränsat till en enstaka stad eller 
furstendöme. Men redan i denna renässans framträdde också 
pragmatikerna, eller ja, cynikerna rentav, somliga skulle snarast 
kalla dem realister, främst i form av Niccolò Machiavelli. 

Insikten om människans svaghet, hennes lystenhet på prestige,  
rikedom, makt, sex och andra nöjen formuleras under följande 
århundraden gång på gång, i dramatik, litteratur, filosofiska trak­
tater och religiösa straffpredikningar, från Hobbes och Mande­
ville till Balzac. Samtidigt som den där kliande drömmen om 
att ändå försöka skapa ett perfekt samhälle, i en liten kommun, 
i en stad, ett land eller kanske allra helst i hela världen samtidigt, 
fortsätter att inspirera till experiment: i frivilliga små kollektiv­
jordbruk, som det Carl Jonas Love Almquist ansluter till i Värm­
land 1824, liksom i påtvingade jättekolchoser i mellankrigstidens 
Sovjetunionen.

Det är något förtvivlande och utmattande med alla dessa uto­
pier, som ständigt tycks dömda till undergång. Varför kan de inte 
fungera sådär rent och fint och tickande som klockverk eller dato­
rer och bara smidigt existera i tidlös fulländning för evigt? Proble­
met är alltid människan. Den lilla, svaga individen, med alla sina 
fel och brister, förstör drömmen för abstraktionernas trollkarlar, 
ibland med ondska och destruktivitet, men egentligen ännu ofta­
re helt enkelt med sin lättja, dumhet och sitt ostyriga känsloliv. 
Detta, som kan inge hopp för den som inte när utopiska drömmar 
om en evig välfärd, eller skadeglädje för cynikern som helt enkelt 
njuter av andras misslyckande och fåfänga drömmar, är också ett 
problem som alla den moderna tidens praktiskt inriktade visio­
närer försökt att få bukt med genom att skapa ”den nya männi­
skan”. Den som skulle födas i Sovjet, i Kina, i Kuba och som skul­
le vara osjälvisk, till och med självuppoffrande, godhjärtad, ärlig 
och, ja, kort sagt, ungefär som de första människorna i Paradiset 
eller under Guldåldern varit, tills någon åt ett äpple eller gjorde 

För en pragmatisk utopi
Den ofelbara människan kommer aldrig att uppstå. Den insikten måste vara 

utgångspunkten i formandet av en framtida värld.
Av Torbjörn Elensky

››
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något annat förbjudet som ledde till att vi fördömdes till den här 
vanliga, grå vardagstillvaron med allt dess elände.

 K
arl Marx inspirerade rätt många av de senaste 
århundradenas utopiska experiment, men själv tog 
han avstånd från det utopiska tänkandet och använ­
de ”utopiker” snarast som 
skällsord, då han kritiserade 

sina medsocialister som hade orea listiska 
visioner för framtidens samhälle. Själv hade 
han anspråk på att vara saklig, objektiv, 
praktiskt inriktad och att presentera vad 
som inte var någon utopi, utan helt enkelt 
en vetenskapligt korrekt förutsägelse om 
vilket samhälle som, enligt de historiens  
lagar som han själva menade sig ha upp­
täckt, med nödvändighet skulle utveck­
las i framtiden. Ett klasslöst samhälle utan 
konflikter och motsättningar, där alla skulle 
arbeta gemensamt helt osjälviskt och så vidare. Kort sagt ännu en 
sekulariserad paradisversion, presenterad som historisk, och icke 
eskatologisk, nödvändighet, men efter samma mönster.

Ingen vill väl längre kalla sig själv utopist? Skrivs det ens den 
typen av visioner av framtida idealsamhällen idag? Jo det gör 
det faktiskt. Det finns fortfarande socialister som tänker sig att 

 planekonomin i Sovjet misslyckades bara för att de inte hade till­
räcklig datakraft, bildligt och bokstavligt, och att ett socialistiskt 
paradis med medborgarlön åt alla väntar runt knuten när äntligen 
vad de, med ett ord som uttrycker deras önskedröm, kallar senka­
pitalismen brakat samman. 

Och nog strävas det mot utopiska ideal även i den liberala, 
eller kanske snarare nyliberala versionen 
av människan som rationell varelse som 
gör informerade val på en fri marknad, och 
som den dag då hela världen äntligen är en 
gränslös handelsplats per automatik kom­
mer att resultera i överflöd och lycka för 
alla. Men de vill inte skapa en ny människa 
genom terror, tortyr, propaganda och fång­
läger. De vill helt enkelt befria hennes inre 
potential genom att befria henne till det 
yttre, i de allra mest extrema varian terna 
rentav genom att i princip avskaffa alla sta­
ter vilket, bortsett från det privata ägan­

de som givetvis kommer att finnas kvar, på något sätt ändå gör 
visionen snarlik det kommunistiska klasslösa samhället, där sta­
ten likaså har smält bort. 

Men låt mig inskärpa en liten sak här: utopins motsats är 
inte dystopin, utan cynismen. Den egna visionen är aldrig uto­
pisk, det är den andres, motståndarens, det är den som har 

Drömmen om det perfekta samhället: kolchos från tidigt 1930-tal. FOTO: TT

”Vi måste någonstans 
klara att samtidigt 

drömma som utopiker 
och arbeta som cyniker, 

eller åtminstone 
som pragmatiker.”
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 orealistiska förväntningar, medan jag själv i min vision lutar mig 
mot hi storiens och ekonomins lagar, på rationell planering och 
förutseende av alla eventualiteter. Så vad är det för fel på att ha en 
utopisk målbild? Egentligen inget, så länge man inte börjar aktivt 
slakta eller passivt offra folk för att genomföra den. Den machia-
velliska cynikern, som kallar sin egen inställning pragmatisk, kan­
ske kan kritisera och delta i den dagliga för­
valtningen av vilket samhälle som helst – 
inte sällan har just den sortens person kun­
nat bli en nyttig tjänsteman i modernismens 
utopiska projekt – men den har ingen rikt­
ning i sitt tänkande, den kan bara fungera i 
förhållande till något pågående projekt, inte 
som skapare av något eget. Den kan ha rätt i 
att det utopiska alltid är dömt att misslyck­
as, jag tror ju det också, på grund av männis­
kans svaghet i såväl kött som själ. 

Ett genomautomatiserat och AI-planerat  
idealsamhälle med transhumanistiskt 
manipulerade odödliga övermänniskor kommer inte heller att 
fungera.  Och om det alls kommer att göra det, i så fall bara för en 
liten superrik minoritet som måste isolera sig från resten, eller 
utrota den. Men drömmen är likväl viktig, som riktning, som 
målbild. Tragiken är bara att vi måste lära oss att drömma, och 
jobba mot drömmen, utan att tro på att den på allvar är möjlig. 

Vi måste någonstans klara av att samtidigt drömma som utopi­
ker och arbeta som cyniker, eller åtminstone som pragmatiker.

Mönster byggs upp av små element som upprepas, varieras, 
vänds i förhållande till varandra i återkommande systematik så 
att en helhet uppstår som är större än delarna. På samma sätt 
byggs våra samhällen i praktiken upp, inte av de storslagna pla­

nerna utan av de många små vanorna, regler­
na, ständigt upprepade handgreppen i var­
dagen. Den som gör sitt lilla kan egentligen 
varken se eller påverka den större helheten, 
hur mönstret som helhet kommer att se ut. 
Men på motsvarande sätt har den som har 
en övergripande plan som inte räknar med 
alla de tusentals, miljonerna enskilda dagli­
ga vanorna, sederna och inställningarna ing­
en chans att på allvar förändra något eller 
att styra samhället i den riktning den vill. 
1900­talets utopiker förstod detta, och syf­
tade därför inte minst till att påverka varje 

människa in i det minsta, in i vardagen och själva sängkammaren.
Totalitarismens reglerande av allt, kontrollen av varenda 

aspekt av tillvaron och framförallt dess strävan att splittra famil­
jer, ta hand om barnen och vända dem mot föräldrarna, syftade 
till att bryta sönder alla de gamla sederna och bruken som gjorde 
det svårare att forma om samhället efter den egna planritningen. 

Guldåldern enligt Lucas Cranachs den äldres Das Goldene Zeitalter. FOTO: WIKIMEDIA COMMONS

”Det är något 
förtvivlande och 

utmattande med alla 
dessa utopier, som 

ständigt tycks dömda 
till undergång.”
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Himmelska fridens torg den 4 juni 1989: individen mot utopin. FOTO: JEFF WIDENER / TT
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För att skapa ett nytt mönster måste det gamla först förstöras. 
Samhället blir inte en tabula rasa utan att varje enskild individ i 
det först blir det. Det har krävt terror, hot, övergrepp, massmord 
och straffarbete. Men människors gemenskaper och små vardagli­
ga vanor är synnerligen sega, så snart trycket lättar tenderar de att 
vilja återta sin egen mer eller mindre spontana form igen.

Det är inte för inte bilderna av motstånd mot de utopiska sam­
hällena, som alltid är massamhällen, återkommande framställer 
individen i sin ensamhet: mannen framför stridsvagnen på Him­
melska fridens torg i Peking, han som ensam inte lyfter armen för 
att heila på fotot från Hitler­Tysklands massmöte, poeten som 
ensam fortsätter att bära vittnesmål mot tyranniet, trots tortyr, 
deportation och straffarbete i Sibirien. Vi ska inte låta oss luras av 
dessa bilder, dock, för de flesta av dessa ensamma gick under, de är 
försvunna, glömda, dödade och inte ens deras exempel lever. Vem 
av oss här skulle offra sitt liv för att kanske bli ett framtida exem­
pel för mänskligheten? Det är det nog ingen som kan säga i för­
väg. Men jag vågar påstå att något de alla, glömda som ihågkom­
na, som inte böjt sig för tyranni genom historien, är att de haft en 
egen tro på något, ett annat samhälle, kärleken, Gud eller kanske 
bara människans rätt till sin egen värdighet.

 D
et är inte ett rationellt val att göra motstånd in i 
döden. Inte sett ur den enskildes ensamma syn­
punkt. Den som tror att den 
själv är en individ vars högs­
ta mål i livet är en personlig 

lycka vars högsta form är njutningen kom­
mer inte att finna det mödan värt att offra 
sig för något gemensamt bästa, särskilt inte 
som den individen nästan säkert kommer 
att misslyckas. De allra flesta av det små­
skaliga motståndets hjältar glöms nämli­
gen bort efter att makten sorterat ut dem 
ur sin stora plan. 

Några som verkar ha klarat det liv i fång­ 
och till och med utrotningsläger, som 
1900-talets utopiker byggde för sina fien­
der, var religiösa personer, personer med en tro på något hinsides, 
på en högre plikt. Det gällde både ortodoxa judar och exempelvis 
Jehovas Vittnen. Detsamma gäller de olika motstånden, de samla­
des kring religion, tron på fosterlandets helighet, eller ja, faktiskt 
på kommunismen. De bondgubbar, hemmafruar, tjänstemän, poj­
kar och flickor som blev partisaner var inte laissez-faire-liberaler 
utan snarare kommunister, inte sällan i lite oklar blandning med 
patriotism, precis som de som gav sig ut för att befria sina hemlän­
der från kolonialismen under årtiondena efter andra världskriget.

För rätt längesen nu läste jag en artikel som inte ger mig ro, utan 
som jag fortsätter att idissla utan att ännu ha kunnat svälja. Den 
handlade om planeringen för den kommande koloniseringen av 
planeten Mars. Och dess tes var att vi inte är tillräckligt religiösa 
för att kunna klara av detta projekt i vår egen tid. En individualist, 
som prioriterar sin egen njutning och inte har möjligheten att tän­
ka utopiskt, skulle inte finna det mödan värt att göra de uppoff­
ringar som den typen av arbete kräver. Det är bara den som kan 
tänka i generationer som är kapabel att verkligen genomföra ett 
sådant projekt, där dess insats är både essentiell för helheten och 
helt utan annan belöning än vetskapen att ha gjort ett gott arbete 
för den enskilde. Den grad av tro på något större och viktigare än 
den själv som skulle krävas motsvarar den tro som fick de första 
martyrerna att offra sitt liv för Kristus, eller den unga  partisanen 

för friheten. En skeptiker kommer inte att bli den första bosätta­
ren på Mars.

En utveckling i samtiden som verkligen väckt utopikerna, 
genom att de kan hota med den totala dystopin, på samma sätt 
som de kristna både lockade med himmelriket och hotade med 
helvetet, är klimatförändringen. Även om klimatomställningen är 
ett faktum och något som kan komma att kräva lojalt arbete av oss 
alla, beroende på hur och hur snabbt den går till, finns det fram­
förallt, mera kortsiktigt, ett verkligt hot om statliga och överstat­
liga övergrepp mot de individer som inte inordnar sig i den sto­
ra planen. 

Att leva i en klimatomställning är inte något vi kan välja bort, 
sådär som vi kan välja om vi ska åka med till Mars eller inte, utan 
det kommer att påverka oss alla vare sig vi vill eller inte. Totali­
tära visionärer vädrar morgonluft, de verkar än en gång drömma 
om att få krossa individen med inskränkningar och regler som ska 
tvinga den att bli en del av den enda gemensamma rörelsen mot 
framtiden, vetenskapligt ofelbart förutsagd. Att ett barn blivit 
både symbol för och agitator i denna rörelse är talande. 

Barnet är sanningssägaren, den fria, den som gör uppror mot 
traditioner, föräldrar och makthavare. Det är Jesus som 12-åring 
i templet och den renläriga kommunisten som anger sina föräld­
rar för att partiet är viktigare än familjen. Det är en gestalt som är 
central i flera religioner och andra läror, som har en styrka som 

inte alls vuxna vetenskapsmän själva någon­
sin kan få. Och, vill jag noggrant inskärpa, 
rörelsens struktur och riktning måste gå att 
få diskutera och kritisera även om man anser 
att det överhängande hotet är verkligt och 
det faktiskt måste göras något på allvar för 
att påverka utvecklingen.

 V
i behöver både de som varnar, 
predikar, drömmer de stora 
drömmarna och gör de vidlyf­
tiga planerna, och de enskilda 
kritikerna, såväl motståndets 

hängivna martyrer  som cynikerna som inte 
låter sig förföras av fagra ord. Tillsammans kanske vi kan utveckla 
en pragmatisk utopism för en bättre, men långtifrån perfekt värld. 
En pragmatopia där det tas hänsyn till varje liten del och dess fri­
het samtidigt som vi arbetar mot något större. 

Den pågående pandemin är något av en generalrepetition inför 
vad som komma kan, ett exempel på de krav som framtiden kan 
komma att ställa på oss som individer i förhållande till samhäl­
let och staten, och från statens sida gentemot oss var och en som 
enskilda människor och medborgare med våra intressen, relatio­
ner och tro. Vi måste studera pandemin och dess följder noga, 
för den visar oss hur resten av århundradet kommer att formas. 
Och oavsett allt annat måste den framtidens utgångspunkt vara 
människan och insikten att hon inte kommer att förändras. Inte 
i sådan omfattning att det går att planera utifrån en tänkt ideal­
figur åtminstone. 

Alla de institutioner vi bygger kommer att förvittra, ordning­
en i sig kommer att utvecklas till en ny oordning, korruption letar 
sig alltid in, maktmissbruk av olika slag förekommer alltid. Lätt­
ja, lust, avund, och alla de andra egenskaperna kommer inte hel­
ler att försvinna. Men tillsammans kan vi klara det, skeptiker och 
utopiker hand i hand.

Torbjörn Elensky är författare.

”Ingen vill väl 
längre kalla sig själv 

utopist? Skrivs det 
ens den typen av 

visioner av framtida 
idealsamhällen idag? 

Jo det gör det faktiskt.”
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Thomas More föreställde sig en annan värld. FOTO: ALAMY
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 A
tt hänge sig åt utopin är möjligen farligare än att låta 
tankar och sinne gräva ner sig i dystopin. Men utan 
dystopin har utopin föga funktion. Det är i situatio­
ner på väg mot hopplöshet som utopin får sin poli­
tiska och existentiella kraft. Mekanismerna är kända 

sedan tusentals år av exempelvis det judiska folkets profeter och 
kristna martyrer – och även långt senare av politiska och troen­
de visionärer som Martin Luther King och Dorothy Day. Dystopi 
och utopi hör samman men dystoper och krösamajor har orättvist 
betraktats som realister, medan utopisterna har beskrivits som 
naiva och drömmare. När Thomas More gestaltar sin vision om 
det rättvisa och goda samhället i Utopia är det ett Ingenstans, men 
ett Ingenstans som ändå är igenkännbart och som bär en dröm 
med verklig politisk kraft. En sådan som förmår förvandla värl­
den som vi känner den.

Den rikt begåvade juristen, teologen och språkvetaren Thomas 
More (1478–1535) lär ha varit en omtyckt och uppskattad huma­
nist. Åtminstone fram till de sista åren när konflikterna med Hen­
rik VIII fördrev honom från hovet och från vissa intellektuella 
kretsar. Hans samvete och lojaliteten med påven kostade honom 
livet. Den man som haft kungens öra under ett drygt decennium 
dömdes för högförräderi och avslutade sina dagar på Towern och 
sin sista stund på stupstocken den 6 juli 1535. Det avhuggna huvu­
det monterades på en påle på London Bridge där det långsamt 
ruttnade i dagar till allmän beskådan, innan Mores dotter Marg­
ret Roper fick tillstånd att ta ner det. Huvudet vilar i familjegra­
ven i Canterbury, åtskilt från resten av kroppen som begravdes 
i Towern efter halshuggningen. På tröskeln till andra världskri­
get, fyrahundra år senare, helgonförklarades han 1935 av påven 
Pius XI.

När More gav ut Utopia 1516 var han 38 år och gift för andra 
gången efter att ha blivit änkling med fyra barn 1511. Hans andra 
fru Alice delade engagemanget för kunskap och tillsammans såg 
de till att alla barn fick en gedigen och klassisk utbildning, flick­
or såväl som pojkar. Det sägs att Thomas och Alice Mores tilltro 

till utbildning även för flickor inspirerade flera familjer i Euro­
pa att följa deras exempel. Inte minst Erasmus av Rotterdam, 
som More var nära vän med sedan 1499. Vänskapen stimulera­
de dem båda till att skriva och debattera. Det är därför inte osan­
nolikt att Utopia inspirerades av konversationer och djup vän­
skap med Erasmus, en av den tidens mest erkända intellektuella. 
När Utopia publicerades var More etablerad som jurist och dip­
lomat med rykte om sig att vara ”omutlig och rakryggad”. Kort 
tid efter utgivningen, ett eller möjligen två år, blev han en av de 
närmaste rådgivarna till Henrik VIII, en roll som han hade till en 
kort tid före sin död då han förlorade sin position och blev per-
sona non grata.

 E
n gemensam fiende till Thomas More och Erasmus 
var Martin Luther, en av de stora reformatorerna 
under tiden som More var en av Henrik VIII:s när­
maste rådgivare. Relationen mellan Luther och Eras­
mus hade i och för sig börjat med vänskap och brev­

växling efter rättegången mot Luther i Worms 1521, då Luther 
dömdes för sina skrifter och exkommunicerades av påven. År 
1523 publicerade dock Erasmus De libero arbitrio (Om den fria 
viljan) där han försvarade den fria viljan i förhållande till frågan 
om frälsningen. Han argumenterade för att människan har ska­
pats med förnuft och en fri vilja som gör att hon själv kan påver­
ka möjligheten till frälsning, att säga ja eller nej. För Luther var 
det en omöjlig tanke. År 1525 skrev han ett ilsket svar till Erasmus 
i skriften De servo arbitrio (Om den trälbundna viljan). Det finns 
ingenting, menade Luther, som människan kan göra för att räd­
da sig själv till det eviga livet. Allt beror på Gud och människan är 
slav under synden. Frälsningen är en nådens gåva och det är alltså 
inte fråga om förnuft eller fri vilja. Den hätska tonen mellan dem 
gjorde fortsatt vänskap omöjlig.

Även om Erasmus var vän med Luther under några år, var 
More skeptisk redan 1517, det avgörande året när Luther gick 
till storms mot påven och kyrkans avlatshandel. Mores  avoghet 

Betydelsen av  
ingenstans

I Thomas Mores utopi om det goda och rättvisa samhället 
erkänns att det som ligger bortom förnuftet ändå är verkligt.  

Tron på visionen gör det möjligt att tänka sig världen annorlunda.
Av Susanne Wigorts Yngvesson

››
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handlade inte minst om reformrörelsernas politiska konsekven­
ser, eftersom den omstörtande kritiken mot påven och kyrkan 
hotade enheten inte endast för kyrkan utan för hela samhället. 
More var ingen konfliktsökare – konflikterna sökte sig till honom 
– utan förvaltandet av makt innebar att genom goda lagar eta­
blera harmoni, rättvisa och förnuftighet, det vill säga många 
av de egenskaper och dygder som genomsyrar Utopia. Att läsa 
Mores mest kända verk mot bakgrund av hans misstro mot de 
protestantiska rörelserna ger föreställningen om Utopia, lan­
det Ingenstans, en politisk udd gentemot hans samtids stora frå­
gor. Att protestanternas reformation och budskap senare skul­
le passa Henrik VIII väl, i konflikten med påven, visste varken 
More eller Luther något om vid publice­
ringen, men samhällsreformer, nya rättvi­
sare lagar och sanningssökande låg i tiden 
även när Utopia gavs ut. Det förflöt 19 år 
mellan Mores arbete med det som kom 
att bli hans mest kända verk och hans sis­
ta stund under bödelns svärd. Även hans 
sista ord lär enligt ryktet ha yttrats i dyg­
dens anda när han till bödeln sa: ”Ta dig 
samman karl, och räds ej din syssla; min 
nacke är mycket kort; akta dig därför så 
att du inte slår snett och förlorar din ära.” 

 N
är Thomas More förfat­
tar Utopia är det enligt berättelsen inte i egen­
skap av sig själv. Han är endast nedtecknare av det 
som berättaren Rafael Hythlodaeus förmedlar till 
More. Det är samma litterära grepp som exempel­

vis Johannes använder i Uppenbarelseboken, att föra vidare något 
som nedtecknaren inte själv har upplevt men som behöver kom­
ma fler till del. Lyssnaren låter sig användas som ett redskap för 
att en sanning eller en berättelse ska synliggöras som ett vittnes­
börd. Genom att låta Rafael Hythlodaeus tala undandrar sig för­
fattaren Thomas More från anspråken som görs. Han är ju endast 
en budbärare. 

I rollen som vittne respektive budbärare har ”den förträfflige 
Rafael Hythlodaeus” och ”den frejdade Thomas More, borgare 
och sheriff i den berömda staden London i Storbritannien” något 

gemensamt. De är båda sända av någon som inte nämns i texten. 
Rafael kan, om man så vill, tolkas som ärkeängeln, det vill säga 
som Guds budbärare och sanningssägare. Det berättas i Tobits 
bok, som hör till bibelns apokryfiska böcker och alltså likt Uto-
pia inte har fullt legitim eller kanonisk ställning i sina respektive 
sammanhang, att Tobit och hans son Tobias möter Rafael utan 
att förstå att det är en ängel. Rafael har sänts för att bota Tobit 
från hans blindhet ”så att han åter skulle få se Guds ljus”. Först i 
slutet av berättelsen avslöjar Rafael vem han är och männen blir 
skräckslagna av insikten, men ängeln ber dem att inte vara räd­
da. Innan Rafael försvinner säger han: ”Skriv ner allt detta som 
har skett med er.” Så långt är pseudonymens parallell rimlig men 
för att skruva ned anspråken eller skapa ett satiriskt raster gent­
emot alltför högtflygande anspråk med Utopia, är Rafaels efter­
namn Hythlodaeus vilket betyder struntpratare. 

Paradoxernas lek skapar en tvetydighet om sanningsanspråk 
som går utöver det som människan genom förnuftet kan begri­
pa, samtidigt som erkännandet av det som ligger bortom förnuf­
tet ändå erkänns som verkligt. En inre logik i Mores uppbyggnad 
av Utopia visar riktningen. Både första och andra boken i Uto-
pia inleds med specifika och detaljerade ”fakta” om statsskick 
och geografi och avslutas med förväntan om det utopiska sam­
hället. Det omöjliga erkänns. Tron på visionen blir en del av den 
pågående verkligheten för berättelsens eget samtal och för läsa­
ren utanför.

 E
n av de saker som förvånar med Utopia är detalj­
rikedomen. More fyller det visionära ramverket med 
beskrivningar av småsaker, såsom regler för tärnings­
spel, frieri och jakt. Det ger texten en dimen sion av 
realism, inte olik skolastikens retorik och dispyter om 

Guds och verklighetens natur. More var själv utbildad i en sko­
lastisk tradition (men var kritisk till deras uppfattning om all­

mänbegreppen), vilket påverkade hans 
uppfattningar om samhället, lagarna och 
teologin. Det långtgående jämlikhetside­
alet och utopernas egendomsgemenskap 
är dock snarare inspirerade av Bibelns 
evangelietexter och Apostlagärningar­
nas beskrivningar av hur kärleken (apape) 
präglade de kristnas gemenskap. Lukas 
berättar: ”Alla de många som kommit 
till tro var ett hjärta och en själ, och ing­
en betraktade något av det han ägde som 
sitt; de hade allt gemensamt […] Ingen av 
dem led någon nöd […] och man delade ut 
åt var och en efter hans behov.” I liknande 

anda beskrivs trädgårdar och hus i Utopia som ingen låser efter­
som ingenting finns att stjäla när ingen äger något: ”Vem som 
helst kommer in: ingenting är ju privat egendom. Vart tionde år 
byter man hem med lottens hjälp.”

Med anledning av detaljrikedomen har det gjorts paralleller 
mellan Utopia och Platons Staten. Som idéprogram finns det flera 
avgörande skillnader dem emellan, men greppet med att beskriva 
en konkret vision har de gemensamt. Ett liknande tillvägagångs­
sätt har långt senare John Rawls i En teori om rättvisa (1971). Rawls 
hänvisar inte till Thomas More eller till begreppet utopi, men den 
förnuftiga förmåga som Rawls förutsätter för sin konkreta teori 
om samhällskontraktet utgår från en idé om ursprungspositio­
nen, att tänka sig vara bakom en okunnighetens slöja och däri­
från föreställa sig en rättvis värld. I den meningen liknar Rawls 

”More var inte en 
mystiker. Han var en 

pragmatisk realpolitiker 
med teoretisk öppenhet 
mot det gudomliga, mot 

Utopia, mot en kritisk 
granskning av makten.”

Utopia. 
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utgångspunkt om föreställningsförmågan den som Platon och 
More använder för att imaginärt skapa visionen om en plats som 
ingen har sett eller erfarit. En gemensam nämnare för dem är ock­
så idén om rättvisa och ett rättvist samhälle, men de har olika svar 
på vad det innebär. Även Augustinus, vars texter More givetvis är 
kunnig om, låter en utomstående – Gud – visa sådant som Augus­
tinus inte kan erfara på egen hand. I Bekännelser får han del av en 
uppenbarad sanning när Gud låter honom se sig själv och värl­
den sådan den är och som han sedan vittnar om i texten. Filosofen 
Thomas Nagel kallar den sortens insikt eller kunskap för ”dubbel 
syn” i sin bok Utsikten från ingenstans:

 När vi ser oss själva utifrån ter sig en naturalistisk bild av hur 
vi fungerar oundviklig. Det står klart att våra omdömen härrör 
ur vissa dispositioner och erfarenheter vilka, såvitt vi vet, inte 
garanterar deras sanning och är förenliga med radikala miss­
tag. Problemet är att vi inte helt kan uppta den skepticism som 
följer ur detta därför att vi inte kan stilla vår aptit på tro, och vi 
inte kan inta denna attityd gentemot våra egna omdömen sam­
tidigt som vi omfattar dem.

 M
ed Nagels argument har vi som kunskapssökan­
de varelser förmåga att tro på utopin och även att 
vara skeptiska till den, men inte samtidigt. Vi för­
flyttar vårt perspektiv som 
i ett prisma där olika aspek­

ter visar sig. Utsikten från ingenstans eller 
livet i landet Ingenstans kan inte omfattas 
helt och hållet av människans förnuft och 
erfarenheter, men kan antas som en given 
beskrivning av verkligheten som inte behö­
ver bevisas (a priori). Hos More beskrivs för­
mågan att bejaka verkligheten bortom för­
nuftet som förnuftig:

 [Utoperna] anser att det bara finns ett 
enda högsta väsen som är okänt, evigt, 
oändligt, oförklarligt och icke gripbart 
för mänsklig fattningsförmåga, närva­
rande i hela världen inte genom utsträck­
ning i rummet utan genom sin kraft. Det­
ta väsen kallar de fader. Alltings upp­
komst, tillväxt, utveckling, skiftningar och ändamål tillskriver 
de detta enda väsen, och de ägnar ingenting gudomlig dyrkan 
utom honom.

Denna filosofiska och teologiska markering kommer i slutet av 
berättelsen. Först beskrivs det världsliga: samhället, lagarna, poli­
tiken, religionen och etiken och först därefter grundläggs idéerna 
i ett bejakande av en metafysisk förutsättning som är oförklarlig. 
Ordningen är inte oväsentlig eftersom Utopia annars, även som 
det mest goda och lyckliga samhället, skulle kunna begränsas till 
en materialistisk och rationellt ändamålsenlig världsåskådning. 
Med erkännandet av något okänt inbjuder More/Rafael till en för­
nuftighetens skepticism som verkar mot all form av kunskap som 
slutgiltig och mot avgudadyrkan av människan själv. Det ideala 
tillståndet i Utopia välkomnar alltså ovisshet på ett andligt meta­
fysiskt plan, men inte tydligt på det religiöst rituella, det etiska 
och det politiska planet.

More var inte en mystiker. Han var en pragmatisk realpoliti­
ker med teoretisk öppenhet mot det gudomliga, mot Utopia, mot 
en kritisk granskning av makten. Visionen med utopin kan vara 
ett korrektiv till det befintliga inklusive honom själv. More var en 

jurist och diplomat som förvarade förnuftet. En humanist med 
ett patos för rättvisa och harmoni, men som lordkansler också 
en man som behandlade fiender till kungen eller kyrkan brutalt 
genom tortyr (vilket More själv förnekade), bålbränning, förföl­
jelse och långa fängelsestraff. De skyldiga var inte minst refor­
merta och protestanter, trots att More själv i Utopia beskriver att 
villkoren för de lyckliga utoperna var religionsfrihet, utbildning 
för alla, fred och egendomsgemenskap. För många protestanter 
var det just dessa dygder och ideal som eftersträvades och som 
de kritiserade kyrkan och påven för att bryta mot med sin avlats­
handel och hierarkiska kyrka. I realpolitiken är det svårt att till­
lämpa en förnuftig skepticism, kanske för att det är bortom män­
niskans kapacitet att samtidigt både ha en övertygelse och kriti­
sera den ”utifrån”.

 P
ersonligen är jag tvivlande inför Mores utopi och 
detaljerade beskrivning av rättvisa. Att hålla med 
honom är heller inte nödvändigt för att bejaka vis­
sa av hans idéer  som eftersträvansvärda: religions­
frihet, utbildning, sex timmars arbetsdag, kvinnors 

jämlika status med män och även deras möjlighet att bli präs­
ter. Det finns andra principer jag inte delar såsom förbud mot 
ateism, vilket More motiverar med att den som saknar en Gud 

även saknar moral, och en mängd detaljreg­
ler för allt möjligt från vardag till fest. Uto­
perna är lyckliga för att de i frihet har gett 
upp sin frihet och följer de regler som har 
satts upp, en idé som knappt 200 år sena­
re återkommer med upplysningsfilosofer­
nas samhällskontrakt.

På grund av sin lydnad behöver de inte 
många lagar eftersom utbildning och mora­
lisk fostran har gett dem förutsättningar 
att leva ärligt och dygdigt. I Utopia är det 
till och med en ”betydande orättvisa” med 
många lagar som är så ”dunkla att ingen för­
står dem”.

För More är det goda, lyckliga och rättvi­
sa samhället ytterst beroende av och skapat 
av Gud. En fråga till 2000-talets senmoder­

na människa är om Gudsvillkoret är nödvändigt för vår förmåga 
att se oss själva utifrån, från landet Ingenstans, och från det per­
spektivet kritiskt granska våra egna villkor. Jag tror att More har 
rätt i det, men för den senmoderna människan handlar det min­
dre om den kristne Guden än Gud som Någon som övergår män­
niskans förstånd.

Alla politiska visioner borde räkna med en sådan dimension för 
att inte identifiera makt, sanning och frihet med sin egen stånd­
punkt. Styrkan i Mores Utopia, som jag ser det, är inte idealen och 
beskrivningen av landet Ingenstans. Styrkan hittas i hans syn på 
kunskap och i utopin som kritik. Genom att framställa en vision 
med realistiska inslag kunde More bidra till att förändra männis­
kors föreställning om det bestående. 

Alla de etiska och politiska uttryck som More beskriver är inte 
till fullo realiserbara. Det är heller inte den huvudsakliga poäng­
en. Poängen är att den som finner visionen eftersträvansvärd har 
möjlighet att föreställa sig världen som annorlunda. Därmed har 
förändringen mot en mer rättvis och frihetlig värld redan börjat.

Susanne Wigorts Yngvesson är professor i etik med systematisk 

teologi och mänskliga rättigheter vid Enskilda högskolan i Stockholm.

”En av de saker som 
förvånar med Utopia 
är detaljrikedomen. 

More fyller det 
visionära ramverket 
med beskrivningar 
av småsaker, såsom 

regler för tärningsspel, 
frieri och jakt.”
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 F
ransmännen är rädda för världen, för fattigdomen, för 
de andra, för globaliseringen, för islam, för kapitalis­
men, för den globala uppvärmningen, för naturkata­
strofer och ännu mer för rädslan själv som sprider sig 
bland dem med blixtens hastighet.”

Så skriver den franske författaren Pascal Bruckner i en text 
publicerad i januari 2014 i vilken han sen ägnar sig åt French-
bashing ur alla upptänkliga synvinklar. Här ingår självhat, tillbaka­
blickande på historiska förlorade höjdpunkter, konstaterandet att 
Frankrike för första gången i sin historia blivit ett utvandrarland. 

Det är en ganska vanlig sorts text i västvärlden, vi ser ju liknan­
de även i Sverige, men jag vågar ändå påstå att de franska texterna 
är bland de allra deppigaste i genren. Och de är dessutom många. 
Att de förmodligen speglar reella sinnesstämningar bland frans­
männen visas tydligt av de många protester, demonstrationer och 
det – åtminstone med svenska mått mätt – stora inslaget av våld 
i de här sammanhangen. Stora och regelbundna opinionsunder­
sökningar visar exakt samma sak. 

Att Bruckner i slutet av sin text försöker visa att det här är fel 
och dumt, hjälper inte riktigt. Det negativa är så massivt. 

Och det är i den här stämningen Michel Houellebecqs roman 
Underkastelse (Soumission), Flammarion 2015, är skriven. I berät­
telsen finns två parallella spår där det ena är det yttre både våld­
samma och kusliga förloppet och det andra huvudpersonens inre 
och egentligen inte mindre otäcka utveckling. 

Scenen är Frankrike under presidentvalet år 2022 där François 
Hollande avslutar sin andra mandatperiod. Den politiska konflik­
ten domineras nu i ännu större omfattning av frågan om kultur 
och identitet. Marine Le Pens parti, Nationella Fronten, har skju­
tit fram sina positioner och hon själv förväntas vinna valets förs­
ta omgång stort. Utöver de gamla etablerade partierna finns nu 
också ett nytt muslimskt parti som företräds av Mohammed Ben 
Abbes, en karismatisk karl som ser ut som en tunisisk speceri­
handlare men som i själva verket har gått igenom alla de elitsko­
lor som frambringat hela toppskiktet i den franska politiken. 

Vi följer skeendet genom bokens berättare och huvudper­
son, François, en litteraturhistoriker i fyrtioårsåldern som har en 
tjänst på Sorbonne III där han undervisar på grundkursen.

Den politiska och kulturella konflikten har även sin motsva­
righet på gatan, där sen flera år tillbaka strider mellan grupper av 

etniska fransmän, så kallade identitärer, och unga muslimer från 
förorten har blossat upp av och till. I samband med valet tar sig 
dessa strider även in i centrala Paris där inbördeskrigsliknande sce­
ner utspelar sig mitt framför ögonen på François och hans kolleger. 

Men den socialistiska regeringen med premiärminister Valls 
i spetsen kommenterar inte dessa händelser och medierna rap­
porterar i stort sett inget om dem. Orsaken är att ”det skulle gyn­
na nationalisterna”. 

François får av en ung kollega med en bakgrund hos identitärer­
na rådet att fly Paris under valet, vilket han också gör, och på vägen 
ser han spåren av fler blodiga sammandrabbningar, vilket antyder 
att konflikten nu utspelar sig på platser i hela landet. Radio och 
teve är under denna period helt nedstängda. 

 I 
valets första omgång får nationalisternas Marine Le Pen 
flest röster, och näst flest får Ben Abbes. Nu utbryter för­
modligen någon sorts panik i kulisserna hos etablissemang­
et. Den slutar med att alla de etablerade partierna ställer 
sig bakom Ben Abbes i andra omgången. Att socialisterna 

som redan hade en sorts pakt med honom skulle göra så var vän­
tat, däremot inte att även den republikanska högern och Bayrous 
centerparti tillkom. Arrangemanget kan förmodligen samman­
fattas med det skräckslagna mantrat: Vad som helst är bättre än 
”fa scisterna”. Och på så vis ska vi komma att se hur landet istäl­
let för att förmodligen hamna i ett styrelseskick som brukar kal las 
illiberal demokrati, går rakt in i något som måste benämnas som 
en islamistisk diktatur. 

Efter ytterligare oroligheter där den andra valomgången mås­
te göras om under beskydd av militären vinner mycket riktigt Ben 
Abbes och blir Frankrikes nya president. Och sen går det undan 
med ”reformarbetet”.

Ben Abbes inrikespolitiska vision är ett i stort sett 
förindustriellt  samhälle där hantverk, jordbruk och små struk­
turer premieras. Utbildningsväsendet nedmonteras till ett mini­
mum. Skolan blir muslimsk och flickor slutar alltid vid tolv års 
ålder, medan pojkar oftast utbildas i enklare yrken. De universi­
tet som blir kvar blir islamiska, vilket även gäller Sorbonne III, 
François’ arbetsplats, som hädanefter finansieras av Gulfstaterna.

Kvinnorna slutar att arbeta, bidragen höjs och arbetslös­
heten sjunker dramatiskt. De positiva effekterna syns även på 

Bonjour tristesse
Michel Houellebecqs roman om ett islamistiskt makt-

övertagande är samstämmig med uppgivenheten i det franska 
samhället. Det dystopiska scenariot är föga troligt men 

skildringen av parallella världar utan kontakt är redan en realitet.
Av Karin Stensdotter

››
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Fransk dystopiker: Michel Houellebecq. FOTO: CLEMENS NIEHAUS / TT
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 fastighetsmarknaden där priserna fortsätter att stiga, också här 
framförallt med hjälp av pengar från oljestaterna. 

Ben Abbes har lyckats tämja eller åtminstone lugna katoliker­
na som får behålla sina skolor, tanken är att de så småningom ska 
konvertera till islam – traditionell religion som traditionell reli­
gion – och även påven uttalar sig positivt om ”subsidariteten”, 
den småskaliga och traditionella samhällsstrukturen där famil­
jen intar en central plats. 

Utrikespolitiskt är Ben Abbes ambitioner om möjligt ännu 
mer omfattande. EU ska utvidgas eller snarare omformas till att 
omfatta Medelhavsregionen, och därmed bli islamskt. Turkiet är 
i stort sett redan med och förhandlingar med de nordafrikans­
ka staterna är mer eller mindre långt gång­
na. I denna nya federation ska så småning­
om Ben Abbes bli folkvald president i något 
som geografiskt mest liknar romarriket geo­
grafiskt, fast islamistiskt.

 E
n fråga man som läsare vid någon 
tidpunkt ställer sig vid läsning­
en är om scenariot verkligen är 
realistiskt. Den kusliga upptak­
ten förefaller inte helt otänkbar, 

men sedan drar händelserna iväg åt håll som i förhållande till verk­
ligheten ter sig mer och mer långsökta. Visst, en fransk president 
kan bli vald trots att han bara har en femtedel av väljarna bakom 
sig. Det politiska och mediala etablissemanget har i alla tonarter 
uttryckt sin avsky för ”fascisterna”. Och att judarna flyr Frankri­
ke för Israel  är ju redan ett faktum. 

Men att fransyskorna, varav ungefär 80 procent yrkesarbetar, 
skulle gå med på att lämna sina jobb för kokkonst, sex och möjli­
gen att uppfostra kommande släkten (även om just François inte 
är så intresserad av den delen) framstår för mig som fullkomligt 
otänkbart. De skulle protestera. Och med tanke på att den politik 
som genomförs av Ben Abbes förmodligen även skulle få enorma 
konsekvenser för hela utbildnings­ och forskarvärlden, så skulle 
de inte vara helt ensamma om det. Om man dessutom betänker 
att i stort sett inga politiska reformer kan genomföras i Frankrike 
utan att det leder till enorma protester, inte ens om det finns en 

folklig majoritet för dem, ter sig detta scenario just orealistiskt. 
Eliterna må stillatigande se på, men ”gatan” skulle reagera. 

Utrikespolitiskt är det ännu svårare att få ihop det. Ben Abbes 
siktar på kontroll över ett område som geografiskt liknar romar­
riket. Man kan även likna det vid det område som blev islamiskt 
under århundradet efter Muhammeds död, där araberna stoppa­
des i väst av Karl Martell vid Poitiers. Men orsaken till att dessa 
välden blev så stora var inte bara erövringskrig utan även att 
romare respektive araber hade ett politiskt attraktivt erbjudande. 
De kom med fred, kunskaper och en samhällsordning som genere­
rade välstånd. Den tidens eliter såg en poäng med att låta sig inte­
greras i respektive sfär.

Det är svårt att se hur Ben Abbes program skulle innehålla ett 
liknande erbjudande. 

 M
en det våld och det kaos som präglar berättelsens 
första parti glider, så snart Ben Abbes kommit till 
makten, över i en snabb men totalt friktionsfri 
samhällsförändring.

Parallellt med det yttre förloppet skildrar 
Houellebecq sin huvudpersons försök att orientera sig och fin­
na sig till rätta i de förändringar samhället genomgår, något som 
verkar gå förvånansvärt bra. Man skulle på svenska kunna säga 
att han ”gillar läget”. 

I inledningen av romanen beskriver François sin situation. Han 
är duktig på sitt jobb, han har skrivit en briljant avhandling om 
sekelskiftesförfattaren Karl Huysmans som ger honom en hyf­
sad status inom akademien. Huysmans är även den ende ”sam­
talspartner” eller vän François behåller genom så gott som hela 
berättelsen. 

På det personliga planet är det knepigare. François verkar inte ha 
några vänner eller ännu mindre nära vänner. Han rör sig i en värld 
av bekanta och kolleger vars främsta funktion tycks vara att förse 
honom med information och svar på de frågor omvärlden väcker. 

Vad gäller kvinnor har han generellt kor­
ta förhållanden med unga studentskor som 
varar ett knappt läsår. Men just den här 
gången har han fäst sig djupare vid en av 
dem, Myriam, en söt, begåvad och trevlig tjej 
som utöver att hon suger av honom gudom­
ligt även råkar vara judinna, vilket ska visa 
sig göra deras förhållande omöjligt. Då Ben 
Abbes närmar sig makten utvandrar bråd­
störtat Myriam och hennes familj till Israel 
och François gör inget för att försöka hålla 

henne kvar, även om det kanske hade varit möjligt. Han konsta­
terar också att för honom finns inget Israel att fly till. 

I den kris François genomgår till följd av Myriams uppbrott 
söker han inspirerad av Huysmans konvertion till katolicismen 
något liknande, kanske frälsning, kanske en tillhörighet. Han 
åker till Rocamadour, en pilgrimsort i Centralmassivet där han 
tillbringar många timmar och dagar framför en arkaisk medel­
tidsstaty av en svart madonna. Han uppsöker även det kloster 
Huysmans stod nära. Men effekten uteblir. Inte heller här tar han 
kontakt med någon annan människa. Han verkar snarare förvän­
ta sig att nåden eller frälsningen ska uppenbara sig på närmast 
magisk väg. 

Efter Myriams avfärd försöker han fortfarande finna glädje eller 
tillfredsställelse i sexualiteten. Han har hårt sex med prostituera­
de men också här uteblir effekten. Överhuvudtaget ställer hans 
kropp till mer besvär än motsatsen. 

”EU ska utvidgas eller 
snarare omformas till 

att omfatta Medel-
havsregionen, och 

därmed bli islamiskt.”

Inte inställd på underkastelse. FOTO: TT
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 M
en inte nog med det. François har visserligen inte 
haft någon kontakt med sina föräldrar de senaste 
tio åren, men nu dör de båda inom loppet av någ­
ra månader. När han kommer hem från Rocama­
dour väntar ett brev som talar om att hans mam­

ma är död och redan begravd på kommunens bekostnad. Hans 
pappa däremot visar sig, till hans stora förvåning, ha startat ett 
nytt liv med en ny kvinna, nytt hus och nya intressen innan han 
dog, men François hann aldrig träffa honom i detta nya liv, något 
han i och för sig tycks ha saknat. 

Ändå är förmodligen det värsta som händer honom att han för­
lorar det arbete (och den status det medförde) han ägnat hela sitt 
vuxna liv åt, tjänsten på Sorbonne III, till följd av det islamistis­
ka maktövertagandet.

I en intervju av journalisterna Marin de Viry och Valérie Tora­
nian ursprungligen publicerad i Revue des deux mondes 2015 beskri­
ver Michel Houellebecq processen som han låter sin huvudper­
son genomgå, hur denne blir fråntagen allt. Den utsaga Houelle­
becq har lekt med, vänt och vridit på, är Descartes filosofiska sats 
Jag tänker, alltså finns jag, som Houellebecq finner ”bisarrt opti­
mistisk”. Om François förlorar allt som 
gjorde honom till just François, finns 
han fortfarande då? Houellebecq tror 
inte det. Och om han ”inte finns”, varför 
skulle han då tänka? En människa som 
är på det här sättet ”utplånad” – behö­
ver hon egentligen någon tankens frihet? 
Klarar hon av att hantera den? Verkar det 
inte både rimligare och enklare att helt 
enkelt acceptera det som erbjuds? Att 
”gilla läget”.

På så sätt uppstår medlöparen François, mannen som istället 
för att göra motstånd mot en islamistisk (visserligen ”mjuk” men 
dock) diktatur, anpassar sig. I slutet av berättelsen, när den nye 
islamistiske rektorn för Sorbonne III erbjuder François dennes 
gamla tjänst, under förutsättning att han konverterar till islam, 
är han egentligen redan övertygad. Han ser framför sig ett liv med 
en bra lön, minst två fruar, en lite äldre som lagar riktigt god mat, 
och en mycket ung och söt som han kan ha kravlöst sex med. Han 
tänker på sin pappa som fick en ny chans. Att revoltera hade med 
andra ord kostat alldeles för mycket. För redan inledningsvis lär vi 

ju känna en man som är så gott som helt reducerad till att tillfreds­
ställa sina mest basala behov. François gillar god mat och sex. Han 
tror att han söker efter en djupare mening med sitt liv men han 
vet uppenbarligen inte hur han ska göra för att nå fram till denna 
mening, att det kräver interaktion och förmodligen djupare kon­
takt och utbyten med andra människor. 

François tillhör en av samhällets eliter, akademin, och han väl­
jer uppenbarligen att inte se hur den nya regimen är på väg att 
utplåna även akademins fortsatta existens på sikt då människor, 
från och med Ben Abbes maktövertagande, endast undantagsvis 
ska gå igenom högre studier. Återväxten kommer att bli noll. 

 O
ch lika illa, om inte värre, är det med de andra eli­
terna i det franska samhället. Det samlade politiska 
fältet, utom Nationella Fronten, ställer sig bakom 
Ben Abbes i rädsla för ”fascismen” eller, inte omöj­
ligt, för att rädda det som räddas kan, för att bli kvar 

(en kort stund till) vid köttgrytorna. Medierna rapporterar pape­
gojaktigt om det som händer, men opponerar sig inte. Den enda 
rännil av kritik Houellebecq skisserar är från ”vänster”, från filo­

sofen Onfray och politikern Melanchon. 
I stort sett ingen tänker, eller tänker 

”ett steg till”, alla styrande är reducera­
de till att söka tillfredsställa sina mest 
primära behov. 

Och det är alltså här som Houelle­
becq låter sin hårdaste kritik landa – 
mot våra västerländska eliters gemen­
samma enfaldighet. Mot deras självval­
da blindhet inför ett av många möjliga 
hot. De tänker inte (längre), vilket i för­

längningen leder till att de inte längre är. Åtminstone inte de som 
genom seklen alltsedan Descartes ägnat sig åt att odla fram, fritt 
tänkande och debatterande, inter agerande individer, formande 
ett samhälle i vid mening. En gemenskap. Och med sig i detta fall 
drar de hela den franska befolkningen som även den görs urarva 
då den inte längre får utbildning och kunskap om sitt rättmätiga 
intellektuella arv. 

Om François är representativ, om alla eller åtminstone de flesta 
är och reagerar som han, finns inte heller något som kan kal las ett 
samhälle eller en gemenskap. Det gemensamma arvet, kulturen, 
existerar inte längre, istället finns olika grupper som alla har sina 
egna värderingar och dessa grupper existerar parallellt men utan 
några som helst utbyten. Parallella världar utan kontakt. 

Och hit har vi förmodligen redan i stor utsträckning kommit, 
åtminstone i Frankrike.

Nittonhundratalets stora dystopier, jag tänker framförallt på 
Orwells och Huxleys, tog avstamp i en kollektiv rädsla, den för 
kommunismen, den totalitära och allseende staten, genomförd 
i Sovjetunionen. 

Michel Houellebecqs Soumission utgår ifrån en annan gemen­
sam västerländsk skräck (som kommit och gått genom seklen), 
den för en muslimsk invasion. Men till skillnad från hur det var 
då, när världskrigen knappt var över och hotet kom ifrån en yttre 
fiende med militärmakt, visar Houellebecq att fienden idag bor 
inom oss. François, som betyder ”fransman” (ungefär som nam­
net Sven i Sverige), är alltså i någon mening Frankrike, eller om 
man så vill, den västerländske mannen. 

Och det är han som gör dystopin möjlig att förverkliga. 

Karin Stensdotter är författare och arkitekt.

”Om François förlorar 
allt som gjorde honom 
till just François, finns 
han fortfarande då? 

Houellebecq tror inte det.”

Descartes: ”bisarrt optimistisk”. FOTO: ALAMY
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 V
åra utopier finns inte, men det sätt på vilket de inte 
finns spelar en förunderlig roll i hur det samverkar 
med vår verklighet. De är inte en plats, men alla plat­
ser förhåller sig till dem – och föreställningen om 
utopin, dess framförande och konstruktion, griper 

in i samhället på en mängd olika sätt. 
Sociologen Zygmunt Bauman såg utopins existens och närvaro 

som en förutsättning för politisk förändring, en föreställning om 
att världen kunde ordnas annorlunda – att den kunde förändras till 
det bättre. En kultur utan utopier är antingen en stagnerande kul­
tur som orienterar sig mot sin egen undergång eller en tidlös kul­
tur fast i det eviga nu som skänkte Nietzsches ko, som utan minne 
framträder som lycklig i otidsenliga betraktelser, sådan sinnesro. 

En utopi opererar alltså ständigt i vår samtid. Var den befinner 
sig i tiden spelar roll – om den är vad Bauman kallar en retrotopi – 
en plats i det förflutna – så styr den våra steg baklänges in i fram­
tiden, med blicken fäst på den gyllene ålder som vi lämnar bakom 
oss. Om den ligger i en avlägsen framtid är den en futurotopi, före­
ställningen om en slutpunkt i historien som vi når genom idog flit 
eller hänryckningens nåd. 

Men de flesta utopier är inte så tydliga, de existerar istället i 
alternativa tidslinjer och kontrafaktiska skildringar av hur världen 
kunde varit om vi bara… Det är dessa utopier som vi lever närmast, 
de världar som vore så mycket bättre om de val vi träffat inte varit 
så tanklösa eller olyckliga. De är parallella verkligheter där allt gick 
vår väg, och där vi lyckades med våra föresatser. 

De är lika kraftfulla som de ofta blodlösa beskrivningarna av en 
fantastisk ö eller dalgång där alla är lyckliga och har inrättat sitt 
liv på ett perfekt sätt, men de är ofta fragment utan helhet och 
ordning. Det mänskliga tänkandet är utopiskt; vi föreställer oss 
alltid hur allt kunde ha varit bättre och fruktar att det kunde ha 
blivit mycket värre. Denna tunna linje mellan utopi och dystopi 
skär genom våra liv och driver dem framåt – precis som Bauman 
menar att utopierna är motorn bakom samhällets omvälvningar. 

U
topin saknar plats. Men den saknar också tid – i flera 
dimensioner. I utopin befinner vi oss ofta i en slut­
punkt, i jämvikt och balans. Himlen är, som noteras 
i den eponyma popsången, en plats där inget någon­
sin händer. Inte heller i inferno håller de dömda sjä­

larna andan och hoppas på en ny regering eller samhällsordning; 
utopier och dystopier är en gång för alla inrättade som tittskåp 

och därmed förskjuts vi också från dem, vi placeras utanför gla­
set och tittar in. 

De utopiska skildringarna innefattar ofta en transition, en resa 
eller rörelse, som krävs för att vi skall nå dessa platser. Vi vaknar 
upp om hundra år i en perfekt socialistisk gemenskap. Vi reser 
över besvärliga dalar till en märklig by där människorna dömer 
de sjuka och förbjuder all teknik. 

 V
i blir strandsatta på en ö där allt är gratis och mjölk 
och honung flödar i naturen. 

 Utopin sliter oss ur våra sammanhang, och ur vår 
egen personliga tid. Utopin sliter sig alltid ur kronos, 
klockornas tid, men den når inte heller fram till kai­

ros, handlingens ögonblick. Den förblir i stasis mellan ögonblick­
en. Den är ukronos och ukairos lika mycket som den saknar plats. I 
utopin finns inget egentligen utrymme för handling, lika litet som 
det finns förändring – och därmed blir utopin en plats där viljan 
tar slut. 

Det kan mycket väl vara det som är en av utopins stora lockel­
ser. Den som lever i utopin kan slutligen lägga sin akrasia bakom 
sig, sluta oroa sig över att vilja det som inte är dygderiktigt eller 
nyttigt för den egna själen, ty när det inte finns vare sig föränd­
ring eller handling så har viljan spelat ut sin roll – och vi kom­
mer till ro. 

Utan tid, utan plats, utan vilja – en väldig enkelhet sänker sig 
över oss när vi föreställer oss hur vi löses upp i utopins syra och 
försvinner. I förlängningen leder vår analys oss nämligen just dit – 
till individens upplösning i sluttillståndet. Det finns inga utopiska 
skildringar med enastående karaktärsteckningar. Cormac McCar­
thy skulle inte kunna skriva en karaktär som domare Holden för 
en utopi, ty var finns den spänning som gör den monstruösa  indi­
viden möjlig? Ingenstans! 

I Schlaraffenland finns bokstavligen bara slöfockar och dårar. 
Vår längtan till utopin är i någon mening mer än än dödsläng­

tan, det är en längtan efter att aldrig ha funnits. Och kanske är 
det i det sammanhanget som man skall se den så kallade simula­
tionstesen – att vår verklighet och allt vi upplever är en simula­
tion som körs i en simulation som körs i en… sedan är det sköld­
paddor hela vägen ned, som en äldre dam lär ha sagt till William 
James efter en föreläsning om kosmologi där hon avfärdat hans 
moderna teorier med att alla visste att världen vilade på en sköld­
padda, och att det helt enkelt bara var sköldpaddor under den. 

Alla våra utopier
Människan tänker utopiskt. Vi föreställer oss alltid hur allt kunde 

ha varit bättre och fruktar att det kunde ha blivit mycket värre.
Av Nicklas Berild Lundblad

››
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Den tanken överlever sin egen absurditet för att den skänker oss 
hopp om att aldrig riktigt, aldrig egentligen, ha funnits. Det är en 
utopins skrattspegel – om man inte kan få det perfekta sluttill­
ståndet så kan man i alla fall befria det egna livet från all slutgil­
tig mening och betydelse. 

 I 
denna tredje flyktrörelse från verk­
ligheten har vi gett upp hoppet om 
det perfekta och övergivet rädslan 
för den eviga fördömelsen, men vi 
söker fortfarande sinnesfrid i för­

hoppningen om att inget egentligen bety­
der något. Det är bara en slöja som dragits 
för våra ögon, och bakom den ofta hög­
upplösta simulering vi spelar i finns inte 
ens den religiösa mystikens enhet, utan endast en oändlig ked­
ja av meningslöshet. 

Simulationstesen spelar också med en annan möjlighet – att 
den värld vi lever i kan konstrueras och därmed kanske också 

 byggas om. Plötsligt förvandlar tekniken utopin inte så mycket 
till en plats som ett projekt. Världen kan konstrueras från början, 
på nytt och vi kan göra det rätt denna gången. Eller så kan vi – i 
den artificiella intelligensen – i alla fall skapa något som kan hjäl­

pa oss att lägga utopins pussel där våra egna 
begränsningar alltid håller oss tillbaka. 

Den tekniska dystopin är simulationste­
sens kontrapunkt. Här har vi byggt vår egen 
undergång och världen tar slut i ett försök 
att utrota människan för gott. De robotar 
som tar över är utopiska i den meningen 
att de aldrig försöker göra något annat. De 
är intelligenta, men ger sig inte av för att 
utforska universum? De antas accelerera 
exponentiellt i intelligens bortom singu­

lariteten, men når så en mystisk jämviktspunkt där det enda de 
vill göra är att skjuta på avlägsna apsläktingar? 

Både våra tekniska dystopier och utopier, samt den märk­
ligt mellanliggande simulationshypotesen, är antropocentris­

”Till sist är utopin också 
en konvergenspunkt 

där mänskliga 
förhoppningar smälter 
samman till en enhet.”

Utopin: i jämvikt och balans. Allegory of Vanitas av Antonio de Pereda. FOTO: ALAMY
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en annan värld

ka fantasier – där allt detta, allt som sker, sker för oss. En utopi 
är inte en utopi utan en betraktare – även de miljövänner som 
föreställer sig en planet läkt från mänskligheten kan inte låta bli 
att göra det för sitt inre öga som observatörer – som långsamt 
zoomar ut, men ändå finns där för att observera denna perfek­
ta slutpunkt. 

 U
topin är en plats som inte finns, men som måste 
observeras. 

Men tekniken spelar en annan, mer subtil roll 
i våra utopier också. I Samuel Butlers märkliga 
Erewhon (Landet ingenstans) skildras ett samhäl­

le som förklarat krig mot maskinerna med motiveringen att det 
mekaniska medvetandet när det utvecklas kommer att förklara 
krig mot oss. All teknisk utveckling stoppas och man bestämmer 
sig för att en viss given teknisk nivå också måste bli den slutgilti­
ga nivån – att evolutionen måste hejdas i steget mot maskinens 
medvetande. 

På ytan ser det ut som de utopier vi känner igen – Butler beskri­
ver en civilisation i stasis. Men här finns något mer – föreställning­
en om att teknikens inneboende rörelse är antitetisk till utopin, 
att tekniken alltid blottlägger och förskjuter världen, att den 
ytterst är allierad med evolutionen och strävar vidare. 

Butlers motsättning mellan tekniken och utopin blir en mot­
sättning mellan den mänskliga kreativiteten och lyckan, mellan 
framsteget och framgången för oss som civilisation. 

Här finns en slutpunkt där framsteget inte bara frikopplats 
från det tekniska språnget, utan beror av att det tekniska språng­
et stoppas, fryses på plats. 

Heideggers teknik, den som ställer oss till förfogande och 
avtäcker världen som resurser, är omättlig och äter sig igenom 
framtiden tills den också avslöjar människan som en del av natu­
ren och därmed som ett steg i evolutionen 
snarare än dess slutpunkt. 

Utopi och teknik har hos Butler blivit 
varandras motsatser, men de fungerar på 
precis samma sätt. 

Stråk av Butlers tankefigur finns i 
samtiden där tekniken analyseras som 
en destruktiv kraft som i kraft av sin 
egen inre natur löser upp demokratis­
ka institutioner och rättigheter. Men 
den tanken har sina rötter i en utopi där 
människans enda svar på verklighetens 
krav består i att frysa tiden och stanna 
evolutionen. 

 B
åde tekniken och utopin rade­
rar ut individen till den grad att hon måste skyddas 
från all förändring – eftersom hon saknar vilja och för­
måga att handla. Tekniken och utopin kan inte båda 
samexistera, eftersom de båda är inkompatibla med 

individen, men på olika sätt – den första förvandlar till sist indi­
viden till ett projekt, den senare löser upp individen i stasis och 
behovsuppfyllelse. 

Här delar utopin och den deterministiska tekniksynen en djupt 
anti-individualistisk mekanik. 

Till sist är utopin också en konvergenspunkt där mänskliga för­
hoppningar smälter samman till en enhet. Utopin provocerar idag 
endast med sin menlöshet – inte med spänningen mellan olika 
utopier. Kanske är det inte ens meningsfullt längre att tala om uto­

pier i plural – det finns endast en utopi som nu spelar ut i samhäl­
lets olika förvandlingar, en gemensam slutpunkt. 

Utopin har spelat ut sin roll som referenspunkt för ideologier  
och har återgått till att bli en suddig version av de enklare uto­

pier som vi kan spåra långt tillba­
ka i hi storien. Vi genomlever en sorts 
Webersk återförtrollning av utopin från 
den ideologisering som utopin genom­
levde under de senaste hundra åren. I 
grunden kräver nämligen utopin en ide­
ologisk spänning, en motsättning mel­
lan olika visioner av det mänskliga till­
ståndets högre stadier. 

Vi rör oss tillbaka i tiden, bort från 
1984:s dystopier och socialistiska uto­
pier ned i det mänskliga medvetandet 
mot Schlaraffenland och Cockaigne.

Utopin håller på att förstelna som poli­
tisk bild och tillbakabildas till en enklare 
retorisk figur där njutning och överflöd 

dominerar. Vi har alla flyttat in i Maslows pyramid, och där fin­
ner vi oss till rätta med blicken fäst endast på den vertikala axeln 
som löper från överlevnad till artisteri. 

Dagens utopi rör sig därmed liksom baklänges i Platons staten 
– från den komplicerade skildringen av en idealstats alla institu­
tioner till Glaukons fördömande av grisarnas stad. Kanske är uto­
pin till sist på väg tillbaka till Lubberland*, bara några pensionsfon­
der bort och utan samtidspolitisk relevans eller spänning. Hop­
pa ombord! 

Nicklas Berild Lundblad är fil dr i informatik.

*För att ta del av balladen Lubberland (1685) läs denna artikel på axess.se

”Det är en utopins 
skrattspegel – om man 
inte kan få det perfekta 

sluttillståndet så kan 
man i alla fall befria 

det egna livet från 
all slutgiltig mening 

och betydelse.”

Zygmunt Bauman: utopins existens är en förutsättning för 
 politisk förändring. FOTO: ALAMY



Den omstridde 
skriftställaren

Jan Myrdal förenade stor bildning och stilistisk förmåga med 
extrema politiska ställningstaganden. Hans världsbild har dock 

likheter med andra uppburna vänsterskribenters. 
Av David Andersson   

 F
å offentliga personer har 
varit lika polariserande som 
den nyligen avlidne författa­
ren Jan Myrdal (1927–2020). 
En del, till exempel kretsen 
kring tidskriften FIB/Kultur­
front, bedrev närmast en kult 
av honom. Även hans mest 

bisarra eller motsägelsefulla utspel uppfatta­
des som en högre form av visdom.

Under Jan Myrdals livstid startades också ett 
sällskap till hans ära. Litterära sällskap brukar 
annars grundas en tid efter en författares död. 
(Ett undantag är Vilhelm Ekelund­samfundet, 
men det bildades för att stödja utgivningen av 
den fattige författarens skrifter.) Myrdal vore väl 
inte Myrdal om han inte hade hamnat i konflikt 
med sin egen fanklubb.

I sin självbiografi Ordets makt och vanmakt 
(2009) beskriver Jan Guillou den avgörande 
betydelse Myrdal hade för honom:

”Ingen författare har någonsin påverkat mig 
mer än han. Åtminstone inte i vuxen ålder. Läs­
ningen av Jan Myrdal varje söndag betydde att jag 
snabbt fick lära mig varför man måste bekämpa 
Förenta staternas imperia­
lism i Sydostasien. Det var 
inte enbart för att kriget 
var ondskefullt och drab­
bade miljoner oskyldiga 
människor, alltså det argu­
ment som borde räcka gott 

för en kristdemokrat. Det var än mer för att kri­
get var en logisk följd av ett politiskt system och 
ett bestämt tankemönster. Myrdal var sannerli­
gen inte kristdemokrat, han var marxist­leninist­ 
stalinist. Men han var en exceptionellt analytisk 
och välartikulerad marxist­leninist­stalinist.”

 En del borgerliga skribenter har å andra 
sidan reducerat Myrdal till att endast vara 
en person med avskyvärda åsikter, en för­

svarare av Stalin, Mao och Pol Pot. Då blir hans 
inflytande obegripligt och hans många artiklar i 
de stora dagstidningarna en skandal. I en under­
streckare i Svenska Dagbladet 1987 med rubri­
ken ”Myrdal och massmedias moral” skrev Kay 
Glans om det för ”den svenska mediavärlden 
så vanhedrande” att Myrdal aldrig tidigare har 
haft så stora publiceringsmöjligheter som nu. 
Glans konstaterade att det berodde på att väns­
terns uppgörelse med kommunismens brott 
hade varit bristfällig. Men han menade att det 
också hängde samman med en kris i vår rela­
tion till språket. Vi har svårt att föreställa oss de 
realiteter Myrdal skriver om. Och i Vänstern och 
tyranniet (1994) skriver Per Ahlmark att Myr­

dals medverkan i till exem­
pel Svenska Dagbladet och 
Månadsjournalen visar på 
den ”indiskreta skamlös­
heten inom delar av svensk 
borgerlighet”.

Ahlmark och Glans har 
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”Det vore förödande om 
vi bara läste böcker av 
moraliskt högtstående 

personer.”

David Andersson är 

redaktör i Axess och 

författare. Hans senaste bok 

är Med skuldkänslan som 

drivkraft (2017). ››
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Myrdal demonstrerar 1984 mot 
Sovjets krig i Afghanistan. 
FOTO:  DAN HANSSON / TT 



gjort viktiga insatser genom att dokumentera olika skribenters 
medlöperi med kommunistiska regimer. Deras syn på Myrdal är 
naturligtvis på många sätt förståelig, han var osedvanligt ståndak­
tig i sitt försvar för olika diktatorer. Andra personer som vurmade 
för Mao eller Pol Pot på 1970­talet gjorde senare avbön eller för­
sökte sopa igen spåren. Myrdal höll däremot fast vid sina åsikter. 
Han kallade sig ”maoist” livet ut och kunde kokettera med sin när­
het till ledarna för röda khmererna. Så här skrev han 1999:

”Jag har träffat Pol Pot men känner Ieng Sary – fast Gun och jag 
är mycket närmare vänner med hans hustru Ieng Thirith. Khieu 
Samphan är inte bara sedan decennier en god vän – som vi senast 
mötte och diskuterade med bara för något år sedan när Gun och 
jag var över i hans basområde – utan också en som i likhet med 
Malcolm Caldwell intellektuellt betytt mycket för min syn på de 
verkliga utvecklingsproblemen i Tredje världen.”

Vill man förstå Myrdals periodvis stora inflytande över svensk 
debatt, och inte bara kritisera det, måste man dock inse att han var 
mycket mer än bara en politisk skribent. Han var också en lysande 
stilist. Det visade han till exempel i sin svit av ”jagböcker” – med 
titlar som Barndom (1982), En annan värld (1984) och Maj. En kär-
lek (1998). Myrdal ville hellre beskriva dessa verk som ”jagböcker” 
– ett uttryck han hade hämtat från den japanska litteraturen – än 
som ”memoarer” eller ”självbiografier”. 
Han underströk att det var litterära tex­
ter och inga ”polisprotokoll”, även om de 
handlade om verkliga personer.

Barndomsböckerna väckte rabalder 
på 1980­talet på grund av den mörka 
bild författaren gav av sina berömda för­
äldrar Alva och Gunnar Myrdal. Men de 
flesta torde vara ense om deras konst­
närliga kvaliteter. Senare gav Jan Myr­
dals syster Kaj Fölster ut en självbiogra­
fisk bok, med ett starkt negativt porträtt 
av sin storebror.

En illojal europés bekännelser (på engelska 1968, i svensk över­
sättning 1983) är kanske dock litterärt intressantare än barndoms­
böckerna genom att inte vara kronologiskt upplagd. Myrdal befin­
ner sig i ett nu och tänker tillbaka. Han rannsakar sig själv, skri­
ver och korrigerar det han har skrivit. Den fragmentariska, asso­
ciativa formen passar Myrdal. Även om boken präglas av Myrdals 
hat mot västvärlden kan man uppskatta de många dråpliga anek­
doterna ur hans eget liv.

Typiskt är den stora betydelse Myrdal tillmäter enstaka, pri­
vata upplevelser. År 1946 härjade den så kallade sabbatssabotören, 
en man som placerade sprängladdningar på olika platser i Stock­
holm. Myrdal blev misstänkt och förhörd av polisen, men under 
förhöret kom beskedet att man hade gripit den skyldige. Det får 
Myrdal att undra över hur många av dem som sitter i våra fängel­
ser som verkligen är skyldiga.

 En annan läsvärd Myrdaltext är hans efterord till Strind­
bergsantologin Ordet i min makt (1968). Myrdal är i stilistisk 
högform när han angriper etablissemangets bild av Strind­

berg, som han menar har alienerat vanliga människor från honom: 
”Det etablerade samhället har alltid haft god hand med lik. De blir 
också så böjliga när den första stelheten gett sig. De stora döda kan 
knådas att fylla varje lämplig form. Strindberg utgör inget undan­
tag. Han är så officiell som något lik kan bli.”

Myrdal tar upp August Strindbergs begravning, som Erik Hedén 
skildrar i sin biografi från 1921. Hedén skriver: ”Strindberg hade 
förordat att intet fick sjungas eller spelas vid jordfästningen. Man 
sjöng alltså blott unisont några psalmer vilka man visste att dik­
taren älskat.” Detta brott mot Strindbergs sista vilja blev symbo­
liskt för hur eftervärlden sedan dess har behandlat honom. Myr­
dal vill däremot vara solidarisk med den store döde.

Efterordet till Ordet i min makt följdes av många andra texter 
om den stora förebilden. År 2000 kom det sammanfattande ver­
ket Johan August Strindberg.

 A tt säga att Myrdal var intresserad av Strindberg, att han gil­
lade hans böcker, vore att använda fel uttryck. För Myr­
dal var Strindberg på största allvar, och det var ett skäl 

till hans ilska över litteraturvetarnas mer distanserade inställ­
ning. Strindberg hade, enligt Myrdal, livsavgörande betydelse för 
honom. Bland annat hjälpte diktaren honom att vid 16 års ålder 
sluta skolan för att få tid att läsa böcker. Också politiskt var Strind­
berg en ledstjärna, bland annat genom sina ord om att överklas­
sen har bestämt själva tankelagarna. Myrdal påpekade dock att 
Strindberg aldrig var marxist.

Jan Myrdal var på många sätt motsägelsefull. Det fanns en upp­
rorisk, anarkistisk sida hos honom. (”Refraktär” var ett ord han 
själv använde.) Men han hade också ett behov av att underkasta 
sig auktoriteter. Det gällde inte bara utländska diktatorer utan 
också i lika hög grad Strindberg. Ibland blev det för mycket av 
idoldyrkan. Samtidigt var det personliga engagemanget uppfris­
kande, inte minst som kontrast till en del anemiska texter produ­
cerade av litteraturvetare.

Överhuvudtaget var Myrdals stora 
kärlek till litteraturen, hans betydande 
lärdom, ett försonande inslag hos 
honom. Enligt egen uppgift läste han 
två böcker om dagen och kunde i efter­
hand komma ihåg på vilka sidor han hade 
gjort understrykningar. (Ibland hade det 
nog varit bra med lite mer långsam och 
eftertänksam läsning. Alla läsefrukter 
kändes inte helt smälta. En del Myrdal­ 
texter svämmar över av hänvisningar och 
långa citat, vars relevans inte är glasklar.)

Vid sidan av Strindberg var Honoré de 
Balzac nog den författare som Myrdal oftast skrev om. Balzac har 
varit ett problem för vänstern eftersom hans åsikter har uppfat­
tats som reaktionära. Den marxistiske litteraturhistorikern och 
filosofen Georg Lukács lanserade en lösning som han kal lade 
”realismens triumf ”, som i korthet går ut på att Balzac var reak­
tionär som privatperson men radikal som romanförfattare.

Denna fråga engagerade Myrdal, han skrev ett antal artiklar i 
ämnet som han samlade i volymen Strindberg och Balzac (1981). 
Han underkände helt Lukács resonemang. ”Balzac mot sin vilja?” 
är den sarkastiska titeln på en av hans Lukácskritiska essäer. Jan 
Myrdal menade att Balzac hade samma åsikter när han skrev 
romaner som när han skrev privatbrev, han var samtidigt en stor 
och en reaktionär författare.

Precis som när det gäller Strindberg fanns det ett tydligt per­
sonligt inslag i Myrdals Balzactexter: ”För litteraturhistoriker och 
litteraturkritiker kan det kanske vara ’intellektuellt spännande’ 
att utgå från att det är möjligt att i omedvetenhet eller hyckleri 
skriva Den mänskliga komedin […] För mig som yrkesförfattare 
och medvetet ordarbetande människa är frågorna djupt person­
liga och mycket allvarliga.”

För Myrdal var det viktigt att Balzac var medveten om vad 
han gjorde. Och ”medvetenhet” var överhuvudtaget ett centralt 
begrepp för honom. Det framgår också, på ett lite paradoxalt sätt, 
i En illojal europés bekännelser. I slutet av boken går Myrdal till ett 
svavelosande angrepp mot västerländska intellektuella, som han 
kallar ”förnuftets fnask”. De intellektuella analyserar krigen, sväl­
ten och tortyren, men förhindrar dem inte: ”Den omedvetne svi­
ker inte. Han går trygg genom livet. Men vi som ingår i traditionen 
– den europeiska – och för den vidare, vi har svikit med vetskap, 
insikt och medvetande.”

Jan Myrdal ville gärna beskriva sig medveten och rationell, en 

”Vill man förstå Myrdals 
periodvis stora inflytande 

över svensk debatt, och inte 
bara kritisera det, måste man 
dock inse att han var mycket 

mer än bara en politisk 
skribent.”

60   Tradition /Axess nr 1  2021



samtida europeisk intellektuell. Han kallade sig ”skriftställare” 
för att understryka att han inte var någon skönskrivande förfat­
tare, någon estet. ”Skönhet och själsliv fördummar”, påstod han. 
Ända var han betydligt mer framstående som stilist och berättare 
än som analytiker.

År 1986 skrev filosofen och neurofysiologen Germund Hesslow 
en intressant understreckare om Myrdals essäsamling Ord och 
avsikt. Hesslow uttryckte beundran för verket, som han beskrev 
som ”oerhört stimulerande och spännande”, och för författar­
skapet överhuvudtaget. Han konstaterade samtidigt att Myrdals 
mångordiga tal om medvetande och tydliggörande fungerar som 
”rituella besvärjelser” för att dölja den grundläggande oklarhe­
ten hos honom: ”Myrdal är mer ett orakel än en politisk teore­
tiker. Den grundläggande avsikten med en uppsats framgår bara 
som vaga antydningar i bisatser, och det bärande resonemanget 
drunknar i den flod av detaljupplysningar och citat som upptar 
huvuddelen av textvolymen.”

 N ågon större självinsikt hade Myrdal inte. Men han älska­
de att skriva om sig själv, kommentera sitt arbete och defi­
niera sin position. Han nådde sina främsta litterära fram­

gångar när han skildrade sitt eget liv. 
Också en beundrare och meningsfrände 
som Olof Lagercrantz beskrev honom 
som ”självupptagen till galenskap”.

I den typiska Jan Myrdal­texten är han 
själv huvudperson. Därför är den upp­
märksammade Rapport från kinesisk by 
(1963) – som också blev en internationell 
framgång – egentligen en ganska omyr­
dalsk bok, eftersom författaren håller 
sig i bakgrunden. Dock är den naturligt­
vis typisk genom hans okritiska inställ­
ning till den maoistiska propagandan. 
(Myrdal behärskade inte kinesiska och 
var beroende av tolkar vid sina besök.)

I motsats till invånarna i en del av de 
länder som Myrdal hyllade hade han själv privilegiet att få leva i ett 
fredligt, demokratiskt land med såväl yttrandefrihet som utveck­
lad sjukvård. Han fick därför ett långt liv, och han kunde fortsätta 
att uttrycka åsikter om det mesta. Med tiden gick han allt mer i 
otakt med tidsandan, det politiskt korrekta och den övriga vän­
stern. Någon förespråkare för feminism eller homosexuellas rät­
tigheter var han inte.

Det är lätt att avfärda honom som en isolerad stolle, som inte 
representerade något annat än sig själv. Men han var periodvis i 
takt med tiden, och hans världsbild liknande en del andra upp­
burna vänsterförfattares. Också Dagens Nyheters chefredaktör 
Olof Lagercrantz reste till Kina och hyllade Mao. Även P O Enquist 
hyllade röda khmererna. Jan Guillou har, som vi sett, understru­
kit Myrdals stora betydelse för honom. (Det handlade dock främst 
om synen på världspolitik, inte om intresset för litteraturhisto­
ria.)

Göran Palms En orättvis betraktelse (1966) var mycket inflytel­
serik på 1960­talet, med en världsbild som i huvudsak överens­
stämde med Myrdals. Palm förklarar där att det inte existerar 
några demokratier, det finns bara bra och dåliga diktaturer. Till 
den förra kategorier räknade han Kina och Nordkorea.

När skillnaden mellan demokratier och diktaturer hade avfär­
dats blev istället konflikten mellan väst och tredje världen avgö­
rande. I sin bok om Afghanistan, Kulturers korsväg (1960), skri­
ver Myrdal: ”Vår kultur har ingen framtid. Den blir en flottfläck 
på världskartan.”

I En illojal europés bekännelser skildrar Myrdal hur han träffar 
en tysk man i Herat i Afghanistan. Mannen litar på Myrdal för att 
han är europé och anförtror sig därför åt honom. Myrdal misstän­

ker att tysken sysslar med något slags spioneri och anger honom 
för de afghanska myndigheterna. Händelsen har en tydlig sym­
bolik, Myrdal står på tredje världens sida mot Västerlandet: ”Det 
var i Herat jag blev medveten om att jag var illojal mot Europa. Att 
mina värderingar hade förändrats och att jag kände lojalitet mot 
Europa som ett brott.”

I samma anda förklarade Olof Lagercrantz i Färd med Mörkrets 
hjärta (1987): ”Den vita rasens högmod och den vita färgens gyn­
nade ställning i politik och kultur har förvridit våra huvuden och 
förgiftat vårt blod till den grad att omedvetna förolämpningar 
mot det som är svart eller brunt inte går att förhindra. När en gång 
vår makt inte längre håller sanningen tillbaka kommer en storm 
av välförtjänt hat mot oss att bryta lös.”

Vänsterskribenter som Myrdal, Lagercrantz, Palm och Sven 
Lindqvist förenades inte bara i sin avsky för västvärlden och sitt 
försvar för Maos Kina. De ansåg också att Förintelsen hade fått 
ett för stort utrymme i historieskrivningen. Det som drabbade 
det judiska folket var inte värre än det som hade drabbat offren 
för kolonialismen. Det är så här västerlänningar brukar bete sig, 
menade de. Myrdal skrev att Adolf Hitler ”inte var ett undantag. 
Han gjorde blott mot européer vad liberala britter gjort mot asi­

ater.” Ett liknande budskap finns i till 
exempel Sven Lindqvists Utrota varenda 
jävel (1992).

I förlängningen ledde detta synsätt till 
att Myrdal försvarade den franske För­
intelseförnekaren Robert Faurisson och 
mot slutet av sitt liv medverkade i det 
högerextrema organet Nya tider. Och att 
Olof Lagercrantz försvarade den fängel­
sedömde antisemiten Ahmed Rami.

Av någon anledning har Lagercrantz 
dömts betydligt mildare än Myrdal. Per 
Ahlmark kritiserade förvisso Lager­
crantz i Vänstern och tyranniet. Men han 
hade inga problem att också erkänna 
Lagercrantz stilistiska förmåga eller 

kvaliteterna i hans författarmonografier. Ahlmarks bedömning 
av Myrdal var betydligt mer ensidig. Dagens Nyheter delar ut en 
utmärkelse vid namn Lagercrantzen, men det är svårt att tro att 
tidningen skulle kunna instifta ett pris till Jan Myrdals minne.

 Myrdal och Lagercrantz är långt ifrån ensamma i att för­
ena stor litterär förmåga och bildning med stöd till tota­
litära regimer. Knut Hamsun var Norges främsta roman­

författare, fick Nobelpriset och blev senare landsförrädare under 
den tyska ockupationen. En annan Nobelpristagare, Pablo Neru­
da, skrev en hyllningsdikt till Josef Stalin. Ezra Pound var en stor 
poet, som även gjorde viktiga insatser för att hjälpa T S Eliot, 
James Joyce och Ernest Hemingway. Men han var också fascist 
och antisemit. Litteraturprofessorn och författaren Fredrik Böök 
skrev 1935 en fin artikel i Bonniers Litterära Magasin om sitt sto­
ra bibliotek. Två år tidigare hade han hyllat bokbålen i Tyskland.

Det finns otaliga liknande exempel. Och det kan finnas skäl att 
överhuvudtaget problematisera skönlitterära författares delta­
gande i den politiska debatten. Naturligtvis har de yttrandefrihet, 
precis som alla andra. En del diktare har förvisso gjort väsentliga 
insatser för demokratin. Men man bör vara medveten om att för­
fattare ofta får sitt inflytande genom stilistisk förmåga snarare än 
politisk sakkunskap.

Att en författare är en politisk idiot är dock inte ett skäl att 
sluta läsa honom eller henne. Detta förtjänar att påpekas inte 
minst i en tid då det ställs krav på ”trygga rum” och utrensningar 
av misshaglig äldre litteratur. Flera av Jan Myrdals verk tillhör den 
svenska litteraturhistorien. Och det vore förödande om vi bara 
läste böcker av moraliskt högtstående personer.   

”Vänsterskribenter som 
Myrdal, Lagercrantz, Palm 

och Sven Lindqvist förenades 
inte bara i sin avsky för 

västvärlden och sitt försvar 
för Maos Kina. De ansåg 

också att Förintelsen hade 
fått ett för stort utrymme i 

historieskrivningen.”
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En tragikomisk  
berättelse
Mattias Svenssons nya bok skildrar den svenska alkohol­
politikens absurditeter, skriver Blanche Sande.
servera inte god mat. Risken är att någon 
äter upp den.

Det var i flera decennier, fram till 
1955, folkrestaurangernas logik. För att 
få beställa sprit var gästerna tvungna att 
även beställa mat, men regelverkets arki­
tekt hade missat att de som drack spriten 
inte behövde äta upp maten. Detta kryphål 
skapade en hel kulinarisk genre: restrik­
tionsmat. Den billigaste rätten på menyn 
var ofta inte till för att ätas, utan gjorde 
flera varv mellan kök och restaurang innan 
den äntligen förpassades till soptunnan 
vid slutet av kvällen. Det tjänade givetvis 
re staurangen en hacka på. De som serve­
rade en rätt som lockade till konsumtion 
gick det sämre för – de behövde ju laga ny 
mat åt varje gäst.

Svensk alkoholpolitik är full av den sor­
tens tragikomiska historier. Komiska efter­
som det har ett visst underhållningsvärde 
att se politiker göra om samma sak gång på 
gång och förvänta sig nya resultat. Tragiska 
eftersom de faktiskt har ägt rum i verklig­
heten. I Så roligt ska vi inte ha det (Timbro) 
beskriver Mattias Svensson hur alkohol­
politiken gjorde maten oätlig, nästintill 
utplånade ölkulturen, tog död på varie­
téer, schweizerier och ölkaféer, skapade 
en blomstrande Östersjösmuggling och 
fick en hel subkultur att uppstå kring hem­
bränning. Den har ruinerat somliga och 
gjort andra – inte minst Systembolagsche­
fer på 00­talet – rika. Men har den skyddat 
männi skor från alkohol?

Tittar man på vår nordligaste landsända 
kan det vid en första anblick se ut som att 
förbudspolitiken har varit framgångsrik. 
I Norrlands inland rådde fram till 1898 
totalförbud mot försäljning och införsel 
av alkohol, och än i dag har Norrland låg 
alkoholkonsumtion jämfört med övriga 
Sverige. Det rimmar illa med den populär­
kulturella bilden av Norrland som präglas 
av vild fylla och alkoholhaltig misär.

Det ena utesluter dock inte det andra. 
Tvärtom: restriktioner tenderar att pola­
risera drickandet. Många slutar, men de 
som fortsätter dricker rejält och ofta far­
ligare saker. I brist på brännvin föll deras 
val i Norrland ofta på eter. Det är ett brand­
farligt bedövningsmedel som framställdes 

av destillerad alkohol, blandades med mer 
alkohol och såldes som ”droppar” mot 
allehanda åkommor. Ruseffekterna är star­
kare än alkoholens och missbruket farli­
gare. Norrland föll tidigt offer för förbuds­
politikens järnhårda lag: ju striktare regler, 
desto starkare och farligare blir produkten.

man begår dock ett misstag om man 
utgår från att det primära syftet med den 
restriktiva politiken är att minska alkoho­
lens skadeverkningar. Det är inte en slump 
att dansbaneeländet och dess föregånga­
re varietéofoget bekämpades med avse­
värt större hängivenhet än den ensamme 
drinkaren hemma på kammaren, eller att 
en sådan moralpanik uppstod kring det 
relativt oskyldiga mellanölet på 1960­ och 
70­talen. Som historiedocenten Lennart 
Johansson skriver i Staten, supen & syste-
met (2008): ”Mellanölet blev liktydigt med 
den framväxande radikala och emancipe­
rade ungdomskulturen och blev symbolen 
för en frihetlig livsstil, uppluckrad sexual­
moral och brist på socialt ansvarstagande 
och samhällsansvar.”

Så roligt ska vi inte ha det.
När det kommer till kritan är det säl­

lan alkoholpolitik handlar om alkohol över 
huvud taget. I The Art of Suppression (2011) 
beskriver den brittiske journalisten Chris­
topher Snowdon hur amerikaner efter 
inbördeskriget lät alkoholen bli en sorts 
ställföreträdare för andra, betydligt dju­
pare konflikter. Kampen mellan förbuds-
ivrare och frihetliga ”lät den sjudande spän­
ningen mellan stad och land, protestant och 
katolik, högutbildad och lågutbildad, anglo­
saxare och immigrant, att ta sig uttryck i ett 
bråk mellan drickare och nykterist”.

Den amerikanske sociologiprofes­
sorn Joseph R Gusfield drog ännu tydli­
gare paralleller mellan förbudsiver och 
kulturkrig i Symbolic Crusade (1963). Han 
menade att de som förespråkade nykter­
hetslagstiftning tillhörde en samhälls­
grupp som försökte kompensera för sin 
dalande socia la ställning med en symbo­
lisk seger som, även om den inte lyckades 
hindra människor från att dricka, i alla fall 
skulle visa vems moral som dominerade i 
samhället.
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Även Svensson är bitvis inne på samma 
spår: ”Viljan att reglera och kontrollera 
alkoholen har aldrig handlat bara eller ens 
främst om dessa skadeverkningar, utan om 
en social kontroll över vissa grupper: arbe­
tare, kvinnor, ungdomar, inflyttade, kring­
flyttande och etniska minoriteter.”

Ingenstans blir denna strävan efter kon­
troll tydligare än i folkpartisten Ivan Bratts 
motbokssystem. För att få köpa sprit på 
Systembolaget behövde man ha en mot­
bok, som kunde erhållas mot uppvisande 
av intyg om yrke, ekonomi, hyra och ett 
nyktert och ordentligt leverne. Om man 
tillhörde rätt samhällsklass, alltså. Perso­
ner som bodde i arbetarbarack eller annan 
kollektiv bostad kunde vara hur sköt­
samma de ville, de fick ändå ingen motbok. 
Välbärgade män i de övre samhällsskikten 
fick däremot högre ransoner – de behövde 
ju leva representativt. Kvinnor fick däre­
mot lägre ransoner, eller inga alls om de 
var gifta eller arbetade som hembiträden.

och det var bara de formella kraven. I Så 
roligt ska vi inte ha det beskriver Svensson 
hur Systembolaget bortom rättsväsendet 
byggde upp en omfattande övervaknings­
apparat med personakter, spioner och en 
total frånvaro av rättsligt skydd. En vuxen 
man nekades motbok för att hans föräldrar 
var nykterister; en änka fick ingen motbok 
eftersom hennes man hade varit föremål 
för obekräftade misstankar om langning. I 
Västerås leddes Systembolaget av en man 
vid namn Åke Lemming, som ut över bola­
gets personakter upprättade två egna pri­
vata register med tusentals namn: ett över 
motboksinnehavare och ett över perso­
ner han betraktade som ”opålitliga”. Han 
var så hängiven att han till och med ägnade 
sin fritid åt att inhämta uppgifter till regist­
ren, via såväl personligt spionage som kon­
takter.

Det är svårt att inte göra obehagliga 
associationer. Svensson gör det själv: Vad 
hade egentligen en ”obrottsligt system­
lojal person” som Lemming varit beredd 
att göra om det varit någon annan del av 
samhällslivet han velat kontrollera?

Den sortens personliga reflektioner, till­
sammans med små syrligheter och pikar 
mot Folkpartiet, är både bokens styrka och 
dess svaghet. Så roligt ska vi inte ha det är ett 
väl underbyggt och faktaspäckat översikts­
verk, men tonen påminner snarare om en 
entusiastisk debattbok. Risken är att de 
som behöver den allra mest – de som för­
svarar resterna av det gångna århundra­
dets alkoholpolitik eller, ännu värre, vill 
återuppliva den – blir ovilliga att ta till sig 
innehållet.

Svensson är så optimistisk inför fram­
tiden att dessa systemets försvarare för­
modligen inte bekymrar honom. Ur hans 
perspektiv har vi kommit ut ur en lång 

mörk tunnel av förbudspolitik. Numera 
har inte Systembolagets personal några 
synpunkter på ens boendesituation. Även 
gifta kvinnor får köpa brännvin. Man behö­
ver inte uppvisa recept från läkare för att få 
köpa porter. Den som beställer in den bil­
ligaste rätten på menyn behöver (oftast) 
inte frukta det värsta.

har man just kommit ut ur en tunnel kan 
dock även grå halvdager framstå som ljus. 
Vi har fortfarande ett försäljningsmono­
pol, som med obekväma öppettider och 
löjeväckande regler för öletiketter försö­
ker uppfostra sina kunder. Vi har politiker 
som lägger tid och energi på att förbjuda en 

så marginell företeelse som alkoglass. Båda 
verkar vara här för att stanna.

Kanske var det här svensk alkohol­
politik var dömd att hamna, i reformpo­
litikens eviga återvändsgränd. När res­
triktionerna var hårdare var också mot­
ståndet hårdare. Svensson höjer sitt glas 
för den svenska olydnaden – de smugg­
lare, langare, hembrännare, lönnkrögare 
och svartklubbsarrangörer som har trot­
sat godtyckliga restriktioner och illvilliga 
förbud. Av denna olydnad finns bara spår­
ämnen kvar. Dagens alkoholpolitik inspi­
rerar inte till motstånd, utan som mest till 
en trött suck i kvart­i­tre­kön en lördag på 
bolaget.   
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höstsäsongens andra franska litterära 
skandal – den första och största var förstås 
pedofilianklagelserna mot Gabriel Matz­
neff, som i decennier skrivit om sina kär­
leksaffärer med underåriga men först efter 
Vanessa Springoras Le Consentement ställ­
des till svars – handlar återigen om auto­
fiktion. Emmanuel Carrères Yoga var för­
handstippad till såväl Prix Médicis som 
Goncourtpriset, men kom inte ens med i 
kortlistorna. Istället blev den föremål för 
en juridisk tvist.

Emmanuel Carrère är en etablerad 
fransk författare vars böcker alltid har rört 
sig på gränsen mellan fiktion och verklig­
het. Han har bland annat skrivit en biografi 
om den ryske nationalbolsjeviken tillika 
autofiktionsförfattaren Eduard Limo­
nov och haft stora framgångar med själv­
biografiska verk som exempelvis Andra 
liv än mitt eget. Även Yoga är ett verk vars 
textuel la värld påstås vara densamma som 
författarens biografiska. Autofiktion, såle­
des, med allt vad det innebär av potentiella 
skandaler.

Yoga inleds med att författaren år 2015 
lämnar mobilen hemma och tar tåget från 
Paris för att under tio dagar delta i ett 
me ditationsläger. I en hangar bland ber­
gen samlas ett hundratal människor för 
att tio timmar om dagen i komplett tyst­
nad utöva det som går under benämningen 
”vipassana” (författaren använder medita­
tion och yoga som synonymer). Resten av 
tiden ägnas åt att promenera i naturmiljö 
så långsamt som det bara går (tjugo meter 
per timme är författarens eget rekord), 
betrakta träd, stilla gråta på en brits. Tyst­
naden är allenarådande.

På ett typiskt autoessäistiskt maner är 
den ständigt självmedvetna berättaren 
öppen med att han egentligen hade tänkt 
att skriva ”en egen ver­
sion av de självutveck­
lingsböcker som går så 
bra på försäljningslis­
torna”, ”en lättsam, opre­
tentiös bok om yoga”. 
Depressionen kommer i 
vägen.

Första delen består 
sålunda av korta, lättlästa 
beskrivningar och anekdo­
ter om diverse yogarelate­
rade händelser ur förfat­
tarens liv. Då och då hän­

visas till Simone Weil eller någon annan 
som har sagt något käckt om andlighet. En 
gång leder ett annat meditationsläger till 
en erotisk förbindelse i ett hotellrum, lika­
ledes under total tystnad, och i aggressivt 
långsamma former som för tankarna till 
den indiska lärotexten Kamasutra. (”Jag 
fick alltid för tidig utlösning i min ung­
dom”, bekänner författaren, ”och där­
för har jag utvecklat en smak för det lång­
samma”.) Vid ett annat tillfälle utövas taiji 
tillsammans med en Santa Claus­liknande 
skidinstruktör uppe i bergen i Kanada, 
medan en varg på tjugo meters avstånd 
tyst betraktar dem.

Det är ganska underhållande. Medita­
tionslägret avbryts emellertid plötsligt 
när attentatet mot Charlie Hebdo äger rum 
och författaren skyndar tillbaka till stan. 

Bland de mördade finns Bernard Maris, 
en vän. ”Jag ska vara ärlig”, konstaterar 
berättaren, ” jag erfor en enorm lättnad 
när jag fick höra att det var Bernard som 
hade mördats och inte någon närstående, 
som ett av mina barn.”I detta ögonblick 
finns det en möjlighet för den hittills till 
intet förpliktande texten att faktiskt för­
vandlas till en ”roman” i formell mening 
– det vill säga något som skildrar en ovän­

tad mänsklig reaktion. Läsa­
ren gör sig redo för en skval­
lerroman i fransk litteratur­
miljö.

någon sådan blir det inte. 
Efter någon sida börjar för­
fattaren istället att beskriva 
sin bipolära sjukdom. Till­
ståndet förvärras och berät­
taren skrivs in på Saint­
Anne­sjukhuset, där han får 
injektioner och sedermera 
genomgår behandling med 

elchocker. Detta ämne har diskuterats 
åtskilligt i samtida litteratur: den svens­
ka läsaren minns Linda Boström Knaus­
gårds skildring i Oktoberbarn. Även Car­
rère beskriver erfarenheten som så hemsk 
att den bara kan betecknas med en neolo­
gism: ”immémorable”. De minnesluckor 
som behandlingen vållar, ett slags identi­
tetsgap, upplevs som så plågsamma att de 
inte går att komma ihåg: ”Jag skriver detta 
tre år efter behandlingen och mitt minne 
är alltjämt ett ruinfält.”

Någon skildring av detta ruinfält är det 
emellertid inte tal om. Utskriven vistas 
berättaren på de grekiska öarna Patmos 
och sedermera Leros. Åter skiftar berät­
telsens fokus. Han engageras av en bekant 
för att hjälpa flyktingar, och tar över en 
kurs i creative writing och engels ka för fyra 
tonårspojkar samt handleder en liten cir­
kel som utövar taiji. Detta är bokens sva­
gaste parti: det mesta utrymmet ägnas åt 
hans samvaro med väninnan i en ful sjut­
tiotalsvilla, medan pojkarna förblir ett 
slags sentimentala skisser som knappast 
intresserar berättaren nämnvärt. Boken 
slutar med att han lika plötsligt bestäm­
mer sig för att lämna ön och träffar en ny 
kvinna.

denna brist på fördjupning är proble­
met med hela den autofiktiva genren. De 
frans ka kritikerna har påpekat att det i Car­
rères roman gapar ett tomrum där någon­
ting borde ha funnits: en ”ellipse narra­
tive” av enorma proportioner. Det blev 
snabbt uppdagat att författaren hade skri­
vit på ett kontrakt med sin före detta hus­
tru, Hélène  Devynck, i samband med skils­
mässan. Kontraktet gör gällande att Devy­
nck måste godkänna de delar av Carrères 
böcker som handlar om henne. Stora text­
sjok som behandlar parets skilsmässa – 
som förmodligen förklarar stora delar av 
bokens handling – har därför lämnats utan­
för. En infekterad juridisk tvist i flera vän­
dor lär ha föregått publiceringen. Devynck  
var likväl inte nöjd, eftersom hon på en av 
de sista sidorna trots allt är omtalad: i ett 
högsentimentalt citat från ovannämnda 
Andra liv än mitt eget, med udden riktad 
mot någon som gett upp en stor kärlek.

Det brukar vara till ett litterärt verks för­
del att ta bort en beskrivning av en central 
händelse. Texten får då kretsa kring denna 
frånvaro, som kring den Godot som aldrig 

Emmanuel Carrères nya bok har orsakat skandal i Frankrike. Den visar också problemen 
med den autofiktiva genren, menar Maxim Grigoriev.

Att studera sina näsborrar
LITTERATUR

Den autofiktiva män-
niskan greppar efter 
många olika ämnen 
– yoga, flyktingkris, 
depression – men  
ser överallt bara sig 
själv. 
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mitt i ett steg har hon, den mäktiga gudin­
nan, fått syn på något eller någon. Med sin 
högra hand är hon på väg att plocka upp 
en pil ur sitt koger. Tyget i kitonen fladd­
rar. Jaktgudinnan Artemis har fångats i ett 
ögonblick av en grekisk skulptör som en 
gång lät stöpa henne i brons. Idag kan hon 
beskådas på Louvren i sin förstenade form, 
som romersk marmorkopia under namnet 
Artemis från Versailles. (Ibland används 
hennes latinska namn Diana.)

Vem är hennes nästa offer? Är det något 
av Niobes barn som hon har fått i uppdrag 
att avrätta, sedan fjortonbarnsmodern 
skrutit om sin fruktsamhet? Är det jaktkol­
legan Orion som hon siktar, han som har 
hotat att förgöra ”all jordens villebråd, han 
som dödas av Artemis’ pil /och försätts av 
henne bland stjärnorna”?

Orden är Jesper Svenbros, hämtade ur 
hans senaste diktsamling Nattligt sympo-
sion, Sölvegatan 2 (Albert Bonniers förlag). 
I en dröm besöker diktaren det hus i Lund 
som inhyste Klassiska institutionen och 
Antikmuseet, där han (och för den delen 
även jag) en gång i tiden bedrev studier i 
latin och grekiska. Av alla gipskopior i sam­
lingen är det just Artemis som väcker hans 
intresse. Hon är placerad under Nikes vinge 
och kan, får vi veta, även hon göra anspråk 
på epitetet segergudinna efter att ha givit 
grekerna segern i ett sjöslag mot perserna.

Ett liknande besök, fast på Nationalmu­
seums antika skulpturavdelning, skildras 
av August Strindberg i dikten ”Andra nat­
ten”. Museibesökaren imponeras inte över 
vad han ser. Dianas ”språng” kal las ”slä­
pigt”. Föga vördnadsfullt utbrister han: 
”Jag tycker ni blivit alla så gamla / och fär­
diga nästan att genast ramla, / men vad 
värre är, ni blivit så fula / och edra krop­
par ha blivit gula. / Man står för en guda­
skara, och vips! / Så har man ett hästlass 
med gammal gips!” Gudarna har mist sin 
forna glans och inger inte längre respekt.

Om den vita färgen har gulnat i Strind­
bergs dikt har den aldrig funnits i det anti­
ken som Svenbro vistas i. Poeten förestäl­
ler sig de praktfulla färger som en gång har 
prytt marmorn: blått, rött, gult, grönt och 
svart. Som en blinkning till sin tidigare 
diktsamling Samisk Apollon blir tvillingsys­
tern Artemis iklädd en samisk dräkt i bjärta 

färger och placerad i Vindeln i Västerbot­
ten. Hon åtföljs av en rad sameflickor. Kan­
ske har dessa unga kvinnor sitt ursprung i 
den grekiska kultstaden Brauron, där de 
traditionsenligt sjunger och dansar i färg­
glada dräkter till sin beskyddarinnas ära. 
De är flickor som den kyska Artemis har 
fått i sin tjänst som försoningsgåva, sedan 
invånarna olovligen dödat en åt Artemis 
helgad björn.

Artemis har hittat en filial till Brauron 
på Söder i Stockholm, Björngårdsskolan, 
som diktjaget passerar under sina prome­
nader. I en dikt som återigen utspelar sig 
i en dröm uppenbarar hon sig för honom. 

Därmed sällar sig Svenbro till den skara 
poeter som alltsedan antiken beskriver 
epifanier: en gudom dyker oförmedlad 
upp för att inspirera och uppmuntra för­
fattaren att beträda en ny bana. I det här 
fallet uppmanas poeten att inleda ett peda­
gogiskt projekt på Björngårdsskolan, med 
körsång som främsta ämne på schemat, i 
syfte att klargöra gudinnans teologiska 
väsen. Hur skall hon då förstås? I Nattligt 
symposion, Sölvegatan 2 uppfattar jag Arte­
mis som beskyddare och välgörare snarare 
än bestraffare, som övergångens och civi­
lisationens gudinna som leder från vilt till 
tamt, från barndom till vuxenhet.

det är inte första gången som Artemis 
visar sig för människor medan de sover. 
”Blott i drömmar Olympen / stiger till 
dödliga ned”, skaldar Erik Johan Stagneli­
us i sin berömda dikt ”Endymion”. I efter­
antika versioner av sagan om Endymion 
har Artemis­Diana fått ersätta mångudin­
nan Selene, som förälskar sig i den unge, 
vackre herden. Stagnelius kallar gudin­
nan Delia, det namn hon ofta bär i egen­
skap av mångudinna och som hon har fått 

Jaktgudinnan i drömmen
LITTERATUR

I sin nya diktsamling skriver Jesper Svenbro om  
jakt gudinnan Artemis. Det finns paralleller till hur  
Stagnelius, Strindberg och Heidenstam behandlat  
motivet, menar  Martina Björk.

dyker upp. I Yoga upplever jag emeller­
tid ingen sådan lucka. Boken utmärks 
snarare av en typisk ytlighet, som varje 
god men begränsad autofiktion uppvi­
sar. Den påminner till sin struktur och 
ton om många habila verk i genren, från 
Valeria Luisellis till Alex Schulmans, 
Linda Boström Knausgårds och hen­
nes berömda ex­makes. Det rör sig om 
längre reportage från berättarens liv, 
gärna med engagemang och på en aning 
mer förtätat, men icke desto mind re 
journalistiskt språk. Ovannämnda sek­
vens med flyktingpojkarna och vännen 
Erica är bokens enda uttalat fiktiva del 
– och den är också dess svagaste. Den 
autofiktiva människan greppar efter 
många olika ämnen – yoga, flyktingkris, 
depression – men ser överallt bara sig 
själv. På samma sätt ser läsaren alltsom­
oftast framför sig inte det som skildras, 
utan den berättare som docerar.

Carrère tangerar likväl en intres­
sant diskussion av genren. Som en av 
sina ledstjärnor presenterar han den 
tyske författaren och satirikern Lud­
wig Börne (1786–1837), som idag kan­
ske främst är hågkommen för en hand­
ledning i en tidig form av automatisk 
skrift, Die Kunst, in drei Tagen ein Origi-
nalschriftsteller zu werden. Det handlar 
helt enkelt om att under tre dygn skriva 
precis vad som faller en in, förvissad om 
att något av intresse oundvikligen kom­
mer att uppdagas.

om någon nu trodde motsatsen visar 
Carrères bok att new age, autofiktion, 
automatisk skrift och självhjälpspsyko­
logi hänger ihop. De har det gemensamt 
att de utövas inom en specifik egocen­
trism som kan vara ypperligt underhål­
lande och rent av sympatisk, men som 
sällan lämnar sin egen bur. Man tänker 
på den berömda apan som när den får 
en krita bara förmår teckna stängerna i 
burens galler. Nabokov använder denna 
liknelse för att beskriva Humbert Hum­
berts oförmåga att se Lolitas lidande. I 
Yoga gestaltas detta, förmodligen omed­
vetet, i berättarens försök att som en 
me ditationsövning mentalt undersöka 
sina egna näsborrar, deras utvidgningar 
och sammandragningar, de små stötar­
na av luft som vidrör den känsliga huden, 
mörkret därinne och värmen. Det som 
verkar omtumlande för den som upp­
lever det i ögonblicket kan i efterhand 
vara helt ovidkommande för andra. Så 
är det med meditation, med drömmar, 
med journalistens känslor, med försälj­
ningssiffror. 

Det vi kan lära oss av Carrères text är 
följande: om du gifter dig med en förfat­
tare till autofiktiva verk, se till att göra 
som Hélène Devynck.   

Jaktgudinnan  
Artemis har fångats  
i ett ögonblick av  
en grekisk skulptör 
som en gång lät stöpa 
henne i brons.
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efter sin födelseö Delos. Det ”mån diadem” 
som bärs av Artemis från Versailles vittnar 
om denna del av hennes gudinneregister.

Från sin måne får den jungfruliga gudin­
nan syn på den sköne ynglingen. För att 
våga komma nära honom söver hon honom 
för evigt innan hon stiger ned till honom 
och ger sin ”himmelska kyss”, därmed bry­
tande sitt kyskhetslöfte att inte närma sig 
någon man. Hos Stagnelius representerar 
Artemis det upphöjda och ouppnåeliga, 
det som man gör bäst i att bara drömma 
om i evig endymionsk sömn, eftersom 
verkligheten vid ett uppvaknande bjuder 
på ”ryslig tomhet”. 

i heidenstams roman Endymion (1889) 
används myten som en liknelse för mot­
sättningen mellan Österlandet och Väs­
terlandet. Österlandet, berättar förfat­
taren, sover evigt ung sin skönhetssömn, 

älskad av det överlägsna Västerlandet men 
dömt att gå under. Som en representant 
för Endymion och Orienten fungerar ara­
ben Emin som trots sina blott tjugoåtta år 
redan har ett harem av fruar. Den rika, stol­
ta och ogifta Nelly från det stora landet i 
väst förälskar sig mot sin vilja i honom. 
Hon känner sig förmer och föraktar det 
han står för, men visar sig trots det beredd 
till underkastelse.

Ett år före Endymion gav Strindberg 
ut Fröken Julie. Temat överlägsen kvinna 
attraheras av underordnad man finner vi 
även här. Och på samma sätt blir rollerna 
ombytta när kvinnan abdikerar från sin 
höga ställning.

I den första akten av dramat berättar 
Julie och Jean för varandra om sina dröm­
mar. Tjänaren Jean har ambitioner: i sin 
dröm klättrar han uppåt i ett träd. Julie, 
däremot, sitter på en pelare men längtar 

efter att få stiga ned, som en mångudinna 
som blickar ned mot det hon begär.

Den aristokratiska Julie ger upp sina 
ideal. Hon bryter sin kyskhet och under­
kastar sig en man som hon egentligen för­
aktar. I Strindbergs idévärld är Julie i egen­
skap av kvinna dömd att förlora den ero­
tiska maktkampen. Undergång är hennes 
enda utgång när hon låtit lustan gå före 
sedlighet. Heidenstams arabiska Endy­
mion döms till döden. Strindbergs dito, 
Jean, kommer däremot sannolikt att göra 
karriär, medan fröken Artemis tar livet av 
sig som en naturlig följd av sin handling. 
Katastrofen har förebådats av Julies tro­
fasta tik, som i enlighet med sin djuriska 
natur parat sig med en hund av sämre ras. 
Som av en händelse heter hunden Diana.

låt oss nu återvända till Strindberg och 
gudaskulpturerna, men den här gången i 
En dåres försvarstal, där huvudpersonen 
Axel ställer sig framför en plansch som 
förevisar de grekisk­romerska gudinnor­
na. Hans avsikt är att hitta formeln för den 
kvinna som han dyrkar, ”friherrinnan”, i 
verkligheten Siri von Essen, som skulle 
bli hans hustru och som också innehade 
huvudrollen vid uruppförandet av Fröken 
Julie. Är hon Venus? Nej. Juno? Minerva? 
Nej, ingendera passar in på det beundra­
de objektet. Diana, då? Ja! Hon är jungfru­
lig men lockande och farlig, med ett leen­
de ”blodtörstigt och vittnande om hemli­
ga begär; alltför mycket gosse, alltför litet 
flicka” (översättning från franskan av Hans 
Levander). Så har också Julie uppfostrats 
som en pojke av sin far.

Med grevinnan Julie och friherrinnan 
Maria beskriver Strindberg högättade 
kvinnor som har fallit ned från sin piede­
stal. De är firade gudinnor som mist sin 
glans och inte längre är värda respekt. 
”Ingenting att dyrka! Gud gick inte att 
uppfinna på nytt; madonnans bild var stör­
tad och kvinnan hade gjort entré, falsk, tro­
lös, visande klorna” (ur En dåres försvars-
tal, översättning av Hans Levander). Endy­
mion har vaknat ur sin skönhetssömn och 
funnit verkligheten rysligt tom. Jean har 
likt jägaren Aktaion sett gudinnan naken 
och i dubbel bemärkelse avslöjat henne. 
Den mytologiska logiken säger att Jean 
måste dö, såsom Aktaion fick plikta för 
sitt liv. Men Strindberg vänder på det. För 
honom är gudarna dödliga.

Som omslagsbild till sin bok har Sven­
bro valt en teckning av Carl Fredrik Hill, 
där Artemis från Versailles syns placerad på 
en pelare. Där står den oskuldsfulla jakt­, 
mån­, seger­, övergångs­ och civilisations­
gudinnan, upphöjd och spanande, läng­
tande efter att stiga ned till de dödliga: 
till gagn för dem så länge hon är i deras 
dröm, till fördärv för dem som har vaknat 
upp ur den.   

Artemis från Versailles.  FOTO:  ALAMY
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jag har egentligen inget emot biogra­
fier. I bästa fall ger de en fin bild av ett mer 
eller minde notabelt liv. Böcker som Ric­
hard Ellmanns biografi om Joyce, Jean-
Yves Tadiés om Proust och Joseph Franks 
om Dostojevskij är magnifikt genomförda 
levnadsteckningar. Ändå måste jag erkän­
na att vid avslutad läsning infinner sig 
inte sällan frågan: Varför har jag lagt ner 
så mycket tid på att läsa dem? Även i hän­
derna på nämnda mästare blir det, och jag 
är kanske orättvis här, en samling anekdo­
ter som så att säga utifrån kartlägger ett liv. 
Det viktiga med författare, även de som i 
likhet med Dostojevskij hade nog så dra­
matiska liv, är ju den tid de tillbringade 
ensamma framför ett vitt pappersark.

Vill man lära känna författare så kan 
deras brev vara en bättre källa till kun­
skap; man lär då känna dem så att säga ini­
från, genom deras egna ord. Samuel Beck­
etts brev – som nu finns i fyra digra voly­
mer – är för mig vida att föredra framför 
James Knowlson fina biografi Damned to 
Fame. Det bästa exemplet är och förblir 
Gustave Flaubert. Det finns många bio­
grafier om honom. Men ingen kan mäta 
sig med hans Correspondance, som är ett 
litterärt mästerverk av nästan samma dig­
nitet som Madame Bovary. André Gide har 
sagt att Flauberts brev ersatte Bibeln som 
hans favorit på nattduksbordet. Av natur­
liga skäl har jag aldrig haft privilegiet att 
träffa Flaubert, men efter att ha läst hans 
brev tycker jag mig känna honom så väl att 
jag nästan kan räkna Gustave bland mina 
vänner. Ingen biografi har lyckats med ett 
sådan konststycke.

Långt ifrån alla betydande författare 
skrev dock brev. Många korresponden­
ser är inte bevarade och alla är inte särskilt 
läsvärda. Men inte bara det: författarbre­
ven är en döende om inte redan död genre. 
Långa hand­ eller maskinskrivna brev är 
numera sällsynta. Telefonen var ett första 
hot och e­mejlen har blivit nådastöten. Om 
man idag får ett långt handskrivet brev är 
det, i alla fall i min erfarenhet, inte sällan 
skrivet av en galning. 

Ändå kommer då och då notabla till­
skott till genren. En sådan är den tjocka 
volymen med The Selected Letters of John 
Berryman (Harvard University Press), 
utgivna och kommenterade av Philip Cole­
man och Calista McRae. De hade gärna fått 

göra sina kommentarer lite utförligare, 
men då boken redan är på över 700 sidor 
får man väl vara nöjd.

John Berryman (1914–72) är väl knap­
past idag särskilt känd i Sverige, men han 
är en de stora och helt oersättliga dik­
tarna i modern amerikansk litteratur. Han 
skaffade sig en egen röst, en alldeles egen 

nisch. Några av hans dikter har kommit ut i 
svensk översättning, men det var för länge 
sedan.

Han tillhörde den grupp som skrev så 
kallad ”confessional poetry”, där det bio­
grafiska inslaget var omöjligt att bortse 
från. Andra stora namn i gruppen var 
Robert Lowell, som hänsynslöst använde 
avlagda och nya fruar i sin diktning och 
inte minst Elizabeth Bishop, vars för­
fattarskap bara har ökat i betydelse och 
anseen de sedan hennes död 1979. Lowells 
brev finns redan utgivna, och det finns en 
separat volym med brevväxlingen mellan 
Lowell och Bishop.

berrymans mästerverk är de två voly­
mer, från 1964 och 1968, som samlades i 
The Dream Songs. Det är totalt 385 artonra­
diga dikter, som belönades med Pulitzer­
priset respektive National Book Award. 
De handlar om en viss Henry, som ibland 
kallas Mr Bones och som har stora likhe­
ter med författaren. Berryman skildrar 
ett kaotiskt liv på fri vers, som ändå känns 
exakt och med rader som stannar kvar i 
läsarens huvud. Eller som Robert Lowell 
sa: ”När dessa dikter inte får en att gråta 
får de en att skratta.” Henry är i ena stun­
den en clown, i den andra en misslyckad 
självmördare. Jag vill inte påstå att jag helt 

och fullt förstår texterna (vad det nu kan 
innebära). Men det är jag inte ensam om. 
I breven svarar Berryman ofta på invänd­
ningar av just den typen. Hans svar blir all­
tid detsamma: läs och du kommer att nå 
fram till ett slags intuitiv förståelse. Stilis­
tiskt spänner dikterna från det högstämda 
till slangen och det talspråkliga. Adrienne 
Rich menade att det under hela 1960­talet 
bara fanns två diktare som fullt ut förstod 
och utnyttjade det amerikanska språkets 
fulla potential: Bob Dylan och Berryman.

trots sin svårbegripliga yta kommu­
nicerar hans dikter; här hörs en röst som 
är omisskännlig. Men också, gissar jag, för 
många övermåttan kryptisk, med anspel­
ningar som ofta är privata eller bara all­
mänt obskyra. Vore jag inte svensk skulle 
jag nog inte begripa vad han talar om när 
han i en av dikterna skriver om Andrée, 
Frænkel och Strindberg.

Att The Dream Songs idag är ett av de 
centrala diktverken i modern amerikansk 
litteratur är de flesta överens om. Att de 
idag inte är lika omtalade som till exem­
pel Lowells eller Bishops dikter har säkert 
flera orsaker. En är att de är alltför person­
liga för att ha bildat en skola med efterföl­
jare. De är unika, oefterhärmliga. Ett annat 
är att Berryman knappast har skrivit några 
korta och behändiga dikter, som omedel­
bart platsar i antologier som till exem­
pel Lowells ”For the Union Dead” eller 
Bi shops ”One Art”.

Men Berrymans poetiska författar­
skap innehåller mer än The Dream Songs. I 
Homage to Mistress Bradstreet blandar han 
1600­talsförfattaren Anne Bradstreets 
idiom med sitt eget modernistiska. I 
Berryman’s Sonnets beskriver han i rim­
made klingdikter (som formen en gång 
hette på svenska) en kärleksaffär.

Berrymans liv var – såsom framgår i 
denna rika brevsamling – en tragisk berg 
och dal­bana där självmordet aldrig var 
långt borta. Hans far tog livet av sig 1926, 
när Berryman var tolv år. Det var en hän­
delse som kom att kasta en skugga över 
resten av hans liv; en skugga som blir allt 
djupare med åren. I januari 1972 tog John 
Berryman själv livet av sig genom att hoppa 
från en bro i Minnesota.

Hans brev är inte bara fängslande läs­
ning om ett liv, som blir allt svårare för 

John Berryman var en av USA:s främsta moderna poeter. Hans liv var tragiskt, vilket 
framgår av de nu publicerade breven, skriver Carl Rudbeck.

Läs författarnas brev
LITTERATURHISTORIA

Det viktiga med  
författare, även de 
som i likhet med  
Dostojevskij hade 
nog så dramatiska 
liv, är ju den tid de 
tillbringade en- 
samma framför  
ett vitt pappersark.
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honom att uthärda. De ger också en bild 
av tidens litterära klimat, där nykritiken 
höll på att bli den dominerande kritiska 
skolan. Bland hans korrespondenter finns 
flera av de ledande namnen, som Cleanth 
Brooka och R P Blackmur. Dessa brev visar 
också gång efter annan vilken insiktsfull 
kritiker Berryman själv var. Han närläser 
både egna och andras dikter med en detalj­
skärpa som ofta är enastående. Han kan se 
hur ett felplacerat komma kan förstöra 
en dikt. Som textkritiker var han inte den 
expansiva poeten utan sträng och osenti­
mental: ”Den man jag identifierar mig med 
är Housman, pedantisk & hänsynslös.” 
(A E Housman var, när han inte skrev egna 
dikter, en fruktad textkritiker som rackade 
ner på minsta misstag.)

Berryman måste ha varit en stimule­
rande lärare i litteratur och det var som 
sådan han försörjde sig, även om det ofta 

var med knapp nöd. Långt fram i livet, när 
han var en firad författare, klagar han över 
sin dåliga ekonomi som gör att han stän­
digt blir sen med att skicka pengar till före 
detta fruar, födelsedagspresenter till sin 
försummande son som han sällan träf­
fade, något som gav honom ständigt dåligt 
samvete. Att gifta sig med en aldrig så firad 
poet visar sig ha sina risker. Han var ofta 
tvungen att under förödmjukande former 
be om lån från mera bemedlade författar­
kolleger, som den nära vännen Saul Bellow.

det var först under sina allra sista år som 
han levde under någorlunda trygga ekono­
miska omständigheter. Universitet betala­
de nu en hyfsad lön. Berryman klagar dock 
över att studenterna, med få undantag, är 
”okunniga, lata, ytliga (frivolous) och dum­
ma”. Kollegerna var ofta inte stort bättre: 
”Jag fann dem fogliga men i de flesta fall 

inte fullt mänskliga.” När lönen inte räck­
te till fick ha nu bra betalt för att turnera 
land och rike runt och läsa sina dikter.

rimbaud skrev en berömd dikt kallad En 
tid i helvetet. Den titeln passar ganska bra på 
Berrymans liv under hans senare år och gör 
breven till skakande läsning. Han beskri­
ver, ofta med galghumoristisk ironi, alko­
holismens inferno. Han åkte in och ut på 
dyra avvänjningskliniker, som undergräv­
de hans ekonomi. Han var nykter en kort 
tid, men proppade sig då full med medici­
ner och levde på skräpmat. Breven beskri­
ver en snabbt nedåtgående spiral mot allt 
större andlig och kroppslig misär. Några 
få månader före självmordet skrev han till 
sin engelska förläggare: ”Vad gör jag här 
vid denna årstid i detta rövhål till univer­
sum?” Svaret på frågan blev ett hopp från 
en bro.   

John Berryman.  FOTO: GETTY IMAGES
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det engelska förlaget Pushkin Press 
gav nyligen ut The Enchanted Night, en 
samling nyöversatta noveller av den ung­
erske författaren Miklós Bánffy (1873–
1950). Det är roligt att mer av hans förfat­
tarskap nu tillgängliggörs för en bredare 
publik.

Bánffy föddes i en högaristokratisk 
familj i Transsylvanien, i vad som idag 
är Rumänien men som då var en del av 
 Öster rike ­   Ungern. Han är kanske mest 
känd som författare och skildrare av denna 
högreståndsmiljö i tre romaner utgivna 
mellan 1934 och 1940.

Denna så kallade transsylvaniska tri­
logi har översatts till ett stort antal språk 
(tyvärr inte svenska) och tillhör klas­
sikerna i europeisk mellankrigslittera­
tur. Bánffy har jämförts med Tolstoj, och 
ytligt sett finns en del likheter mellan Krig 
och fred och den transsylvaniska trilogin. 
Ett myllrande persongalleri tar sig mel­
lan färgsprakande baler, kostbara mid­
dagar, furstliga jakter, förstaklasskupéer 
på Budapestexpressen och semestrar 
på Rivie ran i en episk släktskildring som 
spänner över flera år. Men Bánffys roman­
svit är en märklig elegi. Det är en sorgsen 
och uppgiven skildring som bottnar i en 
djupt aristokratisk övertygelse, på många 
sätt anakronistisk redan för sin tid. Sam­
tidigt är det en frän, sarkastisk och utdra­
gen uppgörelse med en värld som dömt 
sig själv till döden. Bánffy kan ena stun­
den försvara bördsrätt för att i nästa ande­
tag fördöma ett samhälle som inte refor­
meras. Romanerna har också analy­
serats, försvarats och förkastats om 
vartannat av kritikerkåren.

Den speciella personlighet som 
går att skönja i trilogin kan också 
anas i Bánffys livsval. Efter studier 
inledde han den av familjen förvän­
tade banan som medlem av parla­
mentets överhus. I flera hänseen­
den kom han dock att gå sin egen 
väg, och han har beskrivits som ”en 
obekväm grandseigneur”. Han var 
en kort tid ungersk utrikesminister, 
under en svår tid precis efter nederla­
get i förs ta världskriget. Under andra 
världskriget arbetade han för både 
Ungerns och Rumäniens utträde ur 
alliansen med Nazi­Tyskland, men 
utan framgång. Hans livsval ledde till 

konflikter med den egna familjen och till 
ett komplicerat politiskt eftermäle.

Utöver sitt eget författarskap hade han 
breda kulturella intressen, lärde sig teckna 
och måla av konstnären Bertalan Székely, 
studerade musik, komponerade själv och 
ritade kostymer och scenografier för tea­
tern. Han var föreståndare för operan i 
Budapest under flera år, och som sådan 
främjade han inte minst Béla Bartók och 

dennes för sin tid nydanande musik. Som 
person har han beskrivits som ödmjuk, 
humoristisk och bildad. Han dog utblot­
tad i Budapest.

Som författare skrev han utöver novel­
lerna och Transsylvanientrilogin också 
pjäser. Endre Ady, av många ansedd som 
1900­talets största ungerska poet, beskrev 
Bánffy som en ”skarpsinnig man med ädla 
sinnen och europeisk smak”, menade att 
han var ”en seriös författare för seriösa 
läsare” och spårade drag från både Ibsen 
och Nietzsche i hans verk.

novellerna, som nu alltså för första 
gången presenteras på engelska, bidrar 
till att fördjupa bilden av en originell och 
mångsidig författare och en fängslande 
berättare. På ett sätt som snarast för tan­
karna till Anton Tjechov blixtbelyses i ett 
antal tydligt avgränsade historier någon 
social eller psykologisk tänkvärdhet. Ofta 
finns här en mjuk värme, inte minst riktad 
mot kvinnor, och nästan alltid också en 
bitter ironi. Ett nedtonat drag av magisk 
realism genomsyrar också flera av histo­
rierna. Samtidigt riktas en skarp udd mot 
vidskepelse och skenhelighet.

Ett antal av novellerna utspelar sig i 
hans älskade Transsylvanien, och han visar 
här också sin skicklighet som naturskild­
rare. Som miljövän framstår han bitvis 
som före sin tid. Överlag är han dock stilis­
tiskt traditionell, och den samtida moder­
nistiska idéromanen har här bara lämnat 
ytliga spår.  

Ett myllrande persongalleri
Miklós Bánffys romantrilogi från Transsylvanien tillhör klassikerna i europeisk mellan­
krigslitteratur. Nu har hans noveller kommit på engelska, skriver Jakob Sjövall. 

LITTERATURHISTORIA

Miklós Bánffy.  
FOTO: TT
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”Som ett bibliotek med döda.” Så beskriver 
Peter Ross, flerfaldigt prisbelönt journalist 
och författare, kyrkogårdar.

Nyligen utkom han med A Tomb with a 
View. The Stories & Glories of Graveyards 
(Headline), en av de mest uppmärksammade 
brittiska böckerna på senare tid. Stjärnförfatta-
ren Hilary Mantel hör till bokens beundrare: 
”En genomtänkt och rörande bok på det 
ytterst aktuella temat hur vi minns våra döda 
– och hur de fortsätter att verka under ytan av 
våra liv.”

Ross har bland annat besökt Londons 
”Magnificent Seven”, de sju kända kyrkogår-
darna som byggdes runt om den brittiska 
huvudstaden på 1800-talet och Glasgows stor-
slagna viktorianska Necropolis liksom Edin-
burghs gotiska Greyfriars och den muslimska 
begravningsplatsen Eternal Gardens i London.

A Tomb with a View blev mer aktuell än 
vad författaren hade kunnat föreställa sig. 
Boken blev klar någon vecka innan pandemin 
bröt ut, vilket gjorde döden mer påtaglig. När 
Storbritannien senare stängdes ner sökte sig 
många till kyrkogårdar för att promenera.

Ross skriver att han alltid har älskat att gå 
på fantasieggande upptäcktsfärder bland 
gravar och gravstenar. Hans bok handlar om 
döda och döden men är full av liv. Läsaren får 
ta del av fascinerande människoöden och 
kulturhistoria, keruber och dödsmasker trängs 
med kråkor och dödskallar. Ross talar med 
efterlevande, med kyrkogårdsbesökare och 
begravningsförrättare. Strikt historik blandas 
med mer udda företeelser och fenomen. Vem 
visste till exempel att världsartisten David 
Bowie, själv begravd på ett hemligt ställe, är 
skyddsängel för Londons alla utstötta döda? 
Greyfriars i Edinburgh är en populär kyrko-
gård som har haft problem med alltför många 
besökare på grund av J K Rowlings böcker 
om Harry Potter. Några av romanfigurerna 
har fått namn från personer som finns begrav-
da här.

En kvinna som istället har fått bland annat 
två gator i London uppkallade efter sig är 
Phoebe Hessel (1713–1821): Hessel Street och 
Amazon Street. Hon gick under smeknamnet 
”The Stepney Amazon”, som anspelar på 
området i London där hon kom från samt på 
hennes krigarnatur. Phoebe Hessel klädde ut 
sig till man för att kämpa sida vid sida med 
sin älskade i slaget vid belgiska Fontenoy 
1745. Hon är begravd på St. Nicholas kyrko-
gård i Brighton på engelska sydkusten.

Charlotta E Lindell

I korthet

Bland kråkor 
och dödskallar
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A Demokratins 
dygder och seder

Joel Halldorf är  

docent i kyrkohistoria 

vid Uppsala universitet 

och lärare på Teologiska 

högskolan i Stockholm.

”helt oväntat”, flämtade CNN:s kommentatorer när 
demonstranter stormade Kapitolium i syfte att stoppa kon­
gressens rösträkning. Inte heller polisen verkade förberedd, 
utan var oförmögen att hindra pöbeln från att ta sig in i den 
amerikanska demokratins heligaste rum. 

Men hur kan det ha kommit som en överraskning för någon?
Det handlar inte bara om att Trump har uppviglat och hotat 

sedan valet. Händelserna var dessutom den tragiska men 
logiska följden av flera års havererat politiskt liv och samtal. 
USA har länge framstått som en krutdurk som väntat på den 
tändande gnistan. Det hela är en påminnelse om att demokrati 
byggs nerifrån och upp. Alltså inte bara med institutioner och 
lagar, utan lika mycket genom kultur och värderingar.   

Det insåg den franske filosofen Alexis de Tocqueville när 
han studerade den unga amerikanska republiken på 1830­
talet. Som många andra var han först tveksam till USA:s djärva 
projekt. Sedan Platon hade ju filosofer varnat för att folkstyre 
skulle leda till despotism: folket skulle luras att välja en tyrann 
som sedan utövade total makt i dess namn.

Men Tocquevilles resa till USA fyllde honom med tillför­
sikt. Det verkade som att amerikanerna klarade av det här, och 
han förutspådde att de var det första exemplet i en lång rad 
av demokratier. USA skulle visa vägen för resten av världen. 

Tocqueville förklarade varför i sitt verk Om demokratin i 
Amerika, publicerad i två band år 1835 och 1840. Den främs ta 
orsaken var inte en perfekt konstitution eller oklanderliga 
domstolar. Det var naturligtvis bra, men demokratins grund 
var det han kallade ”mœurs” – de seder och bruk som flyter ur 
goda värderingar, åsikter och ”hjärtats vanor”. Han samman­
fattar det själv så här: ”Man kan inte grunda frihetens rike utan 
att samtidigt också säkra de goda sedernas välde.” 

Dygd och demokrati hör alltså samman. För demokrati är 
inte bara ett juridiskt ramverk, utan ett sätt att leva. Det som 
möjliggör ett sådant liv är utbildning, tillit, hjälpsamhet, kon­
sten att sammansluta sig och tolerans. Ofta hänförs styrkan i 
USA:s demokrati till dess institutioner, men institutioner kan 
undermineras och alla regelverk rymmer kryphål. Demokra­
tins bokstav överlever inte länge om inte politiker och med­
borgare är besjälade av dess anda. 

Detta insåg även konstitutionens huvudförfattare Thomas 
Jefferson: ”Det är folkets seder och anda (manners and spi­
rit) som håller republiken vital. Om de degenererar uppstår en 
ruttnad som snart tar sig till hjärtat av konstitutionen.”    

Det är detta som skett i USA, och tyvärr syns liknande tecken 
också hos oss. Det civila samhället har försvagats. Skolresulta­
ten går ner. Polariseringen ökar, tilliten minskar och misstänk­
samheten mot minoriteter växer. Demokratins ekosystem ero­
derar. Det var en sådan utveckling som möjliggjorde Trump – 
och sedan han valdes har han eldat på utvecklingen. 

Populismen är alltså ett symtom på djupare problem, men 
samtidigt ett symtom som förvärrar sjukdomen. Upploppen 
i Washington är kulmen på en lång process där demokratins 
ekosystem förgiftats och medborgerlig dygd underminerats. 
Det gör dem till ett varnande exempel för demokratier världen 
över – inklusive Sverige. En gång följde vi USA i riktning mot 
demokrati. Idag behöver vi allvarligt fundera på vad vi måste 
göra för att själva undvika en amerikansk utveckling.
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Detta nummers recensioner: 

Lars Åke Augustsson uthärdar storm och vrede; Cecilia 
Nikpay reningsbadar; Tommy Olofsson erhåller vägledning; 
Bengt G Nilsson omvärderar en fredsprocess; Erik W  
Larsson ställer diagnos; Anna Victoria Hallberg drömmer 
flickrumsdrömmar; Håkan Arvidsson spanar åt höger;  
Benny Carlson löper på band; Tommy Gunnarsson månar 
om tillit; Ylva Herholz synar filosofiska kort.

R
EC

EN
SI

O
N

ER

72   Recensioner /Axess nr 1  2021  



››

    Axess nr 1  2021  / Recensioner   73

BIOGRAFI

 F ramför tingshuset vid torget står 
som så ofta i amerikanska Södern 
en staty föreställande en soldat 

som deltar i inbördeskriget. Texten på 
sockeln talar om ”patriotismen hos de 
konfedererade soldaterna från Lafayette  
County, Mississippi. De gav sina liv för en 
rättfärdig och helig sak.” På andra sidan 
torget ligger det utmärkta bokkaféet  The 
Square, med ett stort urval böcker av 
Söderns stora författare, som Flannery 

O’Connor, Eudora Welty, och han på vars 
staty, om det fanns någon, man skulle 
kunna hugga in de berömda orden om att 
det förflutna inte är förgånget: The past is 
never dead. It is not even past. 

 W illiam Faulkner (1897–1962) lev­
de här i det Oxford som inte lig­

ger i England, utan det som är hemorten 
för University of Mississippi, ”Ole Miss”. 
Han var inte den förste diktaren i släkten. 
Farfarsfar William C Falkner var inte bara 
överste i sydstatsarmén, utan skrev ock­
så bland annat succéromanen The White 
Rose of Memphis. Sonsonssonen, han som 

började stava efternamnet Faulkner, 
diktade gärna om sig själv.  Under förs­
ta världskriget gav han sig av till Kanada 
för att ta värvning i brittiska flygvapnet 
och gick efter kriget omkring i hemsta­
den, iförd flygaruniform och påstod sig ha 
störtat med sitt stridsflygplan i Frankrike. 
Hans dagdrömmerier uttryckte sig också 
i romantiska dikter och illustrationer. 

En tid i New Orleans, som senare före­
kommer som en symbol för hedonism 
och rasblandning i hans diktning, resul­
terade i ett par romaner som skulle vara 
glömda, om han inte sedan hade skri­
vit en tredje som efter många svårighe­

Det förflutna är inte dött, faktiskt inte ens förflutet, inte hos William Faulkner,  
vars kamp med döda själar och levande vrede ständigt lockar läsare.  

Lars Åke Augustsson fördjupar sig i mörka motsägelser.

När de döda aldrig dör
William Faulkner: fylld av motsägelser. FOTO:  TT 



ter kom ut i kraftigt beskuret skick (den 
fullständiga texten, med titeln Flags in the 
Dust, kom ut först 1973). I den börjar han 
skapa en egen värld, belägen i Mississip­
pi, med ett county han kallar Yoknapa­
tawpha (namnet, som naturligtvis har ett 
indianskt ursprung, är lånat från en fak­
tiskt existerande å) med Jefferson som 
centralort. Senare kallar han detta sitt 
”lilla frimärke till fädernejord”. 

 Av den rad böcker som tidigare har 
utkommit om Faulkner har jag läst 

biografier av Joseph Blotner, Frederick 
Karl och Jay Parini. (Numera finns ock­
så ett antal resurser online, särskilt vär­
defull är den som kallar sig ”Digital Yok­
napatawpha”, http://faulkner.iath.virgi­
nia.edu.) Carl Rollyson, van vid att brot­
tas med motsägelsefulla författare – han 
har tidigare skrivit om bland andra Syl­
via Plath, Susan Sontag, Norman Mai­
ler – kommer nu med ett verk i två band. 
Han har haft tillgång till en mängd nytt 
material, som bland annat kastar ljus över 
Faulkners konfliktfyllda äktenskap och 
andra relationer.

Hustrun Estelle var liksom William 
alkoholberoende och har ibland fram­
ställts som en försupen megära, men Rol­
lyson visar att hon också var en tidig för­
fattarbegåvning som mycket väl kan ha 
påverkat Faulkner. Och något måste ha 
hållit dem samman trots hans allt öppna­
re otroheter med allt yngre kvinnor. 

Liksom sina föregångare lägger Rol­
lyson tyngdpunkten på de mirakulösa år 
då Faulkner skriver det ena nyskapande 
mästerverket efter det andra. The Sound 
and the Fury (1929) (titeln hämtad från 
Shakespeares Macbeth) skildrar, med en 
uppbruten kronologi, den en gång högt 
ansedda familjen Compsons nedgång. 
As I Lay Dying (1930) (titeln hämtad ur 

Homeros Odysséen) skildrar i en serie 
monologer den fattiga familjen Bundrens 
strapatsrika resa för att begrava modern 
i Jefferson. Sanctuary (1931) låter den 
låga och höga världen mötas i gangstern 
Popeye och studentskan Temple Dra­
ke, i vad Rollyson kallar ”Faulkners mest 
kompromisslösa angrepp på sin egen 
gemenskap och en statsordning som 
uppifrån och ner präglas av segregation 
och fördomar.” Kraftfälten möts i Light in 
August (1932) där centrala frågor om ras 
och identitet gestaltas av huvudperso­
nen Joe Christmas, som vet mycket litet 

om sin egen härstamning, och som inte 
vet om han räknas som svart eller vit. En 
mobb dödar honom för mordet på en vit 
kvinna som han haft en sexuell relation 
med – eller dödas han egentligen för sin 
vägran att agera som om han är anting­
en vit eller svart, i en värld där man måste 
vara det ena eller andra? 

 Med dessa romaner, plus ett antal 
mästerliga noveller, drog Faulkner 

uppmärksamheten till sig. Hollywood 
lockade och släppte sedan aldrig taget 
om författaren. Han behövde tjäna peng­
ar för att försörja en familj och under­
hålla det stora hus med en skara tjänare 
som han skaffat sig. Alla dessa mer eller 
mind re lyckade, mer eller mindre välbe­
talda filmjobb har Faulkners tidigare bio­
grafer antingen sett ner på eller behand­
lat ganska ytligt. Rollyson ser dock sam­
banden mellan filmmanus, fiktionsprosa 

och Faulkners eget liv. Bestående insatser 
är bland annat arbete på klassiker som To 
Have and Have Not och The Big Sleep, båda 
med Lauren Bacall och Humphrey Bogart 
i huvudroller. Stort anlagda är de oli­
ka politiskt tonade verk om motstånds­
kamp i Europa och om general de Gaulle 
(som dock inte resulterade i filmer). Rol­
lyson drar också en cineastisk parallell 
till Faulkners egen romankonst: ”Dagens 
läsare har nästan hunnit ifatt Faulkner, 
efter att ha känt av en väldig revolution 
inom estetiken som han var med om att 
leda. Få av Faulkners berättarknep för­

vånar en publik som känner till filmer av 
David Lynch eller Quentin Tarantino. Vad 
Faulkner skapade distanserade honom 
från vänner, familj och under en lång tid 
från många läsare. Och han gjorde detta 
praktiskt taget ensam.”

Och han borrar vidare i frågor om tid 
och ras, blod och skam. Absalom! Absa-
lom! (1936)  (Absalom förekommer i 
Gamla testamentets Andra Samuelsbok, 
han dödar sin storebror som har våldta­
git deras syster) handlar om kraftkarlen 
Thomas Sutpen som under slaveriet för­
söker bygga ett eget rike inne i skogen. 
I en spegelsal av olika tidsplan hinner 
hans förflutna ikapp honom, nämligen av 
den son han har med en kvinna som för­
modligen inte är av den rena rasen.  Som 
Toni Morrison påpekar använder Faulk­
ner hela berättelsen ”till att spåra rasen 
och man kan inte finna den. Ingen kan 
se den, till och med den karaktär som är 
svart kan inte se den. Som läsare tvingas 
man jaga en droppe svart blod som bety­
der allt och inget.” 

 S läkten är inte bara de människor du 
känner, utan den kan också till en del 

ligga i skuggan. Forskningen har visat 
att 1850 ägde anfadern William Falkner 
fem slavar och 1858 tog han en Emelie, en 
svart kvinnlig slav, som säkerhet för ett 
lån och var förmodligen far till den flicka 
hon födde något år senare; dottern bar i 
alla fall namnet Fannie Falkner. Även om 
vi inte vet vad William Faulkner visste om 
sina möjliga svarta släktingar är sådana 
återkommande och laddade ämnen i hans 
berättelser. (Joel Williamson diskuterar 
fenomenet shadow families i sin William 
Faulkner and Southern History (1993).

The Unvanquished (1938) är en serie 
relaterade berättelser med två killar, en 
svart och en vit, i centrum. Samma novel­

”Hollywood lockade och släppte sedan aldrig taget om 
författaren. Han behövde tjäna pengar för att försörja 
en familj och underhålla det stora hus med en skara 
tjänare som han skaffat sig.”

Bogart och Bacall: hanterar Faulkners repliker. FOTO:   ALAMY
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listiska struktur har också Go down, Moses 
(1942), som dock går djupare och inleds 
med en dedikation till den svarta tjäna­
rinnan Caroline Barr, kallad Mammie 
Callie, som gick bort 1940: ”Som föd­
des under slaveriet och som visade min 
familj en trohet utan snålhet eller beräk­
ning eller kompensation och under min 
barndom gav omätlig tillit och kärlek”. 
Faulkners betalade begravningskost­
naderna och höll en minneshögtid i sitt 
hem, innan de lät Barrs egen familj få 
förrätta begravningen i den svarta bap­
tistkyrkan. Generositeten väckte bit­
terhet. Callies närmaste släkt ansåg att 
Faulkners, om än välment, lade beslag på 
sorgehögtiden.

Go Down, Moses handlar också om 
blodsband. Sönerna till Carothers 
McCaslin förnekar hans utnyttjande av 
sina kvinnliga slavar och avkomman av 
dessa övergrepp. Verkligheten bakom 
redovisar Faulkner i brev till en histori­
ker vid samma tid: ”Gamle McCaslin köp­
te en vacker åttondels neger och fick en 
dotter med henne och sedan en son med 
denna dotter; den sonen var på samma 
gång sin mors barn och hennes bror; han 
var både McCaslins son och barnbarn.” 
Liksom i hans övriga stora romaner hand­
lar det om hur folk förtiger att det för­
flutna har blandat dem så till den grad att 
det ofta inte går att se eller veta vem som 
har några droppar ”svart” blod i sig. Rol­
lyson drar en djärv och aktuell parallell 

till en ”sofistikerad, av blandad ras, sken­
bart främmande men ändå helt och hållet 
amerikansk gestalt (låt oss kalla honom 
Barack Obama)”, som alltså är en sådan 
gestalt som Sutpen och dennes kultur 
inte kan hantera.  

 Så produktiv var Faulkner vid denna tid 
att han också hann med Pylon (1935), 

som utspelas i flygarmiljö, The Wild Palms 
(1939), som på ett mästerligt sätt flä­
tar samman två historier och The Ham-
let (1940), som också utspelas i Yokna­
patawpha och får en fortsättning långt 
senare. Han gjorde också motsägelseful­
la politiska ställningstaganden. I början 
av 1930­talet yttrade han i tidningsinter­
vjuer att ”slaveri var bättre för negern” 
och skrev i en insändare som visserligen 
fördömde lynchningar men som samti­
digt betvivlade att ”någon färgad man, 
med oklanderligt rykte, har fått utstå våld 
från några som känner honom”. Men 1938 

deltog han tillsammans med 400 andra 
författare i ett upprop som reagerade på 
inbördeskriget i Spanien: ”Jag vill i störs­
ta uppriktighet manifestera mitt oför­
ändrade motstånd mot Franco och fascis­
men, mot alla kränkningar av den lagli­
ga regeringen och allt övervåld mot det 
republikanska Spaniens folk.”

Mot mitten av 1940­talet, fastän han 
jobbade vidare åt Hollywood och, om han 
kunde hålla alkoholkonsumtionen under 
kontroll, var familjefar, hästkarl och 
hemmansägare i Oxford, verkade hans 
författarskap hålla på att falla i glömska. 
Ingen av hans tidigare böcker fanns läng­
re i tryck. Men krafter var i rörelse. Bland 
annat i Frankrike, där man tidigt hade 
uppmärksammat Faulkner och hade sin­
ne för hans avancerade romankonst. 
André Gide hade läst honom, Jean-Paul 
Sartre deklarerade i mitten av 1940-talet: 
”För Frankrikes unga är Faulkner en gud” 
(och på 1950-talet satte Albert Camus 
upp honom på scenen). Och även i Sveri­
ge. Artur Lundkvist hade tidigt upptäckt 
Faulkner och Thorsten Jonsson, själv en 
god prosaist och USA-korrespondent 
för Dagens Nyheter, intervjuade honom i 
Oxford och skvallrade om att han disku­
terades av Svenska Akademien. (Faulk­
ner hade också turen att få kompeten­
ta översättare, som Erik Lindegren, Mår­
ten Edlund och senare Gunnar Barklund 
– den främsta av dem alla. )

Thorsten Jonsson gick bort 1950, ett 

år efter att Faulkner fått Nobelpris, men 
Jonssons fru Else var med på prisfes­
ten och hon och Faulkner fick ögonen på 
varandra. De träffades sedan då och då 
i Europa och han skrev många brev till 
denna medelålders kvinna med stor inte­
gritet, ganska annorlunda från de mycket 
yngre beundrarinnor med vilka Faulkner 
tidvis hade förhållanden. 

 Ännu ett par romaner fokuserade på 
förhållanden mellan svarta och vita. 

Intruder in the Dust (1948) är ett slags kri­
minalhistoria om en oskyldigt mord­
anklagad svart man som får upprättel­
se tack vare sin intelligens och med hjälp 
av ett par pojkar och en gammal dam. 
Faulkner var nu så ryktbar att den sålde 
bra och även blev en framgångsrik film. 
Requiem  for a Nun (1951) låter oss möta 
Temple  Drake (från Sanctuary) i en trage­
di där hennes barn dödas av hennes svar­
ta hushållerska Nancy. Båda dessa böck­

er är hedervärda men känns beräkna­
de, konstruerade, saknar de tidiga tex­
ternas hetta. Samma sak kan sägas om A 
Fable (1954), ett totalt avsteg från Faulk­
ners sydstatsvärld, en historia från första 
världskriget och en Kristuslegend. Roma­
nen fick stor uppmärksamhet och många 
priser, men läses knappast numera.  

Faulkners sista romaner är intressan­
tare – The Town (1957) och The Mansion  
(1959) är senkomna uppföljare till The 
Hamlet – fastän han nu inte skriver så 
mycket om ras eller det förflutnas när­
varo, utan mer om hur Söderns obön­
hörligt förändras av en rovgirig kapita­
lism, representerad av den iskalle Flem 

Snopes  med styvdottern, den döva kom­
munisten Linda Snopes, som en motvikt. 
De mest fascinerande avsnitten hand­
lar om den ursinnige Mink Snopes – där 
brinner desperationen nästan som i mäs­
terverken från 1929­1932. Rollyson ger 
dessa numera ganska förbisedda roma­
ner en upprättelse. Rövarhistorien The 
Reivers (1962) är en rolig och garanterat 
inte det minsta kuslig coda till ett stort 
författarskap. Kort efter att den utkom­
mit hamnade Faulkner, efter ännu en all­
varlig suparperiod, på sjukhus och dog 
där i juli det året.

I slutet av september samma år försök­
te den unge James Meredith börja stude­
ra på University of Mississippi i Oxford. 
Tre tusen motståndare till tanken att en 
svart student skulle få studera på Ole 
Miss samlades i protest, ett par utom­
stående personer dödades, till sist fick 
arméförband kallas in med bajonetter­
na påsatta. Bob Dylan skrev om ”Oxford 
town, everybody got their head bowed down/ 
sun don’t shine above the ground”? Vad 
skulle Faulkner ha sagt? 

Med växande berömmelse kom också 
förväntningar på att han skulle kommen­
tera dagsaktuella händelser i sina hem­
trakter. Efter att en svart man år 1950 
hade utsatts för ett grovt övergrepp och ››

”Faulkners allmänna hållning var att även om han 
sympatiserade med integrationssträvanden, så borde 
svarta framförallt ta det lugnt och inte kräva för mycket 
för snabbt.”

Ole Miss: integration möter motstånd.  

FOTO:   WIKIMEDIA COMMONS
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förövarna som vanligt förblev ostraffade, 
skrev Faulkner: 

”Och om detta – inte bara att mörda 
småbarn i deras sängar om natten, eller 
att släpa vapenlösa fäder ut på lands­
vägen och slå ihjäl dem med järnstäng­
er medan deras hustrur och barn ser på, 
utan att utså hat hos deras släktingar och 
efterkommande och ge dem desperation 
som arvedel – är vad vi nu har förutsatt 
oss att lära dem så borde vi, mina damer 
och herrar, känna rädsla.” Samtidigt 
hade han själv lätt att återfalla i rasism 
och sydstatsnationalism, som då han i en 

intervju uttalade: ”Men om det blev krig 
av skulle jag kämpa för Mississippi och 
mot USA även om det betydde att gå ut 
på gatan och skjuta negrer.” Senare back­
ade Faulkner och antydde att han talat i 
fyllan och villan. Men hans allmänna håll­
ning var att även om han sympatisera­
de med integrationssträvanden, så bor­
de svarta framförallt ta det lugnt och inte 
kräva för mycket för snabbt. 

 Man kan inte kalla Faulkner dagspoli­
tiskt medveten. Kan man anklaga 

honom för detta? Vad som borde räknas 
är en diktares psykologiska och existen­
tiella medvetenhet. Och den är intensiv 
i hans väsentliga texter. En medvetenhet 
om att i USA i allmänhet och Mississip­
pi i synnerhet är de svartas och de vitas liv  
inflätade i varandras och kan inte skiljas 
åt med en eller annan dagspolitisk åtgärd. 
Ett förhållande som inte förändrades 
med slaveriets upphörande och inte hel­
ler har förändrats sedan dess; the past is 
not gone.

Om inbördeskriget inom och utom 
Faulkner har litteraturvetaren Michael  
Gorra skrivit en personligt hållen stu­
die. Titeln The Saddest Word är hämtad 

från The Sound and the Fury där en far 
säger till sin son att ”var” är det sorgs­
naste av alla ord, att det som var går inte 
att ändra på, inte att rätta till. Men sonen 
menar att ”igen” är ännu sorgligare, där­
för att det betyder att det som var bara 
kommer åter. ”Det är så det är i Faulk­
ners Södern”, skriver Gorra, ”en trakt där 
de döda rör sig, inte var utan är och alltid 
brinner i ens tankar”.  

 Han reser i Faulkners trakter samti­
digt som han även diskuterar hur 

inbördeskriget skildrades av författa­
re som Mark Twain och Ambrose Bierce,  
men också – och än viktigare – i samtida 
dagböcker och andra dokument. Histo­
riska fakta blandas med inslag ur Faulk­
ners berättelser, nästan som om de var 
likvärdiga källor.  Kriget finns över­
allt hos Faulkner – och ingenstans, ”i 
den meningen att han sällan gör det till 
uppenbart ämne. Ibland tycks det vara ett 
tomrum i hans verk, en lakun; stormens 
öga, förstörelsens lugna centrum.”

Konflikten som alltså samtidigt är de 
svartas och de vitas beroende av varand­
ra gestaltar Faulkner delvis med språkli­
ga metoder. De båda centralgestalterna i 
The Unvanquished, har ”ammats vid sam­
ma bröst och har sovit tillsammans och 
ätit tillsammans”, men den svarte Ringos 
språk återges oftast som dialekt till skill­
nad från den vite Bayards mer reguljära 
språkbruk. Faulkner återkommer här till 
slaveriet som ett faktum men går inte in 
på dess våldsamma vardag, skildrar inte 
hur en slavauktion bryter upp en familj 
eller hur någon pryglas så att huden tra­
sas sönder. 

Michael Gorra är som intressantast 
då han analyserar de texter där Faulkner 
trots allt brottas med dessa förhållan­
den, framförallt i Absalom! Absalom! som 
borrar sig genom lager efter lager av tid 
ner till den innersta av konflikter i gestalt 
av Charles LeBon, Sutpens inte erkände 
son, som ska gifta sig med Sutpens dotter 
Judith. Fadern till denna Sutpens första 
hustru hade sagt honom att ”hennes mor 
hade varit en spansk kvinna. Jag trod­
de honom; det var inte förrän efter han 
var född som jag upptäckte att hans mor 
var delvis neger.”  Så den yttersta hem­
ligheten är inte den att LeBon är Henrys 
och Judits bror.  ”Så det är rasblandning­
en, inte incesten, som du inte kan tåla.” 
Det är därför som Henry, strax innan de 
ska återse Judith, dödar Le Bon. Och där­
för bultar Quentin Compsons sista ord i 
boken av inre motsägelse; på frågan om 
varför han hatar Södern svarar han med 
ursinne: ”Jag hatar den inte… Jag gör det 
inte. Jag gör det inte! Jag hatar den inte!”

En motsägelse som ekade i Faulkner, 
som kunde distansera sig från sina inlär­

da fördomar då han diktade. ”Han kunde 
distansera sig från ideologin bara då han 
tillskrev den en av sina karaktärer. Han 
gick in i dessa föreställningar genom att 
gå in i en annan person.” Men hur myck­
et, och i vilka personer? 

Den aktuella diskussionen om vad 
som kallas kulturell appropriering, eller 
kulturstöld, att använda sig av attribut 
som förknippas med andra kulturer, står 
Faulkner mitt i. Han skriver ofta om svar­
ta, att inte göra så vore absurt; i hans Yok­
napatawpha är majoriteten av invånarna 
faktiskt svarta. ”Kan vi lita på hans gehör, 
gestaltar han dessa människor i andra 
termer än hans vita, upprättar en skild­
ringens rangordning som motsvarar den 
samhälleliga värld som omger honom?” 
Detta frågar Gorra, och menar att Faulk­
ner arbetar i fullt medvetande om sina 
villkor. Han går i kortare passager in i sina 
svarta karaktärer och hur de ser på värl­
den, men använder sig inte av en medve­
tandeström i James Joyces stil, och inte 
heller av en svart berättare (som med de 
många vita röster som berättar As I Lay 
Dying). Istället ger han oss en närgång­
en skildring av en karaktärs fysiska när­
varo, en skildring som förbinder oss med 
hennes inre liv. Det bästa exemplet är 
Dilsey Gibson i The Sound and the Fury, 
och framförallt i dess slutkapitel, där han 
visar att hennes liv är hennes och inte ett 
bihang till hennes arbetsgivare Comp­
sons. Framförallt förenklar han inte och 
plattar inte till sina karaktärer.

”Jag läser honom trots, och jag läser 
honom för eller på grund av hans svårig­
het. Inte den formella svårigheten i ver­
ken själva, hur fascinerande jag än finner 
den. Snarare för den moraliska svårighe­
ten, dramat och kampen och paradox­
en och kraften i hans försök att arbeta sig 
igenom vår historia, att brottas med den 
och rädda den till meningsfullhet. Men 
då jag formulerar det på så sätt inser jag 
att hans estetiska och etiska utmaning­
ar egentligen är desamma, att hans för­
sök att ge sig i kast med all smärta i det 
förgångna är vad som driver honom till 
denna alltomfattande formella ytterlig­
het, ett försök som han alltid kommer att 
misslyckas med. Ett misslyckande som 
alltid är storartat och oroande.”

 Det är intensiteten i sådana formule­
ringar som gör Michael Gorras stu­

die av Faulkner och mytskapande kring 
inbördeskriget till en av de värdefullaste 
specialstudierna på länge, trots att boken 
inte kommer med några sensationella 
nyupptäckter. Carl Rollysons tvåbandsbi­
ografi kommer för överskådlig tid att vara 
det nya standardverket, eftersom förfat­
taren har haft tillgång till mer material 
och tagit mindre hänsyn till levande per­

Barack Obama: sofistikerad och  
svårhanterlig.   FOTO:  THE WHITE HOUSE / GETTY
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soner än Joseph Blotner gör i sin lika 
omfattande levnadsteckning från 1974. 
Ja, ibland undrar man, efter utförliga 
beskrivningar av manus till filmer som 
aldrig blev gjorda, om Rollyson inte 
varit alltför generös med utrymme – 
men hellre för mycket än litet! Han når 
dock inte ner till de psykologiska dju­
pen i Frederick Karls William Faulkner. 
American Writer (1989). 

 På en kvart promenerar man från 
torget i Oxford till William Faulk­

ners hem Rowan Oak, som nume­
ra är ett museum. Det är rymligt i våra 
dagar, utan de manussidor och whisky­
flaskor som man får tänka sig belamra­
de det en gång, och det är svalt, efter­
som Estelle lät installera luftkonditio­
nering under de tio år hon levde där 
efter makens död. Tyst efter alla stri­
der mellan dem båda. Men i bok efter 
bok bekräftar Faulkner sanningen i 
vad en annan motsägelsefull skapare, 
William  Butler Yeats, skrev: ”Av trätor 
med andra gör vi retorik, men poesi av 
trätor med oss själva.”   
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KULTURHISTORIA

 Inbillningssjuka, skrockfulla, depres­
siva, spelgalna, fåfänga, otrogna, exis­
tentiellt förvirrade, alkoholindränk­

ta smutsgrisar. Sådana är vi. Men även 
livsbejakande, hoppfulla, romantiska, 
poetiska, sensuella, dansanta och – inte 
minst – badglada. 

Motsägelsefulla intryck sköljer in 
över läsare av Health, Hedonism & Hypo-
condria. Under en vild flottränning mel­
lan Europas kurorter från antiken och 
framåt yr det av små men ovedersägliga 
bevis på att människan är fylld av hopp 
men rätt hopplös till naturen. Inte på det 
där grandiosa, världsförstörande, mån­
farande, symfoniskrivande folkmords­
viset man ofta tar till när det är dags att 
förfäras över eller imponeras av mänsk­
ligheten. Nej, här handlar det om det lilla 
livet; det snask och blask av önskningar 
och ängsligheter vi håller oss med i den 
egna budoaren. Magbesvären, gikten, 

infertiliteten, det olyckliga äktenskapet. 
Flörtandet, drickandet, spelandet, och 
det förtvivlade sökandet efter skönhet 
och evig ungdom. Allt flyter upp till ytan 
på de halvt förföriska, halvt förfärliga 
kurorter som har lockat miljontals besö­
kare genom århundradena. 

 Oproffsiga försök att styra upp livet 
och halvhjärtade försök att lura 

döden är förvisso intet nytt. Ändå över­
raskar den här boken med en bild av hur 
enträget vi under tusentals år har dykt 
efter problemens lösningar i brunn­
nar och bad. Som så ofta är fallet med 
existentiellt sökande visar det sig att 
även spa­kulten bjuder på två extre­
mer vid vägs ände: insikt eller kaos, him­
mel eller helvete; en polaritet som ofta 
har legat i öppen dager på Europas kur­
orter. Baden-Badens lustfyllda bad och 
baler står i bjärt kontrast till Pfäfers i 
Schweiz, en helvetets förgård där spagäs­
terna under de första 300 årens verksam­
het hissades ner till en illaluktande källa 

Om brunnar 
och bad

Baden-Baden: inte bara om baden. FOTO:   WIKIMEDIA COMMONS
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där de lämnades i upp till 12 dagar ”sittan­
de i mörkret som själar i St. Patriks skärs­
eld”. På de flesta platser har dock himmel 
och helvete inrymts på en och samma ort; 
kasinon och bordeller vägg i vägg med 
läkarmottagningar och källbad. 

Vår guide genom spaandets historia, 
Ian Bradley, är journalist och historie­
professor vid University of St. Andrews 
i Skottland; en man som har crawlat 
omkring i kontinentens badkultur tidi­
gare, med särskilt intresse för samban­
det mellan spiritualitet och källor, samt 
för den mer oväntade kopplingen mel­
lan spa och operetter, vilka lär ha funge­
rat som ett soundtrack under kurorter­
nas guldålder på 1800­talet. Det är inte en 
slump, visar det sig, att både Glada änkan 
och Läderlappen skrevs och utspelades 
på span.

I sin nya bok breddar Bradley greppet 
till spakulturen i dess helhet, men med 
välkända centraleuropeiska kurorter i 
tydligt fokus. Texten betar kronologiskt 
av relevanta tidsepoker, vilket ger en god 
känsla för större skiften, till det betal­
bara priset att bilderna av många kuror­
ter flyter samman när tidslinjen kräver 
en hel del geografiskt hoppande fram och 
tillbaka.

 Tydliga konturer antar ändå belgis­
ka Spa, engelska Bath, tyska Baden-

Baden, österrikiska Ischgl, samt Karls­
bad och Marienbad i nuvarande Tjeck­
ien. Från 1800­talets början fram till slu­
tet av  belle epoque stod dessa småstäder 
värdar för vad som i historiskt motljus ser 
ut som en enda lång fest av den sort man 
ser tillbaka på och längtansfullt suckar 
”gud så kul det var, alla var där!” Alltme­
dan suddiga bilder i utkanten av medve­
tandet minner om att vinet var rätt uselt, 
det blev slagsmål mellan gästerna, och att 
man mådde rätt illa där någon gång runt 
midnatt.

De blandade känslorna tillskriver 
Bradley det faktum att span alltid har 
at traherat tre olika typer av gäster: hälso-
ivrare, hypokondriker och hedonister. Det 
är inte bara en titelvänlig allitteration, 
utan en hypotes kring hur hälsoindustrin i 
alla tider har lyckats erbjuda rätt drog för 
så många. I någon mån drivs alla till häl­
sans altare av dödsrädsla (eller livshung­
er, om man så vill), men de tre grupper­
na väljer skilda psykologiska strategier för 
att tackla den: Hälsoivrarnas de sperata 
aktivism vill vrida extra dagar ur dödens 
grepp, hypokondrikernas tydande av teck­
en på att slutet är nära är ett livgivande 
självplågeri, och hedonisterna flyr kon­
sekvensförnekande in i nuet. Åt dem hål­
ler spaet fram ett lämpligt opium, må det 
bestå i en romersk massös, en kristallpå­
läggare eller en läkare i vit rock.  

Eftersom de flesta i något livsskede säl­
lar sig till minst en av de tre gästkatego­
rierna har i princip samtliga kändisar på 
historiens A-lista någon gång gjort ned­
slag på kurorternas sociala scen: mellan 
mitten av 1700­ och 1900­talen var var­
enda kunglighet med och plaskade, till­

sammans med hela kultureliten, från 
Mozart, Nietzsche, Zola och Darwin, till 
Dostojevskij, Marx, Austen, Freud, Tol­
stoy, Goethe och Proust. Alla besökte 
minst ett, ofta flera, span under sin livs­
tid, med varierande entusiasm för oli­
ka delar av utbudet (enligt de många käl­
lor Bradley har att tillgå i form av brev, 
böcker och dagböcker). Medan Dostojev­
skij drabbades av speldjävulen i Wiesba­
den och använde de destruktiva erfaren­
heterna litterärt, var Mozart uppriktigt 
övertygad om vattenkurernas hälsoförde­
lar. Freud efterlämnade inga analyser av 
sina vistelser, trots att han likt psykolo­
gerna i Fawlty Towers måste ha konstate­

rat att där ”finns material för en hel kon­
ferens”.  Nietzsche, å sin sida, avskydde 
hela spektaklet.

Det är lätt att fastna för anekdoter ur 
bokens senare kapitel om dessa illustra, 
mer sentida, spagäster. Men den tidigare 
historien som Bradley beskriver är minst 
lika intressant: 

Förutom ett antal minoiska badruiner  

från (runt) 2000­talet f Kr visar arkeo­
login att grekerna var de första européer  
som etablerade rituellt badande och vat­
tendrickande som en väg till hälsa och 
njutning. Den religiösa kopplingen var 
stark. Badgäster var samtidigt patien­
ter och pilgrimer i tempel­span där präs­

terskapet agerade badpersonal. Gudar­
na åtog sig att kurera de flesta åkommor, 
men vanligast var magbesvär, reumatiska 
problem och depression; precis den typ 
av medusahövdade diagnoser som domi­
nerar bland spagäster ännu idag. Kvinn­
lig infertilitet var en annan specialitet där 
terapin (utöver bad och heliga vatten) 
kunde inkludera umgänge med andra 
män än maken – inte oväntat en fram­
gångsformel som använts in i modern tid. 

 Längre än till grekerna kommer Brad­
ley alltså inte innan välbefinnan­

dets historiska vatten bräcks av spakul­
turens id­sidor, som han jungianskt kal­

lar Kurschatten, kurskuggan. Bradley låter 
begreppet innefatta samtliga aspekter 
som inte dyker upp i reklambroschyrer­
na: långtråkighet, depressivitet, hygien­
problem, spelande, drickande och över­
drivet rigorösa eller rent skadliga kurer, 
som kunde innebära ett intag av 40 glas 
illaluktande vatten per dag, timmar ned­
sänkt i vansinnigt hett vatten, eller bad 

”Magbesvären, gikten, infertiliteten, det olyckliga äkten-
skapet. Flörtandet, drickandet, spelandet, och det förtviv-
lade sökandet efter skönhet och evig ungdom. Allt flyter 
upp till ytan.”

Glada änkan: badkulturens soundtrack. FOTO: ALAMY
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med döda rävar, för att nämna några obe­
hagliga exempel. Men det är utan tvivel 
promiskuiteten som kastar den längs­
ta Kurschatten. ”Det som händer i Bath 
stannar i Bath”, sa man sannolikt inte då, 
men en känsla av undantagstillstånd ver­
kar onekligen ha rått på hälsoinrättningar 

sedan begynnelsen, att döma av ett oänd­
ligt antal verkliga och litterära exempel i 
boken. 

Efter en blomstringstid för badkul­
turen under romartiden, och den sed­
vanliga törststräckan under medelti­
den, gav renässansen ny flytkraft åt span 
över hela kontinenten. Trots att pest­ 
och syfilis spridande bad hade stängts på 
löpande band, och trots att kyrkan hets­
at sig hes mot synden, så överlevde bad­
kulturen ändå de mörka århundradena 
bevarad bakom det katolska prästerska­
pets egna klostermurar. Ur solkiga bad 
lät munkar jungfruliga källor återupp­
stå, och i själ vaste Vatikanen byggdes på 
tidigt 1500-tal Stufetta del Bibbiena, ett 
”pornografiskt varmbad” med erotiska 
fresker av Raphael.  Rummet finns fort­
farande kvar, men vissa grova scener har 
målats över.

 Renässansen inspirerade badhus i 
nyklassisk stil, men stöpte dem i 

tidens vetenskap. Istället för gudomliga 
mirakel hittade man mineraler och salter 
i vattnen, och avancerade kurer utarbeta­
des vid ”medicinska” span. Som modern 
läsare är det här man tycker metoderna 
som de stackars spagästerna utsattes för 
gick mest över styr. Tidens läkarveten­
skap verkar likt en tonåring ha kommit 
tillräckligt långt för att bli dristigt själv­

säker, men ännu inte blivit mogen nog 
att inse konsekvenserna av sina nyvunn­
na ambitioner. Blod, svett och tårar rann 
i kölvattnet av vidriga svettkurer, åder­
låtande och vattendrickande i mängder 
som låter direkt hälsovådliga. Märkligt 
nog hindrade inte detta att flertalet brit­

tiska och tyska spaläkare nådde kändis­
status under den här tiden, eller att stän­
diga kungliga besök torkade bort den kle­
tiga bordellimage som kurorterna hade 
dragits med sedan romartiden. 

De medicinska behandlingarna var ofta 
långa och begreppet ”säsong” uppstod 
när det blev comme il faut att tillbringa fle­
ra veckor under sommarhalvåret på en 
kurort långt ifrån de kvalmiga storstäder­
na. Gäster som tog ritualerna på allvar 
fick dock få tillfällen att njuta av den fris­
ka luften: I Karlsbad var tiotimmarsbad 
vanliga, vilket gav dem öknamnet ”hudä­
tare”, medan en Lady på besök i Tunbrid­
ge Wells beskrev rutinernas tråkighet som 
”god träning inför skärselden”. Men som 
vanligt var det inte löften om de senaste 
vattenterapierna som lockade alla besö­
kare. Hedonistiskt lagda gäster fortsatte 
att dricka och flörta i ångan över bassäng­
erna, trots ständigt förnyade förbud mot 
mixade bad och nakenhet.

Från mitten av 1700­talet fram till 
tidigt 1900­tal kom så stor­
hetstiden för de välkända kur­
orterna i England och Cen­
traleuropa. Läkare och hotell­
ägare insåg äntligen marknads­
föringsvärdet av mer behagliga 
behandlingar och inrättning­
ar, samtidigt som resandet i 
den övre medelklassen tilltog. 

I Frankrike ökade antalet curistes från 
30 000 till 140 000 per år under bara ett 
par decennier på 1800-talet, och på flera 
tyska kurorter tiodubblades antalet besö­
kare inom samma tidsram. 

 Från vår utsiktspunkt 2021 flyter verk­
lighet och fiktion från den här tids-

epoken lätt ihop till en förförisk soppa av 
operetter, vandringar i vackra kurparker 
och intellektuella samtal i mosaikbekläd­
da badhus. Men när man slår igen boken 
känns det ändå ytterst osäkert om man 
skulle ha velat vara med när det begav sig, 
precis som man kan känna sig tvehågsen  
inför dagens ekvivalenter: en ayurvedisk  
yogahelg, ett triathlonläger för sing­
lar, eller ett dyrt bootcamp i Spanien där 
man knappt får någon mat. Hälsoindu­
strin var och är en moralisk gråzon, inte 
på grund av vad spagästerna har för sig i 
omklädningsrummet, utan genom den 
ofta cyniska myntslagning som pågår av 
vår ångest och fåfänga.

 Det är ett av flera teman som flyter för­
bi i boken men landar på botten av 

poolen medan partyt fortsätter vid ytan. 
Hälsans och vattnets psykologiska bety­
delse, olikheter mellan länders attityder, 
och politiska intressen, är andra frågor 
som väcks hos läsaren. Förståeligt nog 
kan en bok i det här formatet inte ge full­
ständiga svar, men om Bradley hade fång­
at upp och formulerat dessa frågor på ett 
elegant sätt skulle boken ha blivit mer 
tillfredsställande lik en naturskön sim­
tur i havet än ett förvisso underhållande, 
men mindre minnesvärt, bad på altanen. 

Om någon tycker att den här recen­
sionen likt en språklig jaccuzzi riskerar 
att skumma över, så är det medvetet för 
att ge ett smakprov på hur boken är skri­
ven. Bradley river av ångande kavalkader 
av adjektiv som skulle få en modersmåls­
lärare att sucka uppgivet, men som hål­
ler tempot i texten uppe och som är rätt 
kul för svenska läsare. Författaren älskar 
uppenbarligen ämnet, vilket smittar av 
sig och gör beskrivningarna mustiga och 
livfulla, men det har nackdelen att det 
ibland bildas så mycket lödder på ytan att 
man får gräva runt ett tag för att hitta de 
bärande lemmarna.   

  
Cecilia Nikpay

Snask och blask: hedonism på kurort. FOTO: ALAMY
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LITTERATUR

 Den irländske poeten Seamus Hea­
ney (1939–2013) tilldelades Nobel­
priset i litteratur 1995 ”för ett för­

fattarskap av lyrisk skönhet och etiskt 
djup, som lyfter fram vardagens mirakler 
och det levande förflutna”. Det var ing­
et kontroversiellt val av Nobelpristaga­
re. I den engelskspråkiga delen av värl­
den, i både den europeiska och den nord­
amerikanska, hade Heaneys poesi många 
beundrare och ett grundmurat gott rykte. 

Hans rykte på andra sidan Atlan­
ten växte stadigt under de 14 år (1982–
1995) Heaney var lärare vid Harvard, och 
han fick många nya läsare i USA. Och att 
han, katoliken från Nordirland, omsi­
der blev omhuldad inte bara hemma på 
Guds gröna ö och i Nordamerika, utan 
även i Storbritannien, visar sig i att han 
senare även blev adjungerad professor i 
poetik vid Oxfords universitet under en 
femårsperiod.

Heaney växte upp i en katolsk familj på 
en liten bondgård i Nordirland. Sin lantli­
ga uppväxt har han berört i många av sina 
mest älskade dikter och även i det gran­
diosa Nobeltal han höll 1995 i Stockholm, 
ett av de mest minnesvärda tal som på 
senare årtionden har hållits av en Nobel­
pristagare i litteratur. Låt mig citera den 
berömda inledningen:

”När jag först träffade på stadsnam­

net Stockholm hade jag knappast en tan­
ke på att någonsin få komma dit, än mind­
re att bli välkomnad dit som Svenska Aka­
demiens och Nobelstiftelsens gäst. Vid 
den tidpunkt jag nu tänker på överträffa­
de en sådan utveckling inte bara alla mina 
förväntningar: den var helt enkelt omöjlig 
att föreställa sig. På 1940­talet, då jag var 
äldsta barnet i en ständigt växande familj 
i det lantliga grevskapet Derry, trängde vi 
ihop oss i de tre rum som fanns i en tra­
ditionell bondgård med halmtak och lev­
de som i ett slags bo, känslomässigt och 
intellektuellt i stort sett skyddade mot 
världen utanför. Det var en intim, fysisk, 
ursprunglig tillvaro där de nattliga lju­
den från hästen bakom den ena sovrums­
väggen blandades med ljuden från de 
vuxnas samtal i köket bakom den andra. 
Vi såg och hörde förstås allt som pågick 
omkring oss – regn i träden, möss i taket, 
ett ånglok med sina vagnar som dundra­
de fram med sina vagnar på andra sidan 
fältet bakom huset – men vi såg och hör­
de det som i ett ides vinterdvala. I vår 
ohistoriska, försexuella tillvaro, hängan­
de i luften mellan det ålderdomliga och 
det moderna, var vi lika mottagliga och 
påverkbara som dricksvattnet i hinken i 
vårt grovkök: varje gång som ett passe­
rande tåg fick marken att skaka brukade 
ytan på det vattnet följsamt krusas, kon­
centriskt och under fullständig tystnad.”

Som poet väckte Heaney uppmärksam­
het redan med sin debutdiktsamling 1966 
och han kom snart att uppfattas som den 

ledande gestalten inom vad som på den 
tiden kom att kallas ”The Belfast School”, 
en grupp bestående av ett antal någorlun­
da jämnåriga lyriker, några av dem katoli­
ker och andra protestanter, som hade det 
gemensamt att de i sin poesi på ett eller 
annat sätt tematiserade och skrev om 
den blodiga terrorn i framför allt Nordir­
land, det veritabla inbördeskrig som helt 
enkelt brukar kallas ”The Troubles”. Så 
småningom blev han inom det litterära 
fältet en så berömd internationell celeb­
ritet att de skämtsamma irländarna där­
hemma började kalla honom Famous 
Heaney.

 Om spridningen av benämning­
en Famous Heaney och den nästan 

makalösa litterära karriär denne irländs­
ke poet gjorde – och som alltså till sist 
kröntes med att han tilldelades Nobel­
priset i litteratur – berättar professorn 
Robert Fitzroy Foster i sin nya bok On 
Seamus Heaney. Foster, i många år profes­
sor i irländsk historia och kultur i Lon­
don, har skrivit många böcker, men är 
mest känd för sitt magnum opus om det 
moderna Irlands historia från 1600­talet 
fram till vår tid och för sin drygt 1 500 
sidor tjocka biografi över William Butler 
Yeats, utgiven i två band, 1998 och 2005. 

Fosters bok om Heaney är liten och 
behändig. Den omfattar bara drygt 200 
sidor och är frikostig med citat. Någon 
biografi är det inte fråga om, eftersom 
levnadsteckningen hela tiden samspelar 
med en kronologiskt upplagd presenta­
tion av Heaneys diktsamlingar i just den 
ordning de blev utgivna och med överras­
kande återhållsamma referenser mellan 
de med varandra ofta nära besläktade ver­
ken. Mest går Foster bara igenom verken 
ett efter ett och ger oss biografiska utvik­
ningar om Heaneys levnadsförhållanden 
under den period då han koncipierade var 
och en av sina inalles tolv diktsamling­
ar. Upplägget påminner helt enkelt när­
mast om vad britter brukar kalla en Read­
ers’ Guide, en vägledning in till Heaneys 
poetiska universum, men eftersom Fos­
ter är en god berättare och själv har en 
irländares smak för anekdoter och livgi­
vande utvikningar i det biografiska, ham­
nar hans framställning till sist i något som 
ganska mycket liknar en bok i Life and Let-
ters­genren, alltså i en framställning som 
fritt varvar ansatser till levnadsteckning 
med litterär analys.

Om den mest är det ena eller mest det 
andra spelar kanske mindre roll. Huvud­
saken är att boken erbjuder synnerligen 
trivsam läsning och kommer med en del 
nytt som jag inte har stött på förut, fram­
för allt om Heaneys förhållande till Yeats 
(därvidlag gör Foster en rad slående träff­
säkra iakttagelser) och därtill en del bio­

Kändis Heaney
Seamus Heaney: ryktbar som få. FOTO:   STEVE PYKE / GETTY IMGES
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grafiskt stoff som han mer eller mind-
re osystematiskt tycks ha fiskat upp ur 
brevsamlingar.

 En humoristisk formulering av Hea­
ney dyker första gången upp i ett brev 

som han skriver till en vän under sin förs­
ta längre utlandsvistelse. Han skriver att 
han ägnar sig åt ”silence, exile and sun­
ning”, när han under läsåret 1970/71 är 
gästlärare vid University of California i 
Berkeley. Det är ”silence, exile and cun­
ning” (tystnad, landsflykt och list) som 
James Joyces alter ego Stephen Dedalus 
vill fördjupa sig i när han i slutet av Por-
trätt av konstnären som ung bestämmer sig 
för att bryta upp från sitt fosterland och 
gå i landslykt för att försöka etablera sig 
som författare på det europeiska fastlan­
det. Den skrattretande skillnaden mellan 
”sunning” och ”cunning” visar naturligt­
vis att Heaney såg mycket anspråkslöst 
på sitt år i Kalifornien. Inte desto mindre 
väckte detta år hans lust att leva utanför 
Nordirland med alla dess våldsamt upp­
blossande konflikter, som för övrigt eska­
lerade just i början av 1970­talet. Några år 
senare, närmare bestämt 1975, hade Hea­
ney fått nog av Nordirland och ville inte 
att hans barn skulle växa upp där. Han och 
hans familj flyttade det året till Dublin i 
den självständiga republiken Irland.

Året i Kalifornien, Heaneys första vis­

telse långt hemifrån, vid 31 års ålder, lär­
de honom också att han, bondgrabben 
från Bellaghy, fann sig mycket väl till rät­
ta i stora städer och i USA. Som jag nämn­
de inledningsvis adjungerades han som 
professor i poetik vid Harvard 1982 och 
tjänstgjorde där en termin per läsår fram 
till 1995. Det var under de åren som hans 
internationella berömmelse tog fart.

Foster vinnlägger sig om att teckna 
konturerna av Heaneys snabbt växande 
berömmelse och citerar därför ganska fli­
tigt ur de recensioner som hans böcker 
fick, både utomlands och hemma på Guds 
gröna ö. Därvid framgår att det tog längst 
tid för Heaney att bli profet i sin egen 
hemstad. Redan 1975 fanns det skribenter 
i tidningar och tidskrifter i Belfast som 
ondgjorde sig över att Heaney flyttade 
från Nordirland till den fria republiken. 
De framställde honom som en svikare 
och fanflykting. Det är i Belfast en syn på 
Heaney som skulle visa sig att bli myck­
et seglivad och kanske inte förändrades 
förrän först efter hans död 2013 och den 

serie av händelser som då ledde till att 
det i hans barndomsby byggdes ett muse­
um till hans minne, och att detta museum 
numera av turistnäringen behandlas som 
ett av hela Nordirlands viktigaste kultu­
rella utflyktsmål. 

I republiken Irland fick Heaney fin­
na sig i att inledningsvis ställas i pari­
tet med i inhemska poeter i samma gene­

ration, till exempel Brendan Kennelly, 
framstående poet och litteraturprofes­
sor vid Trinity College i Dublin, men hans 
stigande ryktbarhet på andra sidan Atlan­
ten gjorde att han så småningom även i 
Dublin kom att upphöjas över sina samti­
da poetbröder. I republiken blev vägen till 
acceptans och beundran betydligt enkla­
re. De nationalchauvinistiska irländarna 
älskar alltid sina hjältar, alldeles i synner­
het om de har blivit berömda i andra län­
der, allra helst i USA. Då kan det få hand­
la om John F Kennedy, Seamus Heaney 
eller MMA-kämpen Conor McGregor, 
och de kan ha fått syssla med vad som 
helst. Hemma i Irland blir de 
älskade. Och det hann Sea­
mus Heaney också bli. Hans 
begravning antog former som 
hade varit värdiga en stor 
statsman.

Men vägen från att bara 
vara Seamus Heaney till 
att i vissa kretsar även vara 
Famous Heaney blev ganska 

knagglig, stundtals riktigt riskabel. Det 
var inte alltid ”Famous Heaney” utta­
lades med ett erkännsamt leende. Det 
kunde också väsas fram med avund eller 
förakt. 

 Sammanfattningsvis bör sägas att läsa­
ren nog kan bli besviken på att Fos­

ter är mer intresserad av mottagan­
det av Heaneys diktsamlingar och av 
de olika faserna i hans etablering som 
intellektuellt  ryktbar skald än av poesin 
som sådan. Visst citerar han ymnigt och 
nästan alltför generöst, men han ger sig 
aldrig in på att försöka karakterisera Hea­
neys egenart. Detta är naturligtvis en svår 
uppgift, men kanske borde han ha haft 
något att säga om Heaneys i det närmaste 
oefterhärmliga blandning av robust lant­
lig folklighet och sofistikerad lärodiktare 
som osökt jonglerar med antika referen­
ser. En poet som vet hur en plog ska dras 
och smidigast bör vändas när åkerlappen 
tar slut och som samtidigt är en baddare 
på både grekisk och nordisk mytologi är 
i vår tid ett unikt fenomen. Sådant borde 
Foster ha uppmärksammat och beskrivit.

  Och visst är det intressant att ta del 
av de många beröringspunkter han finner 
mellan Heaney och Yeats. Men skillna­
derna då? De är mycket stora och kanske 
ännu intressantare.   

Tommy Olofsson

”Året i Kalifornien, Heaneys första vistelse långt  
hemifrån, vid 31 års ålder, lärde honom också att han, 
bondgrabben från Bellaghy, fann sig mycket väl till 
rätta i stora städer och i USA.”

Seamus Heaneys HomePlace i Bellaghy: kulturellt utflyktsmål. FOTO:   ALAMY
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MELLANÖSTERN

 N är jag för något år sedan besökte 
Jerusalem passade jag på att göra 
en dagsutflykt till staden Ramal­

lah en bit norrut. Från att ha varit en 
provinsiell arabisk avkrok har den vux­
it i betydelse och är idag palestiniernas 
administrativa huvudstad. Där residerar 
den palestinska nationella myndigheten 
som fungerar som en interims regering, 
en följd av det avtal mellan Israel  och 
PLO som benämns Osloöverenskom­
melsen.  

På vägen dit passerade bussen ett antal 
palestinska flyktingläger, ett av dem lig­
ger praktiskt taget i Ramallah. En ovan 
betraktare av kampen mellan judar och 
araber skulle säkert finna det egendom­
ligt att det bor statslösa palestinska flyk­
tingar i Palestina, men det är bara en av 
många svårbegripliga aspekter av konflik­
ten. För den som vill förstå vad hela pro­
blematiken handlar om är en djupdyk­
ning i flyktingfrågan absolut nödvändig.

På Västbanken bor inte mindre än 
800 000 palestinska flyktingar och på 
Gazaremsan som styrs av organisatio­
nen Hamas bor 1,4 miljoner. Detta faktum 
belyser en kärnfråga, nämligen att ska­
pandet av ett självständigt Palestina inte 
på något vis utgör en lösning av konflik­

ten. Dessa 2,2 miljoner flyktingar saknar 
hemortsrätt där de nu befinner sig. De för­
väntas kräva att få bosätta sig i Haifa, Jaf­
fa eller någon annan ort i Israel som deras 
äldre anförvanter lämnade 1948. Israel 
anses utgöra deras palestinska hemland. 
Och det går Israel aldrig med på. 

 Det här är ingen fråga som försvin­
ner med tiden, tvärtom så kommer 

den att växa exponentiellt om inga radi­
kala åtgärder vidtas. I boken The War of 
Return hävdar de två israeliska författar­
na Adi Schwartz och Einat Wilf att FN-
organet UNRWA, som har till uppgift att 
registrera palestinska flyktingar och sör­
ja för deras välfärd, i själva verket håller 
konflikten levande och utgör det störs­
ta enskilda hindret för en fredlig lösning 
mellan judar och araber. 

”Den övervägande majoriteten av dem 
som är registrerade hos UNRWA har ald­
rig flytt sina hem”, skriver  Schwartz–
Wilf.  ”De är ättlingar, nu i femte genera­
tionen, till de ursprungliga flyktingarna. 
1965 ändrade UNRWA riktlinjerna för att 
kal las palestinsk flykting till att gälla även 
avkomma i tredje generationen, och 1982 
utvidgades de ytterligare till att gälla alla 
ättlingar till en manlig palestinsk flykting, 
inklusive lagligt adopterade barn. Resul­
tatet av det blev tillkomsten av en perma­
nent och evigt växande palestinsk flyk­

tingpopulation. Det är ett av huvudskälen 
till att det krig som slutade 1949 med flera 
hundra tusen flyktingar, nu kan sägas ha 
producerat fler än fem miljoner.”  

 Omkring hälften av dessa bor i 
angränsande arabländer där de 

sedan 1948 utgör en egen diskriminerad 
kategori. Allra värst är det i Libanon där 
palestinska flyktingar är utestängda från 
en mängd yrken och förvägrade många av 
de rättigheter som tillfaller landets med­
borgare. Arabförbundet utfärdade tidigt 
ett förbud mot att ge palestinska flyk­
tingar medborgarskap eftersom det skul­
le försvaga förhandlingspositionen gent­
emot Israel. Det enda arabland som har 
trotsat det är Jordanien. Det paradoxala 
är dock att flertalet jordanska palestinier 
som lever i högönsklig välmåga åtnjutan­
de statens beskydd ändå är registrerade 
som flyktingar hos UNRWA.  

The War of Return skulle kunna kallas  
en partsinlaga, men det är en poäng­
lös anmärkning. När det gäller konflik­
ten mellan Israel och palestinierna så är 
alla böcker i ämnet partiska. Författar­
na försöker inte på något sätt dölja sina 
demagogiska avsikter. Tvärtom så pläde­
rar de envist för sitt huvudbudskap, vil­
ket är att hela världen inklusive israe­
liska ledare har duperats av palestinier­
na, som låtsas vilja förhandla utan att ha 

Det växande problemet
Ramallah: palestinska flyktingar i Palestina. FOTO: ABBAS MOMANI / TT
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någon seriös avsikt att göra det. Samt att 
det är UNRWA  som har gjort den takti­
ken möjlig.  

 Einat Wilf är i dag 50 år gammal och 
har gjort en intressant karriär. Hon växte 
upp i en arbetarsionistisk familj och avan­
cerade till löjtnant i armén. Därefter stu­
derade hon vid Harvard i USA och blev 
sedan politisk rådgivare åt socialdemo­
kraten Shimon Peres när denne var vice 
premiärminister. Hon har suttit i knesset 
– parlamentet – för Labourpartiet. Hen­
nes författarkollega Adi Schwartz är jour­
nalist med ett förflutet på den israeliska 
vänstertidningen Haaretz. Ingen av dem 
kan beskyllas för att vara fredsmotstån­
dare och deras ärende framgår tydligt. 
Det huvudsakliga föremålet för deras kri­
tik är UNRWA. 

UNRWA står för United Nations Relief  
and Works Agency for Palestine Refugees in 

the Near East. Organisationen skapades 
av FN:s generalförsamling 1949 för att ta 
hand om de palestinier som flydde sina 
hem när kringliggande arabstater attack­
erade den nyfödda staten Israel. Den är 
inget permanent FN­organ, dess man­
dat måste förnyas vart tredje år. UNRWA 
är beroende av finansiering från enskil­
da stater och Sverige är en av de största 
bidragsgivarna. 

Under en fyraårsperiod bidrar svens­
ka skattebetalare med nästan två miljar­
der kronor.  

Det var också en svensk som inspirera­
de till UNRWA:s tillkomst, nämligen Fol­
ke Bernadotte. Han har i mångas ögon 
en hjältestatus som räddare av judar från 
Nazi­Tysklands koncentrationsläger och i 
sin strävan som medlare i konflikten mel­
lan Israel och arabstaterna, men Schwarz 

och Wilf gör processen kort med honom. 
Enligt deras uppfattning drevs Bernadot­
te inte av humanistiska motiv i det med­
lingsarbete som innefattade engagemang 
för de palestinska flyktingarna. Det hand­
lade istället om geopolitiska hänsyn. USA 
och Storbritannien ville bevara sitt infly­
tande i Mellanöstern och bygga goda rela­
tioner till de oljeproducerande arablän­
derna. Att bromsa Sovjetunionens infly­
tande var också av vitalt intresse eftersom 
Josef Stalin trodde att Israel skulle kunna 
bli en kommuniststat. 

 Schwartz och Wilf skriver att om det 
inte hade varit för dessa geopolitis­

ka dimensioner så hade troligen araber­
nas tidigt resta krav på att alla palestinska 
flyktingar hade rätt att få återvända till de 
platser de lämnat, förblivit en enskild dis­
pyt mellan Israel och arabländerna. Det 

Bernadotte gjorde som representant för 
västmakterna var, enligt Schwartz–Wilf, 
att sätta sitt sigill på arabernas önskan att 
utplåna Israel. ”Bernadotte accepterade 
det arabiska motståndet mot sionismen 
som ett oföränderligt naturens faktum 
och försökte varken utmana eller föränd­
ra det”, skriver författarna. De hävdar 
att den svenske aristokraten visade tyd­
lig antipati mot de sionistledare han träf­
fade. De spekulerar i att det kanske var 
så att Bernadotte kände sig mer bekväm 
med den uråldriga stereotypen om judar 
som maktlösa offer och hade svårt att 
hantera de självständiga och sturska sio­
nistjudar som han träffade i Jerusalem. 
Det är en spekulation som enligt min 
mening framstår som onödig från förfat­
tare som strävar efter saklighet.  

Flyktingfrågan har alltsedan 1948 

använts som ett politiskt redskap, enligt 
Schwartz–Wilf. De citerar Emil Ghu­
ry som var generalsekreterare för Arab 
Higher  Committee och som varnade för att 
ge upp kampen mot Israel och betrakta 
flyktingfrågan som enbart en humanitär 
angelägenhet. Det handlade om jihad, det 
heliga kriget, enligt Ghury. Han uttryckte 
att han ville ”skörda judehat i varje arabs 
hjärta”.   

Flyktingfrågan utvecklades till att bli 
det mäktiga påtryckningsmedel som det 
fortfarande är eftersom det internatio­
nella samfundet, enligt Schwartz–Wilf, 
aldrig har förmått genomskåda den ara­
biska taktiken. Författarna driver tesen 
att det palestinska ledarskapet aldrig har 
varit villigt att kompromissa om konflik­
ten med Israel och sålunda heller ald­
rig varit intresserat av territoriella upp­
görelser. Det är inte fråga om mark mot 
fred, det är därför alla fredssamtal där 
Israel  har erbjudit stora eftergifter i form 
av landarealer har misslyckats. Schwartz–
Wilf skriver att detta har varit förbor­
gat även för de israeliska ledarna. Shimon 
Peres uppges ha yttrat att såväl fred som 
kärlek handlar om att hålla ögonen del­
vis slutna. Fredsförhandlare har talat om 
”konstruktiv vaghet” som en metod för 
att snabbare komma fram till övergripan­
de beslut och låta detaljerna vänta. Israe­
lerna har länge trott att flyktingfrågan är 
en sådan mindre viktig detalj; att palesti­
nierna inte kan mena allvar med att fred 
förutsätter att drygt fem miljoner pales­
tinier som hatar Israel ska få bosätta sig i 
landet. Det, menar Schwartz–Wilf, är en 
monumental felbedömning.

 När israeliska fredsförhandlare har 
hört palestinierna tala om en ”rätt­

vis” överenskommelse, så har de tolkat 
detta som en invit till kompromiss. Men 
för de palestinska ledarna har det ald­
rig handlat om det. En rättvis lösning 
på konflikten innebär för dem, enligt 
Schwartz–Wilf, att Israel försvinner och 
ersätts med en arabisk­palestinsk stat. 
Det, och endast det, är rättvisa enligt det 
palestins ka ledarskapets synsätt. 

Det skulle inte vara möjligt att driva en 
sådan extrem linje utan stöd från infly­
telserika bundsförvanter, och Schwartz–
Wilf menar att FN-organet UNRWA spe­
lar en nyckelroll här. De skriver att världs­
samfundet tyckte att idén med att härbär­
gera palestinska flyktingar i läger admi­
nistrerade av UNRWA utgjorde den minst 
dåliga lösningen på problemet. USA trod­
de att FN­organets verksamhet skulle ha 
en lugnande inverkan på de nationalistis­
ka känslorna och förhindra radikalisering 
och möjligheter för sovjetiskt inflytande. 
Det blev precis tvärtom.

”De palestinska flyktinglägren”, skri­ ››

”Det är inte fråga om mark mot fred, det är därför  
alla fredssamtal där Israel har erbjudit stora eftergifter 
i form av landarealer har misslyckats.”

Folke Bernadotte: inte hjälte i alla läger. FOTO:   TT

    Axess nr 1  2021  / Recensioner   83



ver Schwartz–Wilf, ”blev stater i staten, 
stängda områden där förgiftad, hatfylld 
retorik blomstrade och spreds.” 

UNRWA erbjöd den fysiska och 
socia la infrastrukturen för radikalise­
ringen, skriver de. ”Inom ramen för FN 
som hade skapats för att skydda världs­
freden växte palestinska terrorgrup­
per fram som handlade tvärt emot alla 
FN­principer, och som snart började 
spränga passagerarflygplan och mör­
da civila.”

UNRWA försåg flyktingarna med 
livets nödtorft och dess skolor fick 
snabbt rykte om sig att vara bland de 
bästa i arabvärlden. Schwartz–Wilf 
skriver att FN­organets existens och 
verksamhet tidigt blev helt avgörande 
för skapandet av den palestinska natio­
nalistiska rörelsen och därmed PLO. I 
lägren där UNRWA styrde bevarades 
den gamla palestinska kulturen inklu­
sive klanorganisationerna. Social frigö­
relse för enskilda familjer och individer 
blev inte möjlig, flyktingarnas fram­
tid låg helt i händerna på FN:s tjäns­
temän. UNRWA anställer huvudsakli­
gen palestinier, vilket innebär att det 
bara är namnet som antyder att det är 
en organisation underställd FN. I allt 
väsentligt, skriver Schwartz–Wilf, är 
UNRWA en palestinsk organisation 
som odlar palestinska, antiisraeliska, 
nationalistiska målsättningar. 

 USA har upphört med sin finansie­
ring av UNRWA. Förenade Arab-

emiraten har som en arabvärldens 
gossen Ruda sträckt ut en försoning­
ens hand till Israel. Något är på gång i 
Levanten. Helt oavsett om man accep­
terar den analys som Schwartz–Wilf 
presenterar eller ej, så går det inte att 
förneka att de pekar på en absolut cen­
tral punkt i hela konflikten mellan 

Israel  och palesti­
nierna. Flykting­
frågan är den stö­
testen som måste 
baxas undan för att 
möjliggöra fred.    

Bengt G Nilsson 

THE WAR OF RETURN
HOW WESTERN 

INDULGENCE OF THE 
PALESTINIAN DREAM 

HAS OBSTRUCTED THE 
PATH TO PEACE

ADI SCHWARTZ & 
EINAT WILF

All Points Books 2020
 

PSYKOLOGI

 Ingen känd medicinsk eller psykia­
trisk åkomma har ett så tvetydigt ryk­
te som autism. Förvirringen bottnar 

delvis i hur sjukdomen framställs i medi­
erna. ”Det är en superkraft”, påpeka­
de aktivisten Greta Thunberg bestämt i 
brittiska The Guardian när hon förra året 
tillfrågades om sin autismdiagnos. Kort 
därpå publicerade samma tidning en 
synnerligen dyster artikel om hur autis­
tiska studenter ofta presterar ”under 
sin potential” och står inför en ”natt­
svart” framtid på arbetsmarknaden. Den 
uppenbara frågan uppstår: Är autism ett 
handikapp eller en tillgång?

För 50 år sedan hade svaret varit enty­
digt: autism är en svår och genomgri­
pande utvecklingsstörning, förknip­
pad med såväl emotionella som kogniti­
va handikapp. Tal om autistiska ”super­
krafter” hade betraktats som ansvarslöst 
svärmeri. Allt detta kom att förändras 
med filmen Rain Man från år 1988, i vil­
ken Dustin Hoffman spelar en autistisk 
man. Autism var ännu så pass okänt på 
1980-talet att filmens psykiater fick för­
klara för patientens bror – och därmed 
även för biopubliken – vad det var för 
något. Hoffmans ”Rain Man” är onekli­
gen handikappad, men är också ett mate­
matiskt snille. Rain Mans succé gav upp­
hov till lång rad andra filmer, teveseri­

er och böcker om autistiska genier. 20 
år efter det att filmen kom ut trodde 
omkring 40 procent av de tillfrågade i en 
undersökning att de flesta personer med 
autism besitter ”speciella färdigheter”, 
något som i själva verket bara är en liten 
bråkdel förunnat.

 På senare år tycks romantiken kring 
autism ha svalnat en smula. I takt 

med att autismdiagnoser blivit vanli­
gare har allt fler människor blivit kla­
ra över sjukdomens faktiska natur. Per­
soner med autism, eller autistiska drag, 
har stora svårigheter att hantera sociala 
relationer och kommunicera med andra 
människor. De är kraftigt beroende av 
fasta rutiner, och föredrar enformiga och 
stereotypa aktiviteter. Endast en mino­
ritet lämnar någonsin föräldrahemmet. 
Samtidigt kan ingen förneka förekoms­
ten av autistiska genier, eller koppling­
en mellan autistiska drag och vissa extre­
ma, kognitiva färdigheter. Det är just 
denna koppling som psykologiprofes­
sorn Simon Baron-Cohen valt att foku­
sera på i sin senaste bok The Pattern Seek-
ers. Baron-Cohen, som undervisar vid 
Cambridge, är en av världens mest cite­
rade forskare och en ledande expert på 
autism. I sin bok framför han tesen att de 
kognitiva egenheter som vi idag förknip­
par med autism utgör själva motorn för 
mänsklighetens teknologiska utveckling 
– från stenåldern och framåt.

Autisterna
Rain Man: autisten som matematiskt snille. FOTO: ALAMY
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För att kunna förstå bokens tes behö­
ver vi först bekanta oss med författarens 
tidigare forskning och tankegods. Baron-
Cohen är mest känd för sin kontroversiel­
la teori om autism som en ”extrem form 
av den manliga hjärnan”. Professorns 
argumentation kan kort sammanfattas 
enligt följande: mäns och kvinnors hjär­
nor skiljer sig på olika sätt, åtminstone i 
genomsnitt. Dessa anatomiska könsskill­
nader avspeglas i deras olika intressen, 
sociala färdigheter och beteenden. Män 
och pojkar är exempelvis bättre än kvin­
nor på att tolka mönster och lösa tekniska 
uppgifter, men sämre på att korrekt tyda 
ansiktsuttryck eller sociala sammanhang. 
Dessa olika egenskaper går att mäta längs 
två olika dimensioner: en för systematise-
ring och en för empatisering. Män tenderar 
att prestera bättre inom systematisering 
och sämre inom empatisering än kvinnor, 
även om könen ofta överlappar varandra.

 Baron­Cohen har bland annat upptäckt 
att höga nivåer av testosteron i foster­

livet tenderar att gynna systematisering, 
på bekostnad av empatisering. Detta är 
förstås fullt logiskt, med tanke att man­
liga foster vanligen omges av högre nivå­
er av testosteron än kvinnliga. Profes­
sorn har också noterat att personer med 
autism ofta uppvisar en hyper-systematise-
rande kognitiv profil. Autister är inte säl­
lan besatta av mekaniska skeenden och 
mönster, men har oerhört svårt att han­
tera sociala situationer. Autism är såle­
des – åtminstone i denna bemärkelse – en 
”extrem form av den manliga hjärnan”.

Baron-Cohens teori är onekligen ban­
brytande, men omgärdad av förbehåll. 
Långt ifrån alla hyper­systematiserare  
lider till exempel någon brist på socia­
la eller empatiska förmågor. Världens 
främs ta schackspelare, Magnus Carl­
sen, är själva urtypen av en hyper­syste­
matiserare, men gör också bra ifrån sig i 
tevesoffor. Det bör också poängteras att 

empatisering i detta sammanhang hand­
lar om långt mer än en förmåga att tycka 
synd om folk. Empatisering handlar om 
att greppa alla slags mänskliga samman­
hang, och ta sig fram i den verkliga värl­
den. Medan systematiseraren gärna sitter 
och stirrar på ett schackbräde i timmar 
så inser empatiseraren att det finns vikti­
gare saker att ägna sin tid åt. Som Baron-
Cohen själv påpekar så finns det ing­
en känd sjukdom som har sin grund i ett 

överskott av empati. Hyper­systematise­
ring är däremot ett högt spel, med poten­
tiellt förödande konsekvenser.

Det historiska argument som fram­
förs i The Pattern Seekers är mer ambiti­
öst och svepande än något resonemang i 
Baron-Cohens tidigare skriverier. Profes­
sorn hävdar nämligen att ovanstående, 
systematiserande instinkt – vad författa­
ren kallar if­and­then­tänkande – är oum­
bärlig för all mänsklig innovation. If-and-
then­tänkande är i princip synonymt med 
så kallad Boolesk logik (uppkallad efter 
matematikern George Boole), och ligger 
till grund för alla vetenskapliga experi­
ment. Ett forntida exempel på detta slags 
slutledning lyder så här: Om jag gräver 
ner ett frö och häller på vatten, så växer 
det upp en buske. Denna systematiseran­
de instinkt utvecklades för cirka 100 000 
år sedan, och är enligt Baron-Cohen unik 
för just Homo sapiens.

Professorn ägnar stor möda åt att 
avfärda andra, konkurrerande hypote­
ser om människans teknologiska framfart 

till förmån för sin egen. Hans evolutionä­
ra argument är inte orimligt, men Simon 
Baron-Cohen underlåter att nämna att 
Homo sapiens evolution mot högre gene-
rell intelligens kraftigt accelererade under 
samma era. Är inte människans unika för­
måga till if-and-then­tänkande grundad i 
hennes förmåga att tänka överhuvudta­
get? Författaren tar sig aldrig riktigt an 
denna fråga, av förståeliga skäl. En bok 
som avslöjar att ”mänsklig innovation 

drivs av smarta människor” skulle knap­
past stimulera förläggarnas eller läsarnas 
nyfikenhet.

De mest underhållande kapitlen i The 
Pattern Seekers berör några av världshi­
storiens främsta hyper­systematiserare,  
däribland Isaac Newton och Thomas Edi­
son. I vilken mån sagda herrar verkli­
gen led av autism är förstås svårt att säga, 
emedan denna diagnos inte fanns me dan 
de var i livet. Baron-Cohen har dock sam­
lat ihop en hel del anekdotiskt materi­
al som antyder förekomsten av autistiska 
drag. Författaren lyfter särskilt fram Carl 
von Linné som ett exempel på en person 
besatt av tanken på att systematisera hela 
sin omvärld. Den brittiske forskarkolle­
gans uppskattning för Linné är särskilt 
välkommen med tanke på den kritik som 
vår svenske botaniker nyligen fått utstå 
för sin beskrivning av människoraser i 
Systema Naturae. I den mån amerikanska 
collegestudenter ens hört talas om ”Lin­
neaus” så är det som en förespråkare för 
rasistisk pseudovetenskap och inspiratör 
till Ku Klux Klan. Många av Simon Baron-
Cohens läsare förvånas nog över att upp­
täcka att Linné inte enbart ägnade sig åt 
rasism, utan även sysslade med taxonomi 
vid sidan om.

 En fråga som många ställer sig är huru­
vida autism verkligen har blivit vanli­

gare på sistone, eller om det bara diagnos­
tiseras oftare. Baron-Cohen verkar luta 
åt det förstnämnda, och pekar på selekti­
va parningsmönster som en tänkbar för­
klaring. Medan det förr i tiden var kutym 
för manliga läkare eller ingenjörer att få 
ihop det med sköterskor och sekretera­
re så tenderar personer inom ”systemati­
serande” yrken numera att gifta sig med 
varandra. Detta slags inavel bland teknis­
ka eliter leder – åtminstone enligt Baron-

”Baron-Cohen framför tesen att de kognitiva egenheter 
som vi idag förknippar med autism utgör själva motorn 
för mänsklighetens teknologiska utveckling – från sten-
åldern och framåt.”

Magnus Carlsen: även framgångsrik i tv-soffan. FOTO:   TOM JENKINS / TT
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Cohen – till en extrem koncentration 
av gener som kodar för systematise­
rande egenskaper, ibland med autism 
som följd. Professorns tes är djärv, men 
är inte utan belägg. I The Pattern Seek-
ers redogör Baron-Cohen för en stu­
die som påvisade ett kraftigt överskott 
av autistiska barn på den holländska 
orten Eindhoven, jämfört med omgi­
vande städer. Baron-Cohen härleder 
detta överskott till Eindhovens status 
som ”Nederländernas Silicon Valley”, 
och som sådan full av dataingenjörer 
och deras familjer. Studier av detta slag 
förser oss inte med några slutgiltiga 
svar, men gynnar Baron-Cohens tes om 
sy stematisering som en väsentlig fak­
tor för utvecklandet av autism.

 Det centrala problemet med Baron-
Cohens teori är att den inte rik­

tigt håller måttet för autism i alla dess 
yttringar. Autism är trots allt förknip­
pat med en lång rad riskfaktorer och 
omständigheter. Sjukdomen drabbar 
inte bara barn till ingenjörer, utan även 
dem som är för tidigt födda, eller har 
överåriga pappor. Andra kända riskfak­
torer för autism inkluderar pediatris­
ka hjärntumörer och exponering för 
tungmetaller. En veritabel epidemi av 
autism har på senare år uppmärksam­
mats bland barn till somaliska flykting­
ar i den amerikanska delstaten Minne­
sota. Lider sagda somalier verkligen av 
samma åkomma som barnen till hol­
ländska programmerare? Eller rör det 
sig om flera olika sjukdomar, med lik­
artade symtom? Min personliga miss­
tanke är att Baron-Cohens hyper- 
systematiserare i själva verket utgör 
sin egen, särskilda kategori av autister. 
En brittisk studie från 2008 indikerade 
exempelvis att autister med ”speciel­
la förmågor” har en annorlunda gene­
tik än andra patienter med samma dia­
gnos.  Om en sådan hyper­systemati­
serande åkomma verkligen existerar 

så bör vi kalla den 
”Baron-Cohens 
syndrom”, för att 
hedra en av vår 
tids mest kreativa 
och briljanta Pat-
tern Seekers.   

Erik W Larsson

BIOGRAFI

 A tt påstå att sekundärlitteraturen, 
dokumentärerna, essäerna om 
och porträtten av författaren Vir­

ginia Woolf (1882–1941) är omfattande 
är ett understatement. Det finns en rad 
biografier av skiftande kvalitet där hen­
nes liv gestaltas, äktenskapet med Leo­
nard Woolf synas, relationen till sys­
tern Vanessa Bell dissekeras. På univer­
siteten och i kultursfären är hon ständigt 
aktuell:  nya analyser av hennes intrika­
ta, svävande modernistiska prosa skrivs 
i strid ström och filmer, inspirerade av 
romanerna, produceras. 

Woolfs feministiska klarsyn, särskilt 
hur sakligt hon naglar fast kvinnolivets 
predikament i Ett eget rum (1929) och 
hennes reflekterande i dagboksform, har 
bidragit till att flickrumsdrömmar kun­
nat förvandlas till realistisk målmedve­
tenhet. Tillsammans med den mytom­
spunna tillvaron i den informella kretsen 
av intellektuella i Blomsburygruppen, 
depressionerna och slutligen självmor­
det har den emblematiska funktion som 
Woolf har fått i den kulturella offentlig­
heten befästs och utvidgats ytterliga­

re. Hon har nått kultstatus, även om det 
låter litet för hetsigt givet den fridfulla 
framtoning som präglar de många svart­
vita fotografierna av hennes ansikte som 
bevarats. Woolf var en färgstark pion­
jär i sin tid och blev en projektions yta 
för frigörelse i vår, en fantasifull realist 
som fann äventyret i kärleksaffären med 
Vita Sackville­West. En oerhört begåvad 
och formstark författare var Woolf, men 
samtidigt en tvivlande konstnär. Hon är 
överanvänd och alltjämt en gåta. Hur ska 
nya böcker om en sådan skapande kvin­
na skrivas?

Gillian Gill tycks vara övertygad om 
att ett pedantiskt framlagt källmateri­
al räcker för att imponera på Woolfentu­
siaster och andra möjliga läsare. Redan i 
förordet till Virginia Woolf and the Women 
who Shaped her World finns en alldeles 
för intim intonation som låter oss förstå 
att Gill, en disputerad akademiker som 
främst riktat in sig på att skriva biogra­
fier, kommer att inviga oss alla i nya kun­
skaper om de kvinnor som omgav och 
präglade Woolfs liv och författarskap. 
Det är stora anspråk och oroväckande 
sådana eftersom de flesta goda forskare 
och författare förmedlar sig via originel­
la tankegångar och nya upptäckter, inte 

Kvinnolivets predikament
Virginia Woolf: klarsynt feminist. MÅLNING AV ROGER ELIOT

THE PATTERN SEEKERS
HOW AUTISM DRIVES 
HUMAN INVENTION

SIMON BARON-COHEN
Basic Books 2020
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genom att på förhand avisera att de är 
värda beundran. 

Kapitlet ”High Society” är talande för 
Gillian Gills tillvägagångssätt. Med hög 
skvallerfaktor och detaljerade interiörbe­
skrivningar berättas vilka som passerar 
olika gods och gårdar (Woburn Abbey!, 
Badminton House!) under Woolfs mor­
mors levnadstid i början av 1800­talet. 
Det hela påminner lite om den samti­
da författaren Jane Austens presentatio­
ner av potentiella gemåler och de lantli­
ga dynastiernas ansvar och samtidigt hår­
da krav på dekorum. Skillnaden är att i en 
roman finns en intrig och ofta också en 
konflikt som ska illustrera ett moraliskt 
dilemma eller en utsatt situation. I Gills 
framställning saknas en intresseväckan­
de disposition som möjliggör en riktning 
för hennes argumentationslinje. Istället 
blandas information som stånkats fram 
vid någon arkivsittning med omdömen 
av typen ”som jag redan har konstaterat, 
Pattlekvinnorna var modiga och smar­
ta” (återigen, opassande intimisering). 
Det historiska släktnarrativet bryts och 
istället riktas strålkastarljuset mot Gills 
övertygelser.

 Samtidigt är de inledande kapitlens 
redogörelser för kvinnor och skeen­

den i Woolfs närhet så knappologiska att 
de blir ovidkommande för en bredare 
läsekrets. Intrycket blir att Gillian Gill vill 
skriva om Woolf av eget intresse och att 
just denna faktavinkel på det biografiska 
saknas – därför en bok. Om luckor fortfa­
rande behöver fyllas inom genren Woolf­
biografier så krävs mer än kunskapsutfyll­
nad. Framförallt hade Gill kunnat funde­
ra över relationen mellan läsintresse och 
innehåll i de inledande kapitlen, snarare 

än att släktträdet i sig är betydelsebäran­
de för att förstå en litterär verksamhet. 

Virginia Woolfs författarskap är fyllt av 
stadsvandringar och London intar en sär­
ställning. Förra året publicerades Square 
Haunting. Five Writers in London Between 
the Wars av Francesca Wade. Den behand­
lar Woolfs aktiviteter inte minst runt 
det egenstartade förlaget Hogarth Press, 
under ett års tid, på torget Mecklenburgh 
mellan första och andra världskriget. Ett 
skarpt utsnitt i tiden sätter ramarna för 
Woolfs funktion i boken. 

I boken Promenader i Virginia Woolfs 
London (2014) knyter litteraturprofes­
sor Lisbeth Larsson några utvalda roma­

ner till specifika platser i huvudstaden. 
Romanen Mrs Dalloway (1925) utspe­
las till stor del i fashionabla Westmin­
ster, Natt och Dag (1919) uppehåller sig 
vid The Strand, som exempel. Larsson 
har skrivit en av de bästa böckerna om 
Woolfs prosa, tycker jag – synd att Gil­
lian Gill inte kunnat läsa den i svenskt 
original eftersom de delvis delar sam­
ma feministiskt tolkande ram och teore­
tiska impuls. Larsson illustrerar hur kön 
och tid – diskrepansen mellan klocktid 
och upplevelsetid – hänger samman med 
kategorierna staden, platsen och rummet 
för att nästan lösas upp i den sista roma­
nen Vågorna (1931). 

Varken Wade eller Larsson nöjer sig 
med omfångsrikt stoff eller forskarens 
nödvändiga sittfläsk, utan de har på sina 
egna vis en osjälvisk blick på författaren 
Virginia Woolf. Att berätta nytt med för­
nuft och känsla också om en mycket väl­
dokumenterad och produktiv författare 
som Woolf går sålunda utmärkt, men det 
krävs en analytisk skärpa, en förmåga att 
sålla som jag saknar hos Gill. 

Det blir bättre, stilistiskt och inne­
hållsmässigt, i del fyra som handlar om 
Bloomsburygruppen. I denna krets av 
samhällskritiker ingick bland andra (för­
utom Woolf och hennes make) författar­
na E M Forster och Lytton Strachey, eko­
nomen John Maynard Keynes, Dora Car­
rington, som var konstnärinna, och Virgi­
nias syster Vanessa Bell med make Clive.  
Om Bloomsburygruppen finns också 
mycket skrivet. Kommenterande mate­
rial och mer iscensättande texter nud­
dar gärna en romantiserad bild av hur 
ett alternativt sätt att leva för dem som 
ingick i kretsen kunde te sig. För anglofi­
la trädgårdsentusiaster och kollektivnos­

talgiker står deras gemensamma bostad 
Charleston, i Sussex, välbevarad och 
öppen för besökare – den kulturella insti­
tutionaliseringen av det antikonformis­
tiska, bohemiska är i sig mycket intres­
sant att utforska. 

 G ill följer som bekant ett spår och skå­
dar efter den specifikt kvinnliga erfa­

renheten. I de senare kapitlen skriver hon 
medryckande och, såvitt jag kan förstå, 
också välfunnet om kvinnans situation i 
förhållande till homosexualitet i den lite 
vidare Bloomsbury-kretsen, vars med­
lemmar ofta hade en studentbakgrund 
från Cambridge. Gillian Gill poängterar 

att den sömlösa övergången (med bistånd 
från attityder och vanor från akademiska 
miljöer) i umgänge mellan homosexuella 
män och homosocialitet i diverse klubbar 
sällan ifrågasattes, och att hemlighetsma­
keriet var stort. Kvinnor betraktades som 
intellektuellt ointressanta, medan grader 
av närhet mellan män – särskilt sexuell, 
ibland ofrivillig – ansågs spännande ock­
så av heterosexuella män. Det förekom 
övergrepp och Gill pekar ut den tunna lin­
jen mellan allvar och skämt i Bloomsbury-
gruppens jargong, underbyggd av elitis­
tiska idéer om utvaldhet där internt bifall 
trumfade omgivningens värderingar. 
Skenäktenskapet mellan Keynes och den 
ryska ballerinan Lydia Lopokova kunde 
genomföras i full vetskap om vad som för­
siggick bakom lyckta dörrar i en tid präg­
lad av viktoriansk samhällsmoral och pri­
vat dekadens. 

 För Virginia och Vanessa blev dubbelliv 
och ojämlikhet mellan könen ett tema 

för samtalen dem emellan. Det är också 
ett motiv som synliggörs i Woolfs skrif­
ter. Både Jacobs rum (1922) och Orlan-
do (1928) har homoerotiska och köns­
överskridande inslag, och det egna rum 
Woolf beslutsamt hävdar att alla fria 
kvinnor behöver förutsätter inte bara en 
självvald utsikt utan även, vilket var radi­
kalt, en egen liten inkomst. Gill visar med 
lätt hand hur vardagsmisogynin sporrar 
Woolfs iakttagelseförmåga, för att där­
efter internaliseras och omvandlas till 
skönlitteratur. Om man har läst Woolfs 
dagböcker (i svensk översättning från 
2008, Ögonblick av frihet. Dagboksblad 
1915–1941) är Gills bidrag en påminnelse 
om Woolfs skarpa blick snarare än en ny 
upplysning.  

Del fyra och fem är bokens bästa och de 
borde utgjort Gills skrivande epicentrum. 
Här pekar Gill ut viktiga samband mel­
lan Woolfs position som fri intellektuell 
och livet i Bloomsburygruppen. Somligt 
känns igen från Quentin Bells bitvis mör­

”Gill pekar ut den tunna linjen mellan allvar och skämt i 
Bloomsburygruppens jargong, underbyggd av elitistiska 
idéer om utvaldhet där internt bifall trumfade omgivning-
ens värderingar.”

››

Bloomsburygruppen: kritisk krets. 
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ka memoarer och biografier om sin mor 
Vanessa, och moster Virginia (Virginia 
Woolf. A Biography kom 1972, Bloomsbu-
ry Recalled gavs ut 1995, och däremellan 
publicerades andra skrifter av Quen­
tin Bell om näraliggande ämnen). De 
trådar och sammanhang Gill presente­
rar bekräftar Quentin Bells upplevel­
ser och klargör också det feministiska 
perspektivets betydelse i hennes egen 
undersökning. 

 Epilogen leder tyvärr tillbaka till den 
inledande känslan av en författa­

re som av olika skäl vill sola sig i glan­
sen av sitt biografiobjekt. Eftersom 
detta inte är en recension av en roman 
vågar jag mig på att avslöja hur det slu­
tar. Vid ett besök på Trinity College, 
Cambridge, läser Gill tre vykort som 
har sänts till Clive Bell från diploma­
ten Gerald Wellesley. Dessa meddelan­
den försätter Gill i chock. Hon utbris­
ter att Virginia Woolf inte bara har lärt 
henne mycket utan nu också satt hen­
ne i evig tacksamhetsskuld. Under de 
sista dagarna med bokmanuskriptet 
har Gill gråtit av förvåning (och äck­
el, får man förmoda). De pedofila insla­
gen i vykortstexterna leder henne till 
konklusionen: ”Vi måste lyssna på vad 
olyckliga små flickor och olyckliga små 
pojkar har att säga.” Inkännande kom­
mentarer av detta slag skapar stilistisk 
dissonans snarare än medkänsla.

Jag är inte förtjust i Gills (o)vana att 
extrahera händelser från förr och spi­
ka upp dem som didaktiska påminnel­
ser för samtiden, men det kan natur­
ligtvis uppfattas som angeläget av en 
annan sorts läsare. Boken hade tjänat 
på ett stramare tilltal för att inte blanda 
samman Virginia Woolf och de kvinnor 
som präglade hennes liv med en moral­
debatt. Dessutom var mycket i Virginia 
Woolfs liv tvetydligt. Vad vi med säker­
het kan säga om andra människor bör 
alltid följas av viss försiktighet. När Gill 
skriver att Woolf tyckte illa om sin svå­

ger funderar man både 
en och två gånger på om 
detta verkligen är en 
rimlig slutledning, eller 
om det är Gills egen 
önskedröm.  

Anna Victoria Hallberg

VIRGINIA WOOLF AND 
THE WOMEN WHO 

SHAPED HER WORLD
GILLIAN GILL

Houghton Mifflin 2019

IDÉHISTORIA

 V ad är amerikansk konservatism 
och har den speciella drag som 
gör den annorlunda annan kon­

servatism? Hur skall begreppet och feno­
menet förstås och definieras? Frågan 
väcks ofrånkomligen av boken American 
Conservatism, en antologi sammanställd 
av Andrew J Bacevich, professor i histo­
ria vid Boston University. Boken inne­
håller en rad konservativt färgade essä­
er av amerikanskt ursprung. De är alla 
intressanta, men illustrerar samtidigt att 
bokens tes om en levande amerikansk 
konservatism är en återvändsgränd. En 
död frågeställning. Trots texternas rele­
vans och/eller aktualitet, är den självpå­
tagna uppgiften att upprätta en livaktig 
konservativ tradition i amerikansk poli­
tik – förmodligen – dömd att misslyckas.

De flesta svenskar, åtminstone i min 
generation, uppfattar konservatism som 
liktydigt med en eller annan form av bor­
gerlig höger, men det är en otillräcklig 
och delvis missvisande definition. Om 
man ser konservatismen som en höger­
politisk strömning kollapsar begreppet. 
Den politiska högern har, både i Ameri­
ka och Europa, kommit att inta en allt­
mer liberal ståndpunkt. Man har genom­
gående förordat fri marknad, låga skatter 
och liten stat: alltsammans liberala kar­
dinalfrågor. Den konservatism man kan 

skymta bland amerikanska republikaner 
betonar vanligen vissa värdefrågor och 
hänger ofta samman med förbindelsen 
mellan politik och en religiös tradition. 
Den förbindelsen är ett typiskt ameri­
kanskt fenomen men har mer karaktär av 
religiösa än av konservativa värden, och 
egentligen är den mer reaktionär än kon­
servativ. Den har knappast någon mot­
svarighet i europeisk politik.

 I Europa finns förvisso stora krist­
na konservativa partier och rörelser. 

Men det rör sig då om partier där religio­
nen spelar en passiv roll. Den religiösa 
dimensionen är bara en moralisk marke­
ring avsedd att locka kristna väljare till 
partiet. Europeiska konservativa politi­
ker ägnar sig sällan eller aldrig åt att för­
kunna trons budskap och de skyltar inte 
med det i den offentliga debatten. Detta 
sker emellertid ofta i USA, men det sker 
inte bara eller ens mer frekvent bland 
konservativa än bland andra politiker.

Den nu avgående presidenten, Donald 
Trump, har i de stora medierna fram­
ställts som ultrakonservativ. Det är 
knappast en korrekt beskrivning av den 
politik han fört som president eller de 
åsikter han gett uttryck för som privat­
person. I mina ögon är han en hårdkokt 
liberal politiker, som är övertygad om 
att alla sociala problem, inklusive jäm­
likhet och fattigdom, bäst kan lösas av 
den fria marknaden. Men till skillnad 

En förlorad värld
Plantageliv: en sävlig lantlig rytm. MÅLNING AV ALAN MALEY
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från konservativa tänkare menar han 
att fattigdomen och olikheten helst inte 
skall bevaras utan upphävas och upphä­
vas just med marknadens fria mekanis­
mer. Att han nått stor popularitet inom 
den amerikans ka arbetarklassen och de 
lägre sociala  skikten beror på att han till 
skillnad från de utpräglade medelklass­
politikerna inom Demokratiska partiet  i 
sin retorik inte väjde för att peka på vis­
sa ekonomiska problem och nostalgiskt 
hylla en svunnen amerikansk storhetstid. 
Trumps fraseologi har visserligen bara 
varit munväder, men för de utarmade 
skikten i Amerikas rostbälte har det ändå 
varit ljuv musik. De har tyckt sig höra rös­
ten från en politiker som förstår och bryr 
sig om deras situation.

 V id närmare eftertanke är det över­
huvudtaget svårt att peka på något 

som liknar en konservativ ideologi. Det 
är svårt helt enkelt därför att det inte 
finns någon sådan. Konservatism är inte 
en ideo logi som liberalism eller socia­
lism. Det finns ingen konservativ dok­
trin. Konservatismen är ett förhållnings­
sätt, en hållning ofta byggd på en reak­
tion mot händelser i samtiden. Edmund 
Burke , som ofta nämns som konserva­
tismens fader, formulerade sitt politis­
ka budskap som en reaktion mot frans­
ka revolutionen och den samtida upplys­

ningsradikalismen. Hans allt överordna­
de syfte var att hindra revolutionen från 
att sprida sig till England. Han ville beva­
ra England som ett utpräglat klassamhäl­
le, styrt av en konung och en jordägande 
aristokrati.

När det kom till ekonomiska frågor som 
handel eller fördelning av resurser var han 
marknadsliberal om än med vissa förbe­
håll. Han betonade att handeln inte fick 
styra regeringens politik. Hos Burke  fanns 
ändå ett ideologiskt inslag, men det gäll­
de förhållandet mellan kyrka och stat. Bur­
ke var själv religiös och menade att inget 
samhälle kunde bevaras utan en nationell 
kyrka som staten måste vara förbunden 
med. Däremot hade han ingen religiöst 
doktrinär syn på vilken Gud denna kyrka 
skulle tillbe eller att den ens måste vara en 
kristen kyrka. Kyrkan skulle i Burkes kon­
servativa samhällssyn fungera som en sta­
biliserande institution som inte förändra­
des av tidens stormar, som evigt förkunna­
de samma budskap sekel efter sekel. 

Under efterkrigstiden har både ame­

rikansk och europeisk konservatism 
genomgående varit rörelser som förordat 
fri marknad, låga skatter och så liten stat 
som möjligt. Den har i likhet med libera­
la rörelser sett som en central uppgift att 
begränsa den internationella kommunis­
mens makt och att på det nationella pla­
net förhindra att kommunistiska parti­
er får inflytande. I Europa har konserva­
tismen under efterkrigstiden inte bara 
sett kommunismen som ett hot utan även 

vänt sig mot socialdemokratins centralt 
organiserade välfärdsstat. I de skandina­
viska samhällena har därför rollerna bli­
vit ombytta. Här och i synnerhet i Sverige 
har det varit socialdemokratin som haft 
en samhällsbevarande konservativ roll.

 Efter 1930­talets reformgenombrott 
har Socialdemokraterna inte öns­

kat några stora sociala och ekonomis­
ka förändringar. Man har kanske inte 
ansett att man skapat ett fulländat sam­
hälle, men åtminstone en bättre gemen­
skap än den ämbetsmannastat som härs­
kade över en utarmad underklass då en 
borgerlig elit satt vid makten. Under tidi­
gare epoker har konservatismen varit allt 
annat än fientlig mot staten, och dess syn 
på marknad och storkapital har varit tve­
tydig. Tidigare konservativa strömning­
ar har byggt sin makt och sitt inflytan­
de på välbärgade sociala skikt som vör­
dar traditionella värden. Det har varit de 
adliga jordägarna och landsbygdens väl­
situerade bondebefolkning som utgjort 

kärntruppen. Dessa skikt har ofta varit 
anhängare av en stark stat, och inte sällan 
av ett upplyst envälde. Den moderna kon­
servatismen är alltså i allt väsentligt en 
liberal strömning och i USA har den all­
tid varit det. 

Det är också en förståelig utveck­
ling med tanke på den kulturella utveck­
ling som västliga samhällen har genom­
gått i modern tid. Den konservativa håll­
ningen uppstod som en följd av 1700­ och 
1800-talets politiska konfliktmönster och 
maktspel. Den utspelas i en serie bryt­
punkter mellan kungamakt, jordägande 
aristokrati och det växande urbana bor­
gerskapet. Dessa konflikter resulterade i 
tre revolutioner i den västliga världen – i 
England 1688, i Amerika 1776 och i Frank­
rike 1789. I dessa tre omvälvningar for­
mas grunddragen i den moderna kultur 
och mentalitet som fortfarande domine­
rar den västliga kulturkretsen. Även om 
amerikansk kultur inte till en början var 
motorn och den drivande kraften i den­
na utveckling blev den alltmer det efter 
inbördeskriget. Efter de båda världskri­
gen och under kalla kriget intog Amerika 
definitivt tätpositionen. 

 Amerikanskt samhällsliv är präglat av 
en anda som i amerikansk historie­

skrivning liknats vid den mentalitet som 
råder vid en frontlinje, ”a frontier”.  På 
grund av den enorma invandringen och 
den följande folkvandringen mot väster 
kom den amerikanska civilisationen att 
utsättas för ett häftigt omvandlingstryck. 
Den nya världens människa och med­
borgare tvingades att oförtröttligt strä­
va efter att utvidga sitt territorium, bryta 
ny mark, spränga varje gräns och ständigt 
spänna sina krafter mot frontlinjen, att 
helt enkelt göra det omöjliga möjligt. Den 
amerikanska fronten var under 1800­ 

Inbördeskrig: konservatismens nederlag. FOTO: ALAMY
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och det tidiga 1900­talet de  ociviliserade 
utmarkerna i väster, eller det område som 
i amerikansk folklore kallas Vilda Väs­
tern, där livet var hårt, primitivt och far­
ligt. Där medborgaren inte skyddades 
av lag och polis utan lämnades att kla­
ra sig med egna krafter. Denna livsform 
blev, enligt Frederick Jackson Turner, den 
ledande teoretikern för denna historie­
skrivning, själva grundvalen för den ame­
rikanska nationalkänslan.

Fram till amerikanska inbördeskri­
get fanns kanske en genuin amerikansk 
konservatism. Den härskade i sydstater­
nas aristokratiska plantageekonomier. 
Under inbördeskriget ställdes den tradi­
tionsbundna livsstilen i syd mot ”the yan­
kee way of life” i norr. Livet i sydstaterna 
karaktäriserades av en sävligt lantlig rytm 
och var byggt på bomullsplantager som 
var lönsamma bara på grund av slavarbe­
te. I norr hade livet en hetsigare rytm och 
var präglat av urbana center, industrialism 
och oavbruten tillväxt. I syd gick livet en 
evig cirkelgång. Varje ny generation levde 
sitt liv efter nedärvda mönster. Det var en 
stabil men repetitiv samhällsform. Urty­
pen för en konservativ civilisation. I norr 
härskade en modell byggd på liberalis­
mens marknadsekonomi och värdegrund. 
Dessa skilda världar stötte samman i ett 
blodigt krig som gällde vilken samhälls­
typ som skulle dominera den amerikanska 
civilisationen. Nordstaterna segrade och 
den amerikanska konservatismen tillfoga­
des ett avgörande nederlag. 

 Efter denna sammanstötning margi­
naliseras amerikansk konservatism. 

Resterna av en konservativ hållning över­
lever politiskt endast genom en fusion  
med den dominerande liberalismen i 
ett slags liberalt färgad konservatism. I 
övrigt lever den konservativa hållningen 
och tänkandet ett vegetativt och undan­
skymt liv vid universitet och i fristående 
tankesmedjor. Det är från denna slummer 
Andrew Bacevich önskar väcka den kon­
servativa idétraditionen i Amerika. Jag 
tror inte att han kommer att lyckas, i var­
je fall inte med denna bok, som betraktad 
som helhet slirar på lamellerna.

Det blir tydligt genom att flera av de 
bidrag som Bacevich valt ut ger uttryck 
för en liberal snarare än en konservativ 
samhällssyn. Några av bidragen har till 
och med drag av en libertariansk uppfatt­
ning, helt oförenlig med en konservativ 
grundsyn.

Amerikansk konservatism har i likhet 
med konservatism i allmänhet brottats 
med problemet att finna en harmonisk 
förening mellan stat och marknad. Kon­
servativa tänkare och politiker intar inte 
samma entydigt fientliga hållning till sta­
ten som liberaler eller libertarianer. De 

förnekar inte statens betydelse för sam­
hällets stabilitet eftersom den genom tra­
ditionen är given en central plats i alla 
civiliserade samhällens maktstruktur. 
Men genom marknadens avgörande roll 
i amerikansk ekonomi blir balansgången 
mellan stat och marknad särskilt besvär­
lig. Det är svårt, kanske omöjligt, att pre­
cisera exakt vilken makt staten skall, bör 
och måste ha. Bör den äga makt att ingri­
pa och reglera marknaden eller ej? Bör 
den ha makt och rätt att reglera indivi­
dens livsval? Bör den ha rätt att ingripa 

i fördelningen av det kollektiva produk­
tionsresultatet? Vanligen har amerikansk 
konservatism ansett att marknaden och 
individerna bör stå fria från all statlig 
tvångsmakt. Det är också den hållning 
som bäst rimmar med arvet från livet 
vid frontlinjen. Men då uppstår proble­
met, som redan Burke pekade på, nämli­
gen att idka handel inte är detsamma som 
att regera och att marknadens och indi­
videns intressen stundtals hamnar i kon­
flikt med politikens mål. 

I en intressant men rätt svårbegrip­
lig essä uttrycker Randolph Bourne  upp­
fattningen att staten egentligen är en 
mystifikation, ett begrepp utan reell 
förankring. Bourne hävdar att vi utan 
problem kan definiera företeelser och 
begrepp som landet, nationen, adminis­
trationen och regeringen. Landet kan 
förstås utifrån sin geografiska utsträck­
ning; nationen som en kulturell och 
språklig gemenskap; administrationen 
ses som lagstiftningens och lagens makt­
apparat; regeringen utgörs av de aktö­
rer som befolkar administrationen och 
genom sina beslut förverkligar dess vil­
ja. Men när vi skall definiera staten stö­
ter vi på problem. Den är på en och sam­
ma gång alla dessa funktioner men sam­
tidigt ingen av dem. I Bournes perspek­
tiv blir staten ett abstrakt, mystiskt 
väsen som skugglikt skymtar ovanför 
eller i bakgrunden av institutionerna, 

men som aldrig någonsin framträder i 
egen gestalt.

Den amerikanska konservativa traditio­
nen har aldrig hämtat sig efter sydstatsa­
ristokratins nederlag och undergång. Vis­
serligen kan det sägas att det republikan­
ska partiet har glidit åt höger under efter­
krigstiden, men det är knappast en kon­
servativ högerposition. Den republikanska 
Tea Party­högern är baserad på såväl 
marknadsorienterade intressen som på 
realpolitiska och religiösa krafter, och det 
vittnar inte om någon djupare förankring i 
den konservativa traditionen.

 Den moderna konservatismens poli­
tiska svaghet förklarar Bacevich med 

att den i modern tid har begått två fata­
la misstag. Det första var att den ställde 
sig negativ till Roosevelts New Deal (nya 
given) och därmed valde uppgivenhetens 
och pessimismens väg inför den djupa 
depression som drabbade hela den indu­
striella världen under 1930­talet. Där­
med isolerade den sig från de breda folk­
liga lager som led svårt. Det andra miss­
taget var att den under andra världskri­
get envist förespråkade en isolationistisk 
politik. Det hjälpte inte att många konser­
vativa svängde efter Pearl Harbor. Då var 
skadan redan skedd.

Slutligen måste jag dröja något vid 
Robert Nisbets analys av det moderna 
samhällets sociala kris och tillkortakom­
mande. Det är visserligen just en filoso­
fisk, sociologisk och kritisk randanmärk­
ning till vår tids amerikanska samhälle, 
men i mina ögon är det också ett exem­
pel på konservativ förmåga till originell 
iakttagelse och inträngande tankeskärpa 
som skär djupa sår i den segrande libera­
la ideologin.

Det problem Nisbet diskuterar rör det 
civila samhället, dess gemenskapsformer 
och organiska liv. Han anser att denna 
delvis osynliga och sköra värld befinner 
sig i snabb upplösning. Det civila samhäl­
let rymmer och bygger på spontana och 
självgrodda institutioner som familjen, 
släkten, arbetskollektivet och bostads­
kvarterens sociala nätverk. Alla dessa 
gemenskaper har under efterkrigstiden 
och kanske långt dessförinnan genomgått 
en förfallsprocess. Familjen och släkten, 
som var själva basen för samhällets socia­
la liv och dess centrala energiresurs, kun­
de bara fylla denna funktion genom att de 
var beständiga. Människor levde tillsam­
mans hela eller större delen av livet och 
därmed skapades en intim gemenskap 
och en social kontroll som fungerade 
som ett moraliskt gyroskop i livets stor­
mar. Idag har de inte längre dessa egen­
skaper. Människor lever inte i fasta, var­
aktiga och intima gemenskaper. Äkten­
skapen är numera tillfälliga förbindelser, 

Sociala medier: ett ynkligt substitut. 
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skilsmässor hör till vardagen och den 
sociala kontroll som utövades av insti­
tutioner som släkt, arbetskamrater och 
granngemenskap har förtvinat. Indi­
viden, som i liberalismens universum 
är den skapande kraften och skall vara 
det, lever i dagens västliga samhällen 
isolerad från nästan alla sociala sam­
manhang och framlever sitt sociala och 
moraliska liv i ett limbo.

 Vår tids sociala medier är ett magert 
och ynkligt substitut för verklig 

mänsklig moralisk gemenskap. De sak­
nar förmågan att ersätta de förlorade  
sociala institutioner som fanns i det 
traditionella civila samhället. Den 
socia la kontroll de utövar, för de utövar 
ändå en sådan, liknar inte den varma 
moraliskt stödjande gemenskapen i det 
civila samhället. Den är tvärtom distan­
serad och kylig och den kan ibland vara 
outhärdligt grym i sin utstötning av 
den som avviker från normen.

I Nisbets perspektiv är denna situa­
tion ett resultat av att det civila livets 
spontana organisation har utkonkur­
rerats och ersatts av statens professio­
nella institutioner. Härigenom har 
medborgaren förvandlats till klient, ett 
föremål för en högre världslig makts 
fostran. Individens trygghet vilar 
inte längre hos självständiga organis­
ka gemenskaper utan hos konstruera­
de byråkratiska apparater som betrak­
tar människan kyligt och objektivt. De 
ser individen antingen som ett beskatt­
nings­ eller ett bidragsobjekt. I Nisbets 
ögon är det ett skrämmande och käns­
lolöst samhälle vi har skapat. Det liknar 
en av Kafkas mardrömmar.

Antologin American Conservatism är 
bitvis snårig, abstrakt och tung. Ändå 
är den viktig, kanske till och med en av 
fjolårets viktigaste amerikanska böck­
er och därför mödan värd. Den ger 

ett perspek­
tiv på konserva­
tismen som är 
annorlunda och 
stundtals även 
överraskande.  

Håkan Arvidsson

HISTORIA

 Det är alltid spännande när eta­
blerade sanningar ifrågasätts.  
Vi har litet till mans fått lära oss 

att den industriella revolutionens  glo­
bala expansion gick på sparlåga  under 
den stora depressionen på 1930­talet. 
Och visst präglades detta årtionde  
av nationalistisk inåtvändhet och 
autarkisträvan den. Men innebar det 
att spridningen av industriella tekni­
ker avstannade? Nej, tvärtom, svarar 
hi storikern Stefan J Link, verksam vid 
Dartmouth College i New Hampshire,  
USA, i boken Forging Global Fordism, 
byggd på hans doktorsavhandling från 
2012.

Link inleder med att beskriva Detroit 
på 1930­talet som en magnet för ”alla 
modernister av postliberal övertygel­

se, vänster och höger, sovjetryssar och 
nazister, fascister och socialister”. Stän­
diga studiebesök ledde till bilprojekt 
byggda på massproduktionsteknik i de 
dominerande diktaturerna: Gaz i Sovjet­
unionen, Volkswagen i Tyskland, Fiat i 
Italien, Toyota i Japan.

 Begreppet fordism spreds över världen 
sedan Henry Ford med hjälp av spök­

skrivaren Samuel Crowther 1922 släppt 
sina memoarer, My Life and Work. Det 
fick dock olika betydelse i olika miljöer. 
En uttolkare, Antonio Gramsci, såg i for­
dismen en ny fas av hegemonisk kapita­
listisk utveckling som skulle etablera det 
löpande bandets disciplin i hela samhäl­
len. Gramscis tolkning togs på 1970­talet 
upp av den franska regleringsskolan som 
beskrev den politiska ekonomin i väst­
världen efter andra världskriget i termer 
av fordism. Från slutet av 1900­talet har 
utvecklingen fått nya etiketter: postfor­

På löpande band
Fordism: spred sig över hela världen.  FOTO:  FORD MEDIA CENTER  
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dism och informationssamhälle.
Links utgångspunkt är att det finns obe­

svarade eller felbesvarade frågor i fordis­
mens historia. En fråga är varför masspro­
duktion och masskonsumtion utvecklades 
i USA. En annan handlar om fordismens 
globala spridning på 1930­talet. 
Link menar att depressionen inte 
bromsade utan accelererade for­
dismens framfart. Skälet var att de 
imperialistiska och autarkiska regi­
merna i Sovjetunionen, Tyskland, 
Italien och Japan var beroende av 
amerikansk teknik på kort sikt för 
att kunna ”slå Amerika med ameri­
kanska metoder” på lång sikt. Fal­
lande jordbrukspriser drev dess­
utom på industrialiseringen i län­
der som inte längre kunde finan­
siera importen av industrivaror 
med export av jordbruksprodukter. 
Link vill alltså berätta en hi storia 
om mellankrigstiden som hand­
lar ”inte om en reträtt från globa­
lisering, som man vanligtvis anser, 
utan om en era av ursinniga och 
avgörande försök att omvandla 
själva dess struktur”.

Link går till verket i fem kapi­
tel som redogör för i tur och ord­
ning massproduktionens popu­
listiska rötter, Fords ”bibel” 
för den moderna tiden, fordis­
mens genomslag i Sovjetunio­
nen respektive Nazi­Tyskland, 
samt fordonsproduktionen i Sov­
jet och Tyskland under andra 
världskriget.

 Låt oss följa detta upplägg och bör­
ja med fordismens rötter. Henry Ford 

och miljön i Detroit präglades av den 
populistiska traditionen i Mellanväs­
tern. Tanken bakom ”producentpopulis­
men” var att tekniska innovationer skulle 
förbättra livet för de producerande klas­
serna och inte bara gynna ett priviligie­
rat fåtal. Ford var emot patent och ville 
att innovationer skulle spridas. Han lan­
serade höga löner för att minska omsätt­
ningen på arbetskraft. Denna åtgärd har 
setts som ett sätt att skapa social kontroll 
– störningar i produktionen längs löpan­
de band är kostsamma – men Link tyck­
er inte att man helt kan bortse från hur 
den motiverades: som ett sätt att förbätt­
ra arbetarnas ekonomiska och moralis­
ka status.

Utvecklingen bland Detroits biltill­
verkare gick i två riktningar. Henry Ford 
representerade alltså producentpopu­
lismen och förklarade att företagets syf­
te var att producera för konsumtion, inte 
för spekulation, General Motors repre­
senterade investerarkapitalism. Ford 
hade 1937 tre aktieägare (Henry, hustrun 

Clara, sonen Edsel), medan konkurren­
ten General Motors hade 375 000. Ford 
återinvesterade tre fjärdedelar av vin­
sten, GM en fjärdedel. Ford satte tekni­
kerna i centrum, GM satte företagsleda­
ren i spetsen för en byråkrati. Ford pro­

ducerade en modell för alla under lång 
tid, GM riktade in sig på olika inkomst­
segment med ständigt nya modeller. De 
båda bolagen ”utvecklade inte bara oli­
ka affärspraktiker, de var också inveckla­
de i en intensiv ideologisk rivalitet om det 
stora massproducerande företagets roll”. 
Vad som förenade dem var motståndet 
mot fackföreningar.

 Man skulle, utifrån Thorstein Veblens 
terminologi, kunna säga att GM 

representerade det typiska kapitalistis­
ka företaget kontrollerat av ”captains 
of industry”, medan det hos Ford var 
ingenjörer och tekniker som satt i hög­
sätet. Fords teknik gick visserligen ut på 
att med hjälp av löpande band och långt­
gående arbetsdelning använda outbildad 
arbetskraft. Men samtidigt fanns i Ford­
fabrikerna en kärna av ingenjörer som 
oavbrutet finslipade produktionsmeto­
derna. Denna ambition att åstadkomma 
ständiga förbättringar ”på golvet” tyder 
på att skillnaden mellan fordism och 
toyo taism kanske inte är så stor som den 
ofta framställts.

My Life and Work översattes till ett dus­

sin språk. Boken sålde i 200 000 exemplar 
i Tyskland där Henry Ford omtalades som 
”en veritabel Nietzsche för 1900­talet”. 
Budskapet om höga löner och låga priser 
attraherade de tyska socialdemokrater­
na. Men det var högerut som Fords bud­

skap uttolkades och gick hem på 
allvar: kredit och teknologi i pro­
ducenternas tjänst, ledarskap och 
plikt, hierarkiska och ”organis­
ka” gemenskaper – ”vore de fabrik, 
nation eller Volk”. Budskapet låg i 
linje med naziideologen Gottfried 
Feders upprop mot ”ränteslave­
riet” (liksom för övrigt med soci­
alisten Silvio Gesells räntefria 
ekonomi).

 Adolf Hitler fick Fords memoa-
rer av Ernst Hanfstaengl på 

nyåret 1924 när han (Hitler) satt 
på fästning i Landsberg. Link 
menar att Hitlers vision påver­
kades av Ford: Ett stort Lebens-
raum oberoende av världsmarkna­
den med en industriell masspro­
ducerande kärna i Tyskland och 
en agrar periferi i öster, med miljo­
ner bilar ilande längs motorvägar 
och tiotusentals traktorer plöjan­
de nya besittningar.

 Gramsci läste Fords memoarer 
1927 och sammanställde 1934 sina 
fängelseanteckningar om amerika­
nism och fordism. Han trodde att 
moderna fabriksmetoder, befria­
de från kapitalistiska fjättrar, kun­
de bibringa arbetarklassen själv­

medvetande, självkontroll och rationali­
tet. I Sovjetunionen attraherades plane­
rarna först av taylorismen, men snart tog 
fordismen över. Här sålde Fords memo­
arer i 80 000 exemplar. Nikolaj Bucha­
rin och Leo Trotskij drömde om att Sov­
jetmakt plus amerikansk teknologi skul­
le leda landet ur dess efterblivenhet och 
frambringa ”den nya människan”.

Fords budskap vann alltså återklang 
hos såväl höger som vänster. Högern tog 
till sig det ”organiska” och ”postliberala” 
budskapet, vänstern ville utveckla socia­
listisk massproduktion utan kapitalistis­
ka förtecken. På båda sidor var Amerika 
”modernitetens avgörande hemvist och 
Ford dess avatar”.

År 1927 fanns 18 000 motorfordon 
(bilar, lastbilar, bussar) i Sovjetunionen. 
Motsvarande siffra i USA var 22 miljo­
ner. Året därpå antog den sovjetiska polit­
b yrån en våldsamt ambitiös femårsplan 
som 1929 kompletterades med en fabrik 
med kapacitet att tillverka 100 000 for­
don årligen, varpå Henry Ford skrev kon­
trakt med en viss Valerij Mezhlauk om att 
hjälpa Stalinregimen förverkliga detta 
projekt. En sovjetisk kommission instal­

Volkswagen: militären tog över fabriken. 
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lerade sig hos Ford Motor Company och 
stannade där i sex år för att föra över blå­
kopior, knowhow och produktionsteknik 
från Detroit till Nizjnij Novgorod (från 
1932 Gorkij) i syfte att uppföra en anlägg­
ning som officiellt hette Gaz men som i 
folkmun kallades ”biljätten”. 

Hos Ford gav chefsingenjören Charles 
Sorensen och dennes medarbetare ryssar­
na närmast obegränsad tillgång till före­
tagets teknik. ”De stödde aktivt den sov­
jetiska sidan med omfattande kopiering 
och observation, anskaffning av maski­
ner och utbyte av personal”, konstaterar 
Link. ”I det tekniska nät som Sovjetuni­
onen kastade över västerländsk teknolo­
gi under åren av industria lisering var för­
bindelsen med Ford en fet fångst.” Soren­
sen tycks ha blivit fäst vid Mezhlauk och 
var bekymrad när kontakten med denne 
bröts. Vad han inte viss te var att hans vän, 
som så många andra, hade blivit avrättad 
1938 under Stalins utrensningar.

 Gaz blev navet i den sovjetiska for­
donsindustrin. Fabriken brottades 

emellertid med stora problem. Arbets­
kraften bestod till större delen av outbil­
dade ungdomar från landsbygden. Disci­
plinen upprätthölls med tayloristiska sna­
rare än fordistiska metoder. Vissa arbe­
tares produktivitet ökades med hjälp av 
prestationslön och stachanovitiska före­

bilder, men i andra delar av produktionen 
var disciplinen usel och tillförseln av kom­
ponenter opålitlig, vilket skapade flask­
halsar och ständiga stopp av det löpande 
bandet, vilket i sin tur medförde lönebort­
fall och ökad personalomsättning. Sovjet­
makt och fordism passade inte som hand 
i handske. Det låg en del ironi i att kom­
munistiska metoder för individuell disci­
plinering av arbetare inte gick ihop med 
den kollektivistiska strömlinjeformning 
som utvecklats i de kapitalistiska fabriker­
na. Men utvecklingen vid Gaz gick trots 
allt framåt. År 1932 tillverkades 0,34 bilar 
per anställd (man frestas att associera till 
svenska arbetsförmedlares produktivi­
tet). Vid Ford var siffran 8,7. Fem år senare 
hade siffran vid Gaz stigit till 3.

Den tyska bilindustrin släpade på 
1920-talet efter sina konkurrenter i USA, 
Storbritannien och Frankrike. Biltill­
verkarna i Weimarrepubliken var små 
eller medelstora företag som tillverka­
de alltför många modeller med föråldra­
de metoder. Såväl GM som Ford hade från 

1929 fabriker i Tyskland, då GM köpte 
upp Opel i Rüsselsheim och Ford etable­
rade sig i Köln.

När Hitler tog makten lät han för­
stå att fordonsindustrin skulle spela en 
nyckelroll framöver. På bilutställning­
en i Berlin 1934 förklarade han att det 
gällde att utveckla en tysk folkbil. Men 
Volkswagen projektet gick i stå. Mer än 
300 000 tyskar lämnade sina besparingar 
till tyska arbetsfronten som avbetalning 
på bilar de aldrig fick se avgasröken av. 

 Naziregimen förklarade att utländskt 
kapital var välkommet så länge det 

underordnade sig statens behov. Den 
försökte tubba såväl Ford som GM att 
utveckla en folkbil och flytta sina fabri­
ker bort från västgränsen. GM/Opel lyd­
de delvis genom att starta produktion av 
lastbilen Opel Blitz nära Berlin. Opel blev 
största biltillverkaren i Europa och den 
huvudsakliga leverantören av lastbilar till 
tyska armén. Ford vägrade att flytta från 
Köln och ville inte anpassa sina teknis­
ka standarder efter nationella krav. Hen­
ry Ford var visserligen populär i Tyskland 
men ”Ford Motor Company tyckte inte 
om att få tillsägelse om vad och hur de 
skulle producera”. Metoder för att kon­
trollera multinationella företag var att de 
inte fick föra vinster ur landet utan mås­
te återinvestera dem, samt att de utsattes 

för hotelser från lokala nazikoryféer och 
tvingades att söka skydd på central nivå 
– alltså den strategi som brukar gå under 
beteckningen bad cop/good cop.

I juli 1936 presenterade Ferdinand Por­
sche sin ”skalbagge” för Hitler, som på 
stående stövelklack beslöt att detta var 
hans folkbil. Planerna på att etablera en 
kopia av Fords River Rouge­anläggning  på 
tysk mark tog form. Ett år senare anlän­
de en tysk delegation till Detroit, där 
Ford som vanligt öppnade alla dörrar. 
Nio ledande tyskamerikanska tekniker 
vid Ford rekryterades till Tyskland och 
i deras spår följde ytterligare ett par 
dussin tyskamerikan­
ska arbetare. När kri­
get kom hade produk­
tionen av Volkswagen 
emellertid ännu inte 
kommit igång och mili­
tären tog över fabriken.

Skillnaden mel­
lan Sovjetunionen och 
Nazi­Tyskland var, 

kort sagt, den att Sovjet förbjöd utländ­
ska företag att verka i landet och satsade 
på att importera utländsk teknik medan 
Tyskland uppmuntrade utländska före­
tag att verka i landet så länge de lydde 
staten och bidrog till upprustningen.

Under andra världskriget utklassa­
des Tyskland av Sovjetunionen i fråga 
om produktion av krigsmateriel. Ryssar­
na var bättre förberedda på ”det totala 
kriget”, att dirigera arbetskraft och offra 
produktion för civila ändamål. Båda län­
derna led svår brist på arbetskraft, sär­
skilt utbildad arbetskraft, och satsade på 
flödesproduktion men ryssarna satsade 
mer på kvantitet än kvalitet, vilket var en 
framgångsrik strategi.

Link använder ett ledande namn inom 
tysk bilindustri, William Werner, för att 
knyta samman början och slutet av sin his­
toria. Werner var född i New York av tys­
ka föräldrar, kom till Tyskland i ton åren 
men behöll sitt amerikans ka medbor­
garskap, arbetade för Chrysler vid mit­
ten av 1920­talet, återvände till Tyskland 
och arbetade för biltillverkarna Horsch 
och Auto-Union, kom på studiebesök till 
Detroit 1937, steg i graderna inom den tys­
ka rustningsindustrin och blev ansvarig 
för produktionen av flygmotorer under 
Görings luftfartsministerium. Werner var 
en ivrig förespråkare av flödesproduktion 
men fick erfara att den inte automatiskt 
skapar disciplin. Disciplinen vid löpande 
bandet kunde under kriget upprätthållas 
endast med hot om våld.

 L inks bok uppvisar alla tecken på 
en gedigen forskningsprestation: 

Omfattande kunskap i ämnet från de sto­
ra linjerna ner till detaljnivå, slutsatser 
i varje kapitel, en rejäl notapparat (762 
noter på 50 sidor), en dito bibliografi (30 
sidor) och ett intressant bildmaterial. En 
randanmärkning är att slutsatskapitlet 
borde ha hetat epilog eftersom det sna­
rare än att dra slutsatser ur de föregåen­
de kapitlen (vilket med tanke på kapitel­
slutsatserna knappast behövs) skisserar 
fordismens fortsatta öden och äventyr 
under efterkrigstiden.  

Benny Carlson
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”Volkswagenprojektet gick i stå. Mer än 300 000  
tyskar lämnade sina besparingar till tyska arbets- 
fronten som avbetalning på bilar de aldrig fick se  
avgasröken av.”
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ANTROPOLOGI

 En hög livskvalitet på ett hälsomäs­
sigt, socialt och ekonomiskt plan 
är beroende av vacciner. Vad både 

hi storien och nutiden lär oss om vacci­
ner är dock att det inte bara handlar om 
att rent medicinskt kunna säkerställa 
fullvärdig immunitet, utan att vacciner 
i alla tider har tvingats undergå en poli­
tisk, social, kulturell eller rentav religiös  
debatt där man har argumenterat för 
och emot. Konsekvenserna av bristande 
acceptans av eller förtroende för vacci­
ner har inte sällan varit kostsamma, också 
nu under senare år. Trots ökad kunskap, 
effektivare informationsspridning och 
bättre och säkrare vacciner är misstron 
mot vaccinering ett av de största hoten 
mot världshälsan som finns idag.

En som under nästan hela sin akade­
miska karriär har studerat vaccinmot­
stånd ur ett politiskt, socialt, kulturellt 
och religiöst sammanhang är den ame­
rikanska antropologen Heidi J Larson. 
Hennes forskning har kommit att bli 
världsledande när det gäller att säkerstäl­
la de vaccinationsprogram som är syn­
nerligen viktiga, inte bara ur ett lokalt 
utan också ur globalt hälsoperspektiv. 

Larsons bok Stuck bygger till stor del 
på de studier hon har utfört under sina år 

med arbetet med det egna initiativet Vac­
cine Confidence Project, ett tvärveten­
skapligt forskningsprogram som har sin 
bas vid London School of Hygiene & Tro­
pical Medicine, och som har till syfte att 
stärka förtroendet för vacciner världen 
över. 

Materialet i boken kommer från fle­
ra års erfarenheter och noggranna stu­
dier; det kom till både före och under den 
pågående coronakrisen och innan det 
eftertraktade vaccinet mot covid­19 fanns 
tillgängligt. Boken Stuck är aktuell  på så 
sätt att den på ett genomgripande sätt 
fokuserar på alla de underliggande fak­
torerna – politiska, sociala, kulturella, 
religiösa – som driver ett ofta hårdnack­
at motstånd. Därmed blir det även möj­
ligt att bilda sig en uppfattning om hur ett 
sådant motstånd kan mötas.

 I sina mångfaldiga studier har Larson 
inte bara tittat på extrema rörelser som 

antivaxxare, utan även mer moderata 
varianter. Hennes poäng är att det socia la 
kontrakt som krävs för att man ska kun­
na genomföra en effektiv vaccination 
som resulterar i en fullgod flockimmuni­
tet står och faller med det förtroende som 
finns, eller eventuellt inte finns, inom 
en bred allmänhet. Här är attityderna på 
många håll både splittrade och polarise­
rade. Dessutom är de genomgående dåligt 
undersökta.

För att uppnå en effektiv vaccinering 
som leder till fullgod immunitet krävs 
alltså inte bara ett fungerande och säkert 
vaccin, det krävs också ett genuint och 
ömsesidigt respekterat socialt kontrakt 
mellan läkemedelsföretag, samhälle och 
medborgare om att vaccinering görs både 
för individen som samhällets bästa. Utan 
ett sådant socialt kontrakt, visar Larsons 
studier från flera håll i världen, står sig 
ett vaccinationsprogram ofta chanslöst, 
detta trots vaccinets kliniskt dokumen­
terade effektivitet, säkerhet och det kun­
skapsunderlag vi idag faktiskt har vad gäl­
ler vacciner. 

 Hotet mot ett sådant socialt kontrakt 
ligger, menar Larson i sin bok, myck­

et i den misstro som finns vida spridd 
inom en bredare allmänhet. Vaccinmot­
stånd går i det närmaste alltid hand i hand 
med ett större kluster av olika sorters 
folklig misstro. Återkommande kompo­
nenter i en sådan kontext är antigloba­
lism, nationalism och politisk populism 
eller extremism. 

I Larsons bok återfinns många exem­
pel på hur vaccinationsmotstånd fått 
för ödande konsekvenser. Ett exempel i 
boken är ifrån Pakistan strax efter 11 sep­
tember, då islamister genom en antivacci­
nationskampanj nästan lyckades förstöra 
ett viktigt vaccinationsprogram inriktat 
mot hepatit, en av landets mest utbredda 
och mest förödande virussjukdomar. 

Motståndskampanjen i Pakistan gick 
ut på att vaccinationsprogrammet var 
skapat på inrådan av CIA och antimus­
limska krafter för att komma åt Usama 
bin Ladin. Kampanjen var nära att stop­
pa alla vaccinationer mot hepatit i landet 
där den islamistiska ryktesspridningen 
och konspirationsteoerierna kring vac­
ciner fortfarande stod starka och i vägen 
för att man skulle få bukt med det hepa­
titproblem som vållar landet så stor ska­
da på alla nivåer. Att för extrema politis­
ka och religiösa grupper angripa och des­
informera kring vacciner är, precis som i 
exemp let från Pakistan, och som Larson 
ofta tar upp i sin bok, mycket tacksamt 
för att skada de goda diplomatiska rela­
tioner som vacciner är med och skapar. 

Många exempel i boken är också häm­
tade ifrån väst där det kraftfulla vaccin­
motståndet kan kopplas till politisk 
populism och extremism. Sannolikheten 
för att någon är vaccinmotståndare ökar 
bland dem som röstar populistiskt, sär­
skilt där den allmänna misstron mot det 
etablerade samhället är stor. 

Ur ett västligt perspektiv är det nog 
för många lätt att tro att USA är det land 
där den folkliga misstron mot vacciner 
är som störst, men faktum är, och det 
visar Larson i sina studier, att misstron 

En förtroendefråga
Vaccination: många måste göra det. FOTO:   JOHAN NILSSON / TT
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mot vacciner är minst lika utbredd bland 
Europas befolkningar. I maj 2020 gjordes 
en folkundersökning i USA där omkring 
häften av de tillfrågade svarade att de inte 
tänker vaccinera sig mot covid­19 när den 
möjligheten kommer. Liknande under­
sökningar gjordes även i delar av Europa 
med dystra resultat vad gäller folks till­
tro till vaccinering – bland annat en folk­
undersökning i Storbritannien som visa­
de att en av sex tillfrågade var mer eller 
mind re tveksamma till att låta vaccinera 
sig mot covid­19.

Även om ingen gedigen och säkerställd 
statistik gällande vaccinmotstånd i Sve­
rige finns, så är det svenska samhället 
knappast fritt från vaccinmisstro och från 
den desinformation som sprids kring vac­
ciner. Den nyligen visade dokumentären 
Vaccinkrigarna (SVT 2020) visar tydligt 
att antivaccinationsrörelsen i vårt land 
genomlever en renässans just nu när det 
gäller att sprida sitt budskap, ett budskap 
som ställer känslor och ryktesspridning 
före vetenskap.

 Budskapet bland antivaxxare är inte 
sällan varvat med annat konspira­

toriskt och extremt politiskt tankegods 
som kan kopplas till misstro mot det eta­

blerade samhället, såsom Förintelse­
förnekelse. Även om antivaxare i Sveri­
ge och annorstädes bara har nått fram till 
en relativt liten grupp av oroliga föräld­
rar, kan man tycka att det ligger i alla sam­
hällens intresse att nu undersöka mör­
kertalet bland den förmodligen betyd­
ligt större grupp som ställer sig osä­
ker och tvivlande i frågor som rör vacci­
ner, detta för att bättre kunna säkerställa 
det viktiga sociala kontrakt som nu krävs 
för att lyckas med framtida vaccinering. 
Det är just inom den osäkra delen av all­
mänheten som antivaxxare själva värvar 
nya anhängare, och Larson kan i boken 
visa flera exempel på hur desinformation 
sprids och tas emot mycket bättre än de 
fakta rörande vacciner som faktiskt finns. 

Larson försöker inte övertyga läsaren 
om att alla vacciner är riskfria och utan 
biverkningar, något sådant går inte att 
med någon trovärdighet säga om något 
läkemedel. Men det får å andra sidan inte 
leda till att man ger fritt spelrum åt direkt 
felaktiga och skadliga rykten och absurda 
konspirationsteorier. Man kan kanske tro 
att ryktesspridning bara är ryktessprid­
ning, men bakom den finns, menar Lar­

son, i regel en berättelse om hur en fun­
damentalt viktig samhällstillit på något 
sätt har brustit. 

Många inom den breda allmänheten i 
väst har länge ansett att vaccinationer är 
praktiskt taget onödiga, detta då allvarli­
ga virussjukdomar praktiskt taget är utro­
tade i vår del av världen. Denna övertygel­
se parad med ryktesspridningar om vac­
ciners skadlighet har ofta ansetts oskyl­
dig, men faktum är att luckor i vaccinatio­
nen på senare år har lett till bland annat 
allvarliga utbrott av mässling med flera 
dödsfall i länder som Storbritannien och 
Tyskland. 

 Den bristande tilliten till vacciner 
beror, precis som samhällstilliten i 

stort, mycket på de senaste decenniernas 
växande individualism, menar Larson. 
Det gemensamma ansvaret för ett vacci­
nationsskydd har alltmer fått stå åt sidan. 
Med andra ord: Som med så mycket annat 
inom ett alltmer individualistiskt sam­
hälle lämnas individen i sticket och blir 
så illa tvungen att ta eget ansvar även för 
en sådan sak som vaccinering. Även de 
läkemedelsföretag som tar fram vacci­
ner sysslar mer med marknadsföring och 
reklam än med samhällsservice och sam­

hällsinformation, vilket gör att deras auk­
toritet ofta brister – särskilt hos utsatta 
grupper där ett allmänt misstroende har 
lätt att få fäste. 

Går vi tillbaka några decennier, var 
det länge för de flesta vuxna en självklar 
del av föräldraskapet att vaccinera sina 
barn mot allvarliga virussjukdomar. Idag 
har synen på vacciner hos många föräld­
rar alltmer färgats av påverkan från akti­
vister och olika hälsorörelser, där tro och 
känslor dominerar över kunskap och 
seriös forskning. Samhället har genom 
att bli mer individualistiskt även i vaccin­
frågan lämnat tämligen öppet mål åt alla 
möjliga alternativa och ovetenskapliga 
uppfattningar om vacciner, 
något som kan äventyra 
möjligheterna att kraft­
fullt minska smittan av 
covid­19.

Det paradoxala är 
att kunskapen och kun­
skapsspridningen vad 
gäller vacciner, som idag 
dessutom är säkrare och 
effektivare än någonsin, 
aldrig varit större eller 

mer utbredd än idag. Larson kommer 
ofta i boken in på detta, och det stöder 
en av hennes viktigaste teser väl: nämli­
gen att det inte är en fråga om ett samhäl­
les desinformation riktad till medborga­
re som skapar vaccinationsmotståndet, 
utan snarare en relationsproblematik där 

tilliten mellan parterna på något sätt har 
brustit. 

Vidare klarlägger Larson att vad de 
vaccinmotståndare som ägnar sig åt ryk­
tesspridning och mytbildning kring vac­
ciner är så skickliga på, främst är att byg­
ga och upprätthålla en stark relation till 
de människor som myndigheter av oli­
ka skäl inte längre kan nå. Lägg därtill att 
rykten kring vacciner idag sprids över 
världen på nolltid i form av digitala löp­
eldar. Bör vi då vara oroliga nu när covid-
19-vaccinet finns tillgängligt för att en 
bristande ti llit kommer att sätta käppar i 
hjulet för en immunitet? 

 Vad Stuck tydligt visar är att vi som 
samhälle knappast är immuna mot 

den ryktesspridning och felinformation 
som sprids gällande vacciner. Boken upp­
manar oss därför attskapa en immunitet 
mot befintlig och kommande ryktessprid­
ning och desinformation gällande vacci­
ner, detta för att upprätthålla det viktiga 
sociala kontrakt som nu krävs; dock inte 
genom att peka finger och förstärka pola­
riseringen, utan genom ett genuint enga­
gemang och en vetenskaplig kommuni­
kation som bäddar för en frispråkig och 
öppen dialog i offentligheten.  

Tommy Gunnarsson

”Trots ökad kunskap, effektivare informationsspridning 
och bättre och säkrare vacciner är misstron mot vac-
cinering ett av de största hoten mot världshälsan som 
finns idag.”

Antivaxx: man saknar tillit. 
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FILOSOFI

 V id en hastig blick kan nog Hans 
Blumenberg tyckas personifiera 
nidbilden av tyska filosofer. Tung, 

teoretisk, och något av en tvärvigg. Med 
tiden blev han också en enstöring, den­
ne passionerat läsande och skrivande tän­
kare, som räknas som en av de mest bety­
dande tyska 1900-talsfilosoferna, och 
som skulle fyllt 100 i år.

En stor och stadig tyskspråkig läse­
krets har Blumenberg haft länge, och han 
har varit kult inom tysk humaniora i åra­
tal; sedan en tid finns också ett återupp­
väckt bredare intresse för den solitäre 
filosofen. Inte minst tack vare en rosad 
roman med titeln Blumenberg av Sibylle  
Lewitscharoff från 2011, där även ett lejon 
har en viss roll i det som utspelar sig i filo­
sofens tänkarkammare. Nu under jubi­
leumsåret har ett par Blumenbergbio­
grafier kommit ut, och ännu en volym 
ur hans gigantiska kvarlåtenskap, Reali-
tät und Realismus. Alltsammans grundligt 
uppmärksammat i tyska medier.

Bland svenskar är denne tyske efter­
krigstänkare så gott som okänd. Ja, väst­
tyske tänkare, skulle man kunna säga: 
hans gärning sammanfaller i tid så när 
som på några år med den västtyska för­

bundsrepublikens dagar. Och därmed 
också med en era präglad av kompakt 
svenskt ointresse för allt tyskt.

Blumenbergkännaren Rüdiger Zill har 
skrivit den omfattande och minutiöst 
utarbetade Der absolute Leser(Den abso­
lute läsaren), en ”intellektuell biogra­
fi”, som det heter i undertiteln. Här skild­
ras filosofens väg från bokslukande skol­
pojke i Lübeck, via akademisk karriär och 
ett inflytelserikt författarskap till de sis­
ta tio levnadsåren som ensling i ”skrivar­
hålan” i westfaliska Altenberge. Men den 
ger också en inblick i själva filosoferan­
det och hur det gick till i Blumenbergs 
tankeverkstad: läsaren får så att säga kika 
över hans axel, och kan i någon mån före­
ställa sig filosofen i arbete. Till exem­
pel när det gäller hans noggranna anteck­
nande på korten som utgjorde ett alltmer 
svällande kartotek – citat, referenser och 
annat som kan komma till användning 
– och hur han numrerar dem, och pli­
tar ner ämne och nummer på listor innan 
de sorteras in. Zill har själv varit lika tål­
modig och systematisk i sin genomgång 
av materialet. En bragd i sig. Blumen­
bergs omfattande kvarlåtenskap (han dog 
1996) finns i Deutschen Literaturarchiv i 
Marburg: filosofens manuskript, förarbe-
ten, brev, läs­ och produktionslistor och 
listor över föreläsningar, en kronolo­

gisk förteckning över de tusentals karto­
tekskorten; sammantaget ett massivt och 
genomorganiserat litterärt och teoretiskt 
tänkarmaskineri. 

Dryga 20-talet böcker ur Blumenbergs 
efterlämnade arbeten har kommit ut vid 
det här laget.

Läslistor över de böcker han slukade 
började Blumenberg göra redan i tonår­
en: han satte betyg på det lästa, både sak­
prosan och skönlitteraturen, och fortsat­
te så långt upp i åren. Fjodor Dostojevskij, 
Thomas Mann och Ernst Jünger hörde till 
läsfavoriterna. Strindbergs Röda rummet 
fick näst lägsta betyg, medan Axel Mun­
thes Boken om San Michele fick toppomdö­
me, då de lästes i unga år. 

 F ilosofi är människans medvetande-
görande av sig själv, som Hans Blu­

menberg uttryckt det. Människans his­
toricitet, som förhindrar henne att und­
komma sin tid, var något av det mest 
avgörande i hans tankevärld. Till grund­
tankarna hör också den om ”verklighe­
tens absolutism” och det mänskliga för­
söket att finna avlastning från detta abso­
luta: ”På ena sidan står verkligheten, den 
ångestskapande opålitliga övermakten 
hos den reala världen, vilken man kan lik­
na vid en absolutistisk suverän. På andra 
sidan står olika åtgärder och ansträng­
ningar till buds för de lika svaga och van­
mäktiga som uppfinningsrika och begåva­
de människorna”, enligt Blumenberg.

Hur man förhåller sig till världen, 
och själva vår verklighetsuppfattning, 
är hans grundteman. Verkligheten kan 
vara ett ”godtyckligt övermäktigt herra­
välde”, som människan söker alla medel 
för att undfly eller skydda sig emot. Han 
ser metaforer, berättelser och begrepp 
som några av dessa medel för att skapa 
distans  – till just den absoluta verklighe­
ten; de hjälper människan att värja sig och 
överleva, som han skriver i sitt stora verk 
Arbeit am Mythos, Arbete på myten. Ett av 
Blumenbergs bidrag till filosofin är meta­
forologin, om just metaforens roll i den 
mänskliga tillvaron; ett slags filosofisk 
antropologi.

Blumenberg såg också samtalet som 
ett av de viktigaste överlevnadsverkty­
gen. Retoriken. Något som samtidigt hör 
till motsägelserna hos honom, han som 
med jämna mellanrum kom på kant med 
kolleger, redaktörer och andra han hade 
att göra med på den intellektuella are­
nan: där var han omedgörlig, kunde skjuta 
skarpt med laddade formuleringar, läm­
nade flera samarbeten i ilska. Som exem­
pelvis den renommerade forskargruppen 
Poetik und Hermeneutik.

I tänkandet var han beredd att gå 
omvägar, utforska sidostråk, omprö­
va sina mål: med tiden blev det ett ideal, 

Verklighetens absolutism
Hans Blumenberg: tung, teoretisk tvärvigg. FOTO:   GETTY IMAGES
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han hyllade eftertanken, eftertänksam­
heten. Han bedrev filosofi vetenskapligt 
– men ville samtidigt skydda tänkandet 
mot samhällets och forskningens själs­
dödande effektivitets-, nytto- och rele­
vanskrav. En kollega beskrev hans böcker 
som problemdeckare.

 Historiciteten i Blumenbergs tänkan­
de framträder tydligt i Zills detaljrika 
skildring av hans liv, tankearbete och verk 
(emellanåt lite väl detaljredovisande). 
Den konkreta historien bildar bakgrund: 
nazitiden, med judeförföljelser och luft­
krig, präglar både filosofens person och 
innehållet i hans verk på djupet. 

Biografin börjar mitt i kriget. ”Den 28 
mars 1942 genomförde brittiska bomb­
plan ett flygangrepp på Lübeck och för­
störde stora delar av Hansastaden…” Den 
21-årige Hans Blumenbergs alla böck­
er i filosofi och teologi, konsthistoria och 
naturvetenskap, och hela hans skönlit­
terära bibliotek, brann upp i lågorna. Zill 
kallar förlusten för ett slags ”förs ta död”.

Det var alltså inte vilken verklighet 
som helst Blumenberg växte upp i. Han 

var 13 då nazisterna kom till makten, 19 
då kriget började. Med en judiskfödd mor 
fick han snart känna av systematiska tra­
kasserier. Den nazistiske rektorn på gym­
nasiet lät honom exempelvis inte hål­
la det traditionella festtalet vid examen, 
något som annars skolans årgångsbästa  
elever brukade göra. Rektorn skakade 
heller inte Blumenbergs hand. 

Dessa ur­kränkningar präglar honom 
för alltid: detta att offentligen inte bli 
erkänd för sin anmärkningsvärda intel­
lektuella förmåga. Sina teologistudier 
på universitetet fick han som Mischling, 
”blandras”, lämna och istället göra 
”arbetstjänst” på en fabrik (som tillver­
kade bland annat die Volksgasmaske), han 
blev deporterad till arbetsläger under 
två månader, gömde sig undan nazista­
ten och dess ännu trogna anhängare i 
en vindskammare under den sista krigs­
våren; en dotter i skomakarfamiljen som 
ägde skrubben blev senare hans hus­
tru. Blumenbergs mostrar mördades i 
Förintelseläger.

 Senare sa han att det även hade funnits 
”goda nazister”. Han hade fått hjälp, 

också av flera nazimedlöpare.
Tack vare dessa erfarenheter av rädd­

ning och stöd ogillade han efterkrigsår­
gångarnas fördömande av nazitidens för­

äldrageneration; han såg det som allt­
för självrättfärdigt, ville aldrig agera 
domstol, utan valde det ”kommunika­
tiva tigande” om den tyska närhistorien 
som större delen av befolkningen delade 
under decennier. Han kände obehag mot 

tidsandan i 68-rörelsen. Men sa också: 
”För mig har det här landet förblivit kus­
ligt. […] I detta land har inget av det som 
gjorde Hitler möjligt tunnats ut.”

 S ina filosofistudier påbörjade Blumen­
berg några månader efter krigsslutet, 

hösten 1945 – med känslan av att ha bråt­
tom att ta igen den förlorade tiden. Hans 
kapacitet var exceptionell. Han var ock­
så obönhörligt skarpsinnig och välfor­
mulerad, doktorerade på medeltidssko­
lastikernas ontologi efter ett par år, blev 
snart vetenskaplig assistent och seder­
mera professor på flera tyska universitet. 
Han började tidigt skriva kulturartiklar 
för dagspress och tidskrifter, och inledde 
sitt tungt vägande författarskap en bit in 
på 1960­talet. Die Legitimität der Neuzeit 
– Den moderna tidens legitimitet – kom 
1966. Die Genesis der 
kopernikanischen Welt 
och Die Lesbarkeit der 
Welt räknas också som 
moderna klassiker.

Under sin mest pro­
duktiva tid kunde Blu­
menberg skriva 20 
sidor om dagen. Han 
arbetade gärna under 
dygnets mörka tim­
mar; enligt en av legen­

derna om honom sov han bara sex nätter 
i veckan.

Mot slutet av 1970­talet slutade han 
att ordna seminarier för sina universi­
tetsstudenter, höll endast föreläsning­
ar, allt för att slippa diskutera och svara 
på tidens påträngande frågor. Snart drog 
han sig mer och mer tillbaka i sin Schreib-
höhle. Där han bland mycket annat ock­
så odlade sin ironi, och självironin – ock­
så det en möjlig överlevnadsstrategi, en 
skyddande mantel mot världen, precis 
som det närmast besatta läsandet, det 
som ända sen pojkåren skänkt möjlighe­
ten att dra sig undan en yttre verklighets 
absolutism.

 Som barn fascinerades han förresten 
av polarforskaren Fridtjof Nansen, 

och reseskildringen om hans strapats rika 
expedition 1893­96 – en lektyr som sat­
te livslånga spår och som dyker upp om 
och om igen i hans texter, ända till slu­
tet. Något som väl säger något om Blu­
menbergs syn på tillvaron. Något annat 
som återkommer här och där i hans skrif­
ter är teleskopet; en metafor för hans sätt 
att arbeta, om man så vill. Han var länge 
intresserad av just teknikutvecklingen 
och vad den betytt för människan. Men 
till en viss gräns. Något säger mig att han 
skulle ha fnyst åt dagens långtgående digi­
talisering på alla fronter. Så som han fnös 
åt kolleger som knappt läste böcker.   

Ylva Herholz

”Mot slutet av 1970-talet slutade han att ordna semina-
rier för sina universitetsstudenter, höll endast föreläs-
ningar, allt för att slippa diskutera och svara på tidens 
påträngande frågor.”

Polarforskare Nansen: livsavgörande lektyr. FOTO:   NORWEIGAN NATIONAL LIBRARY 
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De duktigaste
en dag i höstas satt en lapp utanför hissen, 
handskriven och med röda tuschversaler. Det 
stod att vi hädanefter måste vara noga med att 
låsa till källaren eftersom ”uteliggare” hade 
tagit sig ner där. Lappskrivaren berättade att 
hon – jag är åttioprocentigt säker på att det rör­
de sig om en hon – hade hittat en bajs korv i 
papperskorgen när hon var nere i tvättstugan, 
och hon tillade för säkerhets skull: ”så äckligt!”

Jag fortsatte ut på gården och förvånade mig 
själv med att sända en medlidsam tanke till den 
stackars sate som inte ens hade en toalett att 
gå på. Man vet ju själv vilken pina det kan vara 
att ha ett naturbehov som pockar och larmar i 
bakhuvudet. Det är omöjligt att tänka på något 
annat. Blicken börjar flacka efter näringsstäl­
len som kan vara vänliga nog att låna ut sin toa­
lett, och man försöker in i det längsta undvi­
ka toaletter som har nått en lite väl hög grad av 
offentlighet, eller hur man nu ska uttrycka det, 
alltså centralstationer och liknande. 

För män som behöver uträtta ”pim­pim”, 
som det heter i överklassen (och alltså inte 
”pom­pom”), blir det ibland nödvändigt att 
uppsöka täta buskage, men det 
är nu många år sen som jag, inte 
utan vemod, insåg att jag blivit 
för gammal för sånt. (Också.) 
Jag kan inte förklara varför. Det 
är som att bära jeans. Det kom­
mer en dag när man bara vet att 
den epoken är över. 

Men tänk att ha det så jämt. Loda omkring 
på stan med sina tillhörigheter i en medfaren 
kasse och veta att klockan är småtimme, att till 
och med Centralstationen har bommat igen för 
natten och samtidigt känna hur hela ens inre 
skriker efter ”pom­pom”.

Tanken förvånade mig, som sagt. Det är 
klart att man inte vill ha uteliggares bajskorvar 
i tvättstugan. Men jag lyckades alltså sätta mig 
över mina äckelkänslor och min bekvämlighet 
och sända en tanke till alla som inte ens har en 
toalettring att sänka ner sin ändalykt över. Jag 
blev riktigt stolt över mig själv. Och det händer 
inte överdrivet ofta. 

men det är inte det intressanta. Det intres­
santa är vad som följde på mina storsinta och 
empatiska tankar: jag började förakta alla som 
inte var lika storsinta och empatiska som jag, 
som exempelvis kvinnan som skrev lappen och 
tejpade upp den vid hissen. 

Jag kan förstås inte veta vad hon kände när 
hon skrev lappen, men om hon hyste något 
medlidande med uteliggarna skymtade det inte 
fram någonstans i hennes meddelande.

Under coronavintern har jag ibland tänkt på 
mitt självförhärligande skov. 

Både i bekantskapskretsen och offentlighe­
ten har det utkristalliserats en hel solfjäder av 

förhållningssätt till pandemin. Just författar­
na har ofta konstaterat att livet inte förändrats 
nämnvärt. ”Själv har jag suttit i karantän sen 
­72”, som en kollega uttryckte det. 

Men sen finns det också människor som har 
varit duktigare än andra. De har hängt som iglar 
framför Tegnells påbud och presskonferen­
ser, de har undvikit folksamlingar och resor och 
krogar och inte sällan har de kastat sig in i häts­
ka debatter om vad myndigheterna borde ha 
gjort och när de borde ha gjort det.

De har träffats på huttrande utefikor med 
fem meters mellanrum eller tänt ljus och tryckt 
på lådvinskranen framför sina dammiga dator­
skärmar, och de har gjort det av hänsyn till sam­
hällets gamla och sjuka och svaga, för att inte 
tala om vårdpersonalen som ständigt ”går på 
knäna”.

och det slog mig plötsligt att just dessa 
människor – låt oss kalla dem ”de duktigas­
te” – också har varit de duktigaste på alla andra 
områden, så länge jag kan minnas. 

De har varit duktigast på mångfald. De har 
varit duktigast på jämlikhet 
och feminism. De har varit 
duktigast på klimatet. De har 
varit duktigast på postkolonia­
la perspektiv. 

   Gör själv ett överslag i din 
bekantskapskrets, och du ska 

inse att jag har rätt.  
   Och det här är väl helt i sin ordning. Det är 

inget fel i att vara duktig. Världen vore oändligt 
mycket sämre om den enbart bestod av näspe­
tande skeptiker som jag. 

Problemet är att det bara finns ett sätt för 
de duktigaste att få bekräftelse på att de är just 
duktigast – och inte bara småduktiga, eller i 
värsta fall halvhyggliga – och det är att se sig 
omkring och hitta människor som är mindre 
duktiga än dem själva. Att nagelfara omgivning­
en på jakt efter blottor och brister, halvmesyrer 
och hycklerier, misstag och motsägelser. 

Precis som jag utanför hissen: det räcker 
uppenbarligen inte med att konstatera att jag 
själv är en ovanligt fin människa. Känslan av 
finhet är så berusande att jag vill förlänga och 
förstärka den maximalt, och det låter sig inte 
göras om jag inte manar fram bilden av en mas­
sa människor som inte är lika fina som jag, eller 
ännu hellre, inte fina alls. 

Men problemet är olösligt. 
Det är möjligt att världen vore behagligare 

om vi kunde avstå från dessa koleriska jämfö­
relser mellan oss själva och de andra. Men män­
niskan är skapt till jämförelser. Att ständigt 
söka avvikelser, och att grubbla över om ett 
alternativ är bättre än ett annat.

Frågan är om vi är lika skapta till 
självöverskattning.
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”Men människan 
är skapt till 

jämförelser.”
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Förstå vad som händer.

Innan det händer.

Upptäck Fokus!

Fokus tassar inte kring de brännande ämnena. Vi tror på fakta, även om de är 

oönskade. Vi tror att människor med olika åsikter och olika bakgrund kan ha 

utbyte av varandra. Vi tror att måttfullhet, i kombination med nyfikenhet och 

klarspråk, fortfarande är det bästa sättet att lära känna världen. Vi utmanar 

gärna våra läsare, men vi uppfostrar dem inte. Vi är oberoende och själv-

ständiga: politiskt, men också i förhållande till vår egen bransch. Vi finns 

i samtiden, utan att vara samtidens fångar. Och vi gillar god stilistik. 

                      Johan Hakelius, politisk chefredaktör

Stad mot land. Folk mot elit. Liberalism mot konservatism.

Världen polariseras i motsatspar. Det föder rädsla och ilska, i stället för nyfikenhet och

lyhördhet, inte minst bland journalister. Det gör det i sin tur ännu svårare att förstå 

och känna igen sig i den värld som beskrivs. I den myllan växer konspirationsteorier, 

extremism och en misstro mot fakta.

Ja tack! Jag vill beställa 8 nummer av Fokus för 299 kronor (lösnummerpris 552 kronor)

Du kan även beställa via webben: order.flowy.se/fpgmedia/fokus och fyll i kampanjkod AXESS8 för 8 nummer.

Ge bort till dig själv 
eller en vän:
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