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PJ Anders 
Linder

 A
tt kräva allmänt förstatligande 
av näringslivet har inte kommit 
i ropet igen fastän jag fruktar att 
det är en tidsfråga. Även de all­
ra mest hopplösa föreställning­
ar om att ”en annan värld är möj­

lig” har en märkvärdig förmåga att dröja sig kvar i 
väntan på bättre tider, och ofta undrar jag om det 
var svensk samhällsdebatt som Friedrich Nietz­
sche hade i åtanke när han talade om den eviga 
återkomsten.

Men om nu aptiten på statliga bryggerier, 
fabriker och hamburgerkedjor förblir begrän­
sad så är entusiasmen för förstatligad kommun­
verksamhet desto större. Skola och sjukvård är 
två särskilt heta objekt.

”Förstatliga skolan omgående. För eleverna, 
för lärarna, för kunskapsresultaten”, förkunnar 
den liberala riksdagskandidaten Cecilia Rönn 
i Hallands Nyheter (18/5) och hon har sin parti­
lednings fulla stöd. Liberalerna har haft statlig 
skola som hjärtefråga länge och när toppföreträ­
darna Johan Pehrson och Mats Persson presen­
terar partiets vårbudget 2022 är budskapet en 
självklar beståndsdel: ”Liberalerna vill förstat­
liga skolan redan under nästa mandatperiod.”  
Väns terpartister och sverigedemokrater är med 
på tåget.

Vad gäller sjukvården är det än så länge bara 
Kristdemokraterna som vill att staten ska ta över 
helt och fullt och regionerna bytas ut mot statligt 
styrda vårdområden. Fast Sverigedemokraterna 
umgås med liknande tankar och alla de andra 
partierna vill att den statliga styrningen ska öka. 
Det ska bli effektivare och mer jämlikt så.

polisen förstatligades 1965. Hur mycket mer 
effektiv och jämlik brottsbekämpningen har bli­
vit under de 57 år som gått sedan dess ligger bort­
om min förmåga att utröna.  Men det är uppen­
bart att den gärna finge bli ännu effektivare. Att 
bara 4 procent av villainbrotten klaras upp kan 
inte uppfattas som tillfredsställande av någon 
även om det är bättre än de 2 procenten uppkla­
rade lägenhetsinbrott och noll (!) procent upp­
klarade cykelstölder. Vad gäller misshandel kla­
rades 11 procent av fallen upp 2020 jämfört med 

17 procent ett decennium tidigare. Mord i gäng­
miljö? Vart femte.

 Ökad jämlikhet vore inte heller någon dum 
idé, åtminstone i bemärkelsen att det bör finnas 
polis inte bara i storstäder och regionala central­
orter utan också i mindre samhällen och på lan­
det. Den ökade jämlikhet som yttrar sig i att även 
landsbygden numera plågas av tung kriminalitet 
kunde vi däremot gärna vara utan.

I Expressen (4/5) beskriver poliskommissa­
rien Peter Torstensson, som flyttat till Dalsland 
från problemområdet Rinkeby i Stockholm, hur 
brottslighet och oordning har följt efter: ”Det 
ser mer eller mindre likadant ut i hela landet.” 
Samtidigt har resurserna på landsbygden tun­
nats ut och kollegerna i området är bara hälften 
så många som för 15 år sedan: ” ’Våra egna’ poli­
ser jobbar ofta som ensam patrull och har med 
tiden allt oftare fått backa vid ingripanden och 
invänta förstärkning som ibland dröjer en tim­
me. De får i bästa fall tåla förolämpningar, i säms­
ta fall hot och våld. Respekten för polisen mins­
kar gradvis hela tiden.”

Den 1 januari 2015 avskaffades länspolismyn­
digheterna och Polisen blev en enda myndighet. 
Förändringen marknadsfördes som att polisen 
skulle komma ”närmare medborgarna”, men 
som en grupp poliser med sammanlagt över ettu­
sen tjänsteår skriver (Expressen 19/5) har resul­
tatet blivit att ”polisen aldrig varit längre bort 
från medborgarna än nu”. Lokala och regionala 
folkvalda står utan inflytande efter att ”centra­
liseringen slog till med full kraft”. Konflikterna 
mellan revirbevakande länspolischefer må ha 
försvunnit, men det betyder inte att man har bli­
vit mer framgångsrik i konflikterna med gäng och 
kriminella klaner.

pärlbandet av deprimerande nyheter från 
polishåll har tvärtom blivit förfärande långt. Bara 
i år har det fyllts på med rekordmånga skjutva­
penmord varav tre (!) bara i Kalmar, förvir­
rat ledarskap när anti­Paludan­demonstratio­
ner förvandlades till livsfarliga upplopp, obe­
fintlig framförhållning inför anstormningen av 
pass ansökningar och nu senast polisinspektö­
ren Johan Siverlands larmsignal om  olämpliga 

En patient med
multipla diagnoser
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Axel Oxenstierna. Inga-Britt 
Ahlenius. Angelägna om en 
fungerande stat.
FOTO: TT

med internt ansvarsutkrävande. Det lägger sor­
din på stämningen och krockar med populärare 
mål som in novation, entreprenörskap, driv och 
gemenskap.

Sedan 1990­talet styrs mycket statlig verk­
samhet med mål istället för regler. Det möjlig­
gör större flexibilitet men främjar också en kul­
tur där distinktionen mellan offentligt och privat 
inte blir lika tydlig.

axel oxenstierna är en välkänd gestalt i den 
svenska politikens panteon men intresset för 
att utveckla hans gärning har svalnat betänkligt, 
paradoxalt nog i takt med att staten har svällt till 
en omfattning som skulle fått den gamle rikskans­
lern att häpna. Partierna grälar intensivt om mil­
joner och miljarder men hur mycket krut läggs på 
uppföljning av vad de väldiga beloppen åstadkom­
mer? Hur intensivt och systematiskt arbetar man i 
regeringen med metoder för styrning och ansvars­
utkrävande, som ökar sannolikheten för att ambi­
tionerna ska bli mer än fromma förhoppningar?

Man kan hoppas och tro att förstatligad skola 
och sjukvård som genom ett trollslag ska ge höjd 
kvalitet. Men vad ska hindra att det går som med 
Polisen?

Förvaltningsfrågorna har blivit ett Svarte  
Petter­spel inom regeringen, sade Inga­Britt 
Ahlenius  vid seminariet. Man skördar inga lag­
rar, plockar inga politiska poäng, på att vara den 
som har till ansvar att se till att förvaltningen 
fungerar. Hon förordar att det löpande ansvaret 
läggs hos en opolitisk ämbetsman med placering 
i statsministerns kansli. Det ger kontinuitet och 
så har man det i många andra länder.

Fast det kommer att bli så och fungera väl först 
när politikerna på allvar intresserar sig för det 
som de kämpar om att få styra. Staten.

 studenter på polisutbildningen (Polistidning-
en 16/5). Politikernas krav på att snabbt få fram 
fler poliser har lett till avskaffade språktester och 
sänkta begåvningskriterier, vilket inte bådar gott 
för medborgarna eller kårens anseende och utgör 
ett bedrövligt svek mot blivande poliser som gör 
väl ifrån sig och möter högt ställda krav.

Poängen med denna klagovisa är förstås inte 
att all offentlig verksamhet borde vara kommu­
nal. Men exemplet Polisen påminner om att cen­
tralisering inte är någon självklar väg till fram­
gång och att även staten har stora och växande 
problem med att sköta och styra sin verksamhet.

den senare frågan stod i centrum vid ett fru­
kostseminarium i moderat regi onsdagen den 11 
maj. ”Om staten förfaller – vem har ansvaret?” 
löd den bistra rubriken, som avtecknade sig mot 
en bakgrund av skandal i Transportstyrelsen, för­
svunna coronaprotokoll och allvarliga brister i 
krisberedskapen. Trots att det var den jovialiske 
partisekreteraren Gunnar Strömmer som öpp­
nade förhandlingarna blev diskussionen snabbt 
allvarstyngd.

Moderatorn Karin Svanborg­Sjövall frågade 
paneldeltagarna hur de skulle diagnostisera till­
ståndet hos den svenska rättsstaten. Inga­Britt 
Ahlenius, före detta generaldirektör för Riksre­
visionen, gav ett kärvt och slagfärdigt svar:

– Du skickade ju ut elva punkter som under­
lag för diskussionen och min slutsats är att vi har 
att göra med en patient med multipla diagnoser.

Ahlenius uppehöll sig särskilt vid bristen på 
ansvarsutkrävande och menade att det finns en 
olust inom staten inför att ställa beslutsfatta­
re till svars. Richard Sannerholm, lektor i juri­
dik vid Södertörns högskola, tog upp samma 
tråd. Premieras ansvarstagande? frågade han, 
och menade att det är sådär med den saken. Han 
hänvisade bland annat till en studie från Stats­
kontoret, som visar att myndigheterna visserli­
gen tycker att det är viktigt men också ”jobbigt” 

”Man kan hoppas 
och tro att förstatli-
gad skola och 
sjukvård som 
genom ett troll- 
slag ska ge höjd 
kvalitet. Men vad 
ska hindra att det 
går som med 
Polisen?”
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Hon vågar inte 
dra slutsatsen att 
hon har mött en 
död man, utan 
försöker hitta en 
naturlig orsak. 
Det enda rimliga 
är att det rör sig 
om en tvillingbror. 
Men varför är han 
då inte med på 
begravningen?
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Så mycket enklare?

enligt en artikel i Axess nr 3 blir livet allt enkla­
re: ”Allt i vår civilisation handlar om att allt stän­
digt ska bli enklare, smidigare, mer tidseffektivt. 
Appar förenklar våra ekonomiska transaktioner 
och socia la relationer. […] Allt har blivit enklare, 
nu måste det bli svårare.” Artikeln uppmärksam­
mar en man som gör det svårare för sig genom att 
bygga en timmerstuga utan moderna verktyg.

Visst, livet har i vissa avseenden och för en del 
blivit enklare. I andra avseenden och för andra är 
det inte lika enkelt. Den forcerade digitalisering­
en, robotiseringen och apptvånget försvårar till­
varon för många människor som måste ägna tid 
och kraft åt att ta sig igenom av tekniker konstrue­
rade labyrinter och alltså inte har tid att bygga 
timmerstugor ens med moderna verktyg.

När man tidigare med posten fick en faktura 
som kunde kontrolleras på tio sekunder måste 
man nu logga in på en hemsida och identifiera sig 
med bank-id vilket tar flera minuter. När man tidi­
gare betalade p­avgift med bankkort måste man nu 
ladda ner någon av de dussintals p­appar som gäl­
ler i olika miljöer. (En handelsresandes död torde 
ha blivit rutin om yrket fortfarande existerat.) När 
man tidigare beställde öl av en servitris kan man 
nu mötas av beskedet att ”tyvärr, du måste ladda 
ner en restaurangapp, skanna QR­koden på bor­
det, ladda ner vår meny och bestäl­
la från den”. Tidseffektivt? Inte för 
kunden i alla fall och servitrisen 
står där ändå med full lön och glor 
så inte blir ölen billigare. Nu vän­
tar vi bara på införandet av pink­
kod [sic] till offentliga toaletter.

robotar i kundtjänst är ett 
annat sattyg. För något årtionde 
sen hade en av de stora tv­leve­
rantörerna en robot som inte 
begrep ett smack när man för­
sökte kommunicera med den. I 
min enfald trodde jag att detta 
misslyckade experiment hade 
avvecklats. Döm därför om min 
förvåning när jag för en tid sen 
ringde mitt försäkringsbolag och möttes av en 
robot som var lika korkad som sin föregångare. 
Till slut skickade roboten ett sms i vilket jag kunde 
framföra mitt ärende. Det gjorde jag, men sms:et 
försvann inte oväntat i cyberrymden. Ärendet var 
inte viktigt men roboten var en förolämpning. Jag 
skickade ett klagobrev – ett frankerat brev! – till 
försäkringsbolaget. Jag fick snabbt svar från che­
fen för bolagets klagomålsavdelning. Han var inte 
heller förtjust i robotar men hade inte befogenhet 
att utrota dem. Han var omtänksam och angelä­
gen om att ta hand om mitt ärende.

Några veckor senare ringde jag mitt elbolag 
för att förnya avtalet. Jag möttes av en robot och 
sa ”förnya avtal”. Den begrep inte. Jag upprepa­
de ”förnya avtal”. Den svarade ”avtal?, svara ja 
eller nej”. Jag svarade ”ja”. Den begrep inte utan 

 upprepade sin fråga. Jag röt då ”ja, ditt jävla ars­
le!” Det tog skruv och jag kopplades som genom 
ett trollslag fram till en handläggare och vips var 
ärendet avklarat. Hade det inte varit enklare om 
jag kopplats direkt till en människa och slup­
pit konfrontera detta utslag av artificiell idioti? 
Nåväl, nu tror jag mig i alla fall veta att ett ”ars­
le” i den nya sköna världen fyller samma funktion 
som ”Sesam, öppna dig” gjorde i de fyrtio rövar­
nas värld.

på den gamla goda tiden, när vi hade med männi­
skor att göra, hette det att ”kunden har alltid rätt”. 

När man möts av en robot gäller det 
omvända. Balansen på markna­
den har tippat över ända och kan 
bara återställas om varje hushåll 
skaffar en robot som är program­
merad att inte begripa vad olika 
företags telefonförsäljare ringer 
och tjatar om.

Det är för övrigt inte svårt att 
räkna ut vad som är robotisering­
ens drivkraft. De flesta företag ver­
kar inriktade på att ragga nya kun­
der och slippa ha med de gamla 
att göra. Vad blir då naturligare än 
att omplacera personal från kund­
tjänst till telefonförsäljning? Don’t 
call us, we’ll call you!

Som bekant har det inte bara bli­
vit svårt att hålla reda på alla passwords (att för­
lora anteckningsboken med lösenord är mång­
falt värre än att förlora plånboken) utan också att 
skaffa pass. För några månader sen tampades jag 
med polisens fiffiga bokningssystem. I den regi­
on A där jag vistas fanns ingen tid förrän i januari 
2023. I angränsande region B lyckades jag boka tid 
i september. Så hörde jag på nyheterna att tusen­
tals tider plötsligt släppts i region A. Jag försök­
te boka om från B till A, men det gick inte för när 
jag skulle välja ny tid var bara orter i B valbara. Jag 
åkte till polishuset och talade med en vänlig och 
förstående polis. Jag fick en tid nästa dag.

Ibland blir livet så mycket enklare – och trevli­
gare – när man möts av en människa istället för en 
teknisk ”lösning”.

Benny Carlson

Gör det svårt för sig. ERIK GRANKVIST
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 D
et är verkligen det tristas­
te som finns att behöva 
säga ”vad var det jag sa”. 
Men efter påskens koran­
upplopp med dess över­
våld mot poliser och för­

söken att underkasta vårt land intifador­
nas tillstånd är det dags att tala klarspråk 
om att den omhuldade ”dialogen” har 
varit bortkastat som metod. Det går näm­
ligen inte att resonera med en stenkastan­
de mobb som man inte delar människosyn 
och världsbild med.

Se bara på Svenska kyrkan. I decennier 
har avsevärda resurser satsats på olika reli­

gionsdialogprojekt med islam. Religions­
dialogen har dock i huvudsak förts med 
islamister, en inriktning inom islam som 
står i motsatsförhållande till den teolo­
giskt liberala lutherska trostolkning som 
är Svenska kyrkans. Islamisternas ärende 
är att motarbeta vårt öppna, demokratis­
ka och jämlika samhälle.

vi som kritiserat valet av islamistdialog­
partner och velat tillföra kunskaper om ris­
kerna och dra i nödbromsen har inte haft 
det så lätt, för att uttrycka det milt.

Men, hade vi rätt – eller hade vi rätt? 
Dialogprojekten har visat sig vara det 

familjen är en föraktad enhet i vårt av 
socialdemokrati så präglade land. Den har 
ansetts vara en fälla för kvinnor och ett 
fängelse för barn. I många decennier har 
därför progressiva politiker gjort sitt bäs­
ta för att upprätta ett band till varje enskild 
individ på ett sådant sätt att familjens roll 
försvagats. Numera är det en administra­
tiv instans där merparten av den medbor­
gerliga reproduktionen försiggår. Men i 
övrigt tillskrivs familjen inte något större 
samhälleligt värde.

Värdekonservativa debattörer protes­
terar och vill återupprätta familjens bety­
delse. Det vill jag också. Jag vill att det ska 
betraktas som en samhällsnyttig upp­
gift att själv ta hand om sina barn. Jag vill 
att makar ska förväntas ta större ekono­

miskt ansvar för varandra, inte minst ifrå­
ga om pensioner. Jag skulle önska att för­
äldrar tyckte att det var deras ansvar att 
uppfostra sina barn – inte skolans. Och 
så vidare, som förr i tiden. Men samti­
digt är jag kluven inför det längtansfulla 
tillbakablickandet.

Jag läser Kristina Sandbergs trilogi 
om Maj Berglund, hemmafrun från Örn­
sköldsvik. Det är 1950­tal. Maj är, tänker 
jag när jag lägger ifrån mig den andra delen, 
så ensam. Hon är förvisso osäker i sin lite 
nya klasstillhörighet, inte helt förtjust i sin 
man, eller i den kroppsliga omvårdnaden 
av sina små barn. Hon saknar såväl intel­
lektuell nyfikenhet som värme och humor. 
Men hon är framförallt så väldigt ensam. 
Tillvaron framlevs i lägenheter, först en 

Dags att avsluta 
dialogen

Längtan efter
en stor familj

Krönikor
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Av Annika Borg

Av Susanna Birgersson

haveri vi varnade för, såväl för Svenska kyr­
kan som för samhället i stort. Svenska kyr­
kans representanter har uppenbarligen inte 
varit starka nog i sin egen kristna identitet 
och lotsat sina dialogpartner i och in i det 

svenska samhället och vår kulturs normer 
och värderingar. Det är synbarligen något 
helt annat de sysslat med, som snarare för­
stärkt misstron mot Sverige och våra myn­
digheter, mot våra normer och värderingar.

kvittot på hur destruktiv religionsdialo­
gen varit för integrationen är att det finns 
biskopar som efter koranupploppen gått 
ut och förstärkt våldsverkarnas fientli­
ga inställning till det svenska samhällets 
grundläggande rättesnören, till yttrandefri­
het och frihet. De har istället närt våldsver­
karnas känsla av kränkthet och bejakat upp­
fattningen att böcker – heliga skrifter eller 
andra böcker – kan utsättas för våld. Bisko­
pen i Göteborg oroar sig exempelvis inte för 
våldet mot poliser, utan mot koranen. För 
några år sedan var Säkerhetspolisen bekym­
rad över samma stifts val av dialogpartner.

Jag kan inte räkna dem alla, alla de reli­

gionsdialoginitiativ där islamister getts 
tolkningsföreträde. Från det numera ned­
lagda religionsdialogcentret i Stockholms 
stift, som på allvar tyckte man skulle reflek­
tera över hur troende muslimer kunde rea­

gera om man hade bacon i sin varukorg, till 
stödet för underordningssymbolen hijab 
och en ärkebiskop som tycker att dialog 
med islam(ister) är den nya väckelserörel­
sen. Vi får hoppas att den nye ärkebiskopen 
ägnar mer tid åt att förkunna den kristna 
tron än åt att legitimera synsätt som vår tra­
dition och vårt samhälle kämpat oss ifrån.

att bränna böcker är förstås alltid mot­
satsen till goda argument och ett bedrövligt 
tilltag, men det är inte våld. När människor 
skadas, däremot, är det våld. Bränn koranen 
eller bibeln, sänk ned ett krucifix i urin, gör 
karikatyrer av Moses, Jesus, Maria, Buddha 
eller Muhammed, framställ den sista mål­
tiden med en pudervippa i Jesu hand – det 
må vara provokationer eller konst –, i grun­
den handlar det om en sak: Så går det till i en 
civilisation. Den som inte står upp för den 
korta snutt i berättelsen om människan där 

vi fritt har kunnat tänka, tycka, och uttrycka 
oss befinner sig på fel sida av historien.

Det är således dags att utvärdera och 
avsluta religionsdialogen med islamis­
ter. Vad har den kostat kyrkan och samhäl­
let, såväl ekonomiskt som värderingsmäs­
sigt? Religionsdialogen har nämligen inte 
alls skapat fred, något som det högtravan­
de och högljutt påståtts att den skulle göra. 
Tvärtom ser vi istället eskalerande ofred 
och ökande konflikter. Har dialogivrarna 
varit naiva eller grundlurade? Koranupp­
loppen ger facit: Dialog har blivit ett annat 
ord för den egna underkastelsen. Det mås­
te få ett slut. 

liten, sedan en större, i ensamhet. Maken 
är på jobbet, barnen – ja, barn är inte säll­
skap, barn är barn. Någon hemhjälp ett tag. 
Några svägerskor, betydligt äldre. En enda 
riktig väninna, middagsbjudningar med 
affärsbekanta, far och mor och syskon i en 
annan stad. Ensam, så ensam.

i den brittiska nätpublikationen UnHerd 
skriver den konservative statsvetaren 
Yoram Hazony om precis detta. Om hur 
anemisk kärnfamiljen är som konstruk­
tion, och hur otraditionell även den tradi­
tionella kärnfamiljen är.

Tänk om det fanns ett alternativ till 
dagens administrativa enhet där samtli­
ga medlemmar framlever största delen 
av tillvaron separerade från varandra, 
men ett annat alternativ än det nostalgis­
ka 1950­talsideal som många kvinnor av 
begripliga skäl ville fly.

Det gör det, menar Hazony: storfamil­
jen. Inte det normlösa hippiekollektivet, 
utan en konstruktion som får sin stabili­
tet av att det livslånga äktenskapet utgör 
grundstommen.

Kan man inte föreställa sig en familj 
som bor på en gård, i en tvåfamiljsvilla, i 

en etagevåning – eller i något annat slags 
boende som tillåter både samvaro och 
avskildhet – där den äldre generationen 
är en naturlig del av gemenskapen? Kan­
ske finns det en näringsverksamhet som 

gör att pensionsåldern inte är en så abso­
lut gräns. Hemmakontor både på vinden 
och i källaren. Egen trädgårdsodling av 
bär, frukt och grönsaker. Far­ och morför­
äldrar hjälper till med barnpassning och – 
minst lika viktigt – förmedling av bildning 
och livserfarenhet. Gemensamma målti­
der, ibland, ett löfte om att inte bli läm­
nad ensam på en serviceinrättning den dag 
demens och ålderskrämpor blir övermäk­
tiga. En tillvaro där det finns plats för fler 
än 2,1 barn. Och kanske till och med foster­
barn eller någon utbytesstudent. 

nej, det är svårt att föreställa sig. Vi skul­
le behöva lite hjälp! Men statstelevisionen 

är ju vanligtvis väldigt duktig på att produ­
cera reality­tv om människor som väljer en 
annan livsstil än den gängse. Vore det inte 
fantastiskt med en dokumentär serie om 
en familj som lever och arbetar tillsam­
mans, där umgänge, ekonomi, omsorg och 
omvårdnad flätar ihop tre eller rentav fyra 
generationer? ”Normbrytande”, som det 
kallas.

Storfamiljen kommer inte att bli det 
nya normala, det förstår jag också. Men 
det kanske är ett fönster att öppna för lite 
frisk luft, som ett alternativ, för några. 

Men hon är 
framförallt så 
väldigt ensam.

Dialog har blivit ett annat ord för den egna 
underkastelsen. Det måste få ett slut.



12 Samhälle /Axess nr 5 2022

Otrygghetens 
hemvist
Chiles nya regim domineras av extremister och 
revolutionsromantiker. Landet står inför en livsfarlig 
förvandling, skriver Nathan Shachar.

CHILE

››
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cuando se jodió el Peru? – När gick Peru 
åt helvete? Så lyder den latinamerikanska 
litteraturens mest berömda fråga, ställd av 
unge Zavaleta i Mario Vargas Llosas stora 
roman Samtal i katedralen. Peru, alla sina 
skandaler till trots, har gått något bätt­
re i vårt sekel, medan det rika och stabila 
grannlandet i söder är i gungning efter två 
och ett halvt år av sånär surrealistiska för­
ändringar. Den stora frågan, ser det ut, blir 
snart: ”När gick Chile åt helvete?”

Efter demokratins återkomst 1990 fort­
satte de valda politikerna den politik som 
inletts under diktatorn Augusto Pinochets 
(1973–1990) tvångsliberalisering av eko­
nomin. Liberaler och socialister regera­
de samman, tillväxten slog rekord och fat­
tigdomen sjönk på ett par decennier från 
40 till 10 procent av befolkningen. Chile, 
jämte Sydkorea, Spanien och Israel, blev 
ett skolexempel på hur isolerade, statsdi­
rigerade ekonomier kunde öppnas. 

Hur blev Chile, stabilitetens och till­
växtens skyltfönster i Latinamerika, näs­
tan över en natt ovisshetens och otrygghe­
tens hemvist? Den som föreläser i ämnet 
kunde gott förlägga första lektionen till 
Plaza Italia i Santiago. När våldsvågen 
bröt ut i oktober 2019 blev den gräsbevux­

na ovalen mellan trafikartärerna Bernar­
do O’Higgins och Providencia den poli­
tiska konfliktens symboliska brännpunkt. 
Idag är den prydliga planteringen en öken. 
Så snart stadens anställda eller högerak­
tivister snyggar upp och planterar nya 
blommor ”erövras” parken på nytt. Buti­
kerna kring platsen är igenbommade – alla 
utom en, den kända restaurangen Fuente 
Alemana, vars ägare Carlos Siri försvarar 
den med luftgevär i hand och håller stånd 
trots ideliga brandbombsattentat. Han har 
blivit en hatfigur för revolutionärerna, och 
för den nya regeringen, men en hjälte för 
många andra. 

Läsare med minimal erfarenhet av Chile 
undrar: Varför måste butiksägare kapitule­
ra för våldsverkare eller barrikadera sig som 
i en västernfilm, i ett land vars poliskår, los 
carabineros, är känd för sin effektivitet?

svaret på den frågan är en av nycklarna 
till Chiles tragedi. Under de första, myck­
et våldsamma, kravalldagarna satte väns­
teroppositionen och nästan hela den loka­
la och den internationella pressen polisens 
agerande i centrum för debatt och rappor­
tering. Fantastiska fabler om polisens bru­
talitet spreds. En av dem, som nådde för­
stasidan på New York Times och många 
andra medier, gick ut på att karabinjä­
rerna satt upp en tortyrcentral intill tun­
nelbanestationen Baquedano, strax intill 
Plaza Italia. (Att detta var ett rent påhitt 

bekräftades av Chiles institut för mänsk­
liga rättigheter.) 

Medan butiker och köpcentrum brän­
des och plundrades blev den konservative 
presidenten Sebastián Piñera måltavla för 
den mest förödande kritik: från vänstern 
och pressen för polisens hårdhänthet, 

och från sina egna väljare för sin passivi­
tet. Pressen vinklade sin bevakning syste­
matiskt. Det revolutionära våldet kallades 
– och kallas – konsekvent estallido social, 
”socialt utbrott”, medan regimens insatser 
beskrivs som ett arv från Pinochets dikta­
tur. Terminologin renodlade bilden av det 
civila våldet som legitimt och ”socialt”,  
och statens våld som ett krasst försök att 
vidmakthålla ”auktoritära strukturer”. 

Det revolutionära 
vål det kallades – 
och kallas – konse-
kvent estallido soci-
al, ”socialt utbrott”, 
medan regimens 
insatser beskrivs 
som ett arv från 
Pinochets diktatur.

Otrygghetens 
hemvist

CAM:s ledare Héctor Llaitul: förhandlar 
inte med någon. 
FOTO:  LUIS HIDALGO / TT

 

Wallmapu

ARGENTINA

CHILE

ARGENTINA



Presidenten, som flera gånger tidigare 
visat goda nerver, sattes på ett svårt psy­
kologiskt prov, och han dukade under för 
trycket. Han gav sina polisgeneraler order 
att ta det lugnt, undvika konfrontationer 
och sårade demonstranter. Så snart poli­
serna begrep att de mist sina befälhava­
res, och regeringens, moraliska stöd drog 
de sig tillbaka till sina förläggningar, där 
de förblir sedan dess. Poliser som inser 
att de själva bär hela ansvaret för följder­
na ger sig inte ut att tampas med rasande 
folkuppbåd. Häromveckan berättade en 
journalistkollega vars hustru ansvarar för 
en butik i badorten Viña del Mar:

– Jag går med min fru till arbetet varje 
morgon och sitter där och skriver. Tjuvarna 
har för länge sedan förstått att deras offer 
inte längre kan larma karabinjärerna. Alla 
vet att de inte kommer, eller kommer om 
en timme. Och om de kommer så kan tju­
varna konsten att presentera sitt verk som 
”social protest”. Vi såg nyss två karabinjä­
rer som kommit för att undersöka ett par­
ti tjuvgods fly undan rasande misstänkta. 

efter åtta veckors kaos kapitulerade 
Piñera för extremisternas mest orimli­
ga krav: att skrota författningen och låta 
skriva en ny. Det var ett extraordinärt 
beslut, utan motstycke i den demokratis­
ka världen. Efter bråken i London 2011, i 
Paris 2018, i Seattle 1999 och i Minneapolis 
2020 – så återgick livet snart nog i norma­
la banor och de radikala stridsropen kling­
ade av, såsom nästan alltid sker. 

I Chile 2019 tog upploppens anstifta­
re hem spelet, och kontrollerar nu sta­
ten. I maj 2021 valdes en konstitutiv för­
samling, la Convención Constitucional, med 
uppgift att skriva nya grundlagar, och i 
december 2021 valdes Gabriel Boric, 36, 
till Chiles president i spetsen för en bred 
vänsterkoalition.

I september i år skall folkomröst­
ning hållas om förslaget till ny författ­
ning. Enligt prognoserna är väljarna djupt 

 splittrade, hälften av dem lutar åt att för­
kasta förslaget.

När detta skrivs i slutet av maj håller den 
konstitutiva församlingen på att lägga sis­
ta handen vid sitt arbete. De hittills kända 
punkterna liknar inget annat i västvärlden. 
Chile kommer, om förslaget segrar i folk­
omröstningen, att indelas i etniskt defi­
nierade zoner, var och en av dem med ett 
specifikt rättssystem, så att ursprungsfol­
ken kommer att dömas i enlighet med ”sina 
juridiska traditioner” och huincas (vita chi­
lenare) efter sina. Olika personer som begår 

samma brott kommer således att röna olika 
behandling. Barn skall informeras om sex­
uell identitet i skolan, inte i sina familjer; 
aborten kommer att bli fri eller nästan fri. 
(Dessa sistnämnda punkter kommer möj­
ligtvis att strykas av valtaktiska skäl, efter­
som de visat sig förhatliga för många som 
annars tenderar att säga ”ja” till den nya för­
fattningen.) Andra punkter, efter mönster 
av Venezuelas författning, inkluderar ”vär­
dig” försörjning, anständiga bostäder och 
sjukvård, med mera – samtidigt som eko­
nomin knyts närmare den politiska mak­
ten, främst genom att riksbanken mis­
ter sitt oberoende. Föga överraskande har 
denna löfteskarneval ackompanjerats av en 
galopperande kapitalflykt och brant vikan­
de intresse från främmande investerare. 

revolutionärerna envisas med att kal­
la den gällande författningen ”Pinochets 
konstitution”, och påstår att landet, för 
att befrias från sitt auktoritära arv, mås­
te skrota den. Detta är djupt osant. Den 
socia listiske presidenten Ricardo Lagos 
städade 2005 upp i författningen och 
återinförde den politiska kontrollen över 
militären. Lagos hyllades för detta av alla 
berörda, inklusive de vänsterpartier som 
idag låtsas som om Chile för sin överlev­
nad kräver en ny författning. 

I författningsriksdagen har den radi­
kala vänstern, som i vanliga val har stöd 
av knappt 25 procent av landets väljare, 
en bred majoritet. Inga liberala eller kon­
servativa synpunkter har några möjlighe­
ter att göra sig gällande. Också i detta har 
omständigheterna spelat extremisterna 
i händerna. I valet där författningsriks­
dagens representanter utsågs fick inga 
medlemmar av kongressen delta. Det 
stod klart att författningsriksdagen skul­
le befolkas av icke­politiker. 

Det betydde att amatörer med god för­
ankring i tättbefolkade kvarter, särskilt de 

som kunde räkna med stöd från etablerade 
politiska rörelser, hade ett stort försprång. 
Det gällde att i ett huj sätta upp bord i gat­
hörn, dela ut material och samla in namn­
underskrifter. Liberaler och konservativa, 
omtöcknade av det rasande händelseför­
loppet, och ängsliga för att bli angripna, 
bjöd inget motstånd. 

inga av de kandidater som utsågs att 
skriva om författningen knystade under 
kampanjen ett ord om att dela in Chile i 
etniskt definierade zoner eller om radikal 

sexualundervisning. De uppträdde under 
diffusa rubriker som ”social rättvisa” eller 
”Ett värdigt liv åt alla!” Men så snart la 
Convención upprättats visade det sig att 
där fanns en bred majoritet för just såda­
na grundlagar. Av allt att döma hade många 

av dem som uppträtt som oberoende och 
icke-extrema understötts och bekostats 
av etablerade vänsterpartier och rörelser 
under kampanjen.

Det identitetspolitiska vansinne som 
beskrivits ovan är bara början på den nya 
regimens rasfixerade vision. Under de 
senaste åren av ovisshet och politisk för­
lamning har en väpnad grupp, CAM, skaf­
fat sig kontroll över vägar och naturtill­
gångar i Chiles bördiga södra del, där en 
tredjedel av landets livsmedel produce­
ras och där virkesindustrin omsätter mil­
jarder. CAM erkänner inte Chile, och ver­
kar för en ny stat, Wallmapu, vars område 
utgörs av södra Chile, ”Araukanien”, och 
stora delar av centrala Argentina. Fantas­
tiskt nog hyser partierna i Chiles nya reger­
ing stor sympati för CAM och avfärdar alla 
planer på att sätta in militär mot rörelsen. 
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Situationen i söder är extremt hotfull inte 
bara för Chiles geografiska fortbestånd, utan 
för dess ekonomi.

››

Konfliktcentrum: Plaza Italia i Santiago. 
FOTO: ERNESTO BENAVIDES / TT

President Gabriel Boric. 
FOTO: IVAN ALVARADO / TT



 

”Konflikten får inte militariseras”, är 
deras mantra, också efter att civila mör­
dats eller drivits bort av CAM. 

cam säger sig representera söderns 
infödda, mapuchefolket. Det är osant. 
Södern är den chilenska högerns star­
kaste fäste. CAM attackerar och mör­
dar både vita och mapucher (icke­vita), 
och har inget stöd alls lokalt. Men rörel­
sen uppfyller de vita storstadsradika­
lernas behov av etnisk romantik. Pre­
sident Borics inrikesminister Izkia 
Siches skyndade sig till Araukanien för 
att öppna en dialog med CAM. Hon ville 
omfamna våldsmännen men togs emot 
med automat eld och fick slå till nes­
lig reträtt. CAM:s ledare Héctor Llaitul 
gjorde klart: ”Vi förhandlar varken med 
högern eller vänstern.” 

Trots detta pr-fiasko fortsatte inri­
kesministern – en av de personer som 
står president Boric närmast – att använ­
da CAM:s term Wallmapu om området. 
Detta har hastigt försämrat relationer­
na till Argentina, som har en betydande 
mapuchebefolkning på sin sida om grän­
sen och anser att Chile, genom att offici­
ellt bruk av termen Wallmapu, kränker 
Argentinas suveränitet.

Situationen i söder är extremt hotfull 
inte bara för Chiles geografiska fortbe­
stånd, utan för dess ekonomi. Allt fler 
lastbilschaufförer vägrar att arbeta i 
Araukanien efter att ha beskjutits och 
fått sina fordon brända, och allt fler 
företag lägger ned sin verksmhet. Dessa 
reträtter innebär ökad kontroll för CAM 
och ökad värnlöshet för den – djupt kon­
servativa – infödda befolkning som den 
radikala regimen säger sig värna om. 

chiles militär, säger en expert till  
Axess, skulle kunna besegra CAM på ett 
par veckor:

– Vi vet var de finns, vi vet vilka vapen 
de har och hur de arbetar. Det hela vore 
en bagatell, militärt sett.  

Men landets militär, ständigt demo­
niserad av dem som nu har makten, 
ligger inte i startgroparna. Vår källa i 
södern tror att ganska snart kommer 
regimen att inse att fjäsket för CAM kos­
tar mer än det smakar:

– De kommer att inse att Chile, utan 
sin södra tredjedel, inte bär sig. De kom­
mer att vilja skapa ordning och de kom­
mer att ge klartecken för militära insat­
ser. Men militären anar att blod som 
spills under en sådan operation skulle 
skrivas på dess konto, inte politikernas.  

Hur det än går med Chiles söder, så 
står det klart att hela Chile står inför 
halsbrytande och livsfarliga förvand­
lingar om den nya författningen antas 
i september. 

efter att ha erkänt att han tittat på por­
nografi inne i parlamentsbyggnaden avgick 
nyligen den konservative ledamoten Neil 
Parish i skam och nesa. Hans ursäkt för sitt 
klandervärda beteende var originell. Han 
tillstod ”ett ögonblick av vansinne” då han 
hade råkat på porren av en ren tillfällighet 
medan han letade efter en nätsajt för jord­
bruksmaskiner – hans valkrets ligger på 
landsbygden i södra England.

I en annan tid kunde en sådan förklaring 
(det lär finnas en skördetröska som heter 
Dominator) ha avfärdats som en bisarr fot­
not i parlamentets historia. Men avgången 
är den senaste i raden av pinsamheter för 
en lagstiftande församling som inte för­
mår skaka av sig beskyllningar för över­
grepp, diskriminering, trakasserier och 
översitteri. Sexism eller kvinnoförakt lig­
ger troligen bakom uppgifterna i en tidning 
att vice oppositionsledaren, Labourpoliti­
kern Angela Rayner – som sitter mittemot 
premiärminister Boris Johnson i under­
huset – byter ställning med benen för att 
di strahera honom, precis som Sharon Sto­
ne i filmen Basic Instinct.

Den konservative ledamoten Imran 
Ahmad Khan befanns nyligen skyldig till 
grovt sexuellt övergrepp på en femton­
årig pojke. Det räckte för att en kolle­
ga i parlamentet skulle uttala sig offent­
ligt till försvar, inte för offret utan för 
gärningsmannen.

En Labourledamot av parlamentet 
avstängdes, också han nyligen, för att ha 
mobbat en person i sin stab, och enligt 
Sunday Times ingår tre ministrar och två 
ledande Labourpolitiker i den skara på 
56 lagstiftare som anklagas för mobb­
ning, trakasserier och sexuella övergrepp. 
”Fula historier från Westminster blottläg­
ger mycket av vad som är fel i underhu­
set”, skriver Hannah White, vicechef för 
tanke smedjan Institute for Government 
och författare till en ny bok om problem 
som parlamentet står inför. Det rör sig om 
utslag av ”osund maktdynamik som väck­
er större farhågor för konsekvenser bland 
de klagande än bland de skyldiga”. 

I viss mån är granskningen av några 
icke straffbara fall ett tecken på framsteg. 
För tjugo trettio år sedan skulle den sorts 

Det brittiska parlamentet skakas av skandaler om mobbning 
och sexuella trakasserier. En politisk kultur har länge sett 
mellan fingrarna med beteendet, skriver Stephen Castle.

Det sitter i väggarna
STORBRITANNIEN 
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sexistiska beskyllningar som riktats mot 
An gela Rayner knappt ha observerats, än 
mindre utlöst politisk indignation.

Mobbning erkänns alltmer som ett 
problem och inte som en företeelse vil­
ken som helst i arbetslivet, och denna 
positiva förändring kom till uttryck i ett 
offentligt utpekande av Liam Byrne, par­
lamentsledamot och före detta minister i 
en Labour regering. Efter en obetydlig kon­
torskonflikt ostracerade han sekreteraren 
David Barker i vad parlamentets kommis­
sionär för uppförandenormer, Kathryn 
Stone, kallade ”ett betydande maktmiss­
bruk”. Byrne sade sig ”djupt beklaga det 
inträffade”.

det går ändå inte att dölja de många 
missförhållandena i parlamentet. Unga 
medarbetare, sekreterare och researchper­
sonal, är särskilt utsatta i en stressig mil­
jö med långa arbetsdagar i tät kontakt med 
ärelystna, ibland egoistiska, politiker som 
anställer dem och bestämmer över deras 
karriärmöjligheter. Straffet för att inte hål­
la chefen på gott humör kan vara högt. ”Jag 
visste att jag hade förlorat mitt arbete och 
inte kunde göra det minsta för att få det 
tillbaka, men nu var min karriär i Labour 
också äventyrad eftersom jag inte kunde 
visa upp något tjänstgöringsbetyg”, sade 
Barker i en intervju i BBC.

Och det finns rikliga tillfällen till över­
trädelser. Många ledamöter tillbring­
ar fem dagar i veckan ensamma i London 
och återvänder i helgen till sin valkrets och 
hemort där partner och familj i regel bor.

Nittonhundratalets spritorgier är nu 

historia, men alkoholen flödar alltjämt och 
det råder ingen brist på ställen att dricka 
inne i och utanför parlamentet. 2013 greps 
en ledamot efter ett slagsmål på en bar 
inne i byggnaden. En annan avstängdes för 
kort tid sedan efter att ha fällt en rasistisk 
anmärkning till en journalist på en annan 
av underhusets barer.

Ledamöterna rekryterar sina egna 
sekreterare som i allmänhet tar första ste­
get på sin yrkesbana, unga, tjänstvilliga och 
i riskzonen för sexuella trakasserier eller 
orimliga arbetskrav. Så går det till också i 
andra lagstiftande församlingar världen 
runt där unga medarbetare utsätts för lik­
nande otrevligheter. Ändå verkar olämp­
ligt beteende vara oroande vanligt just i 
Storbritannien.

år 2017 lämnade Damian Green den kon­
servativa regeringen sedan en utredning 
konstaterat att han ljugit om pornografi 
som han hade i sin dator. Man hade ock­
så hittat ”trovärdiga” bevis för att han tra­
kasserat en ung aktivist som han sedan 
bett om ursäkt. Samma år avgick försvars­
minister Michael Fallon efter anklagelser 
för sexuella övergrepp. Han erkände att 
han möjligen hade ”brustit” i uppförande 
tidigare i sin karriär och att vad som varit 
”godtagbart för femton tio år sedan helt 
klart inte är godtagbart nu”.

Sexismen i parlamentet är delvis struk­
turell. Antalet kvinnor som valts in i under­
huset har stigit till rekordnivån 225, det 
vill säga 35 procent av 650 ledamöter. Jane 
Merrick är politisk redaktör på dagstid­
ningen inews och utsågs 2017 till ”Årets 
person” i nyhetsmagasinet Time för att 
hon uttalat sig offentligt om sexuella över­
grepp och trakasserier i underhuset. Hon 
hävdar att arbetsplatskulturen har för­
bättrats sedan hon började i parlamentet 
för mer än tjugo år sedan. Men hon finner 
det beklämmande att så många anklagel­
ser för mobbning, trakasserier och sexuel­
la överträdelser riktas mot ledamöterna.

”Det blev en våg av optimism när 
#metoo kom, vi skulle plötsligt förändra 
folks beteende och det gick förstås inte”, 
säger hon.

det är särskilt svårt att modernisera 
den politiska kulturen i ett parlament vars 
anor går niohundra år tillbaka i tiden och 
där man hör historiens vingslag så fort man 
går in genom porten.

Parlamentshuset återuppbyggdes efter 
en brand 1834 och utformades för att sym­
bolisera imperiets tidsålder och Storbri­
tanniens särställning. När man strövar 
genom dess salar och korridorer känns 
det ibland som om man följer i fotspå­
ren efter historiska gestalter som Glad­
stone, Disrae li och Churchill. Men med 
sin magnifika dekor och sina läderbän­
kar kan den också ge intryck av herrklubb 
från 1800­talet mer än av en modern 
arbetsplats.

Storbritanniens känsla av suveränitet är 
inkapslad i denna byggnad, och britterna 
som valts för att stifta sin nations lagar har 

ofta svårt att acceptera att de ska under­
kastas någon reell kontroll. Storbritannien 
har ingen skriftlig författning och parla­
mentet kan ändra vilken lag som helst. Att 
på något sätt binda dess medlemmar stri­
der mot en av idéerna om parlamentets 
plats i nationens liv.

Kontrollmekanismer och förbud som 
läggs på ledamöternas beteende har vux­
it fram steg för steg de senaste decennier­
na, vanligen som en reaktion på specifika 
skandaler, och det har lett till en rad refor­
mer som kan ha förbättrat läget i stort men 
inte hänger samman sinsemellan. För att 
ta ett exempel finns det ingen centralise­
rad struktur för parlamentets personal.

de flesta ledamöter är övertygade om 
att de själva och deras kolleger arbetar för 
allmänhetens bästa och många ifrågasätter 
att en genomgripande förändring behövs. 
När ekonomi­ och industriminister Kwasi 
Kwaarteng ställdes mot väggen för olämp­
ligt uppträdande och förnekade att det 
fanns några institutionella problem över­
huvudtaget och hänvisade till standardför­
klaringen att ”några rötägg” misskötte sig. 
Samma inställning vädrades vid mitten av 
1990-talet när aversionen mot det offent­
liga livets strikta regler kom smygande. Till 
svar lade den framståen de juristen lord 
Nolan fast sju styrande principer: osjäl­
viskhet, integritet, objektivitet, ansvars­
utkrävande, öppenhet, ärlighet och ledar­
skap.

Posten som kommissionär för upp­
förandenormer tillkom samma år, 1995. 
Innehavaren skulle garantera oberoen­
de utredningar av beskyllningar mot 
parlamentsledamöter.

Detta förhindrade ingalunda en kris 
2009 till följd av utbrett missbruk av par­
lamentets traktamenten. Parlamentets 
anseende drogs ner till en ny botten nivå 
när skattebetalarna fick veta att deras 
representanter hade låtit dem bekosta en 

rad olika privata inköp, i ett fall en konst­
gjord ö för änder.

År 2017 var siktet förskjutet till sexuella 
övergrepp i vad som kallades ”pestminster­
skandalen”, där Fallon och Green avgick 

Straffet för att inte 
hålla chefen på gott 
humör kan vara 
högt.
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Förre talmannen John Bercow:  
eftermälet blev inte det bästa. 
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och den konservative ledamoten Char­
lie Elphicke dömdes till två års fängelse 
för tre fall av grovt sexuellt övergrepp.

En politiskt oberoende klagomur 
inrättades i juli 2018 med uppdrag att 
utreda personalens anklagelser för 
mobbning och övergrepp. Sådana för­
ändringar har åtminstone lett till några 
nya skyddsåtgärder, men andra infor­
mella kontroller av politikerna attacke­
ras av en premiärminister som inte fäs­
ter något avseende vid för de oskrivna 
regler som i generationer har styrt den 
brittiska politiken.

År 2020 kom Johnsons friståen­
de rådgivare i etiska frågor, Alex Allan, 
fram till att inrikesminister Priti Patel 
hade brutit mot regelverket för minist­
rar i sitt bemötande av vissa personer 
i sin stab, även om hon själv inte hade 
klart för sig att hon mobbade dem. I 
strid med Allans konstaterande avgjor­
de Johnson att Patel inte hade överträtt 
någon regel för regeringsmedlemmars 
uppträdande och därför inte kunde 
avsättas, och till sist blev det Allan som 
lämnade sin befattning.

Efter att ha bötfällts av polisen för 
brott mot nedstängningsreglerna under 
covidepidemin anklagades Johnson 
själv för att ha ljugit för parlamentet 
då han dolde det han visste om fester i 
tjänstebostaden på Downing Street. En 
minister som med vett och vilja miss­
leder parlamentet förväntas avgå, men 
premiärministern har det yttersta avgö­
randet i tillämpningen av regeringens 
regelsamling – ett dokument skrivet i en 
tid då man trodde att en liknande kon­
flikt aldrig skulle kunna uppstå.

Att andra inte har föregått med gott 
exempel har emellertid belyst nödvän­
digheten av modernisering, av strängare 
skyddsåtgärder och av systematisk till­
lämpning av ett mer övergripande regel­
verk som styr skeendet i parlamentet.

Detta nya synsätt berör John Ber­
cow, underhusets talman som fram till 
2019 bemannade en post med en mer än 
600­årig historia. Med sin uppmaning 
”Order! Order!” blev Bercow en inter­
nationell celebritet medan han utöva­
de ett ämbete som gjorde honom inte 
bara till en symbol för parlamentet utan 
också till den yttersta uttolkaren av dess 
många uråldriga regler.

Tidigare i år konstaterades det att 
han hade mobbat personalen medan 
han var talman. Enligt en regelverkets 
väktare fanns det bevis för att han varit 
”serielögnare”.

Bercow är nu förbjuden på livstid att 
sätta sin fot i det parlament vars gal­
jonsfigur han en gång var. 

 

Översättning: Margareta Eklöf
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– hur blir det, kommer Åsa alls upp i år?
– Nej nu är det ju rullator och allt, så hon 

kommer inte i båten. Men ringer gör hon 
förstås ändå och tycker.

– Jo, det vet man ju hur det är. Fast väg­
gen till gästrummet, den river du väl nu i 
alla fall? 

– Nä du! Inte så länge hon sitter där i 
Härnösand och vägrar. ”För var ska Åke 
sova då när han hälsar på”, säger hon, fast 
han var här typ två gånger på 30 år. 

– Jag trodde han var död, Åke?
– Jo, det är ju det också. Men sängen ska 

väl stå redo om han besöker från andra sidan. 
– Men alltså. Fast det är liksom ingen idé 

att tjafsa med dom, det blir ju inte bättre 
sen. Hos Modins är det visst cirkus sen 
Drak­Ulla dog och storhuset blev ledigt, 
som dom väntat på i tio år. 

– Ja, hon lillasystern, vad heter hon, har 
visst anmält Tomas för bastun.

– Sara? Nähä! Sånt har väl ingen männi­
ska bygglov för.

– Nä, men hon skrev till kommun hon.
– Det var som fan! Sätta dit brorsan hen­

nes. Men det är väl så det blir.
– Ja, det är väl så det blir i stugorna. Tur 

man mest är utomhus ändå.
Gästsäng för avlidna släktingar och 

hämnd­anmälningar kan man skrocka litet 
åt. Liksom myten om brodern som en ljus 
natt sågade sommarhuset i två delar. Med 
större allvar sägs dock från juristhåll att 
sommarställen typiskt sett bara genom­
går ett eller högst två generationsskiften 
innan det blir osämja i familjen. Av stugor 
vars ritualer och minnen samlar, blir stu­
gor som splittrar när svenskens relation till 
sommar­heterotopia ställs ifråga.

Advokatskrået har försökt det mesta för 
att desarmera konfliktpotentialen i som­
marställets immateriella värden: stiftel­
ser, släktföreningar, fastighetsaktiebolag, 
avstyckning, samägande, utköp och par­
tiell avsägelse av arv. Eller sälj och dela 
på pengarna. Men medan beskattningen i 

Sommarstugan är intimt förknippad med minnen, familj 
och identitet. Men vid generationsskiften följer ofta 
känslomässiga konflikter, skriver Cecilia Nikpay.

Stugor som splittrar
GENERATIONSSKIFTEN 
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bästa fall optimeras av en juridiska lösning, 
blir det känslomässiga utfallet ofta sämre.

trots att hälften av alla svenskar har till­
gång till något av nationens 600 000 fri­
tidshus, är statistik och forskning kring 
deras generationsskiften högst begränsad. 
Som hustomtar före elektriciteten, lever 
skrönor i ovetskapens skumma vrår. En 
antropologisk studie från Oslo universitet 
om successionskonflikter i hytter beskri­
ver dock hur brist på kärlek eller ojämlik 
uppmärksamhet till olika barn upplevs få 
sin slutgiltiga manifestation i skiftet av den 
plats som ”rymmer barndomen”. En stark 
närvaro av bortgångna familjemedlemmar 
i sommartorpet, genom prylar, anekdoter 
och upplevda minnen, gör det också till 
orten där vår kollektiva identitet förhand­
las med individens. Stugan som en bro mel­
lan jaget och omvärlden; mellan den nor­
diska kollektivismen och frihetsidealet.

Strukturalisten Claude Lévi­Strauss 
gör en liknande iakttagelse på gruppni­
vå: ”kooperativa hus” kan fungera som 
”moraliska personer”; platser som i lik­
het med juridiska personer upplevs ha 
egna rättigheter och skyldigheter. Som­
marstugan blir de ofrälses adelsgods, en 
boning som manifesterar familjens fort­
gång och materialiserar släktskapet som 
sådant. Bryggan, gungstolen och frigge­
boden synliggör val och kompromisser 
som gjorts i familjen över tid. Delaktig­
het i detta fysiska såväl som psykologiska 
släktskap är att bli erkänd som fullvärdig 
familjemedlem. 

Sommarstället som moralisk person 
undergrävs dock ofta av finansiella och 
administrativa realiteter. Och det värde­
ras olika utifrån varje familjemedlems per­
sonliga växelkurs i rättvisa mellan kapital, 
ting och kärlek. När det är dags för gene­
rationsskifte prissätts därmed känslor på 
en lika ineffektiv marknad som för annat 
arvegods, med twisten att det psykologiska 
ägandeskapet av stugan redan spridits ut 
över flera generationer i förtid och grumlat 
både ”prisbild” och förväntningar. 

en arvssituation som liknar sommarstäl­
lets men som lockat långt större intresse 
från akademikerhåll är succession av famil­
jeföretag. Dramatik i röda stugor återspeg­
las nämligen krasst i affärsstatistiken: Bara 
30 procent av familjeägda bolag överlever 
transitionen från första till andra genera­
tionen, medan 10 procent klarar ytterliga­
re ett skifte. Vilka insikter har man kommit 
till där om hinder och framgångsfaktorer? 

Först och främst att succession måste 
ses som en process snarare än en enskild 
händelse för att hanteras framgångs­
rikt. Överförandet av ledarskap, erfaren­
het, beslutsfattande och äganderätt sker i 
idealfallet i flera faser som inleds med ett 

introduktionsstadium där den yngre gene­
rationen lär sig och blir medveten om hur 
organisationen fungerar utan att arbe­
ta eller ta ansvar – i sommarstugan repre­
senterad av det glassmumsande barnet 
som iakttar hur mamma och pappa skö­
ter ruljangsen. Därefter kommer tränings-

stadiet där de yngre övertar vissa uppgifter 
men grundaren fortfarande bär det formel­
la ansvaret: Tonåringen hjälper till att måla 
huset och lär sig köra storbåten. 

I funktionsstadiet inleds ett partnerskap 
mellan generatiorna där efterföljaren så 
småningom avancerar till ledande ansvar: 
Vuxna barn med familj sköter sin egen var­
dag inom ramen för kollektivet. Det påföl­
jande tidiga successionsstadiet innebär en 
maktförflyttning till efterföljaren som for­
mellt övertar ledarskapet. I sommarstu­
gan blir detta bara aktuellt om huset skrivs 
över på barnen i förtid. Till sist, i det mogna 
successionsstadiet, är efterföljaren accepte­
rad som de facto­ledare: På sommarstället 
genom att generation två blir huvudaktö­
rer medan den äldre generationen agerar 
rådgivare (trots bibehållet ägarskap). I det 
lyckade fallet bekräftar arvsskiftet rollerna 
i efterhand – utan överraskningar.

i intervjustudier framkommer att det 
ofta finns en eftersläpning i fas- och roll­
transitioner. Generation två tycker att det 
tar för lång tid för grundaren att övergå från 
”monark” via ”delegerare” till ”konsult”. 
Särskild eftersläpning syns hos de ledare 
som identifierar sig starkt med företaget, 

saknar andra intressen, och är rädda för 
att bli överflödiga eller sysslolösa. Om den 
yngre generationen dessutom framstår som 
orutinerad eller direkt olämplig i entrepre­
nörens ögon blir motståndet ännu större. 

Även generation två bidrar till ekvatio­

nen med psykologiska behov. Karriärval, 
partners och önskan om inflytande spelar 
roll för hur successionen tacklas, liksom 
vilken grad av respekt och förståelse som 
finns mellan generationerna. Likaså har 
dynamiken mellan syskon stor påverkan. 
En delad värdegrund visar sig inte ovän­

tat göra det lättare att känna empati och 
uppnå den i allt kritiska känslan av rättvi­
sa. Utan att vara en perfekt jämförelse så 
känns problembeskrivningen från företa­
gen igen från sommarstället. 

Hur man förebygger och löser konflikter 
är det tunnare med i litteraturen, men en 
liten SLU­studie av lantgårdar – för övrigt 
en intressant hybrid mellan företag och 
familjehem – visar sig givande. Den under­
söker familjers sociala kapital och drar slut­
satsen att generell förmåga till god kommu­
nikation, öppenhet och tillit mellan alla 
parter leder till framgångsrika skiften. Till­
frågade specialister i studien bedömer att 
hela 50 procent av processen avgörs av det 
sociala kapitalet, och endast i andra hand 
av finansiella och juridiska överväganden. 

Öppen kommunikation på ett tidigt sta­
dium är alltså en nyckel till framgång. Sär­
skilt vad gäller förväntningar – på roller, 
förändringar och målbild. Överfört från 
företaget till sommarstället: Är vår stuga 
en moralisk person a là Strauss, eller indi­
viduell egendom? Vad gör en familjemed­
lem berättigad till delaktighet? Hur vill vi 
att det ser ut om två generationer? Famil­
jer som kontinuerligt för en öppen diskus­
sion har möjlighet att formulera en gemen­
sam vision och undvika proxy-konflikter 
genom att reda ut vad upplevda orättvisor 
egentligen bottnar i. 

under lång tid modererade det patriar­
kala systemet förväntningarna inför ett 
skifte. Det uteslöt inte konflikter (och än 
mindre orättvisa), men moderna familje­
konstellationer kan ändå se ut att kompli­
cera genom fri tolkning av praxis och nya 
växelkurser i kärlek. Å andra sidan är yng­
re generationer mer vältränade än sina för­
äldrar i psykologiserande och samtal om 
känslor. Smarta familjeöverhuvuden drar 
nytta av detta sociala kapital. För att döma 
av smidiga Wallenbergs och bråkiga Por­
sches, är det inte vattentäta testamenten 
som gör skillnaden, utan förutseende och 
kommunikation. Om släktskapet materia­
liseras i en stuga med utedass eller ett mil­
jardimperium lär inte spela någon roll. 

En arvssituation som liknar sommarställets 
men som lockat långt större intresse från 
akademikerhåll är succession av 
familjeföretag.

Familjedrama: Patriarken Logan Roy i  
tv-serien Succession. FOTO: ALAMY



aristoteles skiljer mellan tre kun­
skapstyper: episteme, techne och frone­
sis. Episteme är det teoretiska vetandet om 
hur människan och hennes omvärld fun­
gerar. Denna form av kunskap är den som 
oftast förmedlas i skolor och universitet. 
Techne innefattar färdigheter och förmå­
gor och handlar om hur saker och ting görs. 
Att kunna ett hantverk är ett bra exempel. 
Teknologi är en sentida form av sådan kun­
skap. Fronesis är den omdömesgilla kun­
skapen som gör det möjligt att i konkre­
ta situationer kunna fatta välgrundade 
beslut. Denna kunskapsform kan översät­
tas till praktisk klokhet eller gott omdöme. 

Artificiell intelligens (AI) ger oss verktyg 
för att ta fram ny kunskap. Frågan är vilken 
typ av kunskap som AI ger oss. För att sva­
ra måste man först ta reda på vad AI kan. 
Ett av de första områden där AI-program 
utvecklades var för olika spel som kräver 
mänsklig intelligens. Schackprogrammet 
Deep Blue slog den dåvarande världsmäs­
taren Garri Kasparov 1997 och sedan dess 
har programmen utvecklats till en nivå högt 
över den mänskliga förmågan. År 2016 slog 
programmet Alphago koreanen Lee Sedol, 
en av de då bästa go­spelarna, och 2019 
slog programmet Pluribus en grupp av pro­
fessionella pokerspelare. Programmen är 
emellertid hårt specialiserade och kan inte 
modifieras för att lösa andra uppgifter. 

Spelprogrammen handlar mer om pro­
blemlösning än att skapa ny kunskap. AI-
program som ger ny kunskap faller inom 
episteme. På senare tid har fokus legat på 
den programmeringsmetod som kal las deep 
learning där ett artificiellt neuralt nätverk 
med många lager (därav ”deep”) tränas 
med stora datamängder för att känna igen 
olika typer av mönster, till exempel ansik­
ten. Det visar sig att en sådan träning kan 
leda till att programmet kategoriserar eller 
identifierar bättre än människan. Liknan­
de metoder används inom tal­ igenkänning 

som används bland annat av Siri och Alexa. 
När det gäller automatisk översättning är 
AI-programmen huvudsakligen basera­
de på statistiska metoder. Men nyare pro­
gram, exempelvis det omskrivna GPT-3 
som automatiskt genererar texter, bygger 
också på deep learning. GPT­3 är för när­
varande den mest avancerade chatbotten. 
Programmet är enormt omfattande (det 
innehåller hundratals miljarder variabler) 
och dammsuger Internet efter textexempel 
för att tränas på hur texter är uppbyggda.

GPT­3 kan användas för att generera 
journalistiska texter, men det finns också 
en tillämpning kallad AI/Writer, där man 
kan korrespondera med historiska perso­
ner via e-post. Den genererar goda texter 
så länge de är tillräckligt korta, men efter 
några meningar tappar den tråden och ger 
upphov till mer och mer nonsens. 

deep learning har med framgång använts 
inom medicinen för att tolka röntgenbil­
der. Programmet Alphafold har visat att 
det utifrån den sekvens av aminosyror 
som ingår i ett protein i nästan 90 pro­
cent av fallen kan beskriva proteinets tre­
dimensionella struktur. Sådana uppgifter 
har tidigare varit mycket svåra för forskare 
att lösa och AI-programmet öppnar  stora 

möjligheter för medicinsk forskning och 
för läkemedelsindustrin.

Framgångarna med olika typer av AI-
program gör att man lätt glömmer bort vad 
de inte kan. Programmens funktion är i hög 
grad beroende av de datamängder de trä­
nats på. Om något exceptionellt fall dyker 
upp har de inga möjligheter att anpassa 
sig. Ett exempel är att i mars 2020 brakade 
Amazons AI-system för lagerhållning sam­
man eftersom det plötsligt kom in enorma 
mängder beställningar av toalettpapper 
och ansiktsmasker. Programmen kan inte 
finna lösningar på nya typer av problem. 
Här är vi människor klart överlägsna. 

träningsdata kan också ge upphov till 
snedvridningar av resultaten. I USA har 
man använt AI-program vid domstolar 
för att döma i vissa typer av rutinmål, som 
exempelvis trafikförseelser. Programmet 
har tränats på en stor mängd tidigare fall 
och lärt sig vilka faktorer som är relevanta 
och vilka straff som skall delas ut. Det visade 
sig emellertid att programmet dömer svarta 
personer hårdare än vita eftersom de tidiga­
re fallen också hade en sådan snedvridning. 
Det är därför mycket viktigt att man använ­
der lämplig träningsdata för att få rättvisa 
bedömningar i program som skall avgöra 

Artificiell intelligens ger oss 
möjlighet att ta fram ny 
kunskap. Men för det krävs 
människor med erfaren-
heter och värderingar, 
skriver Peter Gärdenfors.

Utan omdöme
ARTIFICIELL INTELLIGENS
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Urbota dum. 
FOTO: JANERIK HENRIKSSON / TT
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Över 6 000 dog. 
FOTO: VAKHRAM BAGDASARYAN / TT

om vem som  exempelvis skall få vårdbidrag, 
socialt understöd eller banklån.

De flesta AI-programmen produceras av 
stora företag som Google, Apple och Ama­
zon och används mest för att ge vinster. En 
fördel för företagen är att de sitter på enor­
ma mängder data om människors åsikter, 
önskningar och vanor som utnyttjas för att 
träna upp programmen. Kritiker hävdar att 
detta ger upphov till en ny form av kolonia­
lism där företagen är kolonisatörer som 
utnyttjar sina användare. Användarnas data 
blir produkten som säljs till annonsörerna.

Om regeringar fick tillgång till företa­
gens datamängder, som är ekonomiskt 
mycket värdefulla, skulle de kunna använ­
das för olika typer av samhällsplanering på 
samma sätt som teleoperatörernas data om 
människors förflyttningar använts under 

coronakrisen för att bedöma hur väl vi följer 
rekommendationerna från folkhälsomyn­
digheten. Å andra sidan kan ett totalitärt 
styre använda sådan data för att kontrolle­
ra en befolkning. Den kinesiska regeringen 
har exempelvis nyligen infört en gräns på 
tre timmars datorspelande i veckan.

robotar och ai blandas ofta samman, 
men det är två olika områden. Ordet 
”robot” som infördes av författaren Karel 

Čapek, kommer från kyrkoslaviska och 
betyder ’arbeta’. En robot är alltså något 
som utför konkreta handlingar. Vi har bli­
vit lurade av science fiction-filmer att tro 
att det finns intelligenta och handlings­
kraftiga robotar. Men de robotar som 
finns i verkligheten – industrirobotar, 
robotdammsugare och robotgräsklippa­
re – har ingen techne. De kan inte gå utan­
för de snäva handlingsramar de har blivit 
programmerade för och de kan inte heller 
förklara varför de beter sig som de gör. De 
är urbota dumma och, i de flesta fall, klum­
piga. Inom industrin är de nyttiga idioter 
som låter människor slippa enformiga 
och tunga uppgifter. Det krävs stora tek­
niska och kognitiva kunskaper för att ska­
pa robotar som självständigt kan lösa nya 
problem och utvecklingen går långsamt 

framåt. Det är långt till att vi får en skick­
lig robotsnickare.

För att återgå till Aristoteles kunskaps­
typer, kan AI i viss mån skapa episteme, 
men programmen har ingen techne. Hur är 
det då med fronesis, det vill säga omdöme? 

Det går att bygga in regelsystem i AI 
och sådana system har blivit favoritverk­
tyg inom New Public Management. Det 
svåra är emellertid att i ett enskilt fall 
kunna bedöma om en regel är tillämplig 

eller ej. Sjuksköterskor, läkare, vårdperso­
nal, social sekreterare, jurister, lärare och 
en mängd andra yrkesverksamma vet att 
regelboken aldrig räcker till. Det finns all­

tid gränsfall och speciella kombinationer 
av förutsättningar som måste bedömas på 
nya sätt. Det är då omdömet behövs. 

för att förstå varför AI inte har något 
omdöme måste man först förstå vad 
omdöme innebär. Fronesis innebär att på 
ett klokt sätt lösa problem i enskilda situa­
tioner genom att väga samman olika värde­
ringar med den kunskapen som är given om 
situationen. Fronesis innebär ingen kon­
flikt mellan känslor och förnuft utan ett 
samspel mellan dem. Det finns emellertid 
inga känslor eller moral i AI-systemen och 
de kan därmed inte ges ansvar. Det hjälper 
inte med en aldrig så omfattande regelbok 
för att förstå hur man anpassar värderingar 
till specifika situationer. Yrkesmänniskor 
med omdöme kan göra detta – fast vi vet 
inte hur det går till. Märkligt nog är omdö­
me ett begrepp som studeras förvånansvärt 
lite i humanistisk och samhällsvetenskap­
lig forskning. Eyvind Johnson har träffan­
de sagt att omdöme är klarnad erfarenhet.

Omdöme kommer också att vara nöd­
vändigt för framtida robotar som skall 
interagera med människor. Självköran­
de bilar behöver inte bara omdöme för att 
avgöra om en cyklist kommer att svänga till 
vänster eller när en fotgängare skall korsa 
gatan utan framförallt i situationer där en 
olycka är på väg att inträffa. Skall bilens 
passagerare eller utomstående skyddas i 
första hand?

Sammanfattningsvis har AI-systemen 
i viss mån episteme, men varken tech­
ne eller fronesis. Tills vidare kan syste­
men därför inte fungera självständigt som 
beslutsfattare utan en människa med erfa­
renhet bör finnas med i bilden som omdö­
mets bevakare för de udda fall som pro­
grammen inte är tränade på och för att 
undvika snedvridna beslut.

För att skapa AI-system med bredare 
kompetens räcker det alltså inte med skick­
liga programmerare och tekniker utan det 
krävs också kunskaper om människor, om 
samhällen och om värderingar. 

Det hjälper inte med en aldrig så omfattande 
regelbok för att förstå hur man anpassar 
 värderingar till specifika situationer.

Omdöme ingår. FOTO: CLAUDIO BRESCIANI / TT

Eyvynd Johnson: klarnad erfarenhet. FOTO: LENNART NILSSON / TT
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I korthet

Washington DC är huvudstaden där bara 
den ena politiska sidan står ut med att bo.

Här kan inte ens vädret kompromissa. 
Det ösregnar ett dygn, slår om till svensk 
majdag och glider över i klibbig sydstatsvär-
me. Nästa dag är det som februari.

Vårvädret i DC är dysfunktionellt och 
ibland drar extremväder in.

Som när hela familjens mobiler nyligen 
började tjuta samtidigt, och vi rusade ner 
i källaren. Det var en tornadovarning, och 
inte förrän på grannföreningens påskfest lite 
senare förstod vi att vi hade varit ensamma 
om att ta skydd.

Det är riskvärdering DC-style – ”vi strun-
tar i tornadon, men går inte ut med hunden 
utan munskydd”.

 Vi bor högt upp – ovanför alla politiska 
institutioner – i nordväst, nära DC:s högsta 
punkt i en stadsdel med det trevliga namnet 
Friendship Heights. Den ligger nära grän-
sen till Maryland, ändå bara en knapp mil 
från Vita huset. Politiskt utmärks District of 
Columbia av att invånarna här är extremt 
överens. 92 procent röstade på Biden i pre-
sidentvalet 2020, en siffra som kunde ha 
fått diktatorer att rodna.

Att bo här är som att leva i ett politiskt 
laboratorium: så här blir det om nästan alla 
röstar på Demokraterna. Två exempel: bar-
nen läser många böcker i skolan, och hittills 
har alla handlat om rasfrågor. Och när skol-
barnen till sist slipper kravet på munskydd, 
fortsätter de flesta att ha det ändå.

Nära skolan, i Chevy Chase, ligger bok-
handeln Politics & Prose. 

DC blir inte mer liberalt än på P&P. Här 
säljs dockor av Anthony Fauci – USA:s 
Anders Tegnell – och massor av böcker om 
ras, kön, sexualitet och Trump. Och roma-
ner, det är en väldigt bra bokaffär, indränkt i 
liberala värderingar. Kaffet på nedervåning-
en är utmärkt.

Ibland drar extremväder in i DC.
Bara hundra meter från bokhandeln lig-

ger pizzerian Comet Ping Pong. I decem-
ber 2016 klev en man från North Carolina in 
där och avlossade några salvor med sitt halv-
automatiska gevär – han hade läst på inter-
net att det var en mötesplats för en pedofil-
ring med ledande Demokrater. Det var en 
försmak av konspirationsrörelsen Qanon.

Mannen dömdes till fyra års fängelse, 
och domare i målet var Ketanji Brown Jack-

son, som nu är på väg in i Högsta domstolen. 
Hon är Joe Bidens första utnämning, och 
den första svarta kvinna som svärs in.

USA:s polarisering sugs in i huvudsta-
den eftersom besluten fattas här. Nu senast 
utbröt protester sedan ett preliminärt doku-
ment från Högsta domstolen hade läckt, med 
innebörden att det konstitutionella skyddet 
för aborträtten avskaffas.

 Trump hann tillsätta tre konservativa 
domare under sin tid i Vita huset och det 
står nu 6–3 till högern i HD. You do the math.

Pro choice-aktivister har publicerat kartor 
som visar de konservativa domarnas adres-
ser, och flera bor bara några kilometer från 
oss i välmående Chevy Chase i Maryland.

Ingen av de sex konservativa domarna 
bor i DC, utan precis utanför gränsen i Mary-
land och Virginia. De tre liberala HD-domar-
na bor eller har bott i DC. 

Alla nio träffas ju på jobbet men när 
arbetsdagen är slut lämnar de konservativa 
domarna DC och liberalerna stannar kvar i 
huvudstaden, där nästan alla tycker som de.

Göran Eriksson

I korthet

Noterat från Washington

Mina toscanska grannar förvånar mig. Regel-
åtlydnad brukar vanligen inte vara deras 
paradgren. På min bank inne i Lucca har 
man både uppmanat mig att förfalska en 
namnunderskrift när det var bråttom att få in 
papper och lärt mig hur man kringgår bako-
maternas uttagsspärrar när jag behövde sto-
ra mängder kontanter till de hantverkare 
som ogärna trasslar till våra relationer med 
kvitton och moms.

När pandemin slog till och restriktioner 
infördes innebar det stora svårigheter just 
för alla verksamma inom denna svarta eko-
nomi eftersom det är svårt att yrka på kom-
pensation för uteblivna intäkter som aldrig 
har funnits. Därav kravaller i flera stora ita-
lienska städer: Milano, Neapel, Rom…

Under denna pandemi var det ofta svårt 
att se att den italienska staten tog sina egna 
restriktioner på riktigt allvar. På officiella 
hemsidor listade man krav gällande resenä-
rer på tester och ifyllda formulär som man 

sedan aldrig brydde sig om att kontrollera 
eller ens samla in. Med ett mejl från en kom-
pis kunde en formellt sett förbjuden resa 
över kommungränserna se ut som en nöd-
vändig affärsresa. Hundägare hyrde ut sina 
små älsklingar så att även hundlösa männi-
skor i karantän kunde komma ut och röra sig 
på stan. Och så vidare.

Det vill säga: det har förvisso funnits reg-
ler och restriktioner, men dessa har i en icke 
obetydlig omfattning varit av vad man skul-
le kunna kalla ceremoniell natur. De har fun-
nits där, men så har det fått vara bra med det. 
Länge fanns det, till exempel, en remsa på 
alla skärmar på Pisa flygplats som förkunna-
de att det var obligatoriskt att bära ett extra 
potent munskydd, en så kallad FFP2-mask. 
Vilket just inte någon hörsammade, inte jag 
heller, vilket ingen heller kontrollerade.

Men nu när alla restriktioner sedan den  
1 maj är lyfta, använder påfallande många 
italienare fortfarande munskydd, nu alltså 

frivilligt. När jag handlar tomater och mint-
glass på Esselunga bärs munskydd av snart 
sagt alla. Vi är väl en eller två rebeller i hela 
den gigantiska butiken som avstår. Resten 
täcker samvetsgrant mun och näsa. Varför?

Jag frågar runt lite, och kommer till slut-
satsen att folk är genuint rädda för det virus 
som skördade 165 000 liv i landet och gör 
vad de kan för att skydda sig. En bekant 
har en kompis som nyss blev smittad och 
låg mer än två veckor i sjuksängen. Någon 
annan har hört en historia om någon som 
fick någon sorts covidrelaterad ögoninfek-
tion med svåra konsekvenser.

Till detta kommer att landet inte har råd 
med ytterligare en nedstängning och inte 
med fler bortskrämda turister. Då accepte-
rar man självvalda restriktioner, och det gör 
man så länge ingen annan säger åt en vad 
man ska göra.

Jan Söderqvist

NOTERAT FRÅN TOSCANA



 D
et räcker att äta lunch på stan 
eller gå runt i snabbköpet för att 
notera att priserna stiger kraf­
tigt. Jag har de senaste veckor­
na sett priser på färsk kyckling­
filé som skapat en högst auten­

tisk känsla av att befinna sig i Norge. Månads­
siffror i olika västländer talar om en inflations­
takt som man måste gå tillbaka 30 eller 40 år för 
att matcha.

Stigande matpriser är politiskt sprängstoff. 
Bränsle för revolutioner. Och i vår tid och i vår 
del av världen, åtminstone en plåga för folkvalda. 

Vintern 1972 samlade sig ett antal husmödrar 
– med 23-åriga Anne-Marie Norman i spetsen – i 
Stockholmsförorten Skärholmen för att protes­
tera mot stigande matpriser. Protesterna väx­
te till en medial storm och blev en politisk fråga 
med potential att påverka valet 1973. 

Från hösten 1970 till januari 1972 hade det 
rått prisstopp på en rad varor. Denna ordning 
hade ersatts av ”utvidgad och inten­
sifierad prisövervakning”. Det räck­
te inte. Skärholmsfruarna tvinga­
de regeringen Palme – lagom till jul 
1972 – till ett nytt prisstopp på mjölk, 
grädde och ost.

under två decennier skulle det 
svenska svaret på inflationen vara 
politiska försök att kontrollera prisbildningen. 
Priser förhandlades med myndigheter, margina­
ler och prisförändringar skulle rapporteras, sär­
skilda spioner strök omkring i butikerna, handla­
re polisanmäldes och en omfattande statlig pris­
byråkrati växte fram, med Statens Pris- och Kar­
tellnämnd (SPK) som juvelen i kronan.

Vintern 1990 föll Ingvar Carlssons regering 
när riksdagen stoppade ett kombinerat pris­, 
löne­ och aktieutdelningsstopp toppat med ett 
strejkförbud som prisreglerad grädde på moset. 
Stoppandet tog till slut stopp.

Att detta fick pågå så långe hade flera för­
klaringar. En var att prisregleringar var vanliga 
inslag i den ekonomiska politiken. Hela sekto­
rer som bostads­ och jordbrukssektorerna var 
avskärmade från fri prissättning. Att SPK hovra­
de i mjölkkylen uppfattades som fullt naturligt.

Men framför avskräckte alternativet. Ekono­
men Lars Jonung – som redan från början pekat 
på det futila i prisregleringspolitiken – konstate­
rade i en krönika i DN 2006 att ”priskontroller 
införs av politiker som saknar kunskapen eller 
modet att angripa inflationen med åtstramande 
och därmed impopulär politik”. 

i valet mellan priskontroll och åtstramning 
fanns det dock en tredje väg: Att prata och hop­
pas på det bästa. 

I oktober 1974 – två månader efter att han tagit 
över efter Richard Nixon – förklarade den ameri­
kanske presidenten Gerald Ford inför kongress 
och tv-kameror hur inflationen skulle bekämpas. 

Ford vände sig till tv­publiken och satte på sig 
en kampanjknapp med förkortningen ”WIN” 
och sa att ”The symbol of this new mobilization, 
is the button which I am wearing on my lapel. It 
bears the single word ’WIN’ ”.

WIN var inte bara en uppmaning att vinna i 
största allmänhet, utan framförallt en förkort­
ning för ”Whip Inflation Now”, dvs ”Piska Infla­
tionen Nu”. Med inspiration från det politiska 
ledarskapet under andra världskriget ville Ford 
mobilisera en gräsrotsrörelse. 

Amerikanska medborgare kunde skicka in ett 
särskilt formulär där man skrev under följande 
försäkran: ”Dear President Ford: I enlist as an 

Inflation Fighter and Energy Saver 
for the duration. I will do the very 
best I can for America.”

I retur fick man en helt egen 
WIN­knapp.

Det fanns en rad utsökta kam­
panjprodukter med WIN­tema. Väs­
kor, klistermärken, tröjor, örhängen. 
När familjen Ford på juldagsmorgo­

nen 1974 öppnade sina julklappar i vinterhuset 
i Vail i Colorado syns presidenten i en alldeles 
hiskelig stickad tröja med WIN­mönster. Trö­
jan ska ha skickats in av en idag tyvärr okänd 
WIN­aktivist och går enligt uppgift att beskå­
da på Gerald Ford­museet i Michigan. Ser ut att 
vara värt en resa. 

inflationen var dock inte en fiende av samma 
kaliber som Hideki Tojo eller Adolf Hitler. Mobi­
liseringen uteblev och kampanjen väckte snabbt 
löje. Bland annat kunde man vända på knap­
pen och få fram förkortningen NIM, som i sin 
tur kunde läsas som ” No Immediate Miracles” 
eller ”Need Immediate Money”. Alan Green-
span – som var ekonomisk rådgivare till Ford och 
sedermera legendarisk amerikansk riksbanks­
chef – dömde senare ut kampanjen som ”ofatt­
bart korkad”. 

Den omedelbara entusiasmen avtog, men 
Ford ska i alla fall ha hunnit överlämna en WIN­
knapp till förre Beatlesmedlemmen George Har­
rison, som i sin tur gav presidenten en knapp 
med det hinduiska mantrat ”OM” (”Aum”). För­
hoppningsvis hade Ford större nytta av den. 
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 E
tt nyfött spädbarn är i prak­
tiken helt omedvetet om sin 
omgivning. Den allra första 
tiden i ett barns liv kan det 
inte ens se föremål på läng­
re avstånd än ett par deci­
meter. Väldigt lite av det som 
vi hos äldre barn uppfattar 

som instinktiva rädslor finns hos dem. Ett späd­
barn känner exempelvis ingen fruktan för mor­

rande rovdjur eller för spindlar, och naturligtvis 
inte heller för höga höjder. Men de flesta nyföd­
da barn kommer att reagera med gråt och skräck 
på två ljudstimuli: ljudet av en orm som väser och 
ljudet av sprakande eld.

Man får förmoda att dessa ärvda reflexer 
berättar något om vår urtillvaro i den östafri­
kanska sprickdalen. Familjegruppens vuxna 
kunde själva hålla utkik efter exempelvis sto­
ra kattdjur, men ormar kunde smyga sig på ett 

Blixtar från ovan1
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J M W Turners The 
Golden Bough (1834). 
FOTO: ALAMY

spädbarn som lagts ned i gräset. Och ett av de 
mest oberäkneliga hoten var blixtnedslag – som 
satte savannen i brand.

 E lden från himlen var naturligtvis inte bara 
ett hot, utan också ett löfte. Blixtnedslag 
var med all sannolikhet början till män­

niskans bemästrande av elden – en förutsättning 
för all fortsatt civilisation. På så vis är åskan som 
kommer ner från himlen nyckeln till människans 

uppstigande till samma himmel. Oavsett om det 
var genom urgammalt minne eller genom för­
nuftsmässig historieförståelse förstod grekerna 
detta; i myten stjäl Prometheus elden från gudar­
nas himmel (men som straff blir han dömd till 
att fjättras vid en klippa där en örn ständigt hack­
ar ut hans lever, om och om igen – Zeus bekän­
de sig uppenbarligen till den kriminologiska sko­
la som fullt och fast trodde på att straff hade en 
avskräckande effekt).

Människans värld har nästan alltid formats av hennes relation 
med himlen. Även vår moderna världsordning vilar ytterst på 
hotet om vrede som nedkallas från ovan.
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Elden är med andra ord ett himmelskt element 
– och därmed också ett gudomligt. I många poly­
teistiska religioner var den högsta guden just him-
melsguden. I den rekonstruerade indoeuropeiska 
ur­religionen som ska ha ut övats av de människ­
or som spred sig över Europa från sitt kärnområ­
de norr om Svarta havet hette den högs te guden 
”Dyeus Pater”, det vill säga ”Himmelsfadern”. 
Den som försöker säga namnet högt upptäcker 
omedelbart att det är det etymologiska ursprung­
et till såväl ”Jupiter” som ”Zeus”. Det finns för­
resten mycket som talar för att även den judisk­
kristna guden från rent reli gionshistorisk syn­
punkt ursprungligen var en himmelsgud, nämli­
gen den kananitiska gudomen El.

Och höjden är ju utan tvekan den bibliska 
gudens provins framför andra; israeliterna för­
des genom öknen av en ”molnstod” – något som 
det visserligen är lite svårt att föreställa sig exakt 
vad det är för något. Gudomliga åskviggar före­
kommer emellertid bara på något enstaka stäl­
le i Bibeln, till exempel när Mose i Femte Mose­
boken, med en gammaltestamentlig kärvhet som 
knappast kan göra någon besviken, försäkrar fol­
ket att Herrens pilar kommer ”berusas av blodet” 
från israeliternas fiender.

 V ad gäller islam älskar geologer och reli­
gionshistoriker att spekulera kring den 
svarta sten som sitter infattad i det östra 

hörnet av Kaba, islams heligaste byggnad i Mecka. 
Vi vet att stenen tillbads av arabiska stammar 
redan under förislamsk tid, ja, till och med redan 
när Herodotos på 400­talet f Kr skrev om folken 
på Arabiska halvön. I mitten av 1800-talet fast­
nade europeiska forskare för hugskottet att det 
rörde sig om en meteorit, som nomader skulle ha 
sett slå ned i öknen för hela 9 000 år sedan. Det 
är en hypotes som naturligtvis utövar en kraftig 
kittling på fantasin och den har därigenom bli­
vit mycket populär. Men egentligen har vi ingen 
aning; de wahhabitiska kungliga guvernörerna i 
Mekka tillåter inga vetenskapliga studier av ste­
nen. Det är emellertid intressant att notera att 
islamisk tradition gör gällande att stenen föll 

från himlen för att peka ut för Adam och Eva var 
de skulle bygga ett altare åt Gud.

Att våra förfäder i Afrika var rädda för åskan 
och den hungriga elden i gräset berodde inte 
bara på att den var farlig, utan också på att den 
kom ovanifrån. Höjddimensionen är nämligen i 
någon mån onaturlig, främmande för oss. Ja, vi 
har till och med, i likhet med många landlevan­
de däggdjur, rent anatomiskt en smula svårt att 
titta rakt uppåt på ett bekvämt sätt.

En varelse som har funnit ett sätt att maxi­
malt utnyttja det faktum att många djur inte kan 
se uppåt är pilgrimsfalken. Den seglar fram över 
jordytan, högt över mer lågflygande fåglar. När 
den får syn på ett byte händer något som får tiden 
att stå stanna upp: falken slår. En förunderlig för­
ändring inträder då. Falken samlar vingarna runt 

kroppen och blir till en spole, varje del av dess 
kropp, från näbben och ögonlocken till stjärt­
fjädrarna, bildar plötsligt en enda helhet, och 
naturens geni framträder, som solen från bak­
om en molnslöja. På detta sätt dyker den nästan 
rakt ovanifrån mot bytet, i halsbrytande hastig­
het men med en ofattbar kontroll. När pilgrims­
falken slår rör den sig uppemot 400 kilometer i 
timmen – vilket med stor marginal är snabbare 
än något annat i djurriket.

 P recis som åkersorkar och duvor inför pil­
grimsfalken kan vi människor egentli­
gen inte göra så mycket annat än att för­

lika oss inför hotet från ovan. Ett fåtal steg från 
den skärgårdsstuga där jag tillbringade alla mina 
barndomssomrar reser sig till exempel en mer 
än sextio meter hög radarmast, som används av 
marinen för sjöbevakning. Masten är försedd 
med varningsskyltar med budskapet ”Varning 
för fallande föremål”; jag antar att tanken är att 
kraftig vind kan få muttrar eller antenner eller 
till och med kvarglömda skiftnycklar att ramla 
ned. Inför denna skylt känner man dock inget 
annat än en sällsam vanmakt, eller kanske sna­
rare fatalism. För vad ska man egentligen göra åt 
denna hotande fara? De flesta andra risker kan 
man hantera genom att på något sätt anpassa 
sitt handlande. Men vilken åtgärd kan man vid­
ta för att inte träffas i huvudet av en från sextio 
meters höjd fallande radarantenn? Föga mer än 
vad antikens, eller medeltidens, människor kun­
de göra åt en vredgad himmelsgud – bedja och 
arbeta, samt att leva sitt liv.

Under den av allt 
att döma skäligen 
stökiga nyårs-
aftonen 2021 i 
Durham, North 
Carolina, blev  
till exempel 
minst tre perso-
ner träffade av 
fallande kulor, 
varav en avled. 
Det stämmer till 
eftertanke röran-
de livsvillkoren i 
Durham, North 
Carolina.
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Med reflexer från vårt ursprung på savannen.
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Det är kanske denna känsla av vanmakt som 
gett upphov till en rik flora av så kallade klint­
bergare, det vill säga moderna vandringssägner, 
i den synnerligen specialiserade genren ”fallan­
de föremål”. Den mest kända sådana faktoiden 
är väl att om man kastar en tjugofemcentare från 
Empire State Building kommer den nå marken 
med samma rörelseenergi som en pistol kula och 
gå rakt igenom kroppen – ovanifrån och ned – på 
den som råkar stå i vägen. Denna fråga har dock 
blivit föremål för vetenskapliga studier vid Uni­
versity of Virginia i USA. I en spektakulär upp­
visning av vad man kan åstadkomma med en 
avslappnad attityd till offentliga forskningsme­
del skickade fysikprofessorn Louis Bloomfield 
i maj 2007 upp ett stort antal heliumballonger 
med mynt i vindstilla väder in i en park i Char­
lottesville. Mynten lät han sedan regna ner över 
sig själv från hög höjd. Forskningsresultatet var 
att det inte alls känns som att träffas av en pistol­
kula att träffas av ett fallande mynt, utan snara­
re som att träffas av ett fallande mynt. Det beror 
på att mynten wobblar i luften på väg ner, vilket 
avsevärt minskar hastigheten. Hade mynt varit 
sfäriska, eller spolformade, hade de dock fallit 
tillräckligt snabbt för att göra stor skada.

 V ad som alltså i motsats till att träffas av 
ett mynt faktiskt känns som att träffas av 
en pistolkula är att träffas av en fallande 

pistolkula, något som varje år skördar ett förvå­
nansvärt stort antal liv världen över. Det rör sig 
vanligen om olyckor till följd av att vapen avlos­
sats upp i luften vid festliga tillfällen. Den som 
förknippar sådana seder främst med Mellanös­
tern är offer för sina egna fördomar. Under den av 
allt att döma skäligen stökiga nyårsaftonen 2021 i 
Durham, North Carolina, blev till exempel minst 
tre personer träffade av fallande kulor, varav en 
avled. Det stämmer till eftertanke rörande livs­
villkoren i Durham, North Carolina.

Så länge vi trott på himmelsgudar har vår till­
varo på jorden dikterats av relationen uppåt. 
Våra liv, våra samhällen, våra idéer, ja själva våra 
innersta känslor, har formats av löftet – och hotet 
– från ovan.

Och idag är det ju strängt taget inte annorlun­
da, om än att vi har sekulariserat himlens makt 
över oss. Det är till exempel en dyster sanning att 
en av de sakligt mest betydelsefulla uppfinningar 
mänskligheten har gjort är bombflyget.

I en scen i Stanley Kubricks film ”2001. En 
rymdodyssé” från 1968 får vi bli vittne till hur en ››

Blixtnedslag var 
med all sanno-
likhet början  
till människans 
bemästrande  
av elden – en 
förutsättning  
för all fortsatt 
civilisation.

Men var kommer den ifrån? FOTO: BANDAR ALDANDANI / GETTY IMAGES



apliknande varelse tar det första steg mot sann 
mänsklighet när den drabbas av insikten att ett 
lårben från ett djur kan användas som en strids­
klubba. Och lika omvälvande som det måste ha 
varit när våra tidiga förfäder insåg att de kunde 
greppa runt ett tillhygge och på så vis mångdubb­
la energin i ett slag, lika omvälvande måste det 
ha varit att upptäcka att fiender och bytesdjur 
kunde nedkämpas på håll, genom att kasta eller 
slunga saker på dem. Om man tillåter sig att kisa 
lite är flygplan alltså på sätt och vis en vidareför-
ädling av kastvapnet.

Ett av de kvalitativt mest dramatiska stegen 
på vägen var utan tvekan kanonen, som kom 
till Europa genom förmedling från framförallt 
turkarna under 1400­talet. Det var med kano­
ner som Mehmet den store år 1453 knäckte Kon­
stantinopels murar – och bytte riktning på Väs­
terlandets utveckling för alltid. För när Kon­
stantinopel föll flydde grekiska lärda till Italien, 
medförande sitt glömda språk och sina glöm­
da böcker. ”Greklands spillror sköljdes upp på 
Europas stränder” som Rousseau uttryckte det, 
och därmed omplanterades ett frö som skulle 
blomma upp i form av renässansen.

 En särskilt fruktad turkisk specialitet var 
mörsarna, mycket korta men tunga kano­
ner som var avsedda för belägringsstrid. 

En medeltida mörsare ser ut som en gjutjärns­

gryta ungefär, och det är svårt att föreställa sig 
något som ger ett mer bredbent jordfast intryck. 
Men med en dånande knall kastar den en sten­
bumling rakt upp i luften, och överbryggar där­
med plötsligt klyftan mellan elementen, mel­
lan jord och luft. Göteborgsbiskopen Bo Giertz 
har i sin allegoriska roman Riddarna på Rhodos 
från 1972 med hallucinatorisk intensitet målat 
upp den klaustrofobiska skräck det innebär att, 
instängd i en stad under belägring, närsomhelst 
kunna dödas av en fallande hundrakilosbumling 
– utan förvarning, som av en åskvigg från klar 
himmel (eller av en fallande radarantenn, för 
den delen).

Det får förresten sägas vara uppmuntran­
de okaraktäristiskt för människan som kultur­
varelse att det tog hela åtta år efter att bröder­
na Wright, år 1903, hade gjort sin första vingliga 
flygtur innan någon kom på tanken att släppa en 
bomb från ett flygplan – det var för övrigt italie­
nare som släppte bomber på tuaregiska rebeller 
i Libyen. En sådan nådeperiod är knappast van­
lig när det gäller att sätta mänskliga landvinning­
ar till dödlig användning.

Och första världskrigets strategiska luftkrig, 
i huvudsak bedrivet av tyskarna mot Storbritan­
nien, kan dessutom bara beskrivas som ett tra­
gikomiskt fiasko. De väldiga zeppelinare som 
den tyska generalstaben använde för att försö­
ka terrorbomba engelsmännen till  underkastelse 
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Precis som åker-
sorkar och duvor 
inför pilgrimsfal-
ken kan vi män-
ni skor egentligen 
inte göra så 
mycket annat än 
att förlika oss 
inför hotet från 
ovan.
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utmärktes mer än något annat av sin närmast 
vettlösa oändamålsenlighet. De hade ju bland 
annat den iögonfallande bristen att vara fyll­
da med vätgas som kunde antändas med brand­
ammunition. Resultaten, både kvalitativt och 
kvantitativt, blev också spektakulärt skrala. 
Bomber avsedda för Londons fabriker kunde till 
exempel i stället döda kyrkoherdar i ”Morden i 
Midsomer”­byar på andra sidan landet. En fyra 
år lång strategisk bombkampanj ledde till blott 
500 döda engelsmän – en tragedi i sig, naturligt­
vis, men förlusterna i manskap bland de tyska 
zeppelinarbesättningarna var ungefär lika sto­
ra. Och de materiella förluster som bombkam­
panjen orsakade i Storbritannien uppgick till 
mindre än tjugo procent av kostnaderna för det 
tyska zeppelinarprogrammet. Tyskarna var alltså 
tvungna att investera fem riksmark i zeppelinare 
för att åstadkomma en riskmark i skada på andra 
sidan kanalen; det säger sig självt att det inte var 
någon vidare hållbar affärsidé.

 Tyvärr kompenserade mänskligheten 
snabbt, med råge, detta initiala miss­
lyckande att använda flygmaskiner för 

destruktiva syften. Andra världskrigets få och 
korta men ödesdigra år innebär ett syndafall, en 
snabb rörelse tillbaka mot medeltidens tillstånd, 
mot vårt bestämda öde att huka under himlen.

Det är omöjligt att inte i någon mån fördela 
skulden för syndafallet på båda parter. Det var 
otvetydigt tyskarna som först började angri­
pa städer med bombflyg, bland annat med sina 
fruktade Sturzkampfflugzeug – Stuka – som enligt 
samma princip som pilgrimsfalken dök i hög has­
tighet nästan lodrätt ned mot sitt mål. Tyska ter­
rorbombningar förekom redan i krigets första 
fälttåg när Warszawa förvandlades till ruiner, och 
under västfälttåget nästa vår utplånade Luftwaf­
fe praktiskt taget Rotterdam från kartan. Sedan 
följde den så kallade Blitzen – bombkampanjen 
mot Storbritanniens städer där Coventry blev 
kanske hårdast drabbat.

Men om det var tyskarna som först släppte lös 
bombkrigets vilddjur så var det ändå de allierade 
som tappade kontrollen över det, och som red på 
dess rygg när det rytande kastade sig över värl­
den. Så sent som i oktober 1939 avvisade Kings­
ley Wood, flygminister i Neville Chamberlains 
ministär, bestämt ett förslag att fälla brandbom­
ber över skogsområdet Schwarzwald i Baden. 
”Är Ni medveten om att Schwarzwald är privat 
egendom?” ska han förfärat ha sagt, med en tro­
hjärtenhet som framstår som rörande mätt mot 
hi storiens facit. För från 1943 bombades Tysk­
lands stora städer, från Frankfurt och Essen i 
väster, till Hamburg i norr och Königsberg i öster, 
nästan bokstavligt talat till inget mer än aska och 
sand. Hur många civila som dog är än idag ett 
känsligt och kontroversiellt ämne bland histori­
ker. Säkert är i vart fall att det brittiska bombfly­
gets befälhavare ”Bomber” Harris var stolt över 
det sätt på vilket hans flygbesättningar lärde sig 
att genom ett särskilt bombningsmönster tända 
så kallade ”eldstormar”, lokala vädersystem som 
med orkanstyrka sög in friskt syre från den omgi­
vande landsbygden, och som förvandlade själva 
luften inne i städerna till eld. Vid det laget hade 
Kingsley Wood redan dött, som en ömkansvärd 
relikt från en borgerlig tid som hade råd att hål­
la sig med ideal.

 Bombningarna fick Tyskland på knä och på 
det sättet kom hämnden från ovan att for­
ma den efterkrigstida världsordningen. 

Ännu mer formades världen av den interkonti­
nentala ballistiska missilen, som på 1950­talet 
uppfanns samtidigt av USA och Sovjet, på basen 
av beslagtagna tyska ritningar. En modern bal­
listisk missil korsar världshaven på en höjd av 
ungefär 2 000 kilometer, nästan hundra gånger 
högre upp än ozonlagret, i en hastighet av mer 
än en halvmil i sekunden. När den återinträder 
i atmosfären och slår mot sitt mål är det som en 
besökare från en annan värld, i inget avseende 
mer begriplig för eller tillhörig världen nedan­
för än en åskvigg från Zeus. Med en knapptryck­
ning kan människan idag utplåna städer, ja hela 
länder, som hon aldrig ens har sett. Detta är, näs­
tan bokstavligen, ett förgudande av människan. 
Som om vi saknade den hotande domen från 
ovan, den som vi avskaffat i teologisk mening.

Precis som världsalltets ordning för den för­
moderna människan helt och hållet diktera­
des av himlen, så är också vår moderna värld, ja 
ytterst varje aspekt av vår politiska demokrati 
och de materiella bekvämligheter vi tar för giv­
na, beroende av hotet ovanifrån. Den internatio­
nella liberala världsordningen har nämligen sin 
nedersta, realpolitiska grundval i det amerikans­
ka kärnvapenparaplyet och i USA:s hangarfar­
tygsgrupper, i kraften att när som helst och var 
som helst kunna nedkalla nästan gränslös förstö­
relse från himlen.

Hukande under – och strävande mot – himlen 
lever vi våra liv. Detta är uppenbarligen vad det 
innebär att vara människa. 

Som från en annan värld. FOTO: GETTY IMAGES
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ndra världskrigets enor­
ma omfattning överskug­
gar två tidigare krig, som 
bägge på sin tid väck­
te stort folkligt engage­
mang i Sverige. De utspe­
lade sig i Etiopien och Spa­
nien med det fascistiska 

Italiens Benito Mussolini som gemensam näm­

nare. När hans krigsmakt härjade i Libyen var 
det inget som skapade större motvilja i Sverige, 
men när Mussolini gav sig på Etiopien (då kal­
lat Abessinien) blev reaktionen betydligt star­
kare. Svenskar hade i decennier intresserat sig 
för svenska missionärers arbete i Etiopien, vil­
ket mynnade ut i en rätt bred svensk entusiasm 
för det icke­koloniserade landet.

Två svenska tidigare missionärer väckte som­

Kort efter att Putins storoffensiv mot Ukraina sattes igång började 
Sverige stödja Ukraina i en skala som för tanken till 1900-talets till 
stor del bortglömda svenska frihetsrörelser.

Frihetsrörelser 
som försvann
Frihetsrörelser 
som försvann
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maren 1935 tanken om en ambulansbrigad för 
Etiopien. En grupp svenska militärer inofficiellt 
utlånade till Etiopien fanns redan på plats. De var 
dock inte finansierade av någon svensk folkrörel­
se utan av den etiopiska staten under kejsare Hai­
le Selassie I. Den svenska ambulansbrigaden för 
Etiopien var däremot en folklig produkt. Svenska 
folket samlade på några få veckor in medel som 
räckte till bland annat fem Volvolastbilar till bri­
gaden. Drygt 400 svenskar ville bege sig till det 
avlägsna landet och bli en del av brigaden, men 
bara 12 behövdes och valdes ut.

Den svenska ambulanspersonalen i Etiopien 
tillhörde Svenska röda korset och trodde att 
rödakorsflaggorna skulle respekteras. Istället 
blev de vid flera tillfällen angripna av italienskt 

stridsflyg, varvid en av sjukvårdarna, Gunnar 
Lundström, sårades dödligt. När jag förstod att 
han var från mitt län, Norrbotten, begav jag mig 
till hans avsides belägna by, Glommersträsk. Jag 
visste att han enligt sin egen vilja begravts i Etio­
pien men att hans hemby uppsatt ett minnesmär­
ke över honom. Den enkla stenen från 1936 står 
kvar 2022 och intill finns en skylt som uppger att 
det blev en enorm folkmassa vid stenens invig­
ning, närmare fem tusen personer. Jag tyckte att 
denna siffra lät osannolik eftersom mind re än två 
tusen personer då bodde i Glommers träsk. Men 
när jag via biblioteket kontrollerade flera dåtida 
tidningar så bekräftades den höga siffran.

 Den rekordsnabba finansieringen av ambu­
lanserna till Etiopien, liksom folkmassan 
vid stenens invigning, säger något om 

den svenska sympatin för det först hotade och 
sedan angripna Etiopien. 

Nästa gång Mussolini tog till vapen var det till­
sammans med Hitler och deras spanska kollega, 
Franco. Denna gång blev det svenska gensva­
ret ännu större – landet var närmare och kriget 
pågick under nästan tre år, 1936–39. Den civila 
hjälpen från Sverige till den försvarande spans ka 
regeringssidan organiserades av en ny organisa­
tion, Svenska hjälpkommittén för Spanien som 
i sin tur stöttades av Socialdemokraterna, Sveri­
ges kommunistiska parti och flera andra socia­
listiska organisationer. På några få månader blev 
Spanienhjälpen en folkrörelse med 431 lokal­
avdelningar som fick stöd även av en del borger­
ligt sinnade. De svenska och norska regeringar­
na bidrog även de i viss mån, med ett sjukhus till 
regeringssidan.

De drygt 600 svenskar som gick med i Inter­
nationella brigaderna och andra förband på 
regeringssidan organiserades huvudsakligen 
av kommunistiska organisationer men bland 
de svenska frivilliga fanns också socialdemo­
krater och partilösa. En av de mest populära av 
socialdemokraterna var Conny Andersson, som 
efter Spanien ställde upp för Finland i vinterkri­
get och därefter kom att leda två svenska frivil­
ligstyrkor för Norge.

Det svenska stödet för regeringssidan i Spa­
nien kan idag ses i ljuset av Stalins både 
öppna och dolda inblandning i spanska 
inbördeskriget, men den främsta driv­
kraften bland de svenskar som enga­
gerade sig var icke desto mindre soli­
daritet med spanska folket. 

 N är Sovjetunionen angrep Finland 
den 30 november 1939 blev resulta­
tet så stort vad gäller svenska frivilliga 

(över 12 000 anmälningar varav 8 300 antogs) 
att de frivilliga har överskuggat den materiella 
hjälpen från både svenska folket och dess myn­
digheter. Den omfattade bland annat en halv mil­
jard kronor, 135 402 gevär och 51 miljoner gevärs­
patroner. För svenskt försvar synnerligen vikti­
ga tunga vapen skickades också i stor mängd 
till Finland. Exempelvis 144 artilleripjäser, 100 
luftvärnskanoner och 92  pansarvärnspjäser.  

Den svenska 
ambulansperso-
nalen i Etiopien 
tillhörde Svenska 
röda korset och 
trodde att röda-
korsflaggorna 
skulle respekte-
ras. Istället blev 
de vid flera tillfäl-
len angripna av 
italienskt strids-
flyg, varvid en av 
sjukvårdarna, 
Gunnar Lund-
ström, sårades 
dödligt.

Carl Gustaf von Rosen:  
slog världen med häpnad. Hans 
insatser för Etiopien 1935 och 
Biafra under 1970-talet fick 
stöd av många.
FOTO: JACOB FORSELL / TT
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Förbandet kom 
till Trossnäs 
läger i Värmland 
och många ville 
att övningarna 
skulle vara så 
hårda som möj-
ligt eftersom det 
snart kunde bli 
blodigt allvar i 
Norge.

Vidden av den svenska hjälpen till Finland, 
 särskilt vad gäller flygplan, blev inte känd under 
kriget och en del återstår än idag att forska fram.

De hundratals lokala kontoren för olika sor­
ters stöd till Finland bidrog till att det över hela 
landet på jackor och rockar bars nålmärken med 
devisen ”Nordens frihet”. Det tillhörande emble­
met med de fyra större nordiska länderna i form 
av fyra händer bars även av vinterkrigets svens­
ka och norska frivilliga och var samtidigt symbo­
len för samfundet Nordens Frihet. Denna klubb 
bestående mest av kulturpersonligheter ville se 
en säkerhetspolitik inriktad på att värna inte bara 
Finlands och Sveriges frihet, utan Nordens. Det­
ta inte minst genom att ge ut tidningen Nordens 
Frihet. Tidningens redaktör och ansvarige utgiva­
re från starten 1939 var Harald Wigforss och hans 
person säger mycket om tidningens karaktär. Han 
kom nämligen att tillhöra även den starkt anti­
nazistiska och till stor del probrittiska Tisdags­
klubben, som i händelse av ockupation hade bli­
vit stommen för en svensk motstånds rörelse. När 
han 1944 slutade som redaktör för Nordens Frihet 
övergick han till Göteborgs Handels- och Sjöfarts-
Tidning med Torgny Segerstedt, Sveriges kanske 
mest kända antinazist.

 A tt stöd för Finland kunde gå hand i hand 
med stark kritik av nazismen framgår 
givetvis också av innehållet i Nordens Fri-

het, och det även under åren då Nazityskland var 
synnerligen mäktigt. Jag kan bara hoppas att 
tidningen i framtiden görs tillgänglig på nätet 
så att fler får ta del av dess facitlösa debatt om 
vår säkerhetspolitik och våra grannländer 
i krig.

Sedan kommer vi till den svens­
ka rörelse som engagerade för Nor­
ge och mot den tyska ockupationen 
av landet. En kort tid efter Luftwaf­
fes bombningar av Norge 1940 sändes 
hundratals monteringsfärdiga svenska 
hus till Norge. Jag förvånades för några år 
sedan i Bodö av att det ännu stod kvar sådana 
här ”svenskehus”. Under 1941 inleddes, främst i 

Göteborg, olika svenska humanitära 
hjälp insatser för Norge. Hösten 1942 
grundades Svenska Norgehjälpen och 
under de följande tre åren bildades över 
700 lokalkommittéer runt om i landet.

Svenskarna skänkte drygt 72 miljoner kronor 
i kontanter till Norge (idag drygt 1,4 miljarder 
kronor). Men även gåvor in natura förekom lik­
som frivilliga löneavdrag, extra övertidsarbeten, 
kollekter samt intäkter från sport-, film-, teater-, 
musik­ och andra arrangemang. ”Norgenålen” 
såldes till förmån för norska barn i mängder. Den 
är gjord i förgylld metall och föreställer brödra­
folken, två figurer står skuldra vid skuldra. Nål­
märket formgavs av skulptören Stig Blomberg, 
mest känd för räcket runt den så kallade ”spott­
koppen” på Stockholms centralstation.

Det fanns även mer eller mindre hemliga delar 
i Norgehjälpens arbete. Som framgår av den väl­
illustrerade Norges tack till Sverige av Mats Wal­
lenius och Anders Johansson verkade Norge­
hjälpen även för norska politiska fångar och 
den hemligaste delen i arbetet var att förse en 
del gerillaförband i de norska skogarna med 
förnödenheter.

 Kort efter den 9 april 1940 gjordes försök 
att starta frivilligbyråer för Norge. De 
fick dock inte annonsera och motverka­

des även på andra sätt av livrädda svenska myn­
dighetspersoner. Man kanske också bör sätta sig 
in i deras situation, eftersom Sverige nyss i stor 
skala hade hjälpt Finland under vinterkriget och 
därtill hade mycket få förband redo att försvara 

Skåne mot tyska anfall.
Icke desto mindre tog sig ett antal 

enskilda personer och mindre grupper 
över den långa gränsen mot Norge för 
att bli frivilliga på norsk/ allierad sida. 
De var inte helt utan uppbackning, 

några SSU­klubbar och privatperso­
ner hjälpte till med mat och frilufts­

utrustning. Under de drygt två måna­
der som det tog för den tyska invasionen 

att lyckas hann uppskattningsvis 300 svenskar 
korsa gränsen och särskilt gruppen under Con­
ny Andersson, tidigare frivillig för Spanien och 
Finland, lyckades med att splittra tyska krafter.

Flera av svenskarna som stridit mot de tyska 
invasionsstyrkorna fortsatte sedan att i norsk/
brittisk tjänst frivilligt kämpa vidare. Enbart i 
den norska handelsflottan, som var Norges kan­
ske viktigaste bidrag till de allierade, dog nästan 
hundra svenska sjömän under kriget. Det var 
alltså hundratals svenskar i olika typer av norsk 
krigstjänst och när det 1944 blev möjligt att på 
svensk mark och med svenska arméns stöd eta­
blera en ordentlig svensk frivilligkår för Nor­
ge var Conny Andersson åter i farten. Svensk-
Norska frivilligförbundet bildades hösten 1944 
av Andersson och andra med krigserfarenhet, i 
samarbete med svenska staten.

Över 6 400 svenskar ville ingå i Frivilligför­
bundets stora målsättning, en ny frivilligkår. 
En del som sökte hade krigserfarenhet från Fin­
land och några, som Conny Andersson, även från Måndagsmöte för Ukraina. FOTO: ANDREAS BARDELL / TT
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En kort tid efter 
Luftwaffes bomb-
ningar av Norge 
1940 sändes 
hundratals mon-
teringsfärdiga 
svenska hus till 
Norge. Jag förvå-
nades för några 
år sedan i Bodö 
av att det ännu 
stod kvar sådana 
här ’svenskehus’.

spans ka inbördeskriget. Men bara 600 till 700 av 
de anmälda kunde tas emot, utbildas och övas. 
Förbandet kom till Trossnäs läger i Värmland och 
många ville att övningarna skulle vara så 
hårda som möjligt eftersom det snart 
kunde bli blodigt allvar i Norge.

 Norgebataljonen innehöll 
några av de mest motive­
rade soldaterna i Sverige. 

Men när det kom till kritan tackade 
norska staten nej och nöjde sig med 
de drygt 15 000 norska så kal lade polis­
trupper och andra norrmän som militärt 
utbildats och utrustats i Sverige. När bataljonen 
helt hade avvecklats var det som om den aldrig 
hade existerat. Därmed är det också rätt förstå­
eligt hur sällan förbandet tagits upp i svensk lit­
teratur. Mer svårförklarligt, och sorgligare, är det 
väl att även de svenskar som dog i norsk krigs­
tjänst, över hundra personer, så sällan ens nämns 
trots att antalet som stupade för Finland 1940–
44 är bara något högre.

På allierad sida fanns även minst 1 517 svens­
ka medborgare i amerikansk uniform, och ännu 
fler amerikanska medborgare födda i Sverige. 
Men eftersom dessa inte backades upp av några 
svenska organisationer så faller de utom ramen 
för denna artikels tema. 

Vad gäller svenska sammanslutningar efter 
1945 som verkat för andra länders frihet är tre av 
särskilt intresse.

Folkupproret hösten 1956 mot det kommu­
nistiska styret i Ungern var kortlivat, det pågick 
under mindre än en månad. Men man kan ana att 
det väckte ett stort intresse i Sverige. Det fram­
går dels av samtida press, dels av planerna för en 
svensk frivilligstyrka till Ungern ”för frihet och 
rättvisa”. Den som stod för planeringen var Ber­
til Harding, som under andra världskriget varit 
svensk frivillig inom norska motståndsrörel­
sen. De sovjetiska truppernas snabba krossan­
de av den mycket improviserade resningen sat­
te stopp för all frivillighjälp, men svensk huma­
nitär hjälp för Ungern blev det dock.

År 1969 blev kulmen för svenskt engagemang 
för Biafra genom en grupp svenska gerillapiloter. 
Den västafrikanska utbrytarstaten Biafras själv­
ständighet hade erkänts bara av en handfull stater 
av vilka inga var europeiska. Samtidigt fick dock 
Biafra andra sorters stöd från exempelvis Frankri­
ke. Staten som Biafra ville frigöra sig från, Nigeria, 

använde både svält och flygbombningar. Nigeria 
fick militärt stöd från både Moskva och London. 

 Tord Wallström var svensk journalist 
och författare som var bland de första 
att berätta om vad som hände i Nige­

ria. Wallström skrev om svältkatastrofen och 
nyheten spred sig inom Sverige och till utlan­
det. Han fick därför 1968 Stora journalistpriset 
men nöjde sig inte med att skriva utan engagera­
de sig även i Svenska Biafrakommittén och blev 
dess ordförande. Han hjälpte även en av Sveri­
ges mest kända flygare genom tiderna, Carl Gus­
taf von Rosen, att skriva en bok om Biafra. Inte 
heller von Rosen nöjde sig med att skriva utan 
valde att diskret bygga upp ett litet flygvapen åt 
Biafra i form av raketbeväpnade skånska sport­

flygplan. Hur dessa plan slog Nigeria och 
sedan hela världen med häpnad har på 

senare tid berättats av min medför­
fattare Lennart Westberg i Svensk-
ar i krig efter 1945.

En annan svensk journalist kom 
att spela en roll för baltisk frihet. 

Ülo Ignats var son till flyktingar 
från Estland och kom att engagera sig 

i Östeuropeiska solidaritetskommittén 
(ÖESK) som arbetade för demokrati och 

mänskliga rättigheter. Han var en längre period 
dess ordförande. ÖESK med dess tidning var en 
viktig källa i Sverige för den baltiska frihetskam­
pen och Ignats var en av de personer som gjorde 
att Måndagsrörelsen uppstod på Norrmalmstorg 
i Stockholm. Den ursprungliga måndagsrörelsen 
startades för att stödja Baltikums frihetskamp. 
Varje måndag klockan 12 träffades människor 
med olika politisk bakgrund men med en gemen­
sam strävan att stötta kampen mot sovjetiskt för­
tryck. Med tiden spred sig manifestationen, som 
mest hölls möten i femtio svenska städer.

År 2022, på måndagen den 28 februari åter­
startade Måndagsrörelsen på Norrmalmstorg. 
Denna gång för Ukrainas frihet.

 V arför har jag hittills inte tagit upp FNL­
grupperna och Svenska Afghanis­
tankommittén? Orsaken är främst 

att dessa rörelser inte har glömts bort. 
Svenska Afghanistankommittén är en 
i högsta grad aktiv och omtalad kraft 
(sedan Sovjets uttåg ur landet också 
mest en biståndsorganisation). Vad gäl­
ler FNL utgör den de senaste svenska läro­
böckernas enda ”befrielserörelse” vid sidan av 
några få ord om vinterkrigets svenska frivilliga. 
Ingen bild av frivilliga finns med, me dan FNL-
knappen faktiskt används två gånger som illus­
tration i den 2021 utgivna Perspektiv på historien 
(för gymnasieskolan). Det är nästan samma sak 
i övriga skildringar av modern svensk historia. 
Svenskars engagemang för våra grannars frihet, 
särskilt Norges, nämns ofta bara sparsamt eller 
inte med ett ord. Men kanske detta engagemang, 
liksom de allierade baserna i Sverige från 1943, 
nu kan få bli en del av vårt kollektiva minne? Det 
kanske passar lite bättre nu? 

Gunnar Lundström hedrad i Glommersträsk.
BILDKÄLLA: ARVIDSJAURS KOMMUNS BILDARKIV



 M
ångkultur är ett 
begrepp som näs­
tan inte längre 
används, förmod­
ligen beroende 
på att det både är 
språkligt otymp­

ligt och ett ord vars betydelse förlorar sig i 
ett töcken. Realiteterna har också visat sig 
bistrare än den politiska önskedrömmen; 
debatten har förflyttats från det mångkul­
turella samhället till parallellsamhällena.

I praktiken betydde mångkultur att 
majoritetssamhället gav sitt stöd till upp­
komsten av parallella strukturer och inne­
börden blev därför motsatsen till den kul­
turblandning som först antyddes. Just det 
man sa sig vilja undvika blev verklighet; i 
namn av integrationspolitik har det pro­
ducerats en allt synligare och alltmer sam­
hällsfarlig segregation.

För sexton år sedan, 2006, var mångkul­
tur på modet i Sverige. Regeringen lansera­
de Mångkulturåret och när det invigdes var 
jag på ett seminarium i Malmö, där vi som 
deltog uppmanades att fästa utdelade tyg­
bitar på den plats på kroppen där vi star­
kast kände av våra egna fördomar. Många 
letade snällt efter sina fördomspunkter, 
men jag stoppade tyget i fickan och kän­
de mig beklämd och en smula förnedrad.

förtjänade inte integrationsproblema­
tiken ett större allvar än så här?

Även om mångkulturbegreppet mer 
eller mindre glömts bort kan man med 
facit säga att Mångkulturåret förebådade – 
eller snarare var en del av – en mera allmän 
vindkantring i samhället, där det kom att 
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Efter nästan fem 
decennier av 
integrationspolitik 
och multikultura-
lism är det ingen 
som riktigt vet vad 
man ska ta sig till.

Mångkulturen 
som försvann
Av Lars Åberg

Den mångkulturella drömmen har ju 
övergått i ett formlöst integrationsprojekt, 
med invandrare som ett spretigt kollektiv 
som ska hanteras och förvaltas.
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beskrivas som progressivt att intressera 
sig mer för människors utseende och här­
komst än för deras idéer och handlingar. 
Kulturlivet skulle kvoteras och pengar för­
delas enligt rättighetspolitiserade mallar.

En fråga som förblivit obesvarad är den 
om vilka som företräder olika minorite­
ter. Hos beslutsfattarna uppstod behov av 
att finna representanter som kunde tala i 
andras, exempelvis förortens eller musli­
mernas, namn. Det schematiska i det syn­
sättet har ett uppenbart nedlåtande inslag; 
individer tvångsansluts till grupper, åsik­
ter kollektiviseras, föreställda identiteter 
förstärks.

ett tydligt exempel var dåvarande 
demokratiministern Alice Bah Kuhnkes 
(MP) försök att 2015 dra i gång en riksom­
fattande kampanj mot påstådd islamofo­
bi genom att bjuda in en rad extrema och 
mycket små muslimska organisationer till 
rådslag. Det hela påminde om hur premi­
ärminister Tony Blair på 1990­talet letade 
efter muslimska talespersoner och nästan 
över en natt förvandlade det nyupprätta­
de Muslim Council of Britain, MCB, till 
ett slags inofficiell myndighet. MCB led­
des då av en ytterst konservativ samling 
äldre män, som snart visade sig företrä­
da endast en marginell grupp bland mus­
limerna i Storbritannien.

Så vem talar för vem i dagens parallell­
samhällen? Mitt intryck är att medierna 
letar efter personer som säger sådant som 
medierna vill höra, ungefär som samhälls­
forskare placerar sitt studiematerial i en 
redan fastställd tolkningsram. På så vis har 
vi fått en förortssociologi och förortsjour­



nalistik, som låter 1970­tal och 2020­tal 
glida in i varandra: från betongförort till 
rasifierat getto. Människorna har bytts ut 
och förhållandena förändrats, men skild­
ringarna av dem som offer för omgivning­
ens missaktning eller likgiltighet har för­
blivit förvånansvärt likartade.

I den akademiska litteratur som disku­
terar ungdomar med invandrarbakgrund 
blir killarna, som misslyckas i skolan, tän­
der eld på bilar eller kastar sten på ambu­
lanser, ställföreträdande ombud för den 
radikala samhällsomvandling som förfat­
tarna misslyckats med att genomföra.

Brinner det i Husby eller kastas sten i 
Skäggetorp vänder sig nyhetsmedierna 
numera gärna till lokala religiösa företrä­
dare. De uppfattningar som de intervjua­
de ger uttryck för är inte nödvändigtvis 
representativa för de boende och då upp­
står samma risk som när medierna i andra 
frågor återkommande hör av sig till en väl 
avgränsad grupp experter. Man vet vad 
man kommer att få höra och lokalsamhäl­
lets representant vet vad som förväntas.

Det brukar sägas att svenska debatter 
uppstår på amerikanska universitet, men 
mycket av den svenska multikulturalis­
men – mångkulturen omvandlad till poli­
tik – hämtades från Storbritannien.

bhikhu parekh var professor emeritus i 
politisk teori vid universitetet i Hull när 
han vid millennieskiftet fick ge namn åt 
den uppmärksammade rapporten ”The 
Parekh Report. The Future of Multi­ethnic 
Britain” (The Runnymede Trust, 2000). 
För Bhikhu Parekh var det uppenbart att 
en västerländsk, eller eurocentrisk, världs­

bild begränsade synfältet och att ingen tra­
dition eller kultur borde anses bättre än 
andra. Han betonade att individen är en 
social konstruktion och att många icke­
europeiska kulturer knyter samman indi­
viderna på ett sätt som för dem är oundvik­
ligt och omöjligt att förändra. ”Det är dags 
att hitta sätt att befria våra elever och fram­
tida politiker från den snävt definierade 
liberala kulturens tvångströja”, skrev han.

flera år senare skulle Trevor Phillips, 
en av rapportförfattarna och vid det laget 
ordförande i labourregeringens Commis­
sion for Racial Equality, hävda att britter­
na sömngångaraktigt hade rört sig i rikt­
ning mot ett alltmer segregerat samhälle. 
Han varnade för etnisk och religiös upp­
spaltning: ”Vi håller på att bli främlingar 
för varandra och vi låter stadsdelar läm­
nas åt sitt öde vid sidan om samhället.” 
Hans tal, efter terrorattackerna i London 
sommaren 2005, väckte stort uppseende; 
av många tolkades det som ett avståndsta­
gande från den förhärskande brittiska mul­
tikulturalistiska politik, som i stora styck­
en även påminde om den svenska.

En annan av Parekhrapportens skriben­
ter var Yasmin Alibhai-Brown, som i sam­
ma veva gav ut en egen liten bok med titeln 
After Multiculturalism (The Foreign Policy 
Centre, 2000). Hon vände sig i den mot 
hur Storbritannien i ”The Future of Multi­
ethnic Britain” framställdes positivt som 
ett förbund av lokalsamhällen, a communi-
ty of communities, en typiskt multikultura­
listisk formulering.

– Jag tror inte på idén om communities, 
deklarerade hon när vi då träffades i Lon­

don. Begreppet kan ju betyda det mesta 
från samhälle till släktklan och döljer ofta 
ett förtryck.

De som trädde fram som talespersoner 
för stadsdelen eller bostadsområdet, så 
kallade community leaders, var för det mes­
ta självutnämnda och deras värdering­
ar lika ofta djupt konservativa, menade 
Yasmin Alibhai-Brown. Hon gjorde även 
en intressant iakttagelse om det svens­
ka förhållningssättet till migration och 
invandrare:

– Ni är lite för nedlåtande och ännu inte 
riktigt förmögna att uppträda som verkliga 
jämlikar. Antingen tar ni för mycket hand 
om de här andra kulturerna eller så tolere­
rar ni dem bara.

Det där var för 22 år sedan. Mycket kan 
kännas igen i dagens Sverige, från oför­
mågan att behandla människor som om 
de vore handlande subjekt till det media­
la sökandet efter community leaders med 
oklar legitimitet.

Multikulturalismen må vara ifråga­
satt, men den har levt vidare som en före­
ställning om toleransens högsta stadium. 
In nan Barbro Holmberg blev socialde­
mokratisk migrationsminister skrev hon 
1984 i sin bok Socialarbetare och invandra-
re att det finns ingenting som säger att den 
ena kulturen är bättre än den andra. Andra 
ministrar och företrädare för det offentli­
ga Sverige har senare gett uttryck för sam­
ma uppfattning.

Det tycks fortfarande ligga en del i det 
som Yasmin Alibhai-Brown uttryckte för 
mer än tjugo år sedan om hur det svens­
ka sättet att en smula oengagerat tole­
rera andra kulturer – även sådana inslag 
som strider mot svensk lag – förenas med 
ett samtidigt behov av att ta hand om dem 
eftersom de är annorlunda.

Den mångkulturella drömmen har ju 
övergått i ett formlöst integrationspro­
jekt, med invandrare som ett spretigt 
kollektiv som ska hanteras och förval­
tas. De genererar så många anställningar, 
bidrag och åtgärder att branschens even­
tuella demontering skulle ruska om hela 
samhällsekonomin.

Många svenskar går dessutom fortfa­
rande omkring med en osynlig tygbit fäst 
vid den punkt på kroppen där fördomar­
na känns som allra mest. Efter nästan fem 
decennier av integrationspolitik och mul­
tikulturalism är det ingen som riktigt vet 
vad man ska ta sig till.

Lars Åberg är journalist och författare.
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Upploppen i Husby: debatten blev 
förutsägbar. 
FOTO: ALEXANDER MAHMOUD / TT
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TEMA
Vart ska den som vill bli statsminister vända sig för 
inspiration? Tolv skribenter ger sina bästa förslag.
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 B
äste Ulf!

Det flimrade förbi ett fotografi, så där som det gör 
när man scrollar flöden i sociala medier. Du sitter 
avslappnad en sommardag med Jens Liljestrands sto­
ra biografi om Vilhelm Moberg Mannen i skogen i knäet.  

I efterhand har jag svårt att komma ihåg exakt hur bildtexten löd, 
men ditt omdöme om boken var positivt. Det minns jag. Det såg 
ut som du verkligen njöt av din semester. 

Det var då. Sommaren 2022 präglas av oro i världen och valrö­
relse i Sverige. En av de frågor som diskuteras intensivt just nu 
är kriminalitet och otrygghet. I en mätning från SOM­institutet 
(oberoende undersökningsorganisation vid Göteborgs universi­
tet) som utgår från ett forskningsprojekt om det öppna samhället, 
lett av statsvetarna Sten Widmalm och Tho­
mas Persson i Uppsala, uppger 87 procent att 
otryggheten har ökat i hög eller viss grad. Det 
är förödande siffror för ett samhälle som har 
en lång tradition av tillit till och mellan stat 
och medborgare. 

I en allt mer akut situation med upplopp 
mot polisen och kallblodiga skjutningar i 
dagsljus i såväl förorter som innerstad, ökad 
droghandel och parallella samhällsstrukturer, 
så går debattens vågor höga. Statistik, ideolo­
giska skillnader, historiska liknelser, politiska 
förslag, sociala insatser, forskning och teorier 
visar och belyser viktiga delar av hur proble­
men kan hanteras och åtgärdas. Men hur ska vi hantera den sam­
vetslösa aggressiviteten? 

 I 
skönlitteraturen och konsten finns oförglömliga scener 
som berättar om våldets effekter. Från Homeros klassiska 
epos Iliaden och Odysséen under 800­talet f Kr till Picassos 
målning Guernica 1937 lyckas konsten iscensätta mänsklig 
tragik utan att bli uppfostrande. För att förstå samhällsut­

veckling och våldets mekanismer finns det anledning att vända 
sig också till de estetiska verksamheter som sedan vår begynnel­
se bidragit med en aspekt som ofta saknas i det politiska samta­
let. God konst krymper distansen mellan jaget och omvärlden. 
Den exponerar och åskådliggör men lovar inget. Fördömanden 
av det slag som existerar i ett polariserat offentligt samtal före­
kommer inte. 

Det finns en välfylld bokhylla i det Kristerssonska hemmet, det 
har också framgått av sociala medier. Kanske står där en bok som 

med otäck finess lyfter fram den utsatthet och sadism som präglar 
en lätt igenkännbar manligt kodad miljö: romanen Brighton Rock 
(1938), av Graham Greene. Om du, Ulf, inte läst den än vill jag ge 
den som rekommenderad sommarläsning för 2022. 

Bakgrunden till romanen finns i den lite sömniga kuststaden 
Brighton, känd för sin långa pir. Staden var ett populärt utflykts­
mål för många engelsmän redan på 1930­talet. Bakom fasa­
den brottades Brighton med kriminella gäng, och brottlighe­
ten var särskilt kopplad till beskyddarverksamhet och utpress­
ning vid kapplöpningsbanorna. Fonden till Brighton Rock är 
verklighetstrogen. 

I bokens centrum finns Fred Hale, tidningsreporter, och angiva­
re åt ett mäktigt gäng där rivalerna nu är honom på spåren. Roma­

nen startar under pingsthelgen, och inleds 
så här: ”Hale förstod, efter bara tre timmar i 
Brighton, att de skulle mörda honom.” Däref­
ter följer en berättelse skriven i ett tempo som 
tar andan ur läsaren. Avgörande för romanens 
utvecklingskurva blir två kvinnor: Ida Arnold, 
den kurtisan som Fred Hale slumpartat möter 
sista dagen i livet, och Rose, en ung servitris. 
Mordet på Fred Hale orkestreras av en mani­
pulativ och skrupelfri karaktär, Pinkie Brown. 
Bokens ena utvecklingslinje följer Pinkies för­
sök att köpa Roses tystnad då hon upptäcker 
att Pinkies alibi inte stämmer. Först vill han 
gifta sig med henne, därefter övertala henne 

att begå självmord. I det andra romanspåret försöker Ida lösa mor­
det på Fred Hale och därefter rädda Rose från Pinkie. 

 S
lående med Pinkie Brown är att han påminner om de 
unga män som porträtteras i reportage från dagens 
svenska gängmiljöer. Han kommer från fattigdom och 
främlingskap, uppfostras i en pennalistisk hierarki där 
gängets gemenskap ersätter familjen (föräldrarna är 

döda). Pinkie är okänslig inför andras behov, litar inte på kvin­
nor, men är också djupt troende och söker nåd. Livet ses som för­
utbestämt och utan handlingsfrihet, som hos många andra unga 
män i utanförskap. I romanen är frågan om Pinkies själ levande 
och mystisk på samma gång. Greene lyckas skriva en roman utan 
hjälte där den mest hänsynslöse i boken också ser sig själv som för­
dömd. Det är i detta inre glapp hos Pinkie Brown som en sanning 
om det grymma i en förlorad livssituation kan visa sig utan att för­
minska konsekvenserna av de brott som begåtts. 

Din stund på jorden
I Graham Greenes roman Brighton Rock finns paralleller till det 

svenska samhällets utsatthet inför våld och otrygghet.
Av Anna Victoria Hallberg

”God konst 
krymper distansen 
mellan jaget och 
omvärlden. Den 
exponerar och 

åskådliggör men 
lovar inget.”
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Bokens slut är gåtfullt men ger ändå hopp om att poetisk rätt­
visa kan skipas. Romanen visar också att det inte sällan är i den 
enskildes mod och beslutsamhet som en förändring av en situ­
ation kan uppstå. Oavsett vad du har för bakgrund eller mandat 
är det som människa på jorden dina handlingar får betydelse.  

En förlorare på papperet kan få rätten på sin sida. Det förstår Ida 
Arnold och läsaren med henne. 

Jag önskar god och eftertänksam läsning.

Anna Victoria Hallberg är fil dr i litteraturvetenskap. 

Brottsplats Brighton. FOTO: ALAMY
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En värld är varje människa, befolkad
av blinda varelser i dunkelt uppror
mot jaget konungen som härskar över dem.

 F
ör snart tolv år sedan sände Sveriges Radio ett program 
med titeln ”Toppolitiker läser dikt”. Den dikt de läste var 
Gunnar Ekelöfs ”En värld är varje människa”, ur Färje-
sång från 1941. Bland läsarna fanns såväl statsråd som 

partiledare. Jag tänker på det där programmet ibland, särskilt när 
jag lyssnar till partiledardebatter. Det är svårt att få ut så myck­
et av partiledardebatter – denna märkliga blandning av show och 
byråkrati. Den som följer politiken så nära att man sätter sig fram­
för en debatt, vet ungefär vad som kommer att sägas, och ofta ock­
så hur det kommer att sägas. Det är fyrkantigt och vagt på en gång. 

Det var något annat i det där radioprogrammet. Formen tvinga­
de politikerna att gå utanför det invanda. Mot Ekelöf står sig både 

talepunkter och poser slätt. Dikten lyckades leda in politikerna 
på andra stigar än de vanliga. När de fick det mångtydiga i knäet  
räckte de inövade fraserna inte längre, utan de började treva – och 
ingen motdebattör slog dem i huvudet för att de trevade. Det var 
befriande för lyssnaren. Men kanske kände sig även politikerna 
befriade? Det var inte så att deras resonemang var så märkvärdi­
ga, men för en gångs skull fick man en känsla av att de sade vad de 
faktiskt tänkte och kände.

Trots att politiken och poetiken båda utgår från försök att 
formulera djupt mänskliga behov, så undrar man om de någon­
sin legat så långt från varandra som de gör idag. Jag skulle därför 
rekommendera alla politiker, i synnerhet dem som vill leda alla 
människor i detta land, att läsa mer lyrik. Jag förstår att politik inte 
kan byggas på tvetydiga associationsbanor, men däremot kan poe­
sin utgöra en motvikt mot det alltför byråkratiska och övertydli­
ga – våra politiker har mycket god marginal där.

 N
är författaren Stina Oscarson avslutade sin famösa 
SvD­intervju med kulturminister Jeanette Gustafsdot­
ter (10/2) skedde det i form av en undran: När ska våra 
ministrar få tid att tänka? Givet intervjuns karaktär var 

det en fullständigt dräpande summering. Men formuleringen var 
ändå inte helt träffsäker, snarast feltänkt.

Hela förutsättningen för att vi ska få några personer som är villi­
ga att företräda oss är nämligen att de inte tänker efter, inte reflek­
terar över vad uppgiften kräver, inte börjar fundera kring vad det är 
man väljer bort när siktet ställs mot de högsta politiska posterna.

Att det sedan är de minst villiga som sannolikt är de bäst läm­
pade att företräda oss hjälper föga om de samtidigt har sinnes­
närvaro nog att avstå. 

Bäst illustreras detta vid tillsättningen av ny talman i det brit­
tiska underhuset. Seden är att parlamentsledamöter släpar den 
ovilligt utvalde till sitt säte. Symboliken är tydlig: Du ska inte 
eftersträva det höga ämbetet, du ska anta uppgiften motvilligt, av 
plikt. Från och med 1971 måste dock den tilltänkte vara formellt 
beredd att löpa linan ut. Detta efter att den respekterade Labour­
politikern Geoffrey de Freitas nominerats och sedan uttryckli­
gen bett parlamentet att inte rösta på honom. Den gode de Frei­
tas hade uppenbarligen tänkt till på riktigt. 

Ursprungligen bottnade motviljan mer i ren självbevarelse­
drift. Som monarkens företrädare i parlamentet fruktade talman­
nen för sitt liv utifall statschefen ilsknade till på grund av misshag­
liga åsiktsströmningar i underhuset. Det är dock en myt att någon 

Läs inga böcker
Pretendenter på statsministerposten bör avhålla sig från  

läsning för att slippa existentiella grubblerier.
Av Mats Bergstrand

Poetiken och politiken
Lyriken kan bli en motvikt till politikers invanda  

beteenden och begränsningar.
Av Katarina Barrling
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Och om jag får drista mig till ett par poetiska förslag så är det 
Gunnar Ekelöf och Nils Ferlin, det svenska 1900­talets största 
poeter. De påminner om att allt inte är vad det verkar – det som 
på ytan kan te sig olikt kan i grunden ha mycket gemensamt. För 
just på ytan är Ekelöf och Ferlin varandras motsatser. Den ene är 
elitist och modernist, den andre folklig och traditionalist. Den ene 
är atonal och fri från rim, den andre skriver så att raderna sjunger 
sig själva. Den ene svår, den andre lätt. Men de är lika bra. Till och 
med den extremt sparsmakade Ekelöf uppskattade Ferlin, och såg 
honom som den främste bland sina samtida. Och trots skillnader­
na så finns likheter i den underliggande tematiken, bland annat 
en stundom bitter grundton och misstro mot idealistisk övertro 
– mot ideologi skulle man kunna säga. Djupt egensinniga ställer 
sig båda på den avvikandes sida. 

 O
ch ur deras försvar för rätten att vara sin egen spring­
er kritiken mot det totalitära. Det totalitära – det som 
alltid hotar i politikens förlängning. Varje politiker 
bör ständigt påminna sig vad ideologisk trosviss­

het som värst kan förorsaka, och här finns mängder av lärdo­
mar att dra ur historien. Det mest emblematiska exemplet fin­
ner vi i franska revolutionen. I den finns inget poetiskt tvetydigt 
över upproret mot konungen, tvärtom. Och parallellerna mellan 
vår tid och den som föregick revolutionen är svåra att komma 
ifrån. Då liksom nu en mer och mer accentuerad spänning mel­
lan de styrande och de styrda. Då liksom nu avfärdades och för­
aktades de som ifrågasatte styret. Då liksom nu växande käns­
lor av ressentiment. Då liksom nu allt svårare med enkla poli­
tiska lösningar. 

I många år har Västerlandet sett ressentimentet och misstron 
mot den styrande makten växa sig allt starkare. Människor som 
anser att samhälleliga eliter tvingat på dem globalisering, och 
som vänder sig mot både den ekonomiska och demografiska för­
ändring som följer i dess spår. ”Globaliseringens förlorare” kallas 
denna grupp ofta – och det är vita arbetarmän som avses. Men vi 
ser också ressentimentet växa fram hos dem som kommit nya till 
Västerlandets länder, eller hos deras barn. Fler och fler parallella 
världar, där avskyn mot dem utanför den egna växer.

Så vad utmynnar då detta i? Vilken fråga borde politiken lyfta 
in i debattens centrum? Kanske den mest grundläggande av dem 
alla: Hur håller man ihop ett samhälle, utan att förlora sig i det 
förenklat ideologiska eller i värsta fall totalitära? I en mening kan 
man säga att den frågan är vad som sysselsätter alla politiker. Sam­
hället och dess sammanhållning är det polis som politiken utgår 
från. Och alla dessa politikområden – statsskick, ekonomi, utbild­
ning, arbete, vård, försvar – ytterst siktar de mot att skapa ett sam­
manhållet samhälle. Men hur, och varför, den aspekten är mindre 
närvarande. Inte minst vore det befriande med en större politisk 
ödmjukhet, ett erkännande av hur begränsad politiken är och bör 
vara. Det är förstås en from förhoppning att någon politiker skul­
le vilja erkänna den egna politikens begränsningar. Men det vore 
välgörande med en mer uttalad insikt om just detta: hur svårt det 
är att vara en människa och dessutom en människa tillsammans 
med andra. Om politikens begränsade räckvidd. Och det är där 
poesin kommer in.

Katarina Barrling är docent i statskunskap vid Uppsala universitet.

talman faktiskt fått plikta med sitt liv för sina insatser som Spea­
ker. Paradoxalt nog är det tvärtom så att fem av de sex talmän som i 
ett historiskt perspektiv avrättats, många långt efter avslutat värv, 
fått denna dom då en ny monark funnit den tidigare talmannens 
nära band till den förre regenten besvärande.

 S
ådant bör inte våra statsministerkandidater tänka på i 
sommar. Inte heller avser jag, som någon sorts motvikt till 
Fredrik Reinfeldts fäbless för Camilla Läckberg, rekom­
mendera dem att läsa Marcel Prousts På spaning efter den 

tid som flytt i sju band. Jag tänker rekommendera dem att avstå från 
det. En sådan läsning föder allt för många tankar. 

En tidigare chefredaktör på en av våra mer framstående dåva­
rande morgontidningar sade sig aldrig läsa skönlitteratur efter­
som där var ”för få tankar per sida”. Detta ligger i betraktarens 
öga. Med god skönlitteratur är det så beskaffat att man – i bästa fall 
– börjar tänka själv. Facklitteraturen är ofta färdigtänkt. 

Och På spaning är därvidlag livsfarlig. Tryggare därför att Mag­
dalena Andersson och Ulf Kristersson ägnar sommaren åt Carl-
Johan Malmbergs Lyckans gåta, där författaren med lätt hand och 
djup insikt läser Prousts mästerverk åt oss och får oss att känna 
en större egen klokskap än vi egentligen förtjänar.

Där kan våra statsministerkandidater gotta sig åt att alla som 
läst detta verk på svenska gjort det med fel glasögon. Ingenting 
styr läsandet mer än titeln. Och På spaning efter den tid som flytt är 
egentligen en felöversättning av franskans À la recherche du temps 

perdu. Den svenska titeln är rytmisk och vacker men leder tan­
ken fel; mer i riktning mot att boken handlar om tider att läng­
ta tillbaka till än det avsedda, till tider som förlorats, kanske för­
spillts. In search of lost times, heter den på engelska. Kort, koncist 
och korrekt. 

 F
ör romanen handlar mycket om tid som förlorats, tid som 
hade kunnat användas annorlunda, bättre. Så nej, inte 
heller denna läsning är så upplyftande för våra statsmi­
nisterkandidater. Även framtiden ska vi ju en gång titta 

tillbaka på, finna förlorad.
Men själva lyckans gåta då? Är det inte den vi alla vill lösa, 

vore inte det en perfekt ingång i valrörelsen? Huvudpersonen i 
romanen finner gåtans lösning i sjunde och sista delen. När upp­
nås den? Jo, när vi slutat leta, slutat spana, släppt vår drivkraft. 
Så nej, Malmberg är nog inte heller någon bra läsning för en 
regeringschefspretendent. 

Mitt råd till våra statsministerkandidater blir därför: Läs inga 
böcker i sommar, avstå därmed också från de existentiella grubb­
lerier som är läsandets biprodukt. Risken finns annars att ni kom­
mer till en farlig insikt. Proust menar att ”de verkliga paradisen 
är de paradis man förlorat”. Statsministerposten blir långt ifrån 
ett paradis för den som vinner höstens val, men säkerligen imagi­
närt så för den som förlorar. Det ska ni förstås inte heller tänka på.

Mats Bergstrand är partner i Priority Group.
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 V
ärldslitteraturen rymmer mycket som skulle göra 
våra politiker till bättre människor, men till sämre 
politiker. Vad ska en svensk statsminister egentli­
gen göra med Dostojevskij eller Kierkegaard, Nietz­
sche eller en Houellebecq? Byta jobb? Att förstå till­

varon på djupet är sällan förenligt med att utöva makt, åtminsto­
ne inte på det förnuftiga, planenliga och nyktra sätt som svensk­
arna är vana vid. 

Jag avstår därför från att ordinera den starkaste medicinen, 
men kan samtidigt inte helt avhålla mig helt från att föreslå något 
lite tankeväckande till sommarläsningen. Visserligen förpackat 
till en lättläst introduktion. Ändå ett perspektiv som står främ­
mande för de flesta svenska makthavare, men som just därför 
skulle kunna tänkas bidra med ett välbehövligt brott i den vanli­
ga intellektuella husmanskosten. 

I stort sett samtliga svenska politiker – definitivt de bägge 
statsministerkandidaterna – kan betecknas som 
någon form av moderna liberaler. Därför skul­
le jag rekommendera den lilla boken Why libera-
lism failed av Patrick Deneen, konservativ katolik 
och statsvetarprofessor vid University of Notre­ 
Dame. På sina 200 sidor sammanfattar Deneen i 
koncentrat i stort sett all kritik som någonsin rik­
tats mot grundidéerna i svenskt politiskt tänkan­
de, oavsett om det kallar sig ”höger” eller ”väns­
ter”. Det är helt enkelt en snabbkurs i att förstå 
de inbyggda problemen med det moderna pro­
jekt som präglat Sverige – kanske mer än något annat land? – i när­
mare hundra år.

För Deneen är det uppenbart att den moderna högern och vän­
stern dansar tango snarare än bekämpar varandra. Högern före­
språkar ekonomisk avreglering, globalisering och individuell fri­
görelse. Vänstern förespråkar moralisk avreglering, globalisering 
och individuell frigörelse. 

 H
ögern låter glatt marknader och storföretag slå sön­
der de naturliga gemenskaper som ger stadga åt van­
liga människors tillvaro, och bereder på så vis vägen 
för vänstern att komma in med staten som förment 
räddare. Men i själva verket erbjuder vänstern enbart 

en medicin som förvärrar problemen, ty vänstern vill också ”befria” 
individen, om än med andra medel. Statsindividualismen slår sön­
der det som marknaden inte lyckats förgöra. Makten flyttas hela 
tiden längre och längre bort från de vanliga människorna. 

Ledmotivet i denna dans mot avgrunden är, enligt Deneen, ett 

förfelat frihetsbegrepp. Föreställningen att frihet är detsamma 
som att slå håll på alla begränsningar och kunna följa varje infall. 

Deneen menar att denna moderna livsfilosofi gör oss till djur. 
Vår mänsklighet kommer tvärtom av att vi övervinner vår djuris­
ka natur med dess omättliga begär. Att vi tyglar vår gränslösa vil­
ja som annars inte kommer lämna oss någon ro. Fri är den som är 
herre över sig själv, den som odlar självkontroll. Deneen ställer 
kort sagt det klassiska frihetsbegreppet emot det moderna. Ett 
sådant frihetsbegrepp kan bara odlas i små naturliga gemenska­
per: familjen, grannskapet, kyrkan och småstaden. Människan blir 
människa i sammanhang med mänskliga proportioner. 

Men varken den moderna stora staten eller den moderna sto­
ra marknaden har något intresse av fria, harmoniska eller nöjda 
människor. Tvärtom. Rotlösa, jagande, och manipulerbara väljare 
och konsumenter är idealet för makten och grunden för tillväxten. 
Det är inte alls konstigt att missnöjet gror i breda lager, konstate­

rar Deneen lakoniskt. Systemet bygger på att 
främja missnöje, men är räds förstås att miss­
nöjet ska ta sig andra uttryck än det som främ­
jar dess fortsatta existens. 

 S
å vilken slutsats bör Ulf Kristersson 
eller Magdalena Andersson, eller 
vem som helst för den delen, dra av 
detta? Att ”systemet” bör vältas över 
ända? Att det behövs en stark ledare 

som står upp för folket mot en sammansvuren 
elit? Att vi kan återvända till ett förlorat paradis? Nej, det är knap­
past det Deneen menar, och inte heller de tänkare han refererar 
till. Det vore varken önskvärt eller möjligt. Längtan efter befriel­
se från det moderna är också en utopi.

Det räcker långt med insikten att framsteget, välståndet, till­
växten, omfördelningen, normkritiken och den förmenta frigörel­
sen har sitt pris. Moderniseringens mynt har en baksida. De posi­
tivt värdeladdade signalord som dominerar svensk debatt skulle 
lika gärna kunna vändas i sin motsats. Därför behöver man inte ha 
så bråttom framåt. Därför finns det ett egenvärde att inte försöka 
lägga allt till rätta, eller för den delen riva varje hinder som står i 
vägen för den egna visionen. Den som behärskar sig själv begrän­
sar även sina politiska ambitioner. 

Förhoppningsvis kan därmed ett visst mått av ödmjukhet och 
eftertanke ha vunnits. Och kanske rentav ett spirande intresse för 
världslitteraturen den dag den politiska karriären är över. 

Håkan Boström är ledarskribent i Göteborgs-Posten.

Behärska er
Försök inte lägga allt till rätta eller riva varje hinder  

som står i vägen för den egna visionen.
Av Håkan Boström

”Längtan efter 
befrielse från 

det moderna är 
också en utopi.”
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 H
ur vinner man val? Man ser till att framstå som 
det mindre avskräckande alternativet. I Sverige 
betraktas smutskastningskampanjer generellt sett 
som dålig smak, så man behöver alltså framställa 
sig själv i positiv dager.

Så långt verkar alla vara med. Däremot råder en utbredd miss­
uppfattning när det gäller hur man går tillväga. Strategin verkar 
vara att: 
1. Undvika att prata om sådant som inte en betryggande majori­

tet av publiken kommer att gilla, och
2. Om man ändå måste prata om det, göra det i så vaga termer 

som möjligt.

Det går att förstå idén. Alla politiska förslag har sidor som är mind-
re attraktiva för väljare, eftersom varje reform har vinnare och för­
lorare. Även reformer som rent materiellt inte missgynnar någon 
har ideologiska motståndare, som förstås anser sig förlora om 
reformen genomförs. Alltså är det smarta, ur politikers perspek­
tiv, att rikta uppmärksamheten mot reformens vinnare – bort från 
dess förlorare. Vill du höja bidragen, prata inte om att du behö­
ver höja skatten. Vill du sänka skatten, prata inte om att du tän­
ker sänka bidragen.

Problemet är bara att väljare har en irriterande benägenhet att 
lägga ihop ett och ett. Alltså kommer frågor att ställas som riktar 
uppmärksamheten mot precis det politiker vill undvika att tala 
om. Och vänder sig politikern då till ovanstående strategi – att 
undvika ämnet – blir det sällan bra.

Ett avskräckande exempel är Stina Oscarssons uppmärksam­
made intervju (SvD 10/2) med den då nytillträdda kultur­ och 
demokratiministern Jeanette Gustavsdotter. Under en lång inter­
vju vägrade ministern benhårt att ha en åsikt om ett stort antal 
ämnen: hur demonstrationer hanterades under coronapandemin 
(”jag har svårt att recensera det”), förslaget om s.k. kulturcheck­
ar (”ingenting som jag kan bedöma i nuläget”), om det borde vara 
avdragsgillt att ge pengar till kulturutövare (”för tidigt att svara 
på”) och om man bör plocka bort statyer som vissa kallar kränkan­
de (”jag tror inte att det finns ett rätt svar på det”).

 R
imligtvis har Gustavsdotter egentligen åsikter om alla 
dessa frågor, men att döma av de tomma svaren miss­
tänker hon att icke obetydliga grupper skulle ogilla 
dem. Alltså undvek hon dem. Det är en fullt normal 
politisk pr­strategi, även om den kan genomföras mer 

elegant. Ofta reagerar publiken knappt. En minister får en fråga på 

en presskonferens, bekräftar att frågan är viktig, och glider sedan 
sömlöst över till ett närbesläktat men för frågan irrelevant ämne.

En närbesläktad strategi är att retirera bakom luddiga termer – 
endera sådana som kan betyda lite vad som helst (mänskliga rät­
tigheter, demokrati) eller sådana som är svårbegripliga. Inför valet 
2018 gjorde Novus en undersökning av hur bra väljare i allmänhet 
förstod det politiska språket, där det visade sig att en betydande 
majoritet inte förstod vad politiker talade om när de hänvisade 
till ”gymnasielagen”, ”samhällskontraktet” eller ”bonus malus”.

George Orwell liknade strategin vid en bläckfisks skyddsme­
kanism. ”Det tydliga språkets stora fiende är oärlighet. När det 
finns en klyfta mellan ens verkliga och ens tillkännagivna mål tar 
man liksom instinktivt till långa ord och uttjatade idiom, likt en 
bläckfisk som sprutar ut bläck”, skrev han i essän Politics and the 
English Language (1946).

 D
en stora väljargrupp som saknar tid och/eller lust 
att sätta sig in i de politiska modeordens betydelse 
kommer förmodligen inte att göra den sortens ana­
lyser av det politiska språket. Alla kommer inte hel­
ler att vara så cyniska som Orwell. Men när språket 

blir för intetsägande, svaren för otydliga och flosklerna för många 
inser de flesta att någonting fattas. Dissonansen väcker misstänk­
samhet, skepsis, kanske till och med ett generellt politikerförakt.

Med andra ord: den som försöker bli omtyckt av alla blir inte 
särskilt omtyckt av någon.

Olof Palme hade helt klart nått den insikten. ”Man bör kal la 
saker och ting vid deras rätta namn”, sade han i sitt jultal 1972. 
”Och det som pågår idag i Vietnam, det är en form av tortyr.” Hans 
fördömande av USA:s bombningar av Hanoi var definitivt inte 
omtyckta i alla läger. Relationerna mellan Sverige och USA blev 
märkbart frostiga. Men han sade åtminstone vad han tyckte, och 
budskapet gick fram.

De som inte betraktar Olof Palme som ett lämpligt föredö­
me kan vända sig till Winston Churchill. 13 maj 1940, några dagar 
efter att han hade blivit premiärminister, höll han ett av sina mest 
berömda tal. ”Vi har framför oss en prövning av den allra svåraste 
sorten”, sade han. ”Jag har ingenting att erbjuda utom blod, slit, 
tårar och svett.” 

Inga skönmålningar, trots att det inte var en särskilt upplyf­
tande bild han hade att förmedla. Bra politiker vet att det inte är 
någon idé. Att kalla en spade för en spade varar längst.

Blanche Sande är frilansskribent.

Tala klarspråk
Att gömma sig bakom luddigheter och försöka vara alla  

till lags bidrar bara till politikerförakt.
Av Blanche Sande
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 S
om en stålblank väv av finmaskig spindeltråd sträck­
er sig naturgasnätet över den europeiska kontinenten. 
På sina ställen är det tätare, som i Tysklands industri­
ella hjärtland i Ruhr, och i Nederländerna som härbär­
gerar det en gång väldiga men nu nästan tömda gasfäl­

tet Groningen. På andra platser är väven glesare, men i nästan hela 
Europa driver naturgasen industrier, värmer bostäder och eldas 
i kraftverk. 

I nästan hela Europa, för på den europeiska gaskartan finns 
en vit fläck: den skandinaviska halvön. Norge må vara en av värl­
dens största naturgasproducenter, men nästan all norsk gas går 
på export. Norrmännen själva använder mycket lite. 

Sveriges naturgas kommer i sin tur i en ledning från Danmark. 
Den går från Skåne och vidare upp längs västkusten, hela vägen till 
det stora petrokemiska centrumet i Stenungsund. Gasen är för­
stås mycket viktig för de industrier som köper den. Men den är 
inte mer än ett avrundningsfel i Sveriges energistatistik. 

För ett Sverige som får bara två procent av sin energi från natur­
gas blir perspektiven med nödvändighet annorlunda än i Tysk­
land, där naturgasen står för en fjärdedel av energin och en sjät­
tedel av elektriciteten. Och sett från en europeisk horisont är det 
Sverige – inte Tyskland – som är avvikaren.

Sverige är inte ett gasland. På ett sätt är det ett problem. För i 
och med Rysslands invasion av Ukraina har naturgas blivit stor­
politik. Perspektiven är ofta ovana och främmande för svens­
ka politiker. I Sverige betraktas naturgas ofta som ett skadligt 
fossilbränsle som ska bort. På kontinenten är fokus nu i stället 
närmast det motsatta: försörjningssäkerheten är överordnad. 
Hur ska väldiga nya gasvolymer kunna säkras, tjogtals miljarder 
kubikmeter per år, så att importen från Ryssland så fort som möj­
ligt kan fasas ut?

 S
å fort som möjligt, men inte snabbare än så. För samti­
digt som de gasimporterande europeiska länderna ser 
sig om efter alternativ är den stora oron att Ryssland 
ska slå till först genom att stänga av gasflödet. Ris­
ken för skyhöga elpriser, utkylda hem och nedstäng­

da industrier, för inflation, arbetslöshet och lågkonjunktur kan 
få vilken politiker som helst att börja kallsvettas. Och hur skul­
le en sådan utveckling påverka de europeiska folkens stöd till 
Ukraina? Det är lätt att stödja någon så länge man själv slipper 
att betala priset.

De historiska erfarenheterna är också avskräckande. Olje­
kriserna 1973 och 1979 visade hur skadliga plötsliga energichock­

er kan vara. Samtidigt har de senaste decennierna visat att rela­
tivt höga energipriser är uthärdliga så länge förändringarna sker 
gradvis. 

Här ligger också nyckeln. Med gradvisa, målinriktade och 
skyndsamma reformer och investeringar, kan Europas beroende 
av rysk gas elimineras. Många av verktygen är bekanta från svensk 
politik. Vind­, sol­ och kärnkraft kan i vissa fall minska behovet av 
gaskraft. Värmepumpar kan ersätta gasvärme, och många indu­
strier som idag förlitar sig på naturgas kan istället använda mer 
elektricitet – om elen är tillräckligt billig. Energieffektivisering 
hjälper på alla områden.

Andra metoder är kanske mindre bekanta för svenska politiker. 
Det är inte omöjligt att föreställa sig att det under en övergångs­
period blir vanligare med bränslebyten från gas till kol, trots 
att det leder till fördubblade koldioxidutsläpp. Decennielånga 
importkontrakt för flytande naturgas, LNG, kommer att slutas 
med länder som har en mindre bra meritlista vad gäller mänskli­
ga rättigheter. Fler borriggar kommer att prospektera i Nordsjön 
och i Arktis, och förutsättningnarna för att utvinna europeisk skif­
fergas kommer återigen att sättas under lupp. 

Sveriges hemkokta elförsörjningsproblem har däremot inte så 
mycket med Europas naturgasvåndor att göra. Men om förmågan 
att fatta rimliga energipolitiska beslut inte räckt ens på vår mer 
lättnavigerade svenska hemmaplan, kan man fråga sig hur svens­
ka politiker ska klara sig om de behöver svinga sig upp på den kom­
plexare internationella energipolitiska scenen.

 D
et kan därför finnas anledning för svenska partileda­
re och statsministerkandidater att utnyttja somma­
rens hängmatteläsning till en grundkurs i energi och 
geopolitik. En bra början är den amerikanske energi­
historikern Daniel Yergins legendariska och faktiskt 

rafflande oljehistoriska storverk The Prize. The Epic Quest for Oil, 
Money, and Power. Yergins Pulitzerprisbelönta tegelsten följs med 
fördel av den bredare uppföljaren The Quest. Energy, Security, and 
the Remaking of the Modern World, och avrundas med professor Per 
Högselius tunnare men lika banbrytande Red Gas, som kartläg­
ger hur det europeiska beroendet av rysk gas från början uppstod. 

Efter dessa böcker blir det lite lättare att förstå varför andra 
europeiska länder har den energipolitik som de har. De senaste 
decenniernas svenska energipolitik framstår dock fortsatt som 
lika obegriplig. 

Arvid Hallén är programansvarig i tankesmedjan Oikos.

Den vita fläcken
Det är hög tid för våra partiledare och statsminister- 

kandidater att ta en grundkurs i energipolitik.  
Av Arvid Hallén
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En studie i ledarskap

 E
fterkrigstyskland har haft den otroliga turen att få inte en 
eller två utan flera utomordentliga förbundskanslerer: 
Konrad Adenauer, Willy Brandt, Helmut Schmidt, Hel­
mut Kohl, Angela Merkel, till och med Gerhard Schröder, 

trots att han som så kallad Altkanzler sedermera skämt ut sig. Inte 
heller de andra var utan fel, men de här nämnda ledde skickligt 
sitt land genom extremt oroliga perioder. Schmidt fick ta sig an 
inte bara Sovjetunionens stationering av kärnvapen i Östtyskland 
utan också ekonomisk kris, inrikes terrorism och massiva splitt­
ringar bland befolkningen. Alla de svenska partiledare som kän­
ner sig kallade att bli statsminister borde ta sig tid under som­
marlovet att studera Schmidts ledarskap – för nästa statsminis­
ter kommer med all säkerhet att prövas på nästan samma våld­
samma sätt som Schmidt.

Att vara partiledare är svårt, och det är ensamt. Tänk att då 
få gå i distansundervisning hos Helmut Schmidt. Denne social­

demokrat, som efter sin avgång som kansler år 1982 intog en 
ny inofficiell roll som Västtysklands och sedermera Tysklands 
ledande strategiske tänkare, dog för sju år sedan. Men hans artik­
lar, böcker, tal, intervjuer och framförallt hans politiska gärning 
finns förstås kvar: en skattkammare för politiker från andra par­
tier och alla Europas länder. 

När nästa statsminister utses kommer världsekonomin att se 
ännu skakigare ut än den redan gör. Samma problem hade Schmidt 
när han 1974 efterträdde Willy Brandt som kansler. (Brandt fick 
avgå när det visade sig att hans personlige rådgivare, Günter Guil­
laume, var spion utskickad av DDR.) Schmidt had redan varit 
en skicklig försvarsminister, och till skillnad från många andra 
social demokrater tog han försvar på allvar. När oljekrisen lam­
slog världen 1973 var han finans- och näringlivsminister, också 
det en roll som denne civilekonom skötte med stor skicklighet 
och efter eget huvud. Och fast han var partiledare och  naturligtvis  

Svenska partiledare kan lära av den västtyske förbundskanslern 
Helmut Schmidts många prövningar.

Av Elisabeth Braw

 V
isst är politiken ett fulspel, men glöm inte att den ock­
så kan vara vacker!

 Så skrev en före detta minister med anledning av en 
politisk biografi jag recenserat med beska.

I valtider finns det anledning att påminna sig om detta: att poli­
tik kan vara något verkligt vackert.

Men ett år som det här omges vi av banala mediestrategier, 
infantilierande ja/nej­frågor och trötta repliker om att allt min­
sann är den andres fel. 

Det finns med andra ord många anledningar att läsa Katarina 
Barrlings och Cecilias Garmes essä Saknad (Mondial). Det är en 
bok som ovanligt nog adresserar djupet i den relation som finns 
mellan politiken och väljarna, det som sker under den yta där tale­
punkter och sloganer flyter runt.

Saknad har undertiteln ”På spaning efter landet inom oss” 
och handlar om de osannolikt snabba förändringar som Sverige 

genomgått och om de nya villkor som globalisering och migra­
tion sätter. Vem i Sverige förlorade? Vem vann? Vems perspektiv 
syns i politiken? Vad gör man med saknaden när det man tog för 
givet plötsligt är borta? 

Garme–Barrling påminner om att alla frågor har ett tidsdjup. 
Där finns våra egna erfarenheter men också de minnen som tra­
derats från tidigare generationer. Här skymtar alltså politikens 
underströmmar, de som är kopplade till känslor och kulturella 
dimensioner. Just saknad, nostalgi, ressentiment är känslor som 
den politiska världen helst avvisar. I en värld och ett språkbruk 
som är fast i visioner, framtid och ständig utveckling finns ing­
et utrymme för blicken bakåt. Men något händer i människan när 
det hon nyss tog för givet plötsligt är borta. Utanför städerna och 
tillväxtzonerna växer den, saknaden. 

Det här är en bok som passar mycket bra tillsammans med ett 
stilla gung i en hängmatta. 

Strömmar och vågspel
Två böcker går på djupet i ett Sverige där politiken förytligats.

Av Gunilla Kindstrand
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folkvald – han vann två Bundestagsval tillsammans med koa­
litionspartnern FDP – var han aldrig rädd för att fatta politiska 
beslut som han visste skulle gagna landet trots att diverse hög­
ljudda grupper ilsket protesterade. 

 Å
r 1977 skulle han sättas på prov under extrema for­
mer. Den 7 april sköt terrorister från Röda Armé-Frak­
tionen ihjäl Västtysklands chefsåklagare, Siegfried 
Buback, och två poliser som färdades med honom.  

Tre månader senare sköt ett annat RAF-kommando ihjäl Jürgen 
Ponto, chefen för den stora banken Dresdner Bank. Och två måna­
der efter det kidnappade RAF-terroristerna den västtyske arbets­
givarchefen, Hanns Martin Schleyer, och höll honom som gisslan. 
I utbyte mot Schleyer krävde de att ett antal RAF-terrorister, där­
ibland ledarna Andreas Baader och Gudrun Ensslin, skulle släp­
pas från det fängelse där de avtjänade långa straff. 

En annan vänsterterroristgrupp, 2 juni­rörelsen, hade redan 
skjutit ihjäl en ledande domare, och 1975 hade 2 juni­rörelsen kid­
nappat chefen för Västberlins kristdemokrater, Peter Lorenz. Den 
gången vek sig Schmidt och gick med på att utväxla Lorenz mot 
sex fängslade 2 juni-terrorister. Men nu gav Schmidt inte efter. 
RAF ökade pressen på honom genom att få palestinska terroris­
ter att kapa ett Lufthansaplan på väg från Mallorca till Frankfurt 
och tvinga det att landa i Mogadishu. Inte skulle väl Schmidt våga 
riskera de tyska turisternas liv? Men kanslern visste att om han 
gav efter skulle terrorismen fortsätta att frodas. Han sände istäl­
let en ny fritagningsstyrka, GSG9, till Mogadishu. Misslyckades 
GSG­poliserna skulle både de, passagerarna och besättningen 

dö, Schleyer skulle avrättas i den garderob som blivit hans fäng­
else, och världen skulle dra slutsatsen att Västtyskland hade bli­
vit oregerbart. Men GSG9 lyckades. Däremot mördades Schley­
er den 18 oktober 1977.

 L
ika starkt strategiskt tänkande, och lika stort mod, visade 
Schmidt när han – trots massiv kritik från Västtysklands 
stora fredsrörelse och stora delar av resten av befolkning­
en – 1977 föreslog att USA skulle stationera kärnvapen i 

Västtyskland som svar på Sovjetunionens kärnvapen i Östtysk­
land. Och så blev det. Schmidt, som också stödde västtysk han­
del med Sovjetunionen, visade att man kan ha dialog och visa styr­
ka på samma gång. 

Efter politiken fortsatte Schmidt alltså att leda debatten, och vi 
kan vara tacksamma för att han var en skicklig skribent, för hans 
tankar om Ryssland, Kina, försvar, globalisering, handel och snart 
sagt varje annan strategisk fråga finns att tillgå i hans böcker och 
artiklar. I synnerhet rekommenderar jag boken Die Verantwor-
tung des Politikers, publicerad 2008. Schmidts kärnbudskap i den­
na översikt över kniviga situationer och beslut som måste fattas 
under tidsbrist: den enskilde politikerns personliga samvete är 
avgörande. Dessutom finns otaliga ytterst informativa tal och tv-
intervjuer. Det finns sådeles ingen anledning för våra svenska par­
tiledare att inte ta tillfället i akt och åka strategisk och intellektuell 
snålskjuts med en av de allra bästa politiker Efterkrigseuropa sett.

Elisabeth Braw är forskare i säkerhetspolitik 
vid American Enterprise Institute.

Hela havet stormar av Sara Kristoffersson bör däremot inte 
intas i liggande läge. Den är en uppjagande läsupplevelse och det 
finns risk för ett tryck över bröstet. Sara Kristoffersson är profes­
sorn som blev en visselblåsare på Konstfack och fick segla sorg­
ligt ensam när stormen kring Vita havet bröt ut.

 D
et börjar med att studentkollektivet Brown Island krä­
ver att få döpa om den utställningssal som i årtionden 
kallats Vita havet. Brown Island uppfattar namnet som 
en del av en rasistisk kultur och ser namnbytet som ett 

sätt att ”dekolonialisera institutionen”. 
Kristoffersson invänder att namnet inte 
hade det minsta med hudfärg, kolonialism 
eller ideologi att göra, men skolans led­
ning signalerar förståelse för studentkra­
vet. Långbänk uppstår. I en debattartikel 
ifrågasätter Sara Kristoffersson rimlighe­
ten i att skolan ägnar sig åt den här sortens 
ickefrågor och påpekar att det är ideolo­
giska föreställningar snarare än fakta som 
styr debatten. För omvärlden står det klart att Kristoffersson nu 
hojtar att kejsaren är naken, men internt är det få, eller ingen, som 
uppfattar situationen så. Ängsligheten breder ut sig, gamla arbets­
kamrater slår ner blicken när de ser Kristoffersson i korridorerna. 
Nu är det hon som ses som skolans största problem. Snart är psy­
kologerna på plats.

Kafkakänsla, förstås, och en personlig mardröm, men genom 

hela berättelsen lyckas Sara Kristoffersson beundransvärt nog 
hålla kvar i de stora, principiella frågorna.

 N
är högsta politiken öppnade myndigheter och organi­
sationer för identitetspolitiken förändrades Sverige. 
Nya maktordningar uppstod. Byråkrater kunde över 
en natt bli aktivister. Ledningarna hamnade många 

gånger i svåra gisslansituationer. Och en ny ekonomi tog fart för 
nu var det goda tider för värdegrundskonsulterna. Kristoffersson 
berättar uppgivet hur de som först agerade som missnöjda stu­

denter snart återkommer i rollen som avlö­
nade konsulter i samma fråga. 

Den som menar att stormen på Konst­
fack i själva verket utspelade sig i ett vat­
tenglas kommer att inse att det handlade 
om något betydligt allvarligare som har 
bäring på hela samhället och inte minst på 
politiken. 

Hela havet stormar är på många vis en 
fantastisk bok, frenetiskt skriven. Gässen 

syns på vågorna, fräsande och farliga. 
Saknad beskriver mäktiga underströmmar. Hela havet stormar 

berättar om hur det kan gå när sikten är förlorad. 

Gunilla Kindstrand är journalist.

”Just saknad, nostalgi, 
ressentiment är känslor 

som den politiska 
världen helst avvisar.”
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 Y
ttrandefrihetsexperten Nils Funcke har konstaterat 
att var gång det fria ordet censurerats i Sverige har 
det kommit tillbaka ännu mer obändigt och kraft­
fullt. Det är mönstret genom historien sedan vårt 
land instiftade världens första yttrandefrihetslag­

stiftning genom tryckfrihetsförordningen 1766.
I boken Inget är heligt skriver Sakine Madon, politisk chefre­

daktör i liberala Upsala Nya Tidning, om tio direkta hot mot den 
svenska yttrandefriheten och inte minst om hur svenska lagstifta­
re inte varit principfasta nog för att försvara dess gränser. 

Varför yttrandefrihet? Sakine Madon låter filosofen John Stu­
art Mill besvara frågan. Han finner det endast rimligt att förbju­
da yttranden som förtalar eller hotar andra människor, allt annat 
måste få yppas.

Mill är inte fundamentalist, han påminner om hur framsteg 
och strävan mot sanningen ständigt hindrats genom historien 
när djärva och kloka människor tystats. Ideligen har det visat sig 
att ensamma röster fått rätt mot både hävdvunna auktoriteter och 
majoriteter. 

Det finns flera känsliga frågor rörande yttrandefriheten där 
svenska politiker irrat iväg på rejält fel kurs under många års tid. 

Ett sådant exempel är förslaget om att förbjuda Förintelseför­
nekelse. Den internationellt sett mest ”framgångsrike” Förintel­
seförnekaren är historikern David Irving, som själv förnekar sin 
förnekelse. I hemlandet Storbritannien, där det är tillåtet att ifrå­
gasätta Förintelsen, har hans illvilliga framställningar av historien 
kunnat prövas i det öppna och i domstol när Irving själv försökt 
stämma sina kritiker för förtal. I länder som Österrike där För­
intelseförnekelse är straffbart har han mycket riktigt dömts till 
både fängelse och utvisning, något som endast spelat antisemi­
tiska konspiratörer i händerna när de hävdat att ”systemet” för­
söker hindra ”sanningen” om Förintelsen. 

 E
nligt Mill behöver vi inte vara rädda för lögnen, san­
ningen blir endast starkare när denna genomskådas. 
Filosofen Torbjörn Tännsjö har visat att just Förintel­
seförnekarna fungerar som nyttiga idioter. Deras för­
vrängning av historien tvingar oss andra att ständigt 

vara på tårna och försvara det som är riktigt. Sanningens ljus har 
på så vis kommit att lysa allt klarare över det mörkaste kapitlet i 
mänsklighetens historia. 

En annan inskränkning som blivit ett allt större hot mot det 
fria ordet är förbudet mot hets mot folkgrupp. Sakine Madon till­
ägnar sin bok Lars Vilks, den modige konstnären som ägnade sin 

konst och offrade sitt liv för att utforska yttrandefrihetens fak­
tiska gräns, den som visade sig på grund av rädslan för våldsam­
ma muslimer vara långt mycket snävare än vad lagboken anger. 

Sedan påskhelgen har vårt samhälle skakats av våldsamma för­
sök att förhindra den danske politikern Rasmus Paludan från att 
bränna koraner runt om i Sverige. Många tunga svenska politi­
ker har med bestämdhet hävdat allas rätt att få manifestera sin 
åsikt, medan andra lutat åt att just muslimer ska åtnjuta ett sär­
skild skydd från blasfemi. Ett egendomligt bakslag då vi i Sverige 
inte behövt ta hänsyn till religion i offentligheten på över 50 år. 

Ett skäl till denna utveckling är hetslagstiftningen. Redan i för­
arbetena till 1766 års tryckfrihetslag fanns en skrivelse om förbud 
mot ”smädeliga utlåtelser om främmande folkslag”. För att skyd­
da judar från antisemitisk propaganda blev hets mot folkgrupp 
olagligt 1949, då utgjorde endast ”härstamning” och ”trosbe­
kännelse” grund för brott. Drygt 20 år senare tillkom begreppet 
”missaktning” och sedan har hetslagstiftningen stegvis kommit 
att omfatta allt fler företeelser. Idag skyddas människor utifrån 
ras, hudfärg, nationellt eller etniskt ursprung, trosbekännelse, 
sexuell läggning samt könsöverskridande identitet eller uttryck.

 S
akine Madon konstaterar att vi nu är få som tar ställning 
mot denna utveckling, Dagens Nyheters tidigare chefre­
daktör Svante Nycander är den mest kände och ståndak­
tige, jag själv och Tännsjö delar hans uppfattning. Givet­
vis ska ingen människa behöva utstå förtal eller hot på 

grund av ovanstående egenskaper, men skrivelsen ”missaktning” 
har gjort att yttrandefriheten inskränkts i samma takt som förbu­
det vidgats. 

Problemet är att människor inte törs eller av ren självcensur 
inte vågat tala öppet om växande samhällsproblem relaterade 
till invandring utan att utmålas som ”hetsande rasister”. Oav­
sett ståndpunkt har det visat sig att vårt samtalsutrymme varit 
för snävt och vi har alla farit illa av bristen på öppenhet. Bränder 
hade inte anlagts, stenar hade inte kastats och skott inte avlossats 
om vi långt tidigare hade kunnat tala om problem och lösningar 
på segregationen i vårt land. 

Vi får hoppas att Funcke har rätt, att historien är på demokra­
tins sida och att det fria ordet bara kommer att stå ännu starka­
re med tiden. Men det sker inte av sig självt, det kräver integritet 
och politiskt mod. 

Erik Jersenius är kulturchef i Östgöta-

Correspondenten och Norrköpings Tidningar.

Håll ordet i helgd
Yttrandefriheten kan bara bevaras om vi vågar  

tala öppet om känsliga samhällsproblem.
Av Erik Jersenius
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 V
ilka värderingar ska styra Sverige? Frågan är angelä­
gen idag och den kommer inte att bli mindre aktuell 
framöver. Västerländska värderingar om jämställd­
het, yttrandefrihet och demonstrationsfrihet ris­
kerar att kringskäras alltmer av andra värdesystem.

Det senaste exemplet kommer från påskkravallerna. Män och 
kvinnor i förorterna utsatte svensk polis för enormt våld i sam­
band med politikern Rasmus Paludans planerade koranbrän­
ning. Efter att bilar brunnit och poliser skadats gav centerpartiets 
Annie Lööf uttryck för att man inte bör ge demonstrationstill­
stånd till sådana som Paludan i utsatta områden under ramadan 
(SvD 21/4). Utsatta områden skulle i prakti­
ken bli undantags zoner för svensk grundlag. 

Många tycks hålla med: närmare en tred­
jedel (28 procent) av alla svenskar tycker 
att man bör förbjuda demonstrationer som 
kan kränka någon person eller grupp, enligt 
Novus (2022). 

Svenska kyrkan har på liknande sätt visat 
att de tycker det fullt rimligt att tumma 
på yttrandefriheten i ”toleransens” namn.  
I ett pressmeddelande skriver Susanne Rapp­
man, biskop i Göteborg, tillsammans med 
Muslimska samverkansgruppen att ”Yttran­
defriheten är en omistlig del av vårt demokratiska samhälle, men 
att använda den för att så hat och splittring är att missbruka den 
och hotar religionsfriheten” (TT 11/5).

Jämställdheten har också blivit inskränkt i ”toleransens” 
namn. Offentligheten har sanktionerat könsseparation då pojkar 
och flickor har skilts åt i kommunala badhus och i skolans klass­
rum. Att förbjuda slöja i skolan har kallats ”rasistisk politik” och 
på Prästmosseskolan i Skurup gick sex icke-muslimska lärare så 
långt, att de själva bar slöja för att visa ”solidaritet” med slöjbä­
rarna (Aftonbladet 14/1 2020).

I västvärlden har vi tidigare kunnat kombinera religionsfri­
het, yttrandefrihet, jämställdhet mellan könen och hög tolerans  
för olikheter. Därmed inte sagt att konflikten mellan exempelvis 
religion och yttrandefrihet inte har funnits. Elisabeth Ohlson Wal­

lins framställning av Jesus i hbtq­miljöer rönte stor kontrovers.  
Men hur många mordförsök på poliser begicks? Hur många polis­
bilar brann?

Så vad är felet idag? Är det våra värderingar? Är det Rasmus 
Paludan och Lars Vilks och Salman Rushdie och Samuel Paty? 

I alla andra sammanhang hade det varit absurt att föreslå att 
vi ska begränsa vår yttrandefrihet för att inte kränka någon. Men 
självbilden av att vara tolerant gentemot minoriteter tycks för 
många vara viktigare än våra olika friheter. Alternativet till att 
inte inskränka frihet i toleransens namn är helt enkelt att inte vara 
tolerant, och det är detsamma som att erkänna att många av de 

värderingar vissa invandrargrupper har tagit 
med sig till Sverige inte är förenliga med vårt 
västerländska samhälle. 

 F
ör en stor del av vänstern är det 
omöjligt att erkänna. Det finns 
ett etablissemang och en opi­
nion som inte vill se konflikten 
eller som vill lösa den genom att 

det svenska samhället anpassar sina värde­
ringar. Många omtolkar snarare religionsfri­
heten än står upp för vår grundlagsstadgade 
rätt att yttra oss. Det ska särlagstiftas och tas 

hänsyn i toleransens namn. Man kringskär svensk yttrandefrihet 
för att behaga de kränkta. 

En gång i tiden var det vänstern och socialdemokratin som 
ifrågasatte religion. Idag är det de som leder majoritetssamhäl­
lets anpassning mot mer reaktionära värden.

Värderingskonflikterna kommer inte att bli färre framöver.  
Magdalena Andersson och Ulf Kristersson bör berätta för oss hur 
mycket de anser att majoritetssamhället ska tumma på sina värde­
ringar. Eller varför majoritetssamhället ska anpassa sig alls? 

Det är avgörande frågor inför Sveriges framtid, som Sveriges 
nästa statsminister bör kunna besvara. 

Emma Jaenson är ledarskribent i Blekinge Läns Tidning.

Varför ska vi  
anpassa oss?

Sveriges nästa statsminister måste svara på frågan  
om hur mycket yttrandefriheten är värd att försvara.

Av Emma Jaenson

”Det ska särlagstiftas 
och tas hänsyn i 

toleransens namn. 
Man kringskär svensk 
yttrandefrihet för att 
behaga de kränkta.”
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 O
lof Palme sade: ”Politik, det är att vilja”. ”Politik 
är det möjligas konst”, påstås Bismarck ha sagt. 
Så politik handlar om att genomföra sin vilja – att 
bedöma vad man vill, vilka principer som bör sty­
ra ens handlande och vilka kostnader som man är 

beredd att acceptera för att genomföra sin vilja.
Svensk politik och offentlig debatt har under senare årtionden 

inte riktigt handlat om sådana överväganden. Inte när det gäller 
territoriets gränser, säkerhet och migration. Man har fått intryck­
et att det helt enkelt inte går att kontrollera gränserna vad gäl­
ler utflöde av exempelvis stöldgods eller inflöde av personer och 
varor, inklusive narkotika och vapen – att det är omöjligt att änd­
ra något. Som om allt var bestämt av ödet. Vi har också fått höra 
att vi inte får begränsa detta, alltså att vi inte har rätt att göra det, 
utan att det vore olagligt och skulle strida mot internationell rätt. 
Det går inte, vi får inte, det skulle vara olagligt.

Ett särskilt fall är naturligtvis utvisning av personer som inte 
har uppehållstillstånd i Sverige. Rakhmat Akilov skulle enligt 
beslut utvisas. Att han faktiskt inte hade utvisats när han utförde 
terrordådet på Drottninggatan i Stockholm den 7 april 2017 tycks 
i första hand vara en praktisk fråga: ansvariga myndigheter saknar 
de resurser som skulle behövas för att effektivt ta personer som 
ska utvisas i förvar och sedan deportera dem. Men även om Aki­
lov hade gripits före morden hade han med all säkerhet inte tving­
ats lämna Sverige, då det anses finnas verkställighetshinder för 
att utvisa personer till hans hemland Uzbekistan. Problemet är 
naturligtvis inte begränsat till Sverige. Tunisiern Anis Amri, som 
genomförde ett liknande terrorattentat på julmarknaden bredvid 
Gedächtniskirche i Berlin den 19 december 2016 och då dödade 
13 personer och skadade många flera, hade även han kommit som 
asylsökande, nekats asyl och sedan av olika skäl inte kunnat utvi­
sas. I båda fallen kördes offren ihjäl med lastbil i enlighet med Isla­
miska statens instruktioner. Hade utvisningarna genomförts hade 
många oskyldiga liv skonats. Den som vill diskutera utvisningar, 
och hinder för sådana, bör ha dessa människor i åtanke.

 D
et är naturligtvis svårt för staten att ha uppsikt över 
alla potentiella våldsverkare. Det har också funnits 
starka krafter i samhället som känslosamt har ver­
kat för att hindra utvisningar – man kan tänka på den 
reporter vid Sveriges Radio som rapporterade om en 

flerfaldigt dömd brottsling tillika säkerhetshot som hade dömts 
till utvisning från landet, och med vilken hon själv visade sig ha 
inlett en relation. Men det har ofta hävdats att det är omöjligt att 

utvisa dels dömda brottslingar, dels personer som av myndighe­
terna betecknas som säkerhetshot. Det skulle nämligen strida mot 
Europeiska konventionen om skydd för de mänskliga rättighe­
terna, EKMR, då de utvisade skulle riskera förföljelse eller orim­
liga straff i sina hemländer. Exempelvis Storbritannien har väg­
rat att betrakta konventionen som en sorts självmordspakt som 
gör det omöjligt för de undertecknande staterna att utvisa säker­
hetshot och brottslingar. Men det har inte tillåtits spela roll i den 
svenska debatten. 

Resultatet är välkänt: i Sverige finns ett antal personer som 
bedöms som säkerhetshot, som enligt regeringsbeslut ska utvi­
sas, men som faktiskt inte utvisas. De hålls inte ens i förvar, allt­
så inlåsta, då det inte är tillåtet att hålla dem under längre tid än 
tolv månader. Och eftersom hindren för verkställighet i regel inte 
försvinner i ursprungsländerna, försätts personerna till slut på fri 
fot. Det är ingen tröst att Säkerhetspolisen förhoppningsvis har 
dem under uppsikt, inte när man betänker hur mycket resurser 
som binds till detta, eller hur svårt det faktiskt är att upptäcka ter­
rorplaner i tid. Det juridiska svaret är, som Sverige ser ut just nu, 
att vi inte får handla på något annat sätt. Det är omöjligt. Säker­
hetshoten måste få röra sig mer eller mindre fritt bland oss. Vi får 
inte hindra dem.

 M
en om politik är att vilja så finns det skäl att 
tänka på vad de senaste åren egentligen har 
inneburit. Svenska politiker har omprövat en 
mängd sanningar. Pandemin tvingade oss att 
tänka om på en mängd punkter. Vi tvingades 

att förstå att det faktiskt var möjligt att minska migrationen och 
annat inflöde av människor, som internationella stöldligor. Det 
fanns kostnader för detta. Men de var inte katastrofala. Kostna­
derna för att tänka om är mycket lägre än att hålla fast vid det 
som inte längre fungerar. Viktiga politiska krafter har också fått 
ompröva grundläggande idéer om svensk säkerhets­ och utrikes­
politik. Kostnaderna för denna omprövning var inte ens besvär­
liga – tvärtom.

Det är självklart att förändringar vad gäller hur personer utvi­
sas måste göras i enlighet med rättstatens principer. Men när 
verkligheten förändras måste vi anpassa oss till den. Om poli­
tik är det möjligas konst måste vi fördomsfritt se på de oerhör­
da problem Sverige står inför, och lika fördomsfritt tänka på hur 
vi ska lösa dem.

Johan Tralau är professor i statskunskap vid Uppsala universitet.

Våga tänka om
Säkerhetshoten mot Sverige kräver ett fördomsfritt  

synsätt och en vilja till fortsatta omprövningar. 
Av Johan Tralau
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 S
kolan utgör icke valbart huvudämne i årets valrörelse. 
Examinationen utgörs av en hemtentamen med munt­
lig föredragning: ”Beskriv och analysera den svens­
ka skolans utmaningar ur följande perspektiv: ekono­
miskt, historiskt, politiskt, pedagogiskt (extra bonus 

om genus och hållbarhet finns med). Motivera dina val. Presen­
tera vederhäftiga lösningar på identifierade problem. Förhåll dig 
kritisk till dina källor. För självständiga resonemang.”

Stegrar du dig inför uppgiften? Betänk att den är ganska exakt 
vad elever möter redan i grundskolan (där får du förresten två 
utmaningar gratis: kunskapssyn och bedömningssystem).

Men låt oss raskt skynda till studiematerialet. Du väljer själv 
nivå, förslagsvis utifrån den post du tänker dig att kursen ska ge 
i utdelning: Regering eller opposition? Statsminister, minister 
eller utskott? Kom ihåg att mandat fördelas efter 
din sämsta prestation under valrörelsen, inte din 
bästa, precis som i skolan.

steg 1, grundnivå. Här fokuserar vi den politiska 
nivån. Programserien Vem mördade skolan? (SVT 
2022) ger dig en enkel introduktion till refor­
mer som tett sig vackra och goda i idévärlden, 
men som i sinnevärlden muterat till mordvapen. 
Sensmoralen är fattbar även för en semester­
hjärna som går runt på rosé: reformers oavsed­
da konsekvenser är väsentligt fler och långt värre 
än de avsedda. Eller som Lars Leijonborg, tidiga­
re skolminister (L), säger: ”Det är ju väldigt svårt 
att veta när man gör en reform hur den kommer 
att bli i praktiken.” Efter genomgången grund­
kurs förstår du att oprövade och obeforskade 
system (skolpeng, kommunalisering samt fri­
skola, utmaning tre, fyra och fem), sällan blir den räddning som 
på hejarna lovade. Tvärtom, rentav. 

steg 2, avancerad nivå. När du har grundkunskaperna på plats, 
fordras fördjupning i skolforskningens drivkrafter och byråkra­
tins logik. Därför läser och begrundar vi Ös på SÖ (Bonniers 
­77). Boken är satir i form av en doktorsavhandling som aldrig 
blev framlagd, eftersom den enligt handledaren är ”jävligt usel”. 
Under skydd av pseudonymen Neville J Chamberlain gör docen­
ten i pedagogik Thord Erasmie upp med sitt eget skrå. Tjäns­
temännen på Skolöverstyrelsen (den tidens Skolverket) upp­
ges ”radikala när det passar sig, konservativa när det passar sig”. 

Pedagogikforskare och byråkrater är överlag personer som ”med 
stor möda nått sin inkompetensnivå” och som ser lärarna som 
”insnöade och förbenade”, men alltid skyldiga att anpassa sig till 
tveksamma forskningsresultat. Sverige är vid den ej framlagda 
avhandlingens slutkapitel ”på väg att frälsa världen en ny stor­
slagen pedagogisk världsordning”, vore det inte för alla de lära­
re som vägrar att ändra sig. Erasmie är, trots allt, på deras sida. 
Det är självgodheten författaren synar och det är också den du 
ska hålla dig ifrån. 

steg 3, masternivå: Denna delkurs är för dig som satsar på 
Rosenbad. Då räcker inte fräck satir, är jag rädd. Dramaserien 
Lära för livet (SVT ­77) hjälper dig att se hur allt det som du får 
i knäet första dagen på departementet, har förgreningar bak till 

grundskolans första skälvande decennium, till SIA-
utredningar och politisk naivitet ( jo, redan här). 
Här möter du lärarna (utmaning sex, eftersom 
ingen längre vill bli det) som sliter med grava ord­
ningsproblem och samtidigt har i uppdrag att bygga 
något nytt, där mjuk fostran är nyckeln, inte hot om 
anmärkning, kvarsittning eller streck. Där prov anses 
mekaniskt och lust är lösningen på allt. Den bepröva­
de, ibland mycket trötta, lärarerfarenheten krockar 
med en blåögd nyutexaminerad spoling, fullproppad 
med teori. Carin Mannheimer lyckades som få andra 
på djupet tränga ner i läroplaner, utredningar, peda­
gogiska tänkare, komma in i klassrum och ut i klass­
samhällets skiftande hem. För den som kan ha över­
seende med trätofflor, mellanöl, cigg och boff uppen­
barar sig här en spegel av tid, som inte alls är olik vår. 
”Det är hemskt att det inte finns några stora pedago­
ger längre. Det finns bara byråkrater, byråkrater, byrå­

krater”, suckar berättelsens äldsta lärare som tycker det var mer 
glöd och större driv förr. 

 H
är är silverkulan: lärarna. Yrkesgruppen som har 
ignorerats, körts över och ibland till och med lurats 
(kommunaliseringen, exempelvis) i och genom 
skolpolitiken. Inte bara det: lärarna har över tid 
tjänat som medel för de forskare och utredare 

som försökt göra skrivbordsrevolution medelst sina älsklingsteo­
rier. Det har kostat svensk skola likvärdighet (utmaning sju) och 
ämneskunskap. Den som förstår läraryrkets drivkrafter och kan 
tillstå att det är aktörerna i delkurs ett och två som berövat profes­

Gå kurs i skolpolitik
Den som vill göra skolpolitisk karriär behöver ett 

verklighetsförankrat studiematerial.
Av Anna-Karin Wyndhamn

Uppbygglig läsning.
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sionen dess status, plockar tunga poäng och vinner trovärdighet 
i den debatt som väntar. Det fordrar emellertid stora doser själv­
kritik. Det förutsätter att du är ödmjuk. Det kräver att du sedan, 
när valet väl är över, förvaltar förtroendet för den grupp som lan­
det inte klarar sig förutan. Håll örat tätt mot klassrumsdörren.

Som med all kunskap är frågan vad du gör med den. Det gäller 
eleven i skolan och hela vägen upp till riksdagen.

Anna-Karin Wyndhamn är författare och fil dr i 
pedagogiskt arbete vid Göteborgs universitet.
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En sentida  
renässansfurste

Bernard Berensons stora kunskaper om italiensk renässanskonst 
gjorde honom berömd och förmögen. Bland hans vänner 

och beundrare fanns Gustaf VI Adolf.
Av Thomas Steinfeld

D
en 27 januari 1952 sitter Gus­
taf VI Adolf på Stockholms 
slott och skriver brev: ”Just nu 
faller snön snabbt […] Ibland 
önskar man att man kunde 
flyga över till I Tatti och hälsa 
på hos dig och se alla Italiens 
underverk.” Mottagare är Ber­

nard Berenson, en amerikansk konsthistoriker som 
åtminstone i den anglosaxiska världen betraktades 
som tidens främsta auktoritet på italiensk renäs­
sanskonst. Kungen hade flera gånger varit i villan på 
kullarna utanför Florens, kallad för ”I Tatti”.

Berenson hade köpt den 
gamla gården i Settignano 
1905. Han byggde så små­
ningom ut den för att få plats 
för en stor konstsamling samt 
ett ännu större bibliotek, och 
för att kunna ta emot besö­
kare från när och fjärran. Han 
hade dessutom låtit anlägga 
en trädgård i traditionell tos­
kansk stil. Utsikten från terras­
sen utsträcker sig än idag över 
hela staden, med domkyrkans 
kupol i mitten.

Bernard Berenson dog i oktober 1959, i en ålder 
av 94 år. Han hade då bestämt att villan, trädgården, 
konstverken och böckerna skulle övertas av Harvard 
University. Harvard hade till en början tvekat: Set­
tignano var långt ifrån Boston, underhållet av egen­
domen var dyrt, och förmånen skulle enbart kunna 
åtnjutas av ett fåtal forskare. Det dröjde till flera år 
efter Berensons död tills Harvard verkligen tog emot 
arvet.

Villan används idag framförallt för konsthisto­
risk forskning. Där finns Berensons personliga arkiv. 
Också Gustaf Adolf, först kronprins och sedermera 
kung av Sverige, lämnade tydliga spår: till exempel 
ett badkar, som införskaffades för att rymma en för 

italienska förhållanden ovanligt lång människa. Men 
framförallt i form av 154 brev, skrivna mellan febru­
ari 1924 och Berensons död, liksom ett antal foto­
grafier, till exempel från kungaparets vistelse i vil­
lan under hösten 1952. Ingen forskare verkar dock 
hittills ha gått igenom materialet.

Kungen beundrade den lärde Berenson, som 
med böcker som The Florentine Painters of the 
Renaissance (1896) hade visat ett konstnär­

ligt universum för en stor publik. ”Jag känner ing­
en som har arrangerat sitt liv och sina arbetsmöj­
ligheter bättre än du har gjort det”, skrev Gustaf VI 

Adolf i juli 1957: ”Det är myck­
et effektivt. Du får tid att tän­
ka, att skriva och att läsa, myck­
et mer – vill jag tro – än någon 
annan. Och du hittar alltjämt 
tid för dina vänner, när de kom­
mer och stör dig. Och du verkar 
aldrig någonsin ha bråttom.”

Gästböckerna från I Tatti 
är bevarade. Medan Berenson 
själv var i huset, och det var 
han säkerligen under större 
delen av året, verkar det inte 
ha gått en kväll utan gäster. 

Amerikans ka miljonärer och konstsamlare, muse­
ifolk, forskare, celebriteter, konsthandlare, brittisk 
adel samt en stor del av den europeiska aristokra­
tin: Gustaf VI Adolf och drottning Louise tillhörde 
detta sällskap. 

I arkivet förvaras 4 000 brev, skrivna av 1 200 
människor, bland dem Benedetto Croce, Ezra Pound 
och Gabriele d’Annunzio. Mer än 600 brev är från 
den amerikanske författarinnan Edith Wharton, en 
av Berensons närmaste vänner, och flera dussin är 
skrivna av prins Paul av Jugoslavien.

Bernhard Valvrojenski föddes i juni 1865 i en liten 
stad i det ryska guvernementet Wilna (Vilnius). 
Fadern hade nästan avslutat en utbildning till rab­
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bin, men avbrutit den för att ägna sig åt handeln med trä och virke. 
När pojken var tio år flyttade familjen till Boston för att undgå både 
den ekonomiska krisen, Rysslands nederlag i Krimkriget skakade 
hela riket, och en växande antisemitism, framförallt i de baltiska 
länderna. I USA bytte familjen namnet till Berenson.

I sin biografi Bernard Berenson. A Life in the Picture Trade (2013) 
konstaterar Rachel Cohen att fadern, som försörjde familjen som 
gårdfarihandlare, var en man med starka intellektuella intressen 
men utan större sinne för affärer. I Boston drabbades man dess­
utom av fördomar mot ryska judar, trots att man konverterade 
till protestantismen. Senare, när han hade blivit känd, förmögen 
och katolsk, var Berenson förtegen om sin härkomst och upp­
växt. I självbiografin Sketch for a Self-Portrait (1949) påstod han sig 
komma från en ”aristokratisk republik”, där hans familj tillhörde 
de främs ta släktena.

Uppvuxen med tyska som modersmål, förtrogen med flera 
andra språk samt med en östeuropeisk kultur, läste Berenson jäm­

förande filologi på Harvard. Att få vara student vid detta univer­
sitet, att ha lärare som filosofen William James, var det yttersta 
en ung jude i Förenta staterna kunde uppnå under slutet av 1800-
talet. Men efter avlagd examen vägrade Charles Eliot Norton, 
Dante översättare och professor i konsthistoria, sin student en 
rekommendation för ett stipendium, som skulle ha fört honom till 
Europa. ”More ambition than ability”, lät omdömet som pinade 
Berenson under många år, ”mer ärelystnad än förmåga”. Man anar 
ett antisemitiskt inslag i dessa ord.

År 1887 reste Berenson ändå till Europa. I England lärde han 
känna Oscar Wilde och Bertrand Russell. Han levde ihop 
med en kvinna, Mary Smith, som var gift med en annan man 

och som tio senare skulle bli hans hustru. Resan hade blivit möj­
lig tack vare att bekanta hade lagt ihop till ett privat stipendium.  
Bland dem som skänkte pengar fanns Isabella Stewart Gardner, 
arvtagare till en stor förmögenhet, hustru till en rik skeppsredare 

Berenson i villan I Tatti.



och en av landets främsta kulturmecenater. Berenson började 1894 
att arbeta för henne. Samma år gjorde Anders Zorn sin målning 
Isabella Stewart Gardner i Venedig. Det är en upprymd och suve­
rän kvinna som framträder där. År 1903 invigdes Stewart Gardners 
museum i Boston, som än idag hyser en av USA:s finaste samling­
ar av europeisk konst.

I mitten av 1800­talet började den franske historikern Jules 
Michelet och hans schweiziska kollega Jacob Burckhardt använda 
ordet ”renässans” som ett konsthistoriskt begrepp, med vid­
sträckta följder. Plötsligt trodde man sig inte bara hittat både födel­
seorten och ursprunget till den moderna människan, utan också en 
konst av enastående värde. Till följderna hörde inte bara att norra 
och mellersta Italiens erövrades av en ny form av bildad turism 
från norra Europa samt från Nordamerika. Konsekvenserna bestod 
också i att köpare på spaning efter okända mästerverk drog genom 
bykyrkor och halvt förfallna palats, med oklara föreställningar om 
konstnärerna bakom verken liksom om framförallt målningarnas 
ekonomiska värde. Ibland måste det nyvaknade intresset för renäs­
sanskonsten liknat ett plundringståg. År 1897 besökte Berenson 
en utställning i London, där man påstod sig visa trettiotre verk av 
Tizian samt arton målningar av Giorgione. Berenson skrev en pam­
flett i vilken han minskade antalet Tizian till en 
målning och antalet Giorgione till en teckning.

Det var, och det är fortfarande, svårt att 
identifiera konstnären bakom en mål­
ning från den italienska renässansen. 

För det mesta är de inte signerade. Ofta har de 
inte målats av en ensam konstnär utan av en 
grupp, och mästaren har bara lagt ut planen 
eller gjort de sista penseldragen. Kopiering var 
en vanlig företeelse som ingen stötte sig vid. 
Många bilder hade blivit restaurerade eller förfalskade för att 
möta förändrade behov. Berenson utvecklade ett sinne för sådana 

brytningar inom en målning, som kan föra tankarna till Sherlock 
Holmes detektivarbete. ”Attribuering”, skriver Ra chel Cohen, 
blev själva ”fundamentet i Berensons karriär”. Denna verksamhet 
blev stödd av en snart framgångsrik verksamhet som författare av 
konstvetenskapliga böcker för allmänheten. Och han kunde verk­
ligen skriva, på ett levande språk, med en stark känsla för rytm.

Vid förrförra sekelskiftet fanns det kolonier av amerikaner 
och britter i Florens, Venedig och Capri. De flesta verkar 
ha samlat på konst. Samlarna brukade betala Berenson en 

provision av inköpspriset. Dessutom såg han till att affären inte 
blev för billig för köparen, till säljarens och framförallt medlarens 
fördel. Berensons auktoritet som expert på den italienska renäs­
sansens konst var, i alla fall för amerikanska kunder, bortom allt 
tvivel. Ett utlåtande av honom kunde flerfaldiga en målnings vär­
de.

Det dröjde inte länge innan handeln med konst gjorde honom 
till en förmögen man. År 1929, kort innan den stora depressionen, 
uppskattades hans förmögenhet till 44 miljoner dollar räknat i 
dagens penningvärde. Mest pengar verkar han ha tjänat genom 
att ta provisioner för försäljningen av verk, vars pris han tidigare 

drivit upp, ofta till det två- eller tredubbla. ”Har 
du någon idé om Monsieur Berensons förmö­
genhet?” frågade Marcel Proust redan år 1906 
sin vän George de Lauris. Några år senare träffa­
des Berenson och Proust under en middag i Paris. 
De bytte komplimanger, varpå Proust berättade 
för Berenson att han hade läst dennes böcker. 
Efteråt meddelade Berenson sin hustru, att han 
ofta hade undrat om hans skrifter inte haft en 
inverkan på Vår vän Swann. 

Han agerade ofta i hemligt samråd med Joseph 
Duveen, tidens främsta konsthandlare, som systematiskt köpte 
upp den europeiska adelns skatter för att sälja dem till amerikanska 
miljonärer. Det hemliga samarbetet upphörde 1937. Det fanns då 
knappt några okända mästerverk längre, gömda bakom ett tjockt 
lager av damm i en toskansk bykyrka.

För att identifiera konstnären bakom en målning använde sig 
Berenson visserligen av en teknik, som hade utarbetats av den ita­
lienske konsthistorikern Giovanni Morelli. Men i allt väsentligt 
litade han på sin intuition, som inte lämpade sig för att bli fattad i 
regler och instruktioner. Intuitionen måste ha varit rätt så pålitlig: 
ungefär 80 procent av hans ”attributions” lär hålla än idag. Beren­
son bildade aldrig någon skola. Han hade anhängare, beundrare, 
många hängivna läsare men få elever. Ett undantag är kanske Ken­
neth Clark, som senare blev direktör för den brittiska National Gal­
lery och som populariserade konsten i flera tv-program på BBC. 

Men det fanns kritiker, konkurrenter och motståndare, inte 
minst i England. Hans främsta vedersakare blev den tyske konst­
historikern Aby Warburg. Mellan åren 1898 och 1902 bodde han i 
Florens, och de två kände varandra väl. Warburg kallade Berenson 
för en ”streber” och ”snobb”. Warburg, inte heller bunden till en 
akademisk institution, men också han stiftare till ett stort bibli­
otek, blev grundare till en vetenskaplig forskningsriktning som 
kall as för ”ikonografi”. Den förutsätter mindre inlevelseförmåga, 
men större historiska kunskaper samt grundligt arkivarbete och 
finns än idag, om än i något förändrade former. År 1927 möttes War­
burg och Berenson igen, när den senare hälsade på i Hamburg. Efter 
ett kort utbyte av ironiska kommentarer lär de har kommit över­
raskande väl överens.

När kriget nådde Italien visste Berenson att hans liv och egen­
dom var i fara. Han stannade ändå, förmodligen mest för att han 
inte ville lämna huset och biblioteket åt ett osäkert öde. Han kunde 
lita på några gamla bekanta, som Galeazzo Ciano, Benito Mussoli­
nis svärson. Fram till sommaren 1943, när de allierade invaderade 
Sicilien, stannade Berenson i hemmet. När Italien bytte sida i kri­
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get, med konsekvensen att tyskarna ockuperade den större delen 
av landet, gömde han sig i Villa Le Fontanelle norr om Florens, ett 
befäst lantställe från 1400-talet, som ägdes av Marchese Filippo 
Serlupi. Greven åtnjöt diplomatisk immunitet, eftersom han tjä­
nade som San Marinos ambassadör vid Heliga stolen.

I Gustaf Adolfs fåtaliga brev undveks uppenbarligen alla upp­
gifter som kunde tydas som ett moraliskt eller politiskt ställ­
ningstagande: ”Oaktat allting som pågår i världen, har vi det bra 
i Sverige, än så länge”, skrev han i december 1940. Två år senare, 
under hösten 1942, försäkrade han: ”Att upprätthålla vårt intresse 
för konst och kulturella ting är, enligt min uppfattning, av avgö­
rande betydelse för framtiden.” I januari 1945, när den amerikan­
ska och brittiska militären nästan hade nått Bologna, skrev kron­
prinsen: ”Jag hoppas att du nu är på frontens södra sida, och i 
säkerhet för gott.” Och så var det, sedan flera månader tillbaka, 
varpå han lovade att ersätta alla försvunna eller skadade böcker 
från biblioteket, så vida de hade publicerats i Norden.

Före andra världskriget verkar vänskapen mellan Gustaf Adolf 
och Berenson ha varit ganska ytlig. Under 1950-talet djupnade 
den. Kungen och drottning Louise kom aldrig ensamma på sina 
besök. ”The Count and the Countess Gripsholm”, som de bru­
kade kalla sig under sina icke-officiella 
resor, ”för att undvika officiellt tjafs”, 
ledsagades alltid av en kammarjungfru 
och en manlig betjänt, och så brukade de 
ta med sig hovfolk, diplomater eller vän­
ner med ett intresse för Italien och konst­
historien. Den bäste reskamraten tycks 
ha varit arkeologen Carl Axel Boëthius, 
den första direktören för Svenska insti­
tutet i Rom, som senare blev professor 
vid Göteborgs universitet och dess rek­
tor mellan 1946 och 1951. Mellan Beren­
son och Boëthius utvecklades en tät kor­
respondens, med början under slutet av 
1940­talet.

Boëthius var en flitig brevskrivare. Mer än hundra brev av 
honom finns bevarade, och de flesta är betydligt längre än 
kungens. När Gustaf Adolf skickar två eller tre sidor, så fyl­

ler Boëthius åtta eller tolv. Breven handlar inte bara om det anti­
ka Rom och arkeologi, utan också om konst i allmänhet, om den 
brittiske historikerns Hugh Trevor-Ropers angrepp på Folke Ber­
nadottes rykte som räddare av tusentals fångar i nationalsocialis­
ternas läger (Trevor-Roper tillhörde vänkretsen kring Berenson), 
om undergången av oceanångaren Andrea Doria och om rivalite­
ten mellan professorerna på Göteborgs universitet. Boëthius åbe­
ropar ofta Goethe, som tycks vara ett slags husgud för honom, han 
citerar på latin och grekiska. Boëthius vördade den gamle mannen 
från Settignano minst lika mycket som kungen.

Under många år tycks de stora museerna i Sverige, men också 
de humanistiska institutionerna på universiteten, ha förlitat sig på 
kronprinsen som ett fast stöd inom statens ledning. Gustaf Adolf 
är, skrev Boëthius till Berenson, ”den största stödjare av lärda stu­
dier i Sverige sedan Gustav III”. Redan några månader innan Gus­
taf Adolf blev kung i oktober 1950 försäkrade han vännen i Settig­
nano: ”Självklart kommer jag att fortsätta mina aktiviteter inom 
områden av konst och arkeologi, om möjligen i något förändrade 
former. Du kan vara säker på det.”

Bernard Berenson förfogade över stora talanger som värd, 
underhållare och rådgivare. Därför lyckades han nästan med att 
förvandla sig själv till en liten, om än något senkommen renässans­
furste. I ett brev till Berenson i november 1957 skrev kungen om 
hur mycket ”[ jag] värdesätter din vänskap och hur jag, varje gång 
jag är ihop med dig, känner att jag har lärt mig någonting nytt”. 
Många människor måste ha upplevt Berenson på samma vis. För­

utsättningen för känslan var att Berenson åtminstone till ytan hade 
lyckats skapa en skönhetens och bildningens fästning, nära renäs­
sanskonstens huvudstad, och skild från modernitetens alla olägen­
heter inte bara genom väggar av böcker, utan också genom en ring 
av olivlundar och vinodlingar.

Under de sista levnadsåren skrev Berenson en rad av själv­
biografiska betraktelser med mer eller mindre fiktiva drag. 
Han framträdde i illustrerade magasin som Time och Life. 

Systrarna Lee Bouvier, senare kända som Lee Radziwill och Jac­
queline Kennedy, kom förbi liksom författarna Ray Bradbury och 
John Steinbeck, skådespelaren Vivien Leigh och violinisten Yehu­
di Menuhin.

Under våren 1954 tycks Berenson ha förhört sig om Gustaf VI 
Adolf inte kunde påverka valet av Nobelpristagare i litteratur. 
Kungen svarade att han inte hade något med saken att göra: ”Av 
flera anledningar vill jag inte, även på ett ungefärligt sätt, försöka 
att påverka medlemmarna i Svenska Akademien, som har hela 
affären i sina händer. Så jag fruktar att jag inte kan göra någon­
ting.” Kanske hade Berenson försökt att främja en vän, i så fall för­
modligen Ernest Hemingway, som han räknade till sin krets allt­

sedan de började brevväxla 1949. (Den beva­
rade korrespondensen omfattar 26 brev av 
Berenson och 32 brev från Hemingway.) Tro­
ligare är dock att Berenson agerade till för­
mån för sig själv. När Ernest Hemingway 1954 
fick nyheten att han hade tilldelats Nobelpri­
set frågade en journalist från New York Times 
vilka amerikanska författare som borde ha 
fått utmärkelsen före honom. Hemingway 
nämnde Mark Twain, Henry James – och Ber­
nard Berenson, som hade författat ”de bästa 
och klaraste skrifter om konst som någonsin 
funnits”. Å andra sidan var Hemingway ald­
rig välkommen till I Tatti. Berenson fruktade 

att han skulle bli tvungen att delta i överdådiga måltider och våld­
samma berusningar.

På 1950-talet hade den värld i vilken Berenson hade verkat 
och som överhuvudtaget bildat grunden för hela hans tillvaro 
försvunnit. De amerikanska mecenaterna – som hade varit vil­
liga att låta renskrapa hela kyrkor på jakt efter okända mäster­
verk och betala stora summor för äkta eller oäkta varor – var 
döda. Nu fanns museer som anlitade professionella, formellt 
utbildade konsthi storiker för att sköta samlingarna. Konsthan­
deln hade blivit en nästan civil gärning. Den kosmopolitiska eli­
ten, där aristokrater blandades med miljonärer och konstnärer, 
med en och annan (och ofta välkommen) skojare mittemellan, 
hade skingrats.

Kvar fanns Berenson, mer och mer som ett vittne över en 
svunnen tid, och en kung, som såg till att anpassa den 
svenska monarkin till en modern och demokratisk stat, 

medan han stillsamt sörjde en värld full av bildning och konst, som 
inte längre fanns och kanske aldrig hade funnits. Hösten 1956 skrev 
kungen till Berenson: ”Den allmänna frågan återstår, hur fruktans­
värt svårt det verkar vara för vår generation – och likaså för de 
senaste två generationerna – att skapa någonting som motsvarar 
de utomordentliga skapelserna från århundradena före 1830 eller 
så. Visst måste denna svårighet, grovt sagt, bero på ändrade livs­
villkor och, i synnerhet, på ändrade produktions metoder. Mass­
produktion måste, antar jag, i viss mån döda individua liteten.”

När Berenson fyllde 90, i juni 1955, skickade kungen honom en 
samling ”stereoskopiska fotografier”, tillsammans med en ”pro­
jektionsapparat eller vad än det kallas”. Och visst har presenten 
en symbolik: förmodligen var de två aldrig så nära varandra som 
när de gemensamt betraktade bilder. 

”Berensons auktoritet som 
expert på den italienska 
renässansens konst var, i 
alla fall för amerikanska 
kunder, bortom allt tvivel. 
Ett utlåtande av honom 

kunde flerfaldiga en 
målnings värde.”
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RYSSLAND

vad gjorde du den 24 februari 2022? Detta 
datum etsades nyligen fast i tidens silver­
plåt i sällskap med den 11 september 2001, 
den 28 februari 1986 och den 1 september 
1939 (eller för den delen, den 22 juni 1941), 
för att endast nämna några. Gemensamt 
för dessa datum är att de är alla förknip­
pade med död, tragedi och nationella trau­
man. Den latinska frasen memento mori – 
minns att du är dödlig – rungar nu åter 
som en påminnelse om det oundvikliga.

Den 24 februari 2022 inleder (och avslu­
tar) Martin Kraghs nya bok Det fallna impe-
riet. Ryssland och väst under Vladimir Putin 
(Fri Tanke). Allt annat hade varit omöjligt. 
Men hur kommer det sig att det blev som 
det blev, och just på detta sätt? Kragh tar 
med läsaren på en resa genom tiden, med 
utgångspunkt i Sovjetunionen. Han byg­
ger vidare i en rik, och specifikt svensk, 
tradition av Rysslandsstudier. Kragh för­
ser somliga läsare med en välbehövlig kon­
text, andra med en nykter repris. Verket är 
läsvärt, främst eftersom det visar på vik­
ten av att inte låsa fast sig vid en alltför 
deterministisk syn på Ryssland. De bril­
janta analyserna grumlas emellertid av 
att givna trådar för diskussion inte följs 
upp, liksom ett visst medföljande emotio­
nellt bagage. Understundom har jag därför 
svårt att bli helt imponerad, även fast jag 
kanske borde vara det.

Till mänsklighetens egenskaper hör att 
vi ständigt vill förstå. Vi vill förklara driv­
krafter, intentioner, beteenden och kon­
sekvenser. Ondska och mänskligt lidande 
i synnerhet. Helst vill vi i denna process 
också hitta en modell för hur framtiden 
skall kunna förutsägas eller utstakas. Den 
strävan har också gestaltats i litteraturen.

Hösten 1946 for Stig Dagerman på 
Expressens uppdrag till det sönderbom­
bade Tyskland. Det blev en artikelserie, 
som senare även publiceras i bokform 
med titeln Tysk höst. I en av artiklarna, 
”Litteratur och lidande”, återger Dager­
man ett besök hemma hos en författare 
och hans familj i Ruhr. En kollaboratör, i 

någon mening. I en nästan surrealistisk 
diskussion om hur kriget bäst borde ha 
hanterats säger författaren: ”Det var bara 
de som inte kunde hålla käften som kom i 

koncentrationsläger. Varför teg man inte 
och överlevde de här tolv åren?” Dager­
man ställer följdfrågan: ”Hur visste ni 
att det skulle bli tolv år då?” Han får sva­
ret: ”Det kunde ha blivit flera. Naturligt­
vis. Men sen då? Varför inte betrakta också 
det här med historiskt perspektiv, varför 
inte bedöma det som har hänt som om det 
hade hänt för hundra år sedan? Strängt 
taget finns ju inte verkligheten till förrän 
historikern satt in den i sitt sammanhang 
och då är det för sent att uppleva den, att 
harmas över den eller att gråta. Verklighe­
ten måste bli gammal för att bli verklig.”

den verklighet vi nu upplever är san­
nerligen inte gammal. Trots detta skän­
kes den ett mycket tydligt (och välbehöv­
ligt) ramverk i Det fallna imperiet, som kom 
ut kusligt lägligt – jag misstänker att det 
inte hörde till den ursprungliga planen. 
Det är med bestörtning, sorg, ilska och 
vanmakt som världen har reagerat på den 
ryska invasionen av Ukraina – vi söker nu 
den berömda förklaringen. Trots att det 
kanske inte var bokens ursprungliga syf­
te håller den nu läsaren i handen genom 
den största säkerhetspolitiska kris som 
Europa har upplevt på över 75 år. Den 
klädsamma distans till ämnet som Dager­
man ändå upparbetade under sina resor i 
det sönderbombade Tyskland är emeller­
tid inte alltid närvarande hos Kragh. Det är 

En välbehövlig 
kontext
Martin Kraghs nya bok visar på vikten av att inte fastna  
i en alltför deterministisk syn på Ryssland, skriver Maria 
Engqvist. 

Vi vill förklara driv-
krafter, intentioner, 
beteenden och kon-
sekvenser. Ondska 
och mänskligt 
lidande i synnerhet. 



ler med om”, vilket Marlène Laruelle i sin 
tur gör en tydlig poäng av i sin bok Is Rus-
sia Fa scist? (2021). I den pågående (och i 
mångt och mycket väldigt interna) diskus­
sionen om Rysslandsstudiets framtid har 
det påpekats att benämningar och ansvar 
för användning av ord är viktiga.

Det står klart att Vladimir Putins sam­
hällskontrakt med de ryska medborgarna 
– stabilitet och ordning i utbyte mot en 
övermåttan centrerad makt som ytterst 
skyddas med brutalt våld – står i gungning, 
och att denna svängning har ökat markant 
i och med invasionen av Ukraina. Vad ska 
det bli av Ryssland, och vad är det för land 
vi egentligen ser? Att blicka framåt är 
också en konst. I epilogen till Det fallna 
imperiet gör Martin Kragh just detta. Det 
är ett intressant sätt att avsluta på, då 
många i den här genren av ren bekvämlig­
het gärna avstår. Kanske av rädsla för att 
göra en felaktig prediktion.

Kragh väljer i bokens sista rader att 
ändå se ljuset i tunneln, och det är upp­
friskande. Men återigen lämnas några 
intressanta trådar outforskade. Varför 
finns det ett annat Ryssland runt hörnet? 
Hur kan en väg ut ur det rådande mörk­
ret egentligen se ut? Det hade varit intres­
sant att veta vad han egentligen tror om 
den saken. 

begripligt, men inte optimalt. Hos Dager­
man kommer läsaren nära just genom 
di stansen. Men det är inte ett lätt inre 
arbete, och det kräver mycket att systema­
tiskt kunna förpassa sitt känsloliv någon 
annanstans, särskilt i dessa tider.

vladimir putin är alltid en tacksam 
utgångspunkt för ett verk om det moder­
na Ryssland. Frågan är om det ens längre 
går att skriva en bok som behandlar Ryss­
land under de senaste 20 åren utan att ha 
med hans namn i titeln. Förmodligen inte, 
vi tvingas att förhålla oss till den ryske pre­
sidenten. Somliga observatörer kan dock 
inte hålla balansen utan att kapsejsa ned i 
överdrifter och absurda historiska paral­
leller. Denna intellektuella obalans har sin 
grund i en annan psykologisk process.

De senaste årens ryska utveckling har 
gått på tvärs med nästan samtliga för­
hoppningar om frihet och demokrati som 
föddes i väst i samband med Sovjetunio-
nens förhållandevis lugna upplösning. 
Den gradvis framväxande besvikelsen från 
omvärlden genomsyrar mycket av den 
västerländska analysen av dessa regioner. 
Besvikelsen lyser igenom i språkanvänd­
ningen. Värdeladdade ord och anakronis­
tiska begrepp smygs in bland i övrigt sak­
liga beskrivningar över skeenden. Kragh 
tar förvisso upp fenomenet ”besvikelse” 
i boken, men drar inte resonemanget till 
sin spets. Jag är nyfiken på vad han hade 
kommit fram till om han hade gjort detta 
– en viss besvikelse kan här också anas hos 
Kragh.

Samtidigt som besvikelsens diskurs i 
mångt och mycket har dominerat analy­
serna, vill jag också påstå att denna dis­

kurs är främmande för en yngre genera­
tion av svenska Rysslandsobservatörer, 
som nästan enbart har haft Putin att för­
hålla sig till under sin förhållandevis korta 
yrkesbana. För denna generation har det 
ryska agerandet knappast varit överras­
kande. Det följer snarare sin egen logik – 
hur hemsk den än må vara. Samma gäller 
förmågan att se och förstå agensen och 
egenheterna hos de länder och kulturer 
som tidigare har inlemmats av antingen 
det tsarryska imperiet eller Sovjetunio­
nen. Inte heller det har varit en svår intel­
lektuell övning för denna yngre genera­
tion. 

att betrakta ryssland för vad det är, sna­
rare än det som man vill att det ska vara, är 
därför möjligen mer av en generationsfrå­
ga än en rent intellektuell ansats. Men det 
kräver nog ändå gemensamma ansträng­
ningar över generationsgränserna för att 
varken gå vilse i besvikelse eller i cynism. 
Möjligen är det så att Kragh befinner sig 
någonstans däremellan, eftersom han 
ändå lyckas jämka de två diskurserna över­
raskande väl om än ej totalt.

Ett resultat av detta är att vi har gjort 
olika läsningar av samma litteratur. Det 
är väl i sin ordning, men ibland får jag där­
för också svårt att förlika mig med några av 
Kraghs formuleringar. Han lämnar exem­
pelvis begreppet ”fascist” vind för våg 
boken igenom, utan att vidare utveckla 
det och dess mångbottnade betydelse i 
en östeuropeisk kontext, och vad det har 
för resonans i de olika samhällena. Det 
är problematiskt, eftersom begreppet 
då gärna reduceras till att enbart betyda 
”något som man inte tycker om eller hål­
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Putin på segerdagen den 9 maj 2022. FOTO: TT
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Förträffligt och  
försåtligt om Borges

LITTERATURHISTORIA

Under de senaste åren har Jorge Luis Borges texter  
utgivits på svenska. De kompletteras av Oscar Hemers 
nyligen utgivna Borgesiana, skriver Peter Luthersson.
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år 1999 arrangerades på Malmö hög­
skola konferensen ”Borges och Vi”. Mest 
celeber av deltagarna var María Kodama, 
den argentinske diktarens änka. Somliga 
medverkande var lokala, så poeten Lasse 
Söderberg från Malmö och journalisten 
och författaren Oscar Hemer från Lund. 
Dessa båda kom att språkas vid om beho­
vet av en svensk utgåva där det viktigas­
te av Borges författarskap samlades och 
på så vis blev överskådligt och lättillgäng­
ligt istället för ofullständigt, utspritt och 
bitvis svårtillgängligt. En inspirationskäl­
la torde ha varit några just 1998 och 1999 
utgivna engelskspråkiga Borgesvoly­
mer på Viking/Penguin: Collected Fictions 
(1998), Selected Non-Fictions (1999) och 
Selected Poems (1999).

Söderberg hade gjort en första över­
sättning av en berättelse av Borges redan 
1963 och omgående fått den publicerad 
i Svenska Dagbladet, ”Mirakel i hemlig­
het” ur Ficciones. Genom åren kom han 
att addera alltfler översättningar av mäs­
taren. Efter konferensen på Malmö hög­
skola sonderade han och Hemer förutsätt­
ningarna för att åstadkomma en utgåva 
som den de tänkte sig men stötte på pro­
blem. Rättighetsfrågan verkade vara svår 
att lösa, och det syntes rentav vara svårt 
att vinna klarhet i var svårigheterna hade 
sin hemvist. I Buenos Aires, hos änkan? I 
New York och London, hos agenten? Eller 
i Stockholm, hos någon rättighetsinne­
havare av tidigare publicerade texter på 
svenska?

åren gick. söderberg och Hemer tap­
pade såväl tron på företaget som kon­
takt med varandra. Så råkades de på nytt, 
denna gång i samband med att Söderberg 
skulle ta emot ett pris på Rönnells anti­

Borges fotograferad av Gisèle Freund 1943. FOTO: TT
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kvariat på Birger Jarlsgatan i Stockholm. 
Det hade nu hunnit bli april 2016. Söder­
berg (född 1931) kunde meddela en över­
raskad Hemer (född 1954) att den Borges­
utgåva som de hade velat göra men givit 
upp hoppet om likväl skulle kunna kom­
ma till stånd. Bokförlaget Tranan hade 
förvärvat nödvändiga rättigheter, så om 
Hemer var redo att gripa sig an diver­
se tidigare oöversatta stycken av förfat­
tarskapet låg alla möjligheter öppna. Det 
som återstod tillhörde i huvudsak katego­
rin icke fiktion, var essäer, föreläsningar 
och dylikt.

Så tickade utgivning igång. År 2017 
utkom Borges I. 1923–1944, 503 sidor. År 
2019 utkom Borges II. 1945–1970, 659 sidor. 
Och år 2020 utkom Borges III. 1971–1986, 
657 sidor. Materialet är således dispone­
rat kronologiskt och inte som i utgåvan 
på Viking/Penguin efter genre. De tidi­
gare översättningar till svenska av Bor­
ges som har förelegat här och där har i 
hög grad kommit till användning, vilket 
gör att Söderberg och Hemer långt ifrån 
är enda involverade översättare. Här före­
kommer också Johan Laserna, Sun Axels­
son/Marina Torres, Ingegerd Wiking, Irm­
gard Pingel, Lars Bjurman, Anders Cull­
hed /Andreas Gedin, Hans Ruin och Jöran 
Mjöberg. I stort sett bara Artur Lundkvist 
lyser med sin frånvaro.

nu har ytterligare en bok utkommit 
med anknytning till det imponerande 
Borgesföretaget, nämligen Oscar Hemers 
Borgesiana, av författaren karakteriserad 
som ”mitt personliga appendix till Borges  
I–III”. Liksom de tre föregående volymer­
na är detta appendix utgivet av Bokförla­
get Tranan, och Hemer finner avslutnings­
vis skäl att tacka ”Johannes Holmqvist och 
kollegerna på Tranan, som först rodde hela 
Borgesprojektet i hamn och sedan frångick 
förlagets princip att inte ge ut svensk ori­
ginallitteratur genom att släppa fram den­
na fristående pendang”. Det är lätt att för­
stå bevekelsegrunderna för det tacket, och 
som litteraturintresserad svensk är det lätt 
att ansluta sig till det.

Nå. Vad är det då Oscar Hemer har att 
anföra apropå sitt intensiva umgänge 
med författaren Jorge Luis Borges (1899–
1986)? Dels förflyttar han sig mellan ett 
antal bärande teman, som Borges och 
kvinnorna, Borges och politiken, Borges 
och den litterära traditionen och Borges 
och journalistiken. Dels tecknar han paral­
lellt sin egen receptionshistoria vad gäller 
Borges. Det senare sker med anknytning 
till Hemers många resor till Argentina, 
från den första 1974 till den senaste 2019. 
Och det sker i kapitel med kursiverade tit­
lar till skillnad från de tematiska kapitlens 
titlar i rak stil. I den löpande framställ­
ningen förekommer dessutom då och då 
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barie. Vida de Juan Facundo Quiroga (1845), 
en bok som med Piglias ord själv är och ger 
upphov till något mer och annat än genre­
beteckningen låter förstå, nämligen: ”Den 
sorts underliga bok som blandar essä, pam­
flett, fiktion, teori, reseskildring, självbio­
grafi. Böcker som är som förtätningskam­
mare för litterära, politiska, filosofiska och 
esoteriska element. Sist och slutligen är 
dessa böcker kartor och vägbeskrivning­
ar för att orientera sig i den argentinska 
ödemarken.” Hemer lyssnar och förstår: 
”Facundo är i Piglias tolkning det främsta 
exemplet på ett fiktionsverk som är skrivet 
’som om det vore ett sanningsverk’.” (Ja, 
kanske bör jag tillägga att Hemer sedan 
gör en operation för att minska Sarmien­
tos litterära betydelse, nu som följeslaga­
re till först en och sedan en annan i raden 
av olämpliga ledsagare. Steg 1: ”Om Bor­
ges står i skuld till Sarmiento så ’modifie­
rar och förädlar’ hans fiktioner också läs­
ningen av Facundo – liksom Don Quijote; ja, 
alla verk av de författare som Borges gör 
till sina föregångare.” Steg 2: ”Här ankny­
ter han visserligen till vad Piglia kallat en 
’stor argentinsk tradition’, men det var, 
som vi redan har konstaterat, Borges som 
skapade den traditionen.” Simsalabim.)

den senare, alltså Alan Paul, hjälper 
Hemer att bli uppmärksam på tidnings­
skriveriernas betydelse för Borges. Dessa 
kunde användas som stilistisk experiment­
verkstad, och en text som först uppträdde 
som tidningsartikel eller inslag i en tid­
ningsartikel kunde sedan flyttas i författar­
skapet och ingå i snart sagt vilket samman­
hang som helst. Vad som fanns i en fakta­
kontext kunde plötsligt finnas i en fiktions­
kontext. Hemer blir av Paul inspirerad ock­
så till att lyfta fram lustiga egenheter från 
tidningsskriverierna, exempelvis när Bor­
ges sätter rangordningen mellan original 
och översättning på spel, detta i samband 
med att han hävdar att den engelska över­
sättningen av Don Quijote är överlägsen 
det spanska originalet, eller när han utgju­
ter sig över uppslagsverkens förfall, detta i 
samband med att han klagar på nedkorta­
de artiklar i senare utgåvor av Encyclope-
dia Britannica, där uppgifter som ger inte 
enbart information utan även liv har för­
svunnit, så upplysningen ”att Swedenborg 
brukade dricka mjölk på nätterna”. 

kursiverade meningar. Kursiv markerar i 
det fallet att det rör sig om kommentarer 
eller hugskott så där lite vid sidan om men 
funna värda att bevara. Berättartekniken 
blir inte minst genom dylika arrangemang 
mycket tilltalande och medryckande.

dock läser jag de tematiska kapitlen 
ömsom med förfäran, ömsom med förtjus­
ning. Förklaringen är att Hemer avsnitt 
för avsnitt väljer att slå följe med förfat­
tare till skilda verk i den rikhaltiga littera­
turen om Borges. Är ledsagaren klok blir 
det bra. Är ledsagaren korkad eller – ännu 
värre – försåtlig blir det dåligt. Umgänge 
med korkade eller försåtliga ledsagare går 
ut över kapitlet om Borges och kvinnor­
na, vilket får ett drag av veckotidnings­
skvaller och veckotidningsspekulation, 
och allting som sägs om Borges och poli­

tik, vilket innebär ständiga reservationer 
mot (påstådda eller reella) ideologiska och 
moraliska övertramp och inte ett uns för­
sök till förståelse på den trampandes vill­
kor. Eftersom Hemer tycks vilja rädda för­
fattarskapet undan författaren känner han 
sig tvungen att bygga en mur mellan för­
fattarskap och författare. Dylikt är förstås 
lika orimligt beträffande Borges som det 
är beträffande vilken annan författare som 
helst. Sedan spelar det ingen roll hur myck­
et Hemer än kan hänvisa till den i hans öra 
väsande Juan José Saer.

bra blir det när Hemer istället låter sig 
ledas av, umgås med och lyssnar på exem­
pelvis Ricardo Piglia eller Alan Paul. Den 
förre pekar ut Domingo Sarmiento som 
en utgångspunkt för ”den stora argen­
tinska traditionen”. Riktningsgivande är 
dennes roman Facundo. Civilizacíon y Bar-
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Borges på svenska.
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LITTERATUR

den norske författaren Karl Ove 
Knausgård är aktuell med Morgonstjär-
nan, som kom på svenska förra året, och 
den fristående fortsättningen, Vargarna 
från evighetens skog (båda utgivna på Nor­
stedts). I centrum för dessa böcker finns 
utforskandet av en andlig dimension. 
Därför var det svårt att ta Knausgård rik­
tigt på allvar när han i en intervju i Svens-
ka Dagbladet nyligen sade att han inte är 
troende. Här finns en likhet med Ingmar 
Bergman, som trots sina många filmer 
med kristen tematik envist förnekade en 
gudstro.

Knausgård har erkänt sin tacksamhets­
skuld till mästerregissören. I förordet till 
Ingmar Bergmans Arbetsboken 1975–2001 
(2018) nämner han Fanny och Alexander 
som sitt första möte med honom. Som ung 
vuxen såg Knausgård Smultronstället, men 
det var först under läsningen av Den goda 
viljan som han upptäckte Bergmans stor­
het. Den goda viljan gjorde så starkt intryck 
på honom, skriver han, att den förändrade 
hans syn på sig själv och sin familj. När han 
så författade sin debutroman Ut ur världen 
var det med Den goda viljan som förlaga. 
Huvudpersonen fick till och med samma 
namn, Henrik. I en intervju från Bergman­
veckan 2013 går Knausgård så långt som att 
kalla de 200 första sidorna i Ut ur världen 
för ”plagiat”.

i min kamp 2 berättar Knausgård mer om 
hur Bergman påverkat hans författarskap. 
Ett besök på Dramaten blir avgörande; det 
är när han ser Bergmans uppsättning av 
Ibsens Gengångare. För den unge författa­
ren blir teaterbesöket en upplevelse av att 
blicka rakt in i den mänskliga existensens 
innersta kärna. Där och då förstår han att 
det är dit och ingen annanstans som han 
måste gå i sitt konstnärliga utövande, till 
själva livets nerv och centrum.

I Morgonstjärnan hittar man också en 
del inslag som känns lånade från Bergmans 
filmer. Här återfinns exempelvis kyrk­
klockor, bibelcitat, skådespel i skådespe­

let, korpar som förebud (något som före­
kommer i Vargtimmen), människor som ser 
syner och döda som går igen. 

Morgonstjärnan, som i Bibeln symboli­
serar både Lucifer och Kristus, framträ­
der som ett himlafenomen i det samtida 
Norge och får gränserna mellan den syn­
liga och osynliga världen att suddas ut. 
Järtecken visar sig, döda väcks till liv och 
Jesus kommer tillbaka. Det finns en värld 
bortom vår egen och i den finns Gud och 
de som gått före oss. Ibland bryter den 
andliga närvaron igenom, in i vår egen 
värld. I Morgonstjärnan illustreras detta 
av en bild föreställande en ljuspelare som 
bryter igenom ett tätt molntäcke. 

Det får mig att tänka på en scen i Natt-
vardsgästerna. Just när prästen Tomas 
Ericsson (Gunnar Björnstrand) har utro­
pat ”Gud, varför har du övergivit mig?” 
strömmar ett solsken från kyrkfönstret. 
Men han står med ryggen vänd och upp­
fattar inte tecknet. Längre bak i kyrkan 
står den troget väntande Märta Lundberg 
(Ingrid Thulin), överseende med hans oin­
tresse för henne. Han föraktar hennes tjä­
nande attityd och ser inte att hon, med sina 
eksem i händerna och i pannan, en bild av 
Kristi sår och törnekrona, är Kristus själv 
som besöker hans kyrka och visar honom 

I mästarens 
efterföljd
Karl Ove Knausgårds romaner är tydligt inspirerade av 
Ingmar Bergmans filmer, skriver Martina Björk.
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sin kärlek. Han är prästen som lider av 
Guds tystnad, trots att Guds närvaro stän­
digt kallar på hans uppmärksamhet. ”Det 
är obegripligt att du kan vara så blind”, som 
Märta säger.

tolv minuter av Nattvardsgästerna 
ägnas en högmässa, allt enligt ritens ord­
ning. I Morgonstjärnan får vi följa prästen 
Kathrine när hon förrättar en hel begrav­
ning. Psalmer och bibeltexter är med i sin 
helhet. Det som händer vid begravning­
en för dock tankarna till andra filmer av 
Bergman. När Kathrine får se den döde 
ligga i kistan känner hon igen honom. Det 
är samme man som hon träffat på flygplat­
sen ett par dagar tidigare. Men hur kan det 
vara möjligt? Den döde har varit avliden 
i flera veckor. Hon vågar inte dra slutsat­
sen att hon faktiskt har mött en död man, 
utan försöker hitta en naturlig orsak. Det 
enda rimliga är att det rör sig om en tvil­
lingbror. Men varför är han då inte med på 
begravningen?

I Persona arbetar Bergman med iden­
titeter som glider in i varandra tills man 
inte längre vet vem som är vem eller vad 
som är dröm eller verklighet. Det spöklika 
inslaget med döda personer i kistor före­
kommer också hos Bergman. I Smultron-
stället drömmer Isak Borg (Victor Sjö­
ström) att han ser sig själv ligga i en lik­
kista. I Ansikte mot ansikte spikar Liv Ull­
manns rollfigur Jenny igen sin egen kista. 
I Vargtimmen vaknar ett lik. Samma sak 
händer i Morgonstjärnan när en konsta­

Max von Sydow, Ingmar Bergman och Liv Ullmann spelar in Vargtimmen.
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terat död person vaknar upp på sjukhus, i 
strid mot all medicinsk rimlighet.

I Vargtimmen, Ansikte mot ansikte och 
Fanny och Alexander figurerar döda som 
spöken eller gengångare. Hur de döda 
visar sig för de levande får stor plats i den 
avslutande essän i Morgonstjärnan, ”Om 
döden och de döda”. Essäns tänkta för­
fattare Egil berättar hur han som barn 
sett sin döde morfar. Hans rationella för­
klaring är att det måste ha rört sig om 
en hallucination, en önskesyn skapad 
av hans längtan: ”Det går inte att tänka 

något annat. Det går inte att tänka att de 
döda lever vidare.” Men allteftersom blir 
synerna för många och därmed svåra att 
bortförklara.

I Viskningar och rop vaknar den döda 
Agnes (Harriet Andersson) till liv och 
kallar på sin syster. Systern Karin (Ing­
rid Thulin) svarar: ”Jag lever och jag vill 
inte befatta mig med din död.” Agnes tol­
kar jag också som en Kristusgestalt (hen­
nes namn är misstänkt likt latinets agnus, 
”lamm”, som för tankarna till Jesus som 
Guds offerlamm) som lever och lider på 

jorden, representerad av den herrgård 
där hon bor. Hennes systrar är satta att 
vaka över henne, men de sover som lär­
jungarna i Getsemane. Rummen är bor­
dellaktigt röda, som för att förstärka den 
syndiga plats som jorden är. ”Bed för oss 
som är här kvar, på den mörka, smutsiga 
jorden”, säger prästen (Anders Ek) inför 
hennes bortgång. Utanför, i trädgården, 
strilar ljuset mellan trädens lövverk på 
gudastatyerna. Där finns den andra värl­
den, med minnen, med grönska, med vit­
klädda människor. Där råder lycka och 
fullständighet. Och ibland upplevs den 
fullständigheten glimtvis i den här värl­
den. Guds rike i ögonblicket, som Knaus­
gård kallar det.

var påträffar man de döda om inte i döds­
riket? Litteraturen erbjuder flera såda­
na skildringar. Litteraturvetaren Arne, på 
flera sätt lik Knausgård själv, föreläser om 
dödsriket i litteraturen. Genom de tecken 
han bevittnar börjar han misstänka att han 
själv lever i de dödas värld. ”Alla är döda”, 
säger hans psykiskt sjuka hustru Tove, som 
för tankarna till Karin i Såsom i en spegel, 
som genom sin sjukdom har förmåga att 
se bortom rummen. Och när journalisten 
Jostein hamnar i koma är han med om en 
näradödenupplevelse som tar sig uttryck 
som en vandring genom dödsriket. Där 
möter han sin son som samtidigt försökt 
begå självmord. Till hans förvåning vill 
sonen inte följa med tillbaka till de levan­
des värld. ”Jag vill inte bli hämtad”, säger 
han. En liknande vandring företar Jen­
ny efter ett självmordsbesök i Ansikte mot 
ansikte. Hon möter i dödsriket sina bort­
gångna föräldrar, men de gömmer sig för 
henne. Som om de döda ville vara i fred för 
dem som bara är på tillfälligt besök i under­
jorden.

När Döden personifierad kommer för 
att hämta riddaren Antonius Block (Max 
von Sydow) i Det sjunde inseglet föregås det 
av läsning ur Uppenbarelseboken, samma 
bibelbok som Knausgård väljer att citera 
i inledningen till sin roman. Fyra solar har 
visat sig på himlen över den medeltida, 
pestdrabbade jorden. En domedagspredi­
kant (Anders Ek) har varnat människorna 
för att de är dömda. Samma budskap får 
personerna i Morgonstjärnan. Antonius 
och hans vänner gör sig beredda att följa 
med liemannen på denna den yttersta 
dagen, och innan de tråder dansen med 
honom yttrar den tysta kvinnan (Gun­
nel Lindblom) samma ord som Jesus på 
korset: ”Det är fullbordat.” Dörren till ett 
annat rum har öppnats. Knausgård avslu­
tar sin roman med orden: ”Och i går kväll 
dök en ny stjärna upp på himlen. Den lyser 
däruppe över mig nu. Morgonstjärnan. 
Jag vet vad den betyder. Den betyder att 
det har börjat.” 

Knausgård. FOTO: ALAMY
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någon gång i början av 1487 planerade 
den unge italienske ädlingen Giovanni 
Pico della Mirandola en konferens i Rom. 
Till detta evenemang bjöd han in gräddan 
av tidens humanister och kyrkliga digni­
tärer. Pico, som var en rik ung man – vid 
denna tid endast 24 år – erbjöd sig att ur 
egen ficka betala för resa och uppehälle i 
Rom. Tanken var att han inför tidens mest 
kvalificerade åhörare skulle försvara 900 
teser som handlade om bokstavligen allt 
mellan himmel och jord. Pico hade himla­
stormande ambitioner och ansåg sig vara 
fullt kapabel att rätta sekelgamla misstag 
och vanföreställningar i filosofi och teolo­
gi – två discipliner som vid den här tiden 
tenderade att flyta ihop.

Dessa stolta planer krossades av påven 
Innocentius VIII. Så istället för det intel­
lektuella fyrverkeri som Pico hade bespet­
sat sig på blev det hela ett tidigt exempel 
på cancel culture. Påven fann nämligen 
flera av Picos teser förgripliga och alls inte 
förenliga med den enda rätta och sanna 
läran. Pico stämplades som en farlig kät­
tare. Detta var en motgång och besvikelse 
som han aldrig riktigt hämtade sig från.

han dog redan vid 31 års ålder 1494 och 
hade då ett vidsträckt men idag till störs­
ta delen bortglömt författarskap på sin 
meritlista. Pico var vältalig fiende till ast­
rologi, som han avfärdade som skadli­
ga illusioner. Men han var – och det var 
bland annat detta som fick biskopen av 
Rom att reagera – förespråkare för ett 
slags religiös synkretism. Inte så att han 
tvivlade på att kristendomen var den san­
na religionen men han fann det ändå värt 
att studera inte bara det klassiska arvet 
utan också hebreiska, kaldeiska och ara­
biska ur kunder. Inte minst kabbala, som 
han ansåg till punkt och pricka bekräfta­
de den kristna läran och alla dess funda­
mentala trossatser: ”Det finns ingen kun­
skap som ger oss större visshet om Kris­
tus gudomlighet än kabbala.” Han hade 
också åsikter som gick stick i stäv med vad 
Thomas av Aquino hade förkunnat. Ing­
en katolsk dignitär, minst av allt en påve, 
kunde acceptera att sådana idéer öppet 
debatterades och försvarades.

pico formulerade sina farliga teser med 
en imponerande lärdom, och med refe­
renser till nya och gamla auktoriteter. 
Han trodde sig kunna påvisa samstäm­
mighet där tidigare auktoriteter hade hit­
tat skillnader som hade fört med sig bittra 

IDÉHISTORIA

Mellan änglarna  
och djuren
Pico della Mirandolas Tal om människans värdighet anses 
vara den florentinska renässansens kanske viktigaste text. 
Nu har den kommit i en engelskspråkig utgåva, skriver 
Carl Rudbeck.. 

Pico della Mirandola. 
FOTO: ALAMY
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konflikter. Han tillgrep gärna tal- och bok­
stavsmystik som, hävdade han, otvetydigt 
visade till exempel att Messias är Guds 
son. Men som någon klok man har påpekat: 
den som gudarna vill göra galen gör han till 
talmystiker. Inte att undra på att Voltaire 
i Essai sur les mœurs beskrev Pico som ”en 
blind som leds av andra blinda […] lögnens 
mästare som grundar sin makt på mänsk­
lig dumhet”. Så varför alls idag bry sig om 
Pico della Mirandola? Den som prompt 
vill få sig en dos mänsklig dumhet till livs 
behöver inte blicka ett halvt millennium 
tillbaka. Det räcker att bläddra i våra van­
ligaste tidningar.

Picos ryktbarhet vilar inte på dessa 
900 teser, inte heller på hans uppgörelse 
med astrologin, inte ens på hans meta­
fysiska avhandling Om varat och det ena, 
som undervisar oss om hur vi ska leva 
och rättar till felaktigheter i vårt uppträ­
dande. Nej, hans ryktbarhet vilar i stort 
sett enbart på hans Tal om människans vär-
dighet (Oratio de hominis dignitate), som jag 
har fått lära mig skulle vara den florentin­
ska renässansens kanske viktigaste text: 
ett storartat manifest där människan för­
klarar sig själv myndig och ger sig själv 
både värde och värdighet. Talet var avsett 
som inledning till den aldrig hållna debat­
ten om de 900 teserna.

hur det förhåller sig med den saken kan 
var och en själv avgöra. Det senaste till­
skottet till den så värdefulla utgivningen i 
The I Tatti Renaissance Library (Harvard 
University Press) är just en rikt kommen­
terad och generöst annoterad utgåva av 
Picos Oratio. Volymen innehåller också en 
kortfattad och av superlativ fylld biografi 
om underbarnet Pico, författad av dennes 
brorson Gianfrancesco Pico della Miran­
dola. Denna förträffliga utgåva är ombe­
sörjd av professor Brian Copenhaver. Som 
brukligt är med böcker i denna serie är den 
tvåspråkig – latin på vänstersidan och eng­
elska på högersidan. I en tid när så mycket 
av humanistisk så kallad forskning består 
av vad som generöst kan kallas politiserad 
hobbyverksamhet är det trösterikt att se 
att några fortfarande ägnar sig åt väsent­
liga uppgifter – som att ge ut klassiker i en 
form som gör dem tillgängliga för dagens 
läsare.

Pico föddes som sagt i en privilegie­
rad miljö. Under några ganska vilda ung­
domsår ”längtade han efter ära och en 
falsk kärlek tände en eld hos honom, och 
kvinnors förslagenhet närde denna eld”. 

Pico var lärd, rik och stilig så många kvin­
nor blev handlöst förälskade i honom och 
han förföll till ett utsvävande liv. Men 

snart kom han inse 
att han hade hamnat 
vilse. Han bytte kvin­
nors charm mot him­
m e l s k a  g l ä d j e ä m ­
nen. Denna föränd­
ring kom till stånd inte 
minst genom det infly­
tande som dominikaner­
munken Girolamo Savo­
narola, under några år Florens 
kanske mäktigaste man, kom att 
utöva över honom. Savonarola 
skulle falla i onåd och avrättas 1498, men 
då hade Pico redan varit död i fyra år.

pico fick en fin utbildning. Han stu­
derade först vid universitetet i Bologna 
och fortsatte i Paris sina studier i skolas­
tisk filosofi. Han var nära vän med tidens 
främsta intellektuella som Angelo Polizia-
no och Marsilio Ficino. Om han hade fått 
leva så hade han, skriver brorsonen, ordnat 
ett slags filosofiskt ”vapenstillestånd, om 
inte universell fred, mellan Averroës och 
Avicenna, mellan Thomas och Scotus”. 
I sitt stora men aldrig hållna tal, som var 
avsett som inledning till debatten om de 
900 teserna, menade han att han en gång 
för alla skulle visa vad många redan hade 
hävdat men ingen slutgiltigt hade visat: att 
det råder fullständig överensstämmelse 
mellan Platons och Aristoteles filosofier.

Så vad är det som har gjort Pico så märk­
lig? Visst var hans lärdom imponerande, 
liksom hans självkänsla. Pico talar inte 
explicit om människans värdighet men 
det går att så här i efterhand konstruera 
en sådan filosofi utifrån hans Oratio. Det 
gäller då människans ställning i skapelsen 
”för med goda skäl hålles människan för 
ett stort underverk och kallas för ett i san­
ning förbluffande djur. Gud gjorde män­
niskan utan någon bestämd bild och pla­
cerade henne i den mellers ta regionen och 
sade sedan till henne att hon till skillnad 

från andra delar av skapelsen inte hade 
några begränsningar.” Gud sade till män­
niskan: ”Du kommer att själv bestämma 
din natur och dina egenskaper genom ditt 
eget val.” Människan befinner sig alltså 
mellan änglarna och djuren, växterna och 
stenarna. Gud gav henne olika frön att 
odla: ”Om människan väljer att odla de 
vegetativa kommer hon att bli en planta. 

Om hon väljer att odla de sensu­
ella kommer hon att förvand­

las till ett djur. Om hon väl­
jer de rationella fröna 

kommer hon att bli ett 
himmelskt djur.” Men 
om hon till slut väl­
jer ”de intellektuella 
fröna kommer hon att 
bli en ängel och Guds 

son”. Människans vär­
dighet ligger just här, i 

den av Gud oss givna frihe­
ten att själva forma vårt öde 

och vår natur.
Pico ger själv ett otvetydigt 

svar på hur vi ska använda denna 
frihet: genom att ständigt sträva uppåt 
och ta avstånd från kroppsliga frestelser 
för ”kroppens lustar hänger som en snara 
kring själens hals”. Det bästa hos männis­
kan var alltså fångat i en kropp som det 
gällde att befria sig från.

bilden av pico och hans tal som humanis­
mens stora manifest är i själva verket en 
skapelse som inte är mycket mer än 100 
år gammal. Framstående historiker som 
Ernst Cassirer, Eugenio Garin och Paul 
Kristeller var påverkade av Kants idéer 
om mänsklig frihet och värdighet och såg 
likheter med Picos tankar om hur Gud har 
givit människan frihet att skapa sig själv. 
Brian Copenhaver har på annat håll påpe­
kat att dessa historiker tog med sig den­
na bild av Pico till USA, där den fick plats i 
inflytelserika kursböcker.

Pico dog alltså vid unga år – han var 
en av de där meteorerna som för några 
korta ögonblick lyser upp himlen. År 1494 
drabbades han av en svår feber som på två 
veckor ”tvingade honom att betala sin 
skuld till naturen”. I sin biografi berät­
tar brorsonen Giovanni att han sörjdes 
av alla, inte minst av Savonarola som för­
kunnade: ”Kanske har ingen dödlig haft 
sådana talanger. För kyrkan var det en stor 
förlust. Hade han fått leva lite längre tror 
jag att han skulle ha överträffat alla som 
har dött under de senaste 800 åren.” 

Pico. 
FOTO: ALAMY

”Du kommer att  
själv bestämma din 
natur och dina egen-
skaper genom ditt 
eget val.” 



mycket av dagspressens recensioner är 
idag främst handlingsreferat – ofta med 
ett avslutande kort stycke där skribenten 
berättar vad som har varit bra eller dåligt. 
Även sådana artiklar kan förvisso ha ett 
värde, åtminstone om man hittar en kri­
tiker vars smak överensstämmer med sin 
egen. Men det måste också få finnas plats 
för en mer djupgående filmkritik, som 
man kan läsa med samma behållning långt 
efter att den har publicerats.

Filmkritiken möter främst två generella 
invändningar. Den ena är att få recensen­
ter har egna praktiska erfarenheter av att 
göra film och därför saknar nödvändig 
kompetens. Den andra är den rakt mot­
satta invändningen, nämligen att vem 
som helst kan bedriva filmkritik då alla vet 
om de tycker att en film är bra eller dålig.

Naturligtvis är det bra om kritiker har 
kunskap om hur en filminspelning går till, 
vem som gör vad och vilken utrustning 
som används. Men det går att bedöma om 
en kameraåkning är elegant eller om dia­
logen känns trovärdig även om man aldrig 
har varit med på en inspelning.

En fördom är att kritiker alltid tycker 
om andra filmer än ”vanligt folk”. Men det 
finns kritiker som älskar skräckfilm och 
superhjältar, som främst uppskattar låg­

mälda relationsdramer eller avantgarde­
film. Publikens smak är inte heller homo­
gen. Jag vågar dock påstå att den genom­
snittliga kritikern har bredare preferen­
ser än den som varken är kritiker eller har 
något större filmintresse. Kritikern har 
också skrivförmågan. Det är lätt att ha 
åsikter men svårare att motivera dem i en 
läsvärd recension.

en tredje typ av invändning är kopplad 
till identitetspolitik. Bör en film om homo­
sexuella helst recenseras av personer som 
själva är homosexuella, och bör en vit kri­
tiker undvika att skriva om filmer som 
behandlar etniska minoriteter? Det är inte 
uppenbart hur en sådan identitetspolitisk 
gränsdragning görs, och av vem. Redan att 
definiera vem som är ”vit” är komplicerat, 
det finns ingen konsensus där. Ibland görs 
en gränsdragning mellan ”vita” respekti­
ve ”icke-vita” kritiker, som är än mer pro­
blematisk. Vissa menar att den som ser sig 
som ”icke-vit” har förmågan att, till skill­
nad från ”vita”, recensera all film av/om 
andra ”icke-vita”. Men är det inte förmätet 
att tro att, säg, någon av kinesisk härkomst 
per automatik har mer insikter i iransk kul­
tur än någon ”vit” svensk har, enbart för att 
både iranier och kineser är ”icke-vita”? Att 

Att ta filmkonsten på allvar
KRITIK
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En kritiker som skriver negativt om en film får ofta sina 
motiv ifrågasatta, konstaterar Fredrik Gustafsson.
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angripa en recension utifrån någons iden­
titet leder till ogenomträngliga problem. 
En mer nyanserad inställning är att kri­
tikern, oavsett identitet, är välkommen 
att recensera vad som helst så länge man 
är lyhörd för filmens specifika kulturella 
kontext.

När recensenter kritiseras beror det 
ofta på att de skrivit negativt om en film. 
De kan avfärdas med att de inte tillhör fil­
mens målgrupp. Men kritik måste inte 
vara positiv och stödjande, att man ogil­
lar en film behöver inte bero på att man 
inte har förstått den.

en trend är att filmskapare, skådespela­
re och fans attackerar enskilda kritiker och 
ifrågasätter deras motiv eller moral. Adam 
McKay, skaparen av nya Netflixproduktio­
nen Don’t Look Up, en allegori över samti­
dens ovilja att ta klimatförändringarna på 
allvar, hävdade till exempel, absurt nog, 

att de som inte tycker om 
hans film inte bryr sig om kli­
matkrisen. Stora företag som 
Netflix och inte minst Disney 
har lärt sig att utnyttja och 
spela på de krafter som finns 
i den digitala sfären idag.

Vad som förenar många 
av de här exemplen är att de 
bygger på premissen att om 
du inte tycker om en film är 
det dig det är fel på, aldrig fil­
men. Det kan ses som mot­
satsen till vad som borde 
vara grunden för filmkritik: 
att utifrån ett personligt 
perspektiv förhålla sig till 
ett konstverk i dess helhet 
och tillhandahålla ett histo­
riskt perspektiv, en kontext 
som filmen placeras i. Det är 
att ta filmkonsten på allvar, 
att göra kritiken till något 
mer än en positionering i en 
dagsaktuell debatt. 

Biobesökare.

Men kritik måste  
inte vara positiv  
och stödjande, att 
man ogillar en film 
behöver inte bero  
på att man inte har 
förstått den.



Simning i öppet vatten fick ett upp-
sving under pandemin. Inställda 
arrangemang och resor och stängda 
badhus gjorde att många hittade ett 
nytt intresse: kallbad och simning i det 
fria. Frågan är om intresset kommer att 
bestå också utan coronarestriktioner.

Människan har simmat i tusentals 
år. Redan den antike historikern Hero-
dotos tog upp ämnet. Men under 
me deltiden simmades det inte mycket; 
haven ansågs vara hotfulla.

Under renässansen kom simningen 
tillbaka. Då utgavs det banbrytande 
verket De Arte Natandi (Simkonsten) 
av Everard Digby, teolog och lärare vid 
Cambridgeuniversitetet. Boken, som 
kom ut 1587, skrevs på latin och bestod 
av två delar, en teoretisk och en med 
praktiska tips och råd. Den var illustre-
rad med fyrtio olika träsnitt föreställan-
de människor i varierande positioner i 
vatten.

De Arte Natandi översattes åtta år 
senare till engelska och The Art of 
Swimming blev mycket inflytelserik vad 
gällde simteknik. Everard Digby var 
också tidigt ute när det gäller säker-
hetsfrågor.

Simning kan som bekant vara en 
riskfylld aktivitet, vare sig man simmar 
i en damm eller över Hellesponten – 
som Dardanellerna hette under anti-
ken. Det är ett smalt strömt sund mel-
lan Grekland och västra Turkiet. Lean-
der i den grekiska mytologin simmade 
varje natt över Hellesponten – som 
under antiken betraktades som grän-
sen mellan Asien och Europa – till sin 
älskade, Hero, på andra sidan.

Inspirerad av Leander gav sig sim-
fantasten och poeten Lord Byron på 
den drygt sju kilometer långa sträckan 
över sundet 1810. Han klarade det på 
andra försöket. Förutom Byron var ock-
så till exempel läkaren Richard Russell 
och den mångkunnige Benjamin 
Franklin viktiga för att göra simmande 
populärt i engelsktalande länder.

Skapande själar har lockats av kons-
ten att simma sedan urminnes tider. Ett 
par moderna exempel är författarna Law-
rence Durrell, en skicklig simmare och 
dykare, och Iris Murdoch, som älskade att 
simma men allra mest att bara få vara i 
vatten. En av hennes mest kända böcker 
är romanen Havet, havet (1978).

Charlotta E Lindell

I korthet
Simningens 
återkomst
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Där tron får plats
till mina bedrifter som pappa räknar jag att jag lyckats föda ett 
fotbollsintresse hos min 8-årige son. Det låter kanske inte som 
något att yvas över, men dagens barn har ett uppmärksamhets­
spann som gör att det är långt ifrån självklart. Har man vuxit upp 
med Ipads och action-barnprogram kan det gröna fältets schack 
upplevas en aning långsamt. 

Men denna vår utsåg min son Paris Saint-Germain till sitt lag 
(man kan inte lyckas med allt), framförallt för att han fastnat för 
Lionel Messi. Och en kväll framför tv:n noterade han att argen­
tinaren korsade sig när han gör mål – samma gest som vi brukar 
göra i kyrkan. ”Varför gjorde han så, pappa?” frågade han förvå­
nat. ”För att han är kristen”, svarade jag utan att tänka mer på det. 

Under våren har vi följt Champions League och märkt att Messi 
är regel snarare än undantag. En rad spelare korsar sig när de kliver 
in på planen, inför straffsparkar och när de gjort mål. Andra lyfter 
istället händerna mot skyn, som muslimerna i Liverpools anfall: 
Mohamed Salah och Sadio Mané. 

Min son iakttar förundrat, och jag inser att det nog är första 
gången som han tittar på tv och känner sig normal. För här är 
många som han, och det är inget särskilt med det. Religion inte 
undanskymt, men inte heller något exotiskt eller farligt. Det är 
bara ett självklart inslag i något så vardagligt som fotboll. 

Kontrasten till hur religion skildras i svensk medier är slåen de. 
Här syns den oftast inte alls förrän det sker något dramatiskt: 
övergrepp, terrordåd eller upplopp. Då finns den plötsligt över 
allt, tills det blir tyst igen. Undantaget är exotiska reportage hos 
familjer som firar Id al-fitr, pesach eller någon annan högtid.

Tar man upp detta med journalister hänvisar de till medie-
logik och nyhetsvärderingar. När allt är som vanligt finns inget 
att skriva om, så vad ska man göra? Det hade varit en rimlig för­
klaring, om det inte var så att man aktivt klipper bort religionen 
när den är för normal. 

som för ett par år sedan, när medierna rapporterade om hur 
Brandt Jean förlät sin brors mördare. Både SVT och Dagens Nyhe-
ter gjorde långa reportage om detta – de senare med rubriken ”Där­
för förlät Brandt Jean sin brors mördare”. Men trots rubriken så 
nämnde de inte orsaken i texten: Jeans kristna tro. ”Om du går till 
Gud och ber honom, så förlåter han dig” sa han till sin broders mör­
dare, och fortsatte: ”Ge ditt liv till Kristus.” De citaten utelämna­
de både SVT och DN.    

Kyrkohistorikern Kjell O Lejon har påpekat att den här tenden­
sen också märks när svenska medier rapporterar från amerikans ka 
presidentval. Möjligen får de religiösa referenserna vara med när 
de dyker upp hos presidenter som George W. Bush och Donald 
Trump, om de passar in i den svensk mediebilden av en ”höger­
kristen” politiker, annars inte. 

Det är som att medierna inte vet vad man ska göra med den nor­
mala religionen – den som man varken kan sucka åt eller förargas 
över. Om de inte kan himla med ögonen vänder de istället bort 
blicken. Resultatet blir en bild av religion som få religiösa känner 
igen sig i. 

Men ikväll blir det annorlunda. För då möts Real Madrid och 
Liverpool i Champions League-finalen. Om Salah gör mål kom­
mer han att peka mot himlen och sedan knäfalla, samtidigt som 
Madrids spanska och sydamerikanska katoliker korsar sig frene­
tiskt. 

Och min son kommer, för ovanlighetens skull, att känna sig helt 
normal. 

Joel Halldorf är 

docent i kyrkohis-

toria vid Uppsala 

universitet och lä-

rare på Teologiska 

högskolan i Stock-

holm.
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Utredningen om Palmemordet, Marcel Proust, politisk  
saknad, slavar i en svensk koloni. Det är några ämnen  
som behandlas i vårens svenska facklitteratur. Avdelningen 
Recensioner i Axess tar upp internationell utgivning, men i 
detta nummer kompletterar vi med elva svenska fackböcker.

73 Svend Dahl om Katarina Barrlings 
och Cecilia Garmes Saknad. På 
spaning efter landet inom oss

74 Peter Santesson om Hans-Gunnar 
Axbergers Statsministermordet

76 Lena Kåreland om Lars Lönnroths 
Parallella liv. Om Sven Delblancs och  
P O Enquists författarskap

77 Erik Hedling om Martin 
Hårdstedts Finska kriget 1808–1809

78 Martin Lagerholm om Ellen 
Frödins Sakernas sammanhang. 
Om ting, människor och materiella 
relationer hos Henry Parland, James 
Joyce och Virginia Woolf

79 Cecilia Nikpay om Peter 
Gärdenfors Hur orden får mening

 
 

81 Svante Nordin om Leif Lewins 
Ödesåret 1809. Hur Sveriges historia 
kunde ha blivit annorlunda

82 Hugo Lagercrantz om Pontus 
Waslings Knaster. Medvetandets gåta 
och illusionen av ett jag

83 Henrik Höjer om Jonathan 
Lindströms Sveriges långa historia. 
Människor, makt och gudar under  
14 000 år

84 Torsten Rönnerstrand om  
Carl-Johan Malmbergs Lyckans gåta. 
Marcel Prousts På spaning efter den tid 
som flytt 
 
86 Nils Johan Tjärnlund om Fredrik 
Thomassons Svarta S:t Barthélemy. 
Människoöden i en svensk koloni 
1785–1847
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SAMHÄLLE

 En graffitivägg i ett industriområ­
de i utkanten av Norberg. Det är 
allt som finns kvar av Stål 74 – en 

gång världens modernaste masugn. 1980, 
sex år efter att den nya masugnen hade 
invigts, fattade Asealedningen beslut om 
nedläggning. Kanske var det då sprickor­
na i fasaden började synas. Med brukskris 
och varvskris tog rekordåren, de som hade 
kommit att definiera Sverige, obönhörli­
gen slut.

Sverige blev landet där framtiden redan 
hade ägt rum. Minnena och bilden av värl­
dens modernaste land levde vidare.

Därefter har globalisering, digitalise­
ring och inte minst samhällsförändring­
arna i spåren av stor invandring fördjupat 
känslorna av förlust. Saknaden har kom­
mit att definiera svensk politisk debatt 
och fortsätter att göra det även detta valår.

Sverigedemokraterna är det parti som all­
ra tydligast uttrycker detta – det är rentav 
ett parti byggt på saknaden. Men även i det 
social demokratiska budskapet om att ” ta 
tillbaka kontrollen” och i den moderata val­

parollen om att ”få ordning på Sverige” finns 
förlusten som undertext. Rösta på oss, och få 
tillbaka Sverige som du minns det.

Om denna samhälleliga känsla, och de 
svårigheter svensk debatt haft att förhålla 
sig till den, handlar boken Saknad av stats­
vetarna Katarina Barrling och Cecilia Gar­
me. Utgångspunkten finns i Smedjeback­
en, fyra mil nordväst om Norberg. Här till­
verkas fortfarande stål, men det är också 
en av många platser där väljare som tidi­
gare skulle ha röstat på Socialdemokrater­
na idag röstar på Sverigedemokraterna, 
som sedan 2014 är näst största parti i riks­
dagsvalet.

Här möter vi Johan Persson, som 
beskriver steget in i Sverigedemo­

kraterna som att hitta hem, men som 
på grund av partitillhörigheten tvinga­
des lämna sina fackliga uppdrag på bru­
ket. Men det berättas också om Herbert 
Tingsten, som var en återkommande gäst 
på Vanbo herrgård, eller ”Snillepanget” 
utanför Smedjebacken, ett pensionat för 
1930- och 40-talets intellektuella elit.

Barrling och Garme konstaterar att 
Tingsten är en god utgångspunkt för att 
förstå svensk politisk historia, men även 

de politiska våndor som brukar sam­
las i begreppet ”kulturkriget”. För Ting­
sten är med sin självsäkra betoning av det 
rationella och förnuftsstyrda i mångt och 
mycket sinnebilden av det ingenjörside­
al som har dominerat svensk politik och 
samhällsdebatt.

En av de vanligaste tankefigurerna i 
svensk politik är att det inte spelar någon 
roll varifrån du kommer, det viktiga är vart 
du ska. Formuleringen ger förstås uttryck 
för ett sympatiskt meritokratiskt ideal, 
men den rymmer också en ingenjörsmäs­
sig syn på samhället och på vad det inne­
bär att vara svensk.

När förändringen och framstegstron 
är de främsta samhälleliga idealen blir 
det, som Barrling och Garme konstaterar, 
något suspekt att känna saknad. Proble­
men infinner sig när det känns som om det 
rationella, välordnade och pålitliga landet 
– framtiden om man så vill – ligger bakom 
oss, och att tanken på svensk kultur som 
bärare av universella värden visade sig 
vara mer svensk än universell.

Ingenjörsidealets ställning handlar san­
nolikt om det svenska samhällets historis­
ka homogenitet. Medan politiker i andra 
länder behövt hantera både religiösa och 

Tillbaka till framtiden

Tingsten. 

FOTO: TT 
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JURIDIK

 Ingen som börjar sätta sig in i detal­
jerna förblir ointresserad. Littera­
turen kring Palmemordet är myck­

et omfångsrik. Naturligt nog, för mord-
gåtan innehåller skikt efter skikt. 
Många av 1980-talets stora politiska frå­
gor och händelser i Sverige dyker upp 
i utredningen och motivbilderna. En 
statsminister, och kanske i synnerhet 
Olof Palme, har ett komplext liv. Det 
skulle gå att skriva en svensk samtids­
historia med utgångspunkt från mor­
det. Mordplatsen och de motstridiga 
vittnesmålen är ett annat fascinerande 
ämne, bitarna tycks inte passa ihop.

Men det är inte mordgåtan som är 
det centrala i Hans-Gunnar Axbergers 
Statsministermordet. Axberger skriver 
historien om mordutredningen. Var­
för blev den fruktlös? Utredningen har 
frambringat en rad historiska fiaskon, 
skandaler och blundrar – ända in i våra 
dagar. Hur kunde det bli så?

Gradvis, år för år, börjar Palmemor­
det övergå från att omskrivas som ett 
mord med samtidens färger till att bli 
något svunnet som införlivas bland 
historiska gåtor. Till slut blir det ett 
Titanic eller en maskeradbal, ett mys­
terium som tar plats bredvid Kennedy­
mordet eller från förrförra seklet Jack 
the Ripper. Historiska mord transfor­
meras till en litterär genre med pussel­
läggande.

Den vanskötta  
utredningen
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Hans Holmér håller presskonferens. 
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etniska motsättningar, har svensk politik 
under lång tid kunnat kretsa kring väns-
ter/    högerkonfliktens fördelningsfrågor.

För det är viktigt att påpeka att sakna­
den som samhällelig känsla inte handlar 
om materiella förluster. Den typen av pro­
blem är svenska partier oftast väl rustade 
att tvista kring och hitta lösningar på. Men 
vad gör man med de känslor som upp­
kommer när man ser samhället omkring 
sig förändras i spåren av stor invandring – 
när gatubilden och mellanmänskliga rela­
tioner i små samhällen förändras? Då står 
ingenjörerna svarslösa.

Resultatet blir antingen kulturkri­
gets hätskhet, med brunsmetning 

och uppsagda bekantskaper, eller mer 
eller mindre desperata försök att trycka 
in känslorna i den svenska politikens 
hi storiska ramverk: om det bara införs ett 
nytt skatteavdrag kommer det obehagliga 
att försvinna.

Katarina Barrling och Cecilia Garme 
har skrivit den hittills bästa boken för den 
som på allvar vill förstå varför politiker 
och debattörer våndats över invandring, 
brottslighet och känslan av ett brustet 
samhällskontrakt i över tio års tid.

Vad skulle då Tingsten ha sagt om de 
senaste decenniernas svenska samhälls­

förändringar? Saknad ger 
inget svar. Men sannolikt 
skulle han haft ett tvärsä­
kert svar – på precis sam­
ma sätt som båda sidor i 
kulturkriget. 

Svend Dahl

SAKNAD
PÅ SPANING EFTER  
LANDET INOM OSS

KATARINA BARRLING  
OCH CECILIA GARME

Mondial

Smedjebackens  
järnvägsstation. 

FOTO: TT
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Utvecklingen är naturlig, men i det 
sammanhanget avviker boken. Statsmi-
nistermordet är en bok av annat slag. Den 
försöker undvika att presentera ännu 
ett lösningsförslag till hur de trilskan­
de pusselbitarna ska kunna sammanfo­
gas. Det är en bok mer om en utredning 
än om ett mord. Det finns en byråkratisk 
vardaglighet i skildringen. I stället för 
historiska figurer handlar det om högst 
verkliga människor som Axberger i flera 
fall har haft att göra med och institutio­
ner vilkas detaljer han känner väl till.

För läsare som hade hunnit uppnå 
nyhetskonsumerande ålder vid tiden 

för mordet är personerna runt Palme­
mordet och de många spektakulära situa­
tionerna allmänt bekanta. Ur vårt minnes 
galleri plockar vi fram gamla fotografier 
med motiv som Hans Holmér och PKK-
spåret, avlyssningsutrustning och Ebbe 
Carlsson-affären. Hur hänger de sam­
man, vilken är den gemensamma nämna­
ren? Boken gör en detaljerad och myck­
et intressant analys av hur utredning­
en börjar haverera redan under de all­
ra första minuterna efter mordet för att 
sedan stappla framåt från det ena skan­
dalösa felgreppet efter det andra fram till 
Ebbe Carlsson-affären och KU-förhören i 
augusti 1988.

Axberger bygger upp sin förklaring 
genom att följa den byråkratiska his­

torien. Det är i intressemotsättning­
ar och slitningar som finns mellan oli­
ka organisationer som man hittar vik­
tiga förklaringar till varför myndighe­
ter fungerar som de gör och varför oli­
ka ämbetsmän som borde samarbeta i 
stället konkurrerar, misstror och rundar 
varandra. Aha-upplevelserna är rikliga 
när boken exempelvis beskriver polisens 
organisation, åklagarämbetets tämligen 
korta historia och hur detta försvagade 
åklagarens ställning.

Ett återkommande drag är att de rik­
tigt stora magplasken i utredningen görs 
när regelverk och institutioner får ge 
vika för ”särskilda hänsyn” och formlösa 
ad hoc-beslut helt baserade på personli­
ga förtroenden och privata övertygelser 
om var sanningen gömmer sig. Gemen­
samt hos frifräsare verkar vara överty­
gelsen att krav på korrekt procedur allt­
för mycket inkräktar på rörelsefriheten i 
ett skarpt läge.

I själva verket tycks regelstyrningen i 
utredningsarbetet fungera som ett gott 
stöd för att få ett vettigt innehåll. Proce­
durerna är tankens stödlinjer som tving­
ar fram rak skrift och rimliga övervägan­
den. När spärrarna har lossats har resul­

tatet inte bara blivit rättsskandaler. Det 
har också blivit skräp i innehållet.

Jag slås av att Hans-Gunnar Axber­
ger är en väldigt fin stilist. Som gammal 
jurist bygger han meningar med pre­
cision. Men ännu viktigare för resulta­
tet är att han också är en observant läsa­
re. Att skriva Palmehistoria är ett arkiv- 
och protokollarbete. Promemorior, pro­
tokoll och tjänsteanteckningar ska sam­
manfogas till en helhet. Han har blick 
för att hitta mänskliga motiv och före­
havanden som skymtar fram mellan 
raderna i på ytan torra handlingar. 

Ofta används den till att analysera 
utredningens väg ned i diket, men 

när det gäller vissa personer vill Axber­
ger revidera orättvisa föreställningar. Lis­
beth Palme har omskrivits synnerligen 
kritiskt, hon har anklagats för bristande 
samarbetsvilja och långt värre saker än 
så. Axberger påpekar att hennes oro över 
läckor var befogad.

Det är de små konkreta detaljerna som 
gör störst intryck. Att mordutredningen 
vansköttes gravt i decennier är visserli­
gen upprörande men en smula abstrakt. 
Bokens mest svåruthärdliga passage är 
istället skildringen av spaningsledaren 
Hans Ölvebros fall. Under många år gjor­
de han avgörande insatser för att få ord­
ning på den utredningssoppa som Hol­
mér lämnade efter sig. Slutet för Ölve­
bro handlade om något så futtigt och 
typiskt som tjafs en tjänstebil. Missbru­
kades den i privata ärenden? Kolleger­
na i en tröttkörd utredningsgrupp pra­
tade skit om sin chef. En förundersök­
ning öppnades i tysthet och hemlig över­
vakning sattes in mot Ölvebro, med en 
polisintendent som smög i buskarna och 
förde anteckningar när spaningsleda­
ren parkerade. När det gick upp för Ölve­
bro vad hans poliskolleger och åklagar­
na hållit på med bakom ryggen på honom 
blev han förstummad. Ärendet lades ned 
men för Ölvebro var det ändå över. Han 
avtackades med en spottloska.

För Axbergers egen del är det åklagare 
Krister Peterssons utpekande av Stig 

Engström som får blodet 
att koka. Visst är 
mordutredningen 
som helhet en skan­
dal, men hantering­
en av Engström, 
för att inte tala om 
försöket att pres­
sa Engströms 80 år 
fyllda ex-hustru till 
att peka ut honom, 
det är en färsk frå­

ga. Riksåklagaren har nu genom sin tyst­
nad godtagit den. Axberger är rasande 
och han argumenterar väl för att läsaren 
också borde vara det.

Om inte Stig Engström, så vem var 
det då? Statsministermordet har inget 
avgörande att tillföra på den fronten, 
men det är inte heller ärendet. Axberger 
lutar åt att polisen faktiskt hade fått fatt 
i rätt man med Christer Pettersson. Här 
kan man invända. Axberger är inte rik­
tigt lika skicklig på att kritiskt grans ka 
Petterssonspåret som han är på att visa 
svagheterna i teorin om Engström som 
mördare. Det finns ett resonemang som 
tycks gå ut på att vittnesmål framförda i 
rätten skulle vara mer tillförlitliga än de 
tidiga polisförhören. Jag tror att få som 
själva behövt vittna i rätten om ovänta­
de, sekundsnabba händelseförlopp som 
ligger flera år tillbaka i tiden skulle hål­
la med.

Men detta är att betrakta som kom­
mentarer i marginalen. Det är 

omöjligt att skriva en bok om mordet 
utan att intresserade läsare vill fortsät­
ta diskussionen om bevisvärderingen 
med författaren. Palmemordet är ett pus­
sel som måste innehålla en rad felakti­
ga bitar. Ledtrådarna går inte ihop. För 
att få ihop ett scenario måste man all­
tid tänja och dra i olika vittnesmål, fäs­
ta lite större vikt vid en musiklärare som 
sitter i bilen och lite mindre vid en kille i 
porten, eller tvärtom. Mördarens rörel­
semönster måste ha varit märkliga. Det 
är inte enkelt att förstå hur han kunde stå 
där han gjorde eller varför han hade på sig 
en revolver just då. Det finns högst rimli­
ga invändningar mot varje lösning. Boken 
borde ha innehållit en karta över brotts­
platsen, särskilt med tanke på de läsare 
som inte är välbekanta med gatorna i cen­
trala Stockholm.

För den läsare som vill ge sig in i 
mordgåtans många motsägelsefulla 
detaljer är det här inte boken att sätta 
allra överst på listan. Men mordet inne­
håller så många fler skikt. Som analys av 
svensk polisbyråkrati och politisk oför­
måga att lära sig av sina misstag är det 
en mycket intressant, nyanserad och 
värdefull bok. 

Peter Santesson

STATSMINISTERMORDET
HANS-GUNNAR  

AXBERGER
Norstedts



gisk, och analyserna av författarskapen 
görs mot bakgrund av aktuella samhälls­
förhållanden och kulturtrender. Konti­
nuerligt jämförs familjebakgrund, för­
hållningssätt till litterära strömning­
ar, exempelvis dokumentarismen och 
det samhällskritiska reportaget, poli­
tiska händelser och tidsfenomen såsom 
1960-talets kulturradikalism, kalla kri­
gets debattklimat och feminismens 
framväxt. 

Utgångpunkt för studien är 1950-talets 
Uppsala med sin konservativa uni­

versitetsmiljö dit såväl Lönnroth själv 
som Delblanc och Enquist kom för att 
studera litteraturhistoria. De två sist­
nämnda kände sig till en början osäkra i 
det akademiska livet men gjorde många 
viktiga erfarenheter i lärdomsstaden. 
Delblanc kom huvudsakligen att bli kvar 
i Uppsala där han periodvis även var lära­
re och forskare. Enquist lämnade staden 
i slutet av 1970-talet för Köpenhamn och 
Paris, ett nytt äktenskap och en lysan­
de karriär som dramatiker. Tribadernas 

LITTERATURHISTORIA

 Sven Delblanc och P O Enquist, vad 
har de gemensamt? Inte mycket 
kan det i förstone tyckas. Men Lars 

Lönnroth lyckas i sin intressanta dubbel­
biografi lyfta fram ett stort antal parallel­
ler mellan de två författarna, trots deras 
olikhet beträffande personlighet och 
temperament. Det jämförande förhåll­
ningssätt som anläggs bidrar till ett vid­
gat perspektiv, och när författarna konti­
nuerligt ställs mot varandra ges levnads­
öden och livsverk skarpare konturer. 
Titeln till Lönnroths studie är hämtad 
från Plutarchos stora verk Parallella liv 
där den grekiske filosofen jämför fram­
stående greker och romare i syfte att visa 
på skillnader mellan grekisk och romersk 
kultur.

Delblanc och Enquist hör båda till 
1900-talets mest betydande svenska för­
fattare. De var ledande gestalter i sin 
generation, deltog i debatter, syntes i  tv 

mottog priser, hyllades av kritikerna och 
uppskattades av läsarna. Idag är Del­
blanc som gick bort 1992 oförtjänt bort­
glömd, medan Enquist som avled 2020 
alltjämt är en läst och omtalad författare. 
För dem som är mindre insatta i de bäg­
ge författarnas karriärer kan Lönnroths 
biografi fungera som en stimulerande 
introduktion, och för dem som redan är 
inlästa på författarskapen ger det paral­
lella studiet av liv och verk fördjupad för­
ståelse för miljöns och tidsandans bety­
delse för det litterära skapandet.

Lönnroths bok är både personlig och 
lärd men ingen strikt vetenskaplig stu­
die med noter och källhänvisningar. Själv 
kallar han den för en essay. Som vän till 
såväl Delblanc som Enquist kan han byg­
ga åtskilligt på egna minnen och brev. 
Sedan studieåren i Uppsala stod han sär­
skilt nära Delblanc, och under 1980-talet 
samarbetade de båda även med utgiv­
ningen av flerbandsverket Den svenska lit-
teraturen. Men främst grundas biogra­
fin på omläsning och tolkning av förfat­
tarnas texter. Uppläggningen är kronolo­
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PARALLELLA LIV
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OCH P O ENQUISTS  
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natt från 1975 om Strindberg och Siri von 
Essen gav honom världsrykte.

Delblanc och Enquist debuterade 
båda i början av 1960-talet. Den först­
nämnde gav ut Eremitkräftan (1962), en 
allegorisk roman som tar upp en tema­
tik som kom att prägla författarska­
pet, frihetens omöjlighet och tyranniets 
seger. Det stora genombrottet kom med 
Prästkappan (1963), en historisk roman 
som utspelar sig under 1700-talet. Ock­
så Enquist fascinerades av upplysnings­
tiden och 1700-talet, vilket märks bland 
annat i Magnetisörens femte vinter om en 
tysk magnetisör. Med denna roman slog 
han igenom 1964 men blev mycket omta­
lad även för Legionärerna (1968), en del­
vis dokumentär skildring av baltutläm­
ningen 1946. Debutromanen Kristallögat 
(1961) är idag tämligen bortglömd.

För båda författarna har barndoms­
upplevelserna spelat en avgörande 

roll och gestaltats på olika sätt i de litte­
rära verken. Delblanc har levandegjort 
Vagnhärad i Sörmland i Hedebysviten 
som också blev en uppskattad tv-serie. 
I självbiografin Livets ax (1991) berät­
tar han om en förtryckande far, medan 
Enquist i bland annat Ett annat liv (2008) 
behandlar sveket mot modern, den 
ensamstående och dominerande folk­
skollärarinnan i Hjoggböle. Den from­
ma väckelsemiljön i Västerbotten åter­
kommer i flera av Enquists verk. Ännu 
ett föreningsband mellan de båda förfat­
tarna är deras utgångspunkt i en muntlig 
berättartradition och anknytningen till 
Bibelns värld såväl språkligt som tema­
tiskt.

Lars Lönnroth erbjuder i Parallel-
la liv en lustfylld färd genom två samti­
da författares fiktiva världar med många 
utblickar mot samtiden och med tänk­
värda resonemang om rollen som för­
fattare i ett kapitalistiskt samhälle. Både 
Delblanc och Enquist blev framgångsrika 
marknadsförfattare med goda inkoms-
ter. I sina bästa verk ställer de existen­

tiella frågor om liv och 
död bortom det dags­
aktuella. Ingen av dem 
blev dock invald i Svens­
ka Akademien. Man kan 
undra varför. 

 
Lena Kåreland

HISTORIA

 För ett antal år sedan kunde en 
svensk partiledare inte svara på 
frågan om när Sverige förlora­

de Finland. Vederbörande var inte ens i 
närheten utan missade med flera hund­
ra år. I historikern Martin Hårdstedts 
behändiga bok Finska kriget 1808–1809 
finns det självklara svaret: Finland (och 
Åland) förlorades till ryssarna som en 
följd av freden i Fredrikshamn 1809.

Det strategiska läget var enligt Hård­
stedt följande: Ryssland var allierat med 
Napoleons Frankrike (några år senare 
invaderade Napoleon sin forne vapen­
broder, med känt resultat). Tsar Alexan­
der fick fria händer att utvidga det rys­
ka imperiet i norr på bekostnad av ett 
Sverige som vid tiden stödde Storbri­
tannien och alltså befann sig i krig med 
Frankrike. Därtill befann sig Sverige i 
krig med Danmark, som var allierat med 
Frankrike. Sverige fruktade angrepp 
både från Norge och över Öresund, vil­
ket band trupper som annars skulle ha 
kunnat användas i Finland.

Sverige, som styrdes av den enväldi­
ge kungen Gustav IV Adolf, var inte lika 
militärt starkt som under stormaktsti­
den. Den på förhand stipulerade takti­
ken dikterade att Sverige vid det vänta­

de anfallet i februari 1808 långsamt skul­
le dra sig tillbaka till Finlands nordvästra 
kust under sin överbefälhavare Wilhelm 
Mauritz Klingspor. Allt för att senare 
under våren, förstärkta av friska trupper 
från moderlandet, gå till motoffensiv. 
Samtidigt skulle de svenska fästningarna 
i Finska viken hållas till varje pris, främst 
det förment ointagliga Svea borg utanför 
Helsingfors, med en garnison om 7 000 
man och en stor eskader från skärgårds­
flottan innanför sina generöst tilltagna 
murar. Som bekant kapitulerade Svea­
borgs kommendant Carl Olof Cronstedt 
till ryssarna utan större strid. (I vilken 
grad han verkligen var nödd och tvung­
en därtill råder det delade meningar om 
– Hårdstedt har ingen egen teori).

Den svenska motoffensiven i södra 
Österbotten under sommaren var 

delvis framgångsrik, men man lyckades 
inte följa upp sina småsegrar. Ryssarna 
slog tillbaka och vid slaget vid Oravais i 
september 1808 kunde svenskarna tillfo­
gas ett mycket kännbart nederlag. Sedan 
rasade det mesta. Bidragande orsaker till 
krigsförlusten var enligt Hårdstedt den 
bristande underhållstjänsten, oförmågan 
att föra fram proviant och krigsmateriel 
till trupperna vid fronten, samt den kris i 
den svenska riksledningen som uppstod 
efter statskuppen mot Gustav IV Adolf 
på våren 1809. Kungen avsattes och hans 

När Sverige 
 förlorade Finland

Finska kriget. Illustration från sent 1800-tal. FOTO: ALAMY
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LITTERATURHISTORIA

 J ag tänker på Göran Palms ofta cite­
rade dikt ”Havet”: ”Jag står framför 
havet. / Där är det. / Där är havet. / Jag 

tittar på det. / Havet. Jaha. / Det är som 
på Louvren.”

Detta skenbart enkla lilla stycke poe­
si röjer en torr, illusionslös saknad, eller 
rentav kallsinne inför den outtalade 
observationen att havet helt enkelt finns 
där på sina alldeles egna mystiska pre­
misser, totalt likgiltig för människan och 
hennes eventuella upplevelser av det. Så 
går mina tankar när de med lite god litte­
raturteoretisk vilja associerar till littera­
turvetaren Ellen Frödins mycket intres­
santa doktorsavhandling Sakernas sam-
manhang. Om ting, människor och mate-
riella relationer hos Henry Parland, James 
Joyce och Virginia Woolf. Tre verk – Par­
lands diktsamling Idealrealisation 
(1929) samt de två 100-åringar­
na Ulysses (i synnerhet ”katekes”-
kapitlet Ithaca) och Woolfs Jacobs 
rum – ligger i fokus.

Frödin verkar i en förhållan­
devis ung forskningstradition 

som inriktar sig på litterära stu­
dier med ”posthumanistiska och 
postantropocentriska” perspek­
tiv, alltså på skildringar där männi-
skan som sådan inte utgör den litte­
rära brännpunkten, och hon ger goda 
inblickar i den internationella forsk­
ningens utveckling och tendenser. Hen­
nes avhandling undersöker ”litteratur 
som skriver fram sakernas materiel la 
relationer samtidigt som den ger män­
niskan en perifer roll”. Traditionellt 
har människans handlingar, tankar och 
känslor utgjort skönlitteraturens nav, 
medan den materiella omgivning­
en huvudsakligen har beskrivits 
som bakgrund till eller speglingar 
av mänskligt agerande. Frödin 
är däremot främst intresserad 
av vad hon kallar en ”decen­
tralisering” av människan i 
relation till tingen, där före­
mål litterärt kan gestaltas 
”bortanför mänsklig erfa­
renhet”. I de tre nämn­
da modernistiska ver­
ken finns, menar hon, 
gott om exempel på det­

ta destabiliserande förhållande mel­
lan människa och ting, där de senare 
huvudsakligen inte beskrivs ur ett upp­
levande subjekts perspektiv, utan ”som 
sig själva” – som något partikulärt.

Vad gäller just de gestaltade tingen 
handlar det alltså inte om deras funk­
tionella eller emotionella betydelser för 
människan, utan om deras materiellt 
självständiga existens. (Nu tänker jag 
åter på havet och de uteblivna associa­
tionerna hos Palm i dikten ovan.) 

Frödins tankemodeller och metoder 
är influerade av den franske filoso­

fen Gilbert Simondons tämligen intri­
kata teorier om ”individuation”, men 

Tingens egen betydelse
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farbror hertig Karl blev riksförestån­
dare. Till slut utkämpades de förtvivla­
de striderna på det svenska fastlandet, i 
Västerbotten och på Åland.

Fred slöts med ryssarna den 17 sep­
tember 1809. Kriget var slut och Fin­
land var förlorat. Sverige hade mist en 
tredjedel av sin landyta och en fjärde­
del av sin befolkning.

Om man jämför detta med Dan­
marks liknande erfarenhet lite mer 

än femtio år senare kan man notera vis­
sa skillnader. Efter förlusten i kriget mot 
Preussen 1864 förlorade också Dan­
mark en tredjedel av sin yta och mer än 

en tredje­
del av sin 
befolk­
ning. Om 
en dansk 
politiker 
på bästa 
sändnings­
tid i tv visat 
sig okun­
nig om när 
detta sked­
de hade det 
innebu­
rit politiskt 
självmord, 
eftersom 
det fortfa­
rande är ett 

trauma i dansk minneskultur, inte minst 
illustrerat av tv-serien 1864 från 2014.

I Sverige har det ryska kriget tydli­
gen inte samma nimbus, trots Johan 
Ludvig Runebergs klassiska diktverk. 
På 1920-talet kom för övrigt en storsla­
gen svensk stumfilm, Fänrik Ståls säg-
ner, baserad på Runeberg, i regi av John 
W Brunius och med klassiska svenska 
skådespelare som Edvin Adolphson och 
Thor Modéen i rollerna som de i tradi­
tionell svensk historieskrivning kano­
niserade generalerna von Döbeln och 
Sandels.

Men minnet är uppenbarligen flyk­
tigt. Jag kan därför hänvisa den histo­

rielösa partiledaren till 
att läsa Martin Hård­
stedts bok i ämnet, som 
med sina 200 sidor är 
perfekt för upplysande 
läsning i en sittning.

Erik Hedling

FINSKA KRIGET 1808–1809
MARTIN HÅRDSTEDT

Historiska Media

Fänrik Ståls sägner.
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med hjälp av avhandlingens väl under­
byggda antaganden och belysande 
exempel hänger man fint med.

Det finns förstås fler exempel på 
moderna författare och verk som har 
varit inriktade på tillvarons ”tingslig­
het” – exempelvis Rainer Maria Rilkes 
så kallade tingdikter, som lever sig in 
i objektens gåtfulla närvaro med hjälp 
av ett slags ”seendets poetik”. Men just 
detta exempel, får vi snart nog förkla­
rat för oss, faller utom ramen för Frö­
dins teoretiska utgångspunkter, efter­
som nämnda dikter inte innehåller 
någon ”decentralisering i meningen 
att det inte sker tillräckligt mycket av 
en förskjutning från människa till sak”. 
Det krävs alltså ett tydligt diktjag i för­
hållande till tingen för att de mänskli­
ga perspektivens marginalisering i de 
litterära texterna tydligt skall fram­
träda.

Frödin argumenterar övertygande 
för sin akademiska sak. I Parlands 

fall pekar hon bland annat på hur de 
människoskapade föremålen i ”sakdik­
terna” liksom kastat av sig alla uttryck 
för något mänskligt, där ”tåget inte 
sjunger om mänsklig ingenjörskonst, 
eller om människor över huvud taget, 
utan om sitt eget material”. De anförda 
exemplen från Joyce och Woolf hand­
lar i hög grad också om tingens ”mate­
rialitet” och deras förmåga att place­
ra de närvarande litterära gestalterna 
i bakgrunden, eller rentav att marke­
ra deras bortavaro. Därigenom påmin­
ner Frödins avhandling oss om littera­
turens inneboende kvaliteter – bort­
om tendentiöst symboliska, psykolo­
giska, ideologiska eller politiska läsar­
ter – och om betydenheten i att denna 
litteratur inte behöver hävda någon­
ting alls. Det räcker – 
för att citera titeln på 
Olof Lagercrantz bok 
om Ulysses – ”att fin­
nas till”.

Martin Lagerholm

SAKERNAS  
SAMMANHANG

OM TING, MÄNNISKOR 
OCH MATERIELLA  

RELATIONER HOS HENRY 
PARLAND, JAMES JOYCE 
OCH VIRGINIA WOOLF

ELLEN FRÖDIN
Ellerströms
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SPRÅK 

Tomas Tranströmer skriver: ”Nu 
smyger solnedgången som en räv 
över detta land.” Det är omedel­

bart förståeligt, trots att ”solnedgång” 
och ”räv” inte tycks ha något gemensamt. 
Om denna semantikens magi, och den 
något mindre poetiska mekaniken bakom 
den, handlar Peter Gärdenfors nya bok 
Hur orden får mening; den senaste i serien 
”Vad är en människa?”, där han hittills har 
behandlat tänkande, lärande, menings-
sökande och självreflektion.

Författaren, som är professor i kogni­
tionsvetenskap, inleder med att utnämna 
sin bok till den första moderna seman­
tikboken på svenska och bekänner färg 
på det lingvistiska slagfältet genom att 
inte räkna verk som har skrivits inom den 
logisk-analytiska traditionen. Gärden­
fors avpolletterar Ludwig Wittgensteins 
och Noam Chomskys bidrag med uttryck 
som ”faller platt till marken” och ”orim­
ligt”, vilket kan framstå som onödigt 
polemiskt. Vad gäller den filosofiska vat­
tendelaren huruvida ordet eller tanken 
kommer först tar Gärdenfors tydlig ställ­
ning för det senare: människans rika inre 

värld av tankar är förutsättningen, och 
språket det verktyg som ger dem uttryck.

Efter att de filosofiska bopålarna har 
slagits ned antar Hur orden får mening sti­
len av en lärobok precis så klar, detalje­
rad och empiriskt grundad som man för­
väntar sig av en semantiker och kogni­
tionsforskare. Gärdenfors går igenom 
relevanta grundbegrepp, barns inlärning, 
och ordklasserna en efter en, med enk­
la exempel på hur språkgemenskapens 
”osynliga förhandling” om ords betydel­
ser tar sig uttryck. Enligt författaren for­
mas betydelsen av ord och uttryck av en 
”mer eller mindre demokratisk” process 
som är del av vår mänskliga språkgemen­
skap.

Vi lär oss hur ord kan översättas till 
cylindrar vars vinklar och koordina­

ter i bildschemat avslöjar var gränsen går 
mellan olika betydelsekategorier. Vis­
sa läsare uppfattar det kanske som alltför 
reduktionistiskt, men empirin övertygar. 

En central ansats för Gärdenfors är 
”semantiska domäner”, som enligt teorin 
definierar olika betydelserum. Till exem­
pel bestäms domänen ”smak” av variab­
lerna ”sött”, ”surt”, ”salt” och ”beskt”. 
Domänerna förklarar inte bara barns 
inlärning och betydelsesamordningen av 

Semantikens magi

Solnedgång. 
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enkla begrepp utan även har bäring på 
komplexa betydelsestrukturer. Bland 
annat visar Gärdenfors hur metafo­
rer blir både förståeliga och nyskapan­
de när uttryck från separata domäner 
kombineras där man finner gemen­
samma snittställen. Vi upplever att 
Tranströmers rävaktiga solnedgång 
förför på ett djupare plan eftersom en 
kreativ kombination av domäner till­
fört ett nytt betydelseperspektiv.

Vid flera tillfällen överför Gärden­
fors nationalekonomiska begrepp till 
lingvistiken, vilket fungerar bra. Till 
exempel är jämförelsen mellan spel-
teori och uppkomsten av ords bety­
delse intressant. Den typ av jämvikts­
punkter som John Nash visade på i 
ekonomiska sammanhang uppstår 
även i språket när kommunikation 
mellan många individer stabiliseras i 
ett läge där ingen vinner på att ändra 
sin strategi. Ords betydelse blir mest 
stabila när incitamenten för föränd­
ring är låga.

Även kostnadsbegreppet visar sig 
användbart. Svensktalare använ­

der normalt bara runt 5 000 ord – 
en tiondel av det totala ordförrå­
det. Denna frivilliga begränsning sker 
enligt Gärdenfors eftersom förståel­
seprecisionen i förhållande till den 
mentala kostnaden för inlärning och 
minne optimeras av en kommunika­
tion med ett fåtal tusen ord. När vi 
ser en bild på en hund väljer de fles­
ta att beskriva den som just en ”hund” 
i första skedet istället för det vida­
re begreppet ”djur” eller en betydligt 
smalare term som till exempel ”aire­
daleterrier”. På det sättet balanse­
rar vi kostnad och effektivitet utifrån 
en implicit regel om att kommunicera 
”flest egenskaper för minsta möjliga 
ansträngning”.

Som introduktion till kogni­
tiv semantik erbjuder Hur orden 
får mening insiktsfull läsning som 
dock hade vunnit på att ge författa­

ren utrymme för mer 
komplexa exempel 
och för att problema­
tisera diskussionen 
på ett sätt som knyter 
närmare an till läsar­
nas förförståelse. 

Cecilia Nikpay

HUR ORDEN  
FÅR MENING

PETER GÄRDENFORS
Natur & Kultur

Jean Baptiste  
Bernadotte, senare 
Karl XIV Johan. 
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HISTORIA

 Debatten om så kallad kontrafaktisk 
historieskrivning har under sena­
re årtionden varit intensiv både 

internationellt och i vårt eget land. Den 
har varit en angelägenhet för historiker 
men inte bara för dem. Nu har ett tanke­
väckande och stimulerande inlägg kom­
mit från statsvetarprofessorn Leif Lewin, 
Ödesåret 1809. Hur Sveriges historia kunde 
ha blivit annorlunda.

Finns det vid sidan av den historia som 
faktiskt äger rum, det förlopp som käl­
lorna bär vittnesbörd om, också en histo­
ria om det som kunde ha blivit annorlun­
da? Lewin svarar jakande. Det finns alltid 
alternativ, slår han fast, åberopande Hen­
ry Kissinger. I livet, i politiken, i historie­
vetenskapen. 

Och nog har han rätt i det. Det är näs­
tan omöjligt att tänka sig en histo­

risk berättelse som inte får sin karak­
tär genom denna skugga av alternativ. 
Hayden V White hävdade en gång i sin 
Meta history att det är historieberättan­
dets estetik och retorik, inte fakta, som 
bestämmer vilken framställning som 
kommer till stånd. Man kunde också 
vända på steken och säga att det är vilken 
historiemetafysik man utgår från som 
bestämmer historieberättandets este­
tik och retorik. Tror historikern att kau­
sal nödvändighet är det bestämmande så 
uppstår en naturalistisk roman. Är han/
hon fatalist skrivs ett ödesdrama. Tror 
historikern på försynen blir det en smu­
la söndagsskoleberättelse av det hela. 
Tron att det är tillfälligheterna som styr 
ger upphov till en komedi av förveckling­
ar eller kanske en svart fars. Den histo­
riska ontologin bestämmer den litterära 
formen. Oromantisk vetenskapstro, dov 
fatalism, förnöjsam gudstro, oduperad 
hänvisning till tärningskastets utslag, 
detta ger upphov till olika sätt att skri­
va, till olika former av berättarteknik, till 
tragedi, komedi, fars eller pastoral.

Till vardags tror vi att framtiden är 
öppen, att det är möjligt att välja mel­
lan olika alternativ, att det finns ratio­
nella och mindre rationella beslut, mer 

moraliskt godtagbara och mindre mora­
liskt godtagbara. All politik och därmed 
all statskunskap, alla ekonomiska beslut 
och därmed all nationalekonomi, all 
moral och all moralfilosofi vilar på dessa 
visserligen på många sätt vanskliga anta­
ganden om en öppen framtid. 

Lewin väljer som sitt illustrerande 
exempel de ödesdigra åren 1809–1810 
i Sveriges historia. Då anfölls Sverige 
av Ryssland. Då förlorades Finland. Då 
genomfördes en statskupp som avsat­
te Gustav IV Adolf. Då infördes en ny 
svensk författning. Då valdes Karl Johan 
Bernadotte till svensk kronprins med 
planer på att lägga om svensk politik 
med erövring av Norge som målsättning. 

Jag kan inte gå in på allt som Lewin 
har att säga om detta och om de drama­
tiska alternativa möjligheter, bland dem 
Sveriges undergång, som stod öppna. 
Jag nöjer mig med hans resonemang om 
Bernadotte som Sveriges räddare: ”Min 
kandidat är … Bernadotte. I verkligheten 
kom Bernadotte mycket riktigt att bli 
’fäderneslandets räddare’. Men mitt för­
slag är alltså att han borde ha blivit det 
tidigare.” 

Om han hade blivit kronprins en smu­
la tidigare – istället för den där kron­

prinsen som trillade av hästen vid Kvi­
dinge – kunde Karl Johan kanske, menar 
Lewin, i samarbete med Napoleon  ha 
förhindrat den ryska erövringen av Fin­
land. Sverige hade kunnat behålla Fin­
land i Leif Lewins lyckliga kontrafaktis­
ka scenario. Fransmannen med de blixt­
rande svarta ögonen och den geopolitis­
ka blicken kunde ha gjort det! Kunde han 
dessutom i detta fall ha tagit Norge? Det 
verkar en smula mycket begärt.

Tillräckligt med räddningen av Fin­
land, kan man tycka. Men ur en geopoli­
tisk synpunkt var både förlusten av Fin­
land och förvärvet av Norge till fördel 
för Sverige. Vi blev av med en lång land­
gräns mot arvfienden Ryssland och med 
en lång landgräns mot ett med arvfien­
den Danmark förenat Norge. Därför har 
det varit fred i över 200 år. Sett strikt ur 
denna synvinkel var det kanske bäst som 
skedde.  

Svante Nordin

Bernadotte som  
Sveriges räddare 

ÖDESÅRET 1809 
HUR SVERIGES  

HISTORIA KUNDE HA 
BLIVIT ANNORLUNDA

LEIF LEWIN
Daidalos
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MEDICIN

 Det verkar som om bokmarknaden 
ännu inte är mättad när det gäl­
ler böcker om medvetandets gåta. 

Det svåra problemet är gapet mellan den 
subjektiva känslan av jaget och det som 
händer på nervsignals- och jonkanal nivå. 
Som Thomas Mann uttryckte det så är frå­
gan om medvetandets uppkomst ett av 
de tre mest fundamentala problemen, 
vid sidan av hur universum och livet upp­
stod. Därför välkomnar jag en ny svensk 
bok i ämnet med titeln Knaster. Medvetan-
dets gåta och illusionen av ett jag, författad 
av Pontus Wasling. Ordet ”knaster” syf­
tar på det ljud som avspeglar impulsflödet 
i nerverna. ”Det enda som verkligen exis­
terar”, om man har en materialistisk syn 
på själen.

Författaren började sin karriär på ett 
neurofysiologiskt laboratorium, där han 
registrerade elektrisk nervaktivitet. Han 

har sedan fortsatt som neurolog på Sahl­
grenska sjukhuset i Göteborg. Det är en 
utmärkt bakgrund för att kunna diskute­
ra dels hur medvetandet alstras i hjärnan, 
dels hur det rubbas vid olika sjukdomstill­
stånd. Pontus Wasling är i hög grad inspi­
rerad av Oliver Sachs, som också var neu­
rolog och skrev boken Mannen som förväx-
lade sin hustru med en hatt.

Författaren utgår ofta från sig själv när 
han nyvaknad tittar på sin spegelbild i 

badrummet. Han låter sin hjärna scannas 
i en magnetkamera. Med ett enkelt försök 
med en fantomhand lyckas han förflyt­
ta sitt jag utanför sin kropp. Han prövar 
också mindfulness och del­
tar i buddistiska meditati­
va sessioner. Utifrån dessa 
erfarenheter diskuterar han 
hur hjärnan fungerar och 
särskilt vad som händer när 
olika delar av hjärnan är ska­
dad. Man kan ha omfattande 
hjärnskador, eller vara både 
blind och döv som Helen 

Keller, och ändå ha ett medvetande.
Wasling delar med sig på ett 

lättförståe ligt sätt av sina kunskaper om 
medvetandet. Det känns som man sit­
ter vid ett bord på ett kafé, där han gör 
sina utläggningar. Bäst är han när han tar 
”ett dopp i medvetandeströmmen”. Han 
refererar till James Joyces Ulysses om hur 
Leopold Bloom för en inre monolog när 
han vandrar på Dublins gator. Denna inre 
monolog betingas sannolikt av hjärnans 
spontana aktivitet i det så kallade stan­
dardnätverket (default mode network). 
Det betecknas också som hjärnans vilo­
aktivitet, vilken betingas av alla de tan­
kar som alstras när man inte arbetar med 
något speciellt problem. Det paradoxala 
är att denna aktivitet är mer syrekrävan­
de än när man löser ett akut problem. Då 
stängs den av, varvid tankarna bara foku­
seras på det som är aktuellt. Standardnät­
verket är bra för att hålla oss à jour och 
kan som en dirigent snabbt ställa om hjär­
nan exempelvis när man ser bussen kom­
ma eller om det går ett brandlarm. Perso­
ner med adhd förefaller ha standardnät­
verk på högvarv på gott och ont.

Kanske författaren kunde ha refe­
rerat till Peter Fransson, som är 

den främs ta svenska forskaren av hjär­
nans nätverk och bland annat kartlagt 
det hos nyfödda barn. Likaså kunde han 
ha nämnt Henrik Ehrssons epokgöran­
de forskning om hur man kan förlägga sitt 
jag utanför sin egen kropp.

Pontus Wasling koketterar inte med att 
hänvisa till en massa filosofer, som ofta 
är brukligt när det gäller böcker om ”the 
mind”. Inte ens Platon finns med i regist­
ret. René Descartes kan naturligtvis inte 
förbigås i en bok om medvetandet. Men 
att referera till Martin Heidegger är tvek­
samt. Det vore bättre att skriva om den­
nes läromästare, fenomenologins grun­
dare Edmund Husserl. Bokens avsnitt om 
mindfulness, buddistisk meditation, hyp­
nos och drömmar känns också lite mind-
re angelägna och skulle ha kunnat kor­
tas ned.

Men det förtar inte mitt helhetsintryck 
att detta är en utmärkt bok, baserad på 
hjärnforskning och kliniska observatio­
ner av patienter med medvetanderubb­
ningar. 

Hugo Lagercrantz

Det gåtfulla  
medvetandet

Hjärna. 

FOTO: ISTOCK  

KNASTER 
MEDVETANDETS GÅTA 
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AV ETT JAG

PONTUS WASLING
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 Till att börja med. Detta är ett 
påkostat praktverk. Det är svårt att 
föreställa sig den arbets-, analys- 

och skrivmöda som ligger bakom tegel­
stenen Sveriges långa historia. Den pris­
belönte arkeologen och författaren Jona-
than Lindström berättar med lust, must 
och humor detaljerat och lärt om Sveri­
ges nästan 15 000-åriga historia. En helt 
unik och beundransvärd insats, det mås­
te sägas. Han har sammanställt massor av 
nya ”framförallt arkeologiska” rön till en 
läsbar helhet. Boken berör huvudsakli­
gen tiden före medeltiden och den är över 
600 tätskrivna sidor tjock. Det faktum att 
det tjugonde kapitlet berör tiden 1350–
2022 på några få sidor säger väl något om 
var tyngdpunkten ligger. Det är, som han 
själv föga blygsamt konstaterar, ”första 
gången Sveriges historia tolkas samman­
hängande över alla tidsepoker”. En pion­
järgärning, med andra ord.

Kartor, grafik och bilagor är påkos­
tade och vittnar om stora ambitioner. 
Berättarglädjen är heller inte att ta mis­
te på. Att vara hövding under senneoli­
tikum liknas vid att vara ordförande i en 

bostadsrättsförening; mycket jobb, blyg­
sam ersättning men man får uppleva 
tacksamhet och respekt av alla i omgiv­
ningen. En typisk Lindströmformulering 
– så knyts historia och samtid samman 
med en glimt i ögat.

När jag började läsa historia vid Upp­
sala universitet i början av 1990-talet gav 
den litteratur som behandlade förhisto­
ria en rätt positiv bild av livet under forn­
tiden. Jägare och samlare krigade inte 
och levde i harmoni med naturen – så kan 
bilden lite tillspetsat sammanfattas. Den 
uppfattningen gäller knappast längre.

Livet under förhistorien var hårt och 
smutsigt. Lindström ger många exem­
pel på de arkeologiska fynd som bekräf­
tar att forntiden var våldsam och brutal. 
Människooffer, spår efter skalperingar 
och sannolik kannibalism, spår efter våld, 
strid och tortyr är relativt vanligt före­
kommande bland fynden. Människor dog 
unga och levde ofta med tandvärk, slitna 
kroppar och med dåligt läkta spår av våld. 
I en undersökning av skelett från Gotland 
uppvisar var sjunde man och var tretton­
de kvinna spår efter hårda slag mot skall­
benet.

Män har i regel skador på vänster 
sida av kraniet eller skelettet – från 

Den brutala forntiden
Egtvedflickan.
FOTO: GETTY IMAGES

strid ansikte mot ansikte med andra 
ord. Medan kvinnor verkar ha flytt och 
ofta fått sina skador bakifrån, på höger 
sida. Dessutom, tänker jag, många mås­
te ha dödats och skadats utan att det bli­
vit spår i skelettet – ett pilskott i magen, 
ett hugg över strupen, ett spjut i under­
livet …

Riktigt bra böcker har ofta ett ären­
de, en tes eller ett budskap – en journa­
list skulle säga en vinkel. Då blir texten 
argumenterande och driven. Detta har 
dock inte Jonathan Lindström, mer än 
att berätta 14 000 års historia. Och det är 
förstås varken en liten eller dålig uppgift. 
Men det blir lik förbannat ”one damned 
thing after another” i över 600 sidor.

Själv förespråkar Lindström en metod 
som han kallar ”logisk inlevelse”; 

det vill säga att studera tillgängligt käll­
material, leta mönster och försök tol­
ka utifrån den kunskap och livserfaren­
het man besitter. Färdiga teorier bör 
undvikas, liksom förutfattade meningar 
om historiens lopp. Det är en sympatisk 
ansats, och jag kan själv hålla med om 
att en viss typ av humanistisk forskning 
i alltför hög grad handlar om att bekräfta 
en färdig teori. Sådant håller inte Lind­
ström på med. Han tolkar och berättar. 
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Men trots Jonathan Lindströms enor­
ma beläsenhet så förvånas jag över att 
han ibland inte verkar tänka eller reso­
nera historiskt. Det Sverige vars långa 
hi storia han skriver är i huvudsak det 
land som formades enligt 1809 års grän­
ser. Det kan finnas goda skäl för att ta 
denna skapelse och projicera ytan bak­
åt i historien – men det är inget själv­
klart. Men frågan problematiseras inte 
alls av Lindström. Han skriver om männi-
skor som levde i ”vårt land” för tusentals 
år sedan, samtidigt som han på ett tröt­
tande sätt ger slängar åt ”nationalistiska 
riksdagsledamöter”.

Han skriver vidare om människor för 
tusentals år sedan som kommer från 
”Finland” eller har ”ryskt” ursprung. 
Människor för många tusen år sedan rör 
sig vidare i ”Polen”, ”Österrike” eller 
”Ukraina”. Han skriver om myntverk i 
”Iran” och ”Irak” på 700- och 800-talen. 
Det kanske förenklar berättandet men 
blir lätt lite historielöst. Varför inte 
använda geografiska angivelser istället? 

På liknande sätt skriver han om gifter­
mål för 10  000 år sedan. Hur gifte sig 

människor då? Hade män flera kvinnor? 
Var det säkert att avkomma var resultat 
av just giftermål, som han skriver (och 
inte våldtäkter av slav- eller tjänarkvin­
nor, fiendens kvinnor och så vidare?)

Och ska man vara petig så blir det 
kons tigt när han envisas med att tala om 
förhistoriska ”globala” handelsnätverk 
och ”globalisering”, trots att han verkar 
avse kontakter inom framförallt delar av 
den euroasiatiska kontinenten. Men det 
han blottlägger är en förhistorisk värld 
som var långt mer sammanflätad än vad 
jag kunde föreställa mig. 

Nåja, man har väldigt trevligt i Jona-
than Lindströms sällskap. Han resone­
rar, berättar, gör jämförelser, ger exem­
pel, gör små utvikningar. Han poängterar 
att kristendomen är odiskutabelt över­
lägsen hedendomen, och jag är benägen 
att hålla med – även om man kan höja på 
ögonbrynen åt sådana personliga värde­
ringar av epoker och religioner. Ofta är 
hans reflektioner tänkvärda och välkom­
na, med vissa undantag: Jag läser inte en 
bok i historia för att bli uppläxad för att 
jag ibland äter en köttbit (när han ger sig 
in i dagens klimatfråga). 

I efterordet argumenterar han enga­
gerat om hur vissa av lan­
dets museer missköter 
sitt uppdrag. Det häng­
er ihop med hur nybörja­
re och ”mindre talangful­
la forskare” ofta lägger allt 
för stor vikt vid teori och 
teoretiska utgångspunk­
ter: ”En varningsflagg så 

SVERIGES LÅNGA  
HISTORIA

MÄNNISKOR, MAKT OCH 
GUDAR UNDER 14 000 ÅR
JONATHAN LINDSTRÖM

Norstedts

god som någon är när ord du inte ome­
delbart förstår innebörden av dyker upp 
tidigt i texten, om det inte är en natur­
vetenskaplig text. Som bäst leder sådan 
terminologi och teori, exempelvis hetar-
ki eller mikroarkeologi, till resursslöseri 
och banaliteter, som sämst, exempelvis 
kritisk teori, till att forskare tar sig fram 
med klassiska härskartekniker, rase­
rar tilltron till demokratiska och veten­
skapliga principer och sprider ett kun­
skapsförakt.”

En del museer har tagit denna anda 
vidare och låtit samtidsfrågor kväva 
nyfikenhet och kunskapslust. Istället 
är fokus på genus, förtryck eller rasism, 
skriver Lindström. Denna trend drä­
nerar våra historiska och arkeologiska 
museer på sakkunskap och nyfikenhet 
till den grad att det hotar vårt demokra­
tiska samhälle. Amen.

Alla goda berättare vet när de ska sät­
ta punkt. Jonathan Lindström är 

förvisso en synnerligen god berättare, 
och jag förstår att hans förlag har jobbat 
hårt med att tygla denna rasande natur­
kraft. Men det uppstår ändå efter några 
hundra sidor en viss mättnad. Årtusen­
dena, seklerna och fynden svischar för­
bi i en till synes ändlös ström, och Lind­
ströms entusiasm överträffas bara av 
antalet fynd och studier han refererar 
till. Man ser ibland inte skogen för alla 
träd. 

Boken är så full av rön, hypoteser och 
vetande att det är svårt att ge alla upp­
slag rättvisa: Hur många känner till de 
stora omvälvningar som skedde i Euro­
pa och Asien kring år 750? Eller alla för­
historiska klimatförändringar och deras 
konsekvenser? Eller allt vi numera kan 
ta reda på om Egtvedflickans liv och död 
på 1380- och 70-talen f Kr? Eller varför 
år 1335 enligt Lindström är det viktigaste 
året i Sveriges historia, från istiden till 
idag? (Träldomen avskaffades då.) Han 
bjuder på en utvikning om östafrikansk 
elefantjakt som faktiskt har en bäring på 
livet på Gotland på 600-talet.

Slutligen, detta är en imponerande 
tegelsten. Men kanske hade boken blivit 
ännu bättre om den inte fått bli så lång, 
även om den behandlar just Sveriges 
långa historia.

Henrik Höjer

Marcel Proust porträtterad 
av Raymond Moretti.
FOTO: ALAMY
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 ”Jag förstår inte att man ska behöva 30 
sidor för att tala om att man har svårt 
att somna”, sade 1913 en fransk för­

läggare apropå en bok han just hade refu­
serat. Boken hette Swanns värld och var 
första delen i vad som skulle bli ett av 
1900-talets viktigaste romanprojekt, 
Marcel Prousts På spaning efter den tid 
som flytt.

Förläggaren var inte ensam om sin 
skepsis inför Proust. De mest negativa 
reaktionerna kom efter författarens död 
1922. Då blev På spaning efter den tid som 
flytt ett hatobjekt för de avantgardistis­
ka rörelser som dominerade den litterära 
debatten vid denna tid. Det ser man hos 
bland andra surrealisterna Louis Aragon, 
Tristan Tzara och Paul Éluard.

Men kritik skulle också komma från 
delar av den existentialistiska vänstern. 
Därom vittnar en artikel av Jean-Paul 
Sartre som 1947 trycktes i Les Temps 
Modernes. Där avfärdades Proust som 
reaktionär och sålunda också som en 
medbrottsling till de mörka krafterna i 
tiden.

Kritiken mot På spaning efter den tid 
som flytt utgår oftast från det fel­

aktiga antagandet att Proust skulle ha 
velat förhärliga det skikt av narcissis­
tiska aristokrater och sysslolösa oligar­
ker som står i seriens centrum. Kanske 
beror denna feltolkning på att författa­
ren med viss lätthet rörde sig i sådana 
kretsar. Men det kan kanske också bero 
på att läsarna ryggat tillbaka inför de 
mer än 2 000 sidor som återstår, när man 
kommit igenom första delen. Många av 
dem som har avfärdat Proust skulle för­
modligen haft en annan uppfattning om 
de tagit sig ända fram till slutet av den 
långa romanserien. Där väntar överrask­
ningar som kastar helt nytt ljus över de 
föregåen de delarna.

Sådana överraskningar finns det ock­
så i en nykommen introduktion till På 
spaning efter den tid som flytt. Den heter 

Lyckans gåta och är skriven av den mång­
sidige essäisten Carl-Johan Malmberg, 
känd för sina böcker om William Blake  
och William  Butler Yeats men också för 
den läckra lilla vinboken Anden i flaskan 
(2002).

I Lyckans gåta är epifanierna många, 
och ofta fokuserar de på berättartekni­
ken, bildspråket eller meningsbyggnaden 
i På spaning efter den tid som flytt. Exempel 
på det senare är de insiktsfulla kommen­
tarerna till Prousts syntax, hans sätt att 
genom meningsbyggnaden försöka göra 
största möjliga rättvisa åt det motsägel­
sefulla och komplexa i tillvaron.

Det är alltså själva texten som står i 
centrum för Lyckans gåta. På det sät­

tet skiljer sig boken från Anders Cull­
heds biografi Dante – den förste författa-
ren som kom i höstas. En jämförelse mel­
lan dessa båda böcker kan fungera som 
en nyttig påminnelse om spännvidden 
och vitaliteten i det humanistiska bild­
ningsidealet.

Hos Cullhed sågs Dantes författar­
skap mot bakgrund av den politiska sam­
tidshistorien, men Carl-Johan Malmberg 
vill gå en annan väg. I förordet deklarerar 
han att han inte vill läsa På spaning efter 
den tid som flytt utifrån Prousts samtid 
och inte heller utifrån de verkliga förebil­
derna till romanens personer och plat­
ser.

Detta är ju inte någon dålig metod, 
men i Lyckans gåta tillämpas den med 
en brist på konsekvens som gör att bil­
den av På spaning ibland får skeva pro­
portioner. Malmberg bortser ju inte alls 
från Prousts samtid så länge denna sam­
tid manifesterar sig i form av konstnärer 
(till exempel Monet, Manet och Degas), 
författare (till exempel Mallarmé och 
Zola), kompositörer (Debussy, Stravin­
sky och Richard Strauss), modeskapa­
re (Mariano Fortuny) eller dansare (Rys­
ka baletten). 

Men med undantag från enstaka rader 
och några längre avsnitt om antisemitis­
men negligerar han genomgående de vik­
tiga partier i romanserien som fokuse­
rar på de politiska och sociala förhållan­

Prousts förlorade värld
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 Uppsalahistorikern Fredrik Thomas­
son sätter i Svarta S:t Barthélemy 
förstoringsglaset på en dold värld 

som en gång tillhörde det svenska riket. 
Ingen har tidigare skildrat kolonin S:t 
Barthélemy i Västindien med fokus på de 
svarta invånarna. Thomasson beskriver en 
vardag präglad av fattigdom, förnedring, 
bestraffningar och våld. Det är omskakan­
de, och delvis utmattande, läsning.

S:t Barthélemy var en svensk besitt­
ning 1784–1878. Ofta passerar historien 
som en fotnot, ett lustigt karibiskt även­
tyr utan större betydelse. Sant är att kolo­
nin blev en missräkning för den svenska 
staten. Sverige ville delta i den europeiska 
expansionismen och använda ön som en 
ekonomisk språngbräda. Men förutsätt­

dena i Prousts samtid. Sålunda nämner 
han inte någon av de samtida politiker – 
bortåt ett femtiotal – som omtalas i På 
spaning efter den tid som flytt.

Det gör att berättaren Marcel i Malm­
bergs tappning kan framstå som en 
världsfrånvänd skönande, men går man 
till Prousts romaner får man en helt 
annan bild. Här framstår berättaren 
som en uppmärksam iakttagare av det 
politiska och sociala spelet i samtiden. 
Exempel på det är hans skarpsynta ana­
lys av den komplicerade relationen mel­
lan aristokrater och förmögna borgare. 
Ett annat exempel finns i romanseriens 
sista del Den återvunna tiden. I fokus för 
denna berättelse står första världskriget 
och dess efterverkningar på det franska 
samhället. 

I Den återvunna tiden skildras kri­
get mestadels ur de hemmavaran­

des perspektiv, men det betyder inte 
att dramatiken behöver bli mindre. Det 
ser vi då berättaren i bokens slut får ett 
dödsbud som gör honom förkrossad. 
En av hans närmaste vänner, aristokra­
ten Robert de Saint-Loup, har stupat i 
strid. Med detta dödsfall avslutas också 
den period – ofta kallad ”La Belle Épo­
que” – som utgör tidsramen kring mer­
parten av På spaning efter den tid som 
flytt. Det är på detta berättaren syftar, 
då han talar om ”den djupa förändring 
som inträtt i och med kriget”. 

Denna förändring hade Proust inte 
förutsett när han planerade sitt roman­
projekt. Därför har han i sista delen 
tvingats vidta en geografisk förändring 
som är ägnad att förvåna de läsare som 
trott sig veta var i Frankrike som berät­
tarens barndomslandskap, det fikti­
va Combray, har varit beläget. Denna 
plats ligger i de sex första delarna syd­
väst om Paris men har nu flyttats till 
trakten mellan Laon och Reims, alltså 
nordost om huvudstaden. Genom den­
na förflyttning kommer frontlinjen mel­
lan de stridande arméerna att gå genom 
de trakter, där berättaren har tillbringat 
stora delar av sin barndom.

Men det fiktiva Combray är inte den 
enda krigsskådeplatsen i På spa-

ning efter den tid som flytt. Längre fram i 
berättelsen får vi också påminnelser om 
några av de autentiska slagfält som har 
gått till första världskri­
gets historia. Dit hör Flan­
dern, Masuriska sjöarna, 
Warszawa, Marne, Verdun, 
Somme, Reims, Amiens, 
Compiégne, Berry-au-
Bac, Varquois, Boulogne, 
Irländska sjön, Bosporen 
och Mesopotamien.

Likväl är det krigets inverkan på Paris 
som står i centrum för Prousts intres­
se. När berättaren efter en tids frånva­
ro återvänder dit, finner han att staden 
har förvandlats. Trots att den ligger en 
bit från fronten gör sig kriget påmint på 
många sätt. Exempel är de tyska flyg­
anfall som hotar stadens ”försvarslö­
sa skönhet” men också de frontsoldater 
som har återvänt för några dagars per­
mission eller för att få vård för sina ska­
dor.

Men här finns också mycket annat 
som speglar krigsårens sociala reali­
teter. Dit hör skildringen av parisar­
nas skiftande reaktioner inför de krav 
på solidaritet och medmänsklighet 
som kriget ställde på dem. I alla sam­
hällsklasser finns människor som utan 
åthävor gör stora uppoffringar för sina 
landsmän, men det finns också självis­
ka parasiter som försöker smita undan 
genom att låtsas att kriget inte angår 
dem.

Så är det dock inte med bokens berät­
tare. När Marcel återvänder till 

Paris förklarar han att kriget är det 
enda som intresserar honom. När det 
äntligen tar slut inser han att myck­
et av det han älskat mest har gått förlo­
rat. Det är i den smärtsamma insikten 
om detta som han på bokens sista sidor 
fattar beslutet att genom sitt förfat­
tarskap återskapa den värld som kriget 
har slagit sönder.

Det betyder att världskriget inte kan 
tänkas bort från handlingen i Den åter-
vunna tiden. Visst finns det oerhört 
mycket annat att skriva om, men så 
länge krigsmotivet ignoreras förblir var­
je analys av verket en torso.

Det hindrar inte att Lyckans gåta är en 
lysande bok, kanske den mest uppslags­
rika av de ganska många Proustböcker 
jag har läst. Därtill kommer att Malm­
berg har en välutvecklad känsla för ett 
inslag i På spaning ... som tyvärr ofta bru­
kar förtigas – den försonande humorn. 
Det blir särskilt tydligt, när det handlar 
om aristokraternas farsartade kärleksliv, 
till exempel i det roliga kapitlet om gre­
ve de Charlus amorösa eskapader. Detta 
och åtskilligt annat gör Lyckans gåta till 
en veritabel bladvändare, som jag många 
gånger kommer att återvända till. 

Torsten Rönnerstrand

LYCKANS GÅTA 
MARCEL PROUSTS PÅ  

SPANING EFTER DEN TID 
SOM FLYTT

CARL-JOHAN MALMBERG
Wahlström och Widstrand

Gustavia, S:t Barthélemy cirka 1890.
FOTO: ALAMY
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ningar för en blomstrande plantageeko­
nomi saknades – S:t Barthélemy visade sig 
ha bergig terräng, dåliga jordar och åter­
kommande torka. Huvudstaden Gustavia 
blev istället en myllrande frihamn, tidvis 
ett fäste för både slavhandel och sjöröve­
ri samt en avstjälpningsplats för oönskade 
element, ett ställe för ”rikets alla hethu­
vuden”, som Gustav III uttryckte det. Den 
snabbt växande staden byggdes huvud­
sakligen med slavar som arbetskraft.

I omkring tio år har Thomasson tröskat 
genom ett unikt och förut nästan outnytt­
jat material, det svenska myndighetsarki­
vet ”Fonds suédois de Saint-Barthélemy”. 
Det förvaras i Aix-en-Provence och består 
av cirka 300 000 delvis maskstungna och 
vattenskadade sidor.

I det svårgenomträngliga arkivet finns 
en serie rättegångsprotokoll som är 

bokens centrala källa. Thomasson lyfter 
fram enskilda levnadsöden ur domstols­
handlingarna, samtidigt som han tecknar 
en bild av rättsväsendets utveckling i den 
svenska kolonin. Rättsprotokollen kom­
pletteras bland annat med samtida rese­
skildringar.

Sverige saknade erfarenhet av att sty­
ra kolonier och hämtade stöd från oli­
ka förlagor, främst franska koloniallagar. 

Befolkningen delades upp efter hudfärg 
i tre samhällsklasser: vita, fria svarta och 
förslavade svarta.

Öns vita invånare utnyttjade svar­
ta som slavar, framför allt i hushållet. 
För att hålla liv i systemet applicerades 
de stränga koloniallagarna på den svar­
ta befolkningen, medan svensk lag gällde 
de vita. Slavar kunde bestraffas med pisk­
rapp, brännmärkning och andra former 
av tortyr. På kvällar och nätter rådde ute­
gångsförbud för dem. De fick inte heller 
vistas i grupp, eftersom myndigheterna 
ständigt fruktade slavuppror.

Protokollen dokumenterar en brutal 
tillvaro. Den 14-åriga slavflickan Marie 
Catherine skyndade en kväll i novem­
ber 1805 till domarens hem under ”klago­
rop och tårar”. Hon sökte skydd från sina 
plågoandar, makarna Castagnet. Flick­
an visade upp sin sönderslagna kropp och 
fick stanna över natten. Vid undersök­
ningen framkom att kapten Castagnet 
hade pryglat henne med omkring hundra 
piskrapp och sedan gnidit salt och peppar 
i såren för att öka smärtan.

Slavägare fick enligt lagen bestraffa sina 
slavar med maximalt 29 piskrapp. För 

hårdare straff krävdes att de överlämna­
de slaven till myndigheterna. Domstolen 

kritiserade makarna Castagnet för deras 
övervåld och beslöt att Marie Catherine 
skulle säljas till en annan ägare. Men den­
na typ av dom var knappast avskräckan­
de för slavägarna, konstaterar Thomas­
son, ty de fick behålla pengarna från för­
säljningen och led ingen nämnvärd skada.

Thomasson ger en rad exempel på gri­
pande öden. Vi får möta frisören Jean-
Pierre som piskades när han försvarade 
sig mot en vit man, den 11-årige skepps­
gossen Richard som torterades ombord 
på slavskeppet Stockholm och flick­
an Daly som hoppades bli fri genom att 
använda magiska dekokter mot sin hus­
bonde, tullförvaltaren Anders Furuträd.

Samtidigt lyckades de fria svarta stär­
ka sina rättigheter undan för undan. I en 
viktig del av boken beskrivs deras med­
borgerliga kamp som kulminerade i att 
de 1833 blev likställda med kolonins vita 
invånare i lagens mening.

Bokens styrka är de levande vittnesmå­
len ur rättsprotokollen som tillsam­

mans blir pusselbitar i en rätts- och social-
historisk utveckling. Till förtjänsterna 
hör också Thomassons många nyansera­
de resonemang där han bland annat disku­
terar den slagsida källorna kan ge. Tyvärr 
saknas ett sammanfattande, kronologiskt 
kapitel om S:t Barthélemys historia för att 
binda samman fallstudierna.

Mot slutet visar Thomasson hur den 
illegala slavhandeln länge fortlevde 
genom S:t Barthélemy, trots att Sverige 
undertecknat flera internationella trak­
tater mot slavhandel. Det gjordes också 
försök att dölja handeln, som upphörde 
först efter påtryckningar från stormakter­
na Frankrike och Storbritannien.

Sverige dröjde också med att avskaffa 
slaveriet i kolonin – det skedde först efter 
att den allmänna opinionen mot slave­
riet hade tilltagit i styrka. Svenska staten 
kompenserade slavägarna ekonomiskt 
genom att köpa in återstående slavar för 
att därefter frige dem. Den sista slaven på 
S:t Barthélemy frigavs den 9 oktober 1847.

Sverige var inte en ledande slavnation, 
men Fredrik Thomas­
sons skarpsynta gransk­
ning i Svarta S:t Barthéle-
my understryker att Sve­
rige inte heller gick i brä­
schen mot slaveriet. 

Nils Johan Tjärnlund
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POLITIK

En Jupiter – det var det president­
ideal som Emmanuel Macron pro­
klamerade när han första gången 

valdes till president. Gudarnas konung, 
men också himlens och ljusets gud – det 
där sista passar förstås särskilt bra för en 
president som betraktar sig som en arvta­
gare till upplysningen. Macron ville helt 
enkelt bli en gudomligt konungslig ljus­
bärare, inte någon ”vanlis” som sin före­
trädare (och tidigare chef ) François Hol­
lande. Hollande som tvärtom hade aspire­
rat på att bli sedd som en président normal. 
Så blev han också föga populär och omöj­
lig att välja om. I Frankrike är republiken 
en monarki, och det visste Macron. Så han 
siktade mot stjärnorna. Och fransmännen 
tog honom på orden: Jupitérien har bli­

vit hans stående epitet, och i viss mån kan 
han nog sägas ha lyckats i sin ambition att 
framstå som larger than life.

De åsikter som omringar honom är ock­
så av mytologiska dimensioner. De som 
uppskattar Macron ser honom som Väster­
landets räddare. De som ogillar honom ser 
en Västerlandets förstörare. En garant för 
demokratins överlevnad, å ena sidan, en 
företrädare för en världsfrånvänd elit som 
vänt folket ryggen, å den andra. Macron må 
ofta beskrivas som en mittenpolitiker, men 
de reaktioner han väcker ligger sannerli­
gen inte i mitten. Tvärtom. Han har hyl­
lats som ett närmast överjordiskt väsen – 
men har också hatats lika mycket. Ja, just 
hatats. Avsky räcker inte för att beskriva 
alla de negativa känslor som omger Emma­
nuel Macron. Det är tesen i boken Macron, 
pourquoi tant de  haine? som utkom tidigare 
i år. Den är skriven av de politiska journa­
listerna och författarna Nicolas Domenach 

och Maurice  Szafran, och boken kom alltså 
ut innan det stod klart att Macron faktiskt 
skulle stå som segrare en gång till. Boken 
bygger på intervjuer och referat av såväl 
Macrons fiender som vänner, och inne­
håller också en längre intervju med presi­
denten själv. Det finns en sympati för pre­
sidenten i boken, men utan att det skadar 
den analytiska distansen, och det är ingen 
skönmålning av Macron. Den grundläggan­
de fråga som sysselsätter författarna är hur 
det kommer sig att den president som vil­
le lugna ned Frankrike tvärtom har hetsat  
upp landet. Och varför han väcker så myck­
et hat.

Domenach och Szafran konstaterar att 
för varje kris – och de har varit många 

– har Macron varit uträknad. Och för var­
je kris har han rest sig ur askan – som seg­
rare. Han verkar vara den ständige segra­
ren. Och nu har han segrat igen: klockan 

Den förhatlige segraren
Många andades ut av lättnad när Emmanuel Macron blev återvald som 
fransk president. Men många är också de fransmän som verkligen hatar 

honom. Katarina Barrling synar en motsägelsernas man.

Jupiter på Marsfältet: ihålig triumf. FOTO:  TT
 



20.00 den 24 april stod det klart att ytter­
ligare fem år som president väntar. Helt 
följdriktigt alltså, eftersom Macron vin­
ner hela tiden. Han bär inte bara seger­
krans, han bär som en gloria av seger­
glans. Och inte minst där kan man ana 
en förklaring till hatet. Jupiter eller ej, 
Macron har något överjordiskt perfekt 
över sig: superintelligent, vältalig, bildad, 
kompetent, framgångsrik. På det hela 
taget verkar han dessutom allmänt har­
monisk, lycklig och glad och är dessutom 
snygg, elegant – samt i sammanhanget 
rekordung. När han tillträdde president­
ämbetet var han 39 och ett halvt år. Folk 
kan börja hata för mindre. 

Men att Macron vinner hela tiden bety­
der alltså inte att hans liv skulle sakna 
motgångar. Tvärtom, och förlusterna är 
den fond mot vilken segrarna blir så tyd­
liga. Som nyvald president hade Macron 
stora ambitioner att förändra – och för­
bättra – Frankrike i grunden. Stora struk­
turreformer skulle reda upp ekono­
mi, arbetsmarknad, pensionssystem och 
infrastruktur. Den Macron som i valrörel­
sen kommit att betecknas som i mitten 
lutande åt vänster kom snabbt att ses som 
en president rejält lutande åt höger, och 
inte så särskilt mycket i mitten. Han kom 
att kallas en president för de rika, en man 
som hade svikit vänsteridealen – han hade 
trots allt suttit som statsråd i en socialis­
tisk regering innan han bildade sitt par­
ti En Marche! Men för att förstå Macron 
behöver man förstå att han varken är väns­
ter eller höger eller mitten. Han är en 
tjänstemannapolitiker, och låter sig såtill­
vida inte placeras in på vänster­höger­
skalan.  Men han drivs likväl av en överty­
gelse, övertygelsen om att det är hans upp­
gift att göra Frankrike stort. Och han väljer 
de medel han ser som lämpliga för detta 
ändamål, ointresserad av om de sedan lig­
ger till vänster, höger eller mittemellan.

De motgångar denne tjänstemanna­
president har mött har varit både 

många och stora. Först Gula västar­
na, sedan pandemin och så Rysslands 
invasion  av Ukraina. Och två år efter det 
att han valdes var Notre­Dame nära att 
brinna ned. Frankrike har dessutom  plå­
gats svårt av upprepade terroratten­
tat, där Macrons allt skarpare ställnings­
taganden mot islamism har gjort både 
honom och Frankrike till föremål för 
avsky och bojkott från ett antal mus­
limska länder. 

Även segern i årets presidentval var på 
många sätt ett nederlag. För det första 
gick presidenten tillbaka 8 procentenhe­
ter, medan Marine Le Pen, hans motstån­
dare i slutomgången, gick fram nästan lika 
mycket. Och liksom 2017 så var det sto­
ra antalet ”negativa” röster som gjorde 

att han vann. Det vill säga: alla de som till 
slut faktiskt röstade på Macron trots att 
de avskyr honom, men ändå avskyr Le Pen 
ännu mer. Ser man till första valomgång­
en så samlade de kandidater som avskyr, 
rentav hatar, det som Macron står för en 
god bit mer än 50 procent. Omvärldens 
lättnad över att Macron till sist vann ver­
kar ha varit så stor att man glömde att när 
Jacques Chirac besegrade Jean­Marie Le 
Pen 2002 var det med så mycket som 82 
procent av rösterna.

Macron själv verkar mer medveten om 
segerns bräcklighet än delar av den lätta­
de omvärlden, en insikt han gav uttryck 
för när han höll sitt tacktal kvällen den 24 
april. Talet var återhållet och inte på något 
vis segerrusigt. Presidenten gav där ett 
erkännande till alla dem som hade rös­
tat på honom trots att det bjöd dem emot. 
Hela tillställningen präglades dessutom 
av det en même temps som kommit att bli 
den nyanserade Macrons främsta känne­
tecken vid sidan av det jupiterska. Å ena 
sidan hölls denna nedtonade segerfest på 
krigsgudens Marsfält. Å andra sidan skred 
Macron in till Europahymnens toner om 

evig fred och elyseiska fält. Å ena sidan Eif­
feltornet, å andra sidan EU. Å ena sidan 
seger – å andra sidan förlust.

Det här att Macron på det stora hela 
förblir så framgångsrik, trots alla mot­
gångar, gör hans framgång än mer spek­
takulär – och avundsframkallande. Det 
är som om han segrar även när han går på 
pumpen – vilket han alltså har hunnit göra 
vid ett antal tillfällen nu, som i den anti­
ka mytologin där även gudarna stöter på 
mängder av hinder, men utan att någon­
sin förlora sin gudastatus. Så verkar det 
vara även för Macron. Trots motgångar­
na fortsätter han att glänsa, till synes oan­
frätt och lika vältalig som alltid. Det är 

inte teflon Macron är täckt med, snarare 
någon ädelmetall. Domenach och Szafran 
konstaterar att de uppgifter han föresatt 
sig leder tankarna till Herkules tolv stor­
verk – men till skillnad från Herkules kla­
rar Macron inte alltid av dem. Men avgår 
likväl som segrare. Inte ens förlusterna 
sänker honom.

Man skulle kunna tänka sig att det 
är avund som ligger bakom hatet. 

Sådan finns säkert men frågan är om det 
inte går djupare än så. Även bortom avun­
den kan Macrons perfektion vara svårut­
härdlig – den skapar distans och en käns­
la av att han inte företräder de människor 
som har valt honom och det franska folk 
som han skall representera.

Följdriktigt uppfattas han också av 
många, även sina anhängare, som arro­
gant. Övertygad om att han själv har rätt 
anses han inte lyssna till sin omgivning, 
inte heller den välvilliga delen. Han förelä­
ser och tillrättavisar så det står härliga till. 
Och han är en retsticka. Det är som om 
han inte kan låta bli att jäklas. Bokstavligt 
talat, som när han i vintras lät meddela att 

han tänkte göra vad han kunde för att ”jäv­
las” med dem som inte vill vaccinera sig. 
Eller som när det regnade kompromette­
rande avslöjanden över hans livvakt, Alex­
andre Bennala, avslöjanden som stänkte 
ordentligt på Macron själv. Inte nog med 
att Bennala klätt ut sig i polishjälm och 
slagit ned demonstranter på första maj, 
han hade dessutom åtnjutit förmåner som 
normalt inte tillkommer en livvakt och 
sommaren 2018 höll det hela på att segla 
upp till en så kallad affaire d’état, en skan­
dal av det slag som kan fälla till och med 
franska presidenter.

Macron höll sig länge undan och när 
han väl steg fram gjorde han det enligt 
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devisen att anfall är bästa försvar. Kom 
och ta mig då! sade han på sitt retsamma 
sätt. Presidenten som trickster…  Så kan 
han också reta gallfeber inte bara på Gula 
västar och fransmän i största allmänhet, 
utan också på journalister. Historikern 
och kolumnisten Jacques Julliard beskri­
ver det som att Macron har en sorts kon­
frontatorisk envishet – och verkar besitta 
en oförmåga att släcka eldsvådor. 

Men även om hatet delvis kan förklaras 
av den säregna kombinationen av över­
mänsklig perfektion, mänsklig barnslig­
het och arrogans, kan man fråga sig om 
förklaringen till hatet ändå inte är mer av 
strukturell art. När Macron själv får frågan 
av Domenach och Szafran så pekar han 
just på strukturella förklaringar, att det 
finns en misstro mot politik och globalise­
ring som ligger under känslorna han väck­
er. Det kan förstås vara ett sätt att urskul­

da sig, men det gör inte tolkningen mindre 
sann. Macron har mer än kanske någon 
annan kommit att förkroppsliga den för­
ändrade värld vi lever i, präglad av globali­
sering och radikalt ändrade levnadsvillkor 
för många människor. En värld där männi­
skor känner sig övergivna och svikna av 
politiken. Inte minst då globaliseringens 
så kallade förlorare, de människor utan­
för de urbana tillväxtzonerna som rasar 
över nedskärningar, förlorad köpkraft och 
höjda bensinpriser, med geografen Chris­
tophe Guilluys ord: La France périphérique.

Något att hålla i minnet är också att 
då 2017 gick Macron dessutom till 

val på ett budskap som bar tydliga drag 
av populism. Han ville komma in som en 
frisk fläkt, visa på politikens möjligheter, 
ställa sig på folkets sida mot ett trött eta­
blissemang – En marche! För att sedan 
uppfattas som en del i denna elit, så det 
är inte så konstigt om besvikelsen i vis­
sa grupper blev stor. Till råga på allt för­
kroppsligar denne tidigare Paul Ricœur­
assistent, ekonomiminister och bankman 
flera eliter på en gång: den akademiska, 
kulturella, ekonomiska, finansiella – och 

politiska. Det enda som inte stämmer in i 
elitmönstret är att han inte är född i Paris. 
Å andra sidan bor han numera i högsta 
grad i Paris och har sommarställe i det 
ultrachica Le Touquet. 

Macron ägnade sig i sin ungdom åt skå­
despeleri. Och det är svårt att inte impo­
neras när han sätter igång med att spon­
tanrecitera Molière i ett samtal med en 
journalist (en pikant detalj är att den han 
spelar är Alceste, Misantropen – en av lit­
teraturhistoriens största pessimister). 
Men det finns också roller han inte spe­
lar så väl. Domenach och Szafran lyfter 
fram hur svårt Macron har att framstå 
som mänsklig och inkännande. Förfat­
tarna nämner som exempel när Macron 
skulle få fransmännen att vilja vaccine­
ra sig – han framstod just som en skåde­
spelare som söker de rätta orden, men 
aldrig lyckas fylla rollen. Men vid ett till­

fälle menar de att han verkligen lyckades 
framstå som genuint medkännande. Det 
var när han besökte Libanon efter den 
apokalyptiska hamnexplosionen i Beirut 
sommaren 2020. Där och då, med denna 
décor étranger tar Macron både landet och 
dess invånare i famnen, och lyckas ver­
ka medkännande på riktigt. Kanske för att 
han då inte heller spelade? 

Och det är inte bara i uttrycket för 
medkänsla som Macron brister. Han har 
svårt att spela mjuk – men han har ock­
så svårt att spela riktigt hård. En bok som 
tar fasta på det är La nuit tombe deux fois 
(Fayard), av journalisten och författa­
ren Corinne Lhaîk (som bland annat skri­
vit en biografi över Macron: Président 
cambrioleur, 2020) och Éric Mandon­
net, författare och politisk chefredaktör 
på L’Express. Boken utgår från Macrons 
behov att vinna trovärdighet i de så kal­
lat ”regala” frågorna, det vill säga: de 
”konungsliga” frågorna. I den franska 
republiken är de flitigt förekomman­
de, och syftar på de politikområden som 
en gång ansågs tillkomma konungen och 
bara honom: penningen, skatten och kri­
get. I vår tid avser termen frågor som rör 

säkerhet och gränser: kriminalitet och 
terrorism, migration och försvar – det 
vill säga frågor som väcker starka känslor, 
både i och utanför politiken. 

Det är frågor som har vuxit i betydel­
se, och det finns tydliga likheter mel­

lan diskussionen i Sverige och Frankri­
ke här. En ökning av grov kriminalitet och 
gatuupplopp under senare år gör också 
att ingen ledande politiker kan komma 
undan de regala frågorna. Det har sagts 
mycket om att köpkraften blev den stora 
valfrågan i presidentvalet. Men det bety­
der inte att de regala frågorna inte fanns 
med, tvärtom. De låg hela tiden som en 
underström – det är som om de blivit en 
så strukturpåverkande del i den franska 
diskussionen att de inte längre märks, 
men de ligger hela tiden under ytan, stän­
digt redo att blossa upp. 

För Macron är det när mörkret faller på 
som de regala frågorna gör sig som mest 
påminda. Bokens titel (ungefär: Mörkret 
faller två gånger) syftar på det både bild­
liga och bokstavliga mörker som präglar 
arbetet med det regala. Vid arbetsdagens 
slut tar sig presidenten igenom långa pro­
memorior om det fruktansvärda våld som 
äger rum runt om i Frankrike. Och sam­
tidigt som mörkret faller över kontoret, 
är det ytterligare ett mörker som stiger 
upp ur dokumenten på hans skrivbord, 
och ur det mänskliga lidande som dessa 
brott förorsakar. Attentat, våld och isla­
mism, och Macron vet att detta är hans, 
”kungens” område, att han måste hantera 
dessa frågor. Han söker finna sin väg fram 
– men han finner den inte. 

Det betyder inte så att han inte ser 
problemen eller förstår deras vikt – 

det är bara det att det här är frågor som 
inte riktigt intresserar honom. Macron 
vill arbeta med ekonomi, demografi och 
strukturreformer. Och det gör att han 
inte förmår uppbåda den rasande ton 
som krävs för att framstå som engage­
rad i frågan om kriminalitet. Företräda­
ren Ni cholas Sarkozy väckte visserligen 
anstöt när han sade att han skulle köra 
högtryckstvätt för att få bort kriminalitet 
och upplopp, men ingen kunde anklaga 
denne republikens egen voyou för att inte 
tro på det han sade. Sådana formulering­
ar skulle Macron aldrig gå i land med. Att 
få presidenten att verka för hårdare tag, 
det är, med Lhaïk och Mandonnets ord, 
som att sätta läppstift på en anka. Det blir 
helt enkelt inte trovärdigt. Macron talar 
”högerns” språk även på rättsområdet, 
men han utstrålar det inte. Det är som om 
hans naturliga optimism överskuggar – 
eller snarare, överlyser – det avgrunds­
mörker som präglar våldet. 

Men han försöker likväl, och det har 

”En garant för demokratins överlevnad, å ena sidan,  
en företrädare för en världsfrånvänd elit som vänt folket 
ryggen, å den andra.”

Notre-Dame brinner: Ännu en prövning.
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också skett en förändring under den för­
sta ämbetsperioden. Få världsledare har 
så skarpt fördömt islamismen och dess ill­
dåd. Men det är alltså en ton som skärpts. 
För att ge perspektiv kan vi se tillbaka 
på en incident i januari 2017 då Macron 
offentligt fördömde terrorismen. Hans 
ton var så vag att en av hans vänner mes­
sade:  ”Man skulle kunna tro att det är bas­
kisk terrorism du talar om!” 

Det sägs att det var meningsskiljak­
tigheter på just det här området som 

fick Macrons förste inrikesminister (och 
mentor), Gérard Collomb, att lämna 
både regeringen och sin adept. Collomb 
menade att de regala problemen håller 
på att bli övermäktiga, med parallellsam­
hällen där staten inte längre är suverän, 
utan där det är den starkes rätt som gäl­
ler. Collombs sorgsna avskedsord ekar 
genom de där promemoriorna som hål­
ler Macron vaken när mörkret faller. 
Collomb sade: Idag lever vi sida vid sida, 
men jag befarar att vi imorgon kommer att 
leva som varandras motståndare. 

Men om Macrons optimism gjorde det 
svårt för honom att riktigt uppmärksam­
ma de här sakerna vid ämbetsperiodens 
början, så är hans inställning idag alltså 
en annan. Hänsynslösa våldsdåd och isla­
mistisk terror har satt hans omvittnade 
optimism på prov efter prov efter prov. 
Tonen har blivit allt dystrare, och rekry­
teringarna har präglats av ambitionen att 
vinna trovärdighet i just dessa frågor, och 
bland annat tillsattes Gérald Darmanin 
som inrikesminister. Darmanin är känd 

för sina hårda nypor, och i honom fann 
Macron en man som till och med kun­
de anklaga Marine Le Pen för att vara för 
”vek” mot islamismen – utan att det ver­
kade som en charad (Det här var ett tag 
innan Éric Zemmour dök upp på den 
politiska scenen.)

Macron har med andra ord lika svårt att 
verka hård som att verka mjuk. Hans väl­
talighet är ostridig, också motståndarna 
är imponerade (även om de kan anklaga 
honom för en viss preciositet). Få kan for­
mulera försvaret för republikens princi­
per på ett så elegant sätt. Men när det gäl­
ler att formulera republikens känslor, så 
kommer han till korta. 

För Macron är raseriet och ressenti­
mentet, det som präglar såväl Gula 

västar som antivaxxare, något av en gåta. 
Han kan helt enkelt inte förstå det. För 
att förstå det behöver man förstå käns­
lor, och det verkar som om den rationel­
le Macron inte riktigt gör det – intellek­
tuellt , ja, förstås, men inte på djupet. 
Han är överhuvudtaget mycket mer av 
en Apollon än av en Dionysos, Apol­
lon: kons tens, ordningens och självkon­
trollens gud. En tankevarelse. Kanske är 
Macron rentav också mer en tänkande 

Apollon än en härskande Jupiter.
Men hur intellektuell Macron än må 

framstå så går han inte på något självklart 
vis hem hos den franska intelligentian. 
Tvärtom, många av Frankrikes ledande 
intellektuella fnyser föraktfullt åt honom, 
och tycker att han är ytlig och sensations­
lysten och hänger sig åt enkel politisk kor­
rekthet. Och politisk korrekthet är inget 
som imponerar på les philosophes, oavsett 
eventuell politisk färg. 

Macrons påstående om att det inte 
finns någon fransk kul­
tur har heller inte fallit 
i god jord bland vare sig 
intellektuel la eller van­
ligt folk. Visserligen kan 
han försvara sitt påstå­
ende med upplysnings­
arvet och dess universa­
lism. Men å andra sidan 
(en même temps!) talar vi 
här om Frankrike – och frå­
gan är om det finns något 
land som är lika uttalat 
stolt över den egna kultu­
ren som just Frankrike. Iro­
niskt nog har Macron ändå 
fått ägna mycket av sin förs­
ta ämbetsperiod åt kul­

turfrågor av mer klassiskt snitt, möjli­
gen har det också varit ett sätt att ta till­
baka sin nationalförolämpning om att det 
inte finns någon fransk kultur. Macron 
inte bara reciterar Molière utan hyllar La 
Fontaine och andra jubilerande delar ur 
den franska kanon. Han försäkrar att det 
inte finns någon gräns för vad det får kos­
ta att återskapa Notre­Dame – och att så 
skall ske utan klåfingriga moderna inslag. 
Han avstyrde också försöken att låta flytta 
poeterna Verlaine och Rimbaud till Pan­
théon – i syfte att skapa ett monument 
över homosexuell kärlek. Även här ställde 
sig Macron på traditionens sida.

Macron må vara en teknokrat som äls­
kar Excelblad och som inte kan göra 

de franska filosoferna rangen stridig vad 
bildning beträffar, men det är ändå något 
med honom som leder tankarna till litte­
raturens värld, eller mytologins om man 
så vill. Det här säreget övermänskliga 
draget han har är svårt att komma ifrån. 
Domenach och Szafran konstaterar att 
ska han kunna bli återvald så måste han 
visa att han besitter lika mycket mänsk­
lighet som regeringsförmåga. Kanske låg 
den rekommendationen bakom Macrons 
beslut att i valrörelsens slutskede pose­

ra med uppknäppt skjorta på den där sof­
fan i Marseille? Nu var det inte en Jupi­
ter som skulle visas upp, utan en männis­
ka, en ”vanlis” rentav? Bilden blev viral, 
men den förstärkte knappast intrycket 
av Macron som en vanlig människa. Om 
något förstärkte den bilden av honom 
som perfekt – till och med efter en lång 
arbetsdag, i strandraggarutstyrsel, lyck­
ades han se så där övermänskligt per­
fekt ut. Försöket att ge bilden av en vanlig 

människa misslyckades alltså, men vad 
gjorde väl det? Macron vinner ju alltid, 
även när han förlorar. 

Katarina Barrling

”Men det finns också roller han inte spelar så väl.  
Domenach och Szafran lyfter fram hur svårt Macron har 
att framstå som mänsklig och inkännande.”

MACRON, POURQUOI 
TANT DE HAINE?

NICOLAS DOMENACH 
& MAURICE SZAFRAN

Albin Michel 2022

LA NUIT TOMBE 
DEUX FOIS

Corinne Lhaïk & 
Éric Mandonnet

Fayard 2022

Molières misantrop: Macrons paradroll.
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KONST

I Kalifornien är man bra på att få fram 
finurlig teknologi, rörlig bild och 
underhållning, men hur är det med 

konsten? Erbjuder den amerikanska väst­
kusten en intressant konstscen? 

Jenni Sorkin hävdar med bestämdhet 
att så är fallet. I Art in California redogör 
hon för konstens plats och presenterar i 
åtta kapitel en mångfasetterad bild som 
sympatiskt navigerar bortom kända namn 
och schablonbilder av sorgfritt liv i sol­
sken. Övergripande argumenterar hon för 
att Kalifornien faktiskt har en föredömlig 
konstscen, vilket hon härleder till delsta­
tens mångfald. 

Konsten i fokus avgränsas till måle­
ri, fotografi och skulptur, men bara någ­
ra sidor in i boken blir det tydligt hur 
svårt det är att renodla uttrycken; mate­
rial och användningsområde flyter ofta 
in i varandra. Det blir inte minst tydligt 
i kapitlet som tar upp keramikens ställ­
ning. Keramiska objekt kan ha en given 
funktion, eller inte, och den här ambiva­
lensen gör att föremålen ofta befinner sig 
mellan en traditionell uppdelning mel­
lan design och konst. Jenni Sorkin reder 
ut begreppen och redogör sakligt för hur 
arbetet med lera och olika typer av lasyrer 
utvecklats på den kaliforniska konstsce­
nen. Boken utesluter helt rörlig bild. Det 
begränsar omfånget, men gör också att 

boken är sympatiskt översiktlig.   
Berättelsen tar avstamp i tre händel­

ser 1916. Det var året när The Federal Park 
Service bildades och naturen inordnades 
i Nationalparker, som man tänkte skul­
le besökas av turister för rekreation och 
välmående. Redan före den här reglering­
en hade den storslagna miljön uppmärk­
sammats, inte minst av fotografen Carle­
ton Watkins, som dog samma år. I mångt 
och mycket är det just hans bilder som 
har bidragit till intresset för naturen på 
federal nivå. 1916 var också året när Ishi 
dog. Hans död rapporterades som ”den 
sista vilda Kaliforniska indianens hädan­
gång”. Han dog i tuberkulos på University 
of California, Berkeley, där han levde på 
antropologiska museet. Han var den sista 
ur yahistammen. I boken återges en bild 
av Ishi. Han står utanför en hydda iklädd 
kostym, skyltar hänvisar till hans säng 
och anger dörrens höjd. Han ser ledsen 
ut, för att uttrycka det milt.  

På samma sätt som ursprungsbefolk­
ningens kunskap om naturen ignorerades, 
uteslöts deras kroppar från landskapet 
som de levt och brukat i generationer när 
nationalparkerna senare salufördes till 
företrädelsevis vita amerikaner. En upp­
sjö av vykort, affischer och annat reklam­
material skapade en specifik visuell bild av 
friluftsliv i storslagen miljö. Långt in nan 
turisterna frestades att besöka den magni­
fika naturen lockade ljuset många konst­
närer, främst målare och fotografer. 

Imogen Cunningham anses vara den 

första kvinnliga fotografen som tagit man­
liga nakenbilder utomhus. Hennes make 
agerade 1915 modell i bilder tagna i Mount 
Rainer National Park. Vid den tiden bod­
de paret i San Francisco och hon försörjde 
sig som porträttfotograf. Hon ingick ock­
så i Group f/64, en grupp om 11 fotogra­
fer som visade en banbrytande utställning 
på The Young Museum 1931. I manifestet 
som ackompanjerade bilderna slog grup­
pen fast att det var fotografiets unika kva­
liteter man satte i främsta rummet. Man 
tog avstånd från pictorialismen, som sna­
rare hade inspirerats av måleri och grafisk 
konst. Straight Photography som gruppen 
förespråkade utvecklades till en stil som 
starkt förknippas med Kalifornien. Alma 
Levensons bildsvit Mother Lode Photo-
graphs är bara ett av många exempel. Enk­
last kan man sammanfatta det som så att 
hennes bilder rakt upp och ner redogör 
för hur det såg ut i regionen Mother Lode, 
som hade byggts upp under guldruschen. 
När Alma Levenson arbetade där mel­
lan 1933 och 1968 bestod området mest av 
övergivna gruvbyar och några få samhäl­
len som hade överlevt. 

I hela Kalifornien är muralmåleri idag en 
självklar del av gatubilden. Jenni Sorkin 

ägnar ett kapitel åt fenomenet och härle­
der traditionen till Mexiko och bilderna 
som uppfördes under 1930­talet av ”Los 
Tres Grandes”, José Clemente Orozco, 
David Alfaro Siqueiros och Diego Rive­
ra. Rivera var på den tiden mer känd än 

Way out west
Västlig biennal:  

här formuleras en konstscen. 
FOTO:  JOSHUA WHITE /JWPICTURES
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sin hustru Frida Kahlo. De tre målarna 
var kommunister och menade att kons­
ten skulle vara till nytta och realistiskt 
porträttera människor och deras vardag. 
När The Coit Towers i San Francisco 1934 
skulle dekoreras invändigt utsågs unga 
talanger att måla fresker. Arbetet prägla­
des av kamratskap och gemenskap som 
man berättade att man lärt sig från att 
arbeta med Rivera. Även deras bildval tog 
uppenbart intryck från de mexikanska 
mästarna. Inte minst Kaliforniens lant­
bruk hyllades och porträtterade män och 

kvinnor i prunkande landskap.    
Kaliforniens historia är kantad av immi­

grationslagar och lagstiftning som under 
perioder har diskriminerat specifika grup­
per. Denna uteslutning har fört med sig ett 
stort behov av att bilda egna grupper. Art 
in California redogör för ett flertal såda­
na sammanslutningar som har kommit till 
av nödvändighet. 1923 bilade the Japanese 
Camera Pictoralists of California med säte 
i stadsdelen Little Tokyo, i Los Angeles. 
Gruppen startades av 26 fotografer som 
bara hade det gemensamt att de var födda 
i Japan, hade nekats medborgarskap och 
därför inte hade tillgång till utbildning. 
Liksom många andra grupper utveckla­
des den är sammanslutningen till en viktig 
källa för utbyte och sammanhållning.

Även om lagstiftningen inte varit i 

vägen finns det 
många som känt 
ett behov av att gå 
samman. Konst­
nären Judy Chica­
go, som idag har en 
given plats i konst­
historien, har beskri­
vit konstscenen i 
Los Angeles under 
1960­talet som hon 
försökte navigera i 
som macho och all­
mänt avogt inställd 
till kvinnor. 1972 
initierade hon och 
en grupp kvinnor 
Woman Building, ett 
hus som enbart rik­
tade sig till kvinnliga 
elever inom ramen 
för konstskolan Cal 
Arts. En legendarisk 
plats för feministisk 
konst som var igång 
fram till 1990.  

Kalifornien ligger 
geografiskt långt 

från Manhattan och 
New York City, som efter andra världskri­
get blev navet för konstmarknaden. Jen­
ni Sorkin beskriver nyktert hur det här 
avståndet ledde till en viss isolering för 
konsten på västkusten. Många konstnä­
rer blev stora namn i sin egen damm och 
ingen utanför den initierade kretsen vis­
ste vilka de var. Avsaknaden av en utveck­
lad marknad har gjort att många konstnä­
rer har försörjt sig som lärare, och Kalifor­
nien är känt för att erbjuda många olika 
typer av avancerad konstutbildning. Det 
är intressant att notera att när man skriver 

den här typen av bok om vår tid kommer 
förhållandena att beskrivas annorlun­
da. I New York köps och säljs fortfarande 
mest konst i hela världen, men Los Ange­
les erbjuder idag en kommersiell scen som 
varken marknaden eller konsthistoriker 
kan ignorera.    

Det sista kapitlet i boken, ”Biennia­
lism”, behandlar hur den lokala konst­
scenen har formulerats i återkommande 
event. Biennalen som utställnings­
format är ett globalt fenomen 
och exemplen är många på städer 
och regioner som satts på kartan 
genom återkommande kultureve­
nemang. I Europa är Venedigbien­
nalen mest känd, tätt följd av Docu­
menta som invigdes första gången 
1955 i Kassel. Det var samma år som 

the Pacific Coast Biennial gick av stapel 
på initia tiv av Ala Story, den första kvin­
nan på posten som chef för Santa Barba­
ra konstmuseum. Konstnärer uppmunt­
rades att ansöka och därefter valde en 
jury ut närmare hundra konstverk till en 
utställning som turnerade kusten upp och 
ner. Idag är det Made in L.A. som presen­
teras på Hammer Museum i Los Angeles 
sedan 2012 som är den mest omtalade pre­
sentationen av konst från Kalifornien. 

I den avslutande delen av boken slår Jen­
ni Sorkin fast att det är svårt att arbe­

ta som konstnär i USA. Hon poängterar 
också att Kaliforniens mångfasetterade 
konstscen har en ovanlig förmåga att bju­
da in brett och att traditionen att gå sam­
man i grupper och att hjälpa varandra fak­
tiskt gör att många får en chans. 

Art in California är en kärnfull publika­
tion om ett par hundra sidor. Knappt en 
enda sida saknar bild och den fungerar 
utmärkt som både introduktion och refe­
rensverk.  Kapitlen är tydligt rubriksat­
ta och med sitt fullödiga index och lagom 
detaljerade konstnärsindex bör den ham­
na på hyllan hos alla som är nyfikna på 
konsten från den här delen av världen. 
Det är inte den vackraste publikationen 
jag läst, men en av de designmässigt mest 
effektiva. 

Konsthistorikern Jenni Sorkin arbetar 
som associate professor vid konsthistoris­
ka institutionen på University of Califor­
nia, Santa Barbara. Utöver undervisning 
har hon publicerat ett flertal böcker och 
skrivit om främst keramik och textil, ofta 
med kvinnors skapande i fokus. Hennes 
breda intresse för konstnärligt skapande 
och rättframma språk passar det här över­
siktsverket perfekt. 

Böcker om konst tenderar att vara 
antingen bara väldigt snygga eller snåriga 
i överkant. Art in California är varken det 
ena eller det andra. Den tillgängliggör i all 
enkelhet lite drygt 100 år av konsthistoria 
och bidrar till förståelse för hur konsten i 
Kalifornien visas och frodas idag. 

Sammanfattningsvis bör jag nämna 
att det verkar lönlöst att tala om en kali­
fornisk konstscen. Här finns otaliga sce­
ner och sammanhang, vilka i sig genererar 
utbyten och korsbefruktningar som både 
ofta och gärna flyter in i varandra. Jag hål­
ler med Jenni Sorkin om att man har allt 
att vinna på att inspireras av hur konsten 

tar plats i Kalifornien. 

Jenny Danielsson

”När The Coit Towers i San Francisco 1934 skulle dekore-
ras invändigt utsågs unga talanger att måla fresker.”

ART IN CALIFORNIA
WORLD OF ART 
JENNI SORKIN

Thames & Hudson 2021

Muralmåleri:  
hämtar inspiration  

från Mexiko. 
FOTO:  ALAMY
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FILOSOFI

Det är en händelse som ser ut som 
en tanke att två gruppbiografier 
om samma fyra brittiska kvinnliga 

moralfilosofer publiceras inom loppet av 
sex månader. Den ena biografin, av ameri­
kanen Benjamin Lipscombe, är resultatet 
av ett träget arbete under tolv års tid. The 
Women Are Up to Something. How Elizabeth 
Anscombe, Philippa Foot, Mary Midgley, and 
Iris Murdoch Revolutionized Ethics hand­
lar om dessa fyra kvinnors kritik av, och 
alternativ till, den manligt kodade analy­
tiska filosofin i Oxford under 1940- och 
50­talen. Lipscombe vill skapa ett gemen­
samt narrativ för fyra disparata filosofiska 
temperament där karaktärsdragen ändå 
framträder. Boken växlar mellan ambitio­
nen att vara en syntetiserande filosofisk 
historieskrivning och levnadsteckning. 
Metoden är delvis briljant även om resul­
tatet blir en smula ojämnt. 

Metaphysical Animals. How Four Women 
Brought Philosophy Back to Life är skriven 
av Clare Mac Cumhaill och Rachael Wise­
man. De har skrivit intensivt under pan­
demin och färdigställt biografin när Stor­
britannien stängde ner stora delar av sam­
hället. Boken är trots detta gedigen, men 
ibland för detaljrik, och författarna använ­
der ett grepp där de introducerar Eliza­
beth Anscombe, Philippa Foot, Mary Mid­
gley och Iris Murdoch som skådespelare 
på en imaginär scen. Ofta fungerar det väl­
digt väl, som i personliga möten där Cum­
haill och Wiseman lyckas förena liv och 
glöd med stringens. Tidvis blir det tablå­
artat med ett stilistiskt veligt intryck som 
följd; det är som om författarna inte kan 
bestämma sig för om bokens grundbeto­
ning ska vara underhållande, informativ 
eller gestaltande.

Anscombe, Foot, Murdoch och Midgley 
blev framstående filosofer med Oxford 
som bas och var födda strax efter första 
världskriget. Båda böckerna placerar läsa­
ren i en särpräglad universitetskontext, i 
ett krigshärjat Europa som inte ligger så 
förfärligt långt bort i tiden men där ändå 
så mycket var annorlunda mot nu. Någ­
ra enstaka college i Oxford antog kvin­
nor som studenter (Oxford hade börjat 
ut examinera kvinnor 1920), stolsprofes­
sorer gjorde karriärvägarna få, världskri­
gen förflyttade människor över hela den 
europeiska kontinenten där studiekam­
rater försvann, kärleksrelationer ebba­
de ut och många människor fick fly eller 
sätta livet till. Kvinnlig rösträtt infördes 
1918 i Storbritannien, den banbrytande 
essän Ett eget rum av Virginia Woolf publi­
cerades 1929 och världskrigen med mili­
tärtjänstgöring för männen skapade ett 
nytt utrymme för extraordinärt begåva­
de kvinnor att examineras i utbildningar 
med målet att forma en akademisk karriär. 
Plötsligt uppstod en historisk öppning för 
fler kvinnor att ta plats i de intellektuella 
akademiska miljöer som dittills alltid varit 
vikta för män. 

Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, 
Mary Midgley och Iris Murdoch blev 

nära vänner under studietiden. De gjor­
de varandra besvikna under livets gång, 
slutade umgås i perioder och konkurre­
rade vid flera tillfällen om samma tjänst. 
Men de svetsades också samman av en 
stark övertygelse om att filosofins upp­
gift är att väcka liv i metafysiska och etis­
ka frågor. Den logiska positivism som, 
särskilt genom A J Ayers (1910–1989) för­
sorg, präglade Oxfordfilosofin, gav ing­
et utrymme för kreativ spekulation, utan 
reducerade människan till ett slags kalky­
lerande maskin. Filosofi – om detta var de 
fyra kvinnor som står i centrum för de här 

böckerna överens – handlar om att ställa 
frågor till och granska livets komplexitet.

Vad är ondska, vad är godhet, vilka svar 
ska vi ge på avgörande moralfrågor? Hur vi 
människor hanterar och ständigt omska­
par värderingar, ideal och önskningar står 
ofta i strid med rationella val och hand­
lingsfrihet, menade kvartetten med lite 
olika betoning. Dragningen till utilitarism, 
språkfilosofi och vetenskap som var domi­
nant under 1940­ och 50­talen i Oxford 
och Cambridge hämmar filosofins förmå­
ga att ställa fundamentala frågor om värl­
dens beskaffenhet. Det här ville de alla 
fyra ändra på. 

Elizabeth Anscombe (1919–2001) kom 
från en medelklassbakgrund och ham­

nade i onåd hos föräldrarna när hon som 
ung valde att konvertera till katolicismen. 
Beskrivningarna i båda böckerna av hen­
nes familjeliv med man och sju lösdrivan­
de barn i ett hus som aldrig städades är 
både förfärande och befriande. Elizabeth 
Anscombes filosofiska genomslag inom 
dygdeetik var enastående och hon blev en 
av Ludwig Wittgensteins (1889–1951) bäs­
ta studenter. Säkerligen var just hennes 
förmåga att fokusera på det intellektuellt 
väsentliga, snarare än ett välordnat hem, 
nyckeln till hennes framgång. Dock fanns 
också något starkt personkopplat i hennes 
fallenhet för filosofiska problem i allmän­
het och Wittgensteins undersökningar i 
synnerhet. I Metaphysical Animals åskådlig­
görs hur Anscombe var rådvill och religiös,  
på djupet. Denna kombination innebar 
att den självförminskande respekt flera av 
Wittgensteins andra studenter uppvisa­
de, och som irriterade honom till den grad 
att han blev ointresserat oförskämd, ald­
rig syntes hos Anscombe. Hennes genui­
na förvirring som filosof var intimt sam­
manlänkad med frågan om själens odöd­
lighet. Anscombes orubbliga gudstro och 

Kreativ spekulation

Fyra filosofer: Mary Midgley, Iris Murdoch, Elizabeth Anscombe, Philippa Foot.
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seriositet medförde att hon aldrig fastna­
de i Wittgensteins destruktiva nät, som så 
många andra. 

Ingen av böckerna går på djupet om var­
för Anscombes nydanande verk Intention 
från 1957 fick så starkt genomslag eller om 
Aristoteles betydelse för hennes tänkande. 
Istället betonas de teman som överlappar 
de fyra vännernas filosofiska inriktningar i 
en särskild Zeitgeist, med tyngdpunkt på ett 
slags återerövrande av etiken. Man kan ha 
i minne att J L Austin (1911–1960), front­
figur för vardagsspråkfilosofi och talakts­
filosofi, också närde ett starkt intresse för 
Aristoteles och att Anscombe interagera­
de med dominikanerorden i Oxford. Kort 
sagt så fanns det viktiga sammanhang för 
henne där dygdeetik ingick som del i en 
samtalande spirituell gemenskap. En lev­
nadsteckning med endast Anscombe i 
blickfånget skulle antagligen ha betonat 
dessa influenser. Nu betraktas hon istäl­
let genom det perspektiv som utgår från 
ensemblen om fyra. 

Philippa Foot (1920–2010) kom från 
en helt annan bakgrund än de andra 

tre. Hennes morfar hette Grover Cleve­
land och var USA:s president i slutet av 
1800­talet. Föräldrarna gifte sig i West­
minster Abbey och en formell utbildning 
ansågs opassande för en flicka från över­
klassen. Trots familjens oförståelse, en 
barndom kantad av svåra sjukdomar och 
ett kunskapsunderskott efter år av hem­
skolning som fokuserat på vett och etikett 
så bestämde sig Foot för att bli antagen vid 
Somerville College. Hon blev nära vän med 
Iris Murdoch (1919–1999), och de bodde 
tillsammans både i London och i området 
Park Town i Oxford (där det uppstod en 
rad romantiska förvecklingar föranledda av 
att Foots make också var med). Kortfattat 
låg Philippa Foots filosofiska utgångspunk­
ter närmare Elizabeth Anscombes, men 
det var i vindlande samtal och diskussioner 

med platonisten Murdoch som Foots intel­
lekt blev utmanat och syresatt. De utveck­
lade en komplicerad relation, baserad på 
gemensam humor och ambition, och deras 
moralfilosofiska utgångspunkter kom i 
hög grad att påverkas av andra världskri­
gets fasor. 

Under läsningen av biografierna är det 
slående hur lojala alla fyra var mot och med 
varandra, även under de långa perioder då 
det rådde tystnad mellan dem av olika skäl. 
Philippa Foot kunde inte få barn och läm­
nades då av sin make: det finns brevkor­
respondens bevarad som bekräftar hur 

detta hårda slag orsakar smärta hos henne 
och vännerna. Så småningom flyttade hon 
till USA och blev alltmer engagerad i eti­
kens tillämpning. Hon anses vara en av de 
stora filosoferna i den angloamerikanska 
analytiska traditionen och till skillnad från 
Iris Murdoch så var hon den renodlade filo­
sofiska argumentationstekniken trogen. 

I den fyrklöver som biografierna hand­
lar om är Murdoch sällskapets mest 

udda fågel. Hon inleder sin filosofiska 
bana genom att bli översmart förälskel­
seobjekt i alla rum hon bevistar, och hon 
utvecklar specialkompetens genom att 
vända sig mot Frankrike och existentia­
lismen. Hennes första filosofibok hand­
lar om Jean­Paul Sartre (där Murdoch är 
både kritisk och begeistrad) och samma 
år, 1954, publiceras också hennes debut­
roman. Ingenting med Iris Murdoch var 
konventionellt. För den som redan har 
inblick i hennes liv, tankevärld och roma­
ner framstår hon i de båda böckerna som 
väl apart genom att få agera ”frigjord för­
fattare” – alltid egendomligt klädd och 
upptagen vid flummiga begrepp som kär­
lek och godhet. Det storartade med Mur­
doch är hur hon varvar skönlitterärt skri­
vande med filosofi och att hennes teori 
om individen är just filosofisk, inte poli­
tisk. Dessutom var hon genom hela livet 
öppen för den kontinentala filosofi som 
hennes brittiska kolleger generellt hante­
rade med osäkerhet och frustration. 

Om Murdoch var tidigt produktiv är 
Mary Midgley (1919–2018) det hoppin­
givande beviset på att du kan få genom­
slag också när du startar sent. 
Hon valde bort livet i Oxford 
efter några år och flyttade till 
Newcastle med man och barn. 
Där verkade hon som kriti­
ker samtidigt som hon arbeta­
de deltid på universitetet. Hen­
nes första bok hette Beast and 

Man och den kom ut 1978: då hade Mid­
gley hunnit fylla 59 år. Därefter hann hon 
skriva nitton böcker till, främst om män­
niskans relation till djuren och vår sam­
hörighet med naturen. Tvärvetenskapliga 
metoder ledde henne till ett alldeles eget 
filosofiskt spår när frågor om vad instinkt 
egentligen är och varför människans 
natur behöver utforskas som ett koncept 
skulle besvaras. 

Biografin som Benjamin Lipscomb 
skrivit på under många år innehål­

ler utmärkta avsnitt men hoppar också 
väl snabbt mellan stora idékomplex och 
små beståndsdelar. Cumhaills och Wise­
mans passionsdrivna plädering för univer­
sitetsfilosofins koppling till vardagligheter 
och behovet av kvinnliga förebilder saknar 
ibland de övergångar som hade behövts för 
att knyta samman delarna till en helhet. 

Samtidigt känns kritiska anmärkningar 
snåla eftersom båda böckerna lyckas väl 
med att levandegöra kontexter och den 
tid i vilken fyra synnerligen skärpta kvin­
nor faktiskt ändrar moralfilosofins inrikt­
ning. Under läsningens gång funderar jag 
över varför de allihop råkade bli så gam­
la (Murdoch avled ”ung” som 80­åring i 
alzheimer) och om det inte vore givande 
att diskutera andra kvinnor i den brittis­
ka akademin vid den här tiden för att hit­
ta spännande jämförelser (till exempel 
filosofen Mary Warnock och vetenskaps-
teoretikern Mary Hesse i Cambridge). 
Hur kommer det sig att ingen av dem 
uttryckte ett intresse för feminism, vare 
sig i dess filosofiska eller politiska form? 
Om jag skulle bjuda dem på middag, hur 
skulle de samspela, vad skulle vi prata om, 
vad borde vi äta? Den där ostillade nyfi­
kenheten och värdiga närheten bär 
jag med mig från båda böckerna 
och det är ett mycket gott betyg. 

Anna Victoria Hallberg

”Plötsligt uppstod en historisk öppning för fler kvinnor 
att ta plats i de intellektuella akademiska miljöer som 
dittills alltid varit vikta för män.”

THE WOMEN ARE 
UP TO SOMETHING 
HOW ELIZABETH 

ANSCOMBE, PHILIPPA 
FOOT, MARY MIDGLEY, 

AND IRIS MURDOCH 
REVOLUTIONIZED ETHICS
BENJAMIN J B LIPSCOMB
Oxford University Press 2021

METAPHYSICAL ANIMALS 
HOW FOUR WOMEN 

BROUGHT PHILOSOPHY 
BACK TO LIFE 

CLARE MAC CUMHAILL & 
RACHAEL WISEMAN 
Chatto & Windus 2022 

Oxford: Plötsligt blandat. FOTO:  TT
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Vandring på måfå
SOCIOLOGI

Är självmordet en lösning?
Vilken sorts förhoppningar har 

ni på kärleken?
Vilket har varit ert livs avgörande 

möte?
Vad gör ni när ni är ensam?
Varför skriver ni?
Bra frågor, eller hur? 
Jag finner dem i Rémi Oudghiris lil­

la bok La société très secrète des mar-
cheurs solitaires – Det mycket hemliga säll-
skapet för ensamma vandrare. Det är frå­
gor surrealisterna ställde till allmän­
heten via sin tidning, svaren skickades 
in med post. Surrealisterna var tydli­
gen bland mycket annat även föregånga­
re till dagens sociologer, något Oudghiri 
tar fasta på när han ger sig ut på en vind­
lande undersökning av sin omgivning. 
Hans bidrag till något vi skulle kunna 
kalla en större fortfarande lätt surrea­
listisk enkät är frågan: Tycker ni om att 
vandra utan mål?

Det hela börjar av en slump (kanske) 
då författaren för första gången i sitt 
liv talar med en mycket god vän om att 
han själv gillar detta, att ge sig ut på stan 
eller landet och bara gå, utan några som 
helst planer för vandringen. Det visar sig 
att vännen gör samma sak. Ingen av dem 
talar med sin omgivning om detta som 
närmast är ett behov hos dem. Vännen 
känner dock en slumpvandrare till och 
Oudghiri bestämmer sig för att inter­
vjua henne. Så startar författarens kart­
läggning av de planlösa vandrarna.

Han inser själv att det hela är lätt 
motsägelsefullt och även att han 

är en aning yrkesskadad, för han börjar 
snart inordna dem i kategorier som Den 
rena vandraren, Rymlingen, Berätta­
ren och så vidare. Varje planlös vandra­
re har sin drivkraft, men gemensamt för 
dem alla verkar vara att vandringen ger 
en enorm frihetskänsla. En del av dem 
ser inåt under vandringen, funderar på 
saker och låter sina problem lösas eller 
sitt dåliga humör försvinna under vand­
ringen. Någon repeterar läxor, andra är 

extremt uppmärksamma på det de ser 
omkring sig. Några ger uttryck för en 
närmast religiös upplevelse av för ening 
med omgivningen, tillvaron, ja, själva 
existensen. 

De flesta började smita ut på olovliga 
promenader redan som barn och utflyk­
terna är fortfarande inget de talar om. 
De menar att ämnet är litet känsligt helt 
enkelt. Aktiviteten verkar hemlig och för­
fattaren konstaterar att de tillhör ett säll­
skap vars existens få vet något om. Ännu 
färre kan säga hur stort sällskapet skul­
le kunna vara. Så småningom sinar till­
gången på vandrare i författarens bekant­
skapskrets och han börjar fundera på hur 
han ska göra för att närma sig okända 
människor med sina frågor, och var han 
ska hitta dem. Han finner ett svar genom 
att sitta på en bänk på någon av Paris sto­
ra begravningsplatser med slutna ögon 
och lyssna på hur folk rör sig. Genom 
denna metod lyckas han pricka in ytterli­
gare några irrande själar men det är mer 
av en slump han hittar någon som han 
kommer att kalla Vandrerskan, en kvinna 
som inkarnerar hela komplexet. 

”Varje planlös vandrare har sin drivkraft, men  
gemensamt för dem alla verkar vara att vandringen 
ger en enorm frihetskänsla.”
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LA SOCIÉTÉ  
TRÈS SECRÈTE DES 

MARCHEURS SOLITAIRES
RÉMI OUDGHIRI

puf 2022 

 Tomma Parisgator: ibland händer det. FOTO: GETTY IMAGES
 

Vandrerskan går på loppmarknaden i 
Saint­Ouen strax norr om Paris under 

ett ljummet regn. Utan paraply eller regn­
kappa. Hon ser ut att snarast njuta av 
situationen ser Oudghiri då deras blick­
ar möts. En impuls får honom att erbju­
da henne plats under sitt paraply men 
hon tackar nej. Så småningom går han in 
på ett tomt kafé i området och strax där­
efter kommer även hon in på samma stäl­
le. Det blir ovanligt lätt för honom att 
ställa sina vanliga frågor och han får svar 
som delvis liknar de andras, men de stäm­
mer möte igen, för här finns mer att häm­
ta. Vandrers kans innersta natur verkar 
vara vagabondens. Där de andra har pro­
menerandet som en del av sin identitet, är 
kringflackandet Vandrerskans drivkraft 
och kärna.

I slutet av intervjun föreslår hon att de 
ska ses igen så att han kan följa med hen­
ne till en butik som säljer stenar, vilket 
han gör några dagar senare. Det visar sig 
att Vandrerskan ägnar sig åt ”stenterapi” 
och att hon även förnimmer saker i närhe­
ten av stenar. Något liknande händer hen­
ne på kyrkogårdar.

Författaren har inte gjort samma erfa­

renheter men han ifrågasätter inte hennes 
omdöme för det. 

I bokhandeln där jag köper den här lil­
la boken är den insorterad under ämnet 
sociologi. Och visst, det är förmodligen 
en sociologisk undersökning författaren 
bedriver, om än lite udda, för att inte säga 
knäpp, då han genomför sin enkät.

Men intervjuerna är också interfolie­
rade med rena prosastycken där för­

fattaren går genom sina egna vandring­
ar i minnet, från det att han är barn och 
framåt. Oudghiri är uppvuxen i ett söm­
nigt villakvarter i Casablanca. Här blom­
mar akacia och bougainvillea i trädgår­
darna. Barn ropar och skrattar på avstånd 
och över ödetomterna fladdrar fjärilar. 
Himlen är blåare än någon annanstans 

och sjö fågeln vitare. Hela den här erfa­
renheten ligger kvar som ett stycke musik 
på botten av texten. Så småningom flyt­
tar han till Paris för att studera, och han 
tycker att staden är lika grå som himlen, 
men han ger sig ändå ut i den och tar den i 
besittning via långa planlösa promenader. 
Han tycker om de vanliga, anonyma kvar­
teren, som så småningom visar sig ha fär­
ger om än i en mer dämpad skala. 

Boken är alltså även en Parisskild­
ring där de tomma kaféerna, de stilla 

begravningsplatserna, de anonyma gator­
na och många av de författare som skri­
vit om att vandra på måfå skymtar förbi. 
Ibland tycker man sig nästan ana surrea­
listen André Bretons romanfigur Nadja i 
ett gathörn; hon som säger sig vara ”sta­
dens irrande själ”.

När Oudghiri har träffat Vandrerskan 
flera gånger och fått svar på alla sina frå­
gor och fler därtill, tänker han att han för­
modligen är färdig med sin undersökning, 
men det tycker inte hon. Hon påstår att 
hon har lärt känna honom vid det här laget 
och hon menar att han antagligen har 
tröttnat på att hoppa på okända människ­

or för att ställa 
konstiga frågor. 
Så hon föreslår 
att hon ska ta 
över och hjälpa 
honom att fin­
na fler intervju­
objekt. Sagt och 
gjort, ytterliga­
re ett par kate­
gorier kan läg­
gas till samling­
en, men sen är 
det ändå stopp. 
Och nu föreslår 
Vandrerskan att 
författaren ska 
åka tillbaka till 
Casablanca.

Sedan han flyttade till Paris har Oud­
ghiri inte varit och hälsat på sina föräld­
rar, som bor kvar i samma stadsdel och 
samma hus som då han växte upp. Han har 
istället träffat dem då de varit på besök i 
Paris. Nu funderar han på saken och tar sig 
sen iväg till de gatstumpar och ödetom­
ter där hans eget planlösa vandrande tog 
sin början.

Han återupptäcker sin barndoms kvar­
ter och mycket har förändrats, annat är 
sig likt. Det som stör honom mest är hur 
mycket mer trafik det har blivit både i hans 
kvarter och i Casablanca i stort. Men finast 
är hur han i sitt gamla pojkrum hittar en 
anteckningsbok från det år då han var 16 år, 
i vilken han har antecknat citat ur böcker 
han läst. Här läser han till sin egen stigan­
de förvåning ord av Gide, Sart re, Rousseau 

och många andra som han sedan dess har 
gjort till sina. Han har inga som helst min­
nen av att han vare sig läst eller antecknat 
dem, och samtidigt har de funnits i honom 
alltsedan dess, blivit en sorts fond för hela 
hans tänkande och resonemang. Det är så 
här ord och texter arbetar inom oss utan 
att vi vet om det, utan att vi märker något, 
konstaterar författaren. Återigen är han 
väl då inne på surrealisternas domäner, 
det där om att det omedvetna i oss (och 
typ universum) är oändligt mycket större 
än det vi vet och fortfarande minns. Men 
ibland får vi en skymt av en flik av det, i 
poesin, i vandrandet utan mål, i himlens 
färg över Casablanca. 

Oudghiri skriver också om sina dröm­
mar och om parallellen mellan det 

planlösa vandrandet och jazzens impro­
visation. Han resonerar kring hur musi­
kern styrs eller styr, vad i oss som får oss 
att göra ett avsteg ifrån vanan eller regler­
na. Han hittar förstås inget svar.

Själv brukar jag ibland fundera över 
hur en idé uppstår. Det är ju inte ovan­
ligt att man vet om att man har ett pro­
blem, men man vet inte riktigt hur man 
ska lösa det, och så rätt som det är, medan 
man håller på med något annat (kanske är 
ute och går till exempel) så kommer man 
på det. Heureka! Ordet snilleblixt är helt 
på sin plats, det beskriver vad man upp­
lever då.

Men varifrån den kom vet vi inte exakt, 
den uppstod förmodligen på de där områ­
dena som Oudghiri kartlägger i sin bok. 
I möten och samtal, i drömmar och min­
nen, i hela den bank av erfarenheter varje 
människa har, där hon har glömt det mes­
ta, åtminstone tillfälligt.

Samtidigt kan man förstås fråga sig om 
det verkligen är meningsfullt att utföra 
en sån här, åtminstone i mina ögon, totalt 
ovetenskaplig undersökning. Handlar det 
verkligen om ”sociologi”? Eller förresten, 
spelar det någon roll? Det var ju bokhan­
delns kategorisering av boken, inte förfat­
tarens. Kanske borde den stå under hand­
böcker istället. Eller Parisskildringar. För 
oss som gillar udda enkä­
ter är den hur som helst 
oumbärlig. 

Hur ser den ideala slump-
vandringen ut enligt er? Kan 
ni beskriva den med några 
meningar?   

Karin Stensdotter
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FILOSOFI

När romanförfattaren och Nobel­
pristagaren Saul Bellow (1915– 
2005) någon gång på 1990­talet 

ställde den retoriska frågan ”Vem är zulu­
folkets Tolstoj? Papuanernas  Proust? Jag 
skulle med glädje läsa dem” blev det upp­
ståndelse. Bellow anklagades för att ha 
förolämpat zulufolket och papuanerna 
och för att vara nedlåtande mot andra kul­
turers storslagna uttryck och kvaliteter. 
I en Op­ed­artikel i New York Times 1994 
försvarade han sig mot attackerna med att 
citatet hade ryckts ur sitt sammanhang, 
som var en föreläsning om förlitterära och 
litterära kulturer. Dessutom påpekade han 
att det bara finns en Proust och undra­
de om han skulle ha förolämpat bulgarer­
na om han hävdat att det inte finns någon 
bulgarisk Proust, eller om Vita huset skul­
le ha utfärdat en fatwa mot honom och 
satt ett pris på hans huvud för blasfemi 
mot den amerikanska kulturen, om han 
hade poängterat att det inte heller finns 
någon amerikansk Proust.

Ingen av kritikerna kunde enligt Bellow 
härledas till Papua Nya Guinea. Istället 

bestod de av aktivister med intresse av att 
göra honom till någon som föraktar mul­
tikulturalism och kränker tredje världen. 
Enligt Bellow visade hela händelsen hur 
självrättfärdigande och raseri förhindrar 
det självständiga tänkandet och det öppna 
samtalet. Vad som enligt Bellow var fullt 
möjligt att tidigare säga stämplades plöts­
ligt som misogynt, rasistiskt, fascistiskt 
och/eller imperialistiskt.

Händelsen illustrerar delvis det Bene­
dict Beckeld försöker beskriva i sin bok 
Western Self-Contempt. Oikophobia in the 
Decline of Civilizations, Northern Illinois 
University Press, 2022. Beckeld, som 
är filosof, har valt att göra en historisk 
genomgång av delar av västvärlden i syfte 
att bevisa hur oikofobi otvivelaktigt leder 
till civilisationers fall.

Begreppet Oikofobi översätts enklast 
med förakt mot det egna samhället. 

Eller vad som i dagligt tal kallas för ”själv­
hat”. Beckeld tydliggör att han använ­
der begreppet på samma sätt som Roger 
Scruton gjorde i en artikel 1993, nämli­
gen ”rädsla eller hat mot det kända eller 
mot den egna kulturen.” Författaren ser 
en tydlig trend genom historien som visar 
att när civilisationer etablerar sig och blir 

starka och trygga, infinner sig naturligt 
också oikofobin, som i sin tur eroderar 
samhället inifrån.

Processen, som naturligtvis är lång och 
sträcker sig över sekel eller millennier, 
börjar enligt Beckeld med att ett relativt 
primitivt men rörligt och starkt folk beseg­
rar sin omgivning. Det leder till ökat väl­
stånd och prestige, vilket inleder skapan­
det av en nationell identitet. Med detta föl­
jer litterära prestationer och annat som 
kan kopplas till kulturella uttryck. Utveck­
lingen leder så småningom till så pass 
mycket välstånd och politisk makt att en 
permanent överklass kan etablera sig, vil­
ket oftast sammanfaller med nationens 
höjdpunkt avseende kulturella och veten­
skapliga framgångar. I denna fas blir allt 
fler människor mer upptagna med att upp­
nå individuella framgångar än av att efter­
sträva det bästa för hela samhället.

Enligt Beckeld är det i denna fas som 
oikofobin infinner sig och samhället 

börjar försvagas. En inbördes tävlan upp­
står, där till och med olika typer av pry­
lar blir viktiga signaler för att visa status i 
förhållande till andra. Beckeld menar att 
oikofobin i det sammanhanget ses som en 
möjlighet att höja sig över andra genom 

Walden Pond: ett näste för antisocial egoism?

Förtärande självförakt
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att beskriva den gemensamma kulturen 
som efterbliven. Under tidigare faser av 
utvecklingen finns det enligt Beckeld ing­
et utrymme för den sortens individualism 
eftersom alla måste sträva mot samma 
mål för att nå gemensamma framgångar.

Välståndet däremot, menar Beckeld, 
ger opportunisterna större utrymme 

att kritisera det egna samhället och där­
med anse sig ligga steget före alla andra. 
På grund av samhällets upplevda styr­
ka ses inte individuella behov av att höja 
sig över andra eller krossa internt mot­
stånd för att uppnå egna framgångar, som 
ett hot mot samhället i dess helhet. Slut­
ligen uppstår ett av följande scenarier : 
Antingen dras landet ner i spiraler av 
våld, eller också kommer en del anse att 
just deras intressen och behov är vikti­
gare än statens och därmed förlora viljan 
att offra sig för staten. Eller så leder kon­
flikterna till att staten förlorar sin bety­
delse medan det interna våldet bidrar 

till fortsatt söndring, vilket gör försvaret 
mot yttre fiender omöjligt. Beckeld påpe­
kar dock att stater idag har större möjlig­
het att överleva även internt våld efter­
som kringliggande makter, inte som tidi­
gare är makthungriga grannstammar 
som ivrigt väntar på att kunna utöka sitt 
territorium.  Men det leder, enligt Beck­
eld, trots allt till att dessa stater förlorar 
sin status på världsarenan. 

Detta mönster är prismat genom vil­
ket Beckeld betraktar bland annat Frank­
rikes, Englands och USA:s historia för 
att visa hur oikofobin har påverkat och 
påverkar dessa stater och hur framtiden 
kan komma att se ut. 

Beckeld perspektiv är intressant och 
boken är delvis upplysande, inte 

minst då händelseutvecklingen i vår sam­
tid lyfts fram. Avsnittet som beskriver hur 

sociala medier  
och framför allt 
Twitter accele­
rerar fragmen­
teringen och de 
interna konflik­
terna ligger i lin­
je med liknan­
de analyser som 
har gjorts av 
andra forskare. 
Exempelvis jäm­
för socialpsyko­
logen Jonathan 
Haidt, i en längre 

essä i Atlantic den 11 april, dagens tillstånd 
i USA med Babels torn och beskriver det 
hot som han anser att Twitter i nuvaran­
de form utgör både genom att individer 
kan omintetgöras och att det polarise­
rar samhällen, och inte minst USA. Enligt 
Haidt står USA inför ett inbördeskrig 
om inte vissa villkor för användandet av 
Twitter förändras. 

Samtidigt kommer Beckeld emellan­
åt med påståenden som kan upplevas 

som väl förhastade. Exempelvis pekar han 
ut Henry David Thoreaus bok Skogsliv vid 
Walden från 1854 som ett tecken på oikofo­
bi. Beckeld ser verket som ett uttryck för 
antisocial egoism som kommer att plåga 
de senare stadierna av civilisationens ned­
gång och uppfattar Thoreau som någon 
som inte förstår vad han är skyldig sam­
hället, och som därför istället övertygar 
sig själv om att han klarar sig utan det. Vis­
serligen är Thoreaus observationer kritis­
ka till en rad olika företeelser i hans sam­

tid. I ett stycke betraktar han en oxe som 
drar en plog, och medan han imponeras av 
djurets styrka drar han slutsatsen att män­
niskan inte alls behöver äta kött för att bli 
stark, vilket många hävdar. Människor som 
ständigt vil köpa större och dyrare ägode­
lar förstår han inte alls, och hävdar att det 
är lättare att erövra ägodelar än att göra sig 
av med dem. Men det i sig kan knappast ses 
som en samhällsfara eller ett uttryck för 
förakt mot samhället i dess helhet. Tvärt­
om måste samhällskritiska röster få finnas, 
framförallt för att de ofta tenderar att göra 
samhällen bättre. Hur de samhällen ser ut 
som förbjuder samhällskritiska röster är 
nog de flesta medvetna om. Det blir allt­
så svårt att veta var Beckeld drar gränsen 
mellan samhällshotande förakt och legitim 
eller behövlig samhällskritik.

På liknande sätt blir det svårt att accep­
tera Beckelds till synes självklara uppfatt­

ning att en ung jordbrukare från Kansas 
skulle vara mindre oikofobisk än en stu­
dent som lever i en multikulturell stor­
stad. Beckeld anser nämligen att det är 
så därför att den unga jordbrukaren lever 
närmare de tidigare stadierna av den ame­
rikanska civilisationen där förändringar 
sker långsamt.

Studenten i storstaden däremot har 
enligt Beckeld bytt ut behovet av 

andra mot ett egoistiskt självförverkli­
gande. Men med utgångspunkt i de nyhe­
ter som når fram om tillståndet i USA 
tycks det inte saknas unga jordbrukare 
runt om i USA som både känner sig bort­
glömda och som samtidigt upplever ett 
djupt förakt mot det USA de ser idag. 
Samtidigt säger det sig självt att mer bild­
ning och insikt också ofta leder till stör­
re förmåga att se komplexa sammanhang 
och förhålla sig kritisk till sin omgivning. 
Snäva perspektiv eller uppfattningen att 
allt är bra som det är blir inte nödvändigt­
vis en tillgång för samhället. Naturligt­
vis fyller en ung, nöjd och patriotisk jord­
brukare en viktig funktion som samhälls­
bärande företeelse. Men på sikt blir det 
svårt även för honom att överleva om det 
inte samtidigt finns driftiga och samhälls­
kritiska studenter i städerna, som utveck­
lar jordbrukets förutsättningar och gör 
det möjligt för jordbrukaren att anpassa 
sin verksamhet till ständigt nya villkor.

Enligt Beckeld är dock i princip Ronald 
Reagan och Donald Trump de enda av alla 
amerikanska presidenter som inte är eller 
var oikofober.

Boken blir efter ett tag alltför förutsäg­
bar. Visserligen förklarar Beckeld gång 
efter annan med långa snåriga reserva­
tioner varför han resonerar som han gör 
och varför han alls inte bör uppfattas som 
någon som bara kan se ett enda perspek­
tiv. Han bedyrar sin förmåga att väga in 
även andra aspekter, men avfärdar samti­
digt i tur och ordning Karl Popper, Steven 
Pinker och Francis Fukuyama för att dessa 
skulle vara alltför binära och drivas av för­
enklade perspektiv på tillvaron. 

Delar av Beckelds resonemang går att 
överföra på de flesta öppna och fram­

gångsrika välfärdssamhällen i Europa, och 
självklart har även Sverige sin plats där. 
Men den långa inledningen som diskute­
rar grekiska filosofer och Roms uppgång 
och fall som bevis för hur historien uppre­
par sig hade kunnat göras enklare och mer 
gripbar. Utsvävningarna i filosofiska reso­
nemang som inte driver idén framåt ger 
intryck av att Beckeld snarare vill demon­
strera sina kunskaper än upplysa läsaren.

Det polariserade samhället och vad 
som kan anses vara ett uttryck för hat eller 
förakt mot den egna kulturen är något 
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”Välståndet, menar Beckeld, ger opportunisterna större 
utrymme att kritisera det egna samhället och därmed 
anse sig ligga steget före alla andra.”
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FILOSOFI

Den väldiga biografins titel kunde 
inte vara mer kongenial med sitt 
ämne: Speak, Silence. Det vilar 

just något tystlåtet och solitärt över 
den tyske författaren W G (Winfried 
Georg) Sebald, som vore han en främ­
ling och gäst hos verkligheten under 
det att han skrev sina egenartade pro­
saböcker som beskriver ett slags sjä­
lens och minnenas arkeologi. 2001 tog 
allting slut, då han under en misstänkt 
hjärtattack krockade med bilen och 
avled på platsen, 57 år gammal.

Titeln på den engelska levnads­
tecknaren Carole Angiers Sebald­bio­
grafi, den första i sitt slag, är ju något 
slags uppmaning; men tystnaden låter 
sig inte luras hur mycket hon än för­
söker rota i varför den gåtfulle Sebald 
”trots ett långt och troget äktenskap, 
och trots tillgivenhet för sin dotter, all­
tid var ensam”. Varför, frågar hon sig, 
är varje gata, varje landskap i 
hans böcker så osanno­
likt öde? Hennes und­
ran är högst befogad, 
men kanske också 
gagnlös; denna ens­
lighet tycks ju inte 
bara ha varit hans lit­
terära verks själva 
existensberättigan­
de, utan också hans 
eget livs. Och 
inte har 

det underlättat för biografen att två 
av Sebalds mest närstående personer 
– hustrun och den mest förtrogne för­
läggaren och vännen – valt att inte tala 
med Angier eller delge henne någon 
information av privat karaktär. Själ­
va upplägget är alltså ganska bräckligt, 
i synnerhet som det innebär att hon i 
sitt researcharbete har tvingats förlita 
sig på något mindre invigda personer 
och deras utsagor.

Likafullt har Speak, Silence trots alla 
hinder svällt ut till en 600­sidig lun­

ta präglad av en gedigen bakgrunds­
undersökning om Sebalds liv och verk, 
som i synnerhet genomsyrades av de två 
stora ”tysta katastroferna” som redan 
barnet Sebald, född 1944, anade men 
inte förstod: Förintelsen samt de allie­
rades massbombningar av tyska städer i 
andra världskrigets slutskede.

Om detta bör vi tiga, skulle devi­
sen kunna lyda i många tyska famil­
jer under efterkrigstiden. Den senare 
nämnda händelsen skulle Sebald kom­

ma att skriva om i den interna­
tionellt uppmärksamma­

de och omdiskuterade 
boken Luftkrig och litte-

ratur (1999). Emeller­
tid har Angier med­

vetet utelämnat all 
akademisk litte­
ratur av Sebalds 
penna (som lit­
teraturvetare 
skrev han rent­

av två avhand­

Den gäckande 
skuggan

som sannolikt oroar många. Därför är det 
naturligtvis välkommet med litteratur 
som hjälper oss att förstå vad det är som 
händer för att med den kunskapen bättre 
kunna hantera situationen och förhindra 
eventuella framtida katastrofer. Kraften i 
det som pågår ska inte underskattas.

Det finns dock böcker som på olika sätt 
förklarar det bättre eller med mer till­
gängliga resonemang och som samtidigt 
visar att det största hotet mot mänsklig­
heten faktiskt är människan. Ett exempel 
är Jonathan Haidt, som jag nyss nämn­
de, och hans bok The Righteous Mind. Why 
Good People Are Divided by Politics and Reli-
gion (2013). Ett annat exempel är Jousha 
Greens Moral Tribes. Emotion, Reason and 
the Gap Between Us and Them (2013). De 
förklarar visserligen inte specifikt oiko­
fobin eller varifrån den maniska och akti­
vistiska självkritiken kommer. Men de 
ger en god förståelse för varför samhäl­
len alltid kommer att leva med olika for­
mer av konflikter och samtidigt enas mot 
yttre hot.

Det Beckeld i någon mening trots allt 
bidrar med är en idé om hur eller 

varför oikofobi och konflikter konse­
kvent uppstår där välståndet är som mest 
utvecklat. 

Där det utvecklade välfärdssamhäl­
let nått sin topp och gått iland brer näm­
ligen också känslor av meningslöshet ut 
sig. Under hela läsningen påminns jag om 
Viktor Frankls bok Livet måste ha mening 
(2002). Sökandet efter något nytt och 
meningsfullt att kämpa för är en fråga om 
överlevnad. Det blir därför lätt en själv­
genererande kraft som alltid kommer 
att hitta ett nytt ämne att skapa mening 
kring. Och om Haidt och Green har rätt 
finns det all anledning till att vara pessi­
mistisk och ta till sig Beckelds historiska 
genomgångar.

Ty just nu finns det ingenting som 
direkt tyder på att oikofobin kommer att 
mildras eller att polariseringen kommer 
att avta.

Frågan är bara hur många Saul Bellow 
det kommer att kosta och huruvida oiko­
fobin kommer att bytas ut mot en alltmer 
omfattande xenofobi. 

Eli Göndör
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lingar, en om Alfred Döblin och en om 
Carl Sternheim), och ägnar sig i biogra­
fin uteslutande åt hans skönlitterära gär­
ning, med särskilt fokus på de fyra pro­
saböcker som har gett honom världs­
rykte och som gavs ut under en förhål­
landevis kort tidsperiod: Svindel, käns-
lor (1990), Utvandrade (1992), Saturnus 
ringar (1995) och Austerlitz (2001). 

Att Sebald var en mycket originell för­
fattare är nog de flesta som dykt ner 

i hans verk eniga om, och Angiers stora 
förtjänst är hennes idoga försök att iden­
tifiera kopplingarna mellan Sebalds liv 
och författarskapets själva byggstenar, 
form och motiv; att urskilja spåren av 
civilisationer, människor, händelser och 
drömmar i hans melankoliskt utmärkan­
de och genremässigt undflyende text­
flöden. Hans säregna blandform – berät­
telse och essä, historia och minnesbil­
der, med insprängda fotografier på bok­
sidorna – är sammantaget i det närmaste 
omöjlig att kategorisera utifrån gäng­
se genrebeteckningar (såvida man inte 
godtar den anglosaxiska kategorin poetic 
non-fiction).

Berättartekniskt väver han sina tex­
ter av ledmotiv, anspelningar, mönster 
och reminiscenser, vilket ger dem ett på 
en gång drömlikt vackert och djupt oro­
ande skimmer. Angier passar här på att 
erinra om Walter Benjamins utsaga om 
att ”varje stor författare skapar en ny 
genre”, vilket i högsta grad är applicer­
bart på Sebald (liksom förstås på Ben­
jamin själv). Hur som helst liknar hans 
prosaverk om de levande och de döda, 
om begravda minnen och återupptäck­
ta hemligheter ingenting annat i den väs­
terländska samtidslitteraturen. En av 
Sebalds studenter har beskrivit det som 
att han ”skriver som de döda skulle ha 
gjort”.

Hemligheten bakom verkens tjus­
kraft ligger också i just det att han låter 
text och bild löpa samman, som om han 
därmed suddar ut gränserna mellan fik­

tion och verklighet, mellan uppdiktat 
och upplevt. Så framstår det skrivan­
de jaget självt som ett slags sista vitt­
ne, vemodigt men klarsynt ¬registreran­
de de insomnade tecknen på svunnet liv. 
”Förbränning är den innersta principen 
i vartenda föremål vi tillverkat”, lyder 
hans egna ord i Saturnus ringar. Och att 
saker och ting under hopsamlandet av 
alla dessa intryck av världen ”inte bli­
vit klarare därigenom utan gåtfullare”, 
är också ett citat som ringar in texternas 
inre beskaffenhet.

Man får lätt intrycket av att samtli­
ga uttalanden om Sebald i litterära 

kretsar runt om i världen utgörs av idel 
lovord över hans verk, men Angier ger 
flera exempel på namnkunniga belack­
are som på olika sätt har varit djupt kri­
tiska till hans litterära verksamhet. Till 
dessa hör Günter Grass, Alan Bennett 
och Georg Klein, men också en rad kri­
tiker som klandrat honom för en alltför 
sentimental hållning till sina skildrade 
människoöden. Men var ligger gränsen 
mellan sentimentalitet och sympati? 

Mot dessa nedsablande röster står 
förstås en lång rad anhängare och 
beundrare, där Angier inte minst uppe­
håller sig vid Susan Sontags särskil­
da relation till Sebald. Sontag var en 
superstjärna, och hennes översvallande 
recensioner av Sebalds böcker i ansedda 
Times Literary Supplement – ”Är litterär 
storhet fortfarande möjlig? Ett av få svar 
åtkomligt för den engelskspråkiga läsa­
ren är W G Sebalds verk” – bidrog till 
hans världsberömmelse, menar Angier. 
Det var också Sontag som introducera­
de honom för en av de mest ansedda lit­
terära agenterna i USA, varpå försälj­
ningen av böckerna tog fart.

I samband med utgivningen av Speak, 
Silence ifjol kunde man huvudsakli­

gen i amerikansk och engelsk press föl­
ja en tämligen hård debatt om såväl 
An giers biografi som om Sebalds bety­

delse som författare. Vad det förstnämn­
da beträffar, handlade det till dels om 
ovan nämnda brist på medverkan av de 
allra närmaste personerna i Sebalds liv, 
vilket Angier alltså själv kommenterar 
och beklagar i sitt förord. Men allvarliga­
re var nog den kritik som gällde Angiers  
påstådda överseende med vad vissa 
polemiker kallade Sebalds talrika och 
uppenbara utsmyckningar och förvansk­
ningar av sitt eget liv, och som Angier 
enligt dessa inte har granskat i tillräck­
ligt hög grad. Och här luftades rent­
av anklagelser om att Sebald egenmäk­
tigt hade använt sig av andra människors 
livsöden i sina verk, och förvrängt verkli­
ga förebilders historier i sina verk.

Andra skarpa debattörer passade på 
att ifrågasätta Sebalds intellektuella, 

moraliska och historiografiska giltighet, 
bortom de rent stilistiska och formmäs­
siga kvaliteterna. I intrikata akademis­
ka texter av inomlitterär och historiefilo­
sofisk karaktär har Sebald också beskyllts 
för att låta berättarna i sina verk stirra 
sig blinda på ruinerna och därmed bortse 
från de tecken på liv och meningsskapan­
de som växer upp mittibland dem. Det är 
inte alldeles lätt att förhålla sig till den 
här typen av anmärkningar och förebrå­
elser, och om det där med egenmäktighe­
ten är en generell sanning med avseen­
de på Sebalds metoder, är han i så fall inte 
den första författaren i historien som uti­
från verkliga vittnesbörd och levnadslot­
ter transformerar dessa till litterära tex­
ter i sin egen rätt.

Trots de svårigheter – kanske rent­
av brister – som Angiers voluminö­

sa biografi dras med, är den både väl­
skriven och läsvärd. Den väldiga text­
massan luckras upp av hennes lediga stil 
och personliga berättande, där vi föl­
jer henne på vägen genom Sebalds liv. 
Den utforskande färden går från hennes 
faktiska vandringar i författarens barn­
domstrakter runt byn Wertach i sydväst­

102   Recensioner /Axess nr 5  2022  

”En av Sebalds studenter har beskrivit det som att 
han ’skriver som de döda skulle ha gjort’.”
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Även i ett välstädat hus tar förmod­
ligen den som tittar bakom disk­
maskinen ett ofrivilligt steg bak­

åt. Frestelsen är stor att snabbt skjuta den 
på plats igen och nöja sig med den putsa­
de bänkytan framför maskinen. Med sam­
ma reflex reagerar de flesta på ensamhet, 
trots att den i någon form återfinns i alla 
hem och själar: självvald, osynlig, förla­
mande, eller bara som en närvaro i utkan­
ten av medvetandet. 

Instinkten att titta bort gör ensam­
het, likt barnlöshet eller sorg, till svår­
bruten samtalsmark oavsett hur det står 
till med den egna livssituationen. Kan­
ske är det detta underskott på berättelser 
och meningsutbyten som har gjort boken 
Allein populär bland både tyska läsare och 
kritiker. Litterärt handlar det nämligen 
om en ganska anspråkslös text, men i ett 
samhälle med alltfler ensamlevande finns 
en törst efter reflektion på både makro- 
och mikronivå: Hur kan ensamhet vara 
skuldbelagd i en kultur som hyllar frihets­
älskande individualister? Och kan man 
leva ett gott liv utan livspartner? 

Författare till Allein är Daniel Schreiber, 
kulturvetare med en biografi om Susan 

Sontag och två personliga essäböcker bak­
om sig, Nüchtern och Zuhause. I likhet med 
dessa utgår hans senaste text från egna 
upplevelser skildrade med modigt sänkt 
gard – som dock inte tappas helt till mar­
ken vilket känns välgörande i de expone­
rade navlarnas tidevarv. 

Istället för att bjuda in till voyeurism 
skildrar Schreiber sitt singelliv i Berlin 

på ett sätt som väcker empati och intres­
se, även där man inte delar hans perspek­
tiv. När han vid något tillfälle blir litet 
självömkande och man frestas att tän­
ka ryck upp dig, karl, så fångas man snart 
av hans okonstlade ärlighet och ”gnället” 
faller isär i beståndsdelar som är svåra­
re att avfärda: förtvivlan, ledsamhet och 
längtan. Schreibers sorg över att det inte 
blev som han tänkt framstår med ens som 
förståelig – att han tvingas ta avsked från 
drömmen om att en gång bli pappa, från 
att väva en gemensam livshistoria med en 
älskad partner, och att bo i ett stort hus på 
landet. Alltmedan han ser en efter en av 
sina vänner försvinna in i Kärleksrelatio­
nen. För sådana diffusa avsked, påtving­
ade av ensamheten, hittar Schreiber den 
psykologiska termen uneindeutige Ver-
luste: tvetydiga förluster som i sin mot­
sägelsefullhet är svåra att bearbeta. När 
en närstående drabbas av demens upp­

I en värld som ägs 
av andra

Ensam: i ett hav av andra människor. FOTO: SHUTTERSTOCK
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”Hur kan ensamhet vara skuldbelagd i en kultur som 
hyllar frihetsälskande individualister? Och kan man 
leva ett gott liv utan livspartner?”

ra Bayern (mycket vackert belägen; 
en vandring längs den sträcka som 
numera heter Sebaldweg rekommen­
deras) till det Norfolk i östra Eng­
land som kom att bli hans och famil­
jens hem från mitten av 1960­talet 
fram till den tragiska bilolyckan 35 år 
senare. Och däremellan studierna i 
germanistik och engelska i Freiburg, 
flytten till England, utgivningarna 
av de skönlitterära verken, den aka­
demiska tjänsten vid University of 
East Anglia i Norwich, vidare om de 
återkommande hjärtproblemen och 
depressionerna, om faderskapet och 
kärleken till hundar.

 Angiers kapitelvisa närläsning­
ar av de fyra stora prosaverken 
hör annars till biografins starkas­
te inslag. Hennes analyser är skarp­
synta och bjuder på värdefull och 
för de flesta av oss ny biografisk 
bakgrundsinformation. Vederhäf­
tigt resonerar hon också om Sebalds 
egna influenser, där i synnerhet en 
Kafkas och Nabokovs motivsfärer 
kan skönjas i hans diktning. Hon 
har förstås inte heller förbisett att 
han särskilt identifierade sig med de 
förryckta vandrarna Friedrich Höl­
derlin och Robert Walser. 

Så har Angier grundligt sökt i arkiv 
och samtalat med Sebalds vänner, 

bekanta och kolleger. Sympatiskt 
utvecklar hon i den löpande tex­
ten tankegångar om egna upptäck­
ter och insikter, och berättar upprik­
tigt om svårigheterna med att rik­
tigt nå in till sitt ämnes själva hjärt­
punkt. Ja, det är som om hon trots 
all sin detaljrika dokumentation och 
omfattande notapparat själv kän­
ner på sig att hon någonstans jagar 
en fantom, en gäckande skugga stän­
digt på väg bort och ut ur bilden. 
Som vore han en av sina egna litterä­
ra figurer: ”Vi som alltjämt befinner 
oss vid liv i de dödas ögon är varel­

ser som saknar realitet 
och blir synliga endast 
ibland, under bestäm­
da ljusförhållanden och 
atmosfäriska betingel­
ser.” (Ur Austerlitz)

Martin Lagerholm



104  Recensioner /Axess nr 5  2022  

lever vi att den personen går oss förlo­
rad trots att människan finns kvar. Likaså 
fortgår vardagen för den ensamme, sam­
tidigt som livets förväntade innehåll gli­
der utom räckhåll. 

Allein handlar mer om denna molan­
de ensamhet än om akut kontaktlöshet 
och socialt utanförskap. Tomheten hos 
Schreiber är en delsubstans i en i övrigt 
”lyckad” tillvaro som efterfrågad förelä­
sare med en spännande bekantskapskrets 
och stabila finanser. Han är medveten 
om att ensamhet i den tappningen är ett 
själsligt tillstånd lika mycket som reaktio­
nen på ett fysiskt faktum – alleine och ein-
sam är inte samma sak. Timmar i ensam­
het är inte hans huvudproblem, utan 

Roland Barthes ”filosofiska ensamhet”; 
känslan av att befinna sig i en värld som 
ägs av andra – fäder, mödrar, älskande – 
där det ensamma jaget ”inte hör till någon 
repertoar och inte har någon tillflykts-
ort”. I Kärlekens samtal beskriver Barthes 
avsaknaden av en dialog med omvärlden. 
Samhället varken förbjuder eller träng­
er undan, men gör honom genom tystnad 
betydelselös. 

Ångest eller förvirring som skapas av 
att inte passa in, vara missförstådd, 

eller sakna själslig kontakt, har de flesta 
upplevt i någon form. Som icke­ensam­
boende slås man av att den ofrihet, jag­
förlust och distans Schreiber beskriver, 
finner sina motsvarigheter i såväl relatio­
ner som en stressig familjevardag. Utan 
att relativisera den ensamlevandes spe­
cifika längtan och smärta, gör känslan av 
allmängiltighet att texten sannolikt kan 
fungera som ett brohuvud för sådana 
samtal om ensamhet som det uppenbart 
råder brist på. 

Trots att Allein knyter an till ett 
modernt narrativ om samhällets splitt­
ring, så efterlämnar Schreibers bok en 
känsla av tidlöshet. Med täta mellan­

rum slänger han ut bojar i historien, till 
filosofer, psykologer och socialforska­
re, vilkas reflektioner får berika den per­
sonliga berättelsen. Effekten är betryg­
gande på något vis: det blotta faktumet 
att så många visa människor ägnat sig åt 
ensamhetens dilemma genom århund­
radena förbinder stjärnor som Aristote­
les, Foucault, Derrida och Woolf till en ny 
trösterik konstellation på himlavalvet.

Men vad kan lindra den ensammes 
smärta, utöver moraliskt stöd från 

en kanon av intellektuella? Är det samhäl­
lets stigmatisering som gör mest ont och 
måste tacklas, eller är det till slut bara 
tvåsamhet som kan leda till en fulländad 
tillvaro? Att döma av Schreibers känslo­
läge skulle omgivningens acceptans förta 
mycket onödigt lidande. Samtidigt skiner 
en så djup längtan efter Livspartnern ige­
nom att ingen samhällsacceptans i värl­
den ser ut att kunna råda bot på den.

Att vi aldrig förstår vilket som är det 
större problemet – samhällets reaktion 
eller det faktiska ensamvarandet – ska­
par en viss grumlighet. Inte bara Allein 
utan många andra texter om ensamhet 
tycks uttrycka en blindhet för den egna 
ambivalensen mellan två simultana bud­
skap: låt­oss­leva­som­vi­vill och vi­vill­
inte­leva­så­här­hjälp. De tänkare Schrei­
ber citerar pekar mot att den existentiel­
la ensamheten inte per automatik löses 
av en parrelation, något som understryks 
av en titt i den egna bekantskapskretsen. 
Men likt barnet för den barnlöse eller 
arbetet för den arbetslöse, blir parrelatio­
nen i många ensamlevandes världar det 
som får bära skulden för allt ouppfyllt.  

Intellektuellt (om inte känslomäs­
sigt) är Schreiber medveten om den fäl­
lan och vill finna ro bortom drömmen om 
Kärleksrelationen. Stora delar av boken 
ägnas därför åt funderingar kring huruvi­
da vänskapsband kan ersätta en roman­
tisk relation. För att hitta svar frågar han 
ut sina vänner, reflekterar över egna rela­
tioner och gör oväntat långa utflykter 
i vänskapens historia, vilka får sin för­
klaring i intervjuer där han har sagt att 
Allein ursprungligen skulle bli en bok om 
vänskap.

De litterära nedslag som Schreiber 
så gärna vill få användning av sak­

nar ibland ett rätlinjigt förhållande till 
utgångsfrågan. Men visst säger 
det något om ensamhet att 
människan i alla tider försökt 
överbrygga eller bortdefiniera 
jagets gränser inte bara med Äls­
karen utan även Vännen. Från 
Aristoteles, över me deltida mys­
tiker och Montaigne, till många 
författare under ”vänskapens 

Tvåsamhet: ouppnåeligt för vissa. 

århundrade” 1700­talet, dominerar ett 
i­varandra­uppgående vänskapsideal 
som är förvillande lik romantisk kärlek 
(inte minst eftersom sex kan vara del av 
dealen). Den främsta förändringen under 
psykologins era är ett visst tillnyktran­
de från vänskaps­extasen, och en ny bild 
av vännen som känslomässigt komple­
ment snarare än sökandet efter en dub­
belgångare.

Med eller utan intimitet kommer vän­
skapen ändå till korta i Schreibers slut­
giltiga analys, funnen otillräcklig utifrån 
ett slags prioritets­ och varaktighetskri­
terium. Vännen är inte en ständig följe­
slagare. Älskaren utgör ett konstant hot 
mot vänskapen. De två, vännen och älska­
ren, kommer dessutom alltid att ha fun­
damentalt olika förhållningssätt till pro­
tagonisten, väl uttryckt i ”vänskap är 
di stansens konst, såsom kärlek är när­
hetens” (en aforism med så många ving­
ar att Google tillskriver den minst tre 
tänkare).

Tvingad vidare i sitt sökande blir 
Schreiber hypotes­lös och trevande. 

Till slut pekar dock det urvattnade men 
ibland ändå träffsäkra begreppet ”när­
varo” i produktiv riktning. För det enda 
som tycks erbjuda författaren en utväg ur 
den gruvligaste ensamhetskänslan är att 
vara närvarande i den ofrivilliga upplevel­
sen och därmed uppnå en acceptans som 
i sin tur leder till inre frihet och styrka. 
Detta han kallar Einsamkeitsfähigkeit har 
kraft att öppna för en ensamhet som är 
berikande snarare än destruktiv. 

Acceptans som botemedel är knappast 
något nytt och Schreiber återger egent­
ligen en välkänd process för hur svå­
ra känslor kan hanteras. Men efter att ha 
följt hans känslo­ och tankearbete genom 
boken, känns insikten ändå trovärdig och 
man tar den gärna till sig. 

”Utan ensamhet finns inget vita con-
templativa”, ingen tanke, ingen inre dia­
log, skriver Hannah Arendt. Bara den som 
har brutit igenom sitt ensamma jag kan 
uppnå den frihet som är förutsättningen 
för verklig kontakt utåt. En genomläsning 
av Allein stärker den teorin. För det är i 
de passager där Schreiber känns mest fri 
som han lyckas upprätta en förbindelse 
med läsarens egen ensamhet, så att den 
för ett ögonblick upplöses i mötet. Det 
föreställer man sig är moment som varje 

författare är ute efter. 

Cecilia Nikpay

ALLEIN
DANIEL SCHREIBER 

Hanser Berlin
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HISTORIA

Charles de Gaulle (1890–1970) var 
inte alltid nöjd med sina lands­
män. Så här kunde det låta: ”hål­

ler inte måttet […] anhängare av minsta 
möjliga ansträngning […] tänker bara på 
sin bekvämlighet […] är inte beredda att 
kämpa för något”.  Eller, i samband med 
motgångar: ”fransmännen vill inte läng­
re vara fransmän […] de vill inte ha mig 
[…] nu avgår jag”.

Det är inte nödvändigtvis en i alla 
delar trivsam personlighet som skild­
ras i Le sursaut. Histoire intime de la V:e 
Republique (i fri översättning ungefär 
”Språnget. En personlig historia över  
femte republiken”), av journalisten 
och författaren Franz­Olivier Giesbert, 
ibland omstridd, tidigare bland annat 

Fransk  
hybris

mångårig politisk kommentator i dags­
tidningen Le Figaro och chefredaktör för 
tidskriften Le Point samt författare till 
ett flertal presidentbiografier.  

Trivsamhet är dock inte den mått­
stock med vilken Giesbert mäter de 
Gaulle. Måttstocken är insatserna för 
Frankrike i samband med ett par avgö­
rande skeden under efterkrigstiden, när­
mare bestämt det som författaren kall­
lar de tre miraklen: inrättandet av fem­
te republikens institutioner, lösgörandet 
av de koloniala banden med Algeriet, vil­
ka tillsammans gjorde den politiska och 
ekonomiska stabiliseringen av Frankrike 
efter 1958 möjlig. Det nationella självför­
troende som var svårt sargat efter de för­
sta och andra världskrigens katastrofer 
kunde åter byggas upp. 

Le sursaut är ingen regelrätt biogra­
fi, utan den första delen i en planerad 

trilogi om femte republiken. Boken täck­
er perioden 1958–1969. de Gaulle domi­
nerar naturligtvis berättelsen.  Giesbert 
tar sig därmed an en av de mest utförligt 
behandlade personligheterna i den fran­
ska politiska och historiska litteraturen, 
och räds uppenbarligen inte detta. Han 
använder tidigare biografier, memoarer 
och anteckningar av politiker och jour­

nalister som Jean Lacouture, Jac ques 
Foccart, Michel Debré, Alain de Bois­
sieu, Alain Peyrefitte, Georges Pompidou 
och Éric Roussel, för att nämna bara någ­
ra, men sätter sin egen prägel på skild­
ringen.

Bokens undertitel, ”Histoire intime”,  
förklarar författaren med att historia 
även bör skrivas utifrån dem som har 
upplevt den. I Giesberts fall utgörs fon­
den av ungdomsåren i Normandie i en 
vänsterorienterad och antigaullistisk 
familj, under den period då de Gaulle  
återinträdde i politiken och därefter 
under nästan tio år styrde Frankrike.  De 
politiska skeendena är alltså i boken sam­
manvävda med uppväxten och de ständi­
ga politiska diskussionerna vid middags­
bordet. Som ung följde författaren på 
kvällarna med sin mamma för att klist­
ra upp valaffischer till stöd för den lokala 
socialistkandidaten.  

Giesbert saknar uppenbarligen femte 
republikens grundare. Men han gör 

också en särskild poäng av att utförligt 
tala om huvudpersonens tillkortakom­
manden och mindre tilltalande karak­
tärsdrag: envis på gränsen till halsstarrig, 
notoriskt otacksam och illojal, manipula­
tiv, utan vidare beredd att ljuga, möjligen 

Generalen: 
Beslutsfähig utan 

sidoblickar. 
FOTO:  ALAMY
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rentav inblandad i politiska mord (det 
sistnämnda syftar på François Darlan, 
den amiral i franska flottan som under 
kriget anslöt till Petain). 

Å andra sidan: generalen (”mon 
Général”, så tilltalades han gärna, även 
som president) beskrivs som den kan­
ske minst kejserlige av femte republi­
kens presidenter: han var ointresse­
rad av pengar, njöt inte av makten utan 
led tvärtom tidvis av den och var i var­
je ögonblick beredd att sätta den på spel. 
Han var beslutsfähig utan sidoblickar på 
nästa val, och ville helst bli motsagd av 
kretsen närmast sig (fast inte av utom­
stående), och var beredd att ompröva sin 
hållning. Även om han blev som argast 
då han under sådana diskussioner insåg 
att han hade fel och borde ändra sig. 
Jean Lacotoure, en av levnadstecknar­
na, menade att de Gaulles karaktär mild­
rades med tiden, och att han 1958 nästan 
tycktes ha anslutit sig människosläktet. 

Men framförallt: de Gaulles hybris 
gällde inte honom själv, säger Giesbert, 
utan Frankrike. de Gaulle ska inte bedö­
mas som en individ, utan som någon som 
personifierade den franska nationen och 
bar dess öde på sina axlar eftersom ing­
en annan ville eller kunde göra det. Ända­
målet helgade medlen, således. Författa­
ren instämmer, men vill, säger han, ge en 
mer rättvis bild av generalens komplexa 
personlighet än vad som finns i gängse 
hagiografier.

Giesbert beskriver de Gaulles åter­
komst till makten 1958 som ett mäs­

terligt politiskt aktstycke, utan ett enda 
felsteg. Frankrike höll på att slitas sönder 
inifrån av frågan om Algeriets framtid. 
Fjärde republiken hade sedan 1946 styrts 
av 24 regeringar. Det gick inte att inom 
ramen för institutionerna lösa ut Alge­
rietproblematiken.  

de Gaulle är i detta läge både pyro­
man och brandman, säger Giesbert. Det 
går visserligen inte att hitta hans finger­
avtryck på den militärkupp som förbe­
reddes av arméledningen i Algeriet. Han 
ville ta makten legitimt. Men det var lik­
väl uppenbart att han i detalj visste vad 
som pågick, och stod i indirekt kontakt 
med kuppmakarna. Dessa var hans väg 
till makten, samtidigt som han förde dem 
fullständigt bakom ljuset ifråga om sina 
avsikter, och hårt pressade president 
Coty och nationalförsamlingen när det 
gällde villkoren för övergången. Mig eller 
kaos, var budskapet, och så var det kan­
ske också.

Fjärde republiken liknade föregång­
aren, tredje republiken, såtillvida att 
tyngdpunkten låg i parlamentet. Kon­
struktionen avspeglade den histo­
riskt betingade känslighet som fanns 

på många håll inför maktkoncentra­
tion, med inte bara monarkin utan också 
bonapartismen och revolutionens exces­
ser som avskräckande exempel. 

de Gaulle, däremot, ansåg att svaga 
styren bar skulden till Frankrikes ned­
gång. Han avgick 1946 när han inte fick 
som han ville, vilket han däremot fick 
1958, med inrättandet av femte republi­
kens starka exekutiv i form av presiden­
ten och en denne i praktiken underställd 
regering, och särskilda befogenheter i 
krislägen.  Mirakel ett, alltså, som dock 
inte var okontroversiellt. Inte bara Gies­
berts föräldrar utan också stora delar 
av vänstern varnade för en förestående 
militärdiktatur.  Så blev det förstås inte. 

Genom införandet av direktval till 
presidentposten 1962 stärkte de 

Gaulle ytterligare presidentens möjlig­
het att kringgå parlamentet. Han ville ha 
en direkt relation till det franska folket. 
Samma syfte hade den frekventa använd­
ningen av folkomröstningar. Något fil­
ter i form av politiska partier, fackfören­
ingar, medier eller ekonomiska intressen 
ansåg han inte behövdes. 

Mirakel två handlade, som sagt, om 
Algeriet. Det pågående kriget band 
400 000 franska soldater, som visser­
ligen hade ett militärt övertag mot de 
omkring 130 000 algerier som stred 
för oberoende, men till ett högt pris. 
Armén, delar av den franska befolkning­

en, främst men inte bara till höger, och 
en miljon fransmän i Algeriet – ”pieds 
noirs” – ville göra Algeriet till en integre­
rad del av Frankrike. 

Det ville inte de Gaulle. De ekono­
miska kostnaderna var för höga och 
han menade dessutom att det histo­
riskt och religiöst helt enkelt var omöj­
ligt för Frankrike att absorbera 10 mil­
joner musli mer, som efterhand skul­
le bli mångdubbelt fler, och ändå förbli 
Frankrike. Giesbert förmedlar några av 
de Gaulles omdömen: att blanda Algeriet 
och Frankrike vore som att blanda ”olja 
och vinäger”, eller ”den som vill inte­
grera Algeriet i Frankrike har en kolibris 
hjärnstorlek”. Var de Gaulle rasist? Abso­
lut inte, är författarens svar.  

En omdebatterad fråga i forskning­
en kring denna period är om de Gaulle  
från allra första början hade bestämt sig 
för att hans slutmål var algerisk själv­
ständighet, eller om detta var en slut­
sats som växte fram under intryck av 
händelseutvecklingen.  

För Giesbert står det klart att de 
Gaulle  redan från början var helt klar 
över slutmålet, men att han varken hade 
kunnat ta makten eller behålla den om 
han hade varit öppen med sina avsik­
ter. Därav den räcka av tvetydigheter och 
rena osanningar som framfördes fram 
till juli 1962, då Evianavtalet satte defi­
nitiv slutpunkt för det franska koloni­
alväldet i Algeriet. Vid det laget hade de 

Algeriet:  
koloniala band 
kapade med 
smärta.
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 Gaulle merparten av det franska folket 
på sin sida, undantaget förstås fransmän­
nen i Algeriet.  

Författarens omdöme är att de  Gaulle 
vann kriget, vilket var det väsentliga, men 
förlorade freden. Brådskan att frigöra 
Frankrike från den kvarnsten som Alge­
riet i hans ögon utgjorde ledde till stora 
eftergifter i förhandlingarna, inklusive att 
det till slut var till befrielsefronten FLN 
(”cosa nostra”) som Algeriet överlämna­
des, inte till mer moderata krafter. 

Övergången blev våldsam. Evian­
avtalet utlöste både kupp­ och mord­

försök mot presidenten från den franska 
extremhögern, nu i form av OAS (Orga­
nisation de l’armée secrète), liksom upp­
repade massakrer utförda av såväl revol­
terande algerietfransmän som av FLN. 
de Gaulle övergav i praktiken de frans­
ka bosättarna, som han egentligen ald­
rig hade respekterat (”inte riktiga frans­

män”), kanske för att de hade stött Pétain 
och Vichy, tror Giesbert. Även de algerier 
som tjänat den franska militären lämna­
des mer eller mindre brutalt åt sitt öde. 

Men – han gjorde det, kapade banden, 
och mycket riktigt, med Algerietproble­
met avklarat kunde de Gaulle rikta sitt 
fokus mot att få ekonomin, tyngd av hög 
inflation, budgetunderskott och reallö­
nesänkningar, upp på stabilare mark och 
påskynda en återindustrialisering.  

Han kunde också lägga mer kraft på 
den bredare utrikespolitiken. Den 

var knappast invändningsfri och hade för­
tjänat en mer utförlig behandling i boken. 
Strategin hade tre huvudlinjer, och var 
djupt präglad av traditionell europeisk 
maktbalanspolitik. För det första en fort­
satt fransk­tysk försoning med de Gaulle–
Adenauer som centralgestalter, byggd på 
ett delat Tyskland och en fransk politisk 
ledarroll.  För de Gaulle räknades bara 
Frankrike och Tyskland i den europeis­
ka integration som var på väg att ta form. 
De andra var ”des légumes” (dvs grönsa­
ker, svåröversatt i sammanhanget, men 
man anar ju generalens syn). Naturligtvis 
fanns ingen plats för Storbritannien, som 
av de Gaulle betraktades som USA:s tro­
janska häst i Europa, och vars inträdesan­
sökan i Europeiska gemenskapen avvisa­
des inte bara en utan två gånger. 

Denna fransk­tyska kärna, för det 
andra, förankrad i ett nationalstater­
nas Europa, under fransk ledning, och 
utan överstatlighet eller ”internationa­

lism”, det sistnämnda djupt föraktat av 
de Gaulle. 

Samt, för det tredje, utrikespolitisk 
autonomi i förhållande till de två super­
makterna, om än med en stabil förank­
ring i västlägret. När det gällde var de 
Gaulle lojal med USA (Berlin, Kubakri­
sen), men med åtskilliga friktioner där­
emellan, särskilt med Kennedy och John­
son. I förhållningssättet ingick en strä­
van att bygga en särrelation med Sov­
jetunionen liksom med enskilda län­
der i Warszawapakten, och särskilda 
ansträngningar att karva ut en egen, åter­
igen självständig, position i tredje värl­
den, och så vidare. 

Det franska kärnvapnet, som tillkom 
under de Gaulle, var den yttersta sym­
bolen och garanten för den eftersträva­
de utrikespolitiska autonomin. USA mot­
satte sig kärnvapenstyrkor i Västeuropa 
frikopplade från de egna, eftersom man 
oroades för att dras in i ett kärnvapen­

krig mot Sovjetunionen utlöst av en allie­
rad stat. Det var just den möjligheten de 
Gaulle ville bevara. Efter den amerikans­
ka övergången från doktrinen om mas­
siv vedergällning till så kallat flexibelt 
svar såg han risken för en amerikansk­ 
sovjetisk uppgörelse med innebörd att 
i ett krig mellan supermakterna utkäm­
pades i Europa, utan att beröra vare sig 
amerikansk eller sovjetisk mark. Det ville 
han kunna förhindra. 

Det utrikespolitiska projektet får nog 
sägas ha misslyckats i samtliga tre 

huvuddelar. Försoningen med Tysk­
land fördjupades, vilket i sig förstås var 
en stor sak, men Adenauer och Tyskland 
ville inte byta USA mot Frankrike, och 
naturligtvis ville inte heller Storbritan­
nien det. Den så kallade Fouchetplanen, 
som gick ut på att forma den europeiska 
integrationen som en lös konfederation, 
avvisades i Bryssel 1962. Även försöken 
att skapa ett direktorat inom Nato mota­
des bort.  de Gaulle underskattade dess­
utom styrkan i Moskvas vilja att utvidga 
sin intressesfär, och överskattade enskil­
da östeuropeiska Warszawapaktsländers 
handlingsutrymme.

de Gaulle var nog inte principiellt anti­
amerikansk, men ett antal av hans förslag 
och åtgärder innebar en försvagad ame­
rikansk länk till Europas säkerhet. Var 
hans egentliga syfte att få fransmännen 
att åter tro på sig själva, vilket anförs av, 
exempelvis Jean Lacouture, vilket kräv­
de övertydlighet och ett högt tonläge? 

Kanske det. Men invändningen blir att i 
så fall var det inte bara cyniskt utan fram­
förallt riskfyllt att driva förslag som, om 
de hade förverkligats, skulle ha försvagat 
den bredare västeuropeiska säkerheten, 
antagligen också Frankrikes egen.  Frank­
rike saknade tyngd och medel för att 
kunna ta ansvar för den linje som drevs i 
dessa delar. 

Åren 1968 och 1969 blev besvärliga. 
Majkrisen 1968 tog de Gaulle med 

överraskning. Den blottlade den spricka 
som hade vuxit fram till de yngre genera­
tionerna i takt med att landet moderni­
serades och blev mer välmående. På stu­
dentupproret följde ett arbetaruppror 
med strejker och andra aktioner anför­
da av kommunistpartiet.  Premiärminis­
ter Pompidous beslut att åter öppna Sor­
bonne tolkades som svaghet, och led­
de till eskalering. Det var de Gaulle, som 
förespråkade en auktoritär linje, och inte 
Pompidou, som föredrog förhandlingar 
och eftergifter, som till slut visade sig ha 
rätt, säger Giesbert. 

Under tio dagar stod Frankrike stilla. 
De ansvariga upplevde halvt i chock hur 
staten verkade smälta undan. de Gaulles 
närmaste medarbetare hade intrycket att 
han var på väg att tappa greppet. Någon 
av dem ifrågasatte till och med hans 
mentala tillstånd. Ändå lyckades genera­
len genom en sista dramatisk gest i form 
av en hemlig resa i helikopter till Baden 
Baden och generalen Massu, befälhava­
ren för de franska styrkorna i Tyskland, 
att vända situationen. 

Under ett dygn visste fransmännen 
inte var deras president befann sig. Vil­
ken var resans innebörd? Flykt och förbe­
redelse för exil i Tyskland? En kalkylerad 
åtgärd för att skaka om nationen och där­
med bryta krisen? Eller inhämtande av 
arméns återförsäkring om stöd? 

Giesberts svar, också i denna del grun­
dad i ett pussel av berördas minnes­

anteckningar, är att samtliga dessa tre 
scenarier vid resans början var möjliga. 
Han förklarar händelseförloppet med att 
det var general Massu som till slut över­
tygade  om det oansvariga, egentligen 
omöjliga, i att ge upp. Samme Massu, allt­
så, som 1958 i egenskap av befälhavare i 
Algeriet hade förberett Opération résur-
rection och därmed berett vägen för de 
Gaulles återkomst till makten. Giesbert 
är övertygad om att också eventualiteten 
av ett militärt ingripande vid ett kommu­
nistiskt kuppförsök diskuterades mellan 
de två generalerna. Risken var reell. 

Upplösningen är väl känd. de Gaulle 
återvände till Paris, höll ett tal till natio­
nen i radio, på vilket följde en massde­
monstration till stöd för presidenten och 

”Giesbert saknar uppenbarligen femte republikens grun-
dare. Men han gör också en särskild poäng av att utför-
ligt tala om huvudpersonens tillkortakommanden.”

››
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Beatrice Portinari: Dantes 
ungdomskärlek i jordelivet. 
FOTO:  ALAMY

den institutionella ordningen. Krisen var 
över. Men de Gaulles tid vid makten hade 
nått vägs ände. Hans försök att återskapa 
sin legitimitet genom en folkomröstning 
om decentralisering slutade i att försla­
get röstades ned, varpå han avgick, drog 
sig tillbaka, och dog halvtannat år sena­
re några dagar före sin åttioårsdag, mitt 
uppe i ett intensivt arbete med det tredje 
och sista bandet av memoarerna. 

de Gaulle finns inte mer, men fle­
ra av gaullismens föreställningar lever 
kvar, om än både de yttre förutsättning­
arna och dess partipolitiska form har för­
ändrats. Begreppet är delvis svårfångat 
eftersom det gärna uttrycks i lufttunna 
abstraktioner, men kanske går dess kärna 
att beskriva som en tro på Frankrike som 
nation och på dess storhet, solitt grundad 
i historia, geografi och traditioner; på en 
stark stat; samt på utrikespolitisk själv­
ständighet och en självklar ledarroll. Det 
samlade resultatet var och är en exceptio­
nalism som nog får sägas överträffa dess 
svenska motsvarighet. Det väcker för 
övrigt den mer allmängiltiga frågan om 
kostnaderna för en nationell narrativ och 
självbild som inte i alla delar har kontakt 
med verkligheten. Räkningen för sådant 
kan förr eller senare trilla in. 

Generalen var omstridd vid sin avgång 
men är det knappast längre. de 

Gaulle  – konservativ och katolik, 
antikommunist och anti­Vichy – 
förknippades med den politiska 
högern, men hans hållning inne­
höll element från både höger och 
vänster. Han var intresserad av rea­
lia, inte av ideologier, och betona­
de nationell enighet över dagspoli­
tiken (men följde själv knappast all­
tid den principen). Någon har sagt 
att gaullismen för många av dess anhäng­
are var religiös och helt enkelt bestod av 
att följa de Gaulle.

Först efter de Gaulles död upptäck­
er författaren honom. Le sursaut är inte 

bara är en historie­
skrivning, utan också 
ett inlägg i den aktuel­
la franska debatten 
om nationens till­
stånd, och indirekt 
en plaidoyer för en 
kursväxling i genera­
lens anda så som Gies­
bert uppfattar den­
na. Hur har Frankrike 
kunnat falla så djupt, 
säger han, efter det 
att de Gaulle lyfte upp 
henne så högt?  Sedan 
hans avgång har ingen 
politisk ledare intres­
serat sig för landets 

långsiktiga intressen. Utförslöpan inled­
des 1980 och har därefter fortsatt. Och 
så vidare. 

Nu är nedgångsretorik sedan länge 
något av en fransk specialitet, och statis­
tiken om läget i landet är inte heller enty­
dig. Utan att här gå djupare in på den dis­
kussionen kan konstateras att Frankrike 
knappast är unikt bland de västliga kärn­
länderna ifråga om vilka utmaningarna 
för dessa är, givet de mycket starka kraf­
ter som är i rörelse i omvärlden: det vill 
säga upprätthållande av ekonomisk kon­
kurrenskraft och välstånd, vilket förut­
sätter exponering mot den globala eko­
nomin, men med bibehållen social sam­
manhållning. Det låter enklare än vad det 
uppenbarligen är. Allt detta mot en bak­
grund av en för västländerna extern risk­ 
och hotbild av växande svårhanterlighet. 

Nyckeln till att förstå de Gaulle, avslu­
tar Giesbert, är att han utövade makt 

genom att alltid vara i rörelse. Han var 
omständigheternas man, beslutsfähig, 
beredd både att ompröva och att ta risker, 
men fast förankrad i några centrala prin­
ciper vilka han konsekvent tillämpade 
utifrån vad situationen krävde. Det ver­
kar ha varit ett fungerande upplägg för att 
styra ett land som under perioden ifrå­
ga befann sig i stark omvandling, och som 

enligt generalen själv hade 246 
ostsorter, men där det verk­
liga antalet, enligt den ostex­
pertis som författaren åbero­
par, snarare handlar om fle­
ra tusen.

Jan Knutsson

LE SURSAUT  
HISTOIRE INTIME DE LA 

V:E REPUBLIQUE 
FRANZ-OLIVIER GIESBERT

Gallimard 2021

Majkrisen 1968: Tog de 
Gaulle med överraskning. 
FOTO: GETTY IMAGES
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Fångad av en 
stormvind

LITTERATURHISTORIA

Den anonyma författarinna som 
alltjämt döljer sig bakom pseu­
donymen Elena Ferrante skri­

ver följande: ”Allt jag har lärt, har jag lärt 
genom att läsa och omläsa böcker.” Vad 
hon då syftar på är det historiska stoffet 
i Neapelkvartetten, den hyllade romanse­
rie som hon 2011 inledde med Min fan-
tastiska väninna och som under de när­
mast följande åren fullföljdes med Hen-
nes nya namn, Den som stannar och den 
som går och Det förlorade barnet.

Att Ferrante skulle ha lärt sig ”allt” 
genom att läsa och läsa om böcker är 
naturligtvis en överdrift. Hennes ini­
tierade skildring av Italiens moderna 
historia måste ju till stor del bygga på 
egna erfarenheter. Det gäller särskilt de 
detaljrika partier i böckerna som hand­
lar om den första efterkrigstidens fat­
tigdom, om ”Det ekonomiska mirak­
let” 1950–1963, om 1960­talets ung­
domsuppror och om det politiska vål­
det under de så kallade ”blyåren” 1968 
–1979. 

Men inslaget av självupplevd verk­
lighet är givetvis inte hela för­

klaringen till Ferrantes monumentala 
framgång. Neapelkvartetten har ju kva­
liteter som går långt utöver den tids­
trogna socialrealismens. Sålunda finns 
här också en intertextuell dimen sion 
som kan föra tankarna till ett annat ››
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av det moderna Italiens mästerverk – 
Umberto Ecos Rosens namn från 1980.

Det intertextuella var också starkt fram­
hävt i de intervjuer med Ferrante som 
ingick i klippboken Frantumaglia. Där 
berättade hon om en lång rad författare 
som alltsedan hennes barndom har bidra­
git till att forma hennes liv och författar­
skap. Dit hörde i ungefärlig ord­
ning H C Andersen, Fjodor Dosto­
jevskij, Gustave Flaubert, Leo Tol­
stoj, Anton Tjechov, Victor Hugo, 
Sofokles, Vergilius,  Madame  de la 
Fayette, Daniel Defoe, Henry Fiel­
ding, Jane Austen, systrarna Bron­
të, Joseph Conrad, Marcel Proust, 
Franz Kafka, James Joyce, Virginia 
Woolf, Karen Blixen och Simone  
de Beauvoir.

Flera av dessa författare 
dyker också upp i Ferrantes allra 
senaste bok, I Margini e il detta-
to. Conversazioni sul piacere di leg-
gere e scrivere. (2022). Den finns 
nu även tillgänglig i en engelsk 
översättning som fått titeln In 
the Margins. On the Pleasures of 
Reading and Writing.

I Margini e il dettato består av 
en serie offentliga föredrag 

som har skrivits av Ferrante men 
upplästs av filmskådespelers-
kan Manuela Mandracchia eller 
i något fall av den napolitan­
ska litteraturforskaren Tiziana 
de Rogatis. Att döma av inspel­

ningarna på Youtube verkar det tilltänk­
ta audito riet i första hand ha varit akade­
miker, men den lediga tonen påminner 
ändå om de intervjuer i Frantumaglia som 
ursprungligen hade publicerats i populä­
ra dagstidningar. 

Det gäller särskilt det föredrag där Fer­
rante talar om något som varje läsare av 
”Neapelkvartetten” känner igen. Vad jag 
tänker på är den emancipatoriska roll 
som läsandet och skrivandet har för kvar­
tettens kvinnliga huvudpersoner, berät­
taren Elena Greco och hennes ”fantastis­
ka” väninna, Lila Cerullo. 

Det mest lärorika föredraget hand­
lar dock om Dante. Det heter ”La 

costola di Dante” (”Dantes revben”) och 
anknyter till den bibliska berättelsen om 
Adam och Eva. Att Eva har skapats ur 
Adams revben blir sålunda en skämtsam 
kommentar till en tanke som omhuldats 

av många manschauvinistiska litteratur­
historiker – att alla Italiens kvinnliga för­
fattare skulle ha utgått från Dante. 

Detta skämt betyder inte att Ferran­
te vill förringa Dantes betydelse för den 
italienska kvinnolitteraturen. Tvärtom! 
Men hon gör en tolkning av hans viktigas­
te verk, Den gudomliga komedin, som låter 

ana att han på sin ålders höst skulle ha bli­
vit ett slags feminist.

Den gudomliga komedin brukar ju läsas 
som en vision av vad som väntar män­
niskan i livet efter detta. I hundra sånger 
får vi följa berättaren Dante på en vand­
ring som först för honom ner i Helvetet 
(Inferno), därefter uppför Skärseldsber­
get (Purgatorio) och slutligen till Paradi­
set (Paradiso). I slutet av den långa resan 
får vandraren möta Gud. Men dessförin­
nan har han i dödsriket sammanträffat 
med hundratals syndare och helgon som 
plågas i helvetet, renas i skärselden eller 
njuter av den eviga saligheten i paradiset.

Till de saliga i Dantes paradis hör den 
kvinna som Ferrante gör till huvudperson 
i sitt föredrag. ”La costola di Dante” myn­
nar sålunda ut i en hyllning till den floren­
tinska borgarkvinnan Beatrice Portinari 
(1266–1290). I jordelivet var hon Dantes 
ungdomskärlek, men som död blir hon i 

Den gudomliga komedin hans ”dolce gui­
da”, hans ljuva vägvisare på den hisnan­
de bildningsresa som ska leda honom till 
frälsningen och till mötet med Gud.

I ”La costola di Dante” fram­
står Beatrice  som prototypen för den 
intellektuel la kvinnan, hon som bryter 
med tidens konventioner genom att ägna 

sig åt vältalighet, skrivande och 
seriösa studier. Därmed blir hon 
enligt Ferrante en syster till lärda 
kvinnor som Hildegard från Bing­
en, (1098–1179), Mechthild från 
Magdeburg (1217–1290), Angela de 
Foligno (1248–1309), Marguerite  
Porete (1250–1310) och Juliana 
från Norwich (1343–1416).

  I ”La costola di Dante” gör Fer­
rante alltså en högst personlig 
tolkning av Den gudomliga kome-
din, men hon berättar också om 
sitt eget liv som läsare. Föredra­
gets upptakt utgörs av en gripan­
de skildring av hur hon i sin tidiga 
ungdom blev djupt skakad av Dan­
tes kärleksskildringar. Men hon 
låter också ana att Den gudomliga 
komedin har fungerat som en inter­
text till hennes eget författarskap.

Denna upplysning är kanske 
det viktigaste inslaget i ”La costo­
la di Dante”! Om vi läser ”Neapel­
kvartetten” som en sentida mot­
svarighet till Inferno är det över­
raskande mycket som faller på 
plats. Det gäller inte minst per­
songalleriet, ett väldigt panorama 
av konturskarpt tecknade gestal­

ter som ofta för tankarna till Den gudom-
liga komedin. 

Centralgestalten i detta panora­
ma är berättaren Elena, vars dys­

funktionella kärleksliv har många likhe­
ter med Dantes vandring genom Helve­
tet. Till detta kommer en lång rad distink­
ta människoöden som hade kunnat smäl­
ta mycket väl in bland de mer permanenta 
invånarna i Dantes Inferno. 

Ett exempel får vi, då Elenas gifta vän­
ninnan Lila och hennes utomäktenskapli­
ge älskare, Nino Sarratore, sägs befinna sig 
i en infernalisk virvelvind av otyglad pas­
sion. Det måste vara en anspelning på Dan­
tes möte med det illegitima kärleksparet 
Paolo och Francesca, som på grund av sin 
förbjudna kärlek plågas av ”la bufera infer­
nal”, en fruktansvärd stormvind som sym­
boliserar den förbjudna passionen.

Ett annat exempel kommer i slutet av 
kvartettens sista del. När Nino Sarra­

tore på grund av en korruptionsaffär för­
lorat sin position på samhällets topp, lik­
nas han vid den upproriske ängeln Luci­
fer, som enligt Dante straffats för sitt 

”Om vi läser ’Neapelkvartetten’ som en sentida mot- 
svarighet till Inferno är det överraskande mycket som 
faller på plats.”

Paolo och Francesca: förbjuden kärlek. FOTO: ALAMY
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uppror mot Gud genom att störtas ner 
till helvetets allra lägsta punkt.

Men liksom hos Dante finns här också 
frossare (Bruno Soccavo), girigbu­

kar (Manuela Solara), slösare (Eleonora 
Sarratore), koleriker (Fernando Cerullo), 
melankoliker (Nunzia Cerullo), kätta­
re (Pietro Airota), våldsverkare (Pasqua­
le Peluso), självmördare (Franco Mari, 
Giuseppina Peluso), sodomiter (Alfon­
so Carracci), ockrare (Achille Carracci), 
förförare (Donato Sarratore), smickra­
re (fröken Galiani), bedragare (bröder­
na Solara), hycklare (Guido Airota), tju­
var (Stefano Carracci), falska rådgiva­
re (Mariarosa Airota), intrigörer (Adele 
Airota) och förrädare (Nadia Galiani).

Liksom hos Dante finns det emeller­
tid också en utväg, en smal passage som 
leder bort från syndarna i det napolitans­
ka infernot. När Elena och Lila för första 
gången lämnar Neapel för att gå till havet 
passerar de genom en tunnel som borde 
kännas igen av varje Danteläsare. Den lik­
nar ju den smala gång med en sorlande 
bäck som leder Dante och och hans vägvi­
sare, den latinske skalden Vergilius, från 
Helvetets lägsta punkt ut till ljuset och 
havet på andra sidan jordklotet.

Men det är inte bara ”Neapelkvar­
tetten” som för tankarna till Dan­

te. Detsamma gäller också Ferrantes 
senaste roman, De vuxnas lögnaktiga liv. 
Den kan läsas som en sentida motsvarig­
het till den andra delen av Den gudomli-
ga komedin, den som handlar om Dantes 
mödosamma klättring uppför Skärselds­
berget. Det gäller särskilt skildringen av 
berättelsens manliga huvudperson, den 
unge teologen Roberto Matese. Sedd 
mot bakgrund av ”La costola di Dante” 
framstår han som en maskulin motsva­
righet till den ”dolce guida”, som Dante 
möter på skärseldsbergets topp.

Om denna tolkning är riktig, bor­
de Ferrantes nästa roman alltså utspe­
la sig i en sentida motsvarighet till Para­

diset. Det återstår dock att se. 
De saliga i Paradiset brukar 
ju från rent litterär synpunkt 
framstå som gans ka ointres­
santa i jämförelse med de plå­
gade syndarna i Helvetet. 

Torsten Rönnerstrand

I MARGINI E IL DETTATO 
CONVERSAZIONI SUL 
PIACERE DI LEGGERE 

E SCRIVERE
ELENA FERRANTE

E/O 2021

ANTROPOLOGI

I en nu avlägsen tid var strukturalis­
men högsta intellektuella mode i 
både samhälls­ och humanvetenska­

per. Tidigare ganska perifera discipliner 
blev plötsligt centrala – inte minst ling­
vistik. Psykoanalytikern Jacques Lacan 
menade – i den mån man nu kan utrö­
na mening i hans brutalt dunkla texter – 
att vårt freudianska undermedvetna är 
strukturerat som ett språk. 

Det andra akademiska ämnet som 
ungefär samtidigt blev trendigt var 
antropologin eller etnologin, och då 
främst genom Claude Lévi-Strauss infly­
tande. Hans skildring av antropolo­
giska äventyr i Brasilien, Tristes tropi-
ques (Spillror av paradiset), från 1955, 
är en klassiker och ett av de inte alltför 
många verk från strukturalismens stor­
hetstid som fortfarande lockar läsa­
re. Lévi­Strauss strukturalistiska läs­
ningar av myter, som kulminerande i 
de mäktiga fyra volymerna Mythologi-
ques, eller av släktskap i hans första sto­
ra verk Les structures élémentaires de la 
parenté behandlade omvärlden som vore 
den strukturerad som ett språk med en 
egen grammatik. Det är signifikativt att 
Lévi­Strauss samarbetade med lingvis­
ten Roman Jakobson, ett samarbete som 
resulterade i en berömd analys av Baude­
laires dikt ”Les chats.”

Allt detta ligger långt tillbaka i tiden. 
Antropologin är knappast längre en 

modevetenkap: den forskare som idag 
talar eller skriver om ”primitiva folk” 
eller ens om ”naturfolk” riskerar i dessa 
cancelkulturens dagar att tvingas se sig 
om efter ett nytt jobb. Lévi­Strauss och 
kanske hela hans ämne riskerar väl dess­
utom att avfärdas och fördömas som ett 
fall av cultural appropriation där mer eller 
mindre döda vita män tar sig friheter 
gentemot andra kulturer, ett enda stort 
imperialistiskt projekt där euro peiska 
och amerikanska forskare självsvål­
digt och oombedda talar på Den andres 
vägnar. 

Man kunde frukta att i detta intel­
lektuella klimat skulle antropolo­

gin och alla dess stora namn tystas, deras 
böcker skulle om inte brännas så åtmins­
tone plockas bort från hyllorna, ämnet 
skulle bli en skamlig aktivitet som var 
oupplösligt förknippad med ett rasis­
tiskt förflutet. 

Riktigt så illa har det inte gått även om 
ämnets glansdagar kanske är förbi, och 
det inte bara av skäl som jag nämnt ovan 
utan att för det snart inte finns så många 
primitiva folkspillror kvar att undersöka. 
Istället måste etnologin bli en form av 
sociologi och hitta sina ämnen på närma­
re håll, som exempelvis i storstädernas 
slum – alltså i främmande miljöer som 
forskaren inte längre behöver flyga halva 
jorden runt för att hitta utan kan nå med 
tunnelbanan.

Nu generaliserar jag igen. Den tradi­
tionella antropologin är inte död och den 
har fortfarande mycket att ge för den 

Natur och kultur

Urbefolkning i Amazonas: 
utsatt för forskning. 

FOTO: CHANY CRYSTAL/FLICKR
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som är villig att ifrågasätta vårt sätt att 
tänka, resonera och katalogisera.  En mäs­
tare på detta är Philippe Descola, som ofta 
har beskrivits som Lévi­Strauss arvtaga­
re. Något ligger det väl i det, men denne 
numera emeriterade professor är i högsta 
grad sin egen man. 

Descola, som gjorde sina fältstudier 
bland achuar­ och jivaroindianerna 

i Sydamerika, blev ordentligt uppmärk­
sammad genom sin bok Par-delà natu-
re et culture från 2005, där han visar att 
di stinktionen mellan natur och kultur 
som vi i vår del av världen tenderar att ta 
för given och omotiverat ser som opro­
blematisk, inte är det.  Linjer och grän­
ser mellan natur och kultur ser olika ut på 
olika håll i världen. Descola använder här 
sitt ämne för att ruska om våra vanligas­
te ontologiska kategorier, för att visa hur 
det som vi gärna tar som naturligt, eller 
åtminstone självklart, sällan är det.

I sin senaste bok, Les formes du visible, 
fortsätter han att utforska hur vi kategori­
serar vår omvärld. Boken har sitt ursprung 
i en serie föreläsningar som inleddes 
2006, och som han höll vid Collège de 

France, denna ”exceptionella institution 
som låter en undervisa inte om det som 
man redan vet utan om det som man själv 
håller på att lära sig”.

I den nya boken skriver han att hos 
achuarerna har han ”förgäves letat efter 
något som kan liknas vid natur eller kul­
tur, historia eller religion”. Deras värld 
ser annorlunda ut och nu analyserar Des­
cola huvudsakligen hur omvärlden avbil­
das. I långa stycken kan boken tyckas vara 
ett stycke konsthistoria som sträcker sig 
från uråldriga grottmålningar och primi­
tiv konst (uttrycket används flera gång­
er) till moderna västerländska non-figura­
tiva målningar. Men det är ingen avhand­
ling i estetik, utan snarare en bok i till­
lämpad kunskapsteori så som den har 
tagit sig uttryck i vad som med en väster­
ländsk term kallas konst, vilket dock inte 
är ett globalt giltigt begrepp. Det som vi, 
eller i alla fall de flesta av oss, menar med 
”konst” är en ganska sen uppfinning.

Förenklat skulle man kunna säga att 
Descola inte bara är intresserad av vad 

en bild föreställer, utan hur den föreställer 
och vilka ontologiska antaganden som lig­
ger bakom olika sätt att skapa bilder; han 
frågar vad en bild kan göra mer än bara 

föreställa. Ämnet är inte nytt och Desco­
la erkänner sin tacksamhetsskuld till när­
mast klassiska verk som David Freedbergs 
The Power of Images och Hans Beltings Bild 
und Kult, som har den signifikanta under­
titeln Bildens historia före konstens tidsålder.

Descola tror sig kunna urskilja fyra oli­
ka strategier eller ontologier (uppenbarli­
gen ett av hans favoritord) för att struktu­
rera världen och dess beståndsdelar eller 
dess möblemang som han ibland skriver. 
Det är en uppdelning som han redan har 
använt i tidigare böcker. Föst kommer ani­
mismen, som tillskriver både djur och ting 
ett inre liv som liknar människans. Sedan 
kommer något som han kallar analogism, 
som betonar både fysiska och moralis­
ka skillnader, diskontinuiteter,  men som 
genom ett nätverk av  korrespondenser 
vill överbrygga dessa skillnader och hitta 
strukturella likheter. Analogismens mot­
sats är till viss del totemismen, som beto­
nar både moralisk och materiell kontinui­
tet mellan människor och icke­människor. 
Till slut har vi att göra med naturalismen, 
som materiellt förbinder oss med resten 
av skapelsen men som moraliskt och kul­
turellt skiljer oss från den och gör oss uni­

ka. Så ungefär kan man på några få rader 
sammanfatta det som Descola ägnar flera 
hundra sidor för att beskriva.

I Les formes du visible får achuarens i 
Amazonas och folk på den nordameri­
kanska västkusten stå som typfall för ani­
mism. Analogism har Descola hittat hos 
ursprungsbefolkningen i Centralameri­
ka. Totemism har sina idealtypiska former 
bland aboriginerna i Australien. Natura­
lismen till slut kommer klarast till uttryck 
i europeisk konst med början någon gång 
på 1300­ eller 1400­talet. 

Descola är mån om att påpeka att det 
inte råder några vattentäta skott mel­

lan dessa sätt att ”möblera världen” och 
att de ofta rör sig mera om tendenser sna­
rare än om renodlade världsåskådning­
ar; inte sällan dyker det upp blandformer. 
Vid första anblicken kan väl allt detta låta 
som en variant av traditionell religionsfe­
nomenologi. Men det är här som De scola 
tar det steg som ger hans senaste bok dess 
stora originalitet och intresse. Så här skri­
ver han: ”Om de sätt att beskriva vars 
existens jag har antagit verkligen har den 
strukturerande roll som jag tillskriver 
dem, om de är ursprungliga former att se 
på världen av mänskliga kollektiv, måste 
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man i så fall kunna urskilja dem i de bilder 
som dessa kollektiv har skapat.”

Animismen har han upptäckt i masker 
men också i tatueringar där människan 
försöker att framställa sig som djur och 
på så sätt upphäva skillnaden mellan djur 
och människa. Han illustrerar inte bara 
med exotiska masker utan också med en 
modern skulptur av George Tataniq som 
illustrerar den inuitiska berättelsen om en 
kvinna som gifte sig med en räv. Spektaku­
lära masker från kwakiutlindianerna visar 
former där en fisk, en fågel och människa 
blandas samman. 

Totemen har intresserat västerländs­
ka tänkare som Freud och Bergson. Det 
är inte så konstigt, menar Descola och 
fortsätter: ”För arvtagarna till en civi­
lisation som, från Aristoteles till Lin­
né, har haft för vana att klassificera orga­
nismer genom deras morfologiska lik­
heter så utgör australiska  klassifikatio­
ner som i samma totemkategori blandar 
människor, morötter, ödlor och papego­
jor en utsökt provokativ logisk skandal.”  
Alla dess organismer kallas här ”dröm­
varelser” och, visar Descola, skildras på 
ett sofistikerat vis och med stort raffine­
mang i konstverk av samtida konstnärer. 
Dessa målningar kan numera beskådas på 
museer runt om i världen och reduceras 
då lätt till enbart estetiska objekt.

Analogismen förekommer i många for­
mer – i en dekorerad mexikansk skål 

där ett till synes abstrakt mönster vid när­
mare anblick visar sig vara en bild av kos­
mos. Denna världsbild bygger på analo­
gier mellan det stora och det lilla. Den har 
fått några av sina tydligaste uttryck i gam­
la indiska texter som med minutiös nog­
grannhet beskriver hur både gudar och 
kosmos har sina motsvarigheter i män­
niskokroppen. En version av analogis­
men har Descola hittat i buddistiska man­
dala som leder den som mediterar mot 
Bud dha, som är universums centrum och 
principen för all verklighet.

Efter ungefär 400 av mer än 700 ganska 
kompakta sidor når Descola fram till natu­
ralismen, som är animismens motsatts. I 
den naturalistiska ontologin är det genom 
sitt intellekt, genom ett cartesianskt cogi-
to, som människan skiljer sig från res­
ten av skapelsen. Descola tycker sig fin­
na tecken på detta cogito ett par hundra år 
före Descartes. 

Man skulle kunna tro att Descola har 
disponerat sin bok på detta sätt för att 
ge intryck av att naturalismen är slutmå­
let, världen som den verkligen är och ser 
ut, till skillnad från primitiva fantasier. 
”Mitt syfte är”, skriver han, ”det motsatta. 
Om jag gjort detta upplägg är det med för­
hoppningen att läsarna, som vid det här 
laget har lärt känna olika sätt att synlig­

göra världens arkitektur, nu ska se på 
konstverk som de antagligen känner till 
med ögon som öppnats av kontakten med 
de verk som jag tidigare har undersökt.”

Något nytt möter oss här. Kanske för 
första gången avbildas det som konstnä­
ren råkar se, inte det som man bör se eller 
fruktar eller hoppas att se. Han exem­
plifierar med en fullkomligt banal lant­
lig scen, Octobre, från mitten av 1400­talet 
målad av Paul de Limbourg. Det är just 
denna banalitet, dess vardaglighet, som 
gör bilden revolutionerande.

 En annan nyhet är realistiska porträtt 
av namngivna individer och det kanske 
för första gången i konsthistorien. Möjli­
gen förekom sådana porträtt under anti­
ken men i så fall var de sällsynta, och i de 
flesta fall idealiserade porträtt av de rika 
och mäktiga. 

Allt detta är början av det som i konst­
historien vanligen kallas ”realism”. 

Det är en missvisande term.  För det finns 
inget som garanterar att det som det 
mänskliga ögat uppfattar är mera verkligt 
än andra sätt att uppfatta världen, häv­
dar han.

Descola tar sin bildhistoria fram 
genom århundradena. Han hittar ofta, i 
alla fall för amatörer, överraskande lik­
heter och paralleller. Han är en mästa­
re på vad Susan Sontag en gång för länge 
sedan kallade ”radical juxtaposition” där 
jämförelser mellan objekt som vid förs­
ta anblicken inte tycks ha något gemen­
samt kan vara klargörande. När han väl 
kommer fram till Jackson Pollock tar han 
upp hur Pollocks stora drip paintings kan 
påminna om konstverk skapade av india­
ner i Mellanamerika (att Pollock var för­
trogen med dessa kulturer är redan känt) 
och deras bilder av regndroppar som för­
binder den lilla världen med den stora. 
Det placerar Pollocks verk i den analogis­
tiska ontologin. Hur man ska avgöra om 
detta är sant eller inte vet jag inte, men 
det berikar förståelsen av några av förra 
seklets största konstverk.

Les formes du visible vimlar av sådana 
exempel som får en att se på det gamla 
invanda med nya ögon, och visar hur per­
spektiv som vi gärna tar som naturliga är 
konstnärliga konstruk­
tioner. Det är kort sagt 
ett stycke sällsynt impo­
nerande humanistisk 
forskning. 

Carl Rudbeck

LES FORMES DU VISIBLE 
PHILIPPE DESCOLA
Editions du Seuil 2021

Jackson Pollock:  
Inspirerad av indianer. 
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Bäst på  
chauvinism
i skrivande stund har Socialdemokrater­
na enats om att Sverige ska ansöka om med­
lemskap i Nato. Debatten som föregått 
beslutet, och då menar jag inte bara inom 
Socialdemokraterna, har fått mig att funde­
ra över vår nationella självbild.

Under lång tid har vi bombarderats med 
talepunkten att vår alliansfrihet har tjänat 
oss väl. 

I ”Bildningspodden”, som produceras av 
Stockholms universitet, redogör historie­
forskaren Susanna Erlandsson för den snå­
riga distinktionen mellan alliansfrihet och 
neutralitet. Hon påminner oss om att när 
andra världskriget bröt ut fanns det många 
länder som utropade sig som neutrala, till 
exempel Nederländerna, Belgien, Danmark 
och Norge. Men när Hitler fann för gott 
att invadera dem upplyste han dem i prak­
tisk handling vad de kunde göra med sin 
neutralitet. 

Den ”alliansfrihet” som tjänat oss väl 
har inneburit att vi ska stå fria 
att göra som vi gjorde under 
andra världskriget. Att göra 
eftergifter åt den sida som för 
tillfället har övertaget. 

Under kalla kriget har vi 
fumlat under täcket med väst­
makterna, vilket Sovjetunionen varit fullt 
medvetet om. Men vi har aldrig öppet tagit 
ställning, aldrig velat ingå i en pakt som 
kunnat kosta oss något. 

Och det är väl okej. Det som gör und­
fallenheten magstark är att vi utmålar den 
som något berömvärt. Den har hållits fram 
som ett bevis för att vi är lite mer upplysta 
än alla andra brutala sällar som vill puckla 
på varandra med knölpåkar. Nej, vi svenskar 
är klokare än så. Vi förstår att det inte är ens 
fel när två träter. Vi tror på det goda samta­
let. Att tala förstånd med våldsverkare, för­
söka förstå var de kommer ifrån och hur 
de har blivit som de har blivit och sen med 
mild hand lirka dem in på den rätta vägen. 
Enbart morötter, inga primitiva piskor. 

Men våren har bjudit på ett par händelser 
som tycks ha skakat om oss. Under påskkra­
vallerna haglade stenar över polisen, som 
tvingades schappa från platsen och reti­
rera för våldsverkarna. Och i februari gick 
Ryssland till attack mot Ukraina, vilket jag 
i förra krönikan lovade att aldrig skriva om, 

men ni känner väl till det kinesiska ordsprå­
ket: huvudet är runt för att tanken ska kun­
na ändra riktning. 

Många svenska intellektuella tycks yrva­
ket ha insett att det finns situationer när 
det goda samtalet inte räcker, hur empatisk 
och lyssnande man än vinnlägger sig om 
att vara, att polisen och alla otäcka manick­
er som dinglar i deras uniformsbälten finns 
där som en sista utpost mot barbariet, och 
att historien ibland presenterar oss för 
envåldshärskare som i praktisk handling 
vill upplysa oss om vad vi kan göra med vår 
folkrätt. 

Vi kan förstås inte hjälpa att vi är yrvak­
na. Vi är formade av vår historia, precis som 
de baltiska staterna är formade av sin, vilket 
fick dem att ansöka om medlemskap i Nato 
nästan innan de hunnit designa sina flaggor. 

Men vår självbild tål åtminstone att 
begrundas. 

Vad det är som gör att vi betraktar det 
som en orimlighet att vi ska 
”skicka ut våra barn att dö för 
Erdoğan”, som vissa Natomot­
ståndare så slagkraftigt formu­
lerat det, medan det ses som en 
självklarhet att turkiska föräld­
rar ska skicka ut sina barn att dö 

för oss? Eller att vi skruvar på oss vid tan­
ken på att stå under samma blåvita fana 
som länder som inte når upp till vår nivå av 
oförvitlighet? 

argumenten känns igen från debatten om 
vårt medlemskap i EU. Vi känner helt enkelt 
ett vagt obehag inför att liera oss med andra 
nationer. Det är alltid något skumt med 
dem. Antingen har de för kass ekonomi, 
som Italien och Grekland, eller också har de 
alltför stor populistisk representation i sina 
parlament, som Polen och Ungern, eller 
också har de bara visat sig vara allmänt sva­
jiga och osvenska, som USA. 

Ju mer man fördjupar sig i vår självbild, 
desto mer inser man att det enda område 
där vi är världsledande är vår chauvinism. 
Och den ”alliansfrihet” som tjänat oss väl 
har vi definierat på ett sätt som vi är ganska 
ensamma om. Det låter ungefär lika väl­
funnet som om Richard Burton hade sagt 
att hans monogami och hans nykterhet har 
tjänat honom väl.  
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Bengt Ohlsson

”Nej, vi 
svenskar är 

klokare än så.”
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