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PJ Anders 
Linder

 E
n god del av sommarens lediga 
tid har gått åt till Antony Beevors 
mäktiga Russia. Revolution and Civil 
War 1917–1921, som nyligen givits 
ut i svensk översättning som Ryss­
land. Revolution och inbördeskrig 

1917–1921 av Historiska media.
Militärhistorikern Beevor har gjort sig ett 

namn som expert på andra världskriget, men 
denna gång använder han sin analytiska för-
måga och hantverksskicklig-
het till att skildra de ohyggli-
ga konflikterna som hemsökte 
det ryska imperiet efter stats-
omvälvningarna i februari och 
oktober 1917. Man brukar tala 
om ”ryska inbördeskriget”, 
men det handlade rätteligen 
om ett stort antal krig. Röda 
revolutionärer stred för all del 
mot vita kontrarevolutionärer, 
men det rådde oreda på bägge 
sidorna, och framförallt de vita 
var uppdelade på flera styrkor 
som präglades av djup inbör-
des misstänksamhet. Till det-
ta ska läggas minoriteters kamp 
för nationell frigörelse, tyska 
arméns ockupation av Ukrai-
na efter freden i Brest-Litovsk, 
ententeländernas stöd till de vita, krigsfång-
ars försök att slå sig hem samt frilansande krigs-
herrars våldsamhet och plundringslystnad. Allt-
sammans blandades i en häxkittel.

övergreppen var legio, det ena värre än det 
andra; fångar och civila slaktades utan betänklig-
heter, antisemitismen grasserade och fick våld-
samt och fruktansvärt utlopp.

Emellanåt börjar alla namn på generaler, 
floder, städer, kommissarier, regementen och 
kosackhövdingar att snurra i huvudet på en, 
men efter att man har tagit ett par djupa ande-
tag och konsulterat kartor och register klarnar 
bilden igen.

Man inser vilket hopplöst läge som rådde. Ing-
en läsare kan undgå att notera den hänsynslöshet 
och makthunger som präglade Lenin och hans 
bolsjeviker. Hos dem fanns aldrig minsta vilja 
till demokrati med verkligt folkligt  inflytande. 

Men lika tydligt ser man arrogansen, klassför-
aktet och den imperialistiska halsstarrigheten 
hos avgörande delar av det vita ledarskapet. Ing-
endera sidan hade någon rimlig framtidsväg att 
erbjuda vanliga, fredliga människor.

Skildringarna av plundring och vandalisering 
leder obönhörligen tankarna till bilderna från 
Ukraina under det gångna halvåret: ”Allting i 
själva tågen som kunde tas eller förstöras hade 
tagits eller förstörts. Metallplåtar hade bänts 

loss från vagntaken. På Sucha-
revskaja plosjtjad pågick det 
en aktiv handel med tvättställ, 
speglar och röd sammet som 
rivits loss från sätena.”

Tvättställ då, tvättmaskiner 
idag.

Och samma sorts besin-
ningslösa våld: ”Muravjov och 
de så kallade första och andra 
revolutionsarmén [nådde] 
med sammanlagt bara 4 000 
män Dneprs östra strand och 
inledde ett tio dagar långt 
bombardemang av Kiev. 
Muravjov skröt i ett medde-
lande till Lenin om förstörel-
sen av palats och kyrkor …”

Men vad gäller Ukrai-
na finns också en avgörande 

skillnad. För drygt hundra år sedan rörde det sig 
om en nyfödd, kaotisk och kortlivad statsbild-
ning. Idag är man ett fritt land med levande med-
borgaranda och ett starkt civilsamhälle, som kan 
värja sin frihet och sitt nationella oberoende när 
man får hjälp från andra demokratier.

Historien låter sig inte ändras, men den dikte-
rar inte framtiden. Mönster finns men kan brytas.

*

det har gått ett drygt halvår sedan Rysslands 
invasion den 24 februari men trots de fruktans-
värda förlusterna i form av människoliv och 
materiell förstörelse är den ukrainska försvars-
viljan obruten. Man är fast besluten att hålla den 
ryska krigsmakten stången, men för att klara det-
ta är man beroende av fortsatt stöd utifrån. De 
ryska arsenalerna må inte alltid vara toppmoder-
na, men de är utomordentligt stora och Ukrai-
na behöver medel att sätta emot. Som överste-

Kan EU hålla
ut som Ukraina?
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som om Sverige skulle ha ställt upp med i stor-
leksordningen 50 miljarder kronor.

Det har vi inte gjort. Enligt IFW har vi skänkt 
motsvarande 0,08 procent av BNP, vilket gör oss 
till den 14:e största givaren i världen relativt sett. 
Vi har alltså bidragit med vad som motsvarar en 
tolftedel av vår årliga biståndsbudget, varav en 
god del brukar försvinna in i FN-systemets svar-
ta hål. Det kan inte vara en rimlig prioritering.

Statsvetarna Ivan Krastev och Mark Leo-
nard kunde redan i början av sommaren visa att 
många européer föredrog snabb fred framför 
rättvis näpst av Ryssland. Risken är betydande 
att det blir etter värre på den punkten i takt med 
att kylan kryper in och priset på mat och energi 
fortsätter att stiga. I Sydeuropa tycker många att 
Ryssland ligger långt bort och att hotet är avläg-
set och abstrakt. Tyska ansvarsbärare tänker på 
industrin och sin energipolitiska meritlista och 
våndas. Men hur obekvämt det än må vara måste 
Europas ledare förklara att det inte finns någon 
snar fred i sikte. Den förmenta freden skulle på 
sin höjd bli ett vapenstillestånd, som låter Putins 
arméer återhämta sig innan de fortsätter mar-
schen mot väster. Här måste även Sveriges stats-
minister dra sitt strå till stacken.

*

att ge svenskt stöd till Ukraina och bilda opi-
nion för Ukrainas sak i EU-kretsen är ändå bara 
delar av den stora säkerhetspolitiska uppgift som 
väntar den som blir statsminister efter valet den 
11 september. Det handlar också om att lotsa Sve-
rige in i Nato och att lägga ut kursen för den upp-
rustning av försvaret som det råder enighet om i 
teorin men ännu inte i praktiken.

Dessa rader skrivs i slutet av augusti, mitt i 
en valrörelse som hittills har ägnat föga upp-
märksamhet åt relationerna till världen utanför 
Verona. Man kan säga att inrikesfrågor alltid tar 
över inför ett val och att vi har inhemskt våld att 
debattera så att det räcker och blir över. Men det 
vore onekligen ett demokratiskt plus om väljar-
na i god tid fick reda på var de nya resurserna till 
försvaret ska hämtas samt klara besked om att 
Natofientliga partier inte kan komma ifråga när 
det ska bildas regering. 

löjtnant Joakim Paasikivi från Försvarshögsko-
lan säger till SVT (23/8): ”Jag tror inte att den sva-
ga punkten är ukrainarna, utan det är den euro-
peiska opinionen. Förmågan att hålla ut är god 
över tid, men de behöver vapen att slåss med.”

Får de det? Bilden är inte helt uppmuntran-
de. Inget av de sex största europeiska länderna 
har gjort något nytt åtagande om vare sig mili-
tärt eller annat stöd under juli månad, enligt den 
Ukraine Support Tracker som sköts av Institut 
für Weltwirtschaft i Kiel [www.ifw-kiel.de] och 
nivån i juni var betydligt lägre än i maj och april.

ser man till hela perioden från den 24 februa-
ri till början av augusti har Frankrike, Italien och 
Spanien varit njugga på alla fronter, medan Stor-
britannien har gett mest i Europa och Polen varit 
särskilt generöst med den militära hjälpen. USA 
överskuggar förstås alla andra vad gäller absolu-
ta tal, men ser man till nationella uppoffringar 
är det Estland och Lettland som imponerar allra 
mest. De båda baltiska staterna har bidragit med 
nästan 1 procent av respektive lands BNP. Det är 

”Estland och 
Lettland har bidra­
git med nästan 
1 procent av re­
spektive lands 
BNP. Det är som 
om Sverige skulle 
ha ställt upp med i 
storleksordningen 
50 miljarder  
kronor.”

Monter 
C03:42Träffa Axess på Bokmässan den 22–25 september

Under mässan intervjuas aktuella fackboksförfattare för Axess TV av PJ Anders 
Linder, Lotta  Gröning, Adam Cwejman och Erik Jersenius med flera.  
Kom förbi och lyssna, vila  benen och ta en kaffe. Har du tankar och idéer om vad du  
skulle vilja läsa mer av i Axess Magasin, passa på att träffa oss i monter C03:42! 

Ukraina bryter historiens mönster.
FOTO: UKRAINIAN PRESIDENTIAL PRESS SER / TT
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Mellan förmåga 
och förståelse

 

peter gärdenfors tänkvärda essä (Axess nr 5/22) 
om omdömets betydelse sätter fingret på en 
punkt som sannolikt kommer att bli allt ömma-
re över tid: vår förväntan att system som tycks 
ha stor förmåga att göra olika saker också har en 
grundläggande förståelse för vad det är de egent-
ligen gör. Det är inte så märkligt att vi tror så – ofta 
när vi träffar experter går förmåga och förståelse 
hand i hand. En skicklig tennisspelare kan ofta 
lära ut tennis väl, en duktig bilförare har sanno-
likt reflekterat över hur man kör bil bättre.

Det ligger i hur vi lär oss, i det reflekterande 
lärandet som kännetecknar oss som människor 
– det som forskaren Anders Ericsson kallar över-
vägt lärande: vi lär oss genom att fokusera på svag-
heter och särskilda moment, med intentionen att 
ständigt förbättra vår egen förmåga. Datorer lär 
sig väldigt annorlunda – och om man skall för-
enkla så lär sig datorer kanske mer genom korv-
stoppning, eller en sorts datastoppning, där mas-
siva datamängder används för att 
extrahera olika sorters mönster.

detta antyder en intressant 
möjlighet: Kanske är det så att 
det sätt på vilket vi lär oss något 
spelar roll? Ett sätt att se om det 
är så är att fundera över vad som 
händer när vi begår ett misstag. En pianist som 
gör ett felslag kan snart återvända till melodin 
och rytmen, en schackspelare som ställer bort sig 
kommer att försöka spela så att hon snart kom-
mer tillbaka in i spelet. En AI som begår ett miss-
tag hittar dock inte tillbaka lika lätt. Vetenskaps-
mannen och författaren Marcus du Satoy beskri-
ver i sin bok om datorer och kreativitet vad som 
hände när det datorprogram, Alphago, som vann 
över en av världens bästa mänskliga spelare, Lee 
Sedol, i brädspelet go begick ett misstag i ett av 
partierna – och visar där hur programmet när det 
väl ställt bort sig helt plötsligt började spela på ett 
obegripligt och destruktivt sätt.

Vi kan så formulera en sorts hypotes: mänsk-
ligt lärande ger en förmåga och förståelse som 
skapar mjuka misstag. Maskinlärande ger en för-
måga frikopplad från förståelse som hårda miss-
tag. Mänskligt lärande har utvecklats för att vara 
böjligt och formbart, maskinlärande är ofta skört. 
Misstaget utgör en sorts unikt mått på lärandets 
kvalitet och robusthet.

Det rimmar ganska väl med Gärdenfors ana-
lys: omdömet spelar en stor roll i hur vi hanterar 
misstag och felsteg, vi förstår ofta direkt vad som 
hände och kan så försöka korrigera det  – men utan 
omdömet blir misstaget mer förödande och läran-
det skörare.

Distinktionen mellan förmåga och förståelse 
kommer från filosofen Daniel C Dennett, som 
noterat att vi i denna distinktion förmodligen 

har en betydande risk: om vi antar att all den för-
måga som datorerna uppvisar också kan antas 
bygga på förståelse så finns en risk att vi kom-
mer att delegera alltför mycket alltför tidigt till 
dessa nya system. Det i sin tur gör oss sårbara, 
eftersom det sköra lärandet går sönder på ett så 
oförutsägbart sätt.

nyckeln ligger kanske i att skifta våra ramar 
för hur vi tänker kring artificiell intelligens. Alltför 
ofta tycks vi fastna i föreställningen att datorer-
na måste ersätta oss, och vi talar om när vi kom-
mer att se en artificiell intelligens som är jämför-
bar med en människas. Med början i det välkända 
Turingtestet, där en människa skall försöka skil-
ja ett datorprogram från en människa genom att 
ställa ett antal frågor, till dagens science fiction- 
filmer där artificiell intelligens inleder ett utrot-
ningskrig mot människan så tycks vi bara förmög-
na att förstå denna teknik ur ett oerhört antropo-
centriskt perspektiv.

Vi projicerar oss oförtröttligt in i tekniken, med 
en sorts märklig skräckblandad förtjusning.

Det finns andra möjliga perspektiv. Ett sådant 
är att säga att vad vi sysslar med är inte att byg-
ga artificiell intelligens så mycket som en alterna-
tiv intelligens, en annan sorts intelligens, baserad 

på en annan sorts lärande. Om vi 
formulerade vårt projekt på det 
sättet skulle vi kanske se riskerna 
tydligare, och inte leta efter likhe-
ter mellan oss själva och de algo-
ritmer som vi utforskar. Vad vi gör 
är i många avseenden mer som att 
bygga en sorts djur intelligens, ett 

helt nytt djur som vi aldrig sett förut och som har 
vissa särskilda egenskaper. Precis som en hund 
eller katt har sin egen typ av intelligens, och en 
myrstack sin egen typ av intelligens, så har dessa 
nya artificiella system sina egna typer av intelli-
gens, som bygger på nya och annorlunda sätt att 
lära sig.

dessa system har en enorm förmåga – precis som 
en hund kan urskilja lukter vi aldrig kan ana och 
en fladdermus kan se med ekolod – men de har 
inte vår förmåga. De kanske aldrig kommer att få 
omdöme eller förståelse – inte för att det inte är 
möjligt, utan för att det är alltför kostsamt eller 
onödigt. Det verkligt vackra och intressanta i den 
här tekniken är inte att den speglar oss, utan att 
den skapat en helt ny typ av lärande och intelli-
gens som inte fanns förut – vi har liksom ympat 
in en gren av kisel i det darwinistiska trädet, och 
nu observerar vi den spänt för att se om den kom-
mer att växa och ta fart.

Gärdenfors noterar att ”tills vidare” bör en 
människa finnas med i processen, men kanske 
är svaret att det alltid kommer att finnas en nyt-
ta och ett värde i den förmåga som åtföljs av dju-
pare förståelse och som stammar ur det mänskli-
ga lärandets särart?

Vår mänsklighet ligger inte i vad vi kan göra, 
utan i hur vi lärt oss att göra det – i vår förståelse, 
och inte i vår förmåga.

Nicklas Berild Lundblad
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 H
ur ska en kvinna vara? 
Synen på människan för-
ändras över tid och med 
den idealen för både 
män och kvinnor, men 
i alla fall de senaste par 

hundra åren har det svängt lite extra om 
just kvinnan; vem hon är, hur hon bör föra 
sig och vad hon bör tänka om sig själv. 
Vän och underdånig, känslig och vimsig, 
klok och handlingskraftig, stark och fri, 
sensuell  och sexuell, eller kysk och nästan 
utan egen lust?

I början av sommaren läste jag Kvinno­
manualen av Anna Björklund. Det är ett 
slags manifest i form av en räcka essäer, om 

kropp, arbete, barn, sex, skönhet och en 
del annat. Infallsrikt och intrikat, person-
ligt och privat, och rakt igenom intressant.

hon har varit ung och blivit vuxen i en 
generation vars tillvaro till stora delar 
utspelar sig på nätet, i en kultur präglad av 
utseendefixering och kroppshat, näthat, 
porr, oförsonlig feminism, prestation och 
självförverkligande – och med möjlighet 
att skapa och upprätthålla fasader på ett 
sätt som torde kunna orsaka svår psykisk 
ohälsa... Det blir mycket ångest och alko-
hol för Anna Björklund.

Så, till sin egen och omvärldens förvå-
ning gifter hon sig, väldigt ung. Hon beskri-

när skådespelerskan Elizabeth Taylors 
ena hundvalp nästan tuggade i sig den vär-
defulla pärlan La peregrina kunde även en 
bit av historien krasats sönder mellan valp-
tänderna. Men, låt mig ta det från början, 
för såväl händelsen som de historiska ving-
slag den åtföljs av är fascinerande och har 
för mig fått en djupare mening.

Året för denna dramatik var 1969 och 
Taylors make skådespelaren Richard Bur-
ton hade anlänt i vit limousin till Caesars 
Palace i Las Vegas, där aktrisen var inkvar-
terad i en gigantisk rosa svit. Med sig hade 
han den antika och anrika pärlan som gåva 
till sin juvelälskande maka. Det var nämli-
gen alla hjärtans dag och vad kunde passa 
bättre som present än en skimrande, dropp-
formad pärla i storleken av ett vaktelägg?

Den tidigare spanska kronjuvelen var 
sannerligen en kärleksbetygelse som het-
te duga och den hade kostat Burton över 
trehundratusen kronor att ropa in på auk-
tion – då, år 1969.

Elizabeth Taylor upptäckte enbart en 
kort stund efter att hon iklätt sig pärlan 
att den var försvunnen ur dekolletaget. I 
sin förtvivlan sökte hon desperat efter La 
peregrina i hela sviten. I tumultet råkade 
hennes blick falla på en hundvalparna, som 
såg ut att tugga på ett ben. Taylor kastade 
sig fram, lirkade in ett finger i valpens mun 
och fick så tag på La peregrina.

Taylor uppger i sin bok med den talande 
titeln My loveaffair with jewellery att dyrgri-
pen inte hade fått en skråma i den tibetans-
ka tempelhundens mun. Nåja. Men, efter 
denna dramatik lät hon i alla fall den frans-
ka juveleraren Cartier infatta pärlan på ett 
säkrare sätt.

cartiers halsband påminner om den 
infattning som La peregrina vilade i då en 
annan Elisabeth, drottning av Frankrike 
och Spanien, bar den på 1600-talet. Peter 
Paul Rubens målade ett porträtt av drott-
ningen där hon bär det magnifika smycket.

En tidlöst 
kvinnoideal

Det förflutnas pärlor
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Av Susanna Birgersson

ver det som en räddning, bort från kär-
lekslösheten och prestationshetsen. Hon 
får barn, flera stycken, fortfarande väldigt 
ung, och är hemma med dem, länge och 
väl. Studier och arbete låter hon slingra sig 
runt familjelivet, istället för tvärtom. I det 
traditionellt kvinnliga hittar hon harmoni 
och substans. 

Hon skriver om hur ungdomstidens 
neurotiska förhållande till mat löses upp 
när ätande blir något man gör tillsammans 
med andra, när matlagning får ta tid, gry-
torna puttra och köttet långsamt bli mört. 
Man hetsäter liksom inte från ett långkok. 

Jag älskar essän om kläder, om vackra, 
feminina, bekväma kläder, som inte skär 
in i hullet eller kräver att kroppen ska vara 
något den inte är. Kläder i linne och silke. 
Beskrivningen av hur hon syr en magni-
fik mammaklänning, i tungt tyg, i grekiskt 
snitt (ni vet vad jag menar) är underbar. 
Med den känner hon sig som en drottning 
vart hon än går. Urkvinnlig, okuvlig.

Kvinnomanualen har många referen-
ser till Bibeln, delvis på ett lite mytiskt 
Marianne  Fredrikssonskt sätt, delvis i en 
mer nutida dialog med kristen tro. Därför 
förvånar det mig att sista kapitlet i Ord-
språksboken inte får plats. Det är där den 
magnifika lovprisningen av en god hustru 
står att läsa. Den som börjar: ”En god hus-
tru, var finner man en sådan? Långt mer 

än pärlor är hon värd.” Och direkt efter 
det kommer den vers som uttrycker själ-
va essensen av en kvinnas varaktiga kär-
lek: ”På henne litar hennes mans hjärta och 
han saknar ingenting. I alla sina livsdagar 
gör hon honom gott, aldrig ont.” 

Så följer en beskrivning av en häpnads-
väckande företagsam kvinna, en som sam-
lar och sparar, anlägger vingårdar, och styr 
sitt husfolk med fast hand. Inget korsett-
snört 1800-talsvåp så att säga: ”Hon fäs-

ter ivrigt upp sin klädnad och går till ver-
ket med starka armar.” Hon, denna hus-
tru som är mer värd än pärlor, hon står 
upp medan det fortfarande är natt. ”Kraft 
och värdighet är hennes klädnad och hon 
ler mot den dag som kommer.” Som näs-
tan patologiskt morgontrött blev jag länge 
lite stött av denna beskrivning. Men jag 
har märkt, motvilligt, att ju tidigare jag går 
upp, ju mer tid jag får att förbereda dagen 
innan resten av familjen vaknar, desto gla-
dare blir jag. 

”I scharlakansfärgad ull klär hon hela 
familjen när vintern kommer.” Alltså både 
vackert och varmt! Ordspråksboksfrun 
skulle med andra ord inte gå i termokjol.

”För den betryckte öppnar hon sin hand, 
hon räcker ut sina armar mot den fattige.” 

Bibelns kvinnoideal är inte modernt, 
men det är tidlöst. Fram träder en kraft-
full, kärleksfull och vis kvinna, företagsam, 
omsorgsfull, pålitlig och trofast. Jag skrock-
ade nöjt, skrattade högt, nickade ivrigt och 
bläddrade girigt när jag läste Anna Björk-
lunds Kvinnomanualen. Inte minst för att jag 
i den hörde ekot från en annan, flera tusen 
år äldre kvinnomanual. 

Pärlan härstammade ursprungligen från 
Panama, där den enligt historieskrivning-
en hittades av en slav. Den fördes sedan 
till Europa och till den spanske kungen 
Filip II. Flera av drottningarna i de stora 
europeiska kungahusen under denna tid 
fick bära den exklusiva pärlan. Pärlan ham-
nade sedan hos Napoleons bror Joseph och 
den försvann minst en gång tidigare och 

återfanns då under en soffa i det kungliga 
slottet Windsor. Det behövs således enbart 
en pärla stor som ett litet ägg för att hål-
la historiens vindlingar i sin hand. Nog är 
det symboliskt att La peregrina betyder 
pilgrim eller vandraren.

Så småningom låg La peregrina således 

i munnen på Elizabeth Taylors lilla hund. 
Och för drygt tio år sedan såldes den på 
Christie’s för elva miljoner dollar och finns 
idag i privat ägo.

Nu är det inte enbart värdefulla pär-
lor tillhörande kungahus eller stora aktri-
ser som har proveniens och som ger oss en 
fläkt av historien och en fascinerande glimt 
in i densamma. Runt omkring oss finns 
föremålen som berättar sin historia och 
väcker det förflutna till liv igen. Föremå-
len, som farmors gamla gjutjärnsstekpanna 
eller morfars psalmbok, bär budskap. Och 
i miljön runt omkring oss finns byggnader-
na, monumenten, husen, vägarna, ängarna, 
bergen och vattendragen som ger vittnes-
börd om dem som vandrat före oss.

det behöver inte heller vara långa 
avstånd i tiden för att något ska kännas 
hi storiskt och avlägset. På några decen-
nier – eller enbart ett – har Sverige för-
ändrats på de flesta överblickbara punk-
ter. Det är som om även närhistorien om 
vårt land håller på att falla i glömska. Vi 
behöver istället upprätthålla provenien-
sen om Sverige, om rötterna, om vad som 
har haft värde och burit att bygga ett liv och 
ett samhälle på. 

Kjell Espmark skrev under 1980- och 
1990-talen en romansvit med den sam-
manhållande titeln ”Glömskans tid”, där 
han med skarp blick beskriver en samtid 
och människor som håller på att glömma 
eller omskapa det förflutna. Men, histo rien 
får inte krasas sönder genom oaktsamhet, 
likgiltighet eller oförstånd. De förflutnas 
pärlor kommer i många skepnader. Det är 
upp till var och en av oss att vårda och för-
valta dem. 

I det traditionellt 
kvinnliga hittar 
hon harmoni och 
substans.

Runt omkring oss 
finns föremålen 
som berättar sin 
historia och som 
väcker det förflutna 
till liv igen.

Av Annika Borg
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KYRKOGÅRDAR

De senaste decennierna har svenska kyrkogårdars 
kulturarv förstörts och förskingrats. Men med fler 
kulturgravar och nya domar som stärker skyddet  
av kyrkogårdarna är en vändning på väg, skriver  
Nils Johan Tjärnlund.

Förskingrat 
kulturarv

››
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ett kulturmord i det tysta. Så beskrev 
jag hotet mot kyrkogårdarnas kulturarv 
i en artikel i Svenska Dagbladet för tio år 
sedan. Många läsare kände igen företeel-
sen som togs upp: utrensningen av gamla 
gravanordningar. Kulturhistoriskt intres-
santa gravstenar skickas iväg för att slipas 
om eller i värsta fall krossas och bli fyll-
nadsmassor vid vägbyggen.

Förändringen kommer smygande efter-
som stenarna ofta plockas bort  pö om pö, 
en här och en där. En dag är gluggarna så 
många att en hel vidsträckt gräsmatta bil-
dats – tömd på historia, men lätt att klippa. 
Kyrkogården är alltjämt ett eldorado för 
historiker och släktforskare, men frågan 
är om det kommer att förbli så i framtiden.

I första hand är kyrkogården ett vilorum 
för de avlidna och en rofylld plats för anhö-
riga att söka sig till. Men kyrkogården är 
också ett gemensamt arkiv, hugget i sten, 
över de människor som har levt och bidra-
git till utvecklingen av vår tids samhälle.

En vandring på kyrkogården ger en 
fa scinerande närbild av bygdens ekono-
miska, sociala och kulturella historia. 
Inskriptionerna på namn och yrken, lev-
nadsmotton, bibelord, porträttmedaljong-
er, skulpturer och andra utsmyckningar är 
värdefulla ledtrådar till det förgångna.

Till kyrkogårdens suggestiva kulturmil-
jö hör även gravstaket, stenmurar, gravka-
pell och vagnsbodar, och inte minst det 

gröna kulturarvet med alléer, trädkransar, 
tujor och annan vegetation. Utformningen 
härleds ofta till det sena 1700-talets idéer  
om hygien och stadsplanering i kombina-
tion med den romantiska landskapspar-
kens ideal.

ur ett längre historiskt perspektiv var 
kyrkogården inte alltid en välordnad och 
pietetsfull miljö. På kyrkogårdar förekom 
såväl marknader som betesmarker och 
lekplatser för barn. Men redan i den förs-
ta fornminneslagen från 1666 togs kyrko-
gårdar upp som mycket skyddsvärda. Där 
heter det att ”alla de dödas och avlidnas 
gravar och gravställen inuti kyrkor eller 
ute på kyrkogårdarna, den vårdnad, frid 
och säkerhet bevisas må”. Även de mest 
anspråkslösa spår av gravanordningar 
skulle ”tagas i akt och skötsel” och ingen 
skulle få tillstånd ”det ringaste därav att 
spilla eller fördärva”.

Även om synen på kyrkogårdar har skif-
tat genom seklerna så var det först med 
1960-talet som den stora förändring-
en svepte in, enligt Ronny Holm, tidigare 
organisationschef i Sveriges kyrkogårds- 
och krematorieförbund. Han minns perio-
den från 1960-talet till 1990-talet som en 
”förfärlig tid” då fokus låg på en effektiv 

och kostnadsbesparande skötsel. Åkbara 
gräsklippare gjorde entré, liksom gräv- och 
trädgårdsmaskiner. ”Då försvann grusgra-
var, stenramar, infattningshäckar och gjut-
järnsstaket i parti och minut utan reaktion 
från vare sig huvudmän, länsstyrelse eller 
Riksantikvarieämbetet”, säger Holm i tid-
ningen Kyrkogården.

år 1988 tillkom den nya kulturminnes-
lagen, dagens kulturmiljölag, som fram-
håller kyrkogårdarnas betydelse. ”Begrav-
ningsplatserna skall vårdas och under-
hållas så att deras kulturhistoriska värde 
inte minskas eller förvanskas”, står det. 
Lagen påbjuder att församlingarna ska 
göra grav inventeringar samt vård- och 

Kyrkogården är 
alltjämt ett eldorado 
för historiker och 
släktforskare, men 
frågan är om det 
kommer att förbli  
så i framtiden.

Förskingrat 
kulturarv

 
Krokoms kyrka: pastoratet gör en kultur- 
insats. FOTO: SVENSKA KYRKAN / ANDERS GUSTAFSSON

Hugget i sten: vårt gemensamma arkiv. FOTO: JOHAN BJURER / TT



 skötselplaner. Särskilt värdefulla gravar 
kan förklaras som kulturgravar.

Men när lagen trädde i kraft hade ett 
visst beteende redan fått fäste i landets 
församlingar. Ofta avgjorde tillfällighe-
ter vad som sparades, till exempel om det 
råkade finnas en särskilt historieintresse-
rad kyrkogårdschef. Främst räddades äld-
re gravar från tiden före 1850 eller påkosta-
de och märkliga gravmonument. Det sak-
nades ett helhetsgrepp.

Men gravskötseln är väl de anhörigas 
sak, påpekar någon. Här inverkar den sto-
ra samhällsförändringen med dramatis-
ka inrikes flyttströmmar, modernism och 
urbanisering. Gravrätterna löper ut redan 
efter 25 år och förlängs ofta inte när anhö-
riga inte längre bor i trakten. Det blir allt 
vanligare att gravrätten återlämnas. När 
det gäller äldre gravar saknas kanske anför-
vanter helt. Nya säkerhetskrav har dess-
utom fört med sig ökade kostnader. Följ-
den har blivit att värdefulla och intressan-
ta gravanordningar utrangeras.

på senare år märks trots allt en ljusning. 
Många församlingar och pastorat har tagit 
itu med uppgiften att göra gravvårdsinven-
teringar. Ofta är det läns- eller stadsmuseer  
som utför detta uppdrag. Gravvårdar som 
anses vara mycket värdefulla pekas ut så 
att de kan bevaras för framtiden. Till kri-
terierna räknas ofta hög ålder, eller konst-
närligt, hantverksmässigt och stilmässigt 
värde. Vissa gravkvarter skapar en helhets-
miljö som bör bevaras intakt.

Tyvärr saknas kunskap om person- 
och släkthistoria i många inventeringar, 

men även här förekommer ljuspunkter.  
I Gävle efterfrågar kyrkogårdsförvaltning-
arna tips från allmänheten om personhis-
toriska gravar som bör bevaras för framti-
den. Detta borde vara en standardmodell i 
alla församlingar.

Föredömliga exempel hittas nu runt-
om i landet. På Linköpings griftegårdar 

finns år 2022 sammanlagt 335 skyddade 
kulturgravar.

Även mindre pastorat gör stora 
ansträngningar. Krokoms pastorat i Jämt-
land har åren 2018–2020 låtit göra kultur-
historiska inventeringar av samtliga grav-
vårdar på pastoratets elva kyrkogårdar. 
Dessutom har alla gröna miljöer och träd 
inventerats. Inventeringarna ligger till 
grund för bevarandeplaner och trädvårds-
planer. Avsikten är att försöka återställa de 
olika kyrkogårdarnas särprägel.

Skötsel och underhåll av bevarade grav-
vårdar bekostas sedan några år av begrav-
ningsavgiften. Tidigare måste församling-
arna söka bidrag från stiften för denna 
kulturvård.

risken finns förstås att församlingarna 
snabbt vill göra sig av med resterande grav-
stenar som inte är märkta som kulturgravar. 
Men flera aktuella domar visar på ett starka-
re skydd för kyrkogården som helhetsmiljö.

Ett fall gäller Herrljunga pastorat 
som önskade avlägsna 14 gravvårdar från 
Eriksbergs nya kyrkogård. Tillstånd för 
detta beviljades av Länsstyrelsen i Västra 
Götaland.

Beslutet överklagades av Riksantik-
varieämbetet som framhöll att ett bort-
tagande av stenarna skulle förvanska 

begravningsplatsens värden med motive-
ringen att de representerar en del av byg-
dens hi storia. Stenarna återspeglar socia-
la förhållanden i församlingen under en 
lång tidsepok, från 1900-talets början till 
1980-talet. ”Bygdens hela sociala stratigra-
fi samsas på platsen, från de välbeställda 
hemmansägarna till de mer neutrala folk-
hemsgravvårdarna”, påpekade RAÄ.

herrljunga pastorat förde fram att 
det var kostnads- och säkerhetsaspekt-
er som gjorde att gravstenarna måste tas 
bort. Men vid en samlad bedömning kun-
de Förvaltningsrätten i Göteborg inte se 
att ett borttagande av stenarna stod i pro-
portion till den kulturhistoriska förlust det 
skulle medföra.

Domen har redan fått betydelse. När 
Tidaholms pastorat av liknande skäl som 
Herrljunga ville ta bort närmare 80 grav-
stenar från tre kyrkogårdar blev det nej 
från länsstyrelsen.
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Det måste vara viktigare att en långsamt 
söndervittrande gravsten får stå kvar än att 
visa upp en välansad gräsplan.

››

Välbevarat men inte lättskött. FOTO: VIKTOR HOLM / JOHNÉR



 

Sedan pastoratet överklagat beslu-
tet avslog Förvaltningsrätten i Göte-
borg besvären avseende samtliga tre 
kyrkogårdar. I nästa instans hämtade 
Kammarrätten i Göteborg in ett yttran-
de från RAÄ som framhöll att ”en bort-
tagning av gravstenarna enligt ansökan 
skulle medföra en förvanskning av det 
samlade kulturhistoriska värdet hos 
respektive kyrkogård”.

Kammarrätten instämde i RAÄ:s slut-
sats och konstaterade att det kultur-
historiska värdet av att bevara begrav-
ningsplatsen väger tyngre än pasto-
ratets intresse av att väsentligt ändra 
densamma. I juli 2022 avslog domsto-
len pastoratets överklagande.

Domarna visar på en välgörande 
breddning i synen på kyrkogårdarnas 
kulturarv. Även den sociala historien 
ska vägas in i en helhetssyn, inte bara 
den konst- och stilhistoriska.

det är inte fritt fram att ta bort grav-
anordningar på återlämnade gravar bara 
för att de inte har märkts som kultur-
gravar. I själva verket bör samtliga äld-
re gravvårdar kunna stå kvar på kyrko-
gårdarna, åtminstone så länge det inte 
råder brist på utrymme.

Glädjande nog ökar intresset för 
att besöka kyrkogårdar, enligt en stu-
die vid Sveriges lantbruksuniversitet. 
Kyrkogården är en estetisk upplevelse 
med ståtliga parkträd, planteringar och 
utsmyckningar. De bevarade gravarna 
skapar ett fantasieggande, hi storiskt 
sammanhang. Kyrkogården blir en 
plats för meditation och eftertanke, inte 
minst om vår egen resa genom tidens 
ström.

Som de svenska kyrkogårdarna idag 
ser ut är de sannolikt de mest välsköt-
ta genom historien. Men det kliniskt 
välskötta får inte förväxlas med att stä-
da bort de historiska lagren. Det mås-
te vara viktigare att en långsamt sön-
dervittrande gravsten får stå kvar än 
att visa upp en välansad gräsplan. Som 
en vän uttryckte det om kyrkogårdsför-
störelsen: ”Måtte det bli ett stopp in nan 
vår tids Klararivningar har gjort alla våra 
kyrkogårdar till fullkomligt öppna gräs-
mattor.” 

bbc attackerades den 15 oktober 1940. 
Då släppte tyska Luftwaffe en 225 kilo tung 
bomb över dess högkvarter i London, där 
den slajdade in genom ett fönster på sjun-
de våningen, kraschade genom två våning-
ar, ett kontrollrum, ett par kontor för att 
slutligen parkera sig i musikarkivet. En 
grupp brandmän rusade fram och börja-
de släpa bomben mot ett fönster när den 
exploderade. Sju personer dog och tju-
gotre skadades. Detta flera försiktighets-
åtgärder till trots: det äggskalsvita BBC-
huset i Westminister hade redan samma 
dag börjat målats i en mörkare ton. 

De tyska, nattliga flygattackerna riktade 
inte sig bara mot BBC, utan mot hela den 
brittiska nationen. Tanken var att trötta 
ut, nöta ned och sätta befolkningen i kon-
stant skräck. Tanken var att Churchill skul-
le pressas att kapitulera.

Effekten blev den motsatta. Attacker-
na svetsade samman nationen, och mot-
ståndskraft blev ett politiskt projekt. I det-
ta projekt blev BBC viktigt. 

BBC grundades för hundra år sedan, till 
en början som en reaktion från det brittis-
ka postverket som med fasa såg hur den 
nya radiotekniken på ett par år fått närma-
re fyrahundra radiokanaler att poppa upp 
som svampar i USA. Där var radiomarkna-
den kommersiell, populistisk och okon-
trollerad. Det brittiska postverket såg ett 
behov av kontroll och dessutom medbor-
gerlig fostran. När BBC grundades gjor-
des det med ekonomiskt stöd där alla som 
ägde en radiomottagare betalade tio shil-
ling i licensavgift direkt till BBC. 

BBC ville vara en antites till det ame-
rikanska experimentet. Dess första chef, 

John Reith, formulerade målsättningen så 
här: ”Genier och dårar, förmögna och fat-
tiga, alla lyssnar samtidigt.” Intentionen 
var att förbättra människors liv och var-
dag, och denna breda väg skilde dem från 
de amerikanska pionjärerna, och är kanske 
än idag vad som skiljer BBC från sina kom-
mersiella konkurrenter.

till en början svämmade BBC över av 
George Bernard Shaw-pjäser och föreläs-
ningar om geologi och religion. Radio skul-
le vara stärkande och uppbyggligt. Nyheter 
sändes efter sju på kvällen, för att inte kon-
kurrera med dagstidningarna. 

Men redan 1926 förändrades BBC:s 
roll när en generalstrejk slog ut Storbri-
tannien. Till och med tryckarna strejka-
de och dagstidningarna kunde inte längre 
ges ut. Istället föll ansvaret att informera 
och bevaka strejken på BBC som av reger-
ingens propagandachef Winston Churchill 
pressades att inta en antistrejkposition. 
BBC lyckades orma sig ur de hårda statsny-
porna, och dess bevakning av strejken var 
hjälpligt trovärdig och relevant, vilket ska-
pade ett högt förtroende hos den brittiska 
allmänheten. Churchill var dock inte nöjd.

Nazisternas bombattacker mot BBC 
fick alltså en motsatt verkan och orga-
nisationen fick en allt viktigare roll i kri-
get bland annat genom att sända korre-
spondenter till alla viktiga fronter. Med 
en 200 kilo tung radioutrustning tränades 
reportrarna tillsammans med armén längs 
Themsens stränder och inför ”Dagen D”, 
de allierades landstigning i Normandie, 
1944 drillades krigsreportrarna i allt från 
signalering och kartläsning till att laga 

Hundraårsfirande BBC har varit en självklar del av det 
brittiska samhällsprojektet. Frågan är vad man har att  
bidra med i framtiden, skriver Olle Lidbom.

I nationens tjänst
BBC
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Churchill och  
Thatcher: BBC  

var fienden.
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mat i fält. BBC: s krigsreportrar fick även 
arméuniformer.

efter andra världskriget skulle Stor-
britannien återuppbyggas och BBC fick 
en ny roll för att utveckla den nationella 
identiteten. Där blev kungafamiljen och 
BBC:s bevakning av denna viktig. När tv-
mediet slog igenom på 1950-talet var det 
BBC:s tv-sändningar från kungliga evene-
mang som fick britterna att köpa nya tv-
apparater, som drottning Elizabeths krö-
ning 1953 där tv-producenterna neglige-
rade det kungliga påbudet att inte göra 
inzoomningar med kamerorna. Istället 
fick tv-tittarna, hälften av alla vuxna brit-
ter såg sändningarna, se hänförande när-
bilder på den nya drottningen. Alla var inte 

 imponerade. ”Hon ser ut som en plum-
pudding”, tyckte en tittare, ”det ser ut som 
en bisarr seans”, tyckte en annan, enligt 
David Hendys nyutgivna BBC-monografi 
The BBC. A People’s History.

Under 1950-talet började kanske ock-
så de stora politiska projekten sina. Chur-
chill var vid 80 års ålder en trött premiär-
minister, men orkade med en ny attack 
på BBC. Churchill hade hållit fast vid sin 
motvilja mot BBC sedan dusterna kring 
generalstrejken och ansåg att den drevs av 
socialister. Den här gången föll inga bom-
ber men väl ett avgörande mediepolitiskt 
beslut: 1955 fick BBC sin första konkurrent 
i kommersiella ITV. Fler tv-kanaler var ing-
et som publiken efterfrågade, utan måste 
ses som en del i Churchills personliga ven-
detta mot BBC. Men ITV visade snart att 
det gick att göra roligare tv än BBC. Efter 
ett år hade ITV en marknadsandel på 60 
procent och bara 16 procent av tv-tittarna 
tyckte BBC var bättre än ITV. Det satte en 
enorm press på BBC, och en stor anpass-
ning gjordes för att matcha ITV:s utbud 

med mer amerikanskt drama och popmu-
sik. Vi vet tyvärr inte vad Churchill tyckte 
om denna förändring.

attackerna på bbc blev fler och mer poli-
tiskt motiverade. Kulmen nåddes när Mar-
gret Thatcher blev premiärminister. Hon 
avskydde BBC mer än Churchill, hennes 
man Denis kallade dem för British Bastard 
Corporation och Thatcher gick till attack 
i samma stil. Bland mycket annat ogilla-
de hon att BBC inte tog tydlig ställning i 
Falklandskriget, som inleddes i en tid när 
Thatchers politiska stjärna lyste svagt. 
Hon ansåg att BBC skulle stå upp för ”våra 
pojkar” men BBC vägrade: ”Vi är inte Stor-
britannien, vi är BBC”, blev svaret. Ordet 
”våra” användes möjligen för tv-kana-
lens korrespondenter, inte landets sol-
dater. Thatcher var förmodligen mer till-
freds med tabloidtidningen Suns rubrik 
”Gotcha!” efter att brittiska flottan sänkt 
den argentinska kryssaren General Belgra-
no och 323 personer dödades.

Antipatin byggde alltså på BBC:s ambi-
tion att stå fritt och inte vara regeringens 
devote budbärare. Hos publiken skapade 
detta trovärdighet, medan det i 10 Downing 
Street väckte ilska. Thatcher var förvisso 
inte bara i krig mot BBC. Hon gjorde ofta 
fiender av institutioner som var både tradi-
tionella och ineffektiva: stormade mot kyr-
kan, universiteten, statsförvaltningen och 
National Health Service (NHS) som ansva-
rade för den offentliga sjukvården. BBC var 
för henne ”själva definitionen av konsen-
suskultur, full av attityder som i bästa fall 
kan beskrivas som helylle, i värsta fall som 
socialistiska”, för att citera David Hen-
dy. Licensfinansieringen likställde That-
cher med bidragsberoende men trots fle-
ra försök, attacker, utredningar och byten 
av chefer lyckades hon inte välta BBC. Stö-
det bland den brittiska befolkningen var 
starkt, BBC började alltmer inta samma 
eviga position som Queen Elizabeth. Man 
hade funnits där sedan det moderna sam-
hällets grundande. Ständigt varit en del av 
det moderna Storbritanniens framväxt.

kritiken mot att BBC:s journalister har 
en dold ideologisk dagordning märks fort-
farande i den politiska debatten. På sena-
re år har BBC tagit till sig av kritiken, som 
i förra årets oberoende granskning av en 
Lady Diana-intervju från 1995. Den fick 
BBC att ta fram en tiopunktsplan för hur 
de ska jobba med opartiskhet, fylld av själv-
klarheter som BBC:s chefer och medarbe-
tare redan anser sig uppfylla. Mest spän-
nande är en kommande granskning av 
röster och åsikter som förs fram i BBC, 

Radio skulle vara 
stärkande och 
uppbyggligt.

››

Men BBC har folkets förtroende. 
FOTO: ALAMY



 

inte minst hur man bevakar offentliga 
utgifter och beskattning. Har rösterna 
i BBC:s bevakning bredd?

 Att ge sig på denna institution ger ofta 
medialt genomslag – både hos nervösa 
BBC-journalister och hos blodvittrande 
konkurrenter. Men BBC tycks stå oom-
kullrunkeligt i denna fejd. Det tycks istäl-
let bli inflationsmonstret som står för 
den blodigaste attacken på länge. I hund-
raårspresent tvingades BBC till en upp-
görelse med rege ringen som innebär att 
licensintäkterna är desamma i två år, och 
även med en modest inflation betyder 
det att de reella intäkterna för BBC kom-
mer att vara 30 procent lägre än de var 
för tio år sedan. ”The days of state-run 
TV are over”, jublade Tories kulturtales-

person och pekade ut Netflix och Youtu-
be som framtiden för tv-branschen. Om 
Tories får bestämma är inte BBC licens-
finansierade via staten om fem år.

Stödet för BBC bland politiker är 
svagt, särskilt bland konservativa, men 
hos den brittiska befolkningen firar 
man hundraårsjubileum med starka tit-
tarmätningar och förtroendemätningar. 
Kanske skulle BBC klara sig utan licens-
intäkter: en av de Thatcherbeställda 
utredningarna visade att om BBC fick 
verka på en fri marknad skulle de bli så 
dominerande att alla andra konkurre-
rades ut.

den hundraåriga historien visar ett 
ständigt nära beroendeförhållande till 
staten. BBC har varit en konstruktiv 
del av det brittiska samhällsbygget. När 
politiker haft ambitioner och stora sam-
hällsprojekt har man förlitat sig på BBC. 
Ibland har det gnisslat, men i de all-
ra flesta fall har man gått i takt med sin 
samtid, sin publik och sina politiker. En 
känsla som gnager är att Storbritannien 
nu saknar de stora, nationella politiska 
idéer som under 1900-talet fick landet 
att blomstra både ekonomiskt, militärt 
och kulturellt. Och när det saknas idéer  
– då behövs kanske inte längre BBC.

John Reith hade sin dröm om  
att ”alla lyssnar samtidigt”, tja vad ska 
man med den till om man inget har att 
säga? 
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i bokvärlden står just nu böcker om 
vetenskap med nytänkande teorier högt 
i kurs. Efter Yuval Noah Hararis oanade 
sensationella framgångar med böckerna 
Sapiens.  En kort historik över mänsklighe­
ten och Homo Deus. Kort historik över mor­
gondagen finns det ett sug efter böcker som 
förklarar och frilägger samband – läsarna 
vill förstå världen bättre. 

Det finns till och med en ny fackboks-
genre som brukar kallas smart thinking; 
intelligenta men tillgängliga faktaböcker 
som presenterar ett ämne och även lägger 
till nya, ofta personliga, infallsvinklar.

På brittiska bästsäljarlistor har tidigare 
säkra kort som kändisbiografier gått till-
baka kraftigt de senaste åren – istället är 
det smart thinking-titlar som efterfrågas 
alltmer. 

Klimatet, krig och pandemi har gjort 

att både utgivare och läsare i allt stör-
re utsträckning söker sig till böcker om 
vetenskap av olika slag. 

allt fler forskare verkar också inse vik-
ten av att nå ut med sin forskning till all-
mänheten. En som har gjort det sedan år 
tillbaka är årets Crafoordpristagare geolo-
gen Andrew H Knoll, professor i naturhis-
toria vid Harvard University. Han kom för-
ra året ut med A Brief History of Earth. Four 
Billion Years in Eight Chapters. Redan titeln 
antyder att det inte är ett ogenomträngligt 
verk utan att den riktar sig till en bred läse-
krets. Boken, som är skriven nästan som 
en detektivhistoria, är givetvis faktaspäck-
ad men med ett tilltal som kan fånga både 
akademiker och icke-akademiker. 

Andrew Knoll har stor bredd på sin 
forskning och han är mån om att  sprida 

Allt fler böcker om vetenskap hamnar på bästsäljarlistorna. 
Läsarna vill få en osäker och komplicerad värld förklarad 
för sig, skriver Charlotta E Lindell.

Sätt fart på synapserna
VETENSKAP 
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BBC var med vid Elizabeth II:s kröning 
1953. FOTO: GETTY IMAGES
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Över 6 000 dog. 
FOTO: VAKHRAM BAGDASARYAN / TT

vetenskap och kunskap långt utanför 
de vetenskapliga kretsarna. Jag frågade 
honom om betydelsen av att nå ut till en 
bredare läsekrets.

– Forskare tillbringar större delen av 
tiden med att kommunicera med varand-
ra. Det är nödvändigt för att hålla sig på 
toppen av sin forskning men det gör att vi 
lätt missar att berätta vad vi gör och om vil-
ka slutsatser vi drar till allmänheten, säger 
Andrew Knoll.

anledningarna till att Knoll skrev A 
Brief History är två. Den första var att han 
ville försöka få läsare att fascineras av vår 
planet och dess makalösa historia: 

– Det är en fantastisk berättelse, inris-
tad i de stenar som finns i vår omgivning. 
Allt finns där om man vet hur man ska leta 
och tolka det. 

Det andra skälet var vikten av att sätta 
in 2000-talets globala förändringar i jor-
dens historia. 

– Det är en ovanlig era vi lever i och 
genom att hjälpa människor att förstå hur 
det kommer sig att vår fyra miljarder år 
gamla planet är hotad hoppas jag att fler 
människor kan bli motiverade att göra 
något åt det medan tid ännu är. 

Smart thinking-genren famnar brett: 
från Marcus du Sautoys De skapande maski­
nerna. Hur AI lär sig koda mänsklig kreativi­
tet (2020) till Övervakningskapitalismen 
(2021) av Harvardprofessorn Shoshana 
Zuboff. En av de mest framstående böck-
erna som räknas in i kategorin är Det sjät­
te utdöendet av den amerikanska författa-
ren Elizabeth Kolbert, inflytelserik veten-
skapsjournalist i klimatsamtalet. Hon till-
delades Pulitzerpriset för sin bok om hur 
människan har förstört och omformat 
naturen – och hamnade också på första 
platsen när den brittiska dagstidningen 

Guardian utsåg ”De 100 bästa fackböcker-
na genom tiderna”. I sin senaste bok Under 
en vit himmel. Ett reportage om framtidens 
natur (Volante, övers. Bitte Wallin) reser 

Kolbert runt i världen och möter forskare 
och andra som gör sitt för att försöka räd-
da vår planet. 

startskottet för smart thinking- 
litteraturen kan spåras tillbaka till främst 
två böcker: Blink (2005) av Malcolm Glad-
well och Tänka, snabbt och långsamt (2011) 
av Daniel Kahneman, som båda blev stor-
säljande fenomen i en mängd länder.

De beskrivs ibland som den moderna 
smart thinking-genrens yin and yang. Glad-
well, menar att de beslut vi fattar snabbt, 
med magkänslan som grund, inte sällan 
visar sig vara de rätta. Psykologen Kah-
neman, å sin sida, förespråkar väl överväg-
da beslut och lyfter fram riskerna med att 
fatta snabba beslut. Något som han base-
rar på bland annat sina studier i ”beteen-
deekonomi”, en disciplin som han är upp-
hovsman till.

Gladwells böcker gjorde honom gans-
ka omgående till en marknadsförings guru 
och efterfrågad föredragshållare. Detsam-
ma gällde ekonomen Steven D Levitt, en 
av männen bakom försäljningssuccén Fre­
akonomics (2005) – en banbrytande bok 
som tar avstamp i påståendet ”om moral 
handlar om hur vi skulle vilja att värl-
den fungerade, handlar ekonomi om hur 
den faktiskt fungerar”. Levitt betraktar 
omgivningen med en ekonoms ögon – på 
ett okonventionellt sätt; att koppla ihop 
Rumäniens abortpolitik med brottslighe-
ten i USA är knappast självklart.

när det gäller svenska böcker är mark-
naden ännu inte fullt lika livlig som i USA 
och Storbritannien, men den finns och 
växer sig starkare och starkare. En svensk 
representant, Ålevangeliet av Patrik Svens-
son, tog sig långt utanför Sveriges grän-
ser och i höst utkommer hans nya bok Den 
lodande människan. Havet, djupet och nyfi­
kenheten – essäer om de nyfikna människorna 
som genom alla tider har gett sig ut på öppet 
hav för att utforska, kartlägga och försöka för­
stå havet.

I vatten ”utspelar” sig också Vatten­
varelser. En kulturhi storia (Bladh by 

Bladh) av Jakob Christensson, docent i 
idé- och lärdomshistoria, som tilldela-
des Stora fackbokpriset 2021. I tolv essä-
er om lika många havs levande djur serve-

ras kulturhistoria i samspel med vackra 
illustrationer. 

Upplysande och tankeväckande som får 
fart på synapserna i hjärnan – så kan smart 
thinking­genren sammanfattas och vi lär få 

se en strid ström av smart thinking-böcker 
också inom en överskådlig framtid. 

en av de mest omtalade och eftertrakta-
de titlarna i förlagsbranschen just nu är 
Everything is Material av Maikel Kuijper, 
holländsk arkeolog och”tänkare” som är 
docent vid Leiden University i Holland. 
I sin bok guidar han läsaren genom de 
stora epokerna av material som betong, 
stål, plast, trä, gödningsmedel och glas. 
Kuijper visar oss hur olika material inte 
enbart har bevittnat människans histo-
ria utan hur de har ändrat och förändrat 
den. Enligt författaren använder vi lika 
många saker på en enda dag som en per-
son för femtusen år sedan använde sig av 
under en hel livstid. Vi har byggt upp värl-
den av ämnen som förstör miljön – plast, 
betong, stål och gödningsmedel. Vad vi 
kan göra för att förändra läget på just den 
fronten? Svaret på den frågan tar sig Mai-
kel Kuijper sig an med inte bara arkeolo-
gisk bakåtblick utan även med framtids-
blick. 

Forskare tillbringar större delen av tiden  
med att kommunicera med varandra. Det är 
nödvändigt för att hålla sig på toppen av sin 
forskning men det gör att vi lätt missar att 
berätta vad vi gör och om vilka slutsatser vi 
drar till allmänheten.

Blev en internationell bästsäljare.

Att tänka fritt är stort. Att tänka smart 
är trendigt. FOTO: ALAMY



på papperet står presidentvalet i Bra-
silien den 2 oktober mellan två tydliga 
huvud alternativ: den sittande presiden-
ten Jair Bolsonaro med sin värdekonser-
vativa agenda och den förre presidenten, 
Luiz Inácio Lula da Silva, en vänsterkan-
didat med traditionellt fokus på omfördel-
ning och sociala program. (Om ingen kan-
didat får mer än 50 procent den 2 oktober 
fortsätter de två huvudkandidaterna till en 
andra runda fyra veckor senare.)

Bilden av två tydliga alternativ kom-
pliceras dock den triangulering som par-
terna ägnar sig åt för att dra till sig väljare 
i mitten på den ekonomisk-politiska ska-
lan. I Bolsonaros fall handlar det om att 
öka omfattningen av det inkomsttrans-
fereringsprogram som förser den fattigas-
te fjärdedelen av befolkningen med en typ 
av basinkomst. Genom extraordinära kris-
åtgärder har detta program utökats ytterli-
gare ett par månader före valet. Rent poli-
tiskt vill Bolsonaro öka sitt stöd i de delar av 
landet – framförallt i det folkrika nordöstra 
Brasilien – som traditionellt röstar på Lulas 
Arbetarparti. Lula har å sin sida utsett del-
staten São Paulos tidigare guvernör Geral-
do Alckmin till vicepresidentkandidat. 
Alckmin och dennes parti var Lulas huvud-
motståndare i presidentvalet 2006 (och vid 
många andra tillfällen), nu är istället Lula 
och Alckmin i koalition. Alckmin tros kun-
na tillföra röster från den folkrikaste delsta-
ten São Paulo och från de jordbruksdelsta-
ter där Bolsonaro har ett starkt stöd.

ett viktigt faktum är också att respek-
tive kandidats kärnväljare endast utgör 
ungefär en fjärdedel av väljarkåren. I 
dessa två grupper (”bolsonaristas” och 
”lulistas”) och den polariserade miljön 
där ikring ogillar Bolsonaros kärnväljare 
mycket starkt Lula och Arbetarpartiet och 
dess historik, och vice versa. Kvar finns 
hälften av väljarkåren som, i olika grad, 
ogillar båda kandidaterna.

Många av de väljare som varken tillta-
las av Bolsonaros värdekonservatism eller 
de korruptionsskandaler som uppdagades 
under Arbetarpartiet torde ändå kunna 
enas om värdet i de gradvisa landvinning-
ar som gjordes under perioden 1985–2010: 
demokratiseringen efter militärdiktaturen, 
en makroekonomisk stabilisering efter en 
lång period av mycket hög inflation, för-
bättrade levnadsvillkor för miljontals fatti-
ga, framväxten av en ”ny medelklass”, öka-
de möjligheter till universitetsstudier och 
utlandsresor, i perio der minskat gatuvåld 
osv. Dessa ”medelklasspreferenser” finns 
idag de facto inte representerade i form av 
en politisk mittenkandidat. Utanför det 
strikt politiska spektret är många aktörer i 
civilsamhället troligtvis mest associerade 
med Arbetarpartiet och Lula, snarare än 
med en mittenfåra, och dessa aktörer und-
går därmed inte polariseringen. 

på senare tid har dock specifika initia-
tiv tagits, i form av upprop att ”stå upp för 
demokratin”, undertecknade av jurister, 
ekonomer, företagare och kulturpersonlig-
heter, utan att specifikt citera Bolsonaro. 
Det återstår att se om sådana upprop blir 
en balanserande kraft eller om de blir pola-
riserande. I slutänden är dock varken dessa 
initiativ från civilsamhället, eller de övriga 
presidentkandidater som ställer upp i valet, 

en politisk mittenkraft som representerar 
ett alternativ till Bolsonaro eller Lula.

En positiv tolkning av att det finns en 
tredje stor grupp väljare är att detta kan 
komma att lägga band på den mest extre-
ma retoriken. Fram till oktober kommer 
det att vara mycket fokus, från Bolsona-
ros anhängare, på huruvida valet kommer 
att gå rätt till. Presidenten har sedan länge 
försökt diskreditera de juridiska institu-
tionerna och har etablerat ett narrativ om 
att man inte kan lita på Brasiliens elektro-
niska valurnor, att dessa kan manipuleras 
via internet, att valmyndigheten är par-
tisk et cetera. Några bevis för Bolsonaros 
påståen den, från de 25 åren som valurnor-
na har använts, har dock inte presenterats.

Miljön kring de två huvudkandidaterna 
är alltså polariserad och alla förväntar sig 
en hätsk valrörelse. Vissa bedömare ute-
sluter inte våld. Det finns också en diskus-
sion om hur de stora sociala medieplatt-
formarna bör och kommer att agera under 
valet. Vilka andra utvecklingar, modere-
rande faktorer och röster finns, som kan 
påverka utfallet, både i valet och därefter?

en viktig faktor i valet är alltså ekono-
min. Många väljare kan komma att rösta 
primärt efter hur de tror att kandidaterna 
kan hantera den aktuella ekonomiska situa-
tionen. Även om konsumenter påverkas 

Presidentvalet i Brasilien är 
hätskt och polariserande. 
Men det finns återhållande 
och demokratiska mot­
krafter, skriver Anders 
Fredriksson.

Svårt men inte omöjligt
BRASILIEN
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Över 6 000 dog. 
FOTO: VAKHRAM BAGDASARYAN / TT

negativt av högre priser på mat och bensin, 
och jordbruket påverkas negativt av högre 
priser på insatsvaror såsom gödningsmedel 
(från bland annat Ryssland), finns motver-
kande faktorer. En traditionell brasiliansk 
exportprodukt, kaffe, har ett idag dubbelt så 
högt världsmarknadspris som under perio-
den 2015–2020. Viktigare för exportintäk-
terna och ekonomin i stort är dock produk-
ter som järnmalm och olja, soja och majs. 
Dessa och andra råvaru- och jordbrukspro-
dukter har också höga priser. Prisökningar-
na skedde delvis under pandemin och kan i 
vissa fall förstärkas av Rysslands invasion 
av Ukraina. Den brasilianska ekonomin bör 
därför kunna gynnas över lag, även om för-
delningsaspekter – i en tid då fattigdomen 
kan komma att öka – blir mycket viktiga. 

Även om industripolitiken skulle skilja 

sig åt mellan en höger- och en vänsterpre-
sident, bör Brasilien också på sikt vara rela-
tivt väl positionerat inom flera olika indu-
strisektorer, såsom oljeutvinning till havs, 
högteknologiskt jordbruk (dessa två sek-
torer är redan idag framstående), bilfabri-
ker för elbilar (här behövs en omställning 
från dagens produktion), därtill tillhöran-
de metallutvinning, vind- och solkraft, och 
mjukvaruutveckling relaterat till konsu-
mentprodukter och konsumentbeteenden. 
Trenden med ”nearshoring” (att produce-
ra närmare hemlandet, i detta fall närmare 
USA) skulle potentiellt också kunna gynna 
Brasilien, även om landet inte är ett förs-
taval idag och ett byte på presidentposten 
troligen skulle gynna handelsrelationerna. 

utöver ekonomiska faktorer bör Brasi-
liens institutioner kunna vara en modere-

rande faktor i valet. Visserligen är förtroen-
desiffrorna för framförallt kongressen och 
de politiska partierna mycket låga. Många 
bedömare är dock ense om att Brasilien har 
en någorlunda väl fungerande maktdelning 
mellan presidentämbetet, kongressen och 
högsta domstolen, och relativt självstän-
diga institutioner (detta trots att mycket 
kan förbättras i hur kongressen fungerar). 
Till skillnad från nyliga erfarenheter i fle-
ra latin amerikanska och europeiska länder 
har exempelvis en utveckling med en stor 
politisering av högsta domstolen inte skett. 

Det finns en diskussion mellan akademi-
ker, press och andra aktörer om att högsta 
domstolen, i sin roll att upprätthålla kon-
stitutionen från 1988, är för interventio-
nistisk. En diskussion om gränserna mel-
lan exekutiv, lagstiftande och dömande 

makt har också accentuerats i samband 
med korruptionsskandalen i oljebolaget 
Petrobras, riksrätten mot Lulas efterträda-
re Dilma Rousseff, och nu under Bolsonaro. 
Dessa diskussioner innebär dock inte att 
den grundläggande tredelningen av makt 
för närvarande skulle vara hotad, utan kan 
snarare vara ett tecken på en i grunden fun-
gerande demokrati (och en fri press). Ett 
exempel på en fungerande institution är 
just valmyndigheten, som formellt tillhör 
den juridiska sfären. I ett av världens störs-
ta och folkrikaste länder har den nationella, 
sammanhållna, valprocessen fungerat väl.

en annan typ av maktdelning är den mel-
lan den federala nivån, Brasiliens 27 delsta-
ter och de 5 570 kommunerna. Under pan-
demin gick exempelvis många delstater 
före och införde mer restriktiva åtgärder 

än vad presidenten förespråkade, och också 
många andra politiska beslut fattas snarare 
på delstatlig än på federal nivå. Utveckling-
en på lokal nivå kan därför vara mer beroen-

de av lokala politiska och ekonomiska fak-
torer än av vem som vinner presidentvalet.

Till ovanstående måste Brasiliens kon-
gress tas med i beräkningarna. Kongress-
ledamöterna tenderar dels att gynna pro-
jekt som innebär synliga investeringar i 
sina hemkommuner och regioner, dels att 
ingå koalitioner med vissa särintressen, 
exempelvis storjordbruken. Detta sedan 
länge och av historiska skäl etablerade 
modus operandi leder till att politiken säl-
lan är speciellt ideologisk, och den försvå-
rar strukturella reformer som exempel-
vis kan stärka miljön, minska den byråkra-
ti som hämmar produktivitets- och inno-
vationstillväxt hos företag, och förändra 
skattesystemet.

Bolsonaros presidentperiod har inte 
förbättrat kongressens sätt att fungera, 
utan tendenserna ovan har snarare för-
stärkts. Den federala budgeten har ock-
så blivit mindre transparent. Visserligen 
antogs en pensionsreform i början av man-
datperioden, men strukturella reformer 
har sedan, i stort, uteblivit. Utmaningen 
att genomföra strukturella reformer som 
på lång sikt kan gynna landet är densam-
ma, oavsett vem som vinner valet. 

Utöver ekonomiska faktorer bör Brasiliens 
institutioner kunna vara en modererande 
faktor i valet.

Gynnsam för exportinkomsterna. 
FOTO: JASPER JUINEN / GETTY IMAGES
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Högsta domstolen: ett demokratiskt värn. FOTO: WIKIPEDIA
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I korthet

Well some people try to pick up girls
And get called assholes
This never happened to Pablo Picasso
He could walk down your street
And girls could not resist his stare and
So Pablo Picasso was never called an asshole

 [Modern Lovers, ”Pablo Picasso”]

Jonathan Richman raljerar men det är svårt 
att undvika känslan att han i grund och bot-
ten är avundsjuk. Och han har dessutom rätt: 
Pablo Picassos manliga blick var svår att 
motstå. Karln var en veritabel babe magnet.

Men belagt är också att han regelmäs-
sigt bar sig åt som ett svin mot de kvinnor 
som han levde med. Patologisk svartsjuka, 
sadism och manipulation var obligatoriska 
ingredien ser i Picassos många förhållanden. 
(Never called an asshole? Wrong, Jonathan.) 

Allt detta, men oändligt mycket mer, 
framkommer i John Richardsons monumen-
tala Picassobiografi där ledmotivet mycket 
riktigt är att i Picassos kvinnoporträtt ligger 
nyckeln till hans konstnärliga och personli-
ga utveckling. Richardson hade känt Picasso 
sedan tidiga 1950-talet och började redan då 
dra upp riktlinjerna för sitt livslånga projekt. 
Han dog 2019, 95 år gammal, när det åter-
stod 30 år av Picasso att beta av.

Även för den med rudimentära kunska-
per om Picasso och hans konst är det fängs-
lande läsning, särskilt den första delen som 

för oss fram till Les demoiselles d’Avignon. 
Richardson skriver helt utan jargong och 
nästan varje sida slösar med fascinerande 
upplysningar och anekdoter. Han har osvik-

lig blick för sekelskiftes-Paris barer, kaféer 
och restauranger och encyklopediska kun-
skaper om hela det myller av människor som 
ingick i Picassos sfär. 

Och så får vi bevittna en närmast ofatt-
bar konstnärliga eruption. Vid 25 års ålder 
var han i full färd med att gå i närkamp med 
det västerländska måleriet sedan renässan-

sen. Jag har aldrig läst en bättre förklaring 
av kubismen.

I Alice B Toklas självbiografi förkunnas 
att Gertrude Stein bara erkände existensen 
av två genier: Pablo Picasso och henne själv. 
Stein hade i alla fall rätt om Picasso. Han var 
obestridligen banbrytande och genialisk.

Och ett monster. Eller rättare sagt: han 
hade en sådan sida och den var definitivt 
en del av hans konstnärskap. Är det proble-
matiskt? Nej, inte för bedömningen av hans 
storhet som konstnär men viktig för förståel-
sen av hans konst.

Men, men… Under läsningen av den fjär-
de och sista delen, The Minotaur Years, bör-
jade någonting skava och en dålig smak i 
munnen gav sig till känna. Jag insåg att jag 
så till den milda grad hade låtit mig förföras 
av John Richardsons berättelse att jag ald-
rig reagerat på hans likgiltighet, nästan kyla, 
inför Picassos härskartekniker och misogy-
nism. Richardson varken gömmer undan 
eller ursäktar men han är sval, aldrig upp-
rörd eller ens undrande.

Att han aldrig frågade Picasso om var-
för han plågade sina kvinnor tar jag för givet. 
Det var ju så hans konst kom till – beklag-
ligt men ofrånkomligt. Inställningen inte 
bara röjer honom utan ger ett perspektiv på 
det stora geniet som John Richardson säkert 
själv aldrig avsåg. 

Mats Wiklund

I korthet

Jag lät mig förföras

Minns någon hysterin inför millennieskif-
tet – oron för hur de digitala systemen skul-
le kapsejsa? Klockor skulle visa fel, bokfö-
ring och nationalräkenskaper bryta sam-
man. Beredskapen för detta ansågs obefint-
lig. Hysteri istället för beredskap.

Såvitt man minns hände ingenting. Det 
mesta gick på som vanligt. Den nervositet 
som bemäktigade sig allt folket – eller näs-
tan allt – visade sig ogrundad. Det suckades 
ut och de digitala systemen byggdes ytterli-
gare ut.

Sedan dess har vi fått flera påminnelser 
om hur sköra de kan vara. Plötsligt går det 
inte att få ut recept på Apoteket. Plötsligt 

slås en hel livsmedelskedja ut på grund av 
ovälkommet dataintrång. Detta sker under 
fredstid. Vad händer om det blir krig?

Krig pågår. Är vår beredskap god eller 
mindre god? Vi tycks ha otillräckligt med 
skyddsrum i detta bergiga land. Centra-
la myndigheter visade sig impotenta under 
covidpandemins inledningsår. Men någon 
hysteri utbryter inte. Demonstrationer mot 
vaccinet lockar få.

Dock: tillströmningen till hemvärnet har 
skjutit fart.

Experter som varnade för millenniekata-
strofen högg i sten. Men expertväldet rub-
bades inte. Förståsigpåare har just nu goda 

tider. Det är ofta svårt att förstå vad de för-
står som den gemene medborgaren inte 
 förstår. Expertprofessionen har satt sig.

Också journalister kan idag vara exper-
ter eller legitimerade förmedlare av exper-
tis. Den granskande funktionen tycks ha 
förlorat kampen mot den övertalande. Den 
som övertalar särskilt bra kan få ett heders-
doktorat.

Är jag orättvis? Naturligtvis. Experter må 
ha rätt ibland. Men de kan också ta Macchia-
rinifel. Mitt ickeexpertråd är: Spekulera 
något mindre! Förtröstan räcker långt.

Anders Björnsson

HYS FÖRTRÖSTAN

Den manliga blicken. FOTO: ALAMY



 M
an borde väl skämmas. 
Ja, inte nödvändigtvis för 
något speciellt, även om det 
underlättar. Utan för att det 
helt enkelt är vad som för-
väntas. Att skämmas ligger i 

tiden. Den som inte knäar under någon form av 
skam har särskilt starka skäl att skämmas. Och 
skulle man mot förmodan inte komma ihåg att 
skämmas är det bara att öppna tidningen. 

Mycket har varit kopplat till klimatet, med 
flygskam, köttskam, klädskam, bilskam och hal-
loumiskam. Vittnesmålen om skam och vidhäng-
ande ångest har varit ett dominerande inslag på 
parnassen. 

Vårt sätt att leva är i sig en skam och den som 
söker politiska och systematiska svar på i grun-
den politiska och systematiska problem borde 
verkligen skämmas. Kärnkraft och koldioxid-
skatt står sig slätt mot ruelse och botgöring. 
Skammen är både vägen och målet.

skamkulturen är som allt annat i ständig för-
ändring. Många skäms och det går att 
skämmas för så mycket. Det är svårt 
att vara originell. Men skammen – 
eller bristen därpå – går ju också att 
sätta in i en betydlig större kontext än 
det egna bilåkandet. Man kan ägna sig 
åt andras skam. Eller brist därpå.

”Allt som Ebba Busch gör är hundra-
tioprocentigt hämningslöst och skam-
löst. Det är inte bara en effektiv politisk taktik – 
hon lyckas rentav motbevisa evolutionsbio login”, 
konstaterade en ingress till en krönika av Kristo-
fer Ahlström på DN:s kultursida härförleden. 

”Hundraprocentigt hämningslöst och 
skamlöst”, lät onekligen uppiggande i sitt 
nietzscheans ka anspråk. Besvikelsen blev 
därefter. 

Det visade sig att KD-ledaren i sommarvärmen 
hade besökt livräddare på en badstrand i Halm-
stad. Iklädd ett rött linne. I en kreativ kulturkröni-
körs referensramar och fantasi kopplade det hen-
ne till den amerikanska tv-serien Baywatch. Han 
övergick därefter till sin och allas vår ”smärta”.

”Smärta finns till för att hindra att vi skadar 
oss själva, skam utvecklades för att vi inte ska 
skada våra relationer. Det är ett drag som skil-
jer oss från djuren. Men Ebba Busch har lyckats 
motbevisa evolutionsbiologin.”

Utan skam ingen människa. 

en annan dn-skribent, Jonas Thente, hade 
ett delvis annat perspektiv i en recension av en 
reportagebok (Cal Flyn, Islands of Abandonment) 
om vad som händer i områden som männi skor 

överger. Anslaget är optimistiskt. När vi har för-
svunnit påbörjas läkningen och naturen tar åter-
igen sin rättmätiga överhöghet över kultur- och 
industrilandskap: ”Varhelst människan försvin-
ner börjar det egentliga livet spira igen.”

Det egentliga livet. Möjligen har Ebba Busch 
sin plats där. Med åtminstone en fot (eller är det 
tre tassar?) i djurriket kanske hon klarar sig från 
en mer slutlig dom över människan. 

”Hur lång tid tar det för naturen att återhämta 
sig när det virus som är människan har försvun-
nit? Forskarna är oense.”

Om tiden, ska kanske tilläggas. Om forskarna 
är eniga om att vi är ett virus framgår inte riktigt.

Utan människan ingen skam. 
Själv känner jag ofta stolthet över att vara 

människa. Vilket ju är motsatsen till skam och 
ett uttryck för en närmast galopperande hybris. 
Åtminstone för ett virus. 

vi har ju ändå åstadkommit en del. I det stora 
och det lilla. Och vi kämpar på. Man behöver ju 
inte vara Johan Norberg för att ändå se en och 

annan ljusglimt i den brokiga väv som 
utgör mänsklighetens hi storia. 

Ta detta med virus. Vi – eller rätta-
re sagt, de kommersiella läkemedels-
bolagen påeldade av vår ekonomiska 
styrka  – skakade fram ett vaccin mot 
covid-19 inom ett år. För bara någ-
ra decennier sedan hade dödstalen 
varit förfärande mycket högre. Det 

är inte nödvändigtvis min förtjänst. Men i alla 
fall mänsklighetens. Och som medlem i klubben 
snyltar jag på äran. Skamlöst.

Eller ta bilderna från James Webb-teleskopet. 
Ni har sett dem. De fångar människans närmast 
absurda litenhet, men också mänsklighetens fan-
tastiska storhet. All historia, all teknisk utveck-
ling, all mobilisering av mänskligt kunnande och 
initiativkraft som gör att vi i svindlande detaljer 
kan se himlakroppar oändligt långt borta. 

Not bad. 
Eller ta Étienne Klein. Vem? Jo, Klein är den 

franske astronom som lite slokörat bad om 
ursäkt för att han påstått att en närbild på en 
bit chorizokorv var en teleskopbild på stjärnan 
Proxima Centauri. Klein skämdes kanske inte så 
mycket, men han insåg att hans korv hade fått 
fötter och behövde stoppas. Det är också mänsk-
ligheten. I sin enastående briljans. Spanska char-
kuterier och fransk humor. Om rymden. 

Att vara stolt över det är antagligen höjden 
av skamlöshet. Men låt oss strunta i det. Hun-
darna ylar, James Webb, Étienne Klein och res-
ten av mänskligheten drar vidare. Skam den som 
ger sig. 
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Fredrik Johansson 
är senior director 

på Hallvarsson & 

Halvarsson.

Man borde skämmas

”Skammen  
är både  

vägen och 
målet.”



In i den  
mörka vrån
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år författare skriva vad de 
vill? Det är en enkel fråga 
som i ett genomsnittligt väs-
terländskt samhälle besva-
ras med ett otvetydigt ja. Vi 
tror på yttrandefriheten, en 
av de grundläggande fri- och 
rättigheterna, och kritiserar 

genast begränsningar av författarnas möjlig-

Författare tvingas till  
tystnad och krav på 
anpassning. Yttrande­ 
friheten hotas av illiberala  
och intoleranta krafter. 

Av Alexander 
McCall Smith

Alexander McCall Smith 

är författare till serien 

Damernas detektivbyrå.
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het att uttrycka sig fritt utan att behöva frukta 
repressalier. När åtgärder vidtas – i andra sam-
hällen – och författare tystas fördöms de som en 
oberättigad inskränkning av litteraturens frihet.

Kampen för rätten att fritt uttrycka sig i skrift 
har pågått länge. Statliga och religiösa myndighe-
ter har inte dragit sig för att tysta författare vilkas 
sätt att skriva inte ansetts godtagbart. Böcker av 
obekväma författare förbjöds utan större protes-

ter ända till slutet av 1900-talet. Europa bevitt-
nade bokbål under den fascistiska perioden och 
oliktänkande författare tystades och förföljdes 
under kommunismen. Så kom Salman Rushdie-
affären, där en författare måste hålla sig gömd för 
att slippa undan religiösa fanatikers uppmärk-
samhet. Och det är inte så länge sedan Lady Chat­
terleys älskare av D H Lawrence orsakade en cause  
célèbre i Londons domstolar.

12 augusti 2022: Historien upprepar sig.
FOTO: TT
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Allt är naturligt­
vis inte dystert i 
vårt nuvarande 
kulturella klimat. 
Man är varsam 
med andras käns­
lor och känner till 
att många röster 
har exkluderats 
och förkvävts 
under tidens 
lopp. 

Idag höjer ingen som läser den på ögonbrynen. 
Läget har sannerligen förändrats, frestas man 
att säga. Men är det verkligen så? Har all mora-
lisk energi som ägnats åt att förhindra publice-
ringen av uppviglande eller osedligt material helt 
enkelt flyttats över till andra områden?

 Somliga menar att författarna även i länder 
som högt och ljudligt säger sig slå vakt om 
yttrandefriheten i allt högre grad är under-

kastade bestämmelser som lägger munkavle på 
dem. Bestämmelserna kan vara subtila men är 
ändå kraftfulla just för att de fungerar indirekt 
och starkt hämmar den konstnärliga friheten. I 
det följande pekar jag på hur den konstnärliga fri-
heten idag hotas av illiberala försök att diktera 
för författare vad de får och inte får säga och hota 
dem som inte finner sig med isolering och för-
bud och i vissa fall med polisutredningar och åtal.

Allt är naturligtvis inte dystert i vårt nuva-
rande kulturella klimat. Man är varsam med 
andras känslor och känner till att många röster 
har exkluderats och förkvävts under tidens lopp. 
Det tyder på en mycket starkare moralisk insikt 
och ska välkomnas. Det står för framåtskridan-
de, och ingen skulle kräva att det stoppas. 

Mot den bakgrunden är begränsningar av 
rätten att uttrycka extremistiska åsikter som 
är ämnade att väcka social oro viktiga faktorer i 
liberala samhällens försvarssystem. Yttrandefri-
heten omfattar inte rätten att hota den allmänna 
ordningen genom att elda på hätska känslor och 
uppmuntra orättfärdig behandling av andra. Det 
finns all anledning att kriminalisera skrifter som 
avsiktligt väcker hat mot andra i samhället. Viss 
litteratur manar till våld och bör inte tillåtas att 
söka en fristad bakom den skyddsmur som ytt-
randefrihetens princip reser.

Att den principen erkänns sätter dock inte 
punkt för debatten. Även om vi går med på att 

offentliga bestämmelser ofrånkomligen hämmar 
den konstnärliga friheten kan de rätta gränser-
na för sådana restriktioner vara svåra att urskilja. 
Detta gäller särskilt inom de omstridda område-
na barnlitteratur, anstötlighet och författarens 
identitet. På alla dessa områden råder en tydlig 
spänning mellan yttrandefrihet och strävan efter 
sociala och politiska mål. Det är som om littera-
turen har blivit ett slagfält med liberalism och 
tolerans i ena hörnet och illiberalism och into-
lerans i det andra.

 B arnlitteratur ter sig kanske som ett osan-
nolikt forum för konflikter, och ändå har 
den länge varit ett känsligt område. Idén 

att barnböcker är ett mycket effektivt sätt att för-
medla värderingar till nästa generation är inga-
lunda ny, och man behöver bara kasta en blick 
på barnböcker från den viktorianska tiden och 
framåt för att märka den starka moraliska ton 
som författarna anlade. 

Det finns fortfarande de som minns Pelle 
Snusk, en samling tyska sedelärande berättel-
ser som satte skräck i generationer av barn med 
hi storier om det öde som väntade dem om de var 
stygga. Denna robusta tradition fördes vidare på 
1900-talet av modernare utövare och avslöjade 
deras inre moralpredikant som delade ut förut-
skickade och allmänt accepterade straff till dem 
som bedömdes förtjäna dem. Hilaire Belloc till-
hörde denna kategori. Hans figurer mötte påfal-
lande obehagliga öden, för det mesta orsakade 
av karaktärsfel eller ovanor. Barn förstår genast 
poängen: om du bär dig illa åt råkar du ut för 
något otrevligt. I detta sammanhang kommer 
man också att tänka på Roald Dahl, som insåg 
att barn vill se översittaren förödmjukas och 
offret belönas.

Dagens moraliserande tendens i barnlittera-

Upprörande läsning: Oliver Twist ber om mer 
mat. FOTO: ALAMY

Bokbål i Nazityskland. FOTO: WIKIPEDIA



 Axess nr 6 2022 / Frizon 27

Det ligger i litte­
raturens själva 
karaktär att det 
alltid kommer att 
finnas böcker 
som vissa läsare 
finner skräm­
mande eller 
plågsamma.

turen har tagit en annan bana och gått från beto-
ningen av traditionella dygder – att vara snäll, 
respektera andra och så vidare – till en bredare 
agenda där denna litteratur ingår i ett mer poli-
tiserat projekt. En viktig punkt har varit att fram-
hålla jämställdhet – ett lovvärt mål. Om flickor 
tilldelades en underdånig roll i gamla tiders barn-
böcker – och det gjorde de sannerligen – är den 
nu överspelad. Hyllorna i bokhandelns alla barn-
boksavdelningar dignar under tyngden av berät-
telser om små flickor som helst av allt vill bli 
ingenjörer eller piloter eller arbeta i något annat 
yrke som tillhör pojkarnas traditionella värld. 
De hyllorna innehåller dock inte samma stimu-
lans för pojkar, som har relegerats från främsta 
bänken. 

Det kan vara nödvändigt under en korrigeran-
de period när gammalmodiga sexistiska före-
ställningar med all rätt ifrågasätts, men också 
välkomna och mycket välbehövliga korrigering-
ar kan gå för långt om de marginaliserar eller ute-
sluter någon av klass- eller genusskäl. Det är sär-
skilt viktigt att ta hänsyn till pojkars känsla av 
egenvärde. Och det finns alltid en risk för att för-
fattarna själva blir utestängda i en tid då en viss 
samhällssyn dominerar därför att de inte stäm-
mer med den profil som förlagen vill visa upp. 
Inga författare får tystas därför att de kommer 
från en viss samhällsklass eller tillhör ett visst 
kön. Om det sker återskapas den diskriminering 
som förekom på Sovjettiden, då borgerliga för-
fattare bestraffades för att de hade råkat födas i 
fel miljö eller med fel kön.

Barnlitteratur ska vara moraliskt oklander-
lig och den ska också vara sensibel. Men den 
får inte utesluta människor som inte passar in i 

 mönstret, och inte heller ska den vara monolitisk 
och enbart avbilda en sektion av samhället och 
negligera de övriga.

 F rågan om kränkthet är det livligaste exem-
plet på det hot mot den konstnärliga frihe-
ten som ligger i cancelkulturen eftersom 

dess försök att uppnå sina mål har bedrivits och 
alltjämt bedrivs i en illiberal anda och i en del fall 
på ett sätt som hotar viktiga aspekter av vårt kul-
turarv.

Kränktheten visar oftast sitt tryne i akademis-
ka sammanhang. I typfallet yttrar sig den när det 
görs invändningar mot delar av undervisning-
en som på något sätt uppfattas som stötande 
för studenterna. Det ligger i litteraturens själva 
karaktär att det alltid kommer att finnas böcker 
som vissa läsare finner skrämmande eller plåg-
samma. Något annat vore egendomligt eftersom 
man alltid hittar något som någon blir skrämd 
eller plågad av om man letar tillräckligt ihärdigt 
efter ett potentiellt offer. Det beror på att värl-
den är skrämmande och plågsam, och om litte-
raturen avspeglar det uppstår alltid ångest till en 
viss grad. 

För att litteraturen ska kunna påstå att den 
avspeglar den värld vi lever i kommer den ound-
vikligen att behöva ta upp ämnen som väck-
er obehag hos dem som önskar sig en alltige-
nom behaglig tillvaro. Poeten T S Eliot påpeka-
de en gång att mänskligheten inte tål för mycket 
verklighet. Han hade fullständigt rätt. Det finns 
många som inte vill bli påminda om vår tillva-
ros bistra sanningar. Krig förekommer, lidande 
förekommer, många små tragedier och otaliga 
besvikelser och misslyckanden inträffar i de  allra 

Odysseus tar livet av friarna. FOTO: ISTOCK

››
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Det är som om 
litteraturen har 
blivit ett slagfält 
med liberalism 
och tolerans i ena 
hörnet och illibe­
ralism och intole­
rans i det andra.

 flestas liv. Att ta anstöt ingår i att vara människa. 
En tillvaro utan något som stöter vore artificiellt 
och skulle fjärma oss från den värld av känslor 
där man lever ett någorlunda medvetet liv.

 M an kan givetvis ta anstöt av mycket. 
För att nämna ett exempel kan Charles 
Dickens vara plågsam att läsa därför att 

han skildrar sin tids brutala samhällsförhållan-
den. Det var själva meningen med Dickens arbe-
te, precis som det varit meningen med många 
författares verksamhet som har velat blottläg-
ga lidande, fattigdom och orättvisor. Det hän-
der att sådana böcker starkt påverkar samhälls-
ordningen, och en romanförfattare kan plöts-
ligt konstatera att han eller hon har skapat ett 
komplett reformistiskt opinionsklimat. Det är 
alltså betydelsefullt att det finns romaner och 
noveller som återger ojämlika och exploateran-
de sociala förhållanden eller avbildar samhällen 
där iögonfallande orättfärdigheter, som slave-
ri, tolererades. 

Att läsa om sådant må vara omskakande, men 
är det en anledning att förbjuda stor litteratur 
som skildrar just den verkligheten? Tyvärr hål-
ler sig somliga med just den inställningen och 

agiterar för att verk som de tar anstöt av ska ute-
slutas ur kurslitteraturen. Argumentet är att 
skildringar av sociala eller individuella orättvi-
sor kan vara alldeles för smärtsamma för käns-
liga studenter som har rätt att slippa ta illa vid sig 
av sådant. Det är uppenbart att denna form av 
censur inte kan accepteras, men universiteten 
ger i allt större utsträckning efter för trycket och 
stryker verk i den litterära kanon som påtryck-
ningsgrupper pekar ut som stötande för dagens 
studenter. 

Hela poängen med akademisk utbildning är 
att uppmuntra att man exponeras för idéer som 
man kanske finner motbjudande, men det är inte 
så dessa aktivister ser saken. De vill avkolonise-
ra kursplanen, vilket betyder att verk som stri-
der mot deras ideologi ska avlägsnas. Kränkt-
hetsprincipen åberopas som en väg till detta mål.

 A tt denna syn på litteraturen inte kan 
accepteras är självklart. Om man tilläm-
par den på klassikerna, till exempel, mås-

te många verk i den västerländska litteraturen 
raderas. Det är ovisst om Homeros skulle över-
leva en sådan granskning någon längre tid. Ilia­
den är naturligtvis mycket upprörande för den 
som tycker att bloddrypande stridsskildringar 
är osmakliga. Odysséen, denna makalösa återgiv-
ning av resans allmänmänskliga tema, är mindre 
blodig, men det finns ändå mycket i den som kan 
chockera känsliga moderna sinnen. När jag läser 
den, vilket jag gör med den största förtjusning, 
måste jag erkänna att jag själv blir bestört över 
Odysseus beteende när han till slut kommer till-
baka till Ithaka och tar itu med friarna och med 
dem som på olika sätt har gått dem till mötes. 
Visst är det minst sagt otrevligt, men vi befinner 
oss trots allt i det antika Grekland, och vad hade 
vi väntat oss? En modern inställning till andras 
rättigheter? De sensitivas försvarare tycks dess-
värre inte ha klart för sig vad begreppet anakro-
nism innebär.

I några av dessa exempel på hur universiteten 
värnar om sina ömtåliga studenter ställs vi inför 
en skrattretande hyperkänslighet. Men också 
absurda krav – som universitetsledningarna ofta 

Universiteten måste stå emot. FOTO: ISTOCK

Hårdför sensmoral i Pelle Snusk. FOTO: VÄSTERGÖTLANDS MUSEUMS SAMLINGAR/DIGITALTMUSEUM.SE
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Litteraturen kan 
inte blomstra om 
författarens iden­
titet är det som 
avgör hur en bok 
tas emot.

tar på allvar – kan ha som dold agenda att förringa 
ett existerande kulturarv. Om folk får höra att 
deras kulturarv är något att skämmas för börjar 
de lätt skämmas för sig själva, och i förlängning-
en reduceras en kulturs kraft. En homogen kul-
tur må inte vara önskvärd och den kan med rät-
ta uppmanas att inlemma andra kulturella infly-
tanden och anspråk, men att helt ogiltigförkla-
ra den kan innebära att man överger delar av ett 
arv som är dyrbara och värda att bevara. Home-
ros båda epos skulle kunna kastas på sophögen 
därför att de är blodtörstiga, men om vi beskär 
vårt kulturella arv på det sättet har vi snart ingen-
ting kvar som är värt att bevara och ett landskap 
som är tomt och förtorkat. Vi behöver chockeras, 
vi behöver känna sorg, ibland behöver vi rentav 
fyllas av avsky. Tack vare alla dessa reaktioner 
hävdar vi bredden i vår mänsklighet och påmin-
ner oss själva om vilka vi är och hur vi kom dit där 
vi nu befinner oss.

 En av de potentiellt mest begränsande 
re striktionerna på författarens frihet är 
tonvikten på identitet i en lång rad sfä-

rer, däribland litteraturen. De som vill censure-
ra hävdar i princip att författare enbart bör skriva 
utifrån perspektivet hos någon som delar deras 
speciella identitet. Enligt den uppfattningen läg-
ger författare, som vågar sig på att skriva om per-
soner med en annan historisk erfarenhet än sin 
egen, beslag på en erfarenhet som de själva sak-
nar. Drar man den logiska slutsatsen av detta 
resonemang kan en manlig författare inte skriva 
om vad en kvinnlig huvudperson upplever – och 
vice versa – och inte heller bör en heterosexuell 
författare skriva om hur en homosexuell person 
upplever sin situation, eller en homosexuell om 
dem som inte har samma typ av sexualitet som 
författaren själv. Den begränsande karaktären 
hos denna inställning är uppenbar och strider 
mot författarskapets kärna. 

En författare är nästan definitionsmässigt 
en utomstående åskådare och ser det som den 
berörde inte ser. Åskådarens perspektiv bör allt-
så välkomnas, inte avvisas. Tänk på de stora rese-
skildrarna, i regel fullständiga outsider, som öpp-
nar ett fönster mot en annan kultur och ofta på 
ett sätt som leder till ökad förståelse och sym-
pati för den. Hur trång och förtorkad skulle inte 
litteraturen bli om förläggare och andra litterä-
ra grindvakter slog fast att det enda som förfat-
tarna fick skriva om var det som de upplevt per-
sonligen, deras egna historiska erfarenheter. 
Det skulle döda all fantasi, och det är mer än allt 
annat fantasin som låter litteraturen uträtta sitt 
arbete, att uppenbara för oss vad det är att vara 
människa. 

Litteraturen kan inte blomstra om författa-
rens identitet är det som avgör hur en bok tas 
emot. Det viktiga är innehållet – dess insikter, 
dess sympati, dess vision. Författarens identitet 
kan ha betydelse för vår föreställning om hur ver-
ket kom att skrivas, och om det perspektiv som 
verket anlägger, men den är inte verket självt. En 
klarsynt författare bör kunna höja sig över sin 
egen identitets begränsningar och med full fri-

het skriva om mänsklighetens och den mänskli-
ga erfarenhetens fulla vidd. 

Medan vi sysslar med just detta angrepp på 
författarens frihet ska vi dra oss till minnes den 
oupplysta tid då kvinnliga författare tvinga-
des använda en manlig pseudonym för att ha en 
chans att bli publicerade och få en läsekrets. Vill 
vi verkligen återgå till att tysta människor med 
hänvisning till att de har fel kroppskonstitution 
eller kommer från fel plats?

 Om det är riktigt – och det tycks det vara – 
att dagens författare känner sig hunsade 
av dem som vill att de i alla avseenden ska 

rätta sig efter rådande konsensus och som dess-
utom är redo att bruka sociala medier till att för-
följa dem som på något sätt avviker från denna 
konsensus, är litteraturen inträngd i en mörk vrå. 
Vi måste tända ljus i denna mörka vrå så att för-
fattarna kan följa sina konstnärliga böjelser och 
skriva om precis det de vill skriva om, endast 
underkastade vissa klart angivna gränser som är 
avsedda att vidmakthålla samhällsordningen och 
förhindra verklig skada och verklig nöd.

Översättning: Margareta Eklöf
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 A
lla har sett tidslinjer som 
redogör för jordens histo-
ria, med trias, jura, krita, 
dinosauriernas epok och 
de återkommande isti-
derna. Och allra ytterst 
Homo sapiens, med civi-
lisationens historia sedan 

jordbruket och skrivkonsten som bara en liten 
fluglort allra längst ut. Det är svårt att intellek-
tuellt greppa hur kort vår historia är, men intui-

tivt går det att ana. Det långa perspektivet kan 
få en att känna att vi inte ska ta allt för allvarligt. 
Venedig, Paris och Los Angeles kommer en dag 
att försvinna i tiden precis som Nineve. Men det 
går också att tänka att, jo, vi är kortlivade och vår 
stund i universum är knappt en blinkning, men vi 
är lika viktiga för det, för oss själva om inte annat. 
Vi måste ta vårt ansvar.

För några år sedan grundade jag en tidskrift. Vi 
har en rätt informell redaktion, som sammanträ-
der ett par gånger per år. Hittills har en, möjligen 

Nu eller  
alltid
Kortsiktigt tänkande är en av 
demokratins svagheter. Klarar 
vi att anlägga de nödvändiga 
långsiktiga perspektiven?
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två artiklar levererats till det första numret. Vilka 
som kommer med är långtifrån klart än så länge, 
för den redaktör som kommer att avgöra saken 
är troligen inte ens född ännu. Det första num-
ret är planerat att komma år 2100, för att sedan 
följas av nya nummer vart hundrade år. Tidskrif-
tens namn är Svängtapp, alltså den tapp i vilken 
pendeln hänger, och som svänger i takt med pen-
delns gungningar.

Det kanske verkar som ett skämt, eller en 
sorts abstrakt konstprojekt, att starta en tidskrift 

som ska komma vart hundrade år och vars förs-
ta nummer överhuvudtaget inte kommer att se 
dagens ljus så länge jag själv, dess grundare, lever. 
Men det är det inte. Planen är verkligen att det 
ska bli minst ett verkligt nummer – så långt fram 
som 2200 tror jag inte jag kan påverka, men kan-
ske, kanske lyckas jag övertyga någon att ta över 
stafettpinnen så att det kan överlappa fram till 
2100. Vad som sedan följer bygger helt på hur 
man i framtiden tänker om framtiden. Tanken 
med Svängtapp är att undersöka hur vi börjar tän-

Det är svårt att 
tänka i generatio­
ner, decennier  
och århundraden 
då vi hela tiden 
måste förhålla oss 
till den senaste 
opinionsunder­
sökningen eller 
kvartalsrapporten.

Det får ta sin tid: 
färdigspelat år 2640. 
FOTO: ALAMY

››



ka och agera då vi planerar bortom vår personli-
ga horisont. Hur ser vi då på politiken, ekonomin, 
kulturen och det egna livet? Vi vet alla att vi en 
dag ska dö. Det är inget vi förhåller oss till i var-
dagen; utan blir mest en abstraktion i fjärran. Det 
är kanske sunt, eller åtminstone högst mänskligt. 
Men perspektivet som vi anlägger på tiden, såväl 
det förflutna som framtiden, påverkar hur vi age-
rar i nuet, vad vi prioriterar och värderar.

 Det finns flera konstnärliga projekt i samti-
den som försöker anlägga långa tidsper-
spektiv på tillvaron. Den skotska konst-

nären Katie Paterson tog exempelvis 2014 initi-
ativet till Framtidsbiblioteket, för vilket det har 
planterats en träddunge utanför Oslo. Hennes 
plan är att det ska beställas en bok per år av någon 
etablerad författare, under hundra år, vilka alla 
ska tryckas på papper tillverkat av just dessa träd 
2114; fjorton år efter första numret av Svängtapp, 
så jag antar att våra recensioner av dessa böck-
er får dröja till 2200. Såväl Karl Ove Knausgaard 
som Margaret Atwoood och Han Kang har redan 
levererat sina böcker till projektet. Ingen av oss 
som lever nu kommer att få läsa dem. Mest känt 
av dessa långtidsprojekt är den amerikanske ton-
sättaren John Cages orgelverk Organ2/ASLSP – 
As Slow as Possible, som sedan 2001 framförs i 
Halberstadt i Tyskland, och som beräknas ta 

639 år att spelas och således avslutas år 2640. Blir 
recension i nummer sju av Svängtapp, enligt nu 
gällande utgivningsplan.

En av demokratins, men också kapitalismens, 
svagheter är svårigheten att tänka riktigt långt 
framåt. Det är svårt att tänka i generationer, 
decennier och århundraden då vi hela tiden mås-
te förhålla oss till den senaste opinionsundersök-
ningen eller kvartalsrapporten. Hur planera lång-
siktigt för utbildning eller avlopps  sy stem när väl-
jarna vill ha synbara resultat nu, helst igår? Hur 
investera i forskning som kanske kan ta årtion-
den och som kanske ändå ingenstans leder när 
aktiemajoriteten vill ha utdelning för att inte flyt-
ta sina pengar till något annat företag som erbju-
der större och snabbare vinster? Hela vår tid är 
som präglad av adhd. Även om vi försöker kon-
centrera oss och planera långsiktigt, lägga upp en 
plan för utbildning och infrastruktur för resten 
av århundradet så dyker det hela tiden upp saker 
som kräver att vi av taktiska skäl ändrar vår stra-
tegi – eller helt enkelt struntar i den och hoppas 
på det bästa. Finns det kortsiktiga möjligheter till 
framgångar och vinster väljer vi dem, trian gulerar 
politiken tills den är rena marknadsundersök-
ningen och följer marknadens nycker lika lätt-
vindigt som om det handlade om säsongens hitlåt 
eller blockbuster. Samtidigt som det allt rikare, 
men fortfarande stabilt ickedemokratiska Kina 

Kortsiktiga aktie­
ägares krav på 
snabba vinster 
har drivit företag 
i konkurs i en 
sådan omfattning 
att det rentav 
angetts som en 
av orsakerna till 
Trumps valseger 
2016.
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Ett träd i väntan på en bok. FOTO: KATIE PATERSON
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planerar infrastruktursatsningar med perspek-
tiv på 50 till 100 år och sakta men säkert bygger 
vidare på sin globala Nya sidenvägen.

 P roblemen med för kortsiktiga perspektiv 
har på senare år blivit allt mer tydliga. Allra 
mest överhängande nu i det ryska anfalls-

kriget i Ukraina, som inte hade varit möjligt om 
inte andra europeiska länder, liksom USA, inta-
git en så bekvämt överseende attityd till det ena 
ryska övergreppet efter det andra: krigen i Geor-
gien 2008 och Ukraina 2014, i praktiken utan 
konsekvenser för Putin, morden på journalister 
och kritiker och en retorik som med allt större 
tydlighet lät förklara att Ryssland skulle komma 
igen och ta Ukriana med våld. Allt medan Tysk-
land lugnt fortsatte att bygga fast sig i beroendet 
av rysk gas och vi själva in i det längsta gick med 
på att Gazprom drog sina ledningar och region 
Gotland hoppades kunna tjäna 50 miljoner på att 
låta ryssarna använda hamnen i Slite. En del var-
nade i tid, visst, precis som somliga tidigt mena-
de att nedmonteringen av den svenska militä-
ren från mitten av 1990-talet var kortsiktig och 
ett misstag på nivå med nedrustningen under 
1920-talet. Men även den nyss genomlidna pan-
demin gav oss anledning att fundera över varför 
våra beredskapslager inte hade all den utrustning 
som vi hade kunnat behöva. Just in time fungerar 
inte när distributionen störs, som under pande-
min, och vi har fått inse att vi behöver vara bered-
da på att det inte alltid kommer att vara vackert 
väder i de globala relationerna.

Och apropå vädret är naturligtvis klimatet 
ett av de viktigaste långsiktiga problemen, som 
för varje år framstår som alltmer överhängande, 
men som ändå skjuts bort och upp, trots Gre-
tas massmöten och mer och mer oroliga röster i 
offentligheten. Hur snart kommer massdöden? 
När börjar söderns massor att vandra norrut för 
att det blivit så outhärdligt varmt på mera tro-
piska och subtropiska breddgrader att det fak-
tiskt inte går att leva där längre? Det är fortfa-
rande för abstrakt, för långt bort, och det är fort-
farande lättare och bekvämare att skjuta upp de 
livsstilsförändringar som skulle vara nödvändi-
ga, om de allra allvarligaste prognoserna visar sig 
stämma. Att sedan de livsstilsförändringar som 
är nödvändiga troligen är omöjliga, både poli-
tiskt, ekonomiskt och rent mänskligt, socialt, 
utan att demokratin sätts på undantag för över-

skådlig tid framöver, är ett annat problem, som 
ingen utom så kallade klimatskeptiker är intres-
serade av att ta upp. 

 Demokratin har faktiskt problem med kort-
siktigheten. Inför klimathotet är det-
ta helt uppenbart, för det skulle kräva 

beslut som går emot de flestas direkta intressen, 
och som skulle innebära uppoffringar av sådan 
omfattning att det är svårt att tänka sig dem som 
genomförbara utan tvång och övervakning, en 
global polisstat som skulle tvinga oss att sluta 
köra bil och börja äta enbart lokalt odlade grön-
saker. Men det finns inget som säger att diktatu-
rer skulle vara bättre än demokratier på att han-
tera några problem överhuvudtaget. Kina har 
sämre klimatanpassning än vad vi har. Dessutom 
byggs det upp omfattande korruption och ökan-
de sociala spänningar bakom kulisserna i dikta-
turer. Dessa leder vanligen förr eller senare till 
våldsamma urladdningar, särskilt i samband med 
den instabilitet som hänger samman med makt-
skiften. De tjugo miljoner som dog för Stalins 
paranoia och de möjligen lika många som offra-
des som knäckta ägg i Maos kulturrevolution är 
våra vittnen.

Hur ska man kunna planera långsiktigt i 
demokratier utan att sätta demokratin på undan-
tag? Det är inte det lättaste att övertyga väljar-
na om att det krävs uppoffringar idag för att 
inte framtidens medborgare ska drabbas. Och 
då gäller det inte ens stora frågor som klima-
tet utan infrastruktur, vård, försvar, utbildning 
och forskning. Inte ens när vi kan räkna ut hur 
många lärare och poliser som kommer att behö-
vas på tio, tjugo, trettio års sikt ser vi till att byg-
ga ut systemen så att de ska kunna täcka framti-
da behov. Underhållet av vägnätet, inklusive bro-
ar och tunnlar, elnätet och järnvägarna ger även 
det intryck av att göras med viss motvillighet. 
Kan ansvariga politiker skjuta ansvaret på fram-
tiden föredrar de uppenbart det, för att inte sitta 
med Svarte Petter i form av stora omställningar 
eller utgifter vars resultat inte är direkt mätbara 
eller märkbara för väljarna. 

 Sommaren 2018 var ovanligt torr. Spann-
målsskörden nästan halverades, jämfört 
med normalskörd. Drygt hälften av kom-

munerna som besvarade en enkät som Svenskt 
vatten skickade ut det året angav att de rekom-
menderat sparsamhet med vatten. Men det 
intressanta är att det inte var låga grundvatten-
nivåer som gjorde att de sparade på vattnet, utan 
”kapacitetsbrist i vattenverk och distributions-
nät”, enligt rapporten ”VA-skulden – sanning 
eller myt”, som kom i maj 2019. Utan vattenför-
sörjning och fungerande avlopp kan vi inte bo i 
städer. Tillåts den infrastrukturen förfalla, får vi 
snabbt en serie följdproblem i form av alltifrån 
sjukdomar till att maskiner som är beroende av 
vattenförsörjning inte längre går att använda. 
Samhället skulle braka ihop ganska snabbt. Och 
ändå är det så förbaskat svårt att få folk att förstå 
att, ja, det kostar, och nej, det glänser och glittrar 
inte som en ny arena eller landmärken i form av 

Hur snart kom­
mer massdöden? 
När börjar sö­
derns massor att 
vandra norrut för 
att det blivit så 
outhärdligt varmt 
på mera tropiska 
och subtropiska 
breddgrader att 
det faktiskt inte 
går att leva där 
längre?

››Venedig: inget varar för evigt. FOTO: ISTOCK



någon skyskrapa. Vatten och avlopp sätter inte 
kommunen på kartan. Men utan VA står både are-
nan och skyskrapan tomma. Som rapportens för-
fattare Joakim Pettersson och Rickard Hammar-
berg skriver:

”En successivt försämrad funktion är ju ett 
uttryck för att dagens (och gårdagens) brukare av 
VA-tjänsterna inte fullt ut betalat för det slitage av 
infrastrukturen som deras konsumtion av vatten-
tjänster medfört, och denna kostnad förs istället 
över på kommande generationers brukare.”

Det byggs alltså upp vad de kallar en infra-
strukturskuld för kommande generationer. Och 
det blir inte billigare för att man väntar, det gäller 
såväl vatten och avlopp som försvar, forskning, 
och allt det andra som skapas.

 Det finns de som inte direkt drömmer 
om att avskaffa demokratin, men däre-
mot om att anpassa den så att den bätt-

re klarar att bemästra de långsiktiga problem 
och behov vi i de demokratiska staterna ser idag, 
främst med tanke på klimatet, men också med 
hänsyn till utmaningarna från långsiktigt pla-
nerande diktaturer som Kina. Problemet är allt-
så hur man kan motivera för samtida väljare att 
det krävs insatser som de måste betala för, men 
som kommer att få resultat först på flera års sikt. 
I ”Policy making for the long term in advanced 
democracies” skriver Alan M Jacobs, professor 

i statsvetenskap, om hur alltifrån pensionerna 
till klimatet kan hanteras. Han antar i sin rap-
port att politiker försöker bli omvalda för att de 
vill genomföra sina politiska program, men kon-
staterar att det är en svårighet att de måste leva 
upp till kortsiktiga förväntningar för att kunna 
göra detta. Problem uppstår då det kortsiktiga 
kommer i konflikt med det långsiktiga.

Eftersom ingen säkert vet vad framtida resul-
tat kan komma att betyda, men alla känner av 
ökade kostnader för långsiktiga investeringar 
kan det vara svårt att fatta impopulära beslut. 
Men även då väljarna förstår behovet av lång-
siktig planering kan deras betalningsvilja, enligt 
Jacobs, påverkas av om de hyser förtroende för 
politikerna. Makthavare som begär resurser för 
långsiktiga projekt måste också genomföra dem 
och politiker som ägnat sig för mycket åt triang-
ulering, vackertväderpolitik och kortsiktiga löf-
ten som de glatt struntat i när de väl fått mak-
ten bygger inte förtroende för framtiden. Jag 
skulle vilja tillägga att ett växande samtida pro-
blem för hur våra demokratier fungerar är politi-
ker som tycks använda politiska poster som sätt 
att nå positioner i det privata näringslivet. Var-
för ska väljarna låta sig övertygas om att dessa 
strävar efter att vinna val och få makt för att de 
vill genomföra en långsiktig politik som är till 
allas, eller åtminstone majoritetens bästa? För-
troende är en mycket dyrbar tillgång, som det tar 
lång tid att bygga upp men som det går snabbt 
att mista.

 Det är inte bara inom politiken som det 
kan uppstå konflikt mellan det kortsikti-
ga och det långsiktiga. Även för företag är 

detta ett problem, särskilt då det förväntas kort-
siktiga vinster och aktiemarknaden hänger över 
varje kvartalsrapport, samtidigt som man kan-
ske från ledningen sida egentligen skulle behöva 
satsa på något mera långsiktigt projekt, utveck-
ling av produkter, investeringar i nya maskiner 
eller forskning. Problemen har sedan flera år dis-
kuterats i USA, som naturligtvis ligger före oss 
i denna utveckling. Kortsiktiga aktieägares krav 
på snabba vinster har drivit företag i konkurs i en 
sådan omfattning att det rentav angetts som en 
av orsakerna till Trumps valseger 2016. Men det 
finns också en motrörelse, i vilken grundaren av 
snabbmatskedjan Panera Bread, Ron Shaich, till-
hör de mest aktiva. I en intervju i The New Yor­
ker (23/11 2018) där han beskriver hur han själv 
drabbats av kortsiktiga investerare som hotade 
att plundra hans företag, säger han att BNP inte 
bara kan öka genom ”a sugar high of tax cuts” 
utan att vad som verkligen behövs är innovatio-
ner och produktionsökning. Så sent som 2020 
öppnade Long-Term Stock Exchange (LTSE) för 
tålmodiga investerare och som ställer krav på att 
de företag som registrerar sig ska ha långsiktiga 
planer, i vilka flera hänsyn till utveckling och håll-
barhet också ingår.

Kan man ha för långt perspektiv då? Risken 
finns för en sorts cynism som betraktar nuet ur 
evighetens synvinkel, som om det innevaran-
de ögonblicket, de närvarande nu levande män-

34 Frizon /Axess nr 6 2022

Risken finns för 
en sorts cynism  
som betraktar 
nuet ur evighe­
tens synvinkel, 
som om det 
innevarande 
ögonblicket, de 
närvarande nu 
levande männi­
skorna vore und­
gängliga, och 
bara det bättre, 
framtida är något 
värt.

De tog 85 år att bygga och har stått i 4 500 år.
FOTO: BOAZ ROTTEM / ALAMY

Långtidsprojekt: Planerad slutförvaring av radioaktivt avfall i Forsmark. 
FOTO: SVENSK KÄRNBRÄNSLEHANTERING / LASSE MODIN 
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niskorna vore undgängliga, och bara det bättre, 
framtida är något värt. Faran ligger i utopister-
nas villiga offrande av människoliv för en fram-
tida lycklig tillvaro. Inte minst lever den idag 
bland de teknologiskt berusade fantaster om en 
framtida människa, denna gång inte efter kom-
munistiska principer utan strikt vetenskapliga: 
den posthumanistiska visionen som hänger sam-
man med vad som brukar kallas longtermism byg-
ger på tanken att det inte är värt att satsa på att 
rädda några miljoner eller ens miljarder männi-
skor idag. Till och med en hotande klimatkata-
strof, vilken i och för sig kräver långsiktigt hand-
lande, betraktas som bara ett litet gupp på vägen 
mot mänsklighetens utveckling mot att koloni-
sera hela solsystem och fortplanta sig till flera 
hundratals miljarder som ska sprida sig över uni-
versum över loppet av årtusenden. Pesten, För-
intelsen, massvält, krig och pandemier är inget 
som vi ska låta distrahera oss från den större bil-
den och de mera långsiktiga möjligheterna.

 Hur får man till en fungerande balans mel-
lan de kortsiktiga klippen och den lång-
siktiga cynismen? Mellan hänsynen till 

de nu levande och de kommande släktena? När 

jag försöker få grepp om den mänskliga civilisa-
tionens korta historia brukar jag snarare än geo-
logiska tidsåldrar och dinosaurier tänka på Juli-
us Caesar i Egypten. När han var där, för drygt 
2 000 år sedan, var pyramiderna redan 3 000 år 
gamla. De var äldre i förhållande till honom än 
vad han är i förhållande till oss. Har vi rätt att 
inte lämna dem vidare till våra efterkomman-
de? Vår uppgift är att förvalta världen, med både 
klimat, historiska monument, vattenledningar 
och utbildning till kommande släkten. Att riva 
ned institutioner och rensa i arkiven kan kännas 
progressivt och spännande för stunden. Det har 
skett fler gånger i vår historia. Men varenda gång 
har det också inneburit att vi förlorat kunskaper 
och erfarenheter som kanske hade kunnat vara 
till nytta och glädje för oss. Minns att det allra 
mesta av antikens litteratur är förlorad, mes-
tadels på grund av aktiv förstörelse och religi-
ös fanatism, men också genom slarv, brand, krig 
och ointresse. Det största hotet mot civilisatio-
nen är vår egoistiska kortsiktighet parad med 
tron att vi vet bäst. Lugn bara, alla genom histo-
rien har varit de yttersta, de mest moderna, de 
som vetat bäst – och alla har de fått fel med tiden. 
Det kommer vi också att få. 

Långsiktigt handlande krävs. FOTO: MIKAEL ANDERSSON / TT

Att riva ned 
institutioner och 
rensa i arkiven 
kan kännas  
progressivt och 
spännande för 
stunden.



 V
erkligheten börjar 
sjunka in. Elkrisen är 
här och nu. Det hand-
lar inte bara om sky-
höga elräkningar i Skå-
ne utan om utebliv-
na investeringar som 

skulle givit tusentals jobb och bostadsom-
råden som inte kan byggas. Risken för rote-
rande urkopplingar av arbetsplatser och 
bostadskvarter i vinter är överhängande 
och det går heller inte att utesluta risken 
för en systemkrasch. 

Ändå sägs Sverige ha överskott på el – 
årsproduktionen är högre än årsförbruk-
ningen. Men det hjälper föga då elen mås-
te produceras i ett jämnt flöde i precis den 
volym som just då används. Därför kan 
elpriset bli nästan sex kronor kilowattim-
man en varm augustidag i Skåne. 

Hur är det möjligt? Vi byggde ju upp 
världens bästa elsystem som så sent som 
1998 var helt fossilfritt med vattenkraft 
i norr och 12 kärnkraftverk i söder där 
89 procent bor. Sedan dess har sex kärn-
kraftverk lagts ner i förtid och det gasdriv-
na Öresundsverket i Malmö har sålts till 
Vietnam. Kärnkraftverken i Barsebäck och 
Öresundsverket hade tillsammans kapaci-
tet att producera planerbar el motsvaran-
de hela Skåne läns behov med sina 1,4 mil-
joner invånare och 600 000 jobb. 

bristen på planerbar kraft i Sydsverige är 
nu så stor att överskottsel i norr inte längre 
kan föras söderut för att täcka upp för den 
nedlagda kärnkraften. Det handlar alltså 
inte om brist på kablar utan om att man för 
att kunna ta emot el utifrån måste ha till-
räcklig egen produktion. Den enda planer-
bara kraftkälla av betydelse som finns kvar 
söder om axeln Varberg–Oskarshamn är 
oljekraftverket i Karlshamn, vilket om det 
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De största förlorar­
na är förstås alla 
de företag och 
hushåll som redan 
bor och verkar i 
Norrbotten.

Var finns 
elöverskotten?
Av Magnus Henrekson

De planerade megaprojekten för nya 
industrier i norra Norrland är extremt 
elkrävande. De samhällsekonomiska 
kostnaderna blir enorma.
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körs för fullt året runt – och då drar mer än 
100 000 liter olja i timmen – kan ge el mot-
svarande ett av Barsebäcksverken. 

Men om nu elen ändå inte kan föras från 
norr till söder är det då inte bra att ”över-
skottet” kan användas för att rädda värl-
den med hjälp av ”gröna” industrier i norra 
Sverige? Storslagna planer har gjorts upp. 
H2 Green Steel (H2GS AB), med Altor-
grundaren Harald Mix som stor ägare och 
centralfigur, ska producera stål med hjälp 
av elproducerad vätgas, statligt ägda LKAB 
planerar att under Göran Perssons ordfö-
randeskap omvandla all LKAB:s malm till 
järnsvamp med hjälp av vätgas, och stats-
kontrollerade SSAB ska tillverka vätgasba-
serat stål. Helstatliga Vattenfall, som förlo-
rat hundratals miljarder genom dåliga affä-
rer i Nederländerna och Tyskland, ska stå 
för en stor del av elen. Elbehovet till pro-
jekten är gigantiskt: 80 TWh, vilket mot-
svarar Finlands totala elförbrukning. 

Finns det verkligen något överskott av 
el? All el används ju redan och det finns 
redan ett näringsliv och en befolkning 
som anpassat struktur och livsstil till god 
tillgång på el till hyfsat pris. Batteritillver-
karen Northvolt, med delvis samma ägare 
som H2GS, räknar med att behöva drygt 
två TWh, H2GS planerar att använda 12 
TWh och spanska Grupo Fertiberia ska 
bygga en fossilfri konstgödselfabrik utan-
för Luleå som kräver 4–5 TWh, lockade av 
”Europas lägsta elpriser och att tillverk-
ningen kan ske med hjälp av förnybar el”. 

tillsammans med Facebooks serverhall i 
Luleå kräver dessa satsningar motsvaran-
de 20 TWh. Är det mycket? Allt är relativt, 
men det räcker att konstatera att Norr-
bottens läns totala produktion av vatten-
kraft är 14 TWh för att inse att ”överskot-
tet” redan med dessa satsningar är utra-



derat. Om det tillkommande behovet ska 
täckas med vindkraft kommer vindkraf-
ten att vara den dominerande kraftkällan, 
vilket borgar för att även Norrbotten får 
ett instabilt elsystem med tidvis extremt 
höga priser. De största förlorarna är för-
stås alla de företag och hushåll som redan 
bor och verkar i Norrbotten. Effekterna är 
redan kännbara i Skellefteå där Northvolts 
framfart tvingar andra företag att slå igen 
på grund av den överhettning som uppstår.

När sedan järnsvampsprojektet och 
SSAB nått full volym då handlar det om 
ytterligare ca 60 TWh som uppenbar-
ligen är tänkt att produceras med vind-
kraft. Detta är helt orealistiskt. Kraftver-
ken måste placeras på land då havsbase-
rad vindkraft kräver att havet är isfritt och 
mark åtgången motsvarar minst tre gång-
er Ölands yta med tunga tillfartsvägar och 
finmaskigt kablage till uppemot 6 000 verk 
utplacerade i fjällvärlden. 

Det stannar inte där. För att stabilisera 
ett elsystem som i det läget helt domine-
ras av vindkraft krävs planerbar elkraft att 
ta till när det inte blåser. Det enda som står 
till buds är då fossil gas, kol eller olja efter-
som all vattenkraft redan nyttjas. Oräk-
nat ingreppen i naturen och CO

2
-utsläp-

pen från den planerbara kraft som behövs 
när det inte blåser är kostnaderna såväl för 
vindkraften och dess kablage som för den 
planerbara kraft som bara ska användas 
när det inte blåser långt högre än det elpris 
som investerarna använder i sina kalkyler. 
Om produktionen och distributionen skul-
le bära sina egna kostnader är det uteslutet 
att priset hamnar under en krona per kWh. 

redan denna summariska genomgång 
visar hur orealistiska dessa megaprojekt är. 
Till detta kan läggas svårigheten att hitta 
arbetskraft villig att flytta till nordligaste 

Norrbotten. Det är uppenbart redan från 
Northvolts svårigheter att rekrytera till 
sin nya fabrik i Skellefteå. Det finns flera 
skäl som gjort att projekten ändå fortskri-
der. Ett första skäl är att de är barn av den 
nya modeflugan missionsorienterad inno-
vationspolitik där stater och myndigheter 
inte bara ska peka ut vilka problem som ska 
lösas utan vilken teknologi som ska använ-
das – såsom vindkraft och vätgas i dessa fall 
– och vilka som ska få stöd för att genomfö-
ra projekten. EU har i sin Green Deal ansla-
git nästan en svensk BNP i form av stöd och 
kreditgarantier för vätgasbaserad teknik i 
syfte att åstadkomma fossilfrihet 2050 och 
svenska energiforskare har fått miljardbe-
lopp de senaste decennierna för att visa på 
vindkraftens förträfflighet. 

politikerna flockas runt detta och före 
detta politiker som Göran Persson och 
Anders Sundström ges lönsamma nyckel-
roller för att säkerställa att subventionerna 
flödar till deras uppdragsgivare. Riskkapi-
talister bakom bolag som H2GS och North-
volt blir skickliga bidragsentreprenörer 
med goda chanser för grundare, nyckelper-
soner och riskkapitalbolagens partner att i 
god tid hinna lämpa över ägandet på andra 
aktörer – som är påbjudna att investera i 
”grön omställning” – så att de själva gör en 
god affär. Facebook har ju redan visat vägen. 
De fick nästan 140 miljoner i rent stöd för 
att lokalisera sin serverhall i Luleå och har 
därutöver fått en 96-procentig skatterabatt 
på den el de använder. Att locka till sig Face-
books enorma serverhall motiverades med 
en studie som Business Sweden beställt 
från Boston Consulting och som utlovade 
4 500 jobb. Det blev drygt 70.

Det riktigt stora projektet är LKAB:s 
plan att omvandla malm till järnsvamp 
med hjälp av eltillverkad vätgas. LKAB ska 

investera mer än 400 miljarder under ett 
par decennier, vilket innebär att hela den 
förväntade vinsten från malmbrytning-
en kommer att investeras i detta högrisk-
projekt istället för att delas ut till ägaren. 
Att låta ett helägt statligt företag göra en 
så riskfylld investering är klart olämpligt. 
Projektet kräver el motsvarande fyra gång-
er Skåne läns behov och antalet jobb i pro-
duktionen beräknas till maximalt 200! Om 
nu LKAB anser att de kan bygga en ny fram-
gångsrik rörelse för att omvandla malm till 
järnsvamp då är det knappast rationellt att 
lägga verksamheten i Gällivare–Kiruna. 
Den bör vara en fristående verksamhet för-
lagd till en plats med god tillgång på billig 
el och långsiktigt säkrad tillgång till järn-
malm från flera olika leverantörer.

Efter denna genomgång är det svårt att 
dra någon annan slutsats än att det är allt 
annat än klok politik att kraftfullt expande-
ra extremt elkrävande industri i norra Norr-
land under ledning av stora statliga aktörer, 
baserat på kraftiga subventioner och vins-
ter från malmbrytning som annars kunnat 
delas ut till staten. Förutom att projektris-
ken är stor är den samhällsekonomiska ris-
ken och alternativkostnaden enorm. Det är 
brist på arbetskraft, nuvarande verksam-
heter riskerar att slås ut på grund av över-
hettning och höga framtida elpriser slår 
mot nuvarande hushåll och verksamheter. 
Till detta kommer omfattande kommunala 
kringinvesteringar som antingen blir felin-
vesteringar eller så ger de försumbara skat-
teintäkter till kommunerna eftersom en 
mycket liten del av förädlingsvärdet kom-
mer att utgöras av löner till lokal arbets-
kraft som betalar kommunalskatt. 

Magnus Henrekson är professor i 
nationalekonomi och senior forskare vid 

Institutet för näringslivsforskning (IFN).
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Storslagna planer: H2 Green Steel för-
bereder fossilfri stålproduktion i Boden. 
FOTO: ENERGIMYNDIGHETEN / SANDELL SANDBERG



tema

38 Tema /Axess nr 6 2022



till frihetens försvar

till frihetens försvar

TEMA
Friheten har mångtusenåriga rötter och utmanas 
på ständigt nya sätt.
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Bror Hjorth, Jesus med korset, 1922. FOTO: LARS WALLIN / BROR HJORTHS HUS
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till frihetens försvar

 F
rihetens historia i den moderna västerländska kulturen 
brukar förknippas med den avgörande brytning med 
det förflutna som franska revolutionen medförde. En 
ny vision av ”frihet, jämlikhet och broderskap” ersat-
te förtrycket som identifierades med den kristna tra-

ditionen. Revolutionen ville byta ut religionen mot politiken som 
den verkliga källan till människans frigörelse. Denna förskjutning 
avspeglade en övertygelse om att ondskan är en frukt av samhäl-
let och inte av arvsynden.

I denna läsning av det moderna frihetsbegreppets ursprung 
härskar den konventionella uppfattningen att nästan ingenting 
hände mellan Markus Aurelius död och Voltaires födelse.

En sådan diskontinuitet kan inte förnekas, men många begrepp 
som utgör grunden till moderna frihetsidéer – vilka anses ”själv-
klara” – är egentligen sekulariserade versioner av det judisk- 
kristna arvet.

Nya testamentet värderar friheten högt, och det finns rikliga 
bevis för att det bibliska narrativet än idag inspirerar kampen för 
frigörelse.

Kristus själv gav prov på en iögonfallande frihet från konven-
tionerna. Han var en religiös förkunnare men varken akademisk 
teoretiker eller asket. Han hade ingen fast bostad, tog ingen stör-
re notis om sina anhöriga, åt tillsammans med alla och envar och 
var ovanligt öppen mot barn, kvinnor med tvivelaktigt rykte och 
till och med samarier.

Som John Zizioulas skriver står Kristus för de kristna ”som 
människans totalitet men tvingar sig inte på oss utan träder fram 
bland oss som någon vi kan avvisa eller acceptera efter behag”.

Vissa varianter av kristendomen är ökända för sin starkt kontrol-
lerande och tvångsmässiga karaktär. Tidvis har avståndet mellan 
det Kristuslika idealet och kyrkans utövande av läran utlöst ivriga 
reformsträvanden, men det får inte fördöljas av att man hela tiden 
misslyckas med att göra rättvisa åt den som inte tvingar sig på oss 
utan ter sig som ”någon vi kan avvisa eller acceptera efter behag”.

I Dostojevskijs Bröderna Karamazov finns en dramatisk skild-
ring av en konfrontation mellan Kristus och den kyrkliga hierarki 
som vill härska i hans namn.

Episoden utspelar sig i Sevilla efter en väldig autodafé där hund-
ra kättare har bränts till döds. Storinkvisitorn känner igen Kristus 
i folkmassan och fängslar honom innan han hinner protestera. De 
för ett ensidigt samtal där Kristus är tyst medan storinkvisitorn 
kritiserar honom för hans ansvarslöshet och bristande medkänsla 
med alla dessa miljoner människor av andligen sekunda slag. ”Jag 
säger dig att människan inte har något plågsammare bekymmer än 
att finna någon till vilken hon så fort som möjligt kan överlämna 
den frihetens gåva som den eländiga varelsen är född med … ock-
så när alla gudar har försvunnit från jorden kommer de alltjämt 
att falla på knä inför avgudar.” Alla i ledande ställning gör klokt i 
att regelbundet återvända till denna fängelsescen.

 D
en kristna rörelse som Kristus gav upphov till och 
som först kallades ”Vägen” hotade urgamla begrepp 
om absolut teokrati. Under faraonerna, inka, kejsa-
ren av Kina eller Caesar ansågs samhällsordningen 
vara en del av den gudomliga ordningen. I Markus-

evangeliet visar man Jesus ett mynt med en avbildning av kejsar 
Tiberius och inskriptionen ”den gudomlige Augustus son”. I sitt 
svar, ”Ge kejsaren det som tillhör kejsaren och Gud det som tillhör 
Gud”, öppnar Kristus ett utrymme både för medborgarens seku-
lära liv och för den ofrånkomliga, ständigt pågående förhandling-
en mellan kraven från en viss stat eller sedvänja och tjänandet av 
den evige Guden.

Den tidiga kristna församling som föddes ur Kristus självoffer 
var en ny typ av social organism. Den var inte enbart en samman-
slutning av grupper för studiet av Kristus lära – det fanns många 
sådana grupper i det romerska imperiet som levde utan minsta 
hot om förföljelse. De kristna kallade sin församling ecclesia, det 
ord som användes om den grekiska stadsstatens folkförsamling, 
maktens säte bestående av friborna vuxna män. Den kristna eccle­
sia däremot omfattade från första början slavar, kvinnor och barn. 
Församlingen med denna sammansättning troddes vara den heli-
ga Andens hemvist.

Som medlem av den nya församlingen stod man fri från rådan-
de sociala och politiska normer, vilket blev en störande faktor.  

Frihetens  
kristna rötter

Många av våra moderna frihetsbegrepp har sitt ursprung i det 
judisk­kristna arvet. De första kristna församlingarna var redan 

från början en utmaning mot den bestående ordningen.
Av Richard Chartres

››
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Det visade sig att den religiösa friheten för den kristna ecclesia inte 
enbart var en privatsak utan också krävde medborgerlig autonomi.

I slutet av sitt berömda tal med temat ”Jag har en dröm”, som 
Martin Luther King höll 1963 på trappan till Lincoln Memorial i 
Washington, citerade han Paulus ord: ”Nu är ingen längre jude 
eller grek, slav eller fri, man eller kvinna. Alla är ni ett i Kristus 
Jesus.”

Detta var en universalisering av den vision av mänsklig vär-
dighet och frihet som genomsyrar de hebreiska skrifterna. Enligt 
Första Moseboken [1:26–27] skapade Gud människan till sin egen 
avbild. Detta är källan till den nu sekulariserade uppfattningen att 
alla människor har en inneboende värdighet och åtnjuter rättig-
heter av olika slag.

I Första Moseboken har människan en viss frihet, också i för-
hållande till Gud. Gud skapar djuren men Adam ger dem namn 
som Gud godtar [1 Mos 2:19]. Det är ingen tillfällighet att det i Kor-
anen är Gud som lär människan vad dju-
ren heter.

I våra dagar åberopas mänsklig vär-
dighet som om den vore en självklar san-
ning, även när andra delar av den bibliska 
uppenbarelsen har lagts åt sidan. Nietz-
sche intog en mer rigoröst konsekvent 
hållning och hävdade: ”Människan i sig, 
den absoluta människan, äger varken vär-
dighet eller rättigheter och har inga skyl-
digheter.” Det är kulturen och konsten 
som skapar skönhet och förlänar värdig-
het åt människoliv. Enligt Nietzsche är 
människans värde och värdighet ojämlikt fördelade, inte medföd-
da utan förvärvade. Följaktligen hävdade han att den medlidan-
dets etik som ligger i den bibliska synen på mänskligheten skulle 
försvinna med Guds död.

 G
ud handlar i historien som de förtrycktas befriare. 
Det hänvisas gång på gång till slaveriet [t ex 2 Mos 
21:2], vilket leder vidare till föreskrifter om hur 
israe literna bör uppträda mot invandrare [2 Mos 
22:21, 23:9, 5 Mos 10:19]. Det är inte bara en privi-

legierad kast som får åtnjuta den bibliska friheten, den tillkom-
mer alla.

I Nya testamentet är Jesus död det nya uttåget ur Egypten [Luk 

9:31], övergången till frihet. Frihet var befrielsen från fångenskap i 
ett liv förslavat under egoistiska begär och lusten att äga som leder 
till att individen vänder sig inom sig själv [Gal 5:1, Rom 8:21]. Det 
innebar livslång frihet för människan att vara delaktig av ett sant 
förhållande till den Evige och till sin nästa. Friheten från fången-
skap var förutsättningen för frihet att ingå en djup förening med 
den andre, där vi finner vår äkta mänsklighet.

Som en ny typ av samhällsordning, och som främlingar och 
utomstående [1 Pet 2:11], fick den kristna kyrkan och dess med-
lemmar genomlida statens förföljelse. Först uppmanades de 
kristna att bara härda ut, men med tiden övergick de till att lägga 
fram argumenten för religionsfrihet.

Den latinske teologen Tertullianus, som levde på 100-talet, 
myntade uttrycket ”religionsfrihet” [libertas religionis] i sin Apo­
logia (år 197). I sitt öppna brev till Kartagos prokonsul, ad Scapu­
lam (år 212) skriver han: ”Det är en grundläggande mänsklig rät-

tighet [humani juris] … för alla att dyrka 
sin Gud enligt sin egen övertygelse: den 
enes religion varken skadar eller bistår 
den andre. Det ingår inte i religionen att 
påtvinga religion, till vilken den fria vil-
jan, inte tvång, bör leda oss.” Denna pas-
sage föll inte i glömska. Den stod skriven 
med Thomas Jeffersons egen handstil i en 
kommentar till avsnittet om religionsfri-
het i hans ”Notes on the State of Virginia” 
från 1782.

På 400-talet bröt romarrikets institu-
tioner samman, och det blev bestämman-

de för framväxten av medborgerlig frihet i väst. Kyrkan fick möj-
lighet att hävda sin frihet, och detta skapade en spänning mellan 
kyrkans och statens auktoritet som starkt påverkade medeltidens 
debatt om frihet och rättigheter.

Emellanåt hände det att påvarna förnekade Caesars överhög-
het och var nära att själva kräva den högsta makten. Dessa teokra-
tiska anspråk kulminerade i Bonifacius VIII:s bulla Unam Sanctam 
(1302): ”Varje mänsklig varelse måste ovillkorligen vara Påvens 
undersåte.” Reaktionen blev stark, inte bara från sekulära härs-
kare utan också från anhängarna till en rådsstruktur som till och 
med kunde gå till rätta med påven.

 M
ed början på 1100-talet möttes representativa 
församlingar allt oftare, först i kyrkan och läng-
re fram i västs monarkier. I det fjärde Lateran-
konciliet, som Innocentius III sammankallade 
1213, möttes höga prelater, kungliga ambassa-

dörer, sändebud från italienska städer och valda företrädare för 
domkapitel och kollegialstift. Kyrkomötet aktiverade den repre-
sentativa principen med en prestige och i en skala som fick gen-
svar i hela den romerska kristenheten.

Det medeltida samhället sysslade oupphörligt med rättigheter. 
Den vanligaste kommentaren till Gratianus Decretum slog fast att 
”ingen ska berövas sin rätt om inte av ett mycket allvarligt skäl. 
Svårigheten är att bestämma när doktrinen om allas av naturen 
givna rättigheter skilde ut sig från medeltidens uppfattning om 
vissa personers och gruppers rättigheter.

På 1300-talet hänvisade William av Ockham till Bibelns lära 
om den evangeliska friheten: ”Till den friheten har Kristus befriat 
oss” [Gal 5:1), och tolkade den som frihet från ett tyranniskt styre, 
särskilt i kyrkan. Inte ens påven kunde undergräva ”de timliga rät-
tigheter och friheter som Gud och naturen har beviljat de trogna”.

”Kristus själv gav prov på 
en iögonfallande frihet 

från konventionerna. Han 
var en religiös förkunnare 

men varken akademisk 
teoretiker eller asket.”

Santa Maria Antiqua på Forum Romanum: fresk från 500-talet.
FOTO:  ALAMY ››
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Martin Luther King: citerade Paulus. FOTO: ALAMY
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Thomas More hänvisade till det kristna samvetet som grunden 
för sin vägran att svära den ed som Henrik VIII krävde när han 
gjorde anspråk på att vara den anglikanska kyrkans överhuvud. 
Mores exempel för oss vidare till splittringen av den gamla väs-
terländska romerska kyrkan på 1500-talet.

När man på nytt studerar 1500-talets reformationsepok i lju-
set av allt som har hänt under de mellan-
liggande seklen framträder en ekumenisk 
agenda för ånger och botgöring. Medan 
vi reflekterar över franska revolutionens 
efterverkningar och särskilt över de mes-
sianska staternas uppgång på 1900-talet i 
Tyskland och Ryssland, ser vi klart att en 
av de oavsiktliga konsekvenserna av ”reli-
gionskrigen” var det ovälkomna faktum 
att den judisk-kristna traditionen i den 
västerländska kulturen hade grundats 
på en olämplig plats.

 E
n konsekvens av reformationsepoken var en alltför 
långt driven definition av det mystiska i polemikens 
intresse. ”Mittfårans” kyrkor blev överbyråkratisera-
de när de försökte genomdriva enhetlighet inom sina 
territorier. Samtidigt blev de mer eller mindre entusi-

astiska medbrottslingar i staternas och dynastiernas våldsamma 
kamp för att etablera sig mot rivaliserande makter.

Det är också sant att den skandalösa smutskastningen av den 
judiska religionen och det judiska folket fortsatte och även blev 

mer akut på vissa håll. ”Religionskrigen” klargjorde för många 
tänkande människor att konkurrerande kristna absoluta påbud 
utgjorde en högst tvivelaktig grund för en offentlig sanning. Något 
mer ”objektivt” behövdes, och resultatet var en utarmad form av 
”upplysning” som förpassade hjärtat till förnuftskultens skräp-
kammare. Innebörd offrades för ett rationellt sökande efter en 

abstrakt, matematiskt fastställd sanning.
I rättvisans namn måste det också 

nämnas att det fanns nya frihetsbegrepp 
baserade på Bibeln i reformationsepo-
kens tumult. I sina ”Institutes” (1536) tar 
Calvin upp Luthers rop på kristen frihet 
– det enskilda samvetets frihet från den 
katolska kanoniska rätten och präster-
nas kontroll, politikernas frihet från kyr-
kans makt och privilegier, det lokala präs-
terskapets frihet från central påvemakt.

Tanken att kyrkans och statens ämbe-
ten och verksamhet borde vara åtskilda 

florerade i de många experimenten i de nya församlingarna i Ame-
rika, särskilt de som associerades med Roger Williams, som grun-
dade staden Providence i Rhode Island, och med William Penn. I 
ett brev till lord Arlington skrivet i Towern i London sade Penn: 
”Våldet må skapa hycklare men det förmår inte omvända någon.” 
Han citerar Tertullianus och Lactantius, och liksom John Locke 
i ”Letter concerning Toleration” sammanfattar han ett sekel av 
kristna debatter om religionsfrihet.

”Var fria människor, men missbruka inte er frihet till att göra 

Själlös materialism: Amazons lagerlokaler. FOTO: MATTHEW HORWOOD / ALAMY

”I vår egen tid har 
den ideologiskt eller 
religiöst betingade 

terrorismens fenomen 
tvingat oss att begrunda 

frihetens gränser.”
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det onda, utan var tjänare åt Gud”, säger aposteln Petrus [1 Pet 
2:16]. Det finns otaliga exempel på vad som händer när friheten 
från tvång poängteras alltför starkt, men mindre vikt fästs vid fri-
heten att leva så att man kan hjälpa andra människor till ett fullö-
digt liv. Mitt i det kaotiska 1650-talets samhällskonflikter och reli-
giösa fanatism kände sig till och med den revolutionäre poeten 
John Milton föranledd att slå fast: ”Friheten har en vass och dub-
bel egg, som endast bör hanteras av rättfärdiga och dygdiga män.”

 I 
vår egen tid har den ideologiskt eller religiöst betingade ter-
rorismens fenomen tvingat oss att begrunda frihetens grän-
ser. Men år 1945, då vi betraktade den västerländska civili-
sationens förstörelse, stod tvångsregimernas och ideolo-
giernas ondska beklämmande klar. Under efterkrigstiden  

infördes därför skydd i västländernas lagstiftning för individens 
frihet från yttre förtryck.

På 1900-talet såg vi nederlaget (okänt hur långt fram i tiden) 
för rascentrerad fascism och klasscentrerad kommunism, men 
nu står vi inför nya svårigheter, och i detta nya sammanhang upp-
manas vi att framställa visionen av människans frihet i en ny form. 
Världen tycks uppfattas som föga mer än en global handelsplats 
som arbetar på ett tillväxtprojekt utan gräns, utan någon ände i 
sikte bortom själva processen. Konsekvenserna av detta levnads-
sätt har tagit form i de många hoten mot planetens och det mänsk-
liga ekosystemets hälsa.

Men hur kan fantasiföreställningar och önskemål, som skapats 
av reklam och ekonomiska imperativ, vara fria att finna glädje och 
tillfredsställelse i icke-materiella relationer?

Det har tagit flera generationer för de själlösa följderna av att 
en radikal positivism fått dominera att komma ut i dagsljuset, en 
positivism som erkänner de empiriska, sifferbaserade vetenska-
perna som den enda giltiga formen av kunskap.

Den mänskliga värdigheten och individens rättigheter åbero-
pas jämt och samt, men sanningen är att 
var och en av oss i allt högre grad utsätts 
för en till synes oåterkallelig förlängning 
av databehandling och opersonlig syste-
matisering, där den nu rotlösa individen 
blir kvar utan någonstans att stå där han 
eller hon kan göra motstånd.

Demokratins oförytterliga arv häng-
er på ett demos, ett folk med gemensam-
ma minnen och ett stadigt grepp om 
grundläggande principer. Efter hand som 
de associationer som inrymmer denna 
gemensamma kultur upplöses blir demos 
till ochlos, en samling människor utan 
inbördes samband som hemsöks av vindbyar av upprördhet som 
i sin tur närs av sociala medier. Det är en situation där algoritmis-
ka ”influencer” har en väldig potential för manipulation såväl i 
samtida demokratier som i diktaturer.

 V
i utkämpar alltid det sista kriget och ställer utdö-
da kätterska läror inför rätta medan den smygan-
de framryckningen av vad Jacques Ellul kallar ”la 
Technique” går vidare så gott som oupptäckt.

Somliga menar att detta är en hoppingivande 
utveckling. Kevin Kelly i Silicon Valley ser tekniken växa till något 
självsäkert och fristående från sina mänskliga skapare. Han kall-
lar det ”teknium”. I sin bok What Technology Wants förklarar han: 
”En gång kanske det var något så enkelt som ett gammalt dator-

program, som bara härmade vad vi sade till det, men nu liknar det 
en mycket komplicerad organism som ofta följer sina egna infall.”

 I takt med att våra system blir så stora och våra tekniker så kom-
plexa ter det sig svårare att styra dem i den riktning vi har valt, 

eller att förmå dem att reagera på mänsk-
liga behov i våra skolor och sjukhus. Ropet 
om att ”återta kontrollen” är ofta riktad 
mot någon viss institution eller person, 
men den speglar vår oro inför den tillta-
gande styrkan hos en omänsklig kraft som 
på något oförklarligt sätt tycks vara obe-
roende av oss men samtidigt agerar inom 
oss. Som Jacques Ellul frågar: ”Vad bety-
der frihet i en tidsålder av ’ständigt för-
bättrade medel för slarvigt granskade 
ändamål’?”

Den västerländska frihetstraditionen, 
genomsyrad av en judisk-kristen tro på 

alla människors värdighet, hade en gång auktoritet att gå i spet-
sen för befrielsen från inhumana instinkter och godtyckliga sam-
hällskrafter. Nu förbinds denna ”auktoritet” för det mesta med 
förtryck eller ses bara som ett uttryck för personlig eller klass-
motiverad preferens, samtidigt som Kellys ”teknium” oförtrutet 
går framåt.

När ridån väl dras åt sidan och ”tekniet” avslöjas blir emeller-
tid en ny formulering av frihetens mänskliga ideal möjlig, om vi 
utnyttjar resurserna från seklers begrundan av judisk-kristen 
åskådning och andra vishetstraditioner.

Richard Chartres är ledamot av det brittiska överhuset. 
Han var biskop av London 1995–2017.

Översättning: Margareta Eklöf

Nietzsche: Människans värde och värdighet är inte medfödda 
utan förvärvade. FOTO:  ALAMY

”I våra dagar åberopas 
mänsklig värdighet 
som om den vore en 

självklar sanning, även 
när andra delar av den 
bibliska uppenbarelsen 

har lagts åt sidan.”
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 N
är man ser sig om i världen och upptäcker allt star-
kare spänningar tror man gärna att frihetens största 
fiende håller till i en ond, despotisk regim i Ryssland, 
Iran eller Kina. Vi bör emellertid motstå frestelsen 
att lägga skulden på omvärlden för liberalismens 

kris. Det största hotet mot vår frihet finns verkligen inte i någon 
fjärran utländsk huvudstad. Det finns här, i våra egna samhällen. 

Äldre generationer i den fria världen byggde samhällen som 
omhuldade friheten och utformade stater i överensstämmelse med 
den. Men argumentet för frihet, på marknaden eller i det offentli-
ga samtalet, måste vinnas på nytt i varje generation och våra insti-
tutioner måste förnyas eller ersättas efter hand som de förfaller. 
Avvägningarna mellan frihet och trygghet, rättvisa eller kulturell 
sammanhållning måste ständigt justeras för att vi ska kunna ta hän-
syn till ny teknik, maktdynamik och ekonomiska nödvändigheter.

De allvarligaste hoten mot vår frihet kommer alltså inifrån. All-
mänt talat faller de i tre kategorier: ekonomiska, demografiska och 
tekniska. 

Vid kalla krigets slut var det lätt att argumentera för frihet. Fri-
het medförde inte bara abstrakta, politiska privilegier, till exem-
pel rösträtt. Den gjorde oss också rika. Popmusik, billiga varor, 
bostadsägande och välfinansierade offentliga tjänster: allt detta 
var en marknadsekonomis belöningar.

Men med Kinas ekonomiska mirakel och stagnationen i de fria 
samhällenas tillväxt stod det snart klart att frihet och välstånd 
inte nödvändigtvis var två sidor av en obrytbar enhet. Den första 
tiden hörde man ofta att det kinesiska politiska systemet inte kun-
de förbli autokratiskt länge till. Den allmänt accepterade uppfatt-
ningen var att medelklassen skulle kräva politiska rättigheter när 
den väl blev rik. Och Peking spelade länge med i denna fantasifö-
reställning. Vissa personer i det kollektiva ledarskapet före 2008 
trodde till och med på den. 

Så kom finanskrisen 2008 till väst med dess väldiga statli-
ga räddningsaktioner, och det blev mycket svårare att hävda 
argumentet för en självständig, självkorrigerande västerländsk 
modell. Buren av denna ideologiska omsvängning kom en tekno-
logiskt moderniserad men i grunden gammalmodig autokrat vid 
namn Xi Jinping till makten och tog itu med att återställa princi-
pen att all makt vilar hos ett parti och en man. Han kunde göra 

det därför att den nyvunna rikedomen inte hade utlöst ett libe-
ralt uppvaknande i Kinas nya kontorsarbetarklasser utan tvärt-
om stolthet över ett unikt kinesiskt system.

De fria samhällena, skakade av finanskraschen, har nu bör-
jat begrunda den skrämmande möjligheten att diktatur faktiskt 
skulle kunna vara effektivare. Ekonomiska regleringar har skri-
vits om i Europa med en blinkning åt den ”asiatiska makro-för-
siktiga modellen”. Vi betraktar nu med bävan omvandlingen av en 
sjabbig ankdamm som Shenzhen till en av världens mest innovati-
va städer. Vi ser Kina bygga åtta nya flygplatser om året. Vi ser att 
om regeringen i Peking vill bygga en ny höghastighetsjärnväg öds-
lar den inte år efter år på att räkna vattensalamandrar eller mäta 
decibel. Den river bara ner allt som ligger i vägen och börjar bygga.

Och vi betraktar våra egna länder och undrar varför produkti-
vitetstillväxt och investeringar knappast har ökat på tio år. Men vi 
behöver inte undra länge. Titta bara på den brittiska regeringen 
när den går in i ännu en konsultationsrunda om de juridiska hind-
ren för att bygga en tredje bana på Heathrow, landets värdeful-
laste och mest trafikerade flygplats. Se och förtvivla vid anblick-
en av Frankrikes en gång världsledande kärnkraftsprogram som 
har kört fast i väldiga kostnader och konstruktionsfel – och på den 
slösaktiga nedläggningen av Tysklands hela kärnkraftsindustri. 

 H
åll tummarna varje gång du går över en italiensk 
bro, om den skulle vara nästa i tur att rasa ihop. 
Och häpna över den ofattbara kostnaden per kilo-
meter i Storbritanniens dubbelspåriga höghastig-
hetsprojekt, världens dyraste infrastrukturbyg-

ge, eller över vår oförmåga att bygga tillräckligt med bostäder åt 
vår befolkning. Det finns ingenting så nedbrytande för den väs-
terländska civilisationen som vår rena oförmåga att bygga det vi 
behöver.

Ändå får de som vill sopa bort många regleringar och juridis-
ka bestämmelser som fjättrar våra ekonomier höra att det inte är 
demokratiskt. Det sägs alltid att alla måste få yttra sig, tillsyns-
myndigheter måste dubbelkontrollera, arbetskraftens rättigheter 
får inte kränkas, alla måste registrera sin protest, få sin sak prövad 
i domstol och så vidare. Eller att staten inte får lägga sig i, vi mås-
te lita på marknaden, vi har inte råd, det är alldeles för dyrt (undra 

Hotet kommer  
inifrån

Vår frihets största fiende är inte repressiva regimer. Hotet mot 
friheten kommer från oss själva och vår oförmåga att försvara den.

Av Juliet Samuel

››
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på det). Och alltsammans väcker den obehagliga frågan: Är demo-
krati och respekt för allas rättigheter, från ortens fågelskådare till 
byggfackets lokalavdelning, helt enkelt för ineffektiva för att vid-
makthålla den tillväxt och utveckling vi behöver?

 Centralbanker och regeringar har generellt skyddat sina 
befolkningar från effekten av denna stigande våg av reglering 
och ineffektivitet på två sätt: med en lång period av låga räntor 
och en lång period av globalisering. Det förstnämnda har lett 
till att alla känner sig rikare därför att vi får låna av hjärtans lust.  
Det sistnämnda har lett till att alla känner sig rikare genom att 
väldiga delar av produktionen flyttas till andra länder, som Kina, 
som inte är bundna av våra bestämmelser, våra gränser för kol-
dioxidutsläpp, vår lagstiftning som rör arbetsmarknad eller per-
sonlig integritet.

Detta är inte en bisak. Det är fundamentalt. 
Ett exempel är de brittiska koldioxidutsläp-
pen. I teorin har Storbritannien minskat sina 
utsläpp med 41 procent sedan 1990. Men den 
allra största delen av minskningen förklaras av 
produktion utomlands. Vi har med andra ord 
stängt ner våra egna industrier och ökat kost-
naderna inom landet med klimat- och arbets-
marknadsåtgärder, och nu får vi varorna tillver-
kade någon annanstans – huvudsakligen i länder som Kina med 
bristfällig lagstiftning om miljö och löntagarnas rättigheter – och 
importerar dem. Om vi räknar in denna effekt visar statistiken 
från World Wildlife Fund att utsläppen orsakade av brittisk kon-
sumtion av varor och tjänster i själva verket bara har minskat med 
15 procent sedan 1990. Det handlar inte så mycket om utsläpps-
minskning utan snarare om utsläppsförskjutning.

 M
ed de ekonomiska och politiska bakslag som vi nu 
får känna på verkar tvillingstrategierna med lätt-
åtkomliga pengar och förflyttning utomlands helt 
klart ha nått sina gränser. När kranarna med den 
högoktaniga blandningen av kvantitativa lättna-

der och stimulanspaket öppnades som en reaktion på covid över-
svämmades våra ekonomier av nya pengar, och i kombination med 
kriget i Ukraina och sanktionerna har den fått näring av tidernas 
starkaste inflationschock. Sent omsider höjer centralbankerna nu 
räntorna för att undvika en förödande löne–prisspiral. Oavsett om 

de lyckas eller inte ser vi tydligt att den tid då man tryckte sedlar 
utan konsekvenser är förbi.

Vi inser också att det ingalunda är billigt och tillförlitligt utan 
riskabelt och otryggt att vara beroende av kinesisk produktion av 
allt från vår telekomutrustning till våra kärnkraftverk och opera-
tionshandskar. Än har marknaderna kanske inte insett det, men 
västs losskoppling från Kina är redan i gång. Med hänvisning till 
”noll covid” trappar Peking upp processen, men det räcker inte 
för att befria oss från vårt eget träsk av överreglering, zombiefö-
retag och underinvestering.

Lägg till allt detta kravet på nettonollutsläpp i våra energisy-
stem (i dessa mål är offshore-produktionen fortfarande inte 
inräknad) och våra åldrande befolkningars ökande vårdbehov 

och vi får ett recept på en brant ekonomisk 
nedgång. Kan friheten och de politiska normer 
som vidmakthåller den överleva om de uppfat-
tas leverera en sjunkande levnadsstandard?

Den ekonomiska nedgången förvärras av en 
annan faktor: de demografiska förhållandena. I 
stort sett är fria länder beroende av ett ponzi-
bedrägeri för finansieringen av äldrevård och 
sjukvård. Dagens löntagare finansierar tjäns-
ter åt de behövande. Detta system fungerar om 

arbetskraften ökar och de beroende blir färre. Tyvärr går trender-
na åt andra hållet i stora delar av den fria världen (också utanför 
den, särskilt i Kina). Det förutsägbara resultatet är successivt sti-
gande skatter och sämre tjänster i takt med att våra modeller bryts 
sönder under åldrandets börda.

Vad är då den logiska, osentimentala ekonomreaktionen på 
detta? Jo, att saken är klar. Om ett lands arbetskraft krymper fyller 
man helt enkelt på den med miljonerna förhoppningsfulla unga 
immigranter som köar vid gränsen. Men som ekonomer brukar 
göra ersätter dessa teoretiker människor med siffror och kvoter 
och utgår från att de är helt utbytbara, som kolstycken.

Det enda vi lärde oss av migrationskrisen är att våra befolkning-
ar har ett annat perspektiv. Vad de ser i massmigrationen är ett 
ogenomtänkt socialt experiment som deras samhällen utsätts för 
utan deras samtycke.

 I 
Europa har vi på ett par generationer gått från att icke-euro-
peiska invandrare var en nästan försumbar andel av befolk-
ningen till att nu utgöra 10–20 procent, och andelen ökar 
be roende på skilda födelsetal. Detta är förstås inte ”det sto-
ra utbytet” som ytterhögern kallar det ibland. Det handlar 

snarare om att en ny befolkning uppstår i allt snabbare takt när 
befintliga européer blandas med invandrare eller nya européer. 
Den hastighet med vilken denna process äger rum gör den ytterst 
sällsynt i mänsklighetens historia.

Vad spelar detta för roll för friheten? Om man lyssnar till tänkare 
som Douglas Murray, får man höra att en stor andel av de människ-
or som kommer till Europa är präglade av kulturer som är likgiltiga 
inför eller rentav motståndare till frihet. Han hävdar att vi inte kan 
förvänta oss att våra organiskt utvecklade politiska och kulturella 
institutioner ska ha kraft att upprätthålla denna underbara, ömtå-
liga tingest som heter frihet inför en så snabb förändring.

Och det är inte svårt att hitta exempel. Vi har sett religiösa för-
bud göra sig påminda igen, som då den brittiska biografkedjan 
Cineworld nyligen ställde in distributionen av en film om Muham-
meds dotter efter protester som påstod att den var ”hädisk”. Vi 
har fallet med läraren på en skola i Storbritannien som fortfaran-
de håller sig gömd sedan den dag han vågade visa sin klass skämt-

”Vad har då de 
logiska, kallsinniga 

ekonomerna att 
säga om detta?”

43 dog 2018 när Morandibron i Genua rasade: den hade inte 
 renoverats på 50 år. FOTO: VALERY HACHE / GETTY IMAGES
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teckningar av Muhammed, och en rad skandaler i form av groo-
ming och systematiska övergrepp på unga flickor från arbetarklas-
sen av gäng bestående av övervägande asiatiska män i många stä-
der i hela landet. I Sverige, där våldsbrott knappast förekom till 
nyligen, drivs nu politiken av den explosiva problemet med gäng-
våld utövat av invandrargrupper i bostadsområden som tidigare 
var trygga. I hela Europa har vi sett lastbilar användas som vapen, 
bomber, knivattacker, trakasserier av kvinnor. Beväpnade vakter 
står rutinmässigt utanför synagogor och judiska stormarknader.

Ändå skulle somliga säga, och de kan ha rätt, att frihetens verk-
liga fiende inte är invandrarna, vars stora flertal flyttar till Europa 
för att få ett bättre liv, utan tvärtom den paranoida, rasbaserade 
fördomen att invandrare av någon anledning är oemottagliga för 
anständiga och universella västerländska friheter. Det tilltagande 
högerextremistiska våldet, där politiker har mördats, masskjut-
ningar sker allt oftare och hyggliga med-
borgare misshandlas, är minst lika oroan-
de som sin islamistiska motsvarighet. Det 
vi ska se upp med är inte hur invandrarna 
förändrar vårt samhälle, säger dessa libe-
raler, utan hur vi själva förändras som en 
reaktion på invandringen.

Hur man än ser på saken måste vi ändå 
betrakta invandringen, inte som ett meka-
niskt botemedel mot låga födelsetal utan 
som en process som bör hanteras efter sociala och politiska behov 
och även efter ekonomiska kalkyler.

 F
å fenomen har inneburit en så djup besvikelse för 
moderna liberaler som internetålderns inträde. Den 
digitala kommunikationens utbredning är en föränd-
ring lika omvälvande som uppfinningen av tryckpres-
sen, som vi gärna associerar med reformationen och en 

stor frigörelse för tänkandet. Men med tryckpressen följde andra 
företeelser, till exempel den frenetiska häxjakten som härjade i 
Europa på 1400-talet sedan en text, skriven av en vettvilling, som 
fördömde häxor blev viral för sin tid, och reformationen i sin tur 
ledde till motreformationen och religionskrig.

Samma sak hände i Tyskland på 1920-talet där många intellek-
tuella trodde att utbredningen av läskunnighet skulle leda till en 
storslagen demokratiserande frigörelse. Walter Benjamin talade 
om det skrivna ordet som ”obarmhärtigt släpas ut på gatan” och 
klistrades på reklamtavlor, berövades sin auktoritet och förvand-
lades till ett verktyg för gemene man. Han trodde att detta skulle 

leda till en stor revolution för friheten. Istället underlättade det 
nazismens uppgång.

De sociala mediernas ankomst har ännu inte utlöst ett krig i 
Europa, men de förändrar våra samhällen i grunden på sätt som 
traditionella institutioner som politiska partier, universitet och 
arbetsplatsernas byråkratier sliter med. Spridningen av idéer 
 mellan brukarna har på gott och ont för alltid undergrävt aukto-
riteten hos arbetsplatsens regler eller den medicinska diagnosen. 
Det hela sågs som en hoppingivande teknisk landvinning. Föräld-
rar till barn med sällsynta sjukdomar kunde få kontakt med varan-
dra. En ny klädskapare kunde sälja sina produkter till allmänheten 
utan en mellanhand som stod i vägen. Sociala medier lovordades 
för att de bidrog till att USA för första gången fick en svart presi-
dent och för att de banade väg för den arabiska vårens massuppror.

Men det dröjde inte länge innan vi såg den mörka sidan. Nume-
ra är det lätt att knappa in sig och gå med i eller ta initiativet till en 
digital häxjakt för att tvinga bort någon från en arbetsplats eller 
driva någon till självskada eller självmord. Vi har sett sofistikera-
de propagandakampanjer övertala människor att bryta upp från 
sitt normala liv och resa över halva jorden för att gå med i IS. Algo-
ritmer konstruerade för att suga upp mänsklig tid och uppmärk-
samhet har delat in det virtuella torget i ekokammare som mister 
förmågan att debattera med varandra.

 I 
internet har auktoritära regimer hittat ett perfekt redskap 
för att effektivisera sina drömmar om totalitär övervakning 
och kontroll. Även i demokratiska samhällen har regeringar 
och organisationer reagerat på vågen av digitala övergrepp 
och rättsprocesser genom att lansera nya, centraliserade 

metoder för att övervaka yttrandefriheten, till exempel verktyg 
för ”faktakontroll” och Storbritanniens omstridda lagförslag om 
säkerhet online.

Även om man räknar bort de mest 
skrämmande effekterna av denna teknis-
ka revolution kan ingen förneka teknikbe-
roendets frätande verkan och epidemin av 
en känsla av meningslöshet som följer med. 
Filosofisk utmattning, nihilism och okun-
nighet dränerar jorden på den näring frihe-
ten behöver för att blomstra, och in i detta 
tomrum expanderar en ny djungel av ideo-
logier, klanidentiteter och mental ohälsa. 

Detta är i sanning Guds död som Nietzsche talade om, och precis 
som han förutsade för den med sig ”omvärderingen av alla vär-
den”. Frihetsbegreppet skrivs om, återvinns och förkastas tusen 
gånger varje dag.

Som generationer har gjort före oss lär vi oss att en tro på fri-
het inte är självklar och att friheten inte ovillkorligen kommer att 
breddas. Vi kan inte förlita oss på att övertalningsförmågan hos 
demokrati, ekonomisk effektivitet eller kulturella rikedomar ska 
plädera för frihet genom ombud. Vi kommer ingenvart genom 
att skydda våra förfallande institutioner från all förändring, eller 
genom att avskaffa dem. De yttre hoten mot den fria världen från 
diktatoriska regimer är en växande fara.

Men om vi håller i minnet vad det kärva alternativet till frihet 
innebär är det också möjligt att dessa hot till sist utlöser kraft att 
förnya och återförena fria samhällen så att de kan besegra de stör-
re fienderna – de inre fienderna.

Juliet Samuel är kolumnist i Daily Telegraph.

Översättning: Margareta Eklöf

”Beväpnade vakter står 
rutinmässigt utanför 

synagogor och judiska 
stormarknader.”

Kinesiskt höghastighetståg: ett av många. FOTO: ISTOCK

 Axess nr 6 2022 / Tema 49



tema

 J
ag fick en uppenbarelse efter att ha deltagit i en konferens 
sommaren 2018. Ämnet var ”Bortom svart och vitt”, och vi 
i panelen skulle klarlägga om vi hade nått fram till ett sam-
hälle utan spärrar mellan olika etniska grupper eller om det 
var ett omöjligt mål. Som svart kvinna invald i det brittiska 

        parlamentet och första generationens invandrare tyckte jag 
att svaret var självklart: i Storbritannien finns inga sådana spär-
rar. Med etniska minoriteter företrädda på alla det offentliga livets 
plan avgör inte hudfärgen om man får framgång i livet eller inte.

Ändå mötte jag fientlighet från en samling unga människor i 
publiken. Alla var vita, de flesta var kvinnor och alla suckade och 
stönade och ruskade på huvudet åt allt jag sade. Jag kunde inte 
förstå varför de avfärdade mina konkreta erfarenheter på det där 
sättet. När debatten var slut gick jag fram till dem och vi hade ett 
långt samtal. Fjällen föll från mina ögon.

Det var första gången jag träffade dessa ungdomar som går i 
spetsen för vår tids identitetspolitik. Jag fick klart för mig att 
anhängarna av denna moderna religion inte tänker i termer av 
individualitet och personligt ansvar, föreningsfrihet, yttrande-
frihet och gemensamma erfarenheter. De delar upp världen i sepa-
rata, segregerade identiteter för offer och förtryckare.

Jag frågade varför de hade så starka åsikter trots att de uppen-
barligen inte hade funderat grundligt över vad de egentligen trod-
de på. En flicka svarade: ”Därför att jag vill känna mig som en del 
av något viktigt.”

Där ligger det. De såg sig själva som soldater i kriget för rättvi-
sa, som korsfarare i en religiös rörelse som gav dem mening och 
trygghet, inte som människor med uppfattningar som förnuftigt 
folk tar avstånd från.

För dem var det obegripligt att jag, en förtryckt svart kvinna, 
inte var mer upprörd över rasismen och inte betraktade dem själ-
va som ”privilegierade vita”. Det var tydligt att de aldrig hade talat 
ingående med någon som hade en annan uppfattning. De förstod 
inte hur jag resonerade, men när vi hade skilts åt började de dis-
kutera sinsemellan och ifrågasätta sina egna åsikter. Då visste jag 
att jag hade satt avtryck. Det var uppfriskande att konstatera att 
man kan så ett frö av tvivel och rentav förändra uppfattningar som 
först ser ut att vara huggna i sten.

Denna företeelse, auktoritär progressivism, har stor makt och 
åsiktsförtryckarna som utövar den är farliga. Den har makt just 
för att den ger sina anhängare en känsla av mål och mening i livet. 

Och den är farlig för att den rättfärdigar tvång och undergräver 
värderingar som vi hittills har tagit för givna och som är det brit-
tiska samhällets grundvalar.

Som jämlikhetsminister i Storbritanniens regering såg jag på 
nära håll hur denna nya auktoritära uppfattning destabiliserar de 
positiva normer som vi styr samhället efter.

Vi ser det i den tilltagande politiseringen på arbetsplatserna 
och i en alltmer utbredd politisk aktivism där, förklädd till etniskt 
kampanjarbete. Till skillnad från traditionell facklig aktivism 
innehåller den ett tvångselement. Ideologin bakom den handlar 
mer om att styra anställdas och kunders tänkesätt och beteende 
än om att förbättra löntagarnas ekonomiska lott som kollektiv. 
Den bygger också på subjektiv moralism mer än på ekonomiska 
förbättringar. Man begär inte längre högre lön och bättre arbets-
förhållanden utan predikar om diverse identitetsfrågor som om 
man följde en religiös kalender. Fokus ligger på ärenden som ofta 
inte har något med ett företags grundläggande syfte att göra, som 
att producera varor eller göra vinst.

 V
arje år går en kull ungdomar ut i arbetslivet utan 
erfarenhet av den traditionella arbetsplats som vi 
som är födda på 1980-talet, 1970-talet och tidigare 
anpassade oss till. De tror att arbetsplatsen är till för 
bekräftelse och självförverkligande, inte för att ge 

ett levebröd. Kontoret förvandlas till en arena för konkurrens i 
dygd och beskär utrymmet för tankefrihet.

I The Coddling of the American Mind förklarar professor Jona-
than Haidt vad det är som gör yngre generationer mer mottag-
liga för auktoritär progressivism. Hans essä med rubriken ”Var-
för de senaste tio åren av livet i Amerika har präglats av en unik 
enfald” blottlägger de sociala mediernas ytterst skadliga inflytan-
de. Vi kanske inte kan få bukt med de värsta överdrifterna men vi 
kan upphöra med att begå elementära misstag, som hämmar vår 
förmåga att tackla detta nya problem.

Center-högerns politiska tänkande har ändrat riktning sedan 
mitten av 1990-talet och vunnit val men inte behandlat den bre-
dare frågan. Man har inte tagit med i beräkningen att den samtida 
politiken måste agera på ett nytt territorium, inte heller att dess 
motståndare har ändrat karaktär. Center-högervärderingar var 
inga abstrakta begrepp i Reagans och Thatchers era på 1980-talet. 

Tyvärr är det alldeles för många tvärsöver det politiska spektret 

Vår tids korsfarare
Demokratin och rättsstaten undergrävs av en ny auktoritär och 
kompromisslös progressiv aktivism. Den kan bara bekämpas 

genom ett kraftfullt försvar av individuell frihet och det 
västerländska samhällets värderingar.

Av Kemi Badenoch

››
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som inte inser att vi lever i den postmoderna tidsåldern – i en tid 
av identitetspolitik och krav på rättigheter. Det är inte längre 1995 
eller ens 2005. Effektiva ledare och fler teknokrater räcker inte 
för att lösa dagens problem, hur kompetenta de än är. En genom-
tänkt strävan att förstå de intellektuella och ideologiska prefe-
renserna hos motståndarna till ett fritt samhälle är avgörande för 
att deras idéer ska besegras. I en värld där folk kan gå ut med sina 
alternativa fakta online, avfärda experter som de tror är manipu-
lativa, politiskt motiverade eller bedragare, räcker det inte att gå 
vidare med samma gamla plattityder. Alla måste se förbättring-
ar i debattens och resultatens kvalitet. De nöjer sig inte med att 
höra av politiker som de inte längre har respekt för att allt är väl 
och att de inte ska oroa sig.

 F
ör att allmänheten ska börja lyssna på center-högern 
måste den återupptäcka det politiska argumenteran-
dets förlorade konst. Idag påstår center-högerpolitiker-
na det ena och det andra, de förklarar inte. När de talar 
varmt om avreglering tolkar inte väljarna det som en 

maning till mindre byråkrati utan som förlusten av det säkerhets-
nät av regler som skyddar dem från exploatering. När näringslivet 
får skattesänkningar tolkas det som att rika företagsledare favo-
riseras. När starka familjestrukturer framhålls som idealet får de 
intrycket att deras liv, levnadssätt och tidigare misstag döms ut.

Vi ställer inte nog stränga krav på att 
våra motståndare uttrycker sig med pre-
cision. Vi måste tvinga de nya åsikts-
förtryckarna att säga vad de menar. I 
ett utskottssammanträde i underhuset 
nyligen fick jag en fråga av ordföranden 
i ett omtvistat och kontroversiellt ären-
de. Hennes avsikt var inte att sprida ljus 
över regeringens politik utan att tvinga 
mig att säga något som skulle låta som 
om jag hade fördomar mot transperso-
ner. Jag svarade inte direkt utan ställde 
en motfråga: ”Vad menar du med trans?” 
Då fick jag höra att jag kom med en ojuste 
fråga. Liksom de ungdomar jag hade mött på konferensen fyra år 
tidigare kunde hon inte definiera eller förklara ett begrepp trots 
att hon argumenterade för vissa politiska ställningstaganden som 
vilade på det. 

En ny aktivistklass har uppstått, stödd av lagstiftning och eko-
nomisk makt i många samhällen. Tvärtemot allmänna opinio-
nen är det inte den valda regeringen utan denna aktivistklass som 
utnyttjar statens makt att genomdriva sina åsikter. De går i täten 
för identitetspolitiken och kulturkrigen och räds inte att utnyttja 
sin kraft att påtvinga andra sin agenda, som påstår att identitets-
grupp X är god och identitetsgrupp Y ond. Detta i sin tur motar-
betar rättsstaten genom att allting politiseras, även våra traditio-
nella mekanismer för att skapa rättvisa för individer och samhälle.

Liberaler och konservativa lägger mängder av energi på att leta 
efter områden där de kan kompromissa med aktivister som vägrar 
att erkänna framsteg där de har slagit rot. Aktivisterna är upprikti-
ga när de säger sig vilja ha en revolution och fortsätter att höja trös-
keln för politiskt handlande så snart deras krav är tillgodosedda.

Som exempel kan nämnas att den nuvarande konservati-
va regeringen efter flera årtiondens täta kampanjer för större 
etnisk mångfald i statsledningen har den bredaste etniska sam-
mansättningen i brittisk historia. Två av de fyra främsta departe-
menten, finans och inrikes, leds av personer som tillhör  etniska 

minoriteter. Justitieministern, som har regeringens högsta lön, 
är en kvinna av asiatisk härkomst och personer från etniska 
minoriteter har hand om utbildnings-, sjukvårds- och närings-
departementen. Istället för att se detta som något att fira angri-
per de nya åsikts tyrannerna ministrarna som tillhör etniska mino-

riteter. De beskyller dem för att vara den 
vita övermaktens redskap, talar nedlå-
tande om deras prestationer och flyttar 
målstolparna när de påstår att represen-
tation inte påverkar regeringens hållning 
i rasfrågor.

 E
tt annat vanligt misstag är att 
acceptera framställningen av 
vissa problem som orättvisor 
där staten måste ingripa. Det-
ta förstärker uppfattningen 

att staten kan lösa allt när den faktiskt inte 
kan det. Ännu mer oroande är att åsikts-

tyrannerna inte har något begrepp om vad frihet egentligen inne-
bär. De ser den som frihet att begå orättfärdiga handlingar, oavsett 
om de är akut skadliga eller exploaterande.

Det är här som frihetens innebörd och vikt återigen måste få 
utrymme i det offentliga samtalet. Ju mer statens makt växer, 
desto mer begränsar vi vad medborgarna kan och bör göra till för-
mån för sig själva. Värre är att vi försvagar deras förmåga att tänka 
på egen hand. Vi börjar glömma vad statens syfte i nationens liv 
är och frågar inte längre vad staten bör göra och inte göra. Om vi 
inte besvarar dessa grundläggande frågor utan istället använder 
statens makt till att fortsätta att ingripa i andras liv för att uppnå 
social rättvisa, går vi med slutna ögon rakt in i en planekonomi 
långt mer förtryckande och stagnerande än 1900-talets liberala 
tänkare kunde ha föreställt sig.

Staten ska brukas med omdöme för att den ska undvika både 
auktoritarism och godtycke i sin maktutövning. Gång på gång ser 
vi att de som vill ta makten över andra och utplåna friheten all-
tid har god anledning att rättfärdiga statens intrång på grund-
läggande rättigheter. I syfte att med lagens hjälp tvinga andra att 
vara ”snälla” istället för att främja respekt för individens frihet vill 
åsiktstyrannerna att vi ska godkänna deras livsstil och val.

Mycket av det som kallas ”woke” är ämnat att ersätta den gam-
la förtryckta gruppen arbetare med en rad förtryckta grupper som 

”De förstod inte hur jag 
resonerade, men när vi 

hade skilts åt började de 
diskutera sinsemellan 

och ifrågasätta sina egna 
åsikter. Då visste jag att 
jag hade satt avtryck.”

Det är faktiskt bara ett jobb. FOTO: TT
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definieras av kön, sexualitet och ras. Tanken är att dessa grupper 
ständigt är förtryckta av andra, av män, heterosexuella, vita och 
så vidare.

För att besegra detta nya auktoritära tänkande måste vi erkän-
na att det finns svårigheter att bemästra, men också framhålla 
att ”woke”-lösningar byggda på förkastade teorier inte är svaret. 
Tvärtom berövar de individen handlingsförmåga och värdighet 
och behandlar människor som grupper att manipulera och stäl-
la mot varandra.

I den nya åsiktstyrannens verklighetsuppfattning behandlas 
vardagslivet som en förtrycksstruktur som i sin tur måste bemö-
tas med aggression. Att tolerera befintliga strukturer är liktydigt 
med att stödja detta förtryck. Slagordet ”vit tystnad är våld” sam-
manfattar perfekt denna inställning, där åsikten att andras frihet 
ska tolereras målas ut som intolerant. En ond cirkel av ökande 
fientlighet och polarisering blir följden.

De nya åsiktstyrannerna anser att frihet är en bluff som låter 
dominanta grupper förtrycka marginaliserade. Individens frihet 
påstås vara en illusion.

Vi måste bekämpa denna uppfattning. Frihet är allas rätt att 
välja hur de vill leva sitt liv och gå sin egen väg i världen. Det är den 
verkligt fundamentala rättigheten, och utan den är nästan ingen 
annan frihet värd att ha.

Problemet är delvis att frihet har kommit att betyda en laissez- 
faire-inställning hos center-högern, att vi ska slå oss till ro och inte 
göra något. Vi i center-högern får höra att 
vi inte får ta parti eller utkämpa ”kultur-
krig”. Att denna pågående förskjutning är 
frukten av ett fritt samhälle, att detta är 
framåtskridande eller rentav handlings-
frihet. Denna ”låt gå”-attityd är grundligt 
missriktad.

 I 
själva verket måste friheten få 
skydd och näring av viktiga och all-
männa principer. Människor ska 
alltid behandlas som individer. Opartisk rättvisa måste vara 
garanterad. En åtstramad stat ska iaktta neutralitet mot alla 

som lever i vårt samhälle. Rättsstaten där alla är lika inför lagen 
måste värnas. Den nya aktivistklassen som dominerar så många 
av våra institutioner är helt oförstående för alla dessa principer. 
Den utropar sig till en frihetsrörelse, och därför har klassiska libe-
raler svårt att angripa premissen för många av dess nya argument.

Vi måste ständigt blottlägga hur denna ideologi syftar till att 
förvägra oss självständighet och åsiktsfrihet, lyfta bort det per-
sonliga ansvaret och påtvinga oss externa regler som kadrer av 
nya åsiktstyranner har fastställt, istället för att låta var och en lyda 
sitt eget samvete.

Vi kan inte vända om tiden, men vi kan bygga en ny framtid. Det 
kräver en mer kraftfull liberalism som tror på sig själv och inte är 
överdrivet fixerad vid det förflutna.

Vi skall inte kritisera eller förbjuda utan att ha något bättre att 
erbjuda. Det enda en sådan inställning leder till är att nya mot-
ståndare framträder, men knappast några nya allierade. Ett posi-
tivt alternativ är nödvändigt, inte bara en tillbakablick på en äld-
re bild av det goda samhället. 

Vi måste agera tydligare för att få stöd för en stat av rimlig stor-
lek. Statens onödiga tillväxt utöver att stå för livsviktiga offentliga 
tjänster har skapat mängder av chanser för aktivisterna att spri-
da sin ideologi. Ändå talar alltför mycket retorik för en åtstramad 
stat som ett självändamål. Att strama åt staten är ett sätt att  säkra 

bättre metoder för att uträtta något, låta byråkratin arbeta med 
kärnfrågor och prioritera resurser. De bästa staterna sköter som-
liga ärenden väl men några få andra illa. Vi måste utgå från grund-
principerna och undersöka vad liberala nätverk redan tillhanda-
håller, inte försöka återuppfinna hjulet.

Och vi kan använda staten på nya sätt. Ett exempel: för att som 
minister kunna lägga fram en strategi för jämlikhet mellan etniska 
grupper behövde jag ett ramverk som stöd, annars hade det varit 
ogenomförbart. Jag tillämpade klassiska liberala värderingar på 
arbetet, och strategin vilade på tre tankegångar: skillnader beror 
inte alltid på diskriminering; man ska inte göra det bästa till det 
godas fiende så att institutioner tar skada; universalism, inte spe-
cifik inriktning på identitetsgrupper, ska underblåsas.

Vi måste vara kreativa och hitta sätt att förstärka institutioner-
na, inte riva ner dem, även när vi hittar svagheter inom dem. Och 
detta innebär att vi inte ska be människor som inte har något till 
övers för våra institutioner att tala om för oss hur vi ska vara dem 
till lags. Då börjar aktivisterna betygsätta våra hemuppgifter och 
vi får aldrig godkänt. Det blir alltid nya häckar att hoppa över. 

”Kulturkrigens” narrativ fördunklar vad som egentligen står 
på spel. Grälen om personliga pronomen och könsneutrala toa-
letter eller statyer och vita privilegier ter sig triviala jämfört med 
att hantera klimatförändringen och den demografiska tidsinställ-
da bomb som en åldrande befolkning utgör. Men de är oupplösligt 
förbundna med varandra.

 M
an kan inte begära att 
andra länder ska göra 
uppoffringar för att upp-
nå klimatneutralitet om 
man har sagt dem att den 

västerländska civilisationen blomstrade 
enbart genom att utnyttja dem. Varför i 
hela friden skulle de lita på våra avsikter, 
från teknik till folkhälsa? Och hur ska det 
gå för den sociala sammanhållningen med 

vår invandringspolitik, som går ut på att ta in yngre invandrare 
som genast får höra att majoritetsbefolkningen gynnas på grund 
av sin hudfärg? Vad kan man vänta sig annat än fientlighet, sär-
skilt mot de äldre?

Det kommer att stå oss dyrt om vi låter bli att försvara våra 
övertygelser bara för att slippa svåra samtal. Om det är sant att 
väst har frodats på slaveri och kolonialism och inget annat, om 
all framgång ska tillskrivas patriarkatet, vit makt och heteronor-
mativt förtryck, finns det ett pris att betala. Det priset är att våra 
övertygelser, vår demokrati, vår likhet inför lagen, vår meritokra-
ti, våra fria marknader och många andra liberala värden är fiktion 
och inget annat. Sagor som vi berättar för oss själva för att dölja 
ett mörkt och tvivelaktigt förflutet.

Någon lösning på vår tids stora problem finns inte om vi mis-
ter tron på vår historia och berättelsen om den västerländska 
liberalismen.

Försvarar vi inte det samhället finns det många konkurreran-
de stater som mer än gärna tillåter de nya åsiktstyrannerna och 
deras postmodernism att, om än med möda, ta på sig den tunga 
uppgiften att undergräva allt vi håller kärt och ersätta vilken ädel 
avsikt det än är som driver deras progressivism med något långt 
mer olycksbådande. 

Kemi Badenoch är brittisk konservativ parlaments- 

ledamot. Hon var jämställdhetsminister 2020–2022. 
Översättning: Margareta Eklöf

”Det kommer att stå 
oss dyrt om vi låter bli 

att försvara våra 
övertygelser bara för att 

slippa svåra samtal.”
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 M
ånga i väst pressar på för en snabb fredsöver-
enskommelse mellan Ryssland och Ukraina, 
och alltfler letar efter historiska förebilder som 
skulle kunna fungera som en guidebok i fredsav-
tal. Två specifika historiska exempel – delning-

en av Tyskland 1945 och vapenvilan i Korea 1953 – har lagts fram. 
Vid närmare påseende visar det sig emellertid att Ukrainas fall är 
av ett helt annat slag och att en snabb uppgörelse med Ryssland, 
där det får tillstånd att ockupera delar av Ukraina, i förlängning-
en resulterar i ett mycket mindre säkert Europa. 

En uppgörelse där Ukraina tvingas att avstå från stora delar av 
sitt territorium till ryska ockupanter leder inte till en ”fryst kon-
flikt” utan till en instabil zon, varifrån Ryssland i framtiden inle-
der offensiver. Det påverkar starkt europeisk fred, säkerhet och 
avskräckningsförmåga eftersom följden blir vidsträckta, per-
manent förödda områden som i sista hand tjänar Kremls syfte 
att destabilisera Ukraina och Europa inifrån. Vi får större regi-
onal osäkerhet, inte mindre. Ett sådant scenario har inga rikt-
linjer att hämta i det delade Tyskland eller i Korea efter andra 
världskriget. 

Inget av dessa två historiska fall har bäring på dagens Ukraina, 
i och med att Ryssland inte bara vill ta makten över ukrainskt ter-
ritorium utan också utradera själva idén om ett oberoende Ukrai-
na. Därför kommer Ryssland inte att återuppbygga de områden 
som det ockuperar. Tvärtom får vi se dessa territorier förvand-
las till zoner av kriminalitet, kränkning av mänskliga rättigheter 
och militär verksamhet som försvagar Ukraina militärt, ekono-
miskt och politiskt. 

I motsats till detta accepterade Sovjetunionen ett Västtyskland 
som var ett självständigt land under hela kalla kriget. Ryskocku-
perade ukrainska områden skulle inte heller bli ett nytt Östtysk-
land. Om de båda scenarierna varit likartade skulle Sovjetunionen 
ha jämnat städer som Dresden till marken, tvingat tyska barn att 
lära sig ryska och samtidigt skickat tyskar bosatta i Östtyskland 
till ”filtreringsläger”. 

De som hoppas på en uppgörelse som liknar vapenvilan i Korea  
 blir också besvikna. Ett icke-ockuperat demokratiskt Ukraina av 
samma slag som ett Sydkorea, med marknadsekonomi och full fri-
het att fatta sina egna beslut om sin framtid, strider mot Moskvas 
imperialistiska ambitioner. Enligt Moskvas uppfattning kan ett 
demokratiskt och ekonomiskt välmående Ukraina inte tillåtas att 
existera och skulle betraktas som ett strategiskt misslyckande. 

Både Tyskland och Korea uppnådde dessutom relativ  stabilitet 
när USA åtog sig att stationera tusentals soldater vid landgrän-
serna. I Tysklands fall blev Västtyskland medlem av Nato 1955 
då 400 000 soldater från väst kontinuerligt var placerade där. I 
Sydkorea utgjorde kärnvapen som stationerades där ett effektivt 
avskräckningsmedel. I Ukrainas fall är det osannolikt att USA eller 
EU skulle utfärda sådana säkerhetsgarantier. Vill man dra den 
typen av paralleller lönar det sig att fundera över hur ett framtida 
Ukraina skulle se ut om det följde Öst-Västtysklands eller Nord-
Sydkoreas exempel. 

Låt oss tänka igenom det hypotetiska scenariot att Ukrai-
na befann sig i samma situation som Tyskland efter andra 
världskriget. 

 V
id en första anblick finns det likheter. Precis som 
i Tyska demokratiska republiken (DDR) läggs de 
ryskockuperade delarna av östra Ukraina i ruiner 
av kriget. Och stora delar av det västra eller icke-
ockuperade Ukrainas framtid hänger på vilka beslut 

väst fattar. Slutligen är Ukraina prioriterat bland Kremls inter-
nationella mål, precis som Östtyskland var. 

Där upphör likheterna. 
Framförallt hade Sovjetunionen en helt annan inställning till 

Östtyskland än den Ryssland har till det ockuperade Ukraina idag. 
Trots att DDR fortfarande var skyldigt att betala kraftiga skade-
stånd till Sovjetunionen betraktades det som en separat kom-
munistisk satellit och åtnjöt därmed en viss självständighet från 
Moskva. Den person som blev en etablerad ledare i det ockupera-
de Ukraina skulle tvärtom bli Kremls marionett. Sovjetunionens 
mål var inte att helt och hållet utplåna den tyska identiteten och 
sedan fullt ut integrera Östtyskland som en del av Sovjetunionen. 
Putin däremot vill förinta den ukrainska identiteten och absorbe-
ra ukrainsk mark som en del av Ryssland. 

Dagens Ryssland har inte på långt när USA:s ekonomiska och 
militära makt och det är också avsevärt mycket svagare än Sov-
jetunionen var, som trots sitt slutliga sönderfall som ekonomisk 
makt effektivt konkurrerade med USA politiskt, militärt och eko-
nomiskt i årtionden. Ideologiskt presenterade Sovjetunionen ett 
alternativ till den västerländska liberala ekonomiska modellen, 
ett alternativ som många länder frivilligt anslöt sig till och som 
påtvingades många andra. Med sin invasion av Ukraina har Ryss-
land blivit djupt isolerat på grund av hela världens avsky för dess 

Gör inte upp
En fredsöverenskommelse där Ukraina avstår delar av sitt 

territorium skulle leda till instabilitet och framtida konflikter.  
Ett demokratiskt och välmående Ukraina ligger inte i ryskt intresse.

Av Alina Poljakova

››
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gärningar och även av västs betydande ekonomiska sanktioner. 
I motsats till hur Tyskland efter andra världskriget uppfattades 

av de flesta i Nato är Ukraina inte föraktat utan tvärtom hyllat jor-
den runt för sina soldaters och sitt civilsamhälles heroism. Ukrai-
na är också en levande demokrati som har blivit brutalt attackerat 
av en auktoritär stat med fascistiska tendenser. Och även om lan-
det är emotionellt utmattat är det ingalunda demoraliserat. Tvärt-
om är det starkare enat och mer patriotiskt än någonsin sedan det 
blev självständigt. 

DDR hade en stark exportekonomi, 
men det ockuperade Ukraina skulle högst 
sannolikt stå inför samma sanktioner från 
väst som Ryssland. Hellre än att investe-
ra i det ockuperade Ukrainas förmåga att 
utvecklas ekonomiskt (som Sovjetunio-
nen gjorde i Östtyskland) kommer rys-
sarna att gå vidare med att utvinna resur-
ser utan minsta avsikt att på lång sikt 
investera i en hållbar ekonomisk modell. 
DDR fördes fram som statssocialismens 
största framgång för den sovjetiska led-
ningen, det ryskocku perade Ukraina blir 
en ödemark. 

 D
e som förordar en skyndsam uppgörelse mellan 
Ukraina och Ryssland måste alltså klart och tydligt 
erkänna säkerhetskonsekvenserna för en sådan, lika-
så de etiska och moraliska följderna. Det ryskocku-
perade Ukraina skulle bli ett ingenmansland med 

kränkta mänskliga rättigheter, kriminalitet, filtreringsläger och 
ohämmad handel i droger och vapen. Detta öde skulle påtvingas 
miljoner ukrainare som mot sin vilja blir ryska medborgare. 

 I det icke-ockuperade Ukraina skulle en förhandlingsuppgö-
relse behöva innebära att stora resurser från väst gick till att åter-
uppbygga och investera i ett Ukraina som snabbt inlemmats i EU 
och Nato. Liksom i Tyskland efter andra världskriget, där Sovjet-
unionen agerade för att hela Tyskland skulle bli neutralt, skulle 
Ryssland eftersträva en liknande status för Ukraina. Men som vis-
sa historiker hävdar är förslaget om neutralitetsstatus ett listigt 
knep för att i skymundan stärka Moskvas inflytande. 

I ett belysande exempel sände Josef Stalin i mars 1952 en 
 diplomatisk not (nu känd som Stalinnoten) till USA, Storbri-

tannien och Frankrike där han föreslog ett fredsfördrag med ett 
neutralt Tyskland. I sin artikel ”The 1952 Stalin Note on Ger-
man Unification” skrev Peter Ruggenthaler, som var vicechef för 
Boltzmann Institute for the Study of War’s Consequences, att 
Stalinnoten bara var ett trick för att införliva DDR i östblocket 
genom att lägga skulden för Tysklands delning på de västerländ-
ska ockupationsmakterna. 

Precis som ingen litade på Stalin sedan han bröt överenskom-
melserna från Jaltakonferensen och istället införde kommunist-
välde i Polen, är dagens förtroende för Vladimir Putin lägre än 
någonsin efter invasionen av Krim och östra Ukraina, som stred 
mot Budapestpromemorian från 1994 där Ryssland gick med 
på att garantera Ukrainas territoriella integritet. Dessutom till-
försäkrades Sovjetunionen en ställning som permanent med-
lem av FN:s säkerhetsråd. Därmed vann det en mycket stark för-
handlingsposition under åren framåt. Också Ryssland utnyttjar 
sitt medlemskap i säkerhetsrådet till att fördröja västs stöd till 
Ukraina. 

 Nikita Chrusjtjov följde sin föregångare i spåren vid sitt första 
möte med John F Kennedy 1961 där den sovjetiske ledaren ställ-
de den amerikanske presidenten inför ett ultimatum: ett perma-
nent fredsfördrag sluts som erkänner såväl Östtysklands som 
Västtysklands suveränitet, annars utfäster sig Sovjetunionen att 
försvara DDR:s gränser. Av detta följde djupare splittring, mer 
mänskligt lidande och ett mindre säkert Europa medan Sovjet-
unionen byggde Berlinmuren. 

Den största lärdomen för Ukraina att dra av Tysklands delning 
efter andra världskriget är att väst måste 
göra något annat och mer än att förorda 
en ”fredsuppgörelse” till varje pris. Om 
vi ska uppnå säkerhet för Europa på lång 
sikt måste det icke-ockuperade Ukraina 
tryggas av omfattande styrkor från väst 
och snabbt integreras i euro-atlantiska 
institutioner. 

Ett Ukraina som liknar Korea 1953?

N
ågra experter har också 
åberopat vapenvilan i Kor-
ea som ett tänkbart möns-
ter för en förhandlings-
uppgörelse i Ukraina. 

År 1948 var Koreahalvön delad mellan 
en Sovjetstödd regering i norr och en amerikanskstödd regering i 
söder. Krig bröt ut längs den 38:e breddgraden i juni 1950 när den 
Sovjetstödda sidan beslöt att anfalla medan den samlade 200 000 
man. FN:s säkerhetsråd antog en resolution som fördömde inva-
sionen. Kriget pågick i tre år och krävde miljoner soldaters och 
civilas liv. 

Låt oss nu tänka oss ett Ukraina i dag som liknar Korea 1953 då 
vapenvilan genomfördes. 

Ukraina skulle inte vara lika högt prioriterat av Ryssland efter-
som kineserna värderade Koreahalvön högre än ryssarna gjorde. 
På den tiden var Kina ingen supermakt och ansågs inte jämbör-
digt med Sovjetunionen. Koreahalvön var mycket viktigare för 
USA, särskilt i förhållande till Japan. Därför tjänade Korea som 
ett förhandlingsobjekt för Sovjetunionen i dess överläggningar 
med USA. 

USA och andra medlemmar av Nato var villiga att placera sto-
ra styrkor på koreansk mark, och mer än 36 000 man enbart från 
USA stupade på Koreahalvön. Den amerikanske presidenten Har-

”Enligt Moskvas 
uppfattning kan ett 

demokratiskt och 
ekonomiskt välmående 

Ukraina inte tillåtas 
att existera och skulle 

betraktas som ett 
strategiskt misslyckande.” 

Manipulatören: Vladimir Putin. FOTO: PAVEL BYRKIN / TT
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ry Truman svarade på det nordkoreanska hotet med vad som kal-
lades ett ”polisingripande”, där han samlade 22 nationer som 
kämpade för Sydkorea under FN:s befäl. Sammanlagt tjänstgjor-
de nästan två miljoner amerikanska soldater på koreansk mark. 
Idag är varken USA eller något annat västland berett att placera 
trupper i Ukraina. 

 V
apenvilan i Korea undertecknades i juli 1953 som ett 
formellt slut på Koreakriget. Sydkorea var inte bland 
signatärmakterna. Istället skrevs avtalet under av 
den amerikanske generallöjtnanten William Harri-
son Junior, general Mark Clark från FN-kommandot, 

den nordkoreanske ledaren Kim Il-sung och general Nam Il från 
den koreanska folkarmén och Peng Dehuai från den kinesiska fri-
villiga folkarmén. Det ska också framhållas att avtalet om vapen-
vilan inte var ett permanent fredsavtal mellan nationer utan ett 
militärt dokument. Förhandlingsprocessen drog ut på tiden. Det 
hölls mer än 158 sammanträden under två år innan man nådde en 
slutlig uppgörelse. 

Till sist tog president Dwight Eisenhower på sig en viktig upp-
gift i arbetet på vapenvilan, och både den sovjetiska och den kine-
siska ledningen stödde Nordkorea. 

Säkerhetsgarantierna som USA utfärdade till Sydkorea i det 
ömsesidiga försvarsavtalet som undertecknades i oktober 1953 
var det allra viktigaste. Avtalet innebär att båda nationerna bistår 
varandra om någon av dem attackeras 
utifrån och att USA har rätt att statio-
nera ut militära styrkor på sydkoreansk 
mark. För att ett liknande avtal ska kunna 
slutas i dagens Ukraina måste USA ock-
så lämna säkerhetsgarantier och Ukrai-
na måste tillåta amerikanska trupper på 
sitt territorium. 

Som vi ser i båda fallen är såväl ett delat 
Tyskland som en koreansk vapenvila oge-
nomförbara modeller för Ukraina om det 
inte får de garantier det behöver från västs 
stormakter, det vill säga USA, Tyskland, 
Storbritannien och Frankrike. Dessutom 
finns det stora historiska olikheter både inom de händelseförlopp 
som leder till konflikterna och inom konflikterna själva. Ett exem-

pel är att DDR hade en ledare som var tillräckligt självständig från 
Sovjetunionen och hade tillräcklig makt för att styra några av den 
sovjetiska ledningens beslut. Sovjetunionen ville sprida en kom-
munistisk ideologi som skulle slå rot i Europa, medan Ryssland 
vill helt och hållet utplåna Ukraina som nation. Koreahalvön visa-
de också prov på en mycket tydlig maktdynamik: Stalin var inte 
lika intresserad av Korea som han var av Tyskland, Sovjetunionen 
fick militärt bistånd från Kina, och USA var villigt att skicka trup-
per att slåss för Sydkorea. 

Utan specifika garantier har ingendera modellen något värde 
och Ryssland kommer att fortsätta med sina ohyggliga härjning-
ar i Ukraina. Följden blir att väldiga områden av ukrainskt territo-
rium ödeläggs under rysk kontroll. Det innebär övergrepp av alla 
de slag, bland annat handel med människor och droger men ock-
så större osäkerhet i Europa. 

 S
om ett alternativ borde slutmålet för västs politik vara 
ett enat, välmående demokratiskt Ukraina. Däri ligger 
utfästelser att återuppbygga landet och inte låta Ryss-
land ta permanent makt över Ukrainas territorium. 
Rent praktiskt betyder det att väst inte bör gå med på 

Rysslands villkor för ett eldupphör som begär att Ukraina ska 
avstå från mark. Det betyder också att väst aktivt måste utfor-
ma åtgärder och överenskommelser som syftar till att försvaga 
Ryssland militärt och ekonomiskt och samtidigt snabbt förstär-

ka Ukrainas. 
I takt med att väst fortsätter att lyssna 

till falska påståenden om en fredsuppgö-
relse mellan Ukraina och Ryssland köper 
Putin tid, som han fortfarande tror står på 
hans sida. Han investerar kraftigt i mobi-
lisering av mer militär personal, drar sig 
inte för att sätta press på civilsamhäl-
let och satsar högt på ett utnötningskrig. 
Dessutom ser vi inga tecken på att några 
oligarker protesterar mot Putins regim 
eller mot de alltfler demonstrationerna 
mot kriget bland ryssarna. 

När allt kommer omkring kan Putins 
strategi mycket väl lyckas om väst fortsätter med att vela i sin 
inställning till Kreml – långsamma vapenleveranser, rädsla inför 
Putins kärnvapenhot – och fönstret mot möjligheten att ändra 
krigets förlopp kan snart stängas. Putin har visat sig framgångs-
rik i att manipulera demokratiernas svagheter till sin fördel: han 
satsar på bräckligheten i den europeiska enigheten i ljuset av sti-
gande energi- och livsmedelspriser och kommande parlaments-
val, där Kremlvänliga partier kan komma till makten. 

Så länge Ryssland kan köpa tid, tjäna på energiexport och göra 
affärer med andra stora ekonomier som Indien och Kina, kom-
mer Putin att utan att tveka skjuta in missiler i bostadskvarter för 
att terrorisera ukrainarna och hota med svält för miljoner männi-
skor i hela världen genom att blockera farlederna i Svarta havet. 
Allt detta ger Kreml tid att så frön till oreda, fruktan och splittring 
i hela väst. Det innebär att Ryssland vinner på bekostnad av Euro-
pas säkerhet och hela världens stabilitet. 

Alina Poljakova är ordförande och vd i Center for European 
Polict Analysis vid Johns Hopkins University’s School of 

Advanced International Studies i Washington. 
 

Översättning: Margareta Eklöf 

”Sovjetunionen ville 
sprida en kommunistisk 
ideologi som skulle slå 

rot i Europa, medan 
Ryssland vill helt 

och hållet utplåna 
Ukraina som nation.” 

Långsiktigt åtagande: Biden hälsar på amerikanska trupper i 
Sydkorea. FOTO: ALAMY
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H
an kallar henne för Speedy; 
hon kallar honom för 
Rodolphe. Han kommer 
från enkla förhållanden i 
västra Schwarzwald; hon 
kommer från en burgen 
familj i Schweiz. Han är 
konstnär; hon har haft 

biroller i ett par filmer. Han är en skofetischist 
med strangulationsfantasier; hon är nyfiken och 
öppen för det mesta. En dag tar han mod till sig 
och avslöjar att han så gärna skulle vilja se henne 
i ett par höga, tätt åtsittande knäppkängor. Till 
hans stora förvåning svarar hon att de redan nästa 
dag borde ta itu med denna viktiga angelägenhet. 
Hon menar att sådana kängor ”måste ligga an mot 
benet som glacéhandskar”.

Under namnet Rodolphe döljer sig Rudolf 
Schlichter. Speedy hette egentligen Elfriede Eli-
sabeth Koehler. De båda träffades någon gång 
1927 på restaurang Schlichter på Martin-Luther-
Strasse i västra Berlin. Restaurangen innehades 
av Rodolphes äldre bror Max och var vid denna 
tid en central träffpunkt för stadens konstnärer 
och intellektuella. Det var till exempel där som 
Bertolt Brecht och Kurt Weill träffades förs ta 
gången. Mötet med Speedy skulle komma att för-
ändra Rodolphes liv i grunden.

Rudolf Schlichter är idag förmodligen bara 
känd bland konstvetare och andra med ett 
special intresse. Han skördade under loppet 
av 1920-talet en hel del framgångar och var vid 
decenniets slut utan tvekan en erkänd konstnär. 
Han nämndes ofta i samma andetag som George 
Grosz. Men Schlichter var likaså en skrivande 
människa och definitivt inte utan talanger även 
på detta område. Hans självbiografiska verk från 
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Carl-Göran Heidegren är 

professor i sociologi vid 

Lunds universitet. Han 

utkommer under hösten med 

boken Den högra handens 

tendens.

Rudolf Schlichter (1890–1955) är 
väl värld att upptäcka som både 
konstnär och memoarförfattare. 
Hans säregna äktenskap med 
”Speedy” har på senare tid  
skildrats i romanform.
Av Carl-Göran Heidegren

början av 1930-talet recenserades av både 
Walter Benjamin och Klaus Mann.

Som konstnär är Schlichter väl värd att 
upptäcka. Som självbiografisk förfat-
tare är han med orätt bortglömd. Hans 

böcker har förvisso givits ut i nyutgåvor men 
är ändå svåra att få tag på. Han skrev även 
noveller, essäer och konstteoretiska texter, 
flera av dem opublicerade under hans lev-
nad, som likaså förtjänar att uppmärksam-
mas. Ingen av hans böcker är så vitt jag kän-
ner till översatt till svenska.

Hans liv och verk förkropps-
ligar därtill ett stycke tysk 
hi storia som löper från kej-
sardömet kring sekelskiftet 
1900, via det första världs-
kriget, Weimarrepublikens 
glans och elände, början på 
det nationalsocialistiska her-
raväldet, andra världskri-
get, fram till Tysklands del-
ning och början på kalla kri-
get. Sedan senare delen av 
1920-talet genomlevde 
Rodolphe denna his-
toria tillsammans 
med Speedy, som 
var både hans hus-
tru och konstnär-
liga musa. Hans liv 
låter sig inte skild-
ras utan henne. 
Men låt oss börja 
från början.

Schlichter 
föddes 1890 
i  den lilla 

staden Calw, som 
också var Hermann 
Hesses födelsestad. 
Hans far avled tidigt 
och hemmiljön kom 
att bli faderlös och 
moderdominerad. 

Ett stycke     
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”Han skördade under loppet 
av 1920-talet en hel del 
framgångar och var vid 

decenniets slut utan tvekan 
en erkänd konstnär.”

Schlichters konstverk Margot.

e      tysk historia



Under åren 1911–16 studerade han vid konstakademin i Karlsru-
he. Han hade inkallats till krigstjänst först 1916, anlänt till krigs-
fronten men frikallats igen efter en hungerstrejk. En tid efter 
krigsslutet hade han i Karlsruhe varit med att bilda konstnärs-
gruppen Rih (”Vind”), uppkallad efter en häst i Karl Mays arabis-
ka äventyrsberättelser. I samma veva hade han blivit kommunist 
och något senare flyttat till Berlin. Där blev han medlem i Ber­
lin Dada och ställde ut på den första internationella dadamäs-
san sommaren 1920. Till hans vänner hörde George Grosz, brö-
derna Wieland Herzfelde och John Heartfield, och senare även 
Bertolt Brecht.

Förutom i politiska och konstnärliga kretsar rörde han sig i den 
halvvärld där småförbrytare, prostituerade och hallickar är hem-
mastadda. Han beskriver i en senare novell hur man i hans ateljé 
planerade ”expropriationer” riktade mot borgerliga kretsar.

Eros och våld är de båda dominerande motiven i hans konst vid 
denna tid. Men han målar även porträtt av Brecht, Helen Weigel 
och Alfred Döblin, liksom av Ernst Jünger och Arnolt Bronnen. 
Konstnärligt rör han sig under loppet av 1920-talet från dada-
ismens provokationer till den så kallade nya sakligheten. Den 
senare var en ny form av realism som med en ofta kylig och osen-
timental blick registrerade människor och miljöer.

Speedy Schlichter föddes 1902 i en fransktalande familj i 
Genève. Efter ett i unga år snabbt ingånget och snabbt upplöst 
äktenskap tillbringade hon en tid i Nordafrika. Vid mitten av 
1920-talet flyttade hon till Tyskland för att fullända sin tyska. 
Hon kom först till Dresden och reste sedan vidare till Berlin. 
Om henne har skrivits att hon företrädde en 
”sublim erotisk katolicism”. Hon skulle själv 
senare tala om ”spännvidden från skönheten 
till smärtan”, om ”skönheten som förförare 
till smärtan”, och om den ”lustfyllda vanmak-
ten”. Hon är en representant för den tidens 
nya kvinna: självständig, försigkommen och 
utan en tanke på att ersätta gamla bindningar 
med nya. En samtida iakttagare, Franz Hessel, 
beskrev de unga kvinnor som rörde sig längs 
med Tauentzienstraße och Kurfürstendamm: ”De idkar crawl 
när andra plägar bröstsim.” Speedy översatte vidare från frans ka 
och skrev även själv en hel del, men publicerade lite av detta. 
Bland annat nedtecknade hon en 126-sidig självbiografisk text 
med titeln ”I sakernas flätverk”.

Rodolphes och Speedys vägar korsade alltså varandra en 
kväll på restaurang Schlichter. Hon är där tillsamman 
med några vänner ur diplomatkretsar. Han blir helt beta-

gen av henne; en kärlekshistoria tar sin början. Det är en kärlek 
över klassgränserna. Hon tadlar hans plumpa manér och har ing-
et till övers för vad hon kallar hans ”suspekta förbrytarkrogs-
bolsjevism”. Han föraktar i sin tur de mondäna kretsar som hon 
rört sig i och kallar henne i vredesmod för en ”bourgeoisiens lyx-
kvinna”, samtidigt som han bävar inför tanken att förlora henne. 
Men relationen mellan de båda är även historien om en man som 
i sin förvrängdhet och självförnekelse endast kunnat se kvinnan 
som ett objekt och bruksföremål, men som nu lär sig att se hen-
ne som ett subjekt, som en person i egen rätt, och som någon han 
behöver mer än hon honom. Speedy blir också Rodolphes modell 
som han igen och igen porträtterar, ofta iklädd knäppkängor.

Mötet med Speedy får för Rodolphe även konsekvensen att han 
vänder sig bort ifrån de kommunistiska miljöer och sammanhang 
som han under flera år rört sig i. Några år senare skulle han skriva 

att Speedy väckte något inom honom som ”med våldsam kraft 
bröt igenom de marxistiska dogmernas hårda skal, de intellektua-
listiska konstruktionernas konstgjorda vägg”. Han återvänder nu 
även till sin barndoms tro: katolicismen. Samtidigt genomgår han 
en vändning i nationalistisk riktning och anträder en färd från den 
radikala vänstern till den radikala högern. Han inträder nu också i 
helt andra umgängeskretsar, lär känna bland annat Ernst Jünger 
och Ernst von Salomon, av vilka den senare som ung man hade 
varit inblandad i mordet på den tyske utrikesministern Walther 
Rathenau. De radikala nationalisterna, menar han, är ”förvånans-
värt anständiga människor”, i motsats till många av de vänsterin-
tellektuella som han tidigare har mött. Men flera av de gamla vän-
skaperna består. När Brecht en gång försöker vinna honom till-
baka och energiskt argumenterar för att allt vad Jünger och geli-
kar säger är skit, så svarar han: ”Ja, men jag vill ha min tyska skit!”

Vid juletid 1929 gifter sig Rodolphe och Speedy; ett av bröl-
lopsvittnena är George Grosz. Rodolphe tycks ha varit 
oförmögen att föra ett någorlunda normalt äktenskapligt 

samliv. De båda beslutar sig därför för att avstå från ett sådant. I 
överenskommelsen ingår också att Speedy får ha så många äls-
kare som hon själv önskar, och att dessa gärna får bidra ekono-
miskt till hushållet. Ett arrangemang som förunderligt nog visar 
sig fungera, även om det stundtals är utsatt för svåra prövning-
ar. Till Ernst Jünger skriver Rodolphe vid mitten av 1930-talet 
att hans och Speedys förbindelse inte avser att vara en ”bräcklig 
hier arki i liten skala, utan ett umgänge mellan jämlika i ordets 

mest obönhörliga betydelse”.
Under åren 1931–33 publicerar Schlichter tre 

självbiografiska verk där han hänsynslöst utläm-
nar sig själv. Först utger han en 100-sidig skild-
ring av det omtumlande mötet och den första 
tiden med Speedy under titeln Zwischenwelt. 
Ein Intermezzo (Mellanvärld. Ett intermezzo). 
Hon kallas i boken för ”Madame S”. Där skild-
ras en intensiv passion, men även en episod när 
berättaren är nära att strypa Madame S. Däref-

ter följde ett omfångsrikt verk med den talande titeln Das wider­
spenstige Fleisch (Det motspänstiga köttet), som skildrar hans 
tjugo första levnadsår. Där skildras en uppväxt under enkla för-
hållanden i en utpräglad småstadsmiljö, inklusive en skolmiljö 
där fysiska tillrättavisningar ingår i pedagogiken. Slutligen skild-
rar han under titeln Tönerne Füsse (Lerfötter) de fyra åren i Karls-
ruhe före krigsutbrottet i augusti 1914. Han initieras då av sin 
konstnärsvän Julius Kasper i den undre världen och dess miljöer: 
”Jag kultiverade en det ondas religion, idkade en kult av lasterna, 
men kunde aldrig helt döva samvetets varnande röst.”

Avsikten med det självbiografiska verket var att skildra en 
människa som i kamp med sina inre demoner och med 
en ogin omvärld slår in på en förfelad livsbana, men som 

också till slut finner en väg ut ur inferno till ett bättre och sanna-
re liv. Att det inte handlade om en utvecklingsroman i den tyska 
traditionen var Schlichter fullt på det klara med; vad han i stället 
avsåg var ingenting mindre än en ”likvidation” av en hel tidsål-
der. De motstridiga känslor och tvångssyndrom som han bar på 
hade som han själv såg det ytterst sin grund i hela det tyska sam-
hället, i den livsfientliga förljugenhet som frodades inom både 
småborgerskapet och det högre borgerskapet. Schlichter gjor-
de senare vid flera tillfällen försök att vidareföra sin levnads-
beskrivning, dock utan att kunna slutföra någon sådan.
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”Under åren 1931–33 
publicerar Schlichter 

tre självbiografiska verk 
där han hänsynslöst 
utlämnar sig själv.”



Under början av 1930-talet gör Schlichter, med en blandning 
av övertygelser och opportunism, helt klart försök att anpassa 
sin konst efter de nya vindar som blåser allt kraftigare i landet, 
och han gör så även under början av det nationalsocialistiska 
herraväldet. Han försöker nu att etablera sig som landskapsmå-
lare, med en förkärlek för motiv från sina hemtrakter Schwarz-
wald och Schwäbischer Alb. Han menar att han alltsedan ung-
domen varit förtrogen med naturen, att det var där som allting 
började för honom, snarare än i storstadens asfaltdjungel. Kons-
ten, hävdar han, har sina starkaste rötter inte i det ”sociala” utan 
i det ”religiösa och nationella”. I motsatsställning till samhäl-
lets idag katastrofala civilisatoriska tillstånd sägs konsten ha en 
”i bästa betydelse konservativ funktion”. Hans försök att rätta 
in sig i ledet skulle emellertid slå fullständigt fel. Hans tidigare 
konst och hans litterära verk var av en sådan karaktär att han 
omöjligen kunde presenteras som en representant för det nya 
Tyskland. Snarare var hans verk perverst och degenererat.

Ganska snart skulle han också bittert ångra att han försökt 
vara inställsam i sitt konstnärliga skapande. I juni 1935 mot-
tog Schlichter en skrivelse från Rikskammaren för litteratur 
där man sade sig av hans skrifter ha fått intrycket att han inte 
”besitter den karaktärsmässiga lämpligheten för ett kulturska-
pande yrke”. Och i oktober samma år erhöll han vad som i prak-
tiken var ett yrkesförbud som skribent.

Under åren 1932–36 är Rodolphe och Speedy bosatta i den 
lilla staden Rottenburg am Neckar i sydvästra Tyskland. 
Där utsätts de för diverse trakasserier; bland annat kas-

tas en stor sten in genom fönstret i det 
rum där Speedy ligger och sover. Egent-
ligen föga förvånande; två så okonven-
tionella människor som Rodolphe och 
Speedy måste ha varit näst intill omöj-
liga i en småstadsmiljö. De väljer därför 
att flytta vidare till Stuttgart. Men även 
där finns ögon och öron som iakttar och 
lyssnar.

I november 1938 arresteras Rodolphe 
efter en angivelse och placeras i under-
sökningshäkte med besöksförbud. Han 
anklagas för ”koppleri” och mera allmänt för en ”onational-
socialistisk livsföring”. Bakgrunden är att två unga katolska 
jurister vid denna tid är inneboende hos dem.

Efter tre månader i häkte försätts Rodolphe på fri fot. Han 
är påtagligt märkt av händelserna och befinner sig nu på full-
ständig kollisionskurs med den nationalsocialistiska regi-
men. Han skriver senare en novell med titeln ”Mannen som 
inte skrattade”, där han skildrar den klaustrofobiska känslan 
av att på oklara grunder vara iakttagen och övervakad. Senare 
skulle han skriva till George Grosz att berättelsen ger en bild 
av ”hur vårt livsrum var beskaffat i Tredje riket”. Rodolphe och 
Speedy anträder färden in i den inre emigrationen och övervint-
rar under knappa omständigheter fram till slutet av det natio-
nalsocialistiska herraväldet. Speedys favorituttryck vid denna 
tid är att ”människan blir alltmer suspekt”.

Sedan 1939 är de båda bosatta i München. Någon gång under 
krigsåren, förmodligen 1942, skriver Schlichter en text om 
Karl May där han brutalt gör upp med idolen från sin ungdom: 
både författaren själv och dennes hjälte Old Shatterhand. Den 
senare beskrivs som en hjälte made in Germany som besitter alla 
de karaktärsdrag som gör det så svårt för alla jordens invånare 

att fördra det tyska folket. Allt vad som dunkelt föresvävade 
fantasten från Radebeul sägs dessutom nu ha blivit verklighet: 
”Det frö han sådde slog rot och utvecklade blodiga frukter.” En 
sådan text kunde naturligtvis omöjligen publiceras under krigs-
tid, men inte heller efter kriget gjorde Schlichter något försök 
att publicera den. I ett brev till Ernst Jünger från 1950-talet talar 
han om 1800-talet som ett ”på andligt djävelskap rikt sekel”, och 
nämner i samma andetag Wagner, Nietzsche och May: Siegfried, 
Zarathustra och Old Shatterhand – ”alla tre tyska (speciellt sax-
iska) företeelser”.

Både Rodolphe och Speedy var storläsare, och ofta tycks de 
båda ha läst tillsammans. Grosz skrev om sin vän: ”Han är en 
av de mest belästa konstnärerna, med ett näst intill encyklo-
pediskt vetande.” Till Rodolphes favoritförfattare hörde Sten-
dhal, Oscar Wilde och Joseph Conrad. Och om Speedy heter det 
i ett brev från 1942 att hon är ”för närvarande intensivt syssel-
satt med filosofi”, i form av det klassiska kinesiska och förso-
kratiska tänkandet, men även ”de nyare amerikanska systemen” 
tilldrar sig hennes intresse.

Efter krigsslutet 1945 framträder Schlichter som en strid-
bar kritiker av den abstrakta konsten. Han tar nu star-
ka intryck av surrealismen och återknyter kontakten 

med Grosz, som han också träffar när denne för första gång-
en sedan 1933 besöker Tyskland. Den gamla vänskapen visar 
sig bestå, men Schlichter menar sig också kunna konstatera att 
livet i USA inte har gjort Grosz något gott. Han noterar dock till 
sin belåtenhet att Grosz numera tar avstånd från den form av 

konstnärlig samhällskritik som han bedrev 
under 1920-talet. En sådan, menar Schlich-
ter, är dessutom inte längre möjlig: ”Den för-
utsätter ett liberalt samhälle och det har vi 
inte längre.” I början av 1955 insjuknar Sch-
lichter i magcancer och avlider i maj samma 
år. Hans sista färdigställda målning bär titeln 
Strandliv vid Styx. Stranden är befolkad av 
diverse märkliga gestalter, kulturskymning 
råder, den rena civilisationen har anträtt sitt 
herravälde. 

Några veckor efter Rodolphes död skriver 
Speedy till en gemensam vän: ”Vårt liv tillsammans var bra, med-
delsamt, rikt, ömt. Alltid öppna gentemot varandra såg vi så gärna 
varandra i ögonen. Vilken hemlighetsfull förbundenhet!” Speedy 
överlevde Rodolphe med nästan exakt två decennier; hon avled 
i början av mars 1975.

Historien om Rodolphe och Speedy kan tyckas som gjord för 
en litterär gestaltning. En sådan föreligger också sedan ett par år 
i form av Florian Havemanns omfångsrika roman Speedy – Skizzen 
(2020). Författaren är son till den östtyske dissidenten Robert 
Havemann. Han har tidigare utgivit en diger familjehistoria, som 
väckte en hel del rabalder när den kom. I romanen sitter huvud-
personen, konstnären Schlechter (!), i undersökningshäkte strax 
utanför Berlin, och han då tänker tillbaka på sin hustru Speedy 
och gör anteckningar om deras liv tillsammans. Romanen har för-
stås ett verklighetsunderlag, men fyller också ut historien rikligt 
med fantasins hjälp. En nyckelreplik i romanen är när Speedy 
säger till sin make: ”Jag kommer att ha alla friheter och du inga. 
Inte som man, bara som konstnär kommer du att vara fri, men jag 
kommer att vägleda dig även i din konst.” Men det måste betonas 
att man inte finner vägen till verklighetens Rodolphe och Speedy 
via Havemanns roman. 

”Vårt liv tillsammans var 
bra, meddelsamt, rikt, ömt. 

Alltid öppna gentemot 
varandra såg vi så gärna 

varandra i ögonen. 
Vilken hemlighetsfull 

förbundenhet!”
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IDÉHISTORIA

först som sist är det bara att ta av sig 
eventuell huvudbonad, bocka, tacka och 
konstatera att den emeriterade lundapro-
fessorn Svante Nordins Filosoferna. Veten­
skaplig revolution och upplysning 1650–1776 
(Fri tanke) är ett mycket imponerande 
verk. På mindre än 500 sidor ger författa-
ren en enastående heltäckande översikt 
över en av de mest revolutionära och nyda-
nande perioderna i västerländsk filosofi.

Nordin börjar med René Descartes och 
för sedan fram sin berättelse tills det är 
dags för nästa stora revolution: Immanuel 
Kants Kritik av det rena förnuftet, som kom 
ut 1781. I två redan publicerade volymer 
har Nordin skildrat historien från Kant till 
våra dagar. Hoppas att han nu är fullt upp-
tagen med att skriva ett fjärde band om 
antiken och medeltiden.

Det är en rik, för att inte säga överrik, 
epok som Nordin skildrar. Trots att den 
spretar och är fylld av inre motsättningar 
så är det ändå möjligt att urskilja huvudlin-
jer och kanske till och med tala om utveck-
ling där gamla gudar, om till en början än så 
försiktigt, störtas och så sakteliga ersätts 
av nya.

fram till 1600-talets början hade euro-
peisk filosofi dominerats av skolastiker, 
skolmän som Nordin kallar dem. Aristote-
les, tolkad av främst Thomas av Aquino, var 
i mångt och mycket det filosofiska rättesnö-
ret.

Allt detta skulle i grunden förändras av 
Descartes, som inte hade mycket till övers 
för den gamla filosofin: ut med de gamla och 
in med det cartesianska tvivlet som sökte 
den fasta grund på vilken säker kunskap 
kunde byggas. I sin Avhandling om metoden 
berättar Descartes hur han en kall vinter-
natt framför en kamin kom fram till sin filo-
sofis grundläggande filosofiska byggsten: 
”Jag tänker, alltså finns jag till.” Alla andra 
påståenden kunde betvivlas men inte detta. 
Descartes gör förstås undantag för religiösa 
sanningar som inte fick ifrågasättas. Denna 
brasklapp hjälpte föga – många, inte minst 

den gamla skolans företrädare – insåg att 
om Descartes tankar vann insteg så var sko-
lastikens hegemoni hotad.

Det dryga sekel som avhandlas i Nord-
ins bok innehåller flera av filosofins allra 
största och mest inflytelserika tänkare 
som väl alla platsar på filosofins topp tio- 
eller tjugo lista: efter Descartes kommer 
Spinoza, Hobbes, Locke, Berkeley, Rous-
seau, Hume och Kant. 

Nordin arbetar med en generös defi-

nition av filosofi. Sålunda inkluderar han 
betydande tänkare som har påverkat både 
sin samtid och eftervärld men som i strikt 
mening kanske inte främst är filosofer, som 
Isaac Newton och Adam Smith. På dessa 
sidor vimlar det dessutom av namn som 
sällan eller aldrig har fått plats i konven-
tionella filosofihistorier och som antagli-
gen är okända för många läsare.

Nordin inbillar sig inte att han kan säga 
något nytt om alla dessa redan genomana-
lyserade gestalter. Det beundransvärda är 
att han lyckas skriva kortfattade översik-
ter över dessa ofta långt ifrån lättillgäng-
liga tänkare utan att få det att låta som en 
lång rad av Wikipedia-artiklar. Nordin har 
ett personligt tonfall som gör boken till 
ett nöje att läsa – även om jag ibland hade 
önskat mig lite mera temperament, sub-
jektiva infall och kanske till med ett och 
annat moraliserande och tvärsäkert vär-
deomdöme. Rousseau är förvisso en av 
Västerlandets mest inflytelserika tänkare; 
ett geni som påverkat ideologier både till 
höger och till vänster. Men det hindrar 
inte att han var ett moraliskt monster som 
stötte sig med sina välgörare och lämnade 
bort sina barn till hittebarnhus som san-
nerligen inte var några idyller på den tiden.

Den moderna 
världen blir till
Svante Nordins nya bok ger en enastående översikt av en 
av de mest revolutionära perioderna i västerländsk filosofi, 
skriver Carl Rudbeck. 

Nordin har ett per-
sonligt tonfall som 
gör boken till ett 
nöje att läsa.



en sfär omedelbart skulle se skillnaden 
om han plötsligt återfick synförmågan.

Som Nordin visar gick det inte en rak 
väg från förstockelse till upplysning. Dog-
matisk skolastisk frodades fortfarande här 
och där. Upplysta tänkare riskerade ofta liv 
och levebröd. Spinoza fördömdes av den 
judiska församlingen, Voltaire hamnade i 
fängelse. När han slog sina slag för sanning 
och rätt gjorde han det från sin egendom 
i Ferney som låg tillräcklig nära gränsen 
till Schweiz för att Voltaire skulle kunna 
känna sig någorlunda trygg.

Men bilden är inte entydig. Både Locke 
och Hume hade aristokratiska välgörare, 
Voltaire gästade länge Fredrik den store 
av Preussen, Diderot besökte Katarina den 
stora i Sankt Petersburg. Katarina lyssnade 
gärna till sin celebra gäst. Men när det kom 
till kritan, till praktisk politik, var hon mera 
despot än upplyst.

Upplysningen ses ofta som ett franskt 
projekt, men det var i hög grad ett interna-
tionellt. Inte minst ett skotskt, med Hume 
och Smith som främsta namn. Hume var en 
mästare på att ifrågasätta, att under en för-
bindlig yta sticka hål på och förlöjliga oge-
nomtänkta idéer. Man misstänkte honom 
– och det av goda skäl – för att vara ateist. 
Denna misstanke gjorde att han aldrig fick 
någon akademisk befattning, men han kla-
rade sig bra ändå. Hans böcker om engelsk 
historia blev en stor publikframgång.

Om inte ordet redan vore så missbru-
kat så skulle man kunna beskriva Humes 
filosofi som en radikal dekonstruktion 
av fundamentala begrepp. Det finns inte 
något ”jag”: ”Jag kan aldrig få tag på mig 
själv vid något tillfälle utan en förnim-

melse och kan aldrig iaktta 
något annan än förnimmel-
sen.” Hume underkänner också 
orsakssamband eller i alla fall 
rätten att ta dem som självklara: 
”Den ena händelsen följer den 
andra: men vi kan aldrig obser-
vera något band mellan dem. De 
tycks existera tillsammans, men 
utan sammanhang.” Trots denna 
frätande skepsis fann sig Hume 
väl tillrätta i världen och gärna 
då i samspråk med goda vänner 
som Adam Smith. Båda såg han-

del och industri som effektiva sätt att öka 
den mänskliga lyckan och just den ambi-
tionen var en viktig del av upplysningens 
program. 

Den period som Nordin behandlar är 
den som såg den moderna världen bli till. 
Såväl den vetenskapliga revolutionen, 
som Claude Lévi-Strauss en gång beskrev 
som den viktigaste händelsen i mänsklig-
hetens historia, som upplysningen faller 
båda inom denna tidsram. Den moderna 
politiska filosofin grundades av Thomas 
Hobbes i Leviathan. John Locke förfat-
tade några av liberalismen grundtexter. I 
dessa två och i flera andra fall rör det sig 
om i högs ta grad ännu levande filosofi. 

denna tids filosofi och vetenskap del-
tog i omvälvande händelser på ett sätt som 
är svårt att föreställa sig idag då filosofin i 
hög grad har blivit en specialiserad syssla 
som sällan gör sig påmind utanför de aka-
demiska elfenbenstornen. Visst var någ-
ra av Nordins huvudpersoner, till exem-
pel Newton och Smith, uppburna profes-
sorer. Men åtskilliga av tidens mest infly-
telserika tänkare som Spinoza, Rousseau 
och Hume innehade hade aldrig några aka-
demiska positioner.

Många av dessa levde farligt eftersom 
de utmanade kyrkan och religiösa dog-
mer. Baruch Spinoza kritiserade Bibeln. 
Han visade att den inte bokstavligen kan 
vara sann. Liksom andra kommentato-
rer av religionen formulerade han sin kri-
tik i försiktiga och inlindade ordalag men 
det lurade ingen. Bibelns främsta raison 
d’être, menade han, var att lära ut enkla 
och handfasta moralregler till den breda 
massan som saknade tillräckligt filoso-
fiskt förstånd för att på egen hand komma 
fram till dessa moraliska sanningar. Dessa 

tankar var inte nya. Sju hundra år tidigare 
hade den muslimske filosofen al-Farabi 
haft en liknande idé: uppenbarelse åt den 
obildade massan, filosofi åt den upplysta 
eliten. Denna uppfattning – tillsammans 
med idén att Gud och naturen är samma 
sak, båda underkastade naturlagarna – 
gjorde Spinoza till en farlig tänkare.

i sina fyra omfattande böcker om upp-
lysningen har Jonathan Israel gjort Spi-
noza till en huvudperson, åtminstone i 
dess radikala materialistiska inriktning 
med namn som La Mettrie, Diderot och 
d’Holbach, som alla får sin beskärda del i 
Nordins skildring. Långt mer än Voltaire 
stod Spinoza för det nya och omstörtan-
de budskap som var upplysningen kärna.

På ett sätt som idag kan tyckas överras-
kande stod vetenskap och filosofi varan-
dra nära. Newton blev en hjälte 
inte bara för Voltaire och andra 
filosofer utan också för dikta-
ren Alexander Pope, vars ofta 
citerade ord lyder: ”Nature and 
Nature’s laws lay hid in night / 
God said. ’Let Newton be’, and 
all was light.”

Vetenskap och filosofi sam-
arbetade, inte minst när det 
gällde kunskapsteori. Har vi 
medfödda idéer eller är vi, 
som Locke menade, i stort 
sett oskrivna blad när vi föds? 
En annan och besläktad fråga som flitigt 
debatterades av bland andra Diderot var 
om en människa som har fötts blind och 
lärt sig känna skillnad mellan en kub och 
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René Descartes. FOTO: ALAMY

Upplysningen ses 
ofta som ett franskt 
projekt, men det var 
i hög grad ett inter-
nationellt.

Nordins bok.
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richard swartz är en berättare av ett slag 
som är ovanligt i Sverige. Med en stil som 
är både humoristisk och en smula avmätt 
lyfter han fram såväl tillvarons skönhet 
som dess sjaskighet. Flera av hans artik-
lar är små mästerstycken, jag minns sär-
skilt den om Omar Sharif i Dagens Nyhe­
ter 2015 och exposén över wienska kaféer  
i Axess samma år. Att hans memoarbok 
från ungdomsåren i den tjeckiska huvud-
staden, Ostron i Prag (Polaris förlag), till-
hör höjdpunkterna i årets bokutgivning 
förvånar därför inte. Här förs berättandet 
till en ny nivå.

Boken är å ena sidan en samling 
Swartzs ka anekdoter och berättelser om 
människor han träffar och erfarenhe-
ter han gör – och inte minst kärleksaffä-
rer, vilket inte alltid är av uppenbart all-
mänintresse. Samtidigt är det en reflek-
tion och en beskrivning över staden under 
systemet, av Prag under det som cyniskt 
kallats ”normaliseringen” efter den sov-

MEMOARER

Prag efter 
invasionen
Richard Swartz Ostron i Prag är en stark skildring av 
vardagslivet i 1970-talets Tjeckoslovakien, skriver 
Jakob Sjövall. 

Prag på 1970-talet. 
FOTO: GETTY IMAGES
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Läsaren förs  
stadigt framåt av 
den övergripande 
berättelsen som
förblir lättsam tack 
vare Richard Swartz 
sinne för humor och 
anekdoter.

jetiska invasionen 1968. Efter avslu-
tade universitetsstudier (”tre mer eller 
mindre bortkastade år av mitt liv”) 
bestämde sig den unge Richard Swartz 
för att flytta till Tjeckoslovakien, nyfi-
ken på att se hur livet var i kommunist-
diktaturen efter krossandet av Prag-
våren och som ett försök att skjuta upp 
inträdet i vuxenvärlden.

Berättelsen får sin melankoliska värme 

och dämpade charm inte minst genom att 
vara en äldre mans återberättande av sin 
ungdom; häri påminner den om en annan 
klassisk Centraleuropaskildring, Patrick 
Leigh Fermors engelska trilogi om hur han 
fotvandrade från Rotterdam till Istanbul 
på 1930-talet. Man kan även, för att fort-
sätta associationerna, med fördel läsa Ost­
ron i Prag tillsammans med Ludvík Vaculíks 
litterära dagbok Tjeckisk drömbok (i svensk 
översättning 1987), som också skildrar var-
dagslivet i normaliseringens Prag, men ur 
en inhemsk dissidents ögon.

ostron i prag är en mycket välkomponerad 
memoarbok, läsaren förs stadigt framåt av 
den övergripande berättelsen som förblir 
lättsam tack vare Richard Swartz sinne för 
humor och anekdoter, och som balanseras 
av mer övergripande reflektioner. Berät-
telsen lyfter också nästan omärkligt, för 
att så småningom väva ihop det rent anek-
dotiska och det reflekterande till en både 
dramatisk och dråplig upplösning. Andra 
memoarförfattare kunde gärna få vara lika 
måna om språk och komposition som Ric-
hard Swartz. Här finns dessutom en klar 
utvecklingslinje. Att kalla det för en bild-
ningsroman är kanske att ta i, men det är 
en fin skildring av hur en ung man mognar 
och möter en verklighet som ställer märk-
värdiga krav.

Den polske poeten och essäisten Adam 
Zagajewski – som gick bort förra året – har 
påpekat att många av de latinamerikans ka 
diktaturerna under 1900-talets andra 
hälft i själva verket var våldsammare än 
kommunistdiktaturerna i Central- och 
Östeuropa. Det som framförallt gjorde 

tillvaron outhärdlig i Östeuropa var sna-
rare att regimen försökte utöva ett mono-
pol över meningen med tillvaron.

richard swartz skildrar väl det menings-
lösa spel det innebär att gå och handla i ett 
snabbköp där ingenting finns att köpa. Hur 
alkoholismen blir en sorts trött protest. 
Den laddade stämningen när en av hans 
flickvänner ber att få se hans svenska pass, 
ett objekt som plötsligt får en fetischar-
tad status som förväg rad frihetssymbol. 
Avunden, misstänksamheten, absurdis-
men och hopplösheten – Swartz expone-
rar det mer övertygande än någon gjort på 
länge, utan att behöva hemfalla till ideolo-
giska utbrott eller polemisk halsstarrighet. 
Han visar på livets torftighet i ett sådant 
samhälle, men också hur det avslöjar det 
viktiga i tillvaron. Han visar på minnets 
betydelse, på litteraturens kraft och berät-
tar om hur denna märkliga, omtumlande 
upplevelse kom att forma honom. Och om 
hur kompakt ointresset var när han åter-
kom till Sverige. I Ostron i Prag finns inte 
minst en skarp blick och ett självständigt 
sinne. 

Avunden, misstänk-
samheten, absurdis-
men och hopplösheten 
– Swartz exponerar 
det mer övertygande 
än någon gjort på 
länge.

Skådespelarna Marie Dubois och Marie-José Nat i Prag. FOTO: GETTY IMAGES



Rätten att häda
YTTRANDEFRIHET

Politisk korrekthet och identitetspolitik får många att 
blunda för hoten mot yttrandefriheten. Därför är Sakine 
Madons bok välkommen, menar Catarina Kärkkäinen.
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i tankar om borgerliga friheten (1759) 
skriver Peter Forsskål att näst livet kan 
”ingenting wara menniskjor kärare än 
friheten”. Forsskål försökte två gånger få 
sin avhandling publicerad på den filosofiska 
fakulteten vid Uppsala universitet, men fick 
avslag. Han bestämde sig då för att vända sig 
till den läsande allmänheten och lyckades få 
ut boken genom att kontakta censorn Nils 
von Oelreich och godta dennes ändringar. 
Därefter blev dock boken indragen av 
Kanslikollegiet. Men Forsskål hade redan 
hunnit sprida större delen av upplagan. 
Av 500 tryckta exemplar beslagtogs och 
förstördes endast 79 stycken. Många 
avskrifter gjordes, och förbudet kom bara 
att öka intresset för skriften. Idéerna 
spreds och blev en viktig del av bakgrunden 
till 1766 års tryckfrihetsförordning.

Forsskåls skrift finns numera fritt till-
gänglig på nätet hos Litteraturbanken. 
Där finns också intressanta bakgrundstex-
ter av framlidne författaren och förlägga-
ren Thomas von Vegesack och av Jonas 
Nordin, professor i bok- och biblioteks   hi-
storia. Nordin skriver: ”Den svenska cen-
suren var i sin tillämpning inte särskilt 
repressiv; den fungerade med hjälp av en 
stor dos självcensur bland författare och 
utgivare. Genom att vägra underkasta sig 
dessa outtalade premisser utmanade Fors-
skål censuren och visade hur både absurd 
och tandlös den var i praktiken.”

Forsskål är en av de historiska gestal-
ter som läsaren får stifta bekantskap med 
i Sakine Madons bok Inget är heligt. Sverige 
och debatten om yttrandefriheten (Fri Tanke). 
Om Forsskål var modig nog att ifrågasätta 
den rådande ordningen och sprida sina 
idéer om den enskildes rättigheter, var det 
prästen Anders Chydenius som hade den 
politiska färdigheten att lotsa förslaget om 
tryckfrihet genom riksdagen. Chydenius, 
som av Mösspartiet hade utsetts till med-
lem i den kommitté som hanterade frågan 
om skrift- och tryckfrihet, var till en början 
ensam om att kräva ett avskaffande av all 
form av politisk censur. Men snart godkän-
des förslaget av hela kommittén.

Madon lyfter fram flera viktiga personer 
som tillsammans skapade förutsättningar 
för svensk tryckfrihet: ”Tänk om 
Anders Chydenius inte hade kämpat för 
tryckfrihetsförordningen på 1700-talet, 
om personer som Gustaf Fröding inte tänjt 

på tidigare lagar och gränser om vad som 
ansågs vara god moral, om publicister som 
Lars Johan Hierta hade fegat, om Hjalmar 
Branting och kamraterna hade skrämts till 
tystnad på Långholmens centralfängelse, 
och om folk istället för att applådera dem 
hade ryckt på axlarna?”

En annan viktig poäng är politiska vindar 
skiftar riktning och att vem som drabbas 
varierar. Även efter 1766 hade kyrkans dom-
kapitel rätt att granska skrifter i religiösa 
ämnen innan de trycktes. I 1812 års tryck-
frihetsförordning fanns en paragraf enligt 
vilken det var förbjudet att förneka den 
evangeliska läran, häda och driva gäck med 
Bibeln, Guds ord och sakramenten. Under 
andra halvan av 1800-talet åtalades August 
Strindberg för novellen ”Dygdens lön” i Gif­
tas i vilken han beskrev nattvarden som ett 
bedrägeri. Vi har genom hi storien haft sär-
skilt svårt att på ett fritt sätt hantera frågor 
som rör religion, levnadssätt och moral.

I slutet av 1800-talet och början av 1900-
talet var det framförallt arbetarrörelsen 
som drabbades av begränsad politisk fri-
het, och under andra världskriget för-
sökte myndigheter tysta liberala tidnings-
män som rapporterade om kriget och kri-
tiserade Adolf Hitler. Så sent som 1967 och 
1968 dömdes konstnären Carl Johan De 
Geer i två instanser ”för skymfande av riks-
symbol, skymfande av utländsk rikssymbol 
samt uppvigling” på grund av hans grafiska 
blad Skända flaggan.

om man inte tror att vi är hemskt myck-
et förnuftigare idag, och det är inte myck-
et som tyder på det, måste man likt Sakine 
Madon dra slutsatsen att tidsandan påver-
kar vad vi tycker är rätt och rimligt. Tren-
der och tendenser kan skymma sikten, och 
vi kan upptäcka i efterhand att yttranden 
som tystades faktiskt bar på sanning och 
värde. Idag är det inte längre förbjudet att 
främja ”ett fördärvligt levnadssätt”, och 

inte heller att driva 
gäck med Guds ord, 
men politisk korrekt-
het, identitetspolitik 
och maktanalyser har 
gjort att vi åter har 
svårt att hantera spe-
cifika frågor kopplade 
till kultur och religion.

Madon inleder sin 
bok med ett citat av Salman Rushdie och 
en dedikation till Lars Vilks. Det är en 
påminnelse om sakens natur som får sär-
skild tyngd efter attacken mot Rushdie 
nyligen. När Vilks hastigt förolyckades 
bort förra hösten var det efter 15 år av livs-
betingelser som måste betraktas som ett 
misslyckande för samhället. Trots åter-
kommande hot och mordförsök, atten-
tat riktat mot konstnären som resulterade 
i två andra personers död, och att utfäs-
telser från Abu Omar al-Baghdadi, ledare 
för terrornätverket al-Qaida i Irak, om en 
belöning på 100 000 dollar till den som 
mördar Lars Vilks, var det som att delar 
av den svenska offentligheten inte förstod 
eller fäste avseende vid situationens allvar. 
Masoud Kamali, professor på Mittuniver-
sitetet, menade till exempel att hotet var 
överdrivet och att debatten borde handla 
om utanförskap. ”Yttrandefriheten kom 
till för att försvara de svaga, inte att slå på 
dem”, sade han. Många var också de som 
inte ville ge sitt stöd till Vilks utan att först 
avkräva honom ställningstaganden och 
avsiktsförklaringar.

Tyvärr vittnar reaktionerna även efter 
konstnärens bortgång om stora problem. 
När Sveriges största arabiska nyhetssajt 
Alkompis publicerade nyheten om dödsfal-
let fylldes kommentarsfältet med glädjerop, 
hat och hån. ”Vi raderade närmare tusen 
kommentarer innan vi stängde ner”, sade 
Mahmoud Agha, chefredaktör och ansvarig 
utgivare. Edda Manga, som är vetenskaplig 
ledare på den offentligt finansierade stiftel-
sen Mångkulturellt centrum, skrev dagarna 
efter på Facebook: ”Inget är glömt och inget 
är förlåtet. Döden ändrar inte det etiska 
ansvaret för ens ord och handlingar.”

I vissa sammanhang i Sverige förhärs-
kar fundamentalism. I andra står maktana-
lysen i vägen för vad som enligt våra prin-
ciper borde vara helt grundläggande ställ-

Madon lyfter fram 
flera viktiga personer 
som tillsammans
skapade förutsätt-
ningar för svensk 
tryckfrihet.
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ningstaganden och stöd till en konst-
när som nyttjat sin konstnärliga frihet. 
När konstkritiker uppmanade Moderna 
museet att köpa in Lars Vilks teckningar 
förvånades museichefen Gitte Ørskou 
över att många tyckte att det var själv-
klart att inkludera ”verk som grun-
dar sig på hatisk och kränkande ikono-
grafi” i Moderna museets samling. Att 
det statliga museum som har till upp-
gift att ”samla, bevara, visa och förmedla 
1900- och 2000-talskonsten i alla dess 
former” inte vill ta in den svenska sam-
tidskonstens antagligen mest omtalade 
verk illustrerar hur lågt hållen friheten är 
i delar av samhället.

Bevekelsegrunden för yttrandefrihe-
ten är i många fall tudelad. Den ena hand-
lar om rättighetsetik. Vi tror helt enkelt 
på friheten att yttra sig, att uttrycka sig 
i skrift och att handla i största allmän-
het inom gränserna som utgörs av andra 
människors lika frihet att handla. Den 
andra handlar om upplysningsandan 
som låg till grund för tron på denna fri-
het från början. ”Den, som endast kän-
ner till sin egen synpunkt i en sak, kän-
ner den föga”, skrev John Stuart Mill i Om 
friheten 1859. Denna inställning verkar på 
sina håll ha gått förlorad. Jag tror att vi i 
många sammanhang skulle behöva öva 
på att inte bara acceptera eller tolerera ytt-
randen som provocerar eller ifrågasätter 
sådant som är allmänt hållet, utan ibland 
bejaka och intressera oss för dem.

naturligtvis ska lars vilks försvaras 
av rent rättighetsetiska skäl, men kan-
ske hade några fler kunnat försvara vär-
det av hans konst också? Muhammedka-
rikatyrerna hjälpte oss uppenbarligen att 
se någonting som tidigare var dolt för vår 
syn. Det gäller kanske till och med för den 
danske politikern och aktivisten Rasmus 
Paludan, som med sin koranbränning har 
återaktualiserat debatten om yttrande-
frihetens gränser.

Sakine Madon ger exempel på borger-
liga och sverigedemokratiska tendenser 
att försöka styra kulturen och institutio-
nerna. Det är väl värt kritik. Det framstår 
ändock som att det stora hotet mot ytt-
randefriheten kommer från annat håll, 
och som att den politiska korrektheten, 
identitetspolitiken och maktanalyserna 
gör det svårare för vårt samhälle att se 
och motstå detta. Om vi vill kunna fort-
sätta stoltsera med vår yttrandefrihet 
utöver att hålla högtidstal vid tryckfri-
hetsförordningens jubileer behöver vi 
komma till rätta med dessa tendenser, 
försvara också rätten att häda och låta 
kulturen vara fri. Det finns fortfarande 
en del som skymmer sikten, men i Inget 
är heligt är blicken klar. 
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LITTERATURHISTORIA

för den poststrukturalistiska synen 
på litteratur och språk bildade Stéphane 
Mallarmés (1842–1898) verk något av en 
legend: ett pejlande av poesins djup som 
tycktes nå gränsen för dess möjligheter 
och föregripa senare insikter i relationen 
mellan tecken och värld. När nu för första 
gången den auktoriserade delen av Mall-
armés produktion överflyttas till svenska 
(Dikter, övers. Axel Englund, Ellerströms 
förlag) är situa tionen delvis en annan. Den 
litteraturteori som riktade in sig på språket 
och litteraturen i sig själva är ett i stort sett 
avslutat kapitel i kulturhistorien; åtmins-
tone alstrar den inte längre någon nämn-
värd energi. Att istället läsa Mallarmé som 
en klassiker, med allt vad det innebär av 
såväl universalitet som domesticering, 
behöver inte nödvändigtvis vara fel.

Mallarmé radikaliserade såväl roman-
tikens anspråk som det tilltagande tvivlet 
på företaget. Hans målsätt-
ning var ”den orfiska förkla-
ringen av jorden”, men han 
insåg också att de storhe-
ter som hade borgat för pro-
jektet – en Gud i mer eller 
mind re utspädd mening – 
inte längre var hållbara. 

i jämförelse framstår 

hans samtida symbolister 
som obekymrade och lätt-
färdiga: Paul Verlaine tycks 
sjunga för strupens skull, 
Arthur Rimbaud släppa alla fantasins 
spärrar och räkna kallt med att läsaren vill 
följa med honom. Mallarmé var mindre 
säker. Hans värld är å ena sidan en värld 
av meningslös materia och ett godtyckligt 
språk, å andra sidan ”Drömmen”, den van-
vettiga och ogrundade föreställningen om 
perfektion och transcendens. Den lösning 
som återstod var att upphäva trycket från 
verklighetens döda, stumma massa genom 
diktens lindansarmöda, att skapa ett verk 
som upphävde universums slumpmässig-
het genom sin inre stränghet och logik. På 

så vis är Mallarmé en av sekulariseringens 
stora tänkare i Västerlandet, med preci-
seringen att han genomlever dess konse-
kvenser för, och uttrycker dess verkan i, 
den poetiska formen.

Gradvis formas idén om ett stort verk, 
boken med stort B, tänkt att utgöra den 
slutliga sammanfattningen av universum. 
På så vis skulle denna bok rivalisera med de 
abrahamitiska religionernas totala böcker 

och fylla den funktion som de homeriska 
eposen en gång hade för grekerna. En 

effekt av denna förhandsre-
klam är att det är omöjligt att 
läsa Mallarmés utgivna pro-
duktion för vad den är, sna-
rare än i ljuset av detta aldrig 
realiserade projekt. De dikter 
han gav ut är en ganska splitt-
rad samling, i vilken mer 
konventionella tidiga dik-
ter samsas med några av de 
mest radikala sonderingar av 
diktens väsen som någonsin 
skrivits. Därtill bör betonas 
att många av dikterna, både 

mer avancerade och mer triviala, är tillfäl-
lesdikter föranledda av yttre omständig-
heter, ibland skrivna om (eller på) socie-
tetsföremål som solfjädrar. Man anar att 
dessa yttre påtryckningar var en utväg ur 
den lamslagna sterilitet som drömmen om 
Boken skapade hos Mallarmé.

han förde en ganska modest tillvaro 
som engelsklärare och kompromissade 
med det mesta för att kunna förverkliga 
sitt verk. Paul Valéry, en flitig gäst vid 
Mallarmés tisdagsbjudningar, beskrev 

Boken med  
stort B
Axel Englunds fina nyöversättning ger svenska läsare en 
möjlighet att bekanta sig med Stéphane Mallarmé i helfi-
gur, skriver Alfred Sjödin. 

På så vis är Mal-
larmé en av sekula-
riseringens stora 
tänkare i Västerlan-
det.

Mallarmés dikter.

››
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en kalkylerad effekt i detta fall). 
Till svenska har Mallarmé bara överflyt-

tats styckevis, i visserligen fina insatser av 
bland andra Harry Järv och Sture Pyk (vars 
översättning av den berömda ”sonetten på 
–yx” nog fortfarande får anses oöverträf-
fad). Nu får vi alltså för första gången hela 
den centrala delen av Mallarmés i och för 
sig ringa produktion. Detta kan sägas ha en 
pedagogisk funktion. En läsare som möter 
Mallarmé för första gången i någon av de 
kryptiska mogna dikterna kan ha svårt att 
veta var man ska börja. Men följer man 
Mallarmé från hans början som en ganska 
typisk Baudelaire-epigon kan man grad-
vis se hur den radikala reduktionen växer 
fram, och hur grundläggande symboler 
planteras som spelar en mer gåtfull roll i 
de senare dikterna.

Det ger oss också en möjlighet att 
upptäcka en annan Mallarmé än den något 
uttjatade föregångsfiguren till 1900-talets 
litteraturteoretiker. De utläggningar 
han har ägnats av till exempel Maurice 
Blanchot är visserligen i hög grad 
kongeniala med poetens projekt. Men de 
skymmer andra sidor av Mallarmé, som 
inte bara var metafysiker utan också en 
stor verskonstnär.

det är, som Kristoffer Leandoer träffande 
har påpekat, bara alltför lätt att läsa 
Mallarmé som en nutida poet, men svårt  
att se honom som en produkt av sin 
tid. Med lite avstånd kan man se hur 
beroende Mallarmé är av den franska 
poesitraditionen. Hans ”En fauns 
eftermiddag” utgör faktiskt ett av de sista 
exemplen på den klassiska traditionen av 
herdedikt, i sin nya tappning karakteristiskt 
undanglidande genom att vi förs in i faun-
ens minnesfragment och impressioner. 
Och många av Mallarmés sonetter tillhör 
de mest formfulländade i denna långa 
tradition. Med engångsexperimentet ”Ett 
tärningskast” som undantag, kan man hävda 
att just den förhållandevis traditionella 
versifikationen och rimmen utgör det 
förmedlande element som ger stadga 
åt hans märkliga ordföljd och oklara 
syftningar.

Nu får svenska läsare möjlighet att 
bekanta sig med Mallarmé i helfigur och 
hitta egna vägar in i dikterna. 

hur denne genom sitt fokus på det stora 
arbetet tvingades att ”mentalt upphäva 
och i anden giljotinera en stor mängd 
individer, vilket fick honom att visa sig 
för alla med ett verkligt utsökt behag, 
tålamod och artighet”, hur han på så vis 
skapade sig en ”ogenomtränglig skyddssfär, 
där hans högmods underverk förblev helt 
och hållet hans och helt orört”. I liv och 
verk förebådar Mallarmé den opersonliga 
poettyp som skulle bli vanlig några 
generationer senare.

det mest avancerade steget i riktning mot 
Boken var möjligen den stora dikten ”Ett 
tärningskast”, ett typografiskt experiment 
som tog upp många av Mallarmés centra-
la symboler och besattheter men i en form 
som gav ordens placering på boksidan 
en huvudroll. Annars finner man Mallar-
més typiska drag i korta dikter som redu-
cerar, negerar och frammanar ett alltmer 
tomt och i sig självt slutet rum, som tycks 
bäras bara av sig självt. Formuleringen ”ett 
ihåligt musikaliskt intet” ur en av dikter-
na kan stå som rubrik på flertalet av dem. 
Om detta får en att tänka på senare mono-
kroma dysterkvistar till modernister bör 
det framhållas att det extrema i ansatsen 
samsas med en underfundig humor, vilken 
ibland kan tolkas som poetens ironi över 
det vanvettiga i det egna projektet.

Även i en av hans mer svårgenomträngliga 
dikter kan han tillåta sig en stor lekfullhet 
med de fulltoniga rimmen: ”Gloire du long 
désir, idées/ Tout en moi s’exaltait de voir/ 
La famille des iridées/ Surgir à ce nouveau 
devoir”. På svenska: ”Lång längtans härlig-
het, idéer/ allt i mig blev bragt i svall/ när en 
familj av iridéer/ steg upp mot detta nya kall.”

väger man samman Mallarmés utnyttjande 
av syntaktiska dubbeltydigheter, ordlekar, 
och hans sätt att göra estetiska symboler 
av märkliga och ”opoetiska” ting, inser 
man att det är svårt att översätta honom, 
av samma anledningar som det är svårt att 
tolka honom. Beslut – i regel ödesdigra – 
måste fattas. Även i de fall då meningen 
tycks självklar kvarstår det allmänna 
problemet att franskans retoriska 
diktspråk ofta låter uppstyltat och oskönt 
i svensk översättning.

Ställd inför dessa formidabla svårighe-
ter får Axel Englund sägas ha lyckats för-
träffligt, med många kloka kompromis-
ser och på sina ställen rena fynd. I syn-
nerhet tycks han ha ansträngt sig för att 
finna exakta motsvarigheter till de udda 
ordvalen hos Mallarmé, vilket illustrerar 
den bekanta satsen att en god översättare 
framförallt bör kunna sitt eget moders-
mål. Och i sin svenska skepnad fungerar 
dikterna verkligen som dikter, som helhe-
ter av rytm och mening snarare än petiga 
överflyttningar av ord och fraser.

Det kräver i sin tur att översättaren har 
trängt djupt in i dikterna och kunnat göra 
dem till sina egna. Valet att variera det 
jambiska grundmönstret är också klokt, då 
alternativet är att påtvinga alexandrinen 
en ticktackande regelbundenhet som 
originalet saknar. 

Några gånger kommer jag på mig med 
att reagera på vad jag tycker är en felaktig 
tolkning – bara för att inse att den valda 
tolkningen är lika möjlig och kanske 
rentav att föredra (däremot tycks mig ett 
ställe i antologinumret ”Havsbris” – där 
croit [tror] läses som croît [växer] – leda 
till en feltolkning; homofonin är nog inte 

Stéphane Mallarmé. FOTO: GETTY IMAGES

En möjlighet att 
upptäcka en annan 
Mallarmé än den 
något uttjatade 
föregångsfiguren till 
1900-talets littera-
turteoretiker.
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lissabons geografiska belägenhet nära 
Tejos mynning i Atlanten har inte bara 
haft historisk betydelse, utan också varit 
föremål för otaliga skildringar i den por-
tugisiska litteraturen. I början av national-
diktaren Luís de Camões epos Lusiaderna 
ber diktjaget flodens nymfer om inspira-
tion för att kunna besjunga sina lands-
mäns bedrifter till havs. Cesário Verde, 
en föregångare i den moderna poesin och 
viktig inspirationskälla för Fernando Pes-
soa, skriver i en dikt om hur flodens lukter 
och brus väcker ”en absurd vilja att lida” 
när skymningen faller över staden. Ock-
så hos Pessoa själv är floden ständigt när-
varande. För hans fiktive halvheteronym 
Bernardo Soares – författare till det frag-
mentariska prosaverket Orons bok – är en 
kort båtresa  över floden tillräcklig för att 
han ska bli yr av alla intryck och Tejo för-
vandlas till ”tusentals Atlanten”.

Efter att Lissabons första tågstation 
invigts i mitten av 1800-talet, komplice-
rade järnvägsrälsarna förhållandet mel-
lan centrala delar av staden och floden. 
Allt sedan dess har åtskillig stadsplanering 
handlat om att på olika sätt återupprätta 
bandet till vattnet i det urbana rummet. 
Som ett led i stadens närmande till floden 
under de senaste decennierna har öde 
kajer blivit promenadområden och hamn-
magasin förvandlats till restauranger och 
barer. Ett av dessa maritima stråk – små-
båtshamnen Doca de Santo Amaro i när-
heten av 25 april-bron – spelar en särskild 
roll i Naufrágio (Förlisning), João Tordos 
senaste roman. Efter att ha tilldelats Sara-

mago-priset för unga författare 2009 har 
Tordo (född 1975) blivit en av de mest pro-
duktiva och översatta prosaisterna i de 
senare generationerna; på svenska finns 
dock ännu ingen bok.

romanens huvudperson, den medelål-
ders författaren Jaime Toledo, har bosatt 
sig på en gammal segelbåt som ligger för-
töjd ett stenkast från platsen där vikti-
ga expeditioner kastade loss i slutet av 
1400-talet. Det står emellertid tidigt klart 
att romanens ärende inte är historiskt, 
utan högst samtida. Jaime Toledos var 
under ett antal år en av landets mest fram-
gångsrika och lästa författare. Sedan följ-
de en period av skrivkramp, cancer diag-
nosticerades – varpå han efter ett långt 
uppehåll började dricka igen. Som om 
inte detta vore nog inträffar en katastrof 
av ett offentligt slag. Han blir anklagad 
för sexuella trakasserier av en kvinna som 
han hade ett förhållande med för många 
år sedan. Fler liknande fall dyker upp, och 
snart har Toledo blivit den mest hatade 
kulturmannen i den metoo-våg som även 
når Europas sydvästligaste land. Hans för-

lag överhopas av upprörda mejl, böcker-
na plockas bort från bokhandlarnas hyllor 
och inkomsterna tryter. Jaime Toledo står 
med ens på de anklagades bänk i en medial  
tribunal vars dramaturgi och utgång tycks 
givna redan på förhand. Har processen 
någon grund i verkligheten eller är den 
endast ett resultat av en tidsstämning som 
löpt amok och nu vittrar sitt byte?

Samtidigt som händelserna i det för-
flutna återberättas, blottläggs gråzoner 
som gör att läsarens lojalitet inledningsvis 
hamnar hos den till synes orättvist ankla-
gade författaren. Snart belyses emellertid 
förloppet från helt andra håll, och roma-
nens fasta mark sätts i gungning.

Jag läser inte Naufrágio för dess formu-
leringskonst, stundtals verkar Tordo ha 
ett alltför självklart förhållande till sitt 
tangentbord. Men prosan är livfull och 
rörlig – miljöer, situationer och överrask-
ningsmoment tecknas snabbt och ledigt. 
Framförallt visar sig João Tordo vara en 
intelligent författare som slår mot flera 
håll samtidigt. Förlisningen är långt ifrån 
entydig. Romanen blir en skoningslös dis-
sektion av den manlige konstnären som 
samvetslöst utnyttjar sin uppburna ställ-
ning. Men också av mekanismerna som får 
en kollektiv rörelse med ursprungligt syfte 
att synliggöra förtryck, att till slut också 
utöva det själv. Sådant gör Tordo till en 
sant maktkritisk författare, vilket inte alls 
är så vanligt som man tror. Nästa gång jag 
promenerar vid Tejoflodens strand kom-
mer jag inte bara att tänka på dess histo-
riska betydelse – utan också på roman-
gestalten Jaime Toledos sjunkande segel-
båt. 

Prosan är livfull  
och rörlig – miljöer, 
situationer och över-
raskningsmoment 
tecknas snabbt och 
ledigt.

Tejofloden. FOTO: ALAMY

Den  
ständigt 
närvarande 
floden

LITTERATUR

João Tordos senaste roman har inspirerats av den metoo-
våg som även nådde Portugal, skriver Henrik Nilsson. 



varför har det dröjt så länge innan Jens 
Rehns moderna tyska klassiker Inget i sik­
te (Nilssons förlag) har kommit på svens-
ka? Jag har inget svar, men nu finns den i 
mycket fin översättning av Per Holmer. 
Jens Rehn är pseudonym för Otto Jens 
Luther (1918–1983) och han blev berömd 
i Tyskland när han debuterade med den 
här romanen 1954. Dessförinnan hade 
han arbetat som litteraturredaktör på 
RIAS (Radio in the american sector) i Ber-
lin. Under andra världskriget tjänstgjor-
de han som ubåtsofficer och var kom-
mendant på U135. Efter att ha överlevt 
sänkningen av ubåten 1943 satt han fyra 
år i brittisk krigsfångenskap i Afrika, 
Kanada och England.

För att få en känsla av vad författa-
ren och den ene av de två huvudperso-
nerna varit med om innan Inget i sikte tar 
sin början, ser jag den skräckinjagande 
och välgjorda tyska ubåtsfilmen Das 
Boot (1981). Ständig ångest, leda eller 
panik är sinnesstämningarna ombord. 
Om försvarsviljan är låg i Sverige, lär 
den inte öka om alla män såg den här fil-
men. Tyvärr bidrar nog inte heller Inget i 
sikte till stridslusten. Ändå slipper vi de 
värs ta detaljerna kring krigets vanvett. 
Förutom den lekmannamässiga ampu-
tationen av den enarmade (hans riktiga 
namn får vi aldrig veta).

boken utspelar sig under några dagar i 
en gummiflotte, på drift någonstans ute 
på Mittatlanten. Två män, genomgåen-
de kallade den enarmade och den andre, 
tycks ha överlevt en batalj mellan en ubåt 
och ett stridsflygplan. Att de nyss var 
fiender, en tysk och en amerikan, spelar 
ingen roll. Nu är fienderna den hänsyns-
lösa solen och den rivande törsten. De 
har bara varandra, sina minnen, en flaska 
whisky, en smula hopp och några cigaret-
ter. Rena solsemestern jämfört med det 
hermetiskt slutna helvetet under ytan?

Nja. Smärta orsakad av en ampute-
rad arm, hunger och törst. Vill vi verkli-
gen veta? Jo, för smärtorna överskuggar 
inte männens själsliv. Innan skottskadan 
tar kål på den enarmade berättar han om 
sin fästmö i USA, och om drömmar som 
återstår att förverkliga. När den andre 
är ensam kvar i flotten återkommer den 

enarmade i hallucinationer blandade 
med den andres egna sorger och rädslor. 
Monologerna med solen, med den förlo-
rade kärleken Maria, och med den Store, 
är sprudlande språkliga mästerverk. I 
absurdistisk Beckettanda väntas på att 
räddning ska komma. Men en efter en 
tar cigaretterna slut och inget är i sikte.

olik andra mer redogörande krigsroma-
ner som Remarques På västfronten intet 
nytt, Babtjenkos Krigets färger eller Aleksi-
jevitjs dokumentära intervju romaner, är 
Inget i sikte ett evigt, stillsamt krigsdoku-
ment. Den är genialt genomförd och rakt 
igenom existentiellt spännande.

När havet är lugnt 
som under dessa dagar 
när gummibåten driver 
runt och inget är i sikte, 
reflekteras människor-
nas själar så mycket 
bättre. Det är ingen 
solsemester, det är ett 
skenbart stilla inferno. 
Himlen och havet, fär-

gade av solen, påminner om en roman-
tisk målning av Caspar David Friedrich:

”Himlen tumlade runt i ett eldigt färg-
hav. Olivgrönt och ljusblått och violett 

Knivskarp antikrigsroman
LITTERATURHISTORIA
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Jens Rehns romanklassiker Inget i sikte utspelas i en 
gummiflotte under andra världskriget. Den har nu 
kommit i en fin översättning, skriver Ida Westin.

och svart och vitt och rosa och över allt-
ihop oxblodsrött. Himlen tröttade ut sig 
med alla färgspel. För varje nytt ögonblick 
skiftade nyanssammansättningen. Och så 
blev kulörerna högtidliga som ett kyrko-
fönster, mättat djuprött mot strålande 
mörkblått. Det höga fönstret bakom alta-
ret i domen. Hördes inte en melodi?”

människan är en uppfinningsrik, uthål-
lig och ibland underhållande art, ändå. 
Den andre beter sig absurt och ofrivilligt 

komiskt, för även när hungern maler och 
törsten bränner försöker han samtala med 
den enda återstående kroppen, solen: ”Du 
vill visst ta kål på mig? skrek han mot solen. 
Men inbilla dig inget, du med din eld! Nå, 
var fick du den ifrån? Vad kan du mer för 
konster? Var fick du tag i elden, månntro? 
Hur ska det bli? Jag väntar. Inget svar?”

Och den andres påhittade svar är ännu 
roligare. Inget i sikte är en knivskarp anti-
krigsroman. När den är slut efter sina 
155 perfekta sidor vill jag genast börja 
om, trots att cigaretterna är slut och inte 
mycket finns i sikte.

Från filmen Das Boot.
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Människan är en 
uppfinningsrik, 
uthållig och ibland 
underhållande art, 
ändå.

Rehns roman. 



Hur bildade är de svenska politikerna? 
Frågan aktualiseras med jämna mellan-
rum. Nyligen blev det en Twitterstorm 
kring vad Johan Pehrson eventuellt skul-
le ha sagt om Proust och Houellebecq. 
Häromåret kunde Ebba Busch inte svara 
på vem som hade skrivit Giftas, Gösta 
Berlings saga eller Gentlemen. Och 
Annie Lööf trodde att Gustav II Adolf 
levde på 1800-talet.

Den kortvarige s-ledaren Håkan 
Juholt publicerade 2011 en kulturartikel 
om musikalen Les Misérables, baserad på 
Victor Hugos Samhällets olycksbarn. 
Senare avslöjades att artikeln hade skri-
vits av Daniel Suhonen, som tagit hjälp 
av en Kalle Anka-pocket.

År 2009 överraskade dåvarande kd-
ledaren Göran Hägglund med en debatt-
artikel om bibliotekens roll. Han hävdade 
att också äldre klassiker som Vergilius 
måste få plats där. Kulturcheferna Åsa 
Linderborg och Björn Wiman uttryckte 
därefter förvåning över Hägglunds plöts-
liga engagemang för romersk poesi. 
Även i Linderborgs och Göran Greiders 
bok Populistiska manifestet (2018) berörs 
Hägglunds Vergiliusintresse.

En bakgrund till Hägglunds utspel 
finns i en artikelserie från 1988. Ingvar 
Björkeson hade utkommit med en ny- 
översättning av Vergilius Aeneiden och 
Svenska Dagbladets kultursida inbjöd 
några författare att skriva om verkets 
betydelse idag. Särskilt minnesvärda 
inlägg kom från Willy Kyrklund och Sven 
Delblanc.

Kyrklund beklagade ovanan att alltid 
framhäva olika klassikers ”aktualitet”: 
”Man kunde tycka att hur människor tän-
ker idag, det vet jag ju eftersom jag lever 
idag och jag orkar inte höra på det en 
gång till. Men hur människor tänkte och 
kände för länge sedan kan kasta ett eget 
ljus över människans förutsättningar, de 
banor efter vilka hennes tankar och käns-
lor löper när tillfälle ges.”

Som litteraturfrälst 16-åring klippte 
jag ut Kyrklunds artikel och sparade. När 
Kyrklund dog 2009 skrev jag en krönika 
om honom, där jag hänvisade till artikeln 
om Vergilius.

Min krönika lästes av Fredrik Haage, 
som då var talskrivare åt Hägglund. Haa-
ge tog upp Kyrklunds tankegång i en 
artikel som KD-ledaren undertecknade, 
utan att förmodligen själv ha något stör-
re intresse för frågan.

David Andersson

I korthet
När Hägglund 
mötte Vergilius
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Blå våg sveper in
ödehusen är många i Sverige. På landsbygden finns det mäng-
der med gamla rödmålade gårdar och vitreveterade brukslängor 
som står tomma. Trädgårdar där högt gräs och björksly har tagit 
över gräsmattor och sparrislister.

Dessa fastigheter brukar få symbolisera landsbygdernas 
avfolkning och storstädernas lockelse. De står som falnande 
monument över årtionden av centraliseringspolitik och globa-
liseringsiver.

I en del kommuner räknas de tomma husen i tusentals. Bygg-
nadsvårdaren Robert Danielsson, som har skrivit boken Ödehus 
– från ruckel till pärla, bedömer att det finns omkring 200 000 
ödehus i landet. Men ingen vet säkert. Många byggnader slutar 
att existera på papperet långt innan taket har rasat in.

Trenden är dock att allt fler ödehus fylls med liv. Fastighets-
annonser om övergivna hus väcker enormt intresse. Unga par 
vallfärdar till visningarna. Och i grupper på sociala medier sam-
las ödehusräddare i tusentals för att utbyta erfarenheter i bygg-
nadsvård.

I ett stort kulturreportage i Svenska Dagbladet för två år sedan 
dryftades tanken att det vi ser är början på en ny folkrörelse. En 
där ”en storstadstrött medelklass tillåts gå loss på förfallna öde-
hus på landsbygden, som i gengäld fylls av entusiastiska inflyt-
tare”.

Det som sker är att de gamla övergivna husen inte bara fylls 
med nytt liv – idén om byggnaderna förändras. Ödehusen går 
från att vara platser för förlorare till att bli hem för vinnare.

För dem som kan bryta upp från ekorrhjulet i staden och ge 
sig på ett stort renoveringsprojekt är människor med välbetalda 
jobb som kan utföras var än det finns en internetuppkoppling. 
De flyttar till landet och lär sig måla med linoljefärg. Och i socia la 
medier kan de visa upp den nya tidens statussymboler – att ha 
tid att odla sin trädgård och renovera fönster med färg som tor-
kar långsamt.

Det är med andra ord delar av den kreativa klassen som flyt-
tar till landet.

Vad är det då som gör att allt fler flyttlass går? Kanske fram-
står landsbygden som mer attraktiv när såväl bostadspriser som 
otrygghet skjuter i höjden i många städer.

En annan förklaring kan vara att skillnaderna i livsstil mel-
lan stad och land minskar. Oavsett om du står på Stureplan eller 
i skogen i Vimmerby kan du ta del av den senaste musiken på 
Spotify, de populäraste serierna på Netflix och det trendigaste 
modet i webbshoppar.

Samtidigt verkar det finnas något mer svårfångat som dri-
ver på flyttlassen. Robert Danielsson säger att han från början 
trodde att många spekulanter på ödehus främst ville ha ett fint 
hem, men att de ofta svarar något mycket större: ” De allra flesta 
som söker ett hus har kommit förbi Sköna Hem-reportaget där 
man ska sitta med en stickad kofta och ha en balja te i handen. 
Huset är i stället en språngbräda, ett verktyg, för att leva det liv 
man vill.”

Och det liv som hägrar för den som räddar ett övergivet hus 
på landsbygden är ett där små saker spelar större roll. Det är en 
tillvaro som präglas av mindre gemenskaper, möjligheten att 
göra saker efter eget huvud och större makt över den egna tiden. 
Det finns möjligheter att odla sin trädgård och plats för en stor 
familj. Det är klassiskt borgerliga värden.

Det vi upplever är att en blå våg sveper över Sverige. Den krea-
tiva klassen har flyttat till landet. 

Edvard Hollertz  

är agronom och 

 ledarskribent i  

ATL – Lantbrukets 

affärstidning. 
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Detta nummers recensioner: 

Christian Abrahamsson går motvilligt till sjöss;
Helena Granström kartlägger nya världar; 
Lars Åke Augustsson följer en karriärist; Patrik 
Lindenfors studerar hannar och honor; Erik W 
Larsson kontrar ilska med skam; Karin Henriksson 
beundrar en modehoppa; Cecilia Nikpay kritiserar 
kamratanda; Joel Halldorf rör sig från rojalismen; 
Håkan Lindgren hoppas på välvilliga herrar; 
Joel Stade söker det gemensamma goda.
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HISTORIA

Följande ord av Samuel Johnson, 
återgivna av hans biograf James 
Boswell, kan möjligen framstå som 

en aning överdrivna:
”Ingen man kommer att vilja bli sjö-

man om han är slug nog att istället hamna 
i fängelse; att befinna sig på ett skepp är 
att befinna sig i ett fängelse men med ris-
ken att drunkna… Ett skepp är värre än ett 
fängelse. I fängelset är luften bättre, säll-
skapet bättre och bekvämligheterna bätt-
re; och skeppet har den ytterligare nack-
delen att befinna sig i fara.”

Jämförelsen mellan ett engelskt 
1700-talsfängelse och ett segelfartyg är 
inte omedelbart rimlig för den som inte 
har bekantat sig med livet för de tusen-

tals män som, mer eller mindre frivilligt, 
tjänstgjorde i någon av de vid tiden enor-
ma flottor som de europeiska imperier-
na hade byggt upp. Men även om Johnson 
överdriver, så var förhållandena ombord 
på ett normalstort krigsfartyg knappast 
särskilt trevliga.

Ett krigsfartyg med 74 kanoner var 
ungefär 48 meter långt och hade en 
besättning på upp till 500 man. Dessa far-
tyg var därmed kraftigt överbefolkade, 
vilket ledde till ökad risk för både olyck-
or och smittspridning, det senare särskilt 
i mer tropiska klimat. Någonting som inte 
sällan ledde till att sjömännen vägrade att 
tillbringa flera regnperioder i till exem-
pel Västindien, då tropiska sjukdomar 
spreds som en löpeld på de lägre däcken i 
ett fartyg.

Samtidigt var krigsfartygen extremt 
hierarkiska, i sig givetvis inte förvånande 

då de var en del av militären, men minsta 
överträdelse bestraffades med prygel eller 
med slag från en piska eller käpp. Regler-
na för hur hårda de straff som officerarna 
kunde utdela skilde sig åt mellan olika län-
ders flottor, men som regel var de myck-
et hårda. Den lön som sjömännen kunde 
förvänta sig var låg och betalades ibland 
inte ut under långa perioder. Ett stort pro-
blem för samtliga stora europeiska flot-
tor var att sjömän deserterade så snart de 
gavs permission, något som ofta ledde till 
att de nekades landpermission trots att 
de hade rätt till det. Under krigstider för-
sämrades villkoren ytterligare och flottor-
na förlitade sig till tvångsrekryteringar för 
att bemanna krigsfartygen. 

Internationellt sett är studiet av vad 
som på engelska brukar kallas ”The Age 
of Sail” och på svenska segelfartygens tid, 
ett omfattande område. Det saknas inte 

Mindre muntra matroser
Segelfartyg eller fängelsevistelse kunde under 1700-talet gå på ett ut, menade 
många. Villkoren ute till sjöss var allt annat än angenäma, risken för myteri var 
ständigt mer eller mindre akut. Christian Abrahamsson betraktar dessa fartyg 
under denna period som samhällen i miniatyr.

Omtalat myteri: rimligen en del av en allmän upprorsanda. FOTO:  ALAMY
 



svenska bidrag och här bör särskilt näm-
nas Leo Müllers mycket intressanta bok 
Consuls, Corsairs, and Commerce. The Swe­
dish Consular Service and Long­distance  
Shipping (2004) samt det Centrum för 
maritima studier vid Stockholms uni-
versitet där Müller är föreståndare. Att 
det är ett jämförelsevis litet fält i Sverige 
har sannolikt sin grund i modern svensk 
hi storia, även om Fredrik Thomassons 
nyligen publicerade Svarta S:t Barthélemy. 
Människoöden i en svensk koloni 1785–1847 
(2022) på ett magistralt sätt visar hur den 
moderna svenska historien var en del av 
de atlantiska nätverken. Men vid en jäm-
förelse med mängden av litteratur på 
andra språk framstår den svenska utgiv-
ningen som en försvinnande liten rännil.

Segelfartygens tid sägs vanligtvis ha 
tagit sin början efter slaget vid Lepanto 
1571 mellan en samling katolska sjönatio-
ner med Filip II:s bror Johan av Österri-
ke som överbefälhavare och den till man-
skap överlägsna osmanska flottan. Det är 
svårt att riktigt ta in siffrorna; den katols-
ka flottan bestod av 208 fartyg, 30 000 
soldater och 50 000 galärslavar, medan 
den osmanska flottan bestod av 100 000 
man.

Om slaget alls är ihågkommet 
av gemene man, beror det 

sannolikt på att Miguel Cer-
vantes, senare författare av 
Don Quijote, deltog och blev 
sårad, för att sedan tillbringa 
fem år i osmansk fångenskap. 
För en vidare för-
ståelse av slaget och 
Medelhavsvärl-
den un der den-
na pe  riod  kan jag 
inte nog rekom-
mendera histo-
rikern Noel Mal-
colms mästerliga 
Agents of Empire. 
Knights, Corsairs, 
Jesuits  and Spies 
in the Sixteenth­ 
Century Mediter­
ranean World (2015). Slaget 
vid Lepanto var det sista större slag där 
galärer användes i krig. Slutet på segel-
fartygens tid sägs däremot ofta vara sla-
get vid Hampton Roads under det ame-
rikanska inbördeskriget (1862), då den 
ångdrivna pansarkryssaren CSS Virgi-
nia förstörde segelfartygen USS Cum-
berland och USS Congress under en och 
samma dag. 

Även om havens historia har en relativt 
lång tradition med storverk som Fernand 
Braudels La Méditerranée et le Monde  Médi­
terranéen à l’Epoque de Philippe II (1949) 
och mer nyligen Marcus Redikers  Between 

the Devil and the Deep Blue Sea. Merchant 
Seamen, Pirates, and the Anglo­ American 
Maritime World, 1700–1750 (1987) och 
Paul Gilroys The Black Atlantic. Modernity 
and Double Consciousness (1993), så är det 
tydligt att det geografiska och sociala rum 
som havet öppnar har kommit att bli allt 
viktigare för historiker. Inte minst blir det 
tydligt i hur havet möjliggör nya sätt att 
skriva historia då det inte är underkastat 
samma bundenhet som traditionella geo-
grafiska kategorier.

Segelfartyget är i sig, som Paul Gil-
roy har påpekat, ett socialt rum: ”ett 

levande, mikrokulturellt, mikropolitiskt 
sy stem i rörelse”. I det här sammanhang-
et bör Daniel Heller-Roazens mästerli-
ga The Enemy of All. Piracy and the Law of 
Nations nämnas. Heller-Roazen visar med 
häpnadsväckande beläsenhet hur piraten, 
som politisk, juridisk, litterär och social  
kategori eller figur är helt central för att 
förstå framväxten av en rad kategorise-
ringar och begrepp som vi vanligtvis för-
knippar med landbundna fenomen. Som 
ett resultat demonstrerar Heller-Roazen  
hur produktivt ett tänkande som tar 
havet som sin utgångspunkt kan vara. Två 
nyligen publicerade bidrag i segelfarty-

gens historia är Steven Pfaff och Micha-
el Hechters The Genesis of Rebellion.  

Governance, Grievance, and Muti­
ny in the Age of Sail (2020) och 
Niklas Frykmans The Bloody 
Flag. Mutiny in the Age of Atlan­

tic Revolution (2020). Som 
redan titlarna avslöjar, 
behandlar dessa böcker 
samma ämne och unge-
fär samma tidsepok, 

det sena 1700-talet 
och det tidiga 
1800-talet, en tids-

period som brukar 
betecknas som segel-
fartygens guldålder. 
The Genesis of Rebel­

lion. Governance, Grievan­
ce, and Mutiny in the Age of Sail 
(2020) skiljer ut sig i mäng-
den av böcker som har skrivits 

om segelfartygens tid. Inte minst efter-
som ingen av de båda författarna är his-
toriker. Steven Pfaff är professor i soci-
ologi och Michael Hechter är professor i 
statsvetenskap. Deras re spektive ämnes-
bakgrund färgar det sätt med vilket de 
närmar sig bokens frågeställning, vil-
ken kortfattat är: Vilka faktorer var avgö-
rande för huruvida ett skepp drabbades 

av myteri eller inte? Boken är uttalat en 
bredsida mot de historiker som tidiga-
re har studerat just myterier, då författar-
na anser att dessa historikers brist på sys-
tematik och statistiska metoder har inne-
burit att man inte på ett övertygande sätt 
har kunnat förklara orsakerna till och 
effekterna av myterier.

Historisk sociologi är förvisso ett, vid 
det här laget, moget fält med gott om 
ut övare. Någonting som inte minst Wil-
liam H Sewell demonstrerar i sin myck-
et värdefulla genomgång av relationen 
mellan historia och samhällsvetenskap-
lig teori, Logics of History. Social Theory 
and Social Transformation. Med det sagt så 
använder Pfaff och Hechter ett arkiv som 
förvisso har använts i flera tidigare stu-
dier, den brittiska amiralitetets register, 
för att göra en noggrann statistisk jämfö-
relse mellan orsaker och effekter av myte-
rier på 62 fartyg som drabbades av dem 
och ett större antal fartyg där missnöjet 
aldrig tog sig sådana uttryck.

Alexis de Tocqueville beskriver i Sou­
venirs, den bok han skrev om februa-

rirevolutionen 1848, uppror som de hän-
delser som ”förvånar och skrämmer oss 
mest”. I boken återger Tocqueville en 
situation i la chambre des députés i början 
av februari 1848; han och flera andra var-
nar för en kommande revolution med 
resultatet att de blir utskrattade. I slu-
tet av februari har julimonarkin kollapsat. 
Pfaff och Hechter menar att en förklaring 
till varför uppror kan framstå som så för-
vånande är att de underlydande många 
gånger tolererar umbäranden och ojäm-
likhet en längre tid innan de till slut trots 
allt gör uppror. En ytterligare anledning 
är att härskare, särskilt envåldshärskare, 
gör allt i sin makt för att kontrollera sina 
undersåtar. Denna kontroll kan bestå av 
en kombination av beroende av härska-
ren och ett ständigt hot om bestraffning 
om man inte lyder. En sista förklaring till 
varför uppror kan uppstå så plötsligt är 
att kunskapen i maktens boningar om vad 
som sker i de lägre skikten är liten, och 
det handlar då om härskare som är alltför 
isolerade för att få korrekt information, 
vare sig det beror på rädslan för att vara 
bärare av dåliga nyheter eller en insikt 
om att klagomål är meningslösa och inte 
skulle leda till några förbättringar. 

Den tidsperiod som Pfaff och Hech-
ters bok studerar sträcker sig mellan 1740 
och 1820. Det är en tid då de stora euro-
peiska flottorna, förutom att vara invol-
verade i ett antal stora krig och orolig-
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”Ett stort problem för samtliga stora europeiska flottor 
var att sjömän deserterade så snart de gavs permission, 
något som ofta ledde till att de nekades landpermission.”

Cervantes:  
galärslav för en tid.
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heter, inte minst den amerikanska och 
frans ka revolutionen samt de efterföljan-
de napoleonkrigen, även genomgår en rad 
organisatoriska och juridiska förändring-
ar. Det sista decenniet som boken under-
söker sammanfaller med inledningen av 
det som brukar betecknas som segelskep-
pens gyllene tidsepok, en period då skep-
pen blir alltmer effektiva och växer i stor-
lek samtidigt som världen blir mer och 
mer sammanbunden via världshaven. Det 
är fråga om ett slags proto-globalisering, 
som enligt historikerna Sebastian Con-
rad och Jürgen Osterhammel äger rum 
under perioden 1750–1870. Deras redige-
rade bok An Emerging Modern World – en 
av delarna i det ambitiösa A History of the 
World-projektet utgivet av Belknap Press 
– visar tydligt hur de nätverk som senare 
utkristalliseras under det sena 1800-talet 
börjar ta form långt tidigare.

För Pfaff och Hechters vidkommande 
är det relationen mellan en etablerad 

social ordning, i form av livet på ett skepp, 
och revolt, i form av myteri, som är huvud-
frågan. I någon mening är sammanhanget 
en bisak för att få studera en mycket större 
och mer vittgripande frågeställning. Detta 
är något som står klart redan i bokens för-
sta kapitel då författarna presenterar de 
tre begrepp som boken sedan huvudsak-
ligen arbetar med: styrelsesätt, klagomål 
och myteri. Begreppen ska, enligt förfat-
tarna, förstås som sammanlänkande och 
de utgör tillsammans grunden för deras 
förklaring till varför myterier uppstår.

De noterar att myterier länge har för-
ståtts som en central metafor för socia-
la revolutioner men att tidigare studier i 
alltför stor utsträckning har betraktat sitt 

material som en serie fallstudier över spe-
cifika och singulära myterier. De histo-
riker som har fått det empiriska materi-
alet i sina händer har i hög grad bortsett 
från möjligheten att systematiskt ana-
lysera likheter och skillnader mellan en 
lång rad likartade händelseförlopp, för att 
på så sätt kunna utveckla ett slags typolo-
gi eller handlingsteori över myteriet som 
handlingsalternativ.

Personligen är jag övertygad om att det 
finns goda möjligheter att dra lärdomar 
även av de studier som Pfaff och Hech-
ter uppfattar som besvikelser. Ett i mitt 
tycke lysande exempel på när en studie av 
en enskild person och de historiska sam-
manhang där vederbörande befann sig 
även kan fungera för att ställa och besva-
ra större frågor är Robert C Ritchies stu-
die Captain Kidd and the War against the 
Pirates (1986). För att inte tala om en ban-
brytande studie som Peter Linebaugh och 
Marcus Redikers The Many­Headed Hydra. 
The Hidden History of the Revolutionary 
Atlantic (2000) – en bok som genom de 
livsöden den beskriver lyckas levandegö-
ra en hel värld bestående av pirater, han-
delsmän, slavar, missionärer och revolu-
tionärer.  

Med det sagt är det ändå lätt att 
fa scineras av både Pfaff och Hech-

ters perspektiv och den grundläggande 
fråga de försöker besvara. De båda förfat-
tarnas underliggande tes är att alla sam-
hällen präglas av ett potentiellt missnöje 
som riskerar att bryta ut mer eller mindre 
oväntat och plötsligt. Skeppen är, trots 
det faktum att deras styrelseskick skiljer 
sig från det som råder på land, även under 
den period de studerar, inte minst i det att 

skeppets innevånare lever mer 
eller mindre på varandra, ett 
slags samhälle i miniatyr.

Den sociala hierarkin må 
vara tydlig och regler-

nas efterlevnad må upprätt-
hållas med hårdhet, men ändå 
utgör skeppet en social orga-
nisation, eller vad sociologen 
Erwin Goffman har kallat för en 
total institution. På den under-
liggande tesen följer en annan 
som utgör kärnan i författarnas 
argumentation, och den häv-
dar att människor är beredda 
att uthärda svårigheter så länge 
de inte anser att dessa är resul-
taten av dåligt ledarskap eller 
undermåligt styrelseskick. Om 
de börjar anse att så är fallet, är 
risken stor att de kommer att 
börja formulera gemensamma 
klagomål – klagomål som i sin 
tur, givet specifika förhållan-

den, riskerar att leda till ett sammanbrott 
för den sociala ordningen.

I någon mening är det lätt att se tydliga 
likheter mellan Pfaff och Hechters hand-
lingsteori och den som Albert O Hirsch-
man utvecklar i den banbrytande stu-
dien Exit, Voice, and Loyalty. Responses to 
Decline in Firms, Organizations, and Sta­
tes. Dock med två omedelbara invänd-
ningar; Pfaff och Hechter behandlar inte 
tillräckligt tydligt ett av de handlingsal-
ternativ som Frykman i The Bloody Flag 
visar var många sjömäns kanske vanligas-
te och som överensstämmer med Hirsch-
mans exit alternativ, det vill säga: deser-
tering. En andra invändning skulle vara 
att Hirschmans bok inte behandlar tota-
la institutioner i den Goffmanska bety-
delsen, och att den möjliga handlingsho-
risonten krymper avsevärt i den sortens 
institutioner jämfört med andra organisa-
tioner och institutioner.   

Niklas Frykmans The Bloody Flag. Muti­
ny in the Age of Atlantic Revolution (2020) 
behandlar samma ämne som Pfaff och 
Hechter, men gör det på ett sätt som byg-
ger vidare på numera klassiska studier 
som den redan nämnda The Many­Headed 
Hydra. The Hidden History of the Revolutio­
nary Atlantic och Julius S Scotts The Com­
mon Wind. Afro­American Currents in the 
Age of the Haitian Revolution (2018). Scotts 
bok bygger på hans inflytelserika men 
länge opublicerade doktorsavhandling 
från Duke University (1986). Frykman, 
som är svensk men arbetar och har stu-
derat i USA, fokuserar på hur decennier-
na av revolutioner, det vill säga: decen-
nierna kring sekelskiftet 1800 påverka-
de livet för de sjömän som många gånger 
hade tvångsrekryterats in i de europeis-

Amerikanska revolutionen: viktig för att förstå oro till havs.
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ka flottorna. Han bygger vidare på Line-
baugh och Redikers tes om revolutionä-
ra atlantiska nätverk i vilka information 
och motstånd spreds vid sidan av offi-
ciella eller mer etablerade kontaktvägar. 
Den period som Frykman fokuserar på är 
inte densamma som den som studeras i 
The Many­Headed Hydra. Här kan vi iakt-
ta hur de amerikanska, franska och hai-
tiska revolutionerna innebär att idéer om 
frihet, jämlikhet och broderskap kom att 
utgöra en grundton även för de sjömän 
vilkas liv i viktiga avseenden inte längre 
var deras egna. 

Frykman är en mycket skicklig histo-
riker och stilist. Av särskilt intresse är 
hur han visar hur många sjömän var akti-
va i flera myterier, och inte bara i samma 
nations flotta utan i flera nationers flot-
tor; särskilt imperiernas flottor rekryte-
rade sjömän från andra länder. För Fryk-
man är det tydligt, han demonstrerar det 
väl, att det är nödvändigt att förstå det 
ökade antalet myterier i de olika euro-
peiska flottorna i direkt relation till det 
revolutionära våldet på land. Sjömännen 
är inte, som i Pfaff och Hechters analys, 
uteslutande drivna av huruvida ledarska-
pet är dåligt eller inte, det är inte oviktigt, 
men lika viktiga är de idéer som med allt 
starkare intensitet kommer att cirkulera 
i den revolutionära miljön ombord på de 
stora, atlantgående krigsfartygen. Det här 
är en historieskrivning som möjliggör en 
förståelse av de fina nyanser som en allt-
för abstrakt modell inte klarar av att han-
tera. Frykman ger flera exempel på hur 
myteristerna vältaligt argumenterar gent-
emot flottans högre ledning för det rätt-
mätiga i sina myterier. På så sätt lyckas 
framförallt franska sjömän vid mer än ett 
tillfälle undvika bestraffning för de upp-
ror de genomför. 

Som både The Bloody Flag och The 
Genesis of Rebellion visar, så ökar anta-

let myterier markant under 1790-talet. 
Inledningsvis är detta tydligast i den 
frans ka flottan med flera omfattande 
myterier, varav de mest omfattande ägde 
rum i Toulouse och Brest. Pfaff och Hech-
ter beskriver hur det under 1790-talet 
sker en drastisk ökning i antalet straff 
som utmäts i den brittiska flottan utan 
att det på samma sätt sker en ökning i 
försämrad disciplin ombord på farty-
gen. Deras förklaring är att officerskåren, 
under dessa år omedelbart följande på 
franska revolutionen, präglas av en irra-
tionell rädsla för revolution och således 
straffar minsta förseelse. Samtidigt finns 
det gott om bevis för att disciplinen inom 
den brittiska flottan hade tilltagit och bli-
vit allt strängare under decennierna kring 
franska revolutionen. Inte minst var den-
na ökande disciplin ett direkt resultat av 

den kapprustning som hade ägt rum på 
Atlanten under det sena 1700-talet.

En viktig skillnad mellan framför-
allt de franska och de brittiska myterier-
na som Frykman diskuterar var myte-
risternas relation till och krav på staten. 
De franska myteristerna är i betydande 
utsträckning en del av revolutionen och 
ser sig själva som en del av den franska 
republiken och folket. Vid mer än ett till-
fälle fattar franska myterister beslut för 
att undvika att skada franska medborga-
re, beslut som kunde stå i direkt konflikt 
med deras övriga intressen. De brittis-
ka myteristerna drevs på ett tydligare vis 
av en önskan att förbättra de ofta hems-
ka förhållanden de levde under. Men 
även de brittiska myteristerna ansträng-
de sig för att förklara sina skäl för männi-
skor på land. Särskilt tydligt var detta vid 
de största myterierna som drabbade den 
brittiska flottan, myterierna vid Spithead 
och Nore, som ägde rum år 1797.    

Frykmans bok är ett lysande exempel 
på hur viktigt det är med flerspråkig-

het om en historiker vill arbeta inom det 
framväxande fältet, global historia. Han 
rör sig tillsynes sömlöst mellan franska, 
svenska, brittiska och holländs ka källor. 

Jag kan anse att inte tillräckligt många 
svenska historiker ger sig ut utanför vårt 
lands relativt snäva gränser och istäl-
let väljer ämnen där de skulle kunna ge 
bidrag till något av de större internatio-
nella forskningsfälten. Återigen så exis-
terar det lysande undantag, men inte säl-
lan så består dessa undantag av personer 
som är verksamma utomlands, ett sådant 
exempel är den vid King’s College  verk-
samme historikern Max Edling, som 
har gett avgörande bidrag 
till tidig amerikansk 
historia, ett annat är 
den vid Oslouniver-
sitetet verksamme 
medeltidshi storikern 
Anders Winroth som på 
samma sätt har presterat 
avgörande bidrag till den 
tidiga europeiska med-
eltidshistorien. Niklas 
Frykman sällar sig till den 
lilla grupp svenska his-
toriker som har lämnat 
viktiga bidrag till tättbe-
folkade forskningsom-
råden i en internatio-
nell kontext. Om jag fick 
komma med en önskan 

skulle det vara att hans bok omedelbart 
översattes till svenska.

Under min läsning av Frykmans och 
Pfaffs & Hechters böcker återkom-

mer jag till en och samma frågeställning 
rörande de liv de skriver om. När jag slu-
tat läsa är jag inte längre säker på huruvi-
da Samuel Johnson faktiskt överdrev. De 
små, relativt slutna, sociala världar som 
de stora segelfartygen utgjorde under det 
sena 1700-talet var utan tvekan ofta fruk-
tansvärda miljöer, och villkoren för sjö-
männen förbättrades knappast av de 
ständiga konflikter de tvingades agera 
kanonmat i.

Ett av de återkommande argumenten 
i den större litteraturen kring det som 
Linebaugh och Rediker kom att beteck-
na som den revolutionära Atlanten är 
att det var en miljö i vilken ett rudimen-
tärt och tidigt klassmedvetande forma-
des, att relationen mellan de vanliga sjö-
männen och den ofta adliga officersklas-
sen kan förstås som en form av klassre-
lation och att myterierna var en form av 
tidigt krig mellan klasserna. Jag menar 
att flera av de sjömän som kom att del-
ta i något eller flera av de myterier som 
Frykman och Pfaff & Hechter analyse-

rar och beskriver skulle kunna beskri-
vas som gramscians ka organiska intel-
lektuella avant la lettre. På ett sätt kan vi 
då ställa den traditionella idéhistorien 
på huvudet och konstatera att riktigt alla 
idéer kanske inte formulerades i de pari-
siska salongerna eller de engelska kaffe-
husen. 

Christian Abrahamsson

”Kärnan i författarnas argumentation är att människor 
är beredda att uthärda svårigheter så länge de inte an-
ser att dessa är resultaten av dåligt ledarskap.”
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Simulanterna En virtuell värld: omstridd 
verklighetsstatus. 

FOTO:  SHUTTERSTOCK
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FILOSOFI

Kanske närmar vi oss den tidpunkt 
då ordet ”verklighet” inte längre 
är möjligt att använda i bestämd 

form singular. Verkligheten? Vilken verk-
lighet? Vems? Den verklighet i vilken 
träd, gräs och stenar – liksom de krop-
par vi upplever dem igenom – i fysisk 
mening existerar intar nämligen inte 
längre en självklar särställning. Istället 
är den en bland många i den mix av värl-
dar som människor under en dag kliver 
in i och ut ur: materiella, virtuella och 
blandformer mellan de två. 

Och detta, menar filosofen David 
Chalmers, är bara början på en kraft-
fullt eskalerande utveckling. Om de vir-
tuella inslagen i vår tillvaro idag utgörs 
av Pokémonfigurer, digitala mötesplatt-
formar och onlinespel som Second Life, 
kommer VR i egentlig mening – med 
glasögon eller andra tekniska plattfor-
mar som låter den virtuella upplevel-
sen dominera varseblivningen totalt – 
under kommande decennier att bli både 
mer tillgängligt och mer övertygande. 
Om ett sekel kommer, förutspår Chal-
mers, de simulerade världarna att vara 

så fullödiga  att de inte längre är möjliga 
att särskilja från den fysiska, och många 
människor kommer kanske också att väl-
ja att tillbringa merparten av sina liv i 
dessa. Detta framtidsscenario ger upp-
hov till kärnfrågan i Chalmers bok Rea­
lity +. Virtual Worlds and the Problems of 
Philosophy: Hur ska vi förstå tillvaron i 
dessa virtuella verkligheter? Kan livet 
i dessa vara ett gott liv, och är det ens 
ett liv i egentlig mening, snarare än en 
drömlik verklighetsflykt?

David Chalmers är alltså filosof, mest 
känd för att i sin ungdom ha myntat 

den slagkraftiga formulering som sam-
manfattar svårigheten i att med veten-
skapens objektiva metoder beskriva 
medvetandets subjektiva natur.  Det är 
också åt det svåra problemet som Chal-
mers själv har ägnat större delen av sin 
forskarkarriär, men i Reality + är det inte 
i första hand medvetandet som står i 
centrum, snarare klassiska filosofiska 
frågeställningar om verklighetens natur 
och i vilken mån vi någonsin kan få kän-
nedom om den. Det är frågor som har 
dryftats otaliga gånger genom filosofi-
historien – Chalmers lista över referen-
ser är fyllig och lärorik – men som här 
ställs specifikt i relation till de virtuella 

världar som vi i allt högre grad låter oss 
omslutas av. 

Grundtesen i Reality + är lätt att åter-
ge: Virtuella världar är verkliga värl-

dar. De är inte i något avseende mindre 
verkliga än den fysiska verklighet ur vil-
ken de har sprungit. En virtuell katt är 
visserligen inte en katt i meningen en 
biologisk organism bestående av ato-
mer – men den svarar mot ett reellt digi-
talt objekt, och existerar i denna mening 
på ett objektivt vis. Även om den inte 
kan klösa eller stryka sig mot min fysis-
ka kropp, kan den utföra motsvaran-
de handlingar gentemot min virtuel-
la kropp, och har i denna mening just de 
förmågor att påverka sin omgivning som 
är en av de saker vi kräver av något för 
att betrakta det som verkligt. 

En stor del av Chalmers argumenta-
tion för denna radikala slutsats – liksom 
en stor del av boken – utgörs emellertid 
inte av resonemang kring de avgränsa-
de virtuella verkligheter som vi männi-
skor skapar åt oss själva, utan av den så 
kallade simuleringshypotesen: Kanske 
lever vi redan i en simulering. Hur vet 
vi att inte också de fysiska katter vi idag 
förstår som verkliga faktiskt är skapade 
av en programmerare i en annan verklig-
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het, som på samma sätt gett upphov till 
oss själva och vår subjektivitet? Faktum 
är att sannolikhetsteoretiska övervägan-
den ger vid handen att just detta myck-
et väl skulle kunna vara fallet – och som 
minst lär det i alla fall vara svårt eller 
kanske rentav omöjligt att bevisa att det 
inte är det. Denna teoretiska möjlighet 
får hos Chalmers också fungera som en 
hävstång i argumentationen för de mer 
begränsade virtuella världarnas verklig-
hetsstatus: Jaså, du tycker att simule-
rad fysisk beröring är mindre genuin än 
traditionell fysisk beröring som inbe-
griper biologiska kroppar? Men tänk om 
din biologiska kropp hela tiden varit en 
simulering: Skulle det göra smekningar 
mindre verkliga?

En annan någon dubiös komponent i 
Chalmers resonemang utgörs av referen-
sen till fysikern John Wheelers klassiska 
slogan it-from-bit, eller tinget-från-biten. 
Medan frasen hos Wheeler av allt att 
döma fungerade som ett emblem för idén 
om observatören som medskapare av 
sin egen verklighet – Wheeler talade gär-
na om universum som en ”självexciterad 
krets”, illustrerat av ett öga som framma-
nade sin egen existens genom att betrak-
ta sig självt – tycks Chalmers tolka fra-
sen avsevärt mer bokstavligt: Titta! Till 
och med fysikerna säger att verkligheten i 
grunden består av information! 

Att sådana hypoteser förekommer 
inom den moderna fysiken är visserligen 

riktigt, i synnerhet i relation till tolk-
ningar av kvantmekanikens kontraintui-
tiva resultat, men då alltså i första hand 
med en betoning av observatörens fun-
damentala roll. 

”Fysiken ger upphov till observatörs-
deltagandet, observatörsdeltagandet 
ger upphov till informationen, informa-
tionen ger upphov till fysiken”, skriver 
Wheeler i en av sina anteckningar – hur 
information i Chalmers mer lättvindigt 
metafysiska mening ska förstås, utan 
närvaron av ett sinne som tolkar infor-
mationen, är långt mindre klart. 

En annan kärnpunkt i bokens argu-
mentation, inte minst i relation till 

simuleringshypotesen, utgörs förstås av 
frågan om huruvida medvetanden alls 
kan existera inuti datorsimuleringar. 
Om VR förstås som den enskilda biolo-
giska hjärnans uppkoppling mot en värld 
av förprogrammerade skeenden – det 
som filosofen Robert Nozick har beskri-

vit som en ”upplevelsemaskin” – blir 
resonemangen om det virtuella som ett 
fullgott alternativ till den fysiska verk-
ligheten långt mycket mindre trovärdi-
ga. Vad Chalmers avser med VR är allt-
så inte i första hand detta, utan världar 
där medvetna virtuella subjekt interage-
rar med varandra på ett sätt som är helt 
analogt med den fysiska världen. Men är 
det alls möjligt? Vad har vi för skäl att tro 
att människor i en simulering kan vara 
medvetna? Här närmar vi oss Chalmers 
expertområde, och hans egen stånd-
punkt är klar: Oavsett hur gåtfullt med-
vetandet och hur svårt dess grundläg-
gande problem, så finns det inga skäl att 
tro att det inte skulle kunna överföras 
till en dator. Chalmers tänker sig ett sce-
nario där en hjärnas neuroner successivt 
ersätts med digitala motsvarigheter, en 
efter en – om vi inte tror att medvetan-
det i något abrupt skede i en sådan pro-
cess skulle gå förlorat, bör vi också tro 
att det i sin helhet skulle kunna existera 
i helt digital form. 

Den som likt undertecknad inte 
låter sig fullt ut övertygas av 

en sådan slutsats får helt enkelt 
bara acceptera den som premiss 
för att kunna följa Chalmers reso-
nemang, vilket för övrigt ock-
så gäller en hel del annat i boken. 
Texten bär onekligen filosofens 
signum av att utforska och bena ut 

varje tänkbart scenario på djupet, även 
de skenbart mest löjeväckande, så länge 
de inte på logisk väg kan avfärdas rakt av. 
Mer intressant är kanske det som förfat-
taren inte skriver, eller det som tillkän-
nages utan närmare kommentar, som 
till exempel författarens återkomman-
de visioner av de virtuella verkligheternas 
betydelse i framtiden. 

Föreställ dig, uppmanar Chalmers till 
exempel, att jorden om knappt 100 år är 
ödelagd av kärnvapenkrig och klimat-
förändringar. (Ett inte alltför osannolikt 
scenario.) Ditt val skulle stå mellan att 
uthärda i denna utarmade fysiska verk-
lighet av resursbrist och otyglad krimi-
nalitet, eller att låta din kropp låsas in i 
en förvaringsbyggnad och leva det goda 
virtuella livet i en skyddad digital värld 
tillsammans med människor du älskar. 
Vad skulle du välja? Frågan är, befarar 
jag, relevant – men det är också talande 
att författaren helt förbigår frågan om 
vilken roll existensen av dessa virtuel-
la parallella verkligheter kan tänkas ha 
spelat för den mänsklighetens kollektiva 
process som resulterar i att vi ödelägger 
det enda hem vi har. 

Lika ytligt är Chalmers avfärdande 
av frågan om de virtuella världar-

nas artificialitet, det faktum att allting i 
dem är en produkt av den egna mänsk-
ligheten, så att ingenting genuint annat 
står att finna: Fysiska stadsmiljöer är väl 
också artificiella, menar författaren, och 
där kan man ju leva ett gott liv! Även de 
som vurmar för det naturliga lär kun-
na ha det bra i VR! Vad gäller frånvaron 
av verklig kroppslighet tillstår Chalmers 
visserligen att det ”särskilt i barndomen 
kan tänkas vara nödvändigt att expone-
ras för en fysisk omgivning för att hjär-
nan och kroppen ska utvecklas nor-
malt”. Men i övrigt kan man förvänta sig 
att vistelser i den fysiska verkligheten 
mest blir en sorts museibesök, en kitt-
lande närkontakt med vårt avlägset för-
flutna. Och den som tror att den skulle 
sakna den gamla verkligheten kan, som 
sagt, om vi ska tro Chalmers, alltid finna 
tröst i simuleringstvivlet: Kanske är allt 
du förstår som fysiskt redan nu i själva 
verket bara ettor och nollor på en hård-
disk en verklighet upp. 

Helena Granström

”En virtuell katt är visserligen inte en katt i meningen 
en biologisk organism bestående av atomer – men den 
svarar mot ett reellt digitalt objekt, och existerar i denna 
mening.”

REALITY + 
VIRTUAL WORLDS AND 

THE PROBLEMS OF 
PHILOSOPHY 

DAVID J CHALMERS
W W Norton & Co 2022

Smeksam katt: interagerar 
med sin omgivning. 
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BIOGRAFI

I maj 1942 arrangerades ”Prags kul-
turveckor”, som i själva verket var 
en manifestation för och med ocku-

pationsmakten Tysklands kultur. Med 
anledning av detta skrev ockupantens 
högsta representant i Böhmen och Mäh-
ren: ”Musiken är det skapande språket 
för konstnärliga och musikaliska männi-
skor som förmedlare av deras inre upp-
levelser [...] i storhetens och kampens 
tid.” (Uppgifterna är hämtade ur en 
utmärkt bok om hur nazisterna använ-
de musik: Anders Carlbergs Toner och 
terror. Musik och politik i Hitlers Europa 
från 2021.) Reinhard Heydrich, mannen 
bakom hyllningen till musiken, mena-
de säkert vad han skrev. Han kom från 
en musikalisk familj och var själv fram-
stående violinist. Sitt namn, en samman-
sättning av rein, ren, och hard, hård, hade 
han fått efter hjälten i en av de operor 
som hans far skapade.

Han var också en mycket effektiv 

massmördare. Förutom att vara protek-
tor över Böhmen och Mähren var han 
SS-chefen Heinrich Himmlers närmas-
te man och utsedd till ansvarig för ”den 
slutliga lösningen av judefrågan”. Till 
skillnad från Adolf Hitler med sin häng-
ande lugg och tandborstmustasch, från 
lille Joseph Goebbels med sin klumpfot, 
från fete Hermann Göring med sin uni-
formsfåfänga och från närsynte Hein-
rich Himmler med sin flyende haka, såg 
blonde Heydrich med sin längd av 191 cm 
och sin vältränade fysik ut som en hjälte 
– eller ett rovdjur. Kort efter dessa kul-
turveckor, närmare bestämt den 27 maj 
1942, utsattes han för ett attentat och 
dog efter åtta dagar på sjukhus. Han var 
då 42 år gammal.

Den senaste och största biografin 
är resultatet av långvarigt arbete. 

Nancy Dougherty började redan 
under 1980-talet samla material och 
intervjuer,  inte minst med Heydrichs 
änka Lina, som levde ända till 1985 
(vilket avspeglas i titeln på bokens 
amerikanska utgåva: The Hangman and 

His Wife. The Life and Death of Reinhard 
Heydrich.) Dougherty drabbades dock av 
Alzheimers sjukdom och gick bort 2013, 
och kulturjournalisten Christopher 
Lehmann-Haupt arbetade vidare med 
hennes material; efter dennes död år 
2018 har arbetet fullbordats av ännu en 
journalist, Stephen M Silverman. 

Heydrich växte upp i staden Halle i 
Sachsen. Föräldrarna Bruno och Elisa-
beth drev under många år en framgångs-
rik musikskola som gick omkull under 
depressionen efter första världskriget. 
Sedan blir det flera frågetecken. Var det 
ekonomiska bekymmer som fick den 
musikaliskt begåvade Reinhard att ta 
värvning i flottan? Eller var hans krigiska 
framtoning en flykt från de rykten som 
skuggade hans släkt? 

Hans farmor var i sitt andra äkten-
skap gift med en man som bar efter-

namnet Süss, vilket betraktades som 
typiskt judiskt. Trots att Süss inte hade 
några blodsband till övriga släkten 
Heyd rich spreds rykten om att den hade 
judisk börd. Rykten som till och med 

Mannen med hjärta av järn

Reinhard Heydrich:  
rätt utseende. 
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ledde Bruno till att väcka åtal och vin-
na – men vilka antisemiter låter sig hind-
ras av fakta? Under hela sin karriär följ-
des Richard Heydrich av ryktet om sin 
judiska börd, vissa amatörpsykologer ser 
hans karriär som en form av självhat.    

Tiden i flottan blev tämligen kort. 
Vid 26 års ålder ställdes han inför mili-
tär hedersdomstol och fick omedelbart 
avsked, inte på grund av försummelser i 
tjänsten utan för en förbindelse med en 
kvinna som han ansågs ha kränkt. Men 
han hade redan träffat en annan: den 
19-åriga Lina Mathilde von Osten från 
ön Fehmarn utanför Schleswig- Holstein. 
Efter att de känt varandra i tre fyra dagar 
visste de, sade hon långt senare, att 
”ödet” hade bestämt dem för varandra.

Trots att Heydrich saknade erfaren-
heter av säkerhetsarbete och utan 

att ha visat sig särskilt politiskt intresse-
rad sökte han 1931 jobb i Schutzstaffel, SS, 
en ännu ganska liten organisation som 
hade till huvuduppgift att skydda Hitler. 
Dess ledare Heinrich Himmler behöv-
de bara höra Heydrich under 20 minu-
ter uttala sig om hur underrättelsetjäns-
ten inom SS borde organiseras in nan 
han utsåg den ariske drömprinsen till 
chef för Sicherheitsdienst, SD. Dougherty 
beskriver deras symbios: 

”Himmler, ’världsfrämmande’, sjuk-
lig, illa informerad, fattar trots detta ett 
slugt beslut som starkt befrämjar hans 
politiska makt; medan Heydrich, smart, 
cynisk och snabb till handling, använ-
der sin skicklighet i att förutse ’vad karln  
vill ha’ för att förbättra sin egen posi-
tion. Sällan har två män som verkade så 
tätt inpå varandra varit så olika i tempe-
rament och fallenhet; och sällan har det i 
den moderna historien funnits ett så för-
ödande effektivt team.” 

Under 1930-talet omvandlade Himm-
ler och Heydrich Tyskland till en struk-
turerad polismakt. Man började med 
att häkta judar, kommunister, social-
demokrater, fackligt aktiva, kritiska 
kyrkliga företrädare.  Sedan kom turen 
till de egna. Ledningen för nazisternas 
första och största paramilitära rörelse 
Sturmabteilung, SA, dödades i den aktion 
som gått till historien som långa kni-
varnas natt.  SA förblev sedan en man-
stark men dock andra rangens organisa-
tion, medan SS etablerade sig som par-
tiets främsta paramilitära styrka – med 
goda relationer till Reichswehr, försvars-
makten, som var tacksam och lojal mot 
Hitler. 

Heydrich var ingen vän av stora pro-
klamationer, möjligen därför att 

hans röst var ganska gäll, föga ”man-
lig”. Men han skrev en broschyr för 

internt bruk år 1935, Wandlungen unseres 
Kampfen, Vår kamps förvandlingar, som 
avspeglar hans tänkande. Där ordnades 
problemen i kategorier som skulle lösas 
i tur och ordning, systematiskt, pragma-
tiskt. Judarna, som givetvis är huvud-

problemet, delas upp i två grupper, sio-
nisterna och de assimilerade. Problem 
är också ”politiskt prästerskap” såsom 
jesuiter, men också frimurare. Vidare 
lärare som lär ut själlös ”ren vetenskap” 
eller undergräver ariernas enhet genom 
att framhäva hur kulturlösa tidigare tys-
ka generationer hade varit. Till slut gäl-
ler det att urskilja ”den osynliga ord-
ningen”; i en kvasireligiös vision fram-
står SS som ”den ideologiska stormtrup-
pen” som försvarar idén om Ledaren och 
är en intern politisk skyddskår för den 
nationalsocialistiska staten.

1939 utsåg Göring, rikets näst mäkti-
gaste man, Heydrich till huvudansvarig 
för judefrågans lösning. Efter angreppet 
mot Polen 1939 och sedan mot Sovjet-
unionen 1941 fungerade bakom den 
framryckande tyska armén vissa Einsatz­
gruppen, specialförband inom SS som 
leds av befäl som utvalts av Heydrich.  
Deras uppdrag var i första hand att döda 
judar och kommunister och i störs-
ta allmänhet folk som kunde misstän-

kas för att ha ledande poster i den loka-
la, sovjetiska administrationen – det 
blev i genomsnitt 100 000 människor 
per månad från september till decem-
ber 1941.  

Heydrich krävde av ledaren för 

re spektive Einsatzgruppe regelbund-
na rapporter, som sedan sammanfatta-
des centralt och skickades vidare till ett 
hundratal höga befattningshavare inom 
nazivärlden. Till exempel:  ”222 judar 
sköts i Talca [i Ryssland] skyldiga till 
antitysk propaganda och 996 i Marina 
Gorka [Belarus] därför att de motarbe-
tade dekreten från de tyska ockupations-
myndigheterna [...] Eftersom de deltagit 
i sabotagehandlingar sköts ytterligare 
627 judar nära Schklow [Ryssland].”  Var 
tanken att göra alla till medbrottslingar 
och sammansvurna? Eller var detta för 
Heydrich ett sätt att dokumentera kom-
petens och beslutsamhet? 

Han steg i alla fall till ett nytt krön 
i maktens hierarki då han år 1941 

utsågs till ställföreträdande protek-
tor, fast i realiteten var han den verkli-
ge makthavaren, över Böhmen och Mäh-
ren, alltså vad som återstod av Tjecko-
slovakien sedan nationen ockuperats 
och styckats. Han beordrade många 

”Ambitionen var att göra protektoratet till ett föredöme, 
det ryktades att Heydrich var påtänkt som ny ledare i 
det ockuperade Frankrike.”

Heydrichs begravning: stor affär hemma i Tyskland. FOTO: ALAMY
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avrättningar men vidtog också åtgärder 
mot den utbredda svartabörshandeln 
med livsmedel, något som väckte sym-
pati hos en alltmer ekonomiskt ansatt 
befolkning. Arbetare fick ökade ranso-
ner av matfett och i industriernas mat-
salar skulle det vara billigt att äta. Ambi-
tionen var att göra protektoratet till ett 
föredöme, det ryktades att Heydrich var 
påtänkt som ny ledare i det ockuperade 
Frankrike. 

I januari 1942 flög Heydrich sitt pri-
vatplan till Berlin för att den 20 janua-
ri, i förorten Wannsee, leda en konferens 
med 15 högt placerade personer kring 
en ”total lösning på den judiska frågan i 
Europa”. Källan för eftervärldens kun-
skaper är ett protokoll – som existerar 
i ett exemplar – och mannen som förde 
protokollet: Adolf Eichmann, som avgav 
sitt vittnesmål i rättegången i Jerusalem 
1961. Man har ibland framställt det som 
att man i Wannsee fattade beslut om 
Förintelsen, men det stämmer inte. Vad 
Heydrich gjorde var att strukturera och 
sammanfatta ett skeende som redan var 
igång och snart accelererade. 

Heydrich gav en detaljerad över-
blick över den återstående judis-

ka befolkningen i alla europeiska länder 
från Irland till Turkiet (i Sverige fanns 
det 8 000 judar). Vad den ”slutliga lös-
ningen” innebar utsägs aldrig klart – och 
var kanske heller inte klart vid denna tid-
punkt. Formuleringarna var typiska för 
nazistiskt språkbruk, i det att de sade 
lika mycket som de förteg. I planen för 
operationerna heter det: ”Under lämp-
lig ledning, under den slutliga lösning-
ens förlopp, kommer judarna nu att på 
passande sätt arbeta i Öster.” Det hand-
lar om vägbyggen, en arbetsuppgift där 
”en stor del utan tvivel kommer att för-
svinna genom naturlig minskning”, och 
så vidare. Samma språkbruk som i rap-
porterna från Einsatzgruppen, där man 
istället för skjutna använde eufemismer 
som ”förflyttade”, ”omflyttade”, ”oskad-
liggjorda”.  

Konferensen avslutades med för-
täring där Heydrich för ovanlighetens 
skull drack konjak och rökte en cigarett. 
Han var lätt euforisk. Han hade befäst 
sin position som den högst ansvarige i 
judefrågor och samtidigt fördelat det-
ta ansvar. Han lyfte på slöjan kring den 
slutgiltiga lösningen och lade den sedan 
tillbaka. 

Som protektor var Heydrich, med sin 
taktiska skicklighet, ett problem för 

den tjeckoslovakiska exilregeringen i 
London. Vad göra för att väcka folket till 
motstånd? Två män i exilen, Jan Kubiš 
och Jozef Gabčík, valdes ut för att utföra 

den plan som fick kodnamnet Operation 
Antropoid. De landsattes i slutet av 1941 
med fallskärm på den tjeckiska landsbyg-
den och tog sig därifrån in till huvudsta-
den. Under våren knöt de kontakter med 
det underjordiska motståndet och rekog-
noscerade. Heydrich med familj hade 
flyttat till en villa utanför staden varifrån 
han varje morgon kördes till sitt högkvar-
ter i Hrad฀any, borgen i Prag. Bilen fär-
dades via en skarp kurva som tvingade 
chauffören att sakta in. 

På morgonen den 27 maj klev Gabčík 
ut i vägen och kramade avtryckaren på 
sin kulsprutepistol utan att något hän-
de (förmodligen hade det hamnat skräp 
i mekanismen). Kubiš steg fram bak-
om ett träd och kastade en handgranat 
som detonerade under Heydrichs stil-
lastående bil. Denne föreföll till att bör-
ja med inte skadad, utan grep ett vapen 
och sköt mot en av attentatsmännen 
medan den andre utväxlade kulor med 
chauffören. 

Medan Heydrich sedan togs till ett 
närbeläget sjukhus började ryk-

ten spridas om att bakom attentatet låg 
någon av hans många fiender och kon-
kurrenter inom den tyska maktappara-
ten. Efter en vecka var Heydrich död, 
och han blev därmed också föremål för 
en orgie i nazistisk symbolik. Liket för-
des i specialtåg till Tyskland, begrav-
ningen blev en stor begivenhet, döds-
masken hamnade sedermera på frimär-
ke. Attentatsmännen spårades upp och 
tog till sist sin tillflykt i Sankt Kyrillos 
och Methodios kyrka i Prag, där Gabčík 
tog sitt liv och Kubiš skadades dödligt 
av en handgranat. Ockupationsmakten 
gav sig på Lidice, en gruvarbetarby som 
sades vara ursprung för attentatet, vil-
ket inte stämde men det hindrade inte 
Hitler att ge order om 
att alla manliga invånare 
skulle skjutas och kvin-
norna skulle skickas till 
koncentrationsläger och 
att hela byn skulle utplå-
nas från jordens yta. Två 
veckor senare utplånades 
en annan liten ort, Ležáky, 
av samma anledning. 

Till historien lägger Lina 
Heydrich faktiskt inte så 
särskilt mycket. Vid det laget då Nancy 
Dougherty lär känna änkan har mer än 
30 år gått sedan kriget och hon har gjort 
undvikandet till rutin eller strategi. Ett 
typiskt replikskifte: ”Jag [Dougherty] 
försökte hålla fast vid frågan om hennes 

make varit generad: ’Han ville då allt-
så inte göra det?’ ’Nej, när han själv… jag 
tror det är dags för kaffe’.” I sina spök-
skrivna memoarer, utgivna 1976, skildrar 
hon sina intryck av det ockuperade och 
förnedrade Prag: ”Jag är en prinsessa 
och lever i ett sagoland. Det finns inget 
krig, inga fiender, inga skillnader bland 
folken. Jag står mitt i Guds trädgård och 
jag kan göra erfarenheter, betrakta, gläd-
jas. [...] Prag är Europa för mig nu.” Det 
tänder till bara då Dou gherty för rap-
porter om massmord på tal. ”Aldrig i 
livet det var sant. Aldrig! Det är tekniskt 
omöjligt.” Lina Heydrich hävdar att För-
intelsen var en berättelse och inte doku-
menterad. Dougherty genmäler: ”Många 
tyskar säger också att det var sant.” ”Nej, 
bara tyska emigranter!” 

Lina bodde kvar i villan utanför Prag 
ännu några månader in på 1945. Sedan 

flydde hon med barnen åter till Tyskland 
och hamnade åter på Fehmarn. Reinhards 
yngre bror Heinz tog sitt liv medan  han 
tjänstgjorde på östfronten; enligt hans 
son kunde detta bero på ett 100 sidor 
långt brev från Reinhard som dock ald-
rig har återfunnits, där det möjligen stod 
något om judiska anor, eller sanningar 
om nazismen. 

Den stora postuma manifestationen 
för Heydrich var vad som kallades Aktion 
Reinhard (stavas också ibland ”Rein-
hardt”). Därmed avsågs de industriali-
serade massmord som begicks i förin-
telselägren Bełżec, Sobibór och Treblin-
ka mellan juli 1942 och oktober 1943 där 
mellan 1,6 och 1,8 miljoner judar och cir-
ka 50 000 romer förintades. 

Varken historien eller denna värdeful-
la biografi kan ge svar på hur Heydrich 
tänkte. Eller om han tänkte alls. Han 
spelade någon annans komposition, sök-

te virtuositet vare sig han fäktades, 
seglade, spelade violin eller organi-
serade massmord. Varje totalitärt 
system behöver en duktig exekutör 
utan egna idéer. 

Lars Åke Augustsson

”Efter en vecka var Heydrich död, och han blev därmed 
också föremål för en orgie i nazistisk symbolik.”

THE MAN WITH THE 
IRON HEART 

THE DEFINITIVE 
BIOGRAPHY OF REINHARD 

HEYDRICH, ARCHITECT 
OF THE HOLOCAUST
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ZOOLOGI

I filmen Hitta Nemo dör clownfisken 
Nemos mamma, varpå pappan tar över 
föräldraansvaret. I en biologiskt kor-

rekt version skulle Nemos pappa istället 
ha transitionerat till hona och tagit Nemo 
som sexpartner. Det är tveksamt om den 
versionen blivit samma kassasuccé som 
familjefilm. Men naturen är inte alls som 
den skildras i Disneyfilmer eller böcker av 
Jordan B Peterson. Inte minst gäller detta 
kön och könsroller.

Det är dock inte bara inom populär-
kulturen som fördomar och förutfattade 
meningar har fått genomslag i vår natur-
syn. Det gäller i hög grad även inom veten-
skapen. Även forskare är barn av sin tid, 
något som länge har gett en rätt skev bild av 
kön och könsroller inom zoologin. Det här 
är en historia som berättats av många, men 
få har gjort det så underhållande men ändå 
korrekt som den brittiska zoologen Lucy 
Cooke i sin bok Bitch. A Revolutionary Guide 
to Sex, Evolution and the Female  Animal.

Idéerna om hur de två könen är och 
bör vara har väldigt gamla anor. Aristo-
teles (”den första zoologen”) skriver i 
sin bok Politiken att ”hannen är naturligt 
överlägsen och honan underlägsen, han-
nen bestämmande och honan underly-

dande.” Inte mycket i den synen hade för-
ändrats när Darwin under den viktorians-
ka eran försökte inkorporera könsskillna-
der i sin evolutionsteori. Det är väl känt 
hur  han brottades med frågan om varför 
vissa hannar har extravagant färgglada och 
slösaktigt stora fjäderdräkter. Detta är ju 
uppenbarligen till nackdel för överlevna-
den, så hur evolverar sådana egenskaper? 
I ett brev till sin vän, botanikern Asa Gray, 
skrev  han 1860 att: ”Åsynen av en fjäder 
i en påfågelsstjärt, varje gång jag tittar på 
den, gör mig illamående.”

Men Darwin knäckte problemet. I 
boken Människans härledning och köns­
urvalet påpekade  att det inte bara är över-
levnad och anpassning till livsmiljön som 
bestämmer vem som får avkomma. Det 
gäller också att vinna en partners gunst 
och handskas med eventuella konkurren-
ter. Det här ger upphov till något som Dar-
win kallade sexuellt urval. 

Eftersom däggdjurshonor är dräktiga 
en lång tid och sedan också måste dia 

sina ungar lönar det sig för honor att välja 
en far till ungarna mycket noggrant. Med 
”lönar sig” menas att de honor som väljer 
noggrant får fler välmående ungar i nästa 
generation jämfört med honor som inte 
gör det. Honorna bör välja hannar med 
bra gener. Samma princip gäller inte han-
narna eftersom det räcker att de bidrar 

Han och hon med en skvätt spermier så kan de dra 
vidare mot nästa parning. Hos hannar är 
det därför de som lyckas övertyga många 
honor om sin parningslämplighet som är 
de som får fler överlevande avkommor. 
Här finns en grundläggande könsskillnad 
som hos vissa arter har fått stora konse-
kvenser.

Det sexuella urvalet verkar på två typer 
av egenskaper. Dels sådana som gör att 
hannar kan jaga bort andra konkurrerande 
hannar från honor, dels sådana som gör att 
honor väljer vissa hannar framför andra. 
När konkurrens mellan hannar om honor 
är viktig – det är den bara hos en delmängd 
av världens arter – blir dessa egenskaper 
väldigt utpräglade hos hannarna.

Att det främst handlar om hannar som 
konkurrerar om honor kan man lätt inse 
genom att bläddra i en fågelbok. Hos fåglar 
där hannar och honor är olika, är det nar-
na som i det överlägset flesta fall är de som 
är de bjärt färgade. Hos däggdjur hand-
lar det istället främst om beväpning och 
kroppsstorlek, där det oftast är hannar 
som är större och beväpnade med horn 
eller huggtänder, medan honorna oftare är 
mindre och obeväpnade. Notera dock att 
det här alltså gäller arter med könsskillna-
der – hos många arter finns inga betydan-
de skillnader mellan könen alls.

Att det oftast är hannar som slåss om 
honor var lätt för den viktorianska erans 
människor att ta till sig. Men att vissa djur-
honor har makten att välja mellan kon-
kurrerande hannar var mer svårsmält. 
Darwins medupptäckare av det naturli-
ga urvalet, Alfred Russell Wallace, tog till 
och med avstånd från idén i sin bok Darwi­

Nemo med  
pappa, som borde 
ha förvandlat sig 

till mamma. 
FOTO:  ALAMY
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nism, där  – förutom att ge Darwin äran för 
upptäckten av det naturliga urvalet – tog 
avstånd från honval och med detta remar-
kabelt nog menade sig företräda ”renare 
darwinism”.

Men Darwin hade rätt om honvalet, lik-
som om så mycket annat. Som biolog upp-
hör man aldrig att förundras över i hur 
stor utsträckning hans teorier har visat sig 
hålla – sedan sent 1800-tal! Lucy Cook är 
lika överväldigad som alla andra som kan 
något om Darwin. Samtidigt måste hon 
konstatera att Darwin gjorde sin forskning 
i en tid där förståelsen av könsroller var 
mer… låt oss säga begränsad.

Forskning om könsskillnader har fär-
gats av den viktorianska utgångspunkten 
och olika varianter av tidsanda, men också 
av att det länge har framstått som att han-
narna är de intressantaste att studera. Det 
är dock inte uteslutande för att alla bio-
loger har varit manschauvinistister som 
fokus har legat på hannarna. De är onek-
ligen oftast de mer färgglada individer-
na med de mest fascinerande parningsri-
tualerna, alternativt de sto-
ra individerna med de extra-
vaganta vapnen (som allt-
så används mot andra nar, 
inte som försvar mot rov-
djur – hade det varit syftet 
skulle även honor ha haft 
beväpning).

Detta monomana fokus 
på hannar har dock för-

ändrats markant under de 
senaste 50 åren och biologer 
studerar numera även vad 
honor har för sig. Det är den 
kunskapen som Lucy Coo-
ke presenterar. Honor är alls 
icke de trista, grå, passiva varel-
ser som forskare tidigare har antagit (uti-
från sina ensidiga studier av de extrava-
ganta hannarna). När man faktiskt tit-
tar på vad honor har för sig visar det sig 
att honor också konkurrerar, samarbetar, 
väljer och beter sig på allehanda intres-
seväckande sätt. Den kunskapsöversikt 
som Cooke presenterar är välbehövlig 
och intressant för alla som intresserar sig 
för diskussioner om kön, genus och kön-
sidentitet.

Men det är också i de politiskt ladda-
de frågorna som dagens tidsanda lyser ige-
nom tydligast. Numera ska ju kön helst 
förstås som ett spektrum, inte som något 
binärt. Men vad är egentligen den grund-
läggande skillnaden mellan honor och 
nar? Nemos pappa borde som sagt ha 
transitionerat från hanne till hona. Bety-
der inte det att kön är något flytande och 
föränderligt?

Honor definieras biologiskt som den 
kategori individer som har stora könscel-

ler (ägg/fröämnen), medan hannar är de 
som har små könsceller (spermier/pol-
len). Definitionen har alltså ingenting 
med könsorgan eller könskromosomer att 
göra, utan dlar uteslutande om könscel-
lernas relativa storlek. Och dessa storle-
kar förekommer inte alls längs något spek-
trum – kön är i detta hänseende väldigt 
binärt. Men innan alla biologiska determi-
nister hoppar upp och high-fivear varandra 
måste det också påpekas att nästan alla 
andra könsspecifika egenskaper faktiskt 
varierar längs ett spektrum. Det är dessa 
man syftar på när man påpekar hur lud-
digt ”kön” kan vara. Den biologiska förstå-
elsen av kön passar ingens fördomar eller 
förhoppningar.

Inom biologin skiljer man förutom mel-
lan könsceller även mellan primära och 

sekundära könskaraktärer. Primära köns-
karaktärer är könsorgan och kroppsde-
lar som är direkt kopplade till den repro-
duktiva processen. Sekundära könska-
raktärer är andra skillnader mellan könen 
(till exempel horn hos hjort och lång färg-
grann svans hos påfågelshannar). Me dan 
spermier och ägg är av fix storlek och 
binära, så varierar de flesta sekundära 
könskaraktärer längs olika spektrum.

Människan har en hel del sekundära 
könsskillnader. Vi har varken beväpning 
(hos primater handlar det om stora hörn-
tänder) eller konstiga big som ståtliga, 
långa stjärtar. Vi är heller inte särskilt färg-
glada. Däremot är män generellt större och 
starkare än kvinnor. Det här är ett resultat 
som man har funnit i alla mätningar av oli-
ka folkgrupper som gjorts – någonsin.

Men den här skillnaden mellan könen 
är statistisk, inte absolut. Således finns det 
gott om kvinnor som är längre och starka-
re än många män. Det finns också många 

genetiska eller andra processer som kan 
resultera i att man i något avseende ham-
nar ”mellan” könen, eller får blandningar 
av egenskaper typiska för båda. Argument 
i diskussioner om hur naturliga könsskill-
nader är handlar ofta om att man antingen 
fokuserar på genomsnitt eller på variation. 
Är mänskliga könsskillnader naturliga och 
medfödda? Absolut, i genomsnitt. Varierar 
dessa könsskillnader längs ett spektrum? 
Otvivelaktigt, det finns enorm variation. 
Alla har rätt, alla har fel.

Vilket kön ett djur blir kan bestäm-
mas av en rad faktorer. Hos däggdjur 

och fåglar handlar det om könskromo-
somer. Hos en del reptiler och sköldpad-
dor handlar det istället om temperatu-
ren i vilken äggen inkuberas. Hos många 
korallrevsfiskar avgörs könet av socia-

la  signaler. Clownfiskar – som 
Nemo – föds som hannar, men 
den största individen transi-
tionerar sedan till hona. Hos 
andra fiskar är ordningen den 
motsatta. Vissa arter har bara 
självfertila honor och saknar 
hannar. Hos andra arter är alla 
hermafroditer och har således 
både stora och små könscel-
ler. Vill man hämta sin förståel-
se av mänskliga könsskillnader 
från andra djurarter blir bilden 
inte särskilt tydlig alls.

Kan man överhuvudtaget     
använda biologisk kunskap för 
att orientera sig i dagens dis-

kussion om könstillhörighet? RFSL 
har bra information och delar upp frå-
gan i sina olika beståndsdelar. Biologiskt 
kön är som det är, definierat utifrån köns-
cellernas storlek, men hör också samman 
med en del andra, inte helt binära köns-
skillnader. Biologiskt kön är di stinkt från 
könsroller/genus, där vi numera har rätt 
att leva vårt liv obehindrade av vårt bio-
logiska bagage. Dessa båda skiljer sig i sin 
tur från juridiskt kön, som är ett byråkra-
tiskt påfund och således inte nödvändigt-
vis är knutet till varken biologiskt kön eller 
könsroller. Slutligen förekommer den gan-
ska nya idén om könsidentitet, alltså vilket 
kön man själv upplever sig tillhöra. Tills vi 
kommer på hur man kan ändra könsceller-
nas storlek är vi bundna vid det biologis-
ka kön vi fötts som. Men andra former av 
könstillhörighet är variabla. Och man kan 
med medicinska ingrepp ändra många bio-
logiska könskaraktärer, både primära och 
sekundära.

Lucy Cooke har en tröttsam vana att 

”Alfahannar förekommer väldigt sparsamt i naturen, 
våld förekommer även mellan honor, homosexualitet är 
vanligt, monogami ovanligt och så vidare.”

Lejonhona: allt annat än grå och trist. FOTO:  ISTOCK
 



påstå att våra idéer om kön är helt förlega-
de och att det är dags för ett paradigmskif-
te. Det här är tyvärr ett populärt försälj-
ningstrick som vissa författare använder 
sig av för att sälja böcker. Men det ger en 
väldigt skev bild av den vetenskapliga verk-
ligheten. Vi har inte fått någon radikalt ny 
förståelse av kön. Däremot har kunskapen 
om naturens diversitet vad gäller könsbe-
stämning, könsroller och sexualitet bred-
dats på ett fantastiskt intressant sätt.

Det är denna underhållande kavalkad 
av olika sätt att vara hona på som både är 
bokens stora behållning, och det som gör 
att jag varmt rekommenderar den till alla 
som vill informera sig om biologiskt kön 
och allt som hör samman med det. Det-
ta trots en del retoriska överdrifter och 
tidstypiska inslag. Boken går på ett under-
hållande sätt igenom hur färgad vår för-
ståelse har varit av forskares förutfattade 
meningar och hur en ny, bättre förståelse 
uppkommit, inte minst genom ett pionjär-
arbete av en grupp kvinnliga biologer. Det 
handlar om frågor som hur promiskuösa 
honor är i naturen, om hur vanligt det är 
med homosexuella beteenden, om honors 
val av spermier efter parning, orgasmer, 
om vissa honors benägenhet att äta upp 
sina partner, om matriarkat samt om våld 
mellan honor.

Visste ni till exempel att surikater lever 
i matriarkat? Där reproducerar sig dock 
bara en hona av sex. Denna ordning upp-
rätthålls genom stenhård aggres sion från 
den despotiska största och äldsta honan 
gentemot övriga honor. Skulle någon 

annan hona ändå drista sig att skaffa ung-
ar äts dessa resolut upp av matriarken. 
Sen drivs den upproriska honan bort från 
flocken. Dör matriarken och situationen 
blir oklar, om till exempel den största och 
den äldsta honan inte råkar vara samma 
individ, så vidtar ett veritabelt blodbad. 
Flera honor blir gravida samtidigt och 
honorna dödar varandras ungar till dess 
att situationen har stabiliserats. Studier 
indikerar att surikater är bland planetens 
mest mordiska arter.

Mindre blodig är insikten om att 
ungefär en tredjedel av de albatros-

ser som häckar på Kaena Point på Hawaii 
är lesbiska par. Detta enligt data insamla-
de sedan 2004. Det här beror på att alba-
trosser är långlivade och kolonin är rela-
tivt nyetablerad. Medan albatrosshan-
nar i högre utsträckning stannar kvar för 
att para sig, har albatrosshonor mindre 
problem med att häcka på en ny plats. 
Så det finns helt enkelt inte tillräckligt 
med hannar på Kaena Point. Albatrosser-
na har löst detta genom att de parar sig 
med de hannar som finns och sedan föder 
upp sina ungar tillsammans med andra 
honor. Varken born this way 
eller personligt val, utan mer 
en pragmatisk lösning på ett 
praktiskt problem.

Boken är späckad med 
den här typen av kunskap om 
naturens variabilitet. Kön och 
könsroller fungerar inte alls 
på det sätt som skildras i barn-

filmer och en del populärpsykologi. Alfa-
hannar förekommer väldigt sparsamt i 
naturen, våld förekommer även mellan 
honor, homosexualitet är vanligt, mono-
gami ovanligt och så vidare. Naturen är 
långt intressantare än våra fördomar.

Även om Darwin var en man av sin tid, 
skulle han ha älskat dessa nya kunskaper 
om honor, trots att de går mot de förvänt-
ningar  han själv hade på naturen – eller 
rättare sagt, särskilt som de går emot hans 
egna förväntningar. Darwin höll sig nämli-
gen med en gyllene regel för sitt tänkande, 
en regel som vi alla borde sträva att leva 
efter att följa. Som han formulerade det i 
sin självbiografi:

”I had also, during many years, follo-
wed a golden rule, namely that when-
ever published fact, a new observation 
of thought came across me, which was 
opposed to my general results, to make 
a memorandum of it without fail and at 
once; for I had found by experience that 
such facts and thoughts were far more 
apt to escape from the memory than 
favourable  ones.” 

Patrik Lindenfors
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FILOSOFI

En vårdag år 2018 hamnade Larry 
Moneta – dåvarande vicerektor vid 
Duke University i den amerikanska 

Södern – rejält i blåsväder. Allt började när 
Moneta klagade över en låt som spelades 
på ett av campuskaféerna. Låten ifråga het-
te Get Paid och framfördes av den sederme-
ra ihjälskjutne rapparen Young Dolph. För 
den som inte hann följa Young Dolphs kor-
ta karriär kan jag upplysa att låtens refräng 
består av raden ”Get paid, young nigga, get 
paid”, upprepad om och om igen. Young 
Dolph rappar också om hur han har sam-
lag med neddrogade kvinnor, konsekvent 
benämnda som ”bitches”. Det var denna 
verskonst Larry Moneta vände sig mot.

När två av kaféets baristor – varav den 
ena råkade vara afroamerikan – fick spar-
ken efter Larry Monetas klagomål var 
skandalen ett faktum. Arga demonstran-
ter dök upp på Monetas kontor och Dukes 
rektor fick skamset be om ursäkt för uni-
versitetets ”rasism, intolerans och xeno-
fobi”. Vicerektorn fick pensionera sig i 
förtid och för att sona hans brott skicka-
de Dukes ledning hela sin personal på två 
dagars ”träning” i antirasism, anordnad av 
en lokal aktivistgrupp.

Jag var själv anställd vid Dukeuniversite-
tet under denna tid, och fick därför även jag 
genomgå sagda träning. Det fick även Owen 
Flanagan, professor i filosofi vid Duke och 
författare till den nya boken How to Do 
Things with Emotions: The Morality of Ang­
er and Shame across Cultures. Flanagans bok 
påminner om skandalen kring Larry Mone-
ta såtillvida att den berör två högst mänsk-
liga företeelser – nämligen ilska och skam. 
Duke-filosofen anser att hans amerikan-
ska landsmän i alltför hög grad lever ut den 
första känslan utan att låta sig begränsas av 
den andra.

Potentiella läsare bör varnas för att Owen 
Flanagan har ett voluminöst ordförråd, 

och författarens fäbless för källhänvisning-
ar i den löpande texten – snarare än i ett 
index längst bak – gör honom knappast mer 
lättläst. Trots hjälp från Google med socio-
logiska facktermer kan jag inte svära på att 
jag till fullo begrep alla resonemang om pro-
leptiska system och ”mikro-mikro-ekolo-
gier”. Men jag gjorde mitt bästa.

Det mest slående med How to Do 
Things with Emotions är annars ekot från 
en svunnen tid. För 100 år sedan trod-
de många akademiker och intellektuel-
la att social ingenjörskonst skulle åstad-
komma underverk. Den amerikanske 
psykologen John B Watson fångade tids-
andan när han påstod sig kunna förvand-
la vilket spädbarn som helst till ”läkare, 
jurist, konstnär eller affärsman”, allde-
les oavsett barnets medfödda ”talanger, 
böjelser eller förmågor”. Framsteg inom 
genetik och kvantitativ sociologi under 
1900-talets andra hälft kom att lägga sor-
din på dessa megalomana förhoppningar. 
Men Owen Flanagan håller fortfarande 
fanan högt för socialkonstruktivismen. 
Enligt honom följer alla mänskliga sam-
hällen ”emotionella manuskript”, som 
ständigt förändras och går att manipule-
ra. Det är lite oklart hur, men filosofens 
optimism går inte att ta miste på.

Flanagans övergripande tes – att ame-
rikaner blir arga alltför ofta och skäms 

alltför sällan – tycks välgrundad. Han drar 
paralleller till den epidemi av fetma som 
på senare år har lagt så många landsmän 
i en för tidig grav. I USA kan folk varken 
hantera känslor eller mat, menar Owen 
Flanagan. Professorn ägnar flera kapitel åt 
beskrivningar av andra, sundare kulturer. 
Överblicken är imponerande, men Flana-
gans beundran för det främmande ter sig 
ibland en aning naiv. Stämmer det verkli-
gen, som han hävdar, att inuiterna i grön-
ländska Ammassalik låter middagsgäster 
ligga med deras fruar – utan att någon part 
känner ilska eller skam? Själv har jag ald-
rig blivit hembjuden på middag i Ammas-
salik, så jag kan inte uttala mig i frågan. 
Om min hustru och jag någonsin får 
besök av inuiter hemma i Stockholm 
är det kanske bäst att vi stämmer av 
allas förväntningar innan förrätten 
serveras.

Varför blir då amerikaner så 
arga? Owen Flanagan pekar på 
den utbredda föreställningen 
bland såväl psykologer som 
vanligt folk att ilska mås-
te släppas ut och ”venti-
leras”. Rejäla vredesut-
brott är bra för hälsan, 
sägs det. Undertryckt 
ilska kan däremot leda 
till missbruk, ätstör-

Det rinner över

Ilska: folk borde 
skämmas istället.
 FOTO: ISTOCK
 

ningar, migrän, skilsmässor, eller annat 
elände. Denna så kallade ”ventilationshy-
potes” härrör ursprungligen från Sigmund 
Freud, men förknippas ofta med Arthur 
Janov och dennes populära bok Primalskriet 
från 1970. Hypotesen saknar empiriskt stöd, 
men har likväl etsat sig fast i det amerikans-
ka folkets kollektiva medvetande.

Även i frågan om skam pekar Flanagan ett 
anklagande finger mot Sigmund Freud och 
hans lärjungar. Skam, menar Owen Flana-
gan, borde vara en viktig komponent i kon-
struktionen av alla fungerande samhällen. 
Men under 1900-talet lyckades Freud och 
hans elever beklagligtvis förknippa skam 
med fel värderingar, som kyrklig stränghet, 
kvinnoförtryck eller homofobi. Skam fick 
därmed ett dåligt rykte i västvärlden. Men 
i de rätta värderingarnas tjänst är skam ett 
utomordentligt bra verktyg för att reglera 
folks beteende, hävdar Flanagan.

I viss mån har Dukeprofessorn, och de anti-
ka filosofer han citerar, säkert rätt om 

ilska och skam. Jag föreställer mig att både 
Seneca och Konfucius hade förfärats av det 
ohämmade känslosvall och den skamlöshet 
som idag präglar USA:s offentliga liv. Lan-
det skulle nog må bra av att de mest eldfäng-
da debattörerna lugnade ner sig, hittade en 
plats i skamvrån och höll tyst ett tag. Men det 
är trots allt skillnad på folk och folk, så alla 
behöver inte dämpa tonläget, tycks Flanagan 
mena. Han ondgör sig mycket över den poli-
tiska debattens låga nivå, men hämtar alla 
negativa exempel i det republikanska lägret 
– och i synnerhet hos Donald Trump. Gång 
på gång upprepar filosofen att påbudet om 
mindre ilska och mer skam inte riktigt gäl-
ler människor som kämpar mot ”rasism, sex-
ism och queerfobi”. Med tanke på att nästan 
all modern vänsterpolitik bottnar i en kamp 
mot dessa ismer och fobier, så innebär detta 
att halva väljarkåren får carte blanche av Fla-

nagan. Har du rätt åsikter eller identitet går 
det bra att fortsätta som vanligt. Bli rasan-
de utan att skämmas!

Idéerna i böcker som How to Do Things 
with Emotions kritiseras ofta för att vara 

orealistiska. Enligt min mening är pro-
blemet snarare det motsatta. USA:s libera-

la eliter har följt Flanagans recept i decen-
nier – med tveksamma resultat. Skan-

dalen kring Larry Moneta och Young 
Dolph är ett bra exempel. Ing-

en som lyssnat på Get Paid 
kan förneka att låten är 
kvinno förnedrande. Men 

”Halva väljarkåren får carte blanche av Flanagan.  
Har du rätt åsikter eller identitet går det bra att  
fortsätta som vanligt. Bli rasande utan att skämmas!”
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när Moneta ilsknade till över något som alla 
viss te var sant, ådrog han sig genast beskyll-
ningar om rasism, från både kolleger och 
medietyckare. Dukes vicerektorn är nämli-
gen vit, och rapparen var svart. Larry Mone-
ta kommenderades därför till skampålen, 
medan Young Dolph och hans beundrare 
fick utlopp för sin rättmätiga vrede.

Man kan förstås tycka att vita ame-
rikaner borde skämmas, med tan-

ke på USA:s historiska skuld till de svarta. 
Man kan också tycka att svarta amerika-
ner har rätt att vara arga, med tanke på vad 
deras förfäder har fått utstå. Men hur ska 
en fredlig samexistens mellan grupperna 
se ut i framtiden? På den frågan har Owen 
Flanagan såvitt jag kan se inget svar. 

Åren 2020-2022 har knappast varit 
någon guldålder för USA:s svarta. Många 
har förlorat jobb eller anhöriga under pan-
demin, och inget har blivit bättre av att en 
handfull demagoger tillsammans med det 
demokratiska partiet och massmedier-
na har manat svarta amerikaner till öppet 
raseri efter George Floyds död i Minneapo-
lis. Försök från det liberala etablissemang-
ets sida att pådyvla vita amerikaner en kol-
lektiv skamkänsla över sina förfäders syn-
der har inte heller gått något vidare. Tvärt-
om har vita amerikaner bara blivit ännu 
argare på sina makthavare, vilket ju går helt 
emot författarens ursprungliga syfte.

 Vad Owen Flanagans verkliga uppfatt-
ning i dessa känsliga frågor är kan vi bara 
gissa oss till. Det skulle inte förvåna mig 
om han ställer sig en smula tveksam till 
den identitära ideologi som helt har tagit 
över hans arbetsplats. Men det politiska 
trycket på akademiska institutioner idag 
är starkt och inget öde är mer skrämman-
de för en amerikansk akademiker än det 
som drabbade Larry Moneta. Intelligenta 
personer som Owen Flanagan vågar där-
för sällan tala klarspråk om viktiga frågor. 
Ett faktum som rätteligen borde framkal-
la såväl skam som ilska hos amerikaner av 
alla bekännelser. 

Erik W Larsson

HOW TO DO THINGS 
WITH EMOTIONS 

THE MORALITY OF 
ANGER AND SHAME 
ACROSS CULTURES
OWEN FLANAGAN
Princeton University 

Press 2021

Young Dolph:  
kontroversiell  
skald. 
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MEDIER

Omslaget till novembernumret 
1988. Denna milstolpe noteras 
knappast utanför mode- och 

magasinskretsar, men i denna speciel-
la värld hyllas fotot av den fräscht unga 
modellen i slitna jeans och en kavaj 
med ett kors av färgglada stenar, desig-
nad av Christian Lacroix (à då 10 000 
dollar) på bröstet– samt en glimt av 
hennes mage i en glipa.

Om namnet Anna Wintour nämns 
kommer allt i ett annat läge, i alla fall för 
hundratals miljoner kvinnor över hela 
världen som omedelbart associerar till 
mörka glasögon, lugg klippt i rak linje, 
glansiga sidor i Vogue och Meryl Streeps 
skräckinjagande version av en domde-
rande chefredaktör i den inte enbart 
fiktiva filmen Djävulen bär Prada.

En fråga läsare av Axess kanske stäl-
ler sig lyder: Varför recensera en bio-
grafi över en modehoppa? Den kan 
besvaras dels med att Anna Wintour 
under 35 år har tillskansat sig allt stör-
re makt över den kultur som sprids 
via det amerikanska tidningsimpe-
riet Condé Nast, dels med att bevak-

ningen av den gigantiska modein-
dustrin, med bihanget kosmetika, 
är tämligen knapphändig trots den 
gigantiska omsättningen (siffror-
na varierar, om klädbranschen sägs 
1 500 miljarder dollar globalt 2021, 
om kosmetikabranschen drygt 80 
miljarder dollar globalt 2021).

Amy Odell har nöjt sig med enk-
la titeln ANNA, även om Winto-

Blicken
ur egentligen inte tillhör den där lilla ska-
ran där bara förnamnet räcker: Oprah, 
Hillary, Madonna, Beyoncé… Odell sam-
manfattar sin inställning med att Win-
tour ”inte bara har definierat modetren-
der, utan även skönhetsideal, talat om för 
miljoner vad de ska köpa, hur de ska se 
ut… hon avgör vilka kändisar och model-
ler som ska fotograferas och vilka plagg 
de ska bära”. 

Modeskapare hon tror på kan få sta-
tus som ”ett Vogue-märke”, och hon hjäl-
per till och med till att finansiera unga löf-
ten genom Council of Fashion Designers 
of America/Vogue Fashion Fund.

Någon exklusiv intervju med föremå-
let fick Odell inte, men som den jour-

nalist Anna Wintour ändå är lät hon i alla 
fall skicka över en lista med personer som 
nådigt fått tillstånd att prata med Odell. 

Och pratar gör de, så mycket att detal-
jer om särskilt märkvärdiga ”shoots” som 
modefotograferingar kallas blir överväldi-
gande. Å andra sidan medför det samtidigt 
kittlande inblickar, inte minst i de enor-
ma resurser som Vogue förfogade över och 
som användes till lyxsviter, privata jetplan, 
påkostade events, sista minuten-ändringar 
som inte sällan slutade i att hela ”shoots” 
kastades i papperskorgen för att Anna inte 
gillade bilderna, kläderna, miljön eller själ-
va känslan.

Bland alla som 
passerar revy 
märks, ut över 
stjärnfotogra-
fer, toppdesig-
ner, sidekicken 
Grace Codding-
ton, vänner som 
Wintour har bru-
tit med och den 
excentriske tid-
ningsmagnaten 
S.I. – eller ”Si” – 

Vogue November -88: 
milstolpe.

FO
TO

: R
H

O
N

D
A

 R
IC

H
E/

G
RA

C
IO

U
SG

O
O

D
.M

E

Anna Wintour: maktfaktor. 
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Newhouse. Han avled 2017 och slapp där-
med uppleva de nedgångar i upplagor och 
annonssidor som bara blev värre efter 
11 september, finanskrisen 2008 och den 
tilltagande digitaliseringen. Han höll Anna 
Wintour under sina vida vingar från första 
dagen, och Odell noterar att hon lyckades 
behålla sina generösa förmåner längre än 
någon kollega, det vill säga: lönen, limou-
sinen, representationskontot, de tre assis-
tenterna som ständigt stod på tå.

Mellan raderna framgår att andra 
uppburna redaktörer, som David 

Remnick på The New Yorker, såg till att 
hålla sig friare gentemot Newhouse och 
sedan inte rapportera till Wintour när 
hon fick posten som ”global chief content 
officer” inte så långt efter rykten om att 
hon skulle avgå, bland annat efter envisa 
anklagelser om att hon okänsligt nog 
hade vägrat anpassa sig till tidens krav på 
etnisk mångfald. Att hon vågade stå emot 
pk-diktaten framgick genom att hon envist 
klädde sig i pälsverk utan att bry sig om 
attacker från djurrättsaktivister, som gick 
så långt som att nästla sig in på tjusiga 
vattenhålet Grill Room för att slänga en 

död tvättbjörn på Anna Wintours tallrik.
Anna Wintours amerikanska mor Nonie 

träffade sin blivande brittiske man Charles  
när de bägge studerade vid Cambridge ett 
par år före andra världskriget. Anna som 
föddes 1949 var deras tredje barn. Pap-
pan, så småningom respekterad tidnings-
man på Fleet Street, blev förebilden för 
Anna när hon lämnade studierna och inled-
de sin långa bana. Först på Oz, Viva, Har­
pers & Queen, Savvy, New York, Harper’s 
Bazaar, brittiska Vogue, House & Garden och 
sedan, äntligen skulle hon kanske ha sagt 
själv, i alla fall efter mindre lyckade inred-
nings- och trädgårdserfarenheterna, på 
amerikans ka Vogue i den chefsstol där den 
lika inflytelserika Diana Vreeland en gång 
härskade.

Ambition, självdisciplin, organisations-
förmåga, långa arbetsdagar, bestämda åsik-
ter, de mest lojala och kreativa medarbe-
tare som går att hitta verkar vara en bätt-
re förklaring till hennes ikoniska maktställ-
ning än ett genuint modeintresse eller den 
”näsa” som legendariska tidningsmaka-
re har. Beskrivningar av Anna Wintour som 
sval och oåtkomlig återges, likaså av hen-
nes känslokalla avpolletteringar av männ-
iskor som hon anser har svikit henne. Det 
gällde, till exempel, en ung designer som 
hon lyfte fram men som inte åtlydde order 
om att slopa två plagg vid en visning.

Anna Wintour har också hållit i den 
årliga Met Gala (egentligen Costume 
Institute  Gala) sedan 1995 och hon upp-
ges vara särdeles stolt över den kvarts 
miljard dollar som därigenom samlats 
in till Metropolitanmuseets modeavdel-
ning. I det senare sammanhanget före-
kommer en New York-profil vid namn 
Donald Trump. Den lilla upplysningen om 
att Trump köpte de billigaste biljetterna 
stämmer säkert, likaså att de övriga Con-
dé Nast-höjdarna blev störda när Winto-
ur kallade in dem till ett möte med segra-
ren i presidentvalet 2016. Den pragmatis-
ka Wintour tyckte helt enkelt att det vore 
fel att inte bjuda in honom, men hans fru 
Melanias förhoppningar om att återigen 
få pryda omslaget som hon gjort som foto-
modell infriades inte (men Michelle Oba-
ma fick den äran tre gånger).

Anna Wintour hade för första gång-
en någonsin låtit Vogue stötta en pre-

sidentkandidat – Hillary Clinton. Mor-
gonen efter valnederlaget kom Wintour  
till kontoret tidigt som vanligt, i höga 
boots i pytonormskinn och en rödmönst-
rad klänning och personalen upptäckte 

till sin chock och förvåning att hon grät 
när hon försvarade tilltaget. Clinton hade 
faktiskt varit omslagsflicka, som första 
dam 1998 i en sammetsklänning av Oscar 
de la Renta. Symbiosen mellan vissa skikt 
i det amerikanska samhället skymtar 
fram, i såväl Wintours samröre med den 
sedermera misskrediterade metoo-grisen 
Harvey Weinstein under dennes glansda-
gar som filmmogul och beskedet att Hil-
lary (och förmodligen många fler) får råd 
om klädsel och makeup från Vogue, kan-
ske till och med från Wintour själv.

Men Wintour tog länge avstånd från 
den extrema form av textreklam som 
förekommer i många medier men fick 
rätta in sig i ledet så småningom och 
låta modellerna (som måste vara smala) 
posera i plagg från firmor som beställt 
annonser. För, som Odell skriver, ”Anna 
hade alltid ögat inställt på sista raden i 
bokslutet”. I övrigt bidrog hennes vilja att 
”vara modern” och nyfikenheten på unga 
anställdas åsikter till både utvidgningen 
till ett Big Vogue (men Men’s Vogue på 
papper fick läggas ner och bli rubriken 
Men’s Fashion, Style & Latest Trends på 
vogue.com) och nypåfundet att behålla 
en del av intäkterna på varor som säljs via 
webbsidan.

I Wintours redaktionella filosofi ingår 
att publicera artiklar och reportage om 

seriösa ämnen i varje nummer, senast ett 
djupporträtt av Olena Zelenska som är 
hustru till ukrainske presidenten Volodo-
mir Zelenskyj. Ingen mindre än Annie 
Leibovitz for till Kiev och en allvarsam 
Zelinska i skjorta och svarta byxor tittar 
ut mot betraktaren. Tilltaget bemöttes 
med sura kommentarer om att krig inte 
låter sig beblandas med överflödet, lyxen 
och frivoliteterna i Vogue. Påminnelser 
kom också om ett av Wintours största 
misstag, publiceringen 2011 av en 
uppskattande avhandling av Asma 
al-Assad, det vill säga syriske diktatorn 
Bashar al-Assads fru.

Amy Odells bok uppmärksammas 
nu stort, vilket är helt i sin ordning med 
tanke på vilken megainfluerare Wintour 
är. Recensenter (inklusive denna) 
förefaller tämligen ense om att Odell 
på de nära 450 sidorna förtjänstfullt 
beskriver modevärlden och Wintours roll 
i den snarare än att borra i vad Wintours 
magi faktiskt består av, vilket kanske 
ytterst är något så enkelt som att det 
handlar om ”blick” istället för ”näsa”.

Beskrivningarna av Anna Wintours 
olika bostäder känns onödiga, liksom 
en del annat som återges inom parentes 
och sålunda kunde ha uteslutits helt. 
Men hennes personlighet fångas 
pricksäkert in här och där, till exempel 
i svaret ”Din” på förra chefredaktören 
Grace  Mirabellas fråga ”Vilken position 
söker du på Condé Nast?” på 
anställningsintervjun. 

Karin Henriksson
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”Ambition, självdisciplin, organisationsförmåga, långa 
arbetsdagar, bestämda åsikter, de mest lojala och krea-
tiva medarbetare som går att hitta…”
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POLITIK

Studentföreningen Oxford Union  
Societys lokaler ligger mitt i sta-
dens historiska kvarter och är fyllda 

av byster, böcker och boasering som ing-
er en känsla av tradition och klass. Bibli-
oteket med sina prerafaelitiska väggmål-
ningar och de plyschiga salongerna är på 
en gång inbjudande och ståtliga. Men hjär-
tat utgörs ändå av debattsalen, Europas 
största specialbyggda lokal för träning i 
retorikens högre skola. Med bänkar som 
antagonistiskt ställts emot varandra imi-
terar layouten House of Commons, den 
arena som Oxford Unions medlemmar 
under snart 200 år har siktat på att erövra.

Chockerande många av dem har lyck-
ats – att ta sig från byggnaderna i Fre-
win Court till parlamentet i Westmins-
ter. Än fler har gått vidare till poster som 
höga tjänstemän eller agendasättande 
journalister efter att ha tillägnat sig inte 
bara debatteknik och det självsäkra fluff-
snackets konst hos Oxford Union, utan 
även färdigheter i alliansbygge och förmå-
gan att utdela såväl gracer som dolkstö-
tar med största möjliga effekt. För att göra 
övergången smidigare härmar förening-
ens alla ritualer med avsikt de som följs i 
parlamentet, från hur omröstningar efter 
debatterna går till (komplett med aye och 

no-korridorer), till hur valkampanjer förs 
inför ordförandevalen. 

Precis som i House of Commons håller 
sig Oxford Union även med journalister 
på åskådarbänk. Under 1980-talet var en 
av studentreportrarna Simon Kuper, som 
för universitetstidningen Cherwell beva-
kade debatter mellan tonåriga Boris John-
son, Michael Gove, George Osborne, The-
resa May, Dominic Cummings och David 
Cameron. Utifrån de erfarenheterna och 
sin fortsatta karriär som ”riktig” journa-
list för bland andra Financial Times, har 
Kuper skrivit boken Chums. How a Tiny 
Caste of Oxford Tories Took Over the UK. 
Det är en berättelse om hans generations 
konservativa studenter i Oxford och deras 
– även med Unionmått mätt – häpnads-
väckande framgångar under eran efter 
Tony Blair.

Initierad och behagligt skriven är Chums 
en gräddbakelse till bok för alla som fas-

cineras av brittisk politik; en oemotstånd-
lig mix av politisk analys, illustra namn 
och skvaller. För vem är inte nyfiken på 
vilket magiskt maktpiller som Oxford 
Union  har serverat sina unga medlemmar 
sedan år 1823, som förvandlat så många av 
dem till toppolitiker? Långt före Johnson-
klicken höll H H Asquith, Ted Heath, Wil-
liam Gladstone och Harold Macmillan i 
ordförandeklubban som ett steg mot pre-
miärministerrollen, och listan på reguljä-

Privilegierade polare

Porträtt av polaren som ung man: 
Boris Johnson i Oxford. 
FOTO: SHUTTERSTOCK

ra medlemmar som avancerat till promi-
nenta regeringsposter inom både Tories 
och Labour är ofattbart lång. Marga-
reth Thatchers namn lyser med sin från-
varo, men sannolikt bara eftersom kvin-
nor inte släpptes in förrän år 1963. Trogen 
sin form tog hon istället över och expan-
derade avsevärt en annan viktig plantsko-
la i stan: Oxford University Conservative 
Association.

Läsarnas intresse för Oxfordstudenter-
nas inflytande på de senaste decenniernas 
politiska liv lär inte minska av att Union-
medlemmarnas tid på intet sätt är förbi 
bara för att Bo-Jo-med-nio-liv manövre-
rades ut i juli. Vad som än händer kommer 
även näste (eller nästa) premiärminis-
ter att ha stöpts i samma kultur eftersom 
båda kvarvarande kandidater, Rishi Sunak 
och Liz Truss, är ex-Union. Fler lär stå på 
tur bakom dessa båda.

Själv sträckläser jag Chums, av politik-
intresse men också kittlad av alla anek-
doter. De facto är traditionerna ännu fler, 
mer skurrila och i vissa avseenden ”värre” 
än den bild som ofta ges i medierna. Tänk 
svenska studentritualer i juni, fast under 
hela året: smokingmiddagar, så kallade 
formals, hålls en eller flera gånger i veck-
an, det dricks champagne ur skor och oli-
ka färgkodade nejlikor ska sättas i knapp-
hålet på den cape som är obligatorisk att 
ha på sig för att få sitta på tentorna (tje-
jerna måste ha strumpbyxor också). Man 
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underhåller med stolthet en egen vokabu-
lär där det inte finns några simpla  höst-,  
vår- och sommarterminer utan Michael­
mas, Hilary och Trinity. 

Så ser det ut trots att det mesta som 
är typiskt för Oxford ständigt ifrågasätts 
inom ramen för en ändlös rad diversifie-
rings- och outreach-initiativ. Hör man till 
dem som tycker att traditionerna är gans-
ka charmiga och anser att det har gått för 
långt med den politiska korrektheten i 
största allmänhet, så är Kupers påmin-
nelse ganska tillnyktrande om varför en 
reform en gång i tiden faktiskt kändes 
angelägen: så sent som när dagens kon-
servativa kader nonchalant vräkte sig 
raklånga på unionens träbänkar under 
1980-talet, stod de 7 procent av brittis-
ka grundskoleelever som utbildas privat 
för 55 procent av intaget till Oxford. En 
massiv överrepresentation som ifjol hade 
sjunkit till 32 procent.

Kuper berättar också hur det för 30, 40 
år sedan var kutym på hans college 

att ropa ”visa tuttarna för grabbarna” när 
en kvinnlig student ville säga något under 
studentmötena. Och att tutors som visade 
snoppen eller insisterade på sex i de priva-
ta undervisningstimmar som är Oxbrid-
ges speciella signum viftades bort som 
”excentriska”. Homofobi togs förstås för 
given. Exemplen målar upp en ryslig bild 
för yngre läsare, men för den som var med 
på 1980-talet känns den inte precis unik 
för Oxford toffs. Man vill gärna addera till 
Kupers minnesbild att så var det mest 
överallt på den tiden. 

Mer överraskande är beskrivningen av 
den slappa akademiska nivån inom huma-
niora. Hade man väl tagit sig till Oxford så 
simmas det tydligen lugnt fortsättnings-
vis. Kraven förefaller ha varit minimala på 
de essäer som historie- och klassiciststu-
denter behövde åstadkomma. Bortdribb-
ling av tutorer genom allmänt fluff på lek-
tioner där ingen hört talas om en fot-
not, var inte någon match för bakfulla pri-
vatskolepojkar som hade lärt sig trick-
en redan på Eton och Harrow. Att ”läsa” 
från ett tomt papper var en sport man inte 
främst ägnade sig åt för att slippa plug-
ga, utan för att retorisk improvisation och 
swagger var – och fortfarande är – en firad 
nyckel till framgång i brittisk offentlig-
het. Det var det man ville bli bra på, helt 
enkelt, snarare än grekiska översättning-
ar. Författaren erkänner att han själv age-
rade på samma sätt, och för karismatiska 
personligheter som Cameron och John-
son blev Oxford en utmärkt arena för fin-
slipning av redan inneboende talanger. 

Om 1980-talsstudenternas inbör-
des status övervärderade element som 
självsäkerhet, inlärd jargong och klass-
bakgrund, så utgjorde deras gemensam-

ma nätverk och socialiseringen en andra 
marmorpelare under framtida karriärer. 
Oxford är tillräckligt litet för att alla i poli-
tiskt intresserade kretsar ska känna till 
varandra, och både i och utanför unionen  
knyts band som ofta övertrumfat politis-
ka skiljelinjer när kompisarna har återför-
enats i Westminster. 

Många förundrades, till exempel, över 
att Johnson ganska omgående förlät 

andremannen Michael Gove efter att den-
ne oväntat hade utmanat chefen i parti-
ledarvalet efter Theresa Mays avgång. 
Enligt Kuper följde dock förlåtandet den 
logik man tagit till sig i unionen som säger 
att pragmatism är helt okej om det tjä-
nar de egna ambitionerna. Johnson skul-
le enligt denna tolkning alltså inte ha upp-
fattat Goves kniv i ryggen som det förrä-
deri den mediala mittfåran uppfattade 
när det begav sig, utan bara som litet puls-
höjande jousting. Trist för Gove som förlo-
rade, tänkte Boris, men fair play! 

Tillbaka till studietiden i Oxford så 
stötte den maktsugna konservativa grup-
pen under 1980-talet på ett problem när 
de finslipat retoriken och hämtat ut sina 
examina: Vad skulle man nu sätta tänder-

na i? Enligt Kuper såg de aspirerande poli-
tikerna inget tydligt uppdrag framför sig, 
ingen vision att förverkliga, vars förverk-
ligande kunde ge dem en plats i histo-
rieböckerna. I motsats till landets leda-
re under och efter världskrigen, som lett 
arméer och byggt ett nytt samhälle, så 
tycktes allt konservativt redan gjort. Inte 
minst efter Thatchers reformer som ju 
pågick som bäst. 

Kuper pekar ut denna ambition without 
a cause, och bristen på präglande person-
liga erfarenheter hos 80-talisterna, som 
förklaringar till 2000-talets relativt sett 
ideologilösa politik. Det är psykologiskt 
enkelt men klingar trovärdigt när han 
beskriver hur tidigare generationers över-
klass gjorde ett ”offer” under krigen som 
på djupet påverkade deras hållning och 
maktutövning under kommande decen-
nier. Bland annat dog 2 700 av Oxfords 
3 000 studenter under första världskri-
get, inklusive sju tidigare ordföranden för 
Oxford Union. 

Från 1940-talet fram till Thatcher hade 
i princip alla seniora politiker en bakgrund 
inom eliten och var utbildade vid Oxbrid-
ge, men de var också krigsveteraner som 
hade formats av traumatiska upplevel-

ser. Senare premiärministrarna Macmil-
lan och Attlee var bara två av många över-
klassofficerare från Oxford som för första 
gången lärde känna ”normalt folk” i skyt-
tegravarna, och som ådrog sig livshotande 
skador. Även Churchill blev nästan dödad 
vid belgiska fronten och Anthony Eden 
förlorade två av sina bröder i andra världs-
kriget och en tredjedel av klasskamrater-
na från Eton. Ted Heath var med vid land-
stigningen i Normandie och tilldelades en 
MBE-orden redan vid 29 års ålder.

Enligt författaren ingöt dessa krigser-
farenheter en djup respekt i de styran-
de för politikens konsekvenser som sak-
nats hos dem som lett landet från Blair 
och framåt. Senare Oxbridgegeneratio-
ner sjöd av ärelystnad, men saknade alltså 
ett uppdrag – tills euroskepticismen gjor-
de entré, anfört av hjältinnan Thatcher. 
1988 höll hon ett anförande i Brygge som 
varnade för att Storbritannien skulle ham-
na i Europas ledband om samarbetet för-
djupades. Talet skakade många inom den 
konservativa eliten som av ren klasshävd 
såg makten i landet som sin rätt. Arbetet 
med ett omfattande Maastrichtfördrag 
ökade obehaget och utlöste hos en hand-
full Oxfordstudenter ren panik. Mest driv-

na av dem var Patrick Robertson och Dan 
Hannan, som var övertygade om att en 
europeisk integration skulle kosta Stor-
britannien dess kulturella särart och inne-
bära en förslavning av det brittiska folket. 
Deras kall blev att placera ett utträde ur 
Europaprojektet på det konservativa par-
tiets agenda.

Över ett antal år etablerades under 
deras ledning ett ekosystem av euro-

skeptiska organisationer med parlamen-
tarikergruppen European Research Group 
i centrum. Långsamt vändes medlemmar 
av den konservativa ledningen mot Euro-
patanken och trots att Maastrichtfördra-
get hann skrivas under av John Major så 
slog euroskepticismen från Oxford djupa 
rötter inom partiet. Personer runt Han-
nan som inte var lika ideologiskt lagda 
började ändå vädra möjligheten att med 
hjälp av en anti-europeisk hållning göra 
avtryck i nationens historia. 

En av dem som tidigt såg potentialen i 
den nya rörelsen var Jacob Reese-Mogg, 
ofta använd i medierna som sinnebilden 
för snobbiga Tories. Känd som han är för 
en utstuderat posh sociolekt, kläder från en 
annan era, tupplurer liggande på bänkarna i 

”Smokingmiddagar, så kallade formals, hålls en eller 
flera gånger i veckan, det dricks champagne ur skor 
och olika färgkodade nejlikor ska sättas i knapphålet 
på den cape som är obligatorisk.”
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parlamentet, och turer i en Rolls-Royce till-
sammans med familjens nanny för att dela 
ut flygblad. Kuper, som började i Oxford 
samma år som Reese-Mogg, säger att den-
ne odlade samma image redan då. Likadan 
attityd och kostym nu som då, och uppen-
bart skarp bakom glasögonen och luggen.

Reese-Moggs rikemanslook gör förfat-
tarens kommentarer om honom till en per-
fekt illustration av britter som slår knut på 
sig själva så snart temat klass kommer på 
tal. Trots att Kuper ser sig som kritisk till 
klassystemet kan han inte underlåta att 
själv använda sig av dess värdeskala och litet 
vasst påpeka att Reese-Mogg faktiskt inte är 
riktig överklass utan en uppkomling. I sin 
iver att visa att han känner till koderna tap-
par Kuper det perspektiv som – trodde man, 
tror han – handlar om jämlikhet snarare än 
något i Svensk Damtidning.

Det är en parentes i sammanhang-
et, men intressant att den här sor-

tens hållning så ofta dyker upp hos brittis-
ka författare och journalister: progressives 
som med full gusto legitimerar klassyste-
mets betydelse genom att ge sig in i tjafs 
om dess markörer. För vad tjänar det till 
att i en politisk analys dividera om huru-
vida Rees-Mogg är släkt med drottning-
en eller ej – förstås det enda som verkli-
gen räknas – när han oavsett vilket tvek-
löst tillhör den högsta socioekonomiska 
procenten? En man som befinner sig på en 
ouppnåelig nivå för de allra flesta britter 
väger alltså Kuper in som i bästa fall upper 
middle class. Enligt samma mönster avfär-
das de flesta Etonpojkar, inklusive John-
son, som simpla medlemmar av en ”privi-
legierad medelklass”. I motsats till David 

Cameron och Dan Hannan, som bägge får 
godkänt som genuint posh. 

I en värld fylld av statusmarkörer, där 
insikt i de intrikata reglerna är en för-

utsättning för att kravla sig upp från 
den lägs ta nivån, är det inte konstigt att 
Oxfordmännen efter ett halvt liv av trä-
ning ogärna ger upp de fördelar systemet 
bjuder när man väl har armbågat sig fram. 
Särskilt liten anledning finns det att göra 
avkall på dem för att trampa runt i en grå 
korridor i Strasbourg, där chums att utby-
ta tjänster med lyser med sin frånvaro. 
Det låter banalt, men jag tror Kuper har 
en poäng i att euroskepticismen i ledan-
de konservativa kretsar stärkts av en ovil-
ja att röra sig utanför den egna minutiöst 
uppbyggda och estetiskt tilltalande värld 
där man tillåts njuta av en smula imperie-
nostalgi. Varför byta detta mot anonymi-
tet och meritokrati i en Brysselbunker? 

Än mindre attraktiv görs Europa- 
arenan av att Labourkollegerna har 
många fler kompisar ”på kontinenten”. 
Michael Foot, Ed Balls, Tony Blair och 
nuvarande ledaren Keir Starmer är bara 
några av många tunga Labourpolitiker 
som också läste i Oxford, men som inte 
stannade i unionens salonger (om de var 
där överhuvudtaget) utan kombinerade 
studierna med sejourer på demokratiskt 
influerade amerikanska universitet och 
med samarbeten inom Europas social-
demokratiska nätverk. 

Som redan framgått sticker Kuper inte 
under stol med sin kritiska inställning till 
Johnsongruppen och fenomenet Oxford-
arrogans i stort. Men tacknämligt håller 
han sig tillräckligt opartiskt för att man 
ska ta resonemangen på allvar, och de 
onödigt raljerande vändningar han drop-
par in här och där vägs upp av de insikter 
man vinner på att hans goda förståelse för 
det brittiska maskineriet. 

Vad gäller Johnson själv undviker 
Kuper också det vanliga misstaget 

att avskriva honom som en clown och 
räkmackeåkare. Istället beskriver han 
ingåen de den unika charm som gjorde 
Bo-Jo till ett fenomen redan under stu-
dietiden; hur han höll hov i baren, hur 
han vann ”alfa-tjejen” (snyggast och mest 
överklass) och var smart nog att överge 
den beryktade festprisseklub-
ben Bullingdon för att istället 
göra sig ett namn inom unio nen 
där han år 1986 vann sitt förs ta 
politiska val och blev ordförande. 

Hur personlig karisma och 
dynamiken på en liten ort som 
Oxford fungerar, är inte svårt för 
någon att förstå. Den sortens folk 
och elitistiska nätverksbaserade miljöer 
finns att hitta överallt, så även i Sverige. 

Vad som utmärker Oxford (och Cambrid-
ge) är den enorma kraft dynamiken vun-
nit i just Storbritannien där den hjälpts 
av låg social mobilitet och politiska och 
rättsliga system som ofta premierar reto-
rik över innehåll. 

Genom boken bygger Kuper upp ett 
trovärdigt argument för hur Oxfords 
maktsfär blev särskilt starkt under just 
1980-talet, ett slags perfect storm som 
burit frukt för Tories de senaste 20 åren: 
Avsaknaden av krigstrauman som ledde 
till en självfokuserad hållning och makt-
ambitioner utan mål. Euroskepticismen 
som kom lägligt och drevs av en grupp 
starka anti-Europa-zeloter. En motvilja 
inom partiet mot att späda ut de egna pri-
vilegierna i en europeisk pool. Och slut-
ligen, ett antal karismatiska ledare som 
fångade väljarnas förtroende efter att 
Tony Blairs show var över. 

Kulturella influenser spelar också ofta 
en katalyserande roll och Kuper note-

rar att förfilmningen från år 1981 av Eve-
lyn Waughs klassiker Brideshead Revisted 
gav en vältajmad boost för Johnson- 
gruppens ideal och självbild under studie-
tiden. Serien, med Anthony Andrews och 
Jeremy Irons i huvudrollerna, förvandlar 
en egentligen sober och cynisk roman om 
en grupp Oxfordstudenter, till en roman-
tiserad stämningsbild som bekräftar idén 
om att en förtrollad överklassvärld kan 
stå som symbol för hela nationen. Ett 
slags studentikost Downton Abbey som 
påverkade både studenterna själva och 
allmänhetens uppfattning om dem. 

1980-talet kan låta som nyss, men lig-
ger trots allt 40 år tillbaka i tiden, och 
något Brideshead skimrar inte längre bak-
om stadssilhuetten, enligt min dotter 
som pluggar i Oxford. Efter att ha läst 
Chums förstår jag att hon trots ”rätt” stu-
dieort inte löper risken, eller har chan-
sen, beroende på hur man ser det, att bli 
en av framtidens polare. Hon har nämli-
gen begått det politiska självmordet att 
läsa naturvetenskap, vilken alltid har dis-
sats av den konservativa innekretsen som 
en magnet för oinspirerande nördar. Jag 
får väl säga åt henne att åtminstone gå på 
guidad tour på Oxford Union någon gång, 
för att se vad som väntar oss i den brittis-
ka politiken sisådär år 2040. 

Cecilia Nikpay

CHUMS  
HOW A TINY CASTE 
OF OXFORD TORIES 
TOOK OVER THE UK

SIMON KUPER
Profile Books 2022

Brideshead Revisited:  
förtrollad överklassvärld. 
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BIOGRAFI

Hervé de Tocqueville skulle giljoti-
neras den 30 juli 1794. Den unge 
adelsmannen hade suttit fängs-

lad i ett halvår medan terrorn rasade 
och adelsmän halshöggs i revolutionens 
Frankrike. Hervé var bara 22 år gammal, 
men sex månaders oavbruten dödsångest 
hade fått hans hår att vitna i förtid. Böd-
larna hade hämtat hans farbror, faster och 
kusiner – och var turen, eller oturen, snart 
kommen till honom själv. 

Två dagar före den annonserade döds-
dagen står han i sin cell och spanar ut 
genom fönstret. Då ser han plötsligt hur 
Georges Couthon, en av Maximilien de 
Robespierres närmaste män, släpas över 
gården och in i fängelset. Skräckväldet har 
alltså fallit och revolutionen är på väg in 
i en ny fas. Fängelseportarna öppnas och 
fångarna släpps ut i frihet – men för alltid 
märkta av terrorn. 

Minnet av skräckväldet präglade det 
hem som Hervé och hans hustru Louise de 

Moralisk  
muskulatur

realism som gör att Tocquevilles arbeten 
fått en renässans de senaste åren och nu 
läses med ett förnyat intresse. Många 
vänder sig till honom för att förstå den 
demokratins kris som präglar en rad 
länder i väst idag. Inte minst det land 
som var Tocquevilles främsta inspiration 
och det tidiga 1800-talets enda moderna 
demokrati, nämligen USA.  

Tocqueville och demokratin är också 
utgångspunkten för Olivier Zunz 

nya biografi, med titeln The Man Who 
Understood Democracy. Det är en klassisk 
livsverksbiografi som kartlägger Tocque-
villes engagemang, relationer och 
skrivande från vaggan till graven. Zunz 
är professor i historia vid University of 
Virginia, och har ägnat sig i många år 
åt Tocqueville, bland annat genom att 
översätta hans arbeten. Det har gjort 
honom hemmastadd i det enorma 
arkivmaterial som Tocqueville har lämnat 
efter sig – förutom att han skrev många 
långa böcker, så hade han en talang för 
vänskap, vilket har resulterat i en mängd 
brev. Dessutom föregicks varje bokprojekt 
av en omfattande materialinsam ling och 
anteckningar. Allt detta utgör råmaterial 
för Zunz ambitiösa biografi. 

I centrum av boken står den fråga som 
Tocqueville brottades med hela livet: Vad 
krävs för att en stabil och vital demokrati 
ska kunna växa fram? Exakt när skiftet från 
familjens rojalism till hans egen liberalism 
skedde i Tocquevilles liv diskuterar Zunz 
av någon anledning inte. Hugh Brogan, en 
annan av skriftställarens levnadstecknare, 
menar att det inte kan slås fast med exakt-
het men förlägger det kring år 1828. Det-
ta år arbetade den unge Tocqueville inom 
den franska statsförvaltningen, samti-
digt som han följde föreläsningarna av den 
inflytelserike historikern François Gui-
zot. Föreläsningarna fick honom att inse 
att 1700-talets franska feodala samhäl-
le var i uselt skick. En revolution av något 
slag var nödvändig, men att den spårade 
ur i våld berodde på att adeln hade avlägs-
nat sig från lokalsamhällena och varken 
tog ansvar för dessa eller för den politiska 
utvecklingen i stort. 

År 1830 såg historien ut att upprepa sig. 
Under julirevolution såg en frustrerad 

Tocqueville hur rojalister och liberaler åter 
stred med blanka vapen. Ännu en gång flöt 
blodet på Paris gator, ackompanjerat av 
ropen på frihet och jämlikhet. Vägen till ett 
demokratiskt Frankrike tycktes oändligt 
lång. Tocqueville letade efter inspiration 
och under förevändning att han ville 
studera det amerikanska fängelsesystemet 
reste han till USA tillsammans med sin vän 
Gustave de Beaumont. Det främsta skälet 
till resan var chansen att få se och försöka 

Tocqueville byggde upp. Han tog för vana 
att ta en tupplur varje eftermiddag mellan 
klockan tre och fyra, precis som han gjort 
i fängelset för att undfly klockslaget 15:30 
då revolutionstribunalen kungjorde 
dagens dödsdomar. Louise plågades livet 
igenom av migrän och melankoli. Som en 
av familjens levnadstecknare uttrycker det 
var det knappast exceptionellt bland dem 
som med nöd och näppe överlevde terrorn.

Alexis de Tocqueville föddes tio år 
senare, som Hervés och Louises andre 
son. Han växte upp skyddat och bekvämt 
i en familj som hade återtagit många av 
sina privilegier, men som bar på minnet 
av dessa grymma år. Det är därför 
inte underligt om man inom familjen 
Tocqueville var en aning skeptisk till 
politiska experiment, efter att de från 
första parkett hade tvingats bevittna hur 
ropen om frihet och jämlikhet slutade i 
blodbad. Dessutom hade revolutionen 
ju banat vägen för den krigiske despoten 
Napoleon Bonaparte. Nej, Frankrike 
var inte något skyltfönster för dem som 
drömde om ett nytt samhälle, bortom den 
traditionella monarkin. I synnerhet inte 
om man var adelsman. 

Därför är det besynnerligt, minst 
sagt, att Alexis de Tocquevilles 

kom att bli en av sin tids främsta 
förespråkare för demokrati. Trots de 

mörka familjeerfarenheterna kom 
han att skriva en rad böcker om 

vikten av frihet, jämlikhet 
och demokrati. Det var inte 
fråga om något rebelliskt 
ungdomsuppror – Tocque ville 

var inte den melodramatiska typen. 
Han högaktade sin familj, och förblev i 

mångt och mycket en av dem: Aristokrat 
i hjärtat men demokrat genom förnuftet, 
som han själv sade. Men hans övertygelse 
var att demokrati var det upplysta 
samhällsskick som historien själv, genom 
Guds försyn, strävade mot.

Det handlade dock inte om 
någon naiv optimism. De mörka 

familjeerfarenheterna gjorde 
honom medveten om att 

demokrati inte bara 
var ett nobelt 

projekt, 
utan också 
riskabelt. 
Det är 

denna 
Alexis de Tocqueville: 

demokrat genom förnuftet. 
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förstå ett fungerande demokratiskt 
samhälle. 

Den 2 april 1831 bordade de skeppet 
Le Havre från staden med samma namn. 
Med förlig vind i ryggen satte de kurs mot 
demokratins förlovade land. I nio måna-
der reste de runt i USA, och Zunz redogör 
noga för resvägarna och inte minst de sam-
tal som Tocqueville förde längs färden. 
Ett antal informanter blev avgörande för 
honom när han samlade material till det 
som kom att bli hans stora livsverk: De två 
banden med titeln Om demokratin i Ameri­
ka som kom ut år 1835 och 1840. De landa-
de mitt i revolutionernas Europa och gjor-
de honom till en litterär och statsfilosofisk 
stjärna över en natt. 

Det tema hos Tocqueville som Zunz 
framförallt uppmärksammar är 

förhållandet mellan frihet och jämlikhet. 
Revolutionen hade, som bekant, krävt båda 
– och för att demokratin skulle förverkligas 
behövde de hållas samman, menade 
Tocqueville. Men han lade märke till att 
människor verkade vara beredda att ge upp 
friheten i jämlikhetens namn. Det vill säga: 
många var så frustrerade över ojämlikheten 
att de var redo att välkomna en despot som 
gjorde alla lika ofria. Det var detta som 
Napoleon hade erbjudit folket: Jämlikhet 
genom underordning – ett samhälle där 
alla var lika maktlösa. Och Napoleons 
erbjudande hade inte bara accepterats, utan 
hälsats med jubel. Så den stora frågan var 
om, och i så fall hur, jämlikhet och frihet 
kunde kunder förenas?

Resan till USA fick Tocqueville att inse 
att demokratins grund inte var juridik eller 
en välskriven konstitution, utan kultur och 
traditioner. För det han mötte på sin färd 
var människor som hade fostrats i frihe-
tens konst under flera generationer. Sedan 
de första skeppen med pilgrimer anlände 
i början av 1600-talet hade de amerikans-
ka kolonisatörerna behövt ta ansvar för 
det lokala självstyret. På så sätt utveckla-
de de seder och bruk som var nödvändi-
ga för friheten. För enligt Tocqueville var 

frihet inte bara rätten att göra ”vad man 
vill”, utan ett ansträngande arbete för att 
moraliskt och materiellt förbättra både sig 
själv och samhället. Här knyter Zunz an till 
Isaiah  Berlins berömda distinktion mellan 
negativ frihet och positiv frihet – en åtskill-
nad som inte görs av Tocqueville själv, 
men som hjälper oss att förstå hans reso-
nemang. Det slags frihet som demokratin 
bygger är en krävande frihet, enligt Toc-
queville. Det är därför vi har lätt att ge upp 
den och istället be despoter eller teknokra-
ter att detaljstyra vårt liv. 

Denna form av frihet är att likna vid en 
dygd: En moralisk muskel som, likt alla 
muskler, behöver tränas. I USA skedde 
denna träning i föreningslivet. Tocque ville 
imponeras av landets balanserade konsti-
tution och dess rättsväsende, men konsta-

terar att landets vitala civilsamhälle är av 
ännu större betydelse för demokratin. För 
i föreningarna övar sig människorna i fri-
hetens ädla konst, och lär sig att tillsam-
mans ta ansvar för samhället. Det skapar 
samhörighet och delaktighet. Han noterar 
att amerikanerna inte vänder sig uppåt, till 
kongressen, om de vill bygga en bro eller 
organisera en skola, utan att de själva gör 
slag i saken genom att bilda en för ening. 
Som han formulerade det i del två av den 
ständigt aktuella och omdiskuterade Om 
demokratin i Amerika: 

Bland de lagar som styr de mänskliga 
samhällena finns det en som 

förefaller mig precisare och klarare än 
alla de andra. Skall människor förbli 
civiliserade eller bli civiliserade måste 
konsten att sammansluta sig utvecklas och 
fulländas i samma mån som jämlikheten i 
levnadsvillkor ökar.

Demokrati är alltså mer än bara ett 
statsskick. Det är en kultur, som bygger 

på seder och bruk – les mœurs. En av dem 
som han möter på resan suckar att euro-
péernas problem är att de tror att en repu-
blik skapas bara genom att man samman-
kallar en kongress. Nej, ett folk måste ha 
demokratin i sin själ och hjärta, ja ända in i 
märgen: ”Republiken är överallt, på gator-
na lika mycket som i kongressen”, förkla-
rar mannen för Tocqueville. 

Väl hemma ägnade Tocqueville tid och 
möda åt att sammanfatta sina intryck. 
Zunz beskriver förtjänstfullt den kreativa 
processen och hur han arbetar hårt med 
att hitta både en lämplig form och rätta 
formuleringar. För den som har njutit av 
att läsa Om demokratin i Amerika kan det 
vara värt att veta att han skrev om vissa 
meningar upp till 20 gånger för att få 
ordning på orden. Zunz gör också ett bra 

arbete med att placera in böckerna i den 
franska politiken. I många iakttagelser 
och analyser som Tocqueville gör finns 
en passning till inhemska politiker, ibland 
med en väldigt specifik adressat. 

Efter att ha utvecklat sin teori kring 
demokrati prövar Tocqueville att själv 

ge sig in i den praktiska politiken. Han väljs 
in i parlamentet och hoppas på att kunna 
påverka Frankrike i demokratiskt riktning 
– men med ett litet steg i taget. Han 
motsätter sig allt för radikala reformer, 
besjälad av övertygelsen att demokrati 
måste växa fram gradvis. I historiens ljus 
kan han ibland framstå som försiktig i 
överkant, men samtidigt: Är inte vår tids 
misslyckade försök att införa demokrati 
uppifrån i länder som Irak och Afghanistan 
ett tecken på att Tocqueville hade rätt? 
Alltså att ett demokratiskt statsskick 
måste vila på en demokratisk kultur. 

Detaljerna och noggrannheten är 
styrkan i den här biografin, som ger 
en gedigen översikt över Tocquevilles 
verksamma år fram tills att han avled 
i sviterna av tuberkulos år 1859. Men 
ibland faller Zunz i det dike som 
Tocqueville  menade att historiker 
lätt hamnade i: att de förser läsaren 
med mycket fakta, men få insikter. Till 
exempel noterar han ett flertal gånger 
att Tocqueville missar den evangelikala 
väckelse som i början av 1830-talet 
bubblar här och var på den amerikanska 
kontinenten. Men han resonerar aldrig 
samlat kring vad detta överseende har 
för betydelse för Tocquevilles analys av 
demokratin. Jag saknar också dialogen 
med andra forskare kring vägval i och 
tolkningar av Tocquevilles liv och texter. 

”Avståndet är ett problem för alla. För om man inte 
lyckas hålla ihop samhället så ligger revolutionen 
alltid på lut.”

Vägbygge:  
sköts på lokal nivå. 
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En fascinerande detalj som Zunz 
noterar är att Tocqueville och Karl Marx 
satt samtidigt i läsesalen på British 
Museum, där de skrev och studerade 
källor. Tyvärr möttes de inte, vilket är 
beklagligt eftersom reflektionen kring 
ekonomisk ojämlikhet är något som 
Tocqueville utvecklade först sent i livet. 
För honom handlade jämlikhet framförallt 
om att vara lika i rättigheter – men hur 
påverkas dynamiken i ett demokratiskt 
samhälle av stora klassklyftor? Den som 
vänder sig till Tocque ville med den frågan 
finner inte mycket till vägledning. Han 
skrev ett arbete om fattigdomen i det 
moderna industrisamhället, men när han 
väl besökt England och fick chansen att 
se denna nöd med egna ögon ångrade han 
sina ord och skämdes för boken. 

Just här finns också en av de stora 
utmaningarna för demokratin i vår 

tid: I det ressentiment som det växande 
avståndet mellan den rikaste procenten 
och de övriga orsakar – särskilt när 
de superrika helt kopplar loss från 
nationer och lokalsamhällen. Ur denna 
frustration växer ropen på starka ledare 
som kan kväsa den globala eliten och göra 
samhället mera jämlikt. Här sker alltså 
just det som Tocqueville  varnade för: att 
människor kräver jämlikhet och struntar 
i om det sker på frihetens bekostnad. 

Det svar som Tocqueville skulle ge är 
nog att människor kan acceptera att vissa 
är mer privilegierade än andra, om dessa 
söndagsbarn använder sina privilegier 
till att arbeta för det gemensamma goda. 
För enligt honom var det, som bekant, 
adelns bortvändhet från samhället som 
orsakade 1700-talets populistiska vrede. 
Det är alltså fragmentiseringen snarare än 
skillnader i sig som är det stora problemet. 
Läser man honom idag kan man inte 
undgå att oroa sig över att mönstret är 
på väg att upprepa sig. De superrika har 
sin egen värld långt uppe i stratosfären, 
medan  den hårt ansatta medelklassen 
kämpar mot inflationstrycket och ser allt 
dystrare på framtiden. Avståndet är ett 
problem för alla. För om man inte lyckas 
hålla ihop samhället så ligger revolutionen 
alltid på lut. 

Joel Halldorf

THE MAN WHO 
UNDERSTOOD 
DEMOCRACY  

THE LIFE OF ALEXIS 
DE TOCQUEVILLE
OLIVIER ZUNZ

Princeton University 
Press 2022 

TEKNOLOGI

Det är som att läsa en debattbok om 
det bästa sättet att stänga båset 
efter att kon har rymt. Böcker 

om internet är inte längre fulla av ohäm-
mad entusiasm – några av er minns kan-
ske Chris Andersons Free (2009), där för-
fattaren förklarade att det enda rimli-
ga priset på framtida varor och tjänster 
är noll. De böcker om nätet som skrivs 
idag handlar istället om hur det kunde gå 
så fel, och vad man förhoppningsvis kan 
göra åt det. 

Den amerikanske teknikskribenten 
Ben Tarnoff inleder sin Internet for the 
People med en grundlig historik. Svårast 
av allt är att skriva om sin egen samtid; 
den distans som är nödvändig för att man 
ska kunna greppa det fenomen man skri-
ver om, och tänka några icke-triviala  tan-
kar om det, har ännu inte uppstått. I det 
läget är Tarnoffs historik nyttig, fram-
förallt eftersom han fokuserar på bort-
glömda eller mindre kända detaljer – det 
gör att nätet blir en liten aning främman-
de, och bara när det vardagliga har blivit 
just främmande kan vi urskilja vad som 
är på gång.

Det är utmärkt att han påminner 
sina läsare om att ”internet har en 

kropp”. Nätet är ingen abstraktion, det 
är inte virtuellt – det är kablar och ser-
verhallar. Ändå låter det nästan oanstän-
digt att säga att nätet är lika fysiskt som 
all annan teknologi, exempelvis ångma-
skinen. Jag glömmer aldrig när den kana-
densiske teknikbloggaren Tom Slee visa-
de upp ett populärt videoklipp och för-

klarade: det här är inte Youtube. Sedan 
visade han en bild som jag aldrig hade 
sett förut, en gigantisk serverhall bakom 
taggtråd, som fick den att likna ett hög-
säkerhetsfängelse i någon amerikansk 
öken: det här är Youtube. För att distri-
buera söta kattvideor till ett par miljarder 
människor krävs en enorm infrastruk-
tur. Av någon anledning ska detta döljas 
för oss.

Genom Tarnoff får vi följa internet 
från 1970-talets militära infrastruktur-
projekt, via 1980-talets nät för akademi-
ker och entusiaster, till den stora kom-
mersialiseringsvågen som inleddes på 
1990-talet. Idag liknar internet en galleria 
med övervakningskameror i varje hörn, 
dominerad av ett fåtal globala monopol-
företag – och med en mörk källarvåning 
där vilka olagliga verksamheter som helst 
går att hitta. På vägen får vi också lära oss 
galleriornas historia; det är sådana utvik-
ningar jag gillar. Amerikas första shopping 
mall konstruerades 1956 av Victor Gru-
en, en judisk socialist från Wien, som vil-
le återskapa det urbana livet i en central-
europeisk storstad. Galleriorna blev 
populära, men muterade snart till något 
helt annat än vad Gruen hade tänkt sig – 
ungefär som internet. 

Al Gore var en tidig internetpion-
jär, skriver Tarnoff, men han svek den 
ursprungliga visionen om att privata nät-
leverantörer skulle operera under fede-
ral kontroll. Regeringen lämnade över 
kablarna till en handfull storföretag utan 
några krav på motprestationer, och kort 
därpå fick Demokraterna 120 000 dol-
lar i kampanjbidrag från fyra tacksamma 
telebolag.

Trots att internet utvecklades i USA 
betalar amerikanerna nu världens högsta 

Internet har en kropp

Serverhallar och kablar: 
nätet är ingen abstraktion. 
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avgifter för en genomsnittlig surfhastighet 
som ligger snäppet under Rumäniens – så 
fungerar en marknad som inte är tillräck-
ligt reglerad. 160 miljoner amerikaner sak-
nar snabbt bredband, och när skolorna var 
stängda under pandemin kunde en av fem 
studenter inte jobba hemifrån för att de 
saknade dator eller uppkoppling. Telebo-
lagen får miljoner i bidrag för att förbättra 
sin service, men stoppar pengarna i fickan 
utan att göra något.

Det är inte bara data som samlas i mol-
net, skriver Tarnoff i en tänkvärd iakttagel-
se. Också arbetskraften håller på att för-
vandlas till ett moln av liknande slag. Face-
book skulle inte fungera utan moderato-
rer, men modereringen är outsourcad till 
en arkipelag av lågbetalda underleveran-
törer över hela världen, sammankoppla-
de genom fiberoptiska kablar. ”Målet”, 
skriver Tarnoff, ”är en värld där arbets-
kraft kan frambesvärjas lika bekvämt som 
datakraft, skalas upp för att möta efterfrå-
gan, och sedan kastas bort – ett mänskligt 
moln av virtuella maskiner, där de virtuella 
maskinerna är människor.”

Ett företag han tittar närmare på är 
Uber. Inget techbolag har någon-

sin förlorat så mycket pengar, skriver 
Tarnoff, ändå värderas det till tiotals mil-
joner dollar. Det är inte intäkterna från 
taxiverksamheten som får investerarna 
att fortsätta pumpa in pengar i Uber, utan 
förväntningarna på de datamängder som 
samlas in – från både förare och kunder. 
Övervakningen är grejen, körningarna är 
en bisak. Oavsett vad ditt företag sysslar 
med: när du har kopplat upp dig befinner 
du dig i underrättelsebranschen.

Om ”Internet for the people” hade 
kommit för femton år sedan skulle den 
ha varit dynamit, och om den hade kom-
mit ännu tidigare, när det fanns chans att 
påverka internets utveckling, skulle den ha 
varit så långt före sin tid att ingen lyssnade 
på den. Vad har den att ge oss idag?

När Tarnoff i slutet övergår till vad-
borde- göras-fasen blir boken, trots goda 
förutsättningar, litet väl tunn. Några djär-
va visioner bjuder han inte på. Han föreslår 
att de som vill reformera internet ska inspi-
reras av defund the police-rörelsen, och av 

den svarta aktivisten och DDR-kramaren 
Angela Davis. 1972 besökte hon Sovjet och 
Östtyskland, och skakade hand med Erich 
Honecker. Hennes aktivism har till stor del 
handlat om att fängelserna borde avskaf-
fas, men när det gällde dissidenterna i Sov-
jet ansåg Davis att de förtjänade att stan-
na bakom galler: ”De är sionistiska fascister 
och motståndare till socialismen.” En väns-
terintellektuell som Tarnoff borde inte ha 
svårt att hitta bättre förebilder.

Att bryta sönder Google och Facebook 
med antitrustlagstiftning räcker inte, 

menar Tarnoff. Mer konkurrens kommer 
inte nödvändigtvis att ge oss ett männi-
skovärdigare internet. Konkurrensen kan 
lika gärna leda till ett ännu mer hänsyns-
löst krig om vår uppmärksamhet, och till 
ännu mer oetiska sätt att samla in åtrå-
värda data. 

Tarnoff önskar sig avprivatisering och 
offentligt finansierade tjänster, men det är 
ganska oklart hur det ska se ut i praktiken. 
Han har också ett gott öga till lokala ini-
tiativ. Som reaktion på de stora telebola-
gens dåliga service har ett litet offentligägt 
elbolag i Tennessee börjat erbjuda USA:s 
bästa bredband – 200 gånger snabbare än 
genomsnittet. 18 delstater begränsar eller 
förbjuder lokala bredbandsleverantörer av 
detta slag, kommenterar Tarnoff.

En del av lösningen, skulle jag vil-
ja invända, är att göra nätet till en riktig 
marknad. Släpp gratisfantasierna. På en 
mogen, fungerande marknad betalar du 
för det du vill ha, och får betalt för det du 
bidrar med. Om din personliga informa-
tion är kommersiellt värdefull – och det är 
den tydligen, eftersom monopolföretag 
kan tjäna miljarder på den – borde du äga 
den, och den som vill utnyttja den måste 
göra det på dina villkor. Villkor som fort-
farande återstår att förhandla fram – som 
när fackföreningarna steg för steg förbätt-
rade lönearbetarnas villkor. Det är dags att 
informationsboskapen får en folkrörelse 
som tillvaratar dess intressen.

Det visade sig inte vara särskilt svårt 
att få folk att betala en månat-

lig summa för Netflix och Spotify – var-
för inte också för e-post, sökningar och 
en reklamfri motsvarighet till Facebook? 
Först när du betalar kan du kalla dig kund, 
och kan ställa vissa krav på den tjänst du 
använder; hos gratistjänsterna kommer 
du aldrig att bli något annat än råmaterial 
för datautvinning. 

Men även om vi ersätter gratistjänster-
na med reklamfria alternativ har vi inte 
löst de problem som nätets övervaknings-
teknologi har fört med sig. Även en betal-
tjänst kommer att ha starka incitament 
att övervaka sina kunder, exempelvis för 
att kunna servera material som är relevant 
och intressant för dem. 

Det är absurt att det enda sättet att 
navigera i vår nya offentlighet är att 
göra det genom ett reklamfinansierat 
monopol företag. Internet är oanvänd-
bart utan Google. Vem skulle kunna utma-
na dem? Jag kan tänka mig ett alternativ. 
Om ett antal universitet och nationalbib-
liotek samarbetade, förslagsvis inom EU, 
skulle dessa ha tillräckliga resurser för att 
indexera internet i realtid, och de skulle 
kunna erbjuda sökresultat som inte drevs 
av vinstmotiv. Börjar folk föredra en annan 
sökmotor skulle det vara ett grundskott 
mot Googles verksamhet.

Men, återigen, även en söktjänst av det 
slag jag har skisserat kommer att ställas 
inför de djupare problem som Google har 
tvingats erkänna på senare år. En sökmo-
tor kan inte bara vara sökmotor. Den är 
tvungen att fungera som en global redak-
tör, och det är en omöjlig roll. När är det 
relevant att ge folk vad de frågar efter, 
och när bör man försöka motverka ryk-
ten, konspirationsteorier, desinformation, 

fördomar och hat? Om du inte motverkar 
desinformationen bidrar du till att förstär-
ka den – var på skalan mellan att ge folk 
vad de vill ha och ge folk vad de behöver 
ska en offentlig sökmotor lägga sig? 

Antag att du driver en sökmotor. Vad 
svarar du den som söker efter bäs-

ta sättet att ta sitt liv? Vad svarar du den 
som söker efter belägg för att Förintel-
sen aldrig har hänt? Kanske kommer du 
att vilja samla data om dina användare, 
så att du vet att den som söker efter själv-
mordsmetoder är en deprimerad fjorton-
åring som behöver få en länk till en hjälp-
linje överst bland sökresultaten, medan 
den som söker på Förintelsen är en eta-
blerad specialist på högerextremism, som 
kan anförtros full tillgång till Förintelse-
förnekande material. För att veta sådant 
behöver du övervaka dina användare i 
detalj. Ingen sökmotor, offentlig eller 
reklamfinansierad, kan undvika sådana 
dilemman.

Den enda heltäckande lösning jag kan 
tänka mig är att vi behöver inse att nätet 
är ett samhälle – och som varje samhäl-

”Det är inte intäkterna från taxiverksamheten som får 
investerarna att fortsätta pumpa in pengar i Uber, utan 
förväntningarna på de datamängder som samlas in – 
från både förare och kunder.”
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le behöver det institutioner, traditioner, 
skrivna och oskrivna regler, rättigheter 
och skyldigheter, samt en balans mellan 
marknad och offentlighet. Den kalifor-
niska ideologin kan aldrig skapa ett sam-
hälle. Det borde man ha förstått redan 
på papperet, men tydligen var det nöd-
vändigt att göra ett experiment i full ska-
la. John Perry Barlows pompösa manifest 
”A Declaration of the Independence of 
Cyberspace” (1996) framstår idag som en 
fantasi om en liten pojkes trädkoja utan-
för samhället.

Är det inte självklarheter? Nej, det ver-
kar inte så. Den gängse föreställningen 
om nätet hade kunnat vara en von Trier-
film. Vid millennieskiftet krockade Jor-
den med den främmande planeten Inter-
net, befolkad av änglar som kunde leva på 
luft och kärlek, och som fritt delade med 
sig av sin kreativitet utan behov av något 
så gammaldags som betalt för sitt arbete. 
Senare, när vi blivit lite klokare, visade det 
sig att planeten i själva verket var befolkad 
av rasistiska troll. Allt vi kan hoppas på är 
att våra nya, välvilliga herrar tar en ham-
mare och bankar ner trollen i marken så 
fort de ser huvuden som sticker upp.

Sådana texter, som det finns alltför 
många av, får mig att vilja säga: Det 

finns inget internet! Allt som finns är en 
planet med 8 miljarder människor. Ibland 
är de på Whatsapp eller Facebook, ibland 
sitter de vid köksbordet eller på krogen. 
Det gör ingen större skillnad. Det är sam-
ma människor, med samma åsikter, och 
tillsammans bildar de samma samhälle.

Om jag försöker se framåt finns det ett 
ord som det är svårt att undvika – världsre-
gering. När offentligheten befann sig inom 
nationalstatens gränser var lagar, myn-
digheter och institutioner nationella. Vi 
utvecklade tryckfrihet, upphovsrätt, för-
talslagstiftning, journalistisk yrkesetik, 
informella regler för argumentation och 
debatt – ett helt ekosystem som gjorde 
den nationella offentligheten möjlig. När 

vi börjar se konturerna 
av en global offentlighet 
är det dags att vi utveck-
lar globala institutioner, 
eftersom inget samhälle 
kan existera utan insti-
tutioner. 

Håkan Lindgren
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Det har varit en intensiv sommar 
på 1 First Street i Washington, 
den adress där den amerikanska 

högsta domstolens imposanta byggnad 
i nyantik stil är belägen. De nio domar-
na har på kort tid avgjort en rad kontro-
versiella ärenden.

Den 23 juni avkunnades dom i New 
York State Rifle & Pistol Association, 
Inc. v Bruen, en dom som inskränker 
delstaternas rätt att lagstifta om hur 

medborgarna får bära eldhand vapen. 
Den 24 juni kom domslutet Dobbs v 
Jackson Women’s Health Organiza-
tion, som omintetgör domslutet Roe v 
Wade från 1973 och som därmed upp-
häver rätten till abort i USA på fede-
ral nivå. Den 27 juni kom domen i Ken-
nedy v Bremerton School District, där 
domstolen kullkastar tidigare preju-
dikat och försvarar en lärares rätt att 
leda bön i skolmiljö. Den 30 juni avgjor-
des West Virginia v EPA, där domstolen 
kraftigt beskar den amerikanska natur-
vårdsmyndighetens mandat att reglera 
utsläppen från kraftverk. 

Den goda viljan

Aborträtt: en federal eller 
delstatlig fråga? 
FOTO: ALAMY
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I alla dessa tre domslut har sex doma-
re – Roberts, Alito, Thomas, Gorsuch, 
Kavanaugh och Barrett – förenat sig mot 
tre skiljaktiga – Breyer, Sotomayor och 
Kagan. Det konservativa 6-3-majorite-
ten i högsta domstolen kan väntas sät-
ta sin prägel på en lång rad kommande 
domar. I Dobbs aviseras att den rättsli-
ga argumentationen i domen kan använ-
das för att kullkasta den federala rätten 
även till preventivmedel och samköna-
de äktenskap. 

Juni-domsluten ändrar i flera fall tidi-
gare prejudikat som gällt i decennier. 
Särskilt Dobbs men även de andra kon-
servativt lutande domsluten hyllas i det 
ena politiska lägret i det politiske polari-
serade USA, medan avskyn är betydande 
i det motsatta lägret. 

Den rättsfilosofiska skolbildning som 
präglar de färska domarna från 1 First 

Street kallas originalism och har kom-
mit att bli den vanliga hållningen för kon-
servativa jurister i USA. Originalismens 
utgångspunkt är att konstitutionen ska 
tolkas som avsikten var när den tillkom. 
Att genom tolkning formulera nya konsti-
tutionella rättigheter som inte återfinns i 
den skrivna konstitutionen – till exempel 
en rätt till abort – är inte möjligt, enligt 
denna syn. Mot dem står progressivister, 
som vill se en föränderlig tolkning av kon-
stitutionen i dialog med samhällets för-
änderliga värderingar. 

Samtidigt med originalisternas seger-
tåg, stärkta av de tre domare Trump fick 
möjlighet att utse under sin mandat-

period, presenterar juridikprofessorn 
Adrian  Vermeule vid Harvarduniversi-
tetet en stenhård kritik av både origina-
lismen och den progressiva skolan. I den 
nya boken Common Good Constitutiona­
lism för han istället fram ett annat sätt 
att tolka lagen, där en strävan efter det 
allmänna goda – the common good, eller 
bonum commune på latin – bör vägleda 
domstolarna. 

Kärnan i Vermeules argumentation 
är en vändning från lagen mot rätt-

en, alltså från en rättspositivistisk syn 
där lagen skapar rätten till en syn på rätt-
en som ett system som har vuxit fram 
genom seklerna. Det rättsliga arvet, där 
till exempel naturrätt, romersk och kano-
nisk rätt finns med, bör vägleda juristens 
verksamhet och inspirera tolkningen av 
enskilda lagar. 

Denna vändning är enkel att utläg-

ga pedagogiskt där språket, i likhet med 
svenskan, gör en tydlig åtskillnad mel-
lan lag och rätt: lex och ius på latin, ley 
och derecho på spanska, loi och droit på 

franska. Detta förhållande gäller dock 
inte engelskan, vilket försvårar Vermeu-
les uppgift.

Målet för domstolarna bör inte vara 
att närsynt avgöra enskilda ärenden, 
utan att i likhet med andra statsorgan 
sträva mot det allmänna goda. Detta 
goda är inte ett aggregat av de enskilda 
medborgarnas goda, utan avser hela den 
politiska gemenskapens välgång. Ver-
meule jämför med ett fotbollslag som 
vinner en match. Segern är lagets fram-
gång och även om de enskilda spelar-
na bidragit till och gläds åt den är inte 
segern en addition av spelarnas indivi-
duella insatser. 

Föreställningen att rätten ska strä-
va efter det allmänna goda är inte ny. 

Thomas av Aquino, den store skolasti-
kern och katolska kyrkans Doctor Ange­
licus, definierade lagen som en förord-

ning syftande till det allmänna goda. Med 
hjälp av förnuftet och traditionen är det 
fullt möjligt att identifiera vad som är det 
allmänna goda, menar Vermeule. Både 
dömande, lagstiftande och verkställan-
de statsorgan har rätt att med kraft age-
ra för att uppnå detta goda. Individuel-
la rättigheter som äganderätt och yttran-
defrihet är värdefulla då de bidrar till det 
goda samhället. Men rättigheterna sak-
nar intrinsikalt värde och är inte absoluta, 
deras värde är instrumentellt och avhän-
gigt deras bidrag till samhällets välgång. 
Rättigheter som utövas på ett sätt som 
gör att det gemensamma goda skadas bör 
inte upprätthållas av domstolarna. 

Den stora tilltron till statens förmåga 
att bidra till det allmänna goda i kombi-
nation med synen på individuella rättig-
heter som endast instrumentella inne-
bär att Vermeule hamnar i polemik med 
en libertariansk tradition som insiste-
rar på en inskränkt statsmakt och starka 
rättigheter. 

Med den progressiva skolan delar Ver-
meule tanken att tolkning av lagen 

bör vara föränderlig över tid och att rätt-
en har ett ändamål, ett telos. Men även 
med vänstern hamnar Vermeule i pole-
mik, då han tillmäter traditionen stor 
betydelse och underkänner en progressiv 
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strävan att frigöra individen från alla tra-
ditionella band. Rättens ändamål är det 
allmänna goda, inte den autonoma indi-
viden.  

Vermeules uppgörelse med den just 
nu triumferande originalismen utgör 
den mest brännande delen i boken. 
Det anspråk att representera något 
ursprungligt som är kärnan i originalis-
men underkänner han helt. Originalis-
men som rättsfilosofisk tradition är en 
produkt av efterkrigstiden, ett svar på 
den filosofi som växte fram parallellt 
med New Deal-eran och som tolkade 
konstitutionen på ett sätt som medgav 
en kraftig expansion av den federala sta-
ten på olika välfärdsområden. Origina-
lismen bör därför främst betraktas som 
en retorisk och politisk position. 

Den äldre konstitutionella filosofin i 
USA är inte libertariansk, utan en där 

samhällets generella välfärd alltid var vik-
tig. Vermeule visar övertygande att högs-
ta domstolen under 1800-talet och det 
tidiga 1900-talet gång på gång försvarade 
delstaternas rättigheter att agera för det 
allmänna bästa mot individer som hävda-
de sina rättigheter. I syfte att bidra till den 
generella välfärden försvarades till exem-
pel delstaternas rätt att införa restriktio-
ner för alkoholförsäljning (Mugler v Kan-

sas, 1887), deras rätt att reglera gruvarbe-
tares arbetstider (Holden v Hardy, 1898) 
och att införa tvingande vaccinationer 
(Jacobson v Massachusetts, 1905). 

Att ”bidra till den allmänna välfär-
den” är ett av den amerikanska konsti-
tutionens syften enligt dess inledan-
de mening och liknande formuleringar 
återfinns i många federala lagar och del-

statskonstitutioner. Detta visar enligt 
Vermeule hur centralt en föreställning 
om det allmänna goda var i republikens 
barndom och en orginalism som inte tar 
hänsyn till detta kan inte göra anspråk 
på ursprunglighet. Dessutom är det nöd-
vändigt att lagen tolkas med en poli-
tisk idé om hur samhällets bör gestal-
tas. Föreställningen att det räcker med 
att söka den ursprungliga meningen är 
inte rimlig. 

En common good-majoritet i den hös-
ta domstolen hade troligen också åsi-

dosatt den federalt skyddade rätten till 
abort som skapades med Roe v Wade och 
den hade skyddat bön i skolan. Däremot 
hade den troligen bekräftat delstater-
nas rätt att reglera bärandet av vapen och 
rätten för miljöskyddsmyndigheterna att 
reglera utsläpp, men hänvisning till deras 
ansvar att agera i det allmänna bästa. 

Ett gott samhälle behöver både dom-
stolar och politiska organ som strävar 
mot det allmänna goda. Vermeule lyfter 
den antika indelningen av styrelseskick-
en, där samhället antingen kan styras av 
en enskild, ett fåtal eller de många. Alla 
dessa former kan antingen sträva mot 
samhällets allmänna bästa, eller kor-
rumperas genom att de styrande gynnar 
sig själva. En god aristokrati, där ett fåtal 
av samhällets främsta styr i syfte att 
uppnå det bästa för samhället, kan till 
exempel förfalla till en korrupt oligar-
ki. Av detta följer att demokrati kan vara 
ett lämpligt styrelseskick för att uppnå 
det allmänna goda, men det är inte nöd-
vändigt. En lag blir inte rättfär-
dig genom att den har beslu-
tats demokratiskt, utan genom 
att den bidrar till bonum commu­
ne. Folkligt inflytande är nödvän-
digt för ett gott samhälle, men 
det behöver inte gestaltas i form 
av den moderna massdemokratin. 

En auktoritär utveckling risken 
med en stark stat, en föreställ-

ning om ett objektivt gott att sträva efter, 
en sval inställning till demokrati och rela-
tiva rättigheter. En oroande illustration 
av detta är att flera amerikanska intel-

lektuella som tillhör en katolskt inspire-
rad rörelse som strävar mot en idé om the 
common good visar uppskattning för Ung-
erns premiärminister Viktor Orbán. Som 
självutnämnd försvarare av kristenheten 
och den västerländska traditionen upp-
skattar den ungerska ledaren säkert det 
intellektuella försvaret av kraftfull makt-
utövning och frånvaron av starka indivi-

duella rättigheter och självständiga dom-
stolar. Många bedömare skulle samtidigt 
säga att Orbán har blivit en auktoritär 
ledare, i strid med det allmänna bästa. 

Ett betydande inflytande från katolskt 
tänkande är uppenbart i Common Good 
Constitutionalism. Centralbegreppet, 
the common good, är en av fyra bärande 
principer i den katolska socialläran, den 
tradition av undervisning om samhälls-
frågor som den romersk-katolska kyrkan 
utvecklat sedan 1890-talet. Samtidigt är 
sex av nio domare i högsta domstolen 
praktiserande katoliker (Sotomayor är 
den enda av dem som tillhör minorite-
ten.) Det innebär att det i domstolen bör 
finnas flera som har insikt om de värden 
och intellektuella källor som Vermeule 
bygger sitt resonemang på.  

Common Good Constitutionalism är en 
mycket amerikansk bok. Som euro-

pé är det lätt att rygga tillbaka inför den 
enorma roll som domstolar och juridik 
spelar i det amerikanska samhället. Detta 
förhållande leder samtidigt till en rik och 
livaktig rättsfilosofisk debatt, en debatt 
som Vermeules bok skriver in sig i. Sär-
skilt exotiskt framstår Vermeules reso-
nemang i ett Sverige som fortfarande är 
präglat av Axel Hägerström och Uppsala-
skolans värdenihilism och radikala rätts-
positivism. 

Det polariserade USA tycks vara i för-
tvivlat behov av en förenande idé om det 
gemensamma goda. Det gäller politiken 
men också i rättsväsendet, där många av 
de mest kontroversiella stridsfrågorna 

kommer att avgöras. Det är inte 
otänkbart att en återupptäckt av 
den common good-filosofi som 
tidigare präglat Förenta staterna 
kan leda till en väg ut ur den för-
lamande splittringen.

Joel Stade

”Ett betydande inflytande från katolskt tänkande är 
uppenbart i Common Good Constitutionalism.”
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Läsning med
syrebrist
med ungefär tre års mellanrum brukar 
jag läsa Niklas Rådströms fenomenala 
minnesbok om Stig ”Slas” Claesson, 
Stig. Det är som när man letar upp stora 
sporthändelser på Youtube för att se om 
man kommer att känna samma rysning den 
här gången också, och jo, det gör man. 

Efter den senaste omläsningen fick jag 
en impuls att läsa sonen Nils Claessons 
Blåbärsmaskinen, som kom ett par år före 
Stig. Det är en plågsam läsupplevelse. Men 
kanske inte på det sätt som författaren 
avsett. Trots att boken beskriver en svår 
barndom med en lynnig, försupen och 
tablettmissbrukande farsa känns den gnällig 
och osmält. Sonen staplar den ena förment 
”kärnfulla” meningen på den andra, som för 
att efterlikna sin pappas stil. 

Så jag får lust att plocka ut något av 
pappans verk ur bokhyllan. Jag har inte läst 
”Slas” på många år. Men 
nu ser jag fram emot att 
göra det. Pappan som till 
skillnad från sin bittre 
son vet hur slipstenen ska 
dras. 

Det blir Henrietta ska du 
också glömma från 1977.

Första meningen lyder: 
”Igår slog jag sönder 
den förbannade gamla 
pinnsoffan.”

Sen mal 
huvudpersonen på om vädret, högmässan 
i radion och ”kåtshowen” som han reser 
omkring med. (En fluktbög, en strippa och 
två lesbiska tjejer.) 

Jag försöker hålla humöret uppe och 
paniken borta. Men efter bara några kapitel 
tvingas jag inse att jag inte bryr mig ett dyft 
om varför han slog sönder den förbannade 
gamla pinnsoffan. Samma tomhet infinner 
sig under läsningen av faderns firade 
roman som under sonens ljumt mottagna 
fadermord. 

I ren desperation söker jag mig till Om 
vänskap funnes från 1981, en bok som gjorde 
ett djupt intryck på mig när jag var sjutton. 
Men det hjälper inte.

Jag har en kompis som har en halvhög 
position inom universitetsvärlden. Redan 
när vi lärde känna varandra för 30 år sen var 
han ganska alkoholiserad. Fortfarande stöter 
jag på honom utanför vissa Söderkrogar där 
han svajande puffar på sina cigarrer. Men jag 
är inte längre orolig för att han ska gå ner sig.

Ibland när vi stannar och småpratar en 
stund – även i dagsljus och i nyktert tillstånd 

– slår det mig hur färgad han är av att ha 
tillbringat så stor del av sitt liv vid olika 
bardiskar. Samtalen blir associationsrika, 
men ingen av associationerna leder någon 
vart, han är alltför rastlös. Försöker man 
bryta in i hans monologer är han snabb att 
avfärda ens infall, ofta i drastiska ordalag.  

Den här sortens ”samtal” kan kännas 
stimulerande i en stimmig bar halv två på 
natten. Eller gjorde det åtminstone en gång 
i tiden. När vi stöter ihop numera blir jag 
vemodig vid tanken på hur djupsinniga 
min polares ordströmmar kändes när jag 
var tjugo fem. Men det finns ingenting 
där. Bara ordströmmar som kan vara 
mer eller mindre underhållande. Som 
frasandet från bubblorna i ett nyligen påfyllt 
champagneglas. 

Ju längre jag bläddrar mig igenom Stig 
Claessons böcker, desto skarpare framträder 

min alkoholiserade polare 
för mina ögon. 

när jag dryftar mina 
läsupplevelser med en 
kollega berättar hon hur 
viktig ”Slas” var för henne i 
sena tonåren. Hans böcker 
var tunna och lättlästa, och 
hon kände sig så belåten över 
att hon trots sin ungdom 
lyckades tillgodogöra sig 
”riktig” litteratur. En sån 

som de skrev om på kultursidorna. 
Betydelsen av författarskap som får 

litteraturen att framstå som lustfylld och 
tillgänglig – Ulf Lundells är ett annat – ska 
inte underskattas. De kan liknas vid en 
litterär punkrörelse.  

Ändå kan jag inte minnas när jag såg någon 
läsa Stig Claesson senast, eller nämnde hans 
namn. 

Varför får ett författarskap luft under 
vingarna, och varför singlar det till marken 
och glöms bort? 

Frågan tycks omöjlig att besvara på fyrtio 
års avstånd. 

Kanske fyllde Claessons bardiskprosa ett 
tomrum som ingen riktigt var medveten om. 
Kanske var den en reaktion på strömningar 
som länge hade varit förhärskande och som 
ingen heller var medveten om. Sen blev han 
ett ”varumärke”. 

En klocka som stannat kan som bekant 
trösta sig med att den visar rätt två gånger 
om dygnet. I väntan på att tiden eventuellt 
kommer att stå på ”Slas” sida igen får vi läsa 
Niklas Rådström. 
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Bengt Ohlsson

”Men det finns 
ingenting där. 

Bara ordströmmar 
som kan vara 

mer eller mindre 
underhållande.”
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