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PJ Anders 
Linder

 V
id tvåtiden på eftermiddagen 
fredagen den 30 september höll 
Rysslands diktator Vladimir 
Putin ett tal i Kreml. Det bestod 
dels av beskedet att fyra ockupe-
rade ukrainska regioner fram-

gent ska betraktas som delar av Ryssland, dels 
av ett antal vettlösa utfall mot väst i allmänhet 
och USA i synnerhet.

Att försöka stjäla delar av ett grannland 
genom militärt våld och falska folkomröstning-
ar är ett första rangens övergrepp mot interna-
tionell rätt, mot hela det ukrainska folket och 
mot människorna i Luhansk, Donetsk, Zaporiz-
jzja och Cherson i synnerhet. Men i Putins före-
ställningsvärld är det sannolikt endast ett första 
steg. Så sent som i juli ifjol publicerade han ett 
längre aktstycke där han kokat ihop en historie-
skrivning på temat att Ryssland och Ukraina har 
urgamla gemensamma rötter, utgör ett organiskt 
helt och att det bara är besatta Rysslandshatare 
som förnekar saken.

*
vid i stort sett samma ögonblick som Putin 
påbörjade sina utläggningar avslutade histori-
kern och författaren Peter Englund sin inled-
ningsföreläsning vid De Svenska Historieda-
garna i Uppsala. Han talade under rubriken ”Att 
skriva om verkliga människor i fakta och fiktion – 
fallet Drottning Kristina” och betonade just vik-
ten av att hålla isär de båda framställningssätten. 

Det hela utgick ifrån ett projekt under pande-
min där Englund och några kolleger från runt om 

i Europa försökte väcka amerikanska producen-
ters intresse för en tv-serie om drottningen. De 
tilltänkta manusförfattarna hade enats om att 
noga respektera alla kända sakuppgifter. Laku-
nerna i drottningens historia – perioderna och 
relationerna om vilka inget är känt – skulle däre-
mot kunna studeras med hjälp av fantasin. Fak-
ta för sig, fiktion för sig, som det ska vara, men 
jag fick ändå intrycket att Englund innerst inne 
blev ganska lättad när amerikanerna till sist sade 
nej. (Möjligen på grund av att Kristina inte visa-
de sig vara särskilt lämpad som feministisk ljus-
gestalt.) Så fort man blandar fakta och fiktion 
tar fiktionen över, konstaterade han, och erkän-
de att han känner allmän skepsis mot historiska 
romaner. Inte för de dåligas skull, utan på grund 
av dem som är bra: De stoppar in påhittade bilder 
i huvudet på läsaren och tränger undan det som 
man verkligen vet.

*
kontrasten kunde knappast ha varit större 
den där sista septemberdagen. Å ena sidan en 
despot som har valt och vrakat i historien, ställt 
samman bitarna till en fiktiv helhet som passar 
hans avsikter och successivt blivit alltmer beru-
sad och besatt av resultatet. Å andra sidan en 
akademi ledamot som värnar historien med hela 
dess mångfald av fragment och frågetecken mot 
viljan att lägga den tillrätta och använda den för 
bestämda syften.

*
de svenska historiedagarna ordnas av en ide-
ell förening med samma namn (DSH) och snart 

Historien själv i
främsta rummet  

Universitetshuset i Uppsala. FOTO: MIKAEL WALLERSTEDT / TT
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ning. Samtidigt som det uppenbarligen finns 
stark aptit på historia ute i samhället – det behö-
ver man bara gå till en bokhandel för att se – envi-
sas byråkratin med att erbjuda stenar istället för 
bröd. Ett par veckor före konferensen i Uppsa-
la lade Skolverket fram sitt förslag till ny kurs-
plan i historia för gymnasiet. Historieläraren 
Hans Almgren har läst och är inte belåten (SvD 
29/9). Antalet timmar är redan hårt nedskuret 
men i planen trycks det in allt fler och alltmer 
nebulösa krav. Låt skolans elever lära sig grun-
derna, skriver Almgren. Det är viktigare att elev-
erna känner till skillnaden mellan Martin Luther 
och Martin Luther King och vet att Gustav Vasa 
levde före Gustav II Adolf än att de använder 
begrepp som ”aktör” och ”struktur” för att för-

klara ”historiska förändringsproces-
ser”. Ämneskunskap först, teore-
tiserande sedan. Så borde det vara 
på alla fronter.

*
varje upplaga av historiedagar-
na brukar innehålla någon sär-
skild godbit att ta med sig hem 
och glädjas åt. I Visby 2018 lyssna-
de jag storögt när Tryggve Siltberg 
beskrev den gotländska bonde-
republiken fram till 1600-talets 
början: en tid med avlägsen över-
het och självstyre, handel och bild-
ning och med jordbruket ”inriktat på 
böndernas bekvämlighet”. Ett fred-

ligt Island mitt i Östersjön.
I år fastnade jag för en detalj i Kurt Villads Jen-

sens presentation av högmedeltiden. Denna var 
mer dynamisk än många föreställer sig och inte 
minst inom den gryende vetenskapen skedde 
betydelsefulla framsteg. Intresset var stort inte 
minst för att mäta: tid, avstånd, position. Ja, i 
Cambridge laborerade man med en peccometer 
(av latinets peccare, att synda), som skulle mäta 
den moraliska halten hos sin bärare. Försöken 
bar dock inte frukt och för det får man väl vara 
evigt tacksam. Tänk er en entusiastisk HR-chef 
med värdegrunden i ena handen och ett knippe 
peccometrar i den andra.

 

30 år på nacken. En gång om året bjuder man in 
till konferens i dagarna tre där forskare, musei-
folk, historielärare och allmänt historieintresse-
rade personer kan träffas och förkovra sig. Pro-
grammet är rikt och varierat. I år bestod det av 
inte mindre än 24 timslånga seminarier, där allt 
från livet vid uppländska bruk på 1700-talet till 
svältkatastrofer och första världskriget behand-
lades, och därtill kom fyra heldagsexkursioner på 
den avslutande söndagen. Konferensorten väx-
lar från år till år. Med ojämna mellanrum har man 
ägnat särskild uppmärksamhet åt Sveriges kon-
takter med miljöer bortom dagens nationsgrän-
ser och förlagt arrangemanget till städer som 
Vasa, Greifswald och Riga.

Mitt deltagande genom åren har varit alltför 
sporadiskt, men i gengäld har jag 
varit med i flera olika egenskaper. 
Vid ett par tillfällen på 1990-talet 
deltog jag som förlagschef och 
besökte historiedagar i Lund och 
Åbo tillsammans med författare. 
I Jönköping 2010 fick jag själv stå 
till svars för innehållet i en bok 
som jag knåpat ihop, och på sena-
re år har jag deltagit vid flera till-
fällen i samband med att vi spe-
lat in föredrag för visning på Axe-
ss TV. Gång efter annan har det 
varit roligt och givande.

DSH är en värdefull påmin-
nelse om att många betydelsefulla 
inslag i svenskt kulturliv varken är resultatet av 
offentliga bidrag eller kommersiella satsningar 
utan av huvudsakligen ideella insatser. Stat och 
marknad åstadkommer mycket, men vill man ha 
hela bilden av vad som får Kultursverige att ticka 
och gå får man inte glömma civilsamhället och 
allt frivilligt engagemang.

*
en stor del av behållningen med DSH är att 
program och talare fokuserar på händelser, för-
lopp, epoker, fenomen och individer och tar 
det lugnt med abstraktioner och teoretisering. 
Många föreläsare är aktiva forskare vid svens-
ka universitet och har förstås gott grepp om 
modern teoribildning, men i detta samman-
hang hamnar själva historien i främsta rummet 
och det noteras med tacksamhet.

Tänk om de som producerar styrdokument 
för svensk skola kunde visa upp samma inställ-

”De Svenska 
Historiedagarna 
är en värdefull 
påminnelse om att 
många betydelse-
fulla inslag i 
svenskt kulturliv 
varken är resulta-
tet av offentliga 
bidrag eller kom-
mersiella satsning-
ar utan av huvud-
sakligen ideella 
insatser.”
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Här är 
gudagott 
att vara!

De Svenska HistoriedagarnaUppsala 30 september–2 oktober 2022

Du vet väl att du har tillgång till Axess TV ?
Som prenumerant på Axess Magasin har du även tillgång till Axess TV via  
vår hemsida, som en del av din prenumeration. Allt du behöver göra är att  
registrera ett konto för att sedan ta del av vårt breda utbud av internationella  
dokumentärfilmer, klassiska dramaserier och samtalsprogram.
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Bismarck hade i 
unga år gjort sig 
känd som ’den 
galne junkern’ – 
en äventyrare 
som söp, spelade, 
duellerade och 
jagade fruntim­
mer och vilda 
djur.
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Farliga symboler

i kringgående rörelser kritiserar  Alexander 
McCall Smith (Axess nr 6/22) tendensen att 
genom moraliska ukaser vilja förändra normer-
na för hur tillvaron skildras. Den kritiska teorin 
det bygger på är Nietzsche körd genom Marx och 
innebär ett avvisande av tanken att världen så att 
säga redan är skapad, att somligt är människan 
givet, att världen är ett beständigt helt som går 
att analysera.

Världens struktur är istället godtycklig och till-
fällig, i oavbruten rörelse, bestående av smådelar 
vilka människans perception falskeligen formar 
till ett helt, som hon sedan propagerar för genom 
sina bedrägliga gestaltningar i lit-
teratur, film och konst.

Vad McCall Smith beskriver 
som ett vagt hot mot författara-
utonomin är bara ytan av något 
mycket mer omfattande, en sats-
ning vars mål aldrig formuleras, 
vilket gör den särskilt potent. 
Politisk-filosofiskt är den radikal 
och antiliberal – motståndare till 
ett samhälle byggt på universel-
la principer. Epistemologiskt är 
den radikal och antimetafysisk – 
där tecken, symboler och myter 
antas visa hur den hittillsvarande 
makten framställt världen i syfte 
att hålla vissa grupper nere.

I sammanhanget kan man frå-
ga sig om exempelvis herr Omar 
i Ture Sventon är en skildring av 
”alla araber”, och om det är vet-
tigt att läsa böckerna så? Belju-
ger Åke Holmberg verklighe-
ten när han skildrar herr Omar 
med ty piskt österländska attri-
but – typiska i så måtto att de är 
begripliga som kulturella teck-
en för araber vid tiden, men inte 
skulle vara det för svenskar eller 
amerikaner?

Givetvis beljuger han verk-
ligheten om man menar att för-
fattaren försöker framställa alla 
araber genom att framställa ”Ara-
ben”. Men varför skulle författaren vilja beskriva 
alla araber genom att beskriva en enda, och var-
för skulle läsaren inte kunna tänkas förstå att ara-
ber är olika även om de i Ture Sventon möter herr 
Omar? 

För att herr Omar inte ska vara ”rasistiskt” 
eller ”orientalistiskt” framställd måste han ren-
skrapas på attribut som kan förknippas med tidi-
gare skildringar av araber, men också på kollektiva 
attribut från verkligheten, för i en berättelse ska 
en arab inte kunna antas representera en annan – 
trots att hela teorin går ut på representation och 
erkännande av gruppen. En viss förvirring därvid-
lag har aldrig fått sin förklaring.

Under beaktande av detta tyngande tanke-

gods blir det poänglöst för Åke Holmberg att göra 
Omar till arab, och det är meningen. Holmbergs 
genre, som helt bygger på tecken och symboler, 
blir därtill omöjlig, vilket också är meningen. Alla 
genrer blir för övrigt omöjliga, för även dokumen-
tarismen och naturalismen kan ju råka på en verk-
lig arab som liknar tecknet för oriental. 

Men kanske kunde Åke Holmberg ändå behål-
la namnet Omar, om han bara gjorde honom till 
vilken herre som helst i Birkastan? Då hade emel-
lertid detta ovanliga namn behövt betyda något. 
Liksom priset på en marknad inte handlar om 
säljarens girighet handlar egennamn och attri-
but i berättelser inte om nedvärdering, utan om 
information som underlag för tolkning; i ena fal-
let information om tillgång och efterfrågan och 
det varans tillfälliga värde som följer, i andra fal-

let information om hur berättel-
sen är tänkt att läsas. Ifall förfat-
tarens avsikter emellertid kort-
sluts av psykoanalytiskt och post-
kolonialt ”genomskådande” av 
de ”egentliga” och för författa-
ren omedvetna avsikterna, ja då 
återstår bara autofiktionen. 

McCall Smith diskuterar det 
märkliga i att studenter inte säl-
lan kräver att skonas från skild-
ringar de känner sig obekväma 
med. Ledningarnas tillmötesgå-
ende gentemot denna barnsli-
ga absurditet anfäktas av många 
problem. Ett är att subjektiva 
bedömningar får företräde fram-
för rationell analys. Den som 
ifrågasätter det rimliga i känslan 
utövar makt och visar på behovet 
av en ännu starkare aktivism.

Ett annat är att bara somligas 
subjektivitet räknas. Tillgången 
till denna förtur avgörs på för-
hand. Om en kvinna talar om 
”toxisk maskulinitet” är det för 
att detta fenomen behöver kor-
rigeras. Sägs något exakt mot-
svarande om kvinnor är det istäl-
let tänkandet hos den som kom-
menterar fenomenet som behö-
ver korrigeras. Inte heller denna 
förvirring har getts en förklaring.

Av dessa skäl finns det ett 
starkt tryck på dem som skriver manus att inte 
framställa kvinnor som mordoffer i tv-serier och 
film, ty det är att visa kvinnan som svag. Trots att 
kvinnans utsatthet i världen återkommande kriti-
seras ska utsattheten inte visas på film. 

Förklaringen torde vara att i en konstrue-
rad värld börjar man med att gå till rätta med de 
uppenbara konstruktionerna – berättelserna. 
Sedan får de ontologiska konstruktionerna följa 
efter. ”Mäns våld mot kvinnor” ska omtalas och 
stoppas men inte skildras, ty skildringar skapar 
världen. En felskapad värld måste omskapas. 

Det hela är logiskt. Tror man att världen blir till 
av språk är yttranden farliga.

Lena Andersson
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”McCall Smith 
diskuterar det 
märkliga i att 
studenter inte 

sällan kräver att 
skonas från 

skildringar de 
känner sig 

obekväma med.”

Axess nr 6/2022.



 D
et mest grundläggande i 
vårt mänskliga liv är ofull-
komligheten. Tillvaron 
har sina sprickor och vi 
människor existerar med 
våra tillkortakomman-

den. Att växa som människa handlar om att 
kunna hantera ofullständigheten och att 
odla förmågan att om- och ny orientera sig.

Därför är det inte så farligt att begå 
misstag, det ligger så att säga inbyggt i 
hela det mänskliga konceptets natur. Far-
ligt kan det däremot bli om vi lever i mil-
jöer eller kulturer där misstag är tabu och 
där framgång definieras som en i evighet 

uppåt gående spiral. I sådana kulturella 
eller personliga sammanhang ligger näm-
ligen livslögnen alltid på lut och vi fjärmar 
oss från verkligheten. Och genom att alie-
nera oss hindrar vi oss själva och andra från 
att utveckla den livskunskap som gör oss 
bättre på att möta och förhålla oss till den 
ofrånkomliga ofullkomligheten.

en temperaturmätare på hur vår kul-
tur fungerar i detta avseende gavs genom 
det som skedde tiden efter valet: Den par-
tiledare som avgick efter en brakande val-
förlust kunde inte tillstå att det berod-
de på egna misstag och felbedömningar, 

bör politiken förstås som ett labyrint-
spel, en sådan där trälåda där man med små 
små handrörelser ska föra en metallkula 
längs en bana förbi en mängd små hål? En 
oförsiktig rörelse åt fel håll och kulan smäl-
ler rakt ner i lådans botten och spelet är för-
lorat. Är det så med politiken? Ger man lill-
fingret åt de nationalkonservativa så vips 
har de omvandlat Sverige till Ungern, är det 
så? En ynka minskning av statsanslaget till 
public service och en blinkning senare vågar 
journalisterna inte längre granska makten? 
Skärpta krav för medborgarskap och rätt 
vad det är har vi Nürnberglagar? 

Valresultatet har blottlagt en åtminstone 
delvis äkta rädsla hos delar av befolkning-
en för att Sverigedemokraternas nya makt-
position försatt hela samhället på ett slut-

tande plan, och att det hela kan sluta nästan 
hur illa som helst. Är den rädslan befogad?

Vi kan, som ett tankeexperiment, ställa 
frågorna vänsterut: Behöver vi rädas Gulag 
om partiet med besvärande många kom-
munister får igenom en extra skattehöj-
ning på kapital och hittar på ytterligare en 
diskrimineringsgrund? Är det Venezuela 
nästa om el-subventionerna skulle model-
leras enligt socialistpartiers önskemål?

nej, för som ni förstår, jag raljerar ju. 
Jag tror inte att politiken fungerar så. Jag 
tror att tyngdpunkten för det mesta för-
flyttas långsamt, lite hit och sedan lite dit 
i en evig dragkamp. Segt, långsamt. Ibland 
alltför långsamt. 

Samtidigt använder jag själv den här 

Välkomna det
ofullkomliga

Än det ena,  
än det andra

Krönikor
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Av Annika Borg

Av Susanna Birgersson

utan bemötte väljarna med talepunkter om 
något helt annat. Vi skulle inbillas att tro att 
det egentligen inte var en personlig valför-
lust, att partiledaren inte fjärmat sig från 
partiets kärnväljare samt att ansvaret för 

alltsammans låg någon annanstans än hos 
den som haft mandat och ansvar.

Ett borgarråd i Stockholm som avgick, 
likaledes efter en brakförlust, använde ock-
så talepunkter som handlade om allt annat 
än det faktum att vederbörande misslyckats 
i sin politiska gärning. Trots återkomman-
de mediala skriverier om ett politiskt kans-
li i kaos och kräftgång och om långvarig och 
svidande kritik från kärnväljare, kryddades 
den officiella eftervalsanalysen med bilder 
av framgång och goda samarbeten. 

det här är enbart två exempel och det är 
inte de enskilda politiska företrädarna i sig 
som är intressanta, utan den kultur och de 
normer de ger uttryck för. Det är en kultur 
där mandat inte åtföljs av ansvar och där 
misstag alltid är någon annans, inte leda-
rens. Det är en miljö där förluster och miss-
grepp inte ger impulser och anledning till 

reflektion och självrannsakan, utan till tale-
punkter som syftar till att beskriva en berät-
telse snarare än verkligheten. 

I den klassiska boken om organisa-
tionsteori, Nya perspektiv på organisation 

och ledarskap av professorerna Lee G Bol-
man och Terrence E Deal, formuleras att 
sofistikerade politiskt inriktade ledare vet 
att inflytande börjar med en förståelse av 
andras problem och intressen. En förstå-
else som alstrar frågor om vad som är vik-
tigt för andra och hur det som är betydelse-
fullt ska kunna förverkligas. Politiska leda-
re som förlorar val har misslyckats med det-
ta grundläggande.

misslyckande är en del av det mänskli-
ga livet. Den som tror sig om att vara en 
sol utan fläckar kommer aldrig att kunna 
utöva ett moget ledarskap, utan enbart ett 
kontrollerande som styrs av egna bekräf-
telsebehov istället för intresset för andra. 
Längst in i ett sådant ledarskap bor osäker-
heten. Att fly från nederlag är riskabelt och 
det sprider en kultur där växt och lärande 
stryps och därmed förhindras den politis-

ka medvetenheten och mognaden. Om det 
istället odlades en kultur där det politiska 
ledarskiktet talade sanning om verkligheten 
och om sina felbedömningar och förblindel-
ser, så skulle förtroendet för dem öka och 
en beskrivning av tillvaron som fler känner 
igen sig i börja byggas. 

Kan man våga hoppas på att talepunk-
ternas tid snart är förbi? Att den alienation 
denna dimridåernas retorik skapat sakta 
ska släppa greppet? Sanningen ska göra er 
fria, som Jesus Kristus sa. Det är förvisso 
understundom en tuff väg att vandra, men 
på både kort och lång sikt den enda möjli-
ga. 

argumentationstekniken när jag vill varna 
för än det ena än det andra. Det brukar låta 
ungefär så här:

”Vart tror ni det bär hän när hyperindi-
vidualismen gör gemensam sak med trans-
ideologi, genteknik, surrogatindustri, 
kundorienterad och rättighetsdriven vård 
– och urstarka penningintressen? 

jag har inte svårt att föreställa mig ett 
samhällsklimat där redan mycket små barn 
uppmuntras att separera sitt biologiska 
kön från det som kallas ”könsidentitet”, 
där alltfler ungdomar genomgår stympan-
de kirurgi, där alla fertilitetsproblem kan 
avhjälpas med kloningsteknik och surro-
gatgraviditeter; först i fattiga kvinnor och 
senare med hjälp av artificiella kroppar. 
Allt offentligt finansierat naturligtvis. Lite 
senare, när polylobbyn dragit runt på kors-
tåg genom samhällets alla delar och förin-
tat de sista resterna av heteronorm och 
tvåsamhetsideal, bestämmer de folkvalda 
att barn kan ha hur många föräldrar som 
helst. En frihetsreform, ropar alla liberal-
feminister i extas.”

Jag kanske inte tror att det kommer att 
bli exakt så men jag tycker inte att det är fel 

att peka mot det hål vari metallkulan riske-
rar att fara ner om vi tippar spelplanen åt 
ett visst håll. Tvärtom, det sluttande pla-
net är en nyttig tankeövning när vi funde-
rar kring samhällsförändringar. 

Så hur ska jag ha det? Är politik en seg 
dragkamp eller ett ödesdigert labyrintspel?

Det beror på. Det beror på hur starka de 
pådrivande krafterna är och, ännu viktiga-
re, om det finns några betydande motkraf-
ter. Och jag ser till exempel oerhört star-
ka liberala motkrafter till den auktoritära 
mediepolitik och nationalistiska kulturpo-
litik som förordas av SD. Jag är också över-
tygad om att stödet för medborgerliga rät-
tigheter hos såväl väljare som politiker och 
myndigheter gör en stalinifiering av sam-
hället ytterst osannolik. Vårt proportionel-
la valsystem är ytterligare ett värn. 

men jag ser inga motsvarande krafter 
i opposition mot den individualism som 
predikar människans skyldighet att defi-
niera sig själv, hennes rätt att få avkomma 
hur livssituationen än ser ut. Jag hör inga 
starka röster från några inflytelserika insti-
tutioner som säger något annat än att män-
niskans drifter, begär och önskningar bör 
vara det som driver kulturen och samhälls-
utvecklingen.

Därför. Därför kommer Sverige inte att 
bli Ungern, men därför kan Sverige bli den 
dystopi jag varnar för. 

Är politik en seg 
dragkamp eller ett 
ödesdigert labyrint­
spel?

Politiska ledare som förlorar val har miss­
lyckats med detta grundläggande.
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GEOPOLITIK

Medelhavet angår inte längre bara Europa.  
Det har blivit spelplatsen för en global geopolitisk 
maktkamp, skriver Carl-Vincent Reimers.

Allas vårt hav
››
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i likhet med Sveriges intima och historis-
ka band till Östersjön för säkrandet av sin 
säkerhet är marinstaden Toulon ett levan-
de bevis för en motsvarande fransk rela-
tion till Medelhavet. Idag är örlogsham-
nen Europas största och hemmahamn 
för kontinentens enda hangarfartyg, döpt 
efter landsfadern Charles de Gaulle, lik-
som merparten av de kärnvapenbestyck-
ade franska attackubåtarna. Denna rela-
tion är inte heller strikt nationell. Havet 
utgör en naturlig sydgräns för såväl Nato 
som EU och är därmed av central betydel-
se för såväl europeisk som nordatlantisk 
säkerhet. 

Havet som romarna kallade Mare 
Nostrum kan dock inte längre sägas till-
höra någon enskild geopolitisk aktör utan 
har snarare blivit en spelplan för en tillta-
gande geopolitisk konkurrens mellan fle-
ra olika aktörer och regionala stormakter.

Ett maktspel som i högsta grad påver-
kar hela Europa. Hela 65 procent av Euro-
pas import av olja och gas går genom 
Me delhavet, och genom Suezkanalen är 
havet transitväg för merparten av all han-
del mellan Europa och Asien. Något som 
världen återkommande påmints om. Dels 
under Suezkrisen 1956, när Egyptens 
nationalisering av Suezkanalen föranled-
de Storbritannien, Frankrike och Israel att 
invadera Egypten. Dels nu senast under 
våren 2021 när containerfartyget Ever 
Given gick på grund och blockerade kana-
len, med enorma kostnader som följd. I en 
tid när Europa försöker minska sitt bero-

ende av rysk energi har Medelhavet stärkt 
sin geopolitiska betydelse genom de gas-
fält som finns i dess östra delar och som 
ett antal länder nu tävlar om att få utvin-
na. Därtill utgör det en form av naturlig 
säkerhetsbarriär mellan Europa och värl-
dens kanske idag mest politiskt instabi-
la region, Mellanöstern- och Nordafrika. 
Därmed blir också den militära förmågan i 
Medelhavet avgörande, dels för att skydda 
Europa från externa hot, dels  för att väst 

ska kunna hävda sina intressen och bidra 
till stabilitet i hela regionen. 

i centrum för denna geopolitiska frik-
tion står två regionala stormakter, Frank-
rike och Turkiet, men också USA, Ryssland 
och även i mindre utsträckning Grekland 
och Italien. Ett exempel på den tilltagande 
fransk-turkiska rivaliteten är inställning-
en till Libyen som sedan flera år präglas 
av inbördeskrig. Ankara stöder den av FN 
erkända Tripolibaserade regeringen som 
framförallt vilar på stöd från Muslimska 
brödraskapet, som man också aktivt stö-
der i både Syrien och subsahariska Afrika. 
Det oroar Frankrike som betraktar Mus-
limska brödraskapet som en radikal isla-
mistisk kraft som inte bara hotar dess star-
ka inflytande i Nordafrika- och Mellanös-
tern utan också säkerheten på hemma plan. 
Därför har man istället gett sitt aktiva stöd 
till rebelledaren Haftar som är baserad i 
den östra delen av landet. 

Rivaliteten i Libyen är bara ett av flera 
exempel där ett slags antiturkiskt partner-
skap bildats mellan Frankrike, Grekland, 
Israel, Egypten, Saudiarabien och För-
enade Arabemiraten. Framförallt under-

Hela 65 procent av 
Europas import av 
olja och gas går 
genom Medelhavet, 
och genom Suezka­
nalen är havet 
transitväg för mer­
parten av all handel 
mellan Europa och 
Asien.

Allas  
vårt hav

 

Recep Tayyip Erdoğan: Turkiet markerar 
sin nationella suveränitet. 
FOTO: DARKO VOJINOVIC / TT

President Emmanuel Macron: Bevakar franska intressen. FOTO: LUDOVIC MARIN / GETTY IMAGES



stryker det Frankrikes ambition att bilda 
allianser också med regionens auktoritä-
ra regimer för att hålla den radikala isla-
mismen i schack. 2020 blev denna spän-
ning dramatisk när ett franskt örlogsfar-
tyg nekades att inspektera ett tanzanisk-
flaggat fartyg under turkisk marineskort på 
väg mot Libyen som man befarade frakta-
de vapen. Den franska insatsen var en del 
av Natos Operation Sea Guardian som syf-
tade till att upprätthålla FN:s vapenembar-
go mot Libyen. Enligt franska källor gick 
Turkiet så långt som att låsa eldlednings-
radar på det franska skeppet, vilket i nor-
mala fall är den sista signalen innan man 
skjuter skarpt. En oerhört farlig situation 
inte minst när man betänker att båda län-
derna är allierade i Nato. 

Händelsen kan inte betraktas i ett 
vakuum.  Totalt har Turkiet vägrat inspek-
tion av åtta fartyg på väg mot Libyen där 
brott mot FN-sanktioner befaras. 

den franska regeringen protesterade 
högljutt mot händelsen i juni 2020 och en 
utredning tillsattes som senare hemlig-
stämplades. På EU-nivå reagerade med-
lemsländerna med att införa sanktioner 
mot de tre företag, varav ett turkiskt, som 
misstänktes för att ligga bakom vapen-
transporterna. Inom Nato krävde Frank-
rike bland annat respekt för att embargot 
skulle upprätthållas och att åtgärder skul-
le vidtas för att undvika liknande händel-
ser i framtiden. När man inte ansåg sig få 
gehör för sina krav valde man att lämna 
den Natoledda operationen och istället 
ställa sina resurser till förfogande för EU-
styrkan EU Navfor. 

Gilles Boidevizi är befälhavare för de 
franska marina styrkorna i Medelhavet och 
Svarta havet och baserad i Toulon. Han har 
på nära håll följt de ökade spänningarna till 
Turkiet i Medelhavet. Boidevizi betonar 

dock att relationen mellan Frankrike och 
Turkiet förbättrats till följd av den ryska 
invasionen av Ukraina i februari. 

”Vi har utan tvekan områden där Frank-
rike och Turkiet har olika uppfattningar: 
migrationen, Libyen och Syrien. Men idag 
är relationen lugnare, det finns en gemen-
sam förståelse för att Ryssland är hotet”, 

berättar han och tillägger att han själv varit 
i Turkiet två gånger den senaste tiden för 
möten med den turkiska militären. Att 
Turkiet stängt Bosporen för ryska krigs-
skepp och blivit en viktig allierad till Ukrai-
na i kampen mot Ryssland bidrar också till 
bilden av Turkiet som ett viktigt partner-
land. Boidevizi berättar att Ryssland, som 
i Östersjön, uppträder mycket närgånget i 
Medelhavet genom flygstridskrafter men 
att man åtminstone lyckats upprätthålla 
en ömsesidig kontakt med ryssarna om de 
övningar man genomför. Allt för att und-
vika felsteg och verka konfliktavhållande. 

enligt boidevizi handlar Turkiets vägran 
om att låta Nato eller EU inspektera deras 
fartyg om en ”ideologisk hållning” i syfte 
att markera sin nationella suveränitet. Det 
är en hållning som han beklagar samtidigt 
som han betonar att det numera är betyd-
ligt färre transporter till Libyen som skul-
le kunna utgöra ett brott mot sanktioner-
na. Problemet verkar således delvis ha för-
svunnit från den franska radarn i ljuset av 
en ny gemensam fiende. 

Samtidigt är det inte osannolikt att 

spänningarna kan återkomma om situa-
tionen förändras. USA har de senaste åren 
minskat sin militära närvaro i Medelhavet, 
dels som följd av fokuset på Kina och Stil-
la havet i den amerikanska militära doktri-
nen, dels på grund av sitt minskade enga-
gemang i Mellanöstern. Nato övar dock 
fortfarande regelbundet i Medelhavet och 

har en viktig flottbas på Kreta. Även bilate-
ralt är samarbetet starkt, exempelvis med 
den fransk-italiensk-amerikanska hangar-
fartygsgrupp som ger väst en unik förmå-
ga. Men Boidevizi betonar att antalet ame-
rikanska fartyg som patrullerar ändå har 
blivit mindre. I detta vakuum ökar risken 
för regional stormaktsrivalitet, något som 
inte minst den allt kärvare relationen mel-
lan Grekland och Turkiet, talar för. 

Den grekisk-turkiska dispyten gäller 
gränsdragningar i Egeiska havet och vad 
Turkiet betraktar som en orättfärdig gre-
kisk kontroll över ett antal öar nära det tur-
kiska fastlandet. Konflikten går tillbaka till 
Lausannefördraget 1923 som erkände Tur-
kiets självständighet i utbyte mot grekisk 
överhöghet över i praktiken hela Egeiska 
havet, inklusive ett antal öar endast några 
kilometer från det turkiska fastlandet. Kon-
fliktens folkrättsliga dimension är kompli-
cerad och har gett upphov till många och 
långa artiklar men kan i korthet beskrivas 
som att medan Ankara vill revidera Lau-
sannefördraget, vill Aten bevara status quo. 

de senaste åren har konflikten återkom-
mit med förnyad styrka efter upptäck-
ten av naturgasfyndigheter vid några av 
de omtvistade grekiska öarna. 1996 stod 
länderna på randen till krig och 2020 öka-
de spänningarna återigen efter att Tur-
kiet skickat ett kommersiellt fartyg för 
gasutvinning till ön Kastellorizo bara ett 
par kilometer från det turkiska fastlan-
det. Under sommaren har den hårda reto-
riken återigen skruvats upp från turkiskt 
håll. I juli fotograferades Davlet Bahce-
li, ledare för högerextrema Nationel-
la Aktions partiet och en koalitionspart-
ner till Erdoğan, tillsammans med en kar-
ta där halva Egeiska havet – inklusive Les-
bos, Rhodos och Kreta – är turkiskt. Och i 
augusti gick president Erdoğan på Twitter 
till angrepp mot Grekland för att landet 
brutit mot Lausannefördraget genom att 
militarisera vissa av öarna i Egeiska havet. 
Grekland å sin sida hävdar att man inte 
kan lämna öarna obevakade och att man 
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I detta vakuum ökar risken för regional stor­
maktsrivalitet, något som inte minst den allt 
kärvare relationen mellan Grekland och Tur­
kiet, talar för.

››Hangarfartyget Charles de Gaulle. FOTO: JEAN-PAUL PELISSIER / TT



 

oroas av att Turkiet, mot bakgrund av 
Rysslands revidering av den europeis-
ka säkerhetsordningen, kan företa ett 
liknande äventyr. 

Boidevezi är, sin diplomatiska ton till 
trots, tydlig med vilken sida han menar 
att Frankrike står på: ”Denna konflikt 
måste lösas av de inblandade länderna. 
Men i det europeiska perspektivet står 
vi på Greklands och Cyperns sida, deras 
syn på internationell rätt, liksom deras 
rätt att nyttja resurser på sina respek-
tive kontinentalsocklar.” I klartext bör 
Europa förbereda sig på att den fransk-
turkiska osämjan kan återkomma. 

i september 2021 slöt Frankrike och 
Grekland en försvarspakt som försegla-
des tillsammans med en grekisk beställ-
ning på franska fregatter och strids-
flygplan värd tre miljarder euro. Presi-
dent Emmanuel Macron betraktar den 
fransk-grekiska alliansen som ett sätt 
att realisera en ”europeisk suveränitet” 
och är unik såtillvida att det är den första 
bilaterala försvarspakten någonsin mel-
lan två länder som redan är medlemmar 
av Nato. Grekland å sin sida bedömer 
avtalet som nödvändigt eftersom man 
inte fullt ut litar på att Natos ömsesi-
diga försvarsgarantier verkligen skulle 
aktiveras vid ett väpnat angrepp från ett 
annat medlemsland. I klartext: Turkiet. 

Frågan är nu hur USA kommer att 
agera. President Biden har öppnat för 
att trots tidigare motstånd sälja ame-
rikanska F-16-stridsflyg till Turkiet. I 
bakgrunden ligger, får man förmoda, en 
amerikansk vilja att undanröja poten-
tiellt turkiskt motstånd i ratificeringen 
av Sveriges och Finlands anslutning till 
Nato. Samtidigt har EU i ett nytt gasex-
portavtal kringgått Turkiet och istället 
stärkt banden till Frankrikes traditio-
nella allierade i regionen: Egypten och 
Israel. Det grumlar ytterligare blick-
en för den som med säkerhet vill kun-
na förutse något annat i Medelhavet än 
mer av friktion mellan den gamla typ av 
klassiska stormaktsrivalitet som redan 
fått de geopolitiska kontinentalplattor-
na att gnissla. 

hösten 1983 var Sovjetunionen ett land i 
djup dvala. Som nybliven korrespondent 
i Moskva för Sveriges Radio hade jag inga 
som helst förhoppningar om att få göra 
några sensationella scoop.

Det mest uppiggande vi journalister 
kunde hoppas på var de sällsynta press-
konferenserna på utrikesdepartementets 
pressavdelning. Och så hade vi ju de pam-
piga statsbegravningarna – tre sovjetiska 
ledare avled inom loppet av fyra år. Det var 
en tid av grå letargi och bottenfrusna rela-
tioner mellan öst och väst.

Inte att undra på om den makthavare 
som tillträdde 1985 väckte både nyfiken-
het och förhoppningar. Redan vid Andro-
povs död 1984 ryktades det om att det var 
dennes protegé, Michail Gorbatjov, som 
skulle ta över. De konservativa krafterna 
hade emellertid varit för starka och före-
dragit Brezjnevs gamle vapendragare Tjer-
nenko. Men den 11 mars 1985, samma dag 
som Tjernenkos död tillkännagavs, var det 
dags för Gorbatjov att tillträda. Han var 54 
år gammal och yngst i den styrande polit-
byrån, vilket ansågs sensationellt och ome-
delbart gav eko i folkhumorn:

– Vem är det egentligen som styr nu i 
Kreml?

– Han heter Gorbatjov.
– Jasså. Och vem är det som stöder 

honom?
– Ingen – han går själv.

gorbatjov gjorde en rivstart och att det 
var möjligt berodde troligen på att det var 
han som under den sjuklige Tjernenkos 
tid hade styrt bakom kulisserna. Tjernen-
kos begravning blev något av ett inofficiellt 
toppmöte för världens ledare. ”Om det 
någonsin har funnits ett tillfälle att göra 
framsteg i relationerna mellan våra länder 
så är det nu”, sade den entusiastiska ameri-

kanska vicepresidenten George Bush, som 
hade med sig ett brev från president Rea-
gan med inbjudan till ett toppmöte. Värl-
den hoppades på en väg ut ur kalla kriget.

Till en början gick Gorbatjov en försik-
tig balansgång mellan kraven på förändring 
och kontinuitet. Men mycket snabbt kom 
de första överraskande utspelen: efter bara 
två veckor klargjorde den nye ledaren att 
han tänkte ta i med hårdhandskarna mot 
slappa partipampar och ansvarslösa före-
tagsledare, mot korruption och mutor. Vi 
korrespondenter kunde plötsligt citera en 
kommunistledare som inte fruktade skar-
pa formuleringar och hård kritik mot det 
egna systemet. Men folk på gatan var inte 
lika entusiastiska som vi västreportrar.

– Det gör detsamma vem som sitter 
på den posten, allt blir ändå som förr, var 
ett vanligt svar på mina frågor. De allra 
flesta ville inte svara alls utan vek undan 
med blicken, ryckte på axlarna och log 
avvärjande.

Ändå: något hade hänt inom det slutna 

Under några makalösa år tycktes det omöjliga bli möjligt 
i Sovjetunionen. Jag minns när Michail Gorbatjov tog 
sitt land och omvärlden med storm, skriver den förra 
Moskvakorrespondenten Elisabeth Hedborg.

Slaget om 
sanningen

GORBATJOV
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Partnerskap: Reagan och Gorbatjov. 
FOTO: TT

Gilles Boidevizi: Frankrike står på 
Greklands och Cyperns sida. 
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maktsystem som Kreml representerade. Vi 
kände att det nu fanns positiva nyheter att 
servera – vanligen en bristvara inom jour-
nalistiken. Landet såg ut att vara på väg ut 
ur sin dvala.

när jag läser igenom mina snart fyrtio år 
gamla manuskript från denna tid slås jag 
av den stämning av kaotisk ja, nästan upp-
sluppen overklighetskänsla som rådde. 
Jobbet hade blivit lustfyllt på ett oväntat 
sätt, stort och smått rapporterades hem till 

redaktionen – från nyheten att Bert Karls-
son skulle lansera bröderna Herrey i det 
stora landet i öster till kritiskt avslöjande 
artiklar om det sovjetiska kriget i Afgha-
nistan. På några korta veckor blev Mos kva 
ett mecka för internationella politiker. 
Willy Brandt, Egon Bahr, Bettino Craxi – 
alla vallfärdade till Mos kva. Till och med 
vår egen Thage G Pettersson, dåvarande 
industriminister, besökte Sovjet för att 
göra affärer.

Visst var Gorbatjovs internationella 
engagemang tydligt och starkt redan från 
första början. Men det var ändå i de inri-
kespolitiska utspelen som han formligen 
knockade alla. Ingen hade någonsin hört 
en sovjetisk ledare hudflänga det egna 
sy stemet så obarmhärtigt. Årtionden av 
bombastisk propaganda sopades undan. 
Personkulten med servila hyllningar till 
partiets ledare försvann över en natt.

Ganska snart besökte Gorbatjov lan-
dets andra stad, Leningrad. Innehållet i 
ett hemligt tal som han hade hållit läckte ut 
och avslöjade horribla fakta och siffror om 
tillståndet i nationen. Sovjet framstod som 

ett land hopplöst på efterkälken gentemot 
väst. ”Det är dags att ändra på det. De som 
inte är beredda att ställa sig bakom kraven 
på förändringar får finna sig i att stiga åt 
sidan”, sade Gorbatjov.

Och nu hade vanligt folk fått upp ögo-
nen. En äldre kvinna i en brödkö viskade: 
”Nej, nu går han väl ändå för långt, nu tror 
jag att de skjuter honom.” En man i arbe-
tarstadsdelen Proletarskij gav mig sin syn 
på saken: ”Jag blir euforisk när jag hör att 
han talar sanning.”

Och kanske var det just detta, Sanning-
en, som de flesta upplevde så starkt. Bara 
några månader hade gått sedan maktskif-
tet och man vågade redan lita på den nya 
ledaren. Sanningen om det genomruttna 
systemet var den murbräcka som Gorba-
tjov mycket medvetet använde sig av för 
att åstadkomma förändringar.

även till formen innebar hans framträ-
danden ett slags sanning. Här var en man 
som trivdes med att stoppa bilkortegen 
och kliva ut bland vanligt folk. På jovia-
liskt vardagsspråk ställde han frågor och 
svarade på tilltal, han var tillgänglig som 
ingen före honom hade varit. Hans många 
resor och besök formade sig till något av en 
eriksgata som givetvis återgavs i den stat-
liga televisionen. De tråkiga kvällsnyheter-
na blev plötsligt inspirerande och uppfris-
kande, ett måste för alla att ta del av. Vid 
sin sida hade ledaren en liten välklädd, liv-
lig kvinna vars namn till en början aldrig 
nämndes i rapporteringen. Men alla visste 
att detta var Raisa Maksimovna Gorbatjo-
va. Sovjet hade fått en ”first lady” av stor 
betydelse.

Sanningen växte, den spred sig och tog 
plats inte bara i tidningsartiklar och poli-
tiska tal. Den fick också utrymme i litte-
raturen, på teatrarna och i filmen. Våren 
1985 firades fyrtioårsminnet av segern i 
andra världskriget. Den populära Taganka-
teatern hade premiär på en pjäs om kvin-
nornas roll under kriget. Pjäsen byggde på 
en bok av den vitryska författarinnan Svet-
lana Aleksijevitj, Kriget har inget kvinnligt 
ansikte. Här presenterades en helt ny vin-
kel på ”det stora fosterländska kriget”. 
”Det var svårt att få generalerna att förstå 
varför jag ville intervjua just de kvinnliga 
soldaterna”, sa Aleksijevitj när jag träffa-
de henne. ”De tyckte att det inte var något 
fel på våra duktiga mannar. Varför kunde 
jag inte göra som alla andra och skriva om 
gubbarna?”

de litterära tidskrifterna publicerade 
tidigare förbjudna verk, upplagorna växte 
och läsarna anammade devisen: ”Det är 

Ingen hade någon­
sin hört en sovjetisk 
ledare hudflänga 
det egna systemet så 
obarmhärtigt. 
År tion den av bom­
bastisk propaganda 
sopades undan.

››

Herr och fru Gorbatjov tjusade alla. 
FOTO: GETTY IMAGES



 

viktigare att läsa än att leva”. I en ruffig 
källarlokal i sydvästra Moskva spelade 
en fri teatergrupp sin version av ”Ham-
let”, förankrad i det pågående politiska 
uppbrottet. Den georgiska filmen om 
Stalintiden, Botgöring, fick äntligen sin 
premiär – efter visningen stod publi-
ken upp och grät. Människorna var inte 
längre rädda och när Vjatjeslav Molo-
tov, Stalins vapendragare och utrikes-
minister, avled hösten 1986, sågs detta 
av många som ett gott omen – den gam-
la tiden tycktes ha lämnat för gott.

Slaget om Sanningen pågick länge än, 
samtidigt som toppmöten och nedrust-

ningsdiskussioner präglade den inter-
nationella scenen. Inrikespolitiskt kun-
de det vara motigt och trögt. Negativa 
artiklar dök upp med kritik mot den nya 
linjen och trots att Gorbatjov snabbt 
tillsatte sina egna män på viktiga pos-
ter, så var det oklart hur maktkampen 
bakom kulisserna såg ut.

Det blev Tjernobylolyckan som kom 
till Gorbatjovs hjälp i kampen om san-
ningen. Katastrofen den 26 april 1986 
var omöjlig att förtiga, även om sys-
temets försvarsmekanismer slog till 
direkt. Men den 6 maj publicerade Prav-
da en första heltäckande rapport om 
vad som hade hänt och den 16 maj gick 
Gorbatjov ut i ett öppet och kritiskt tv-
tal till nationen. Det var första gången 
någonsin som en Sovjetledare officiellt 
kommenterade en olyckshändelse.

Ett drygt halvår senare, den 23 
december, återvände människorätts-
kämpen, fysikern och fredspristaga-
ren Andrej Sacharov från sin mångåriga 
exil i staden Gorkij. Vi blev vittnen till 
den kämpande individens seger över ett 
inhumant system. I den gråkalla decem-
bermorgonen klev Sacharov av tåget på 
Jaroslavstationen, plirade mot den sam-
lade världspressen, rättade till sin fula 
vintermössa och sade: ”Inte bara jag – 
alla politiska fångar måste friges.”

Sanningen hade segrat över lögnen. 
Men den avgörande kampen om makten 
återstod. Hur den slutade vet vi alla. 
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stora delar av Nordafrika och Mellan-
östern importerar merparten av sina jord-
bruksprodukter från de bördiga markerna 
i Ryssland och Ukraina. Somalia, Libyen, 
Marocko och Egypten är extremt beroen-
de av de nu krigförande länderna för bland 
annat spannmål och vissa matoljor. Ryss-
lands invasionskrig i Ukraina har därför 
lett till allvarliga störningar på jordbruks-
marknaderna i dessa länder, och i slutän-
den kännbara effekter för konsumenter-
na.

Ett exempel är Tunisien som får 39 pro-
cent av sitt vete och 57 procent av sin majs 
från Ukraina – liksom hela 62 procent av 
sin solrosolja från Ryssland (enligt sam-
manräkningar från perioden 2017–2021 
från FN:s COMTRADE-databas och FAO:s 
FAOSTAT).

– Priserna har verkligen ökat, säger 
 Imène, som vi träffar på den gamla mark-

naden, souken, i huvudstaden Tunis.
Marknaden – där alltifrån fezhattar och 

vattenmeloner till medicinalväxter och 
söta bakverk finns till försäljning – är trots 
allt dyrare priser fortfarande välbesökt. 
Men Imène, som egentligen bor utanför 
Paris, åker ofta till sitt födelseland och kan 
vittna om att läget blivit tuffare.

– Tidigare kunde man gå till grossister 
för att handla, men inte med den nya lagen. 
Nu är det bara affärerna och köpmännen 
som får göra det. Och är man en familj med 
småbarn har man ändå bara rätt att köpa 
en flaska mjölk. En vanlig familj kan inte 
längre leva här.

Lagen som Imène pratar om infördes 
av Tunisiens president Kaïs Saïed i mars i 
år, och syftade till att förbjuda ekonomisk 
spekulation kring och hamstring av livs-
medel. Därtill är priserna för vissa viktiga 
livsmedel som bröd sedan årtionden till-

Livsmedelspriserna ökar dramatiskt i Tunisien samtidigt 
som demokratin försvagas. Går landet mot ett nytt uppror 
som under den arabiska våren, undrar Joakim Rådström.

Den tunisiska 
hösten
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Över 6 000 dog. 
FOTO: VAKHRAM BAGDASARYAN / TT

baka reglerade med hjälp av statliga sub-
ventioner. En baguette har till exempel 
länge kostat motsvarande cirka 60 öre per 
styck. Resultatet av hela arrangemanget, 
med minskad import på grund av kriget, 
lagar mot spekulation och hamstring, samt 
konstgjord prissättning, har lett till allvar-
lig brist på många varor i affärerna.

– Det är brist på solrosolja, socker, mjöl, 
mannagryn. Ris är samma sak – man mås-
te leta överallt för att hitta rätt sort, berät-
tar Imène.

det hårt skuldsatta Tunisien har dock 
behövt vända sig till Internationella valu-
tafonden, IMF, för stödlån – och valuta-
fonden har i gengäld begärt att Tunisien 
gradvis avskaffar de kostsamma livsme-
delssubventionerna. En nödvändig åtgärd, 
eftersom kostnaderna för subventionerna 
bara under 2022 beräknas komma att upp-
gå till motsvarande uppåt 15 miljarder kro-
nor. Budgetunderskottet för året förväntas 
hamna på -9,7 procent.

Tunisien sitter därför i en rävsax av dåli-

ga statsfinanser, allt hårdare villkor för 
konsumenterna, frustration hos väljarna 
och risk för nya uppror av det slag som en 
gång i tiden startade den arabiska våren. 
Och i den röra som uppstått väger ordning 
och reda för många tunisier tyngre än den 
frihet som vanns då.

– Tidigare fungerade i alla fall saker och 
ting. Nu funkar ingenting – varken vatten, 
el eller avlopp, säger en taxichaufför under 
färden från Tunis fattiga områden till det 
exklusiva Gammarth.

Till detta bör läggas de två år av coro-
napandemi som drabbade Tunisien hårt. 
Situationen har heller inte blivit bättre av 
att Tunisiens ledning, inte minst parla-
mentet, länge varit alltför fragmenterat, 

svagt och handlingsförlamat för att kunna 
bemöta landets stora utmaningar.

parlamentets svagheter har emeller-
tid spelat president Saïed – en teknokrat 
utan tidigare politisk erfarenhet – i hän-
derna. Som tidigare professor i juridik är 
Kaïs Saïed expert på konstitutionsrätt, och 
genom hänvisning till artikel 80 i den tuni-
siska grundlagen upplöste han i juli 2021 
den dåvarande regeringen, frös parlamen-
tet och bytte ut premiärministern.

Alltsedan dess har en väsentligt stör-
re del av den exekutiva makten i Tuni-
sien hamnat hos presidenten, med hans 
nyutsedda premiärminister Najla Bouden 
Romadhane – den första kvinnan på den-
na post i arabvärlden – som sin högra hand.

Den 25 juli i år snabbutlyste president 
Saïed en folkomröstning för att få stöd 
för att omvandla Tunisien från parlamen-
tarisk republik till presidentstyre. Sto-
ra delar av oppositionen bojkottade dock 
omröstningen. Rekordlåga 30,5 procent 
av den röstberättigade befolkningen del-
tog, men hela 94,6 procent gav den nya för-
fattningen sitt stöd. Resultatet är att Tuni-
sien som stat gått från ”fri” till ”delvis fri” 
i den internationella rankningen Freedom 
House Index.

Vad många idag därför frågar sig, i arab-
världen och utanför, är om den sista verk-
liga överlevande demokratin från den ara-
biska våren 2011 håller på att falla tillbaka 
till det auktoritära styrelseskick som präg-
lar merparten av den övriga regionen?

– Vi behöver etablera ordning i Tuni-
sien. Och för att göra det behöver vi bli av 
med en del politiska partier och medlem-
mar, säger Rania Ben Slimane, frilansjour-
nalist och regelbunden medarbetare i den 
lokala e-tidningen Tunisie Numérique.

Även om hennes ord kanske snarast ger 

associationer till auktoritära metoder för 
att slå ned en brokig parlamentarism, finns 
ett starkt folkligt stöd för denna uppfatt-
ning. Inalles är hela 20 partier represente-
rade i parlamentet, utöver tolv oberoen-
de ledamöter. Det största partiet i landet, 
den islamistiska Ennahdarörelsen, samlar 
endast 52 av 217 platser.

under senare år har medierna också upp-
märksammat hur många ledamöter som 
knappt någonsin kommer till omröst-
ningarna. I andra sammanhang har folk 
förfärats över allvarliga bråk och inciden-
ter mellan parlamentarikerna. I juni 2021 
attackerades exempelvis den kvinnliga 
ledamoten Abir Moussi, som leder oppo-
sitionspartiet Al-Dustur al-Hurr, av repre-
sentanter från islamiströrelsen, som kas-
tade tomma vattenflaskor och slog henne 
med öppen handflata.

– Toleransens anda är inte stark här, 
suckar Rania Ben Slimane. Vår demokrati 
är ung, vi har inte tränat så länge.

Om nu president Saïed ska lyckas med 
sitt projekt att städa upp i politiken beror 
framförallt på tiden, säger Rania Ben Sli-
mane. Detta är dock en stor utmaning – 
nästa parlamentsval ska äga rum redan 
den 17 december i år. Presidenten å sin sida 
väljs på fem år, och har ända till 2024 på 
sig att fullfölja sin politiska vision. Under 
tiden trendar hashtaggar som #TnZoo på 
sociala medier, med tydlig anspelning på 
landets politiska kaos.

– De flesta tunisier vill ha en stark leda-
re som står för stabilitet istället för korrup-
tion och ökade priser, säger Leïla Chekir-
Ghedira, professor i odontologi vid univer-
sitetet i Monastir.

för bara några år sedan tog hon emot ett 
pris ur presidentens hand som ”Tunisiens 
bästa forskare”, men trots det är hon skep-
tisk till Saïeds möjligheter att leda Tuni-
sien in i framtiden.

– Jag är inte övertygad. Han är inte en 
stark ledare, utan snarare en sorts lektor. 
Han har inte erfarenhet. Folket vill ha en 
ledare som Abd al-Fattah al-Sisi i Egypten, 
men al-Sisi är ju militär, fältmarskalk.

Kaïs Saïeds öknamn ”Robocop” har 
han snarast fått på grund av sin mono-
tona muntliga framföranden, inte 
för några särdeles tuffa och hårdföra 
upprensningsaktioner.

Ändå tror inte professor Chekir-Ghedi-
ra att något nytt arabiskt uppror är i antå-
gande i Tunisien. Inte för att människor 
inte skulle vilja ha en starkare ledare, utan 
för att de kommer att försvara sina nya rät-
tigheter och friheter i tid innan en ny revo-
lution skulle behövas. En sorts dubbel 
argumentation, med andra ord, måhända 
kännetecknande för en så ny och ömtålig 
demokrati som Tunisien. 

Resultatet av hela arrangemanget, med 
minskad import på grund av kriget, lagar mot 
spekulation och hamstring, samt konstgjord 
prissättning, har lett till allvarlig brist på 
många varor i affärerna.

Rania Ben Slimane: Vi måste träna mer 
på demokrati. FOTO: JOAKIM RÅDSTRÖM

Tunis. FOTO: JOAKIM RÅDSTRÖM
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I korthet

Vi lyssnar alltmer på andra och mindre på 
varandra. För vi befinner oss i ljudböcker, 
poddar och digital radio någon annanstans. 
Samtidigt hör vi allt mindre på vår omvärld 
och det som sker här och nu. Det är som en 
hör-baserad närsynthet där vi står, färdas och 
går med vårt självvalda ljud dundrande i öro-
nen. Är det skadligt då?

Det snabba svaret är ja – om lurarna gör 
oss ouppmärksamma i trafiken. Men är vårt 
lyssnande skadligt på andra sätt? Läser vi 
rentav mindre?

För en del är det säkert så att det digita-
la tagit över och bokläsningen fått stryka på 
foten. Men då kan en ny undersökning från 
SOM-institutet glädja oss: ungdomar läser 
mer!

Och ett bidragande skäl till denna uppåt-
gående trend tros vara tekniken. Litteraturen 
har fått en större plats i sociala medier  där 
diverse digitala bokklubbar uppstått. Under 
pandemin blev app-tjänsten ”Clubhouse” 
en kortvarig, men intensiv hit där vi faktiskt 
talade med varandra (till skillnad från enbart 
textbaserade forum som mikrobloggen Twit-
ter) om politik, samhälle, litteratur och diver-
se annat. En ventil i den inkapslade tillvaron, 
om man så vill.

Så fort pandemin lättade återvände vi 

emellertid till vår något mer sociala tillvaro 
och ”Clubhouse” blev ett minne blott.

En bidragande orsak till vår ökade 
inkapsling med hörlurar är förmodligen kon-
torslandskapets ”popularitet” (platsbespa-

rande förvisso, men effektiviteten visade sig 
vara lättstörd). Tystnaden har med lyssnan-
det fått stryka på foten. Våra hörselgång-
ar och tankar behöver också återhämta sig 
ibland.

För mycket teve gav fyrkantiga ögon, 

video killed the radio star och datorspel har 
anklagats för att bidra till diverse försummel-
ser och hemskheter – allt från barnfetma till 
skjutningar.

Varje teknikskutt och ny innovation mås-
te tas emot med en viss nypa salt. Därför bör 
man nog balansera sin initiala skepsis mot 
en liten historisk återblick. Tekniken byts ut 
och förändras till färg och form: radion  blev 
lp-spelaren som blev kassett- och cd-freesty-
le, MP3-spelare och mobil telefon – formen 
kvittar men beteendet består: vi lyssnar.

Det hela började med de gamla grekerna 
och med sagor och sägner vid lägerelden. På 
den gamla goda tiden kunde vi till och med 
recitera. Men vi har likväl inte upphört att 
existera. Vi spar tid på att utantillinlärningen 
inte behövs på samma sätt. Men hur gedigen 
är kunskapen numera? Gör vi verkligen den 
där snabba googlingen till Odysséen eller 
hämtar den i bokhyllan? Hade den varit bätt-
re bevarad från minne till mun?

Lyssna på mig. För om vi ska kunna tala 
med varandra om våra lyssningar behöver vi 
ibland logga ut och ta bort lurarna från öro-
nen. Den verkliga världen är också värd att 
närvara i.

Katarina O’Nils Franke

I korthet

Hör vad jag säger

SPIONEN LÄGGER PUSSEL

Logga ut och ta bort hörlurarna. 
FOTO: ISTOCK

Boken Puzzles for spies är inte – tyvärr – en 
ny roman av John le Carré men här finns 
en beröringspunkt. Utgivaren är nämli-
gen den brittiska underrättelsetjänsten 
GCHQ som beskriver sitt uppdrag 
på följande vis:

”The Government Communica-
tions Headquarters (GCHQ) provi-
des intelligence, protects informa-
tion and informs relevant UK poli-
cy to keep society safe and successful in 
the internet age.”

Men, resonerar man, vi 
måste i nationens intresse 
alla dra vårt strå till stack-
en och GCHQ har därför 
gett ut ett par böcker som 
testar allmänhetens för-

måga att tänka logiskt och 

abstrakt. Det rör sig alltså inte om sinistra 
manualer för hemliga agenter utan om små-

mysiga klurigheter av varierande svårig-
hetsgrad. 

Nu har den utåtriktade verksam-
heten tagit det fullt naturliga steget 
genom att också vän-
da sig till en yngre 
läsekrets. I Puzzles för 

spies, meddelas det, testas språkkun-
skaper, ingenjörsanda, mate-

matik och fallenhet för koder och 
cybersäkerhet. En ny generation ska 
låta sig ”inspireras”.

Ett litet smakprov på innehållet, en 
”brainteaser” enligt Guardian, ges.  
En fruktskål ska färgläggas – endast 
i fyra färger – så att päronet är grönt, 
apelsinen orange, äpplet rött och bana-

nen gul och 
utan att färger-
na går in i varandra.  Det verkar lätt. Men 
när man ser bilden på skålen inser man att 
detta är en uppgift som naturligtvis bara en 
11-åring är kapabel att lösa.

Den inofficielle pusselmästaren ”Colin” 
upplyser att man inte behöver vara bäst i 
klassen för att jobba inom underrättelse-
verksamheten, men att gilla att lägga pussel 
är en fördel. Kraven på problemlösning är 

där desamma som också vi ställs inför, 
säger han och tillägger lugnande: 

”It’s also really fun.”

Mats Wiklund



 H
uvudpersonen i pokerfilmen 
Rounders från 1998 levererar 
en insikt som har bäring långt 
utanför pokerbordet: ”If you 
can’t spot the sucker in your 
first half hour at the table, then 

you are the sucker.”
Skillnaden är möjligen att en krympande hög 

marker ger en tydligare ledstång till självreflek-
tion. I livet i övrigt kan vägen till insikt vara 
betydligt längre. Om man någonsin kommer 
fram. Självinsikt kan som bekant vara smärtsamt. 

I översättning till politiska förhållanden 
och med den nyligen avslutade valrörelsen i 
färskt minne, skulle man kanske kunna säga: 
”Om du efter tio decennier inte upptäckt ele-
fanten i porslinsbutiken. Då är du elefanten i 
porslinsbutiken.”

i somras gick den liberale samhällsdebattören 
och näringslivsorganisationsdirektören Carl-
Johan Westholm bort. Westholm var 
från 1970-talet och framåt i olika rol-
ler helt central i utvecklingen av det 
svenska näringslivets opinionsbild-
ning, men framför allt för dess ideo-
logiska utveckling. Sverige kom att få 
näringslivsorganisationer som prio-
riterade sina medlemmars intressen 
genom fokus på marknadsekonomi, 
frihet i bred mening och det öppna samhället. 
Det var i ett sådant samhälle som företag kun-
de blomstra långsiktigt och bidra till att göra det 
rikare, starkare och friare. 

Solen har fläckar, men Sverige har haft omät-
bar nytta av att de stora arbetsgivar- och före-
tagsorganisationerna inte först och främst sökt 
sina medlemmars kortsiktiga privilegier. I den 
något klumpiga och ofta missbrukade/missför-
stådda uppdelningen mellan att vara ”pro-busi-
ness” och ”pro-market”, så har man varit det 
senare. Carl-Johan Westholm var avgörande för 
det.

Westholm var dessutom en aktiv, principfast 
och originell samhällsdebattör. Han hade antag-
ligen upptäckt förloraren vid pokerbordet på en 
halvtimme och han pekade ut elefanten i pors-
linsbutiken för länge sedan. I den senare delen 
myntade han uttrycket ”Statsblindhet”, som har 
många dimensioner men som framförallt hand-
lar om den fascinerande oförmågan att förstå 
statens roll i samhället. 

westholm menar att den statsblinde saknar 
förmåga att förstå att statliga beslut – må det vara 

regleringar, skatter eller subventioner – innebär 
moraliska ställningstaganden. Att vara stats-
blind är att vara moraliskt blind.

I Sverige är statsblindheten grasserande. Det 
finns inte något område eller någon samhällssfär 
utanför statens omedelbara egna fögderier som 
inte har en särskild ”politik” och där riksdag och 
regering försökt styra utifrån vad de själva finner 
vackert och angeläget. Vi har kulturpolitik, civil-
samhällespolitik, forskningspolitik, samfunds-
politik och så vidare. Sverige har en särskild myn-
dighet för civilsamhället – det vill säga det som 
definitionsmässigt ligger utanför politiken. 

över varje del av samhället som ska vara obe-
roende och styrt av sina egna värderingar och 
drivkrafter vakar staten med sina prioriteringar 
och ekonomiska muskler. Med känt resultat. När 
Myndigheten för kulturanalys frågade svenska 
kulturutövare hur det stod till med friheten så 
visade det sig att den skjorta som de statsblin-

da tillhandahållit ändå var rätt trång. 
Armlängds avstånd upplevdes som 
tumsbredds närhet. Ingen borde varit 
förvånad. Många verkade chockade.

Vi har miljöpartister som å ena 
sidan vill bestämma att SVT:s nyhets-
sändningar ska ha ett 15 minuters ”Kli-
matnytt” varje dag och å andra sidan 
vill grundlagsskydda public services 

nuvarande organisation och finansiering för att 
skydda dess ”oberoen de”. Onekligen en särskild 
förmåga att ha ”två tankar i huvudet samtidigt”.

Mest fascinerande är ändå oförmågan att inse 
att makten kan byta händer. Att ”Klimatnytt” 
likaväl kan bli obligatoriska inslag som ”svenska 
värderingar”, knätofs eller stångstöttning. Eller 
något ännu värre. I decennier har de statsblin-
da ångat på som om denna möjlighet inte ens 
fanns. Nu – när opinionsvindarna skiftar – spri-
der sig den kranka blekheten. 

för att citera P J O’Rourke, en annan röst som 
sorgligt tystnat under 2022: ”Att ge pengar och 
makt till staten är som att ge whisky och bilnyck-
lar till tonårspojkar.” I Sverige har gårdagens ton-
årspojkar vuxit upp och varnar nu med förfäran 
för vad en ny generation kan ställa till med. Nu är 
det i Regeringsformen som whisky och bilnyck-
lar ska stängas in. Statsblindheten går in i en ny 
fas. 
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De moraliskt blinda

”Självinsikt 
kan som 

bekant vara 
smärtsamt.”
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skarpa blick för mönster som avtecknar sig i 
framkanten av samhällsväven, så rör vi oss slut-
giltigt bort från antropocentrismen in i något 
som vi kanske kan kalla Natura Potentia: en era 
där ekologin vinner ett nytt slags makt över såväl 
våra själsliv som vår vardag – en rörelse inte utan 
vibrato av tvehågsenhet inför vad den nya makt-
balansen kommer att innebära. 

 I en nylig konstvetenskaplig uppsats undersö-
ker galleristen och tidigare vd:n för Bukow-
skis, Michael Storåkers, ett antal nutida verk 

som använder granen för att utforska Natura 
Potentia. I ackompanjerad läsning av religions-
historikern David Thurfjells bok Granskogsfolket, 
framträder en bild av vart vårt nationella psyke 
är på väg vad gäller vårt förhållande till naturen 
och till de naturupplevelser som intar en så viktig 
plats i svenskarnas föreställningsvärld och seku-
lariserade andlighet. 

Det berikar förståelsen för dagens konst att 
börja med en titt på hur estetiken och symbol-
språket med avseende på natur, skog och granar, 
skiftat genom historien. ”Lyssna till den gra-
nens susning, vid vars rot ditt bo är fästat”, skrev 
Topelius i Läsebok för Folkskolan år 1868. Anslaget 
frammanar en bild av svenskar vars själar pulse-
rar i samklang med ålderstigna, skäggiga furor, 
unggranars mjukgröna skott, och murar av res-
liga dunkelgröna. Men vårt förhållande till gra-
nen har inte alltid haft just den laddningen. Dess 
symbolkraft i konsten, litteraturen och folkkul-
turen har förvisso alltid varit stark, men befun-
nits i symbiotisk utveckling med kulturens skif-
tande självdefinition. När Topelius läsebok gavs 
ut befann sig Sverige på höjden av en national-
romantisk våg som upphöjde granen till ikon för 
den nordiska karaktären som okuvlig och stark. 
Så har inte alltid varit fallet. 

Under den fornsvenska perioden, fram till 

 H
ud möter bark i Dalarnas 
skogar när fem dansa-
re sensuellt rör sig mot 
varsin granpartner i en 
ekosexuell dans. För att 
komma närmare trädets 
själ, med sitt förmodade 
intellekt i rötterna, vän-

der dansarna då och då sina huvuden uppochned 
mot marken. 

Detta ovanliga erotiska möte ägde rum förra 
året, initierat av konstnären Zheng Bo som var 
noga med att understryka granarnas delaktig-
het i dansen: Uråldriga underjordiska nätverk 
och ovanjordiska grenverk som uttryckte en 
egen vilja i långsam rörelse. 

På liknande sätt kommer en nyvunnen agens 
i naturen till uttryck i andra samtida konstverk. 
I terra0 skapar en europeisk konstnärstrio ett 
blockchain-system som möjliggör för träd att 
äga kapital och resurser på ett sätt som ger dem 
självbestämmande. I ett annat projekt som stäl-
ler trädet i centrum visar fotografi- och kompo-
sitionsutbildade konstnären Christine Ödlund 
hur granar kommunicerar glädje och förtvivlan 
genom seklen. Liksom Chalmerseknologen och 
konstnären Johanna Bolton konstruerar organis-
ka molekylmodeller av kottar för att påminna om 
människans och trädets delade härkomst.

Granen som jämlik sexualpartner till männi-
skan, en skog som äger sig själv, och träd som talar, 
är exempel på verk som gestaltar en egenmäktigt 
besjälad natur. Träd, hav och organismer som var-
ken passivt inordnar sig i ett kretslopp eller ställer 
sig till förfogande som spegel för människans inre 
känsloliv, utan som kräver sin plats som juridiska 
subjekt. Subjekt som givet sina resursrikedomar 
och numerära överläge kan komma att dominera 
människan i hennes eget system.

Att döma av samtidskonsten, med dess ofta 

Maktbalansen mellan människa och natur håller på att 
rubbas. Samtidskonsten visar att granen står i centrum 
för utvecklingen.

Av Cecilia 
Nikpay

Cecilia Nikpay är ekonom 

och frilansskribent.

Granen som 
inte samtyckte
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tidigt 1500-tal, sa man ödesmättat att ”skogh 
hawir øron ok mark hawir øghon”, skogen har 
öron och marken har ögon. En tät skog full av 
okända väsen var inkarnationen av det otyglade 
och främmande, vilket återspeglades i konsten. 
Särskilt i det utomnordiska Europa var skogen 
en laglös miljö befolkad av bannlysta och röva-
re. I Norden var naturen mer välvillig, men även 
här gällde det att särskilt i skogen förhålla sig till 

gränsvarelser som näckar, huldror och vittror.
Människans önskan att tukta och tränga 

undan den farliga skogen dominerade det svens-
ka folksinnet under hela renässansen. I Euro-
pa gjorde sig dock en avantgardistisk fåra inom 
konsten märkbar redan på 1520-talet när tys-
ke Albrecht Altdorfer avvek från rationalitets-
idealet och ägnade uppmärksamhet åt den vilda, 
sköna naturen som objekt. Hans bilder av män-
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Elias Martin: Romantiskt landskap med gran. 
FOTO: ALAMY
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Granen som 
jämlik sexual-
partner till män-
niskan, en skog 
som äger sig 
själv, och träd 
som talar, är 
exempel på verk 
som gestaltar en 
egenmäktigt 
besjälad natur.

niskor som sökte resonans med, snarare än makt 
över, den oregerliga naturen blev föregångare till 
1700- och 1800-talens naturlyrik. 

 Övergången till romantiken kom stegvis 
men stod över tid för ett dramatiskt skif-
te. Från att ha hyllat människans forman-

de av naturen som ett framsteg, gjorde romanti-
ken undanträngandet till ett brott mot Känslan 
och Det ursprungliga. Skogen med sin urkraft 
blev sanningens hemvist. I sagor och berättelser 
kom riddare och ynglingar tillbaka med ny visdom 
efter att ha dragit sig undan en tid i de vida skogar-
na. Konsten kommunicerade hur trädens omslut-
ning uppenbarade individens rätta gestalt.

Man vände sig bort ifrån förnuft och ordning, 
till förmån för mångtydighet och individualism. 
Bildspråket övergav symmetri och överskådlig-
het till fördel för storslagenhet och variation. 
Istället för att återge människan som herre över 
naturen, i enlighet med den judisk-kristna före-
ställningen, framställdes hon som ett sinnligt 
väsen (om än utvalt och överlägset) vars spegel 
var jorden och växterna. 

Under tidig romantik stod lövträd och pastoral 
natur fortfarande i centrum och granens storhets-
tid i konsten dröjde ännu en smula. Konstnären 
Carl August Ehrensvärd från Småland uppmana-
de till och med under första hälften av 1800-talet 
att ”beskåda detta otäcka land” i åsyftan på sin 
hembygd med dess ovälkomnande barrskogar. 

Hos allmogen däremot hade den vintergröna 
granens symbolik överlevt renässansen intakt 
och representerade sedan urminnes tider Frukt-
barhet och det Eviga. I folkliga traditioner ställ-
des unggranar upp på infarten till gården när det 
hölls bröllop, ibland med brutna toppar riktade 
mot huset så att brudparet skulle hitta hem. Även 
vid begravningar dirigerades andarna av brutna 
toppar som i det fallet pekade bort mot kyrkan. 

Parallellt med denna symbolik började granen 

vid slutet av 1700-talet även att användas som 
sinnebild för den svenska folkkaraktären – stark, 
reslig och okuvlig. Det risiga trädets status höj-
des ytterligare av att vackert smyckade artfrän-
der gjorde intåg i hemmen vid juletid. I konsten 
representerades granens stigande stjärna av bland 
andra Elias Martin som under den gustavianska 
eran gjorde granen och vildmarken till bärare av 
en ny svensk identitet med hänryckta målningar. 

 Under högromantiken på 1800-talet nåd-
de den vilda naturens status sin kul-
men, representerad i bland andra Gustaf 

Fjæstads och tyske Caspar David Friedrichs verk, 
där kontemplativa individer syns i silhuett mot en 

Johanna Bolton: Molekylmodell av kottar. 
FOTO: EGET FOTO

Caspar David Friedrich:  
Vinterlandskap med kyrka. 
FOTO: ALAMY
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stämningsfull, dramatisk natur av vattenfall, träd 
och ruiner. Granen var vid det här laget en etable-
rad nordisk ikon som kopplade det andliga i indi-
viden till naturens storslagenhet, uttryckt hos 
bland andra Bruno Liljefors, Richard Bergh och 
Otto Hesselblom. Inte bara den bildande kons-
ten utan även svensk poesi kännetecknades av 
naturlyrik, och de stora romanerna runt denna 
tid, från Carl Jonas Love Almqvists Drottning-
ens juvelsmycke till Selma Lagerlöfs  Gösta Berlings 
saga, utspelar sig mot en kuliss av stora skogar. 

Romantiken förlöpte också parallellt med 
människans alltmer omfattande exploate-
ring av naturen. Men i motsats till under renäs-
sansen försågs den bortträngda naturen den-

na gång med ett nostalgiskt skimmer, som den 
äkta känslans hemvist. I Sverige överlevde den-
na starkt romantiserade bild av naturen som en 
själens spegel hela 1900-talet. Hur naturen åter-
gavs berodde på vem som höll i spegeln. År 1916 
skrev Pär Lagerkvist:

Min ångest är en risig skog
där blodiga fåglar skrika.
Stoltare ödemark finner du nog;
men det kvittar mig nu lika!
Jag sitter och glor under torra träd
och lyss till de hesa skriken.
Jag ligger snart still under tomma träd
och ruttnar bland fågelliken.

XXXX. FOTO: XXXX / XXXX
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Installationen, 
som berättar hur 
världens äldsta 
träd – det mytolo-
giska livets träd, 
måhända – läggs 
in på sjukhus, 
väcker frågor om 
fortlevnad och 
maktförhållan-
den.

 M indre tungsinta känslor och kultur-
uttryck befäste granens plats i den 
moderna svenska konsten och folktra-

ditionen, där barndomsnostalgi tog stort utrym-
me. Elsa Beskows sagor utspelar sig bland stub-
bar och träd, och senare stärkte folkrörelser som 
Mulleskolan banden till skogen. Allemansrätten 
från 1950-talet garanterade ett slags ”allas rätt 
till en gran”, även de som fysiskt varit tvungna 
att ge upp livet på landet för storstaden. 

Den romantiska nerven behöll sin vitalitet i 
det industrialiserade folkhemmet Sverige – våra 
konstnärer målade och våra poeter skrev vida-
re med existentiell kulör. Tomas Tranströmer 
är älskad för sina beskrivningar av naturen och 
skogen som en plats där människan får kontakt 
med dimensioner som ger henne en vidgad syn 
på tillvaron. 

När han skriver ”jag måste ut i grönskan som 
är fullsatt av minnen” flyter det inre livet utan 
gränser samman med det yttre, enligt Thurfjell 
som beskriver hur skogen för svenskarna in på 
2000-talet fortsätter att vara ett gränsland: en 
plats för upplevelser ”mellan kroppen, själen 
och landskapet, mellan vardagslivets stress och 
skogens tystnad, mellan oron och lugnet, mellan 
det egna jaget och allting annat som lever, mel-
lan det inre livet, barndomens landskap och den 
verkliga naturen”. 

Natura Potentia i konst och sinne passar med 
gränslandets kvaliteter av möten och ovissheter: 
en subtil maktförskjutning i mötet med naturen 
grundad på en syntes mellan en djupare förståel-
se baserad på modern vetenskap, och något som 
liknar urfolkens beroendeställning till och dyr-
kan av naturen. Från att hittills ha låtit oss för-
föras av naturens mystik under utvalda stunder, 
på en skogspromenad eller sittande på berget, 

befinner vi oss nu på samma plats men blir allt-
mer medvetna om naturens agens och behovet 
av att upprätta någon form av dialog med den.

År 2005 gestaltade konstnärinnan Ann Bött-
cher de 400 år av gran- och naturrelationer som 
beskrivits ovan, med installationen Den svenska 
serien (ett urval). Med hjälp av bild och text trär 
verket upp historien på en tidslinje och åstad-
kommer – avsiktligt eller oavsiktligt – ett slags 
sammanfattande slutpunkt på en epok. Ett and-
rum i historien som samtidigt utgör ett avstamp 
för konstnärer som efter Den svenska serien 
använt samma objekt, granen, för att peka mot 
nästa vågrörelse på tidslinjen.

Några av dessa konstnärer nämndes i inled-
ningen, och där finns fler. 

 Konstnärsduon Goldin–Senneby (Simon 
Goldin och Jakob Senneby) utforskar 
koncept som rör ägande, globala markna-

der och arbete. I ett pågående verk, Granens tid, 
symboliseras människans vård av naturen (eller 
brist på vård) av en verklig gran som vårdas på 
en konkret vårdinrättning; ett nybyggt sjukhus 
i Malmö. 

I resonans med de vårdträd som brukade 
planteras på gårdsplaner förr i världen, place-
rar Granens tid en klon av världens äldsta träd, 
den 10 000 år gamla granen Old Tjikko i Dalar-
na, i ett datorstyrt växthus som blir ett slags träd-
respirator. Om klonen överlever sin barndom 
som ympad på ett annat träd (där det befinner 
sig nu), kommer den att placeras intill entrén till 
det nya sjukhuset när det invigs år 2025. Instal-
lationen, som berättar hur världens äldsta träd 
– det mytologiska livets träd, måhända – läggs 
in på sjukhus, väcker frågor om fortlevnad och 
maktförhållanden.

Gustaf Fjæstad:  
Vintermånsken. 
FOTO: ALAMY
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Samma frågor hanteras på ett annat sätt av 
vetenskap-, konst- och musikmixande Christine  
Ödlund. Hennes visuella uttryck har liknats vid 
den abstrakta konstnären vid förra sekelskif-
tet Hilma af Klint, men innehållsmässigt foku-
serar Ödlund på hur växter kommunicerar med 
varand ra och med oss människor, ett språk hon 
säger måste sökas i andra dimensioner än dem 
vi är vana vid. 

Granars liv spänner över många mänskliga 
generationer, vilket Ödlund säger uttrycker sig 
i en långsam, nätverksorienterad kommunika-
tion. Hon har deltagit i ett forskningsprojekt vid 
Kungliga Tekniska högskolan som undersökt 
växters reaktioner och kommunikation, där man 
kunnat visa att växter reagerar på vissa frekven-
ser, och att deras kommunikation påverkas av 
vilken musik som spelas för dem. Granen sjung-
er när den är glad, men kan välja att begå själv-
mord genom att medvetet locka till sig djur som 
dödar den om den upplever sig vara i fara. 

I Paul Seidler, Paul Kolling och Max Hamp-
shires projekt terra0 lämnar granen människan 
helt bakom sig genom att ge organismen själv-
ständigt ägande. Med hjälp av artificiell intelli-
gens och blockchain-teknik skapar konstnärer-
na ett verktyg för skogen att utöva självstyre, vil-
ket i sin tur möjliggör ett postmänskligt nätverk 
av relationer där Homo sapiens får nöja sig med 
en mindre roll. Förvisso utgör skogen fortfaran-
de ett råmaterial i den industriella processen, 
men med tekniken i terra0 blir träden jämställda 
aktörer på marknaden, med en chans att se till 
sin egen långsiktiga överlevnad och att uttrycka 
intentioner. 

 Hur svenskarnas specifika förhållande till 
naturen avgör hur vi relaterar till andra 
kulturer utforskar installationskonst-

nären Ulf Rollo i verket 23 SEPTEMBER 1994, 
där fem granar åker runt på en cirkelformig räls 
kring betraktaren som sitter på en sits i mitten. 
De förbifarande granarna blir en symbol för vårt 
kulturella filter, en skiljevägg mellan den nordis-
ka betraktaren och omgivningen, som påminner 
om den starka brytningen i våra svenska natur-
glasögon. 

Konstnärernas olika vägar att utforska en ny 
relation till naturen banar försiktigt väg för näs-
ta fas i omformuleringen av vårt kontrakt med 
naturen. Allt vanligare förekommande natur-
katastrofer, och skräckscenarion inför framti-
den, gör människans känsla av beroende allt-
mer handgripligt och befäster känslan att natu-
ren inte längre godtar ett samhällskontrakt som 
bara fördelar makten mellan folket och staten. 

Om det känns farligt flummigt så snart man 
lämnar konstens domäner och länkar tankarna 
till samhälle och politik, så får man påminna sig 
om att konsten antyder och söker en form just 
för det vi inte ännu accepterat som grupp. Och 
idag pekar konsten med hela handen mot en rela-
tion till naturen där denna är en kraft som står 
över oss – men som kräver vård och vördnad, 
snarare än underkastar sig en diskussion i ter-
mer av kontroll och riskminimering. 

Att söka och acceptera gränsöverskridande jag-
upplösning utan inblandning av metafysik finns 
enligt Thurfjells forskning redan rotat som feno-
men i den nordiska kulturen. Kanske gör denna 
förkärlek många svenskar har för vad han kallar 
transimmanens, ”inomvärldsliga tröskelupple-
velser”, oss särskilt mottagliga för det filosofiskt 
skifte mot Natura Potentia som konsten förut-
spår – ett skifte från antropocentrism och motsä-
gelsefullhet (mellan till exempel miljörörelse och 
naturromantik) till en genuint produktiv relation. 

När granarna tröttnat på människan är det vi 
som får bjuda upp, säger samtidskonsten. För att 
den ska ha impact vore det bra om bark mot hud-
pionjärerna ganska snart hittade ett antal dans-
steg som fungerar även på podiet i Davos. 

Christine Ödlund:  
Systema Naturae. 
FOTO: CFHILL
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snarare ut på att göra alla argument överflödi-
ga, den egna sidans lika väl som motståndarens. 
Du vinner spelet genom att få motståndaren att 
diskvalificera sig själv så fort han öppnar mun-
nen. Därefter behöver inget tungt arbete uträt-
tas – diskussionerna är avgjorda på förhand och 
kan skötas med autopiloten inkopplad. 

 För att få motståndaren att diskvalificera 
sig själv behöver man etablera något som 
skulle kunna kallas ”den förnuftiga med-

elvägen”. I själva verket är det en falsk medelväg, 
eftersom den enbart tjänar till att utdefiniera 
människor från det offentliga samtalet. Det som 
ska föreställa offentlighetens förnuftiga mittlin-
je består egentligen av ett smygande med åsik-
ter och lojaliteter som inte kan uttryckas öppet.

Den tredje ståndpunkten, som gick ut på att 
Sverige skulle vägra att välja sida mellan de båda 
kärnvapenmakterna USA och Sovjet, var en sådan 
framgångsrikt etablerad medelväg. Dess företrä-
dare utgjordes av författare och intellektuella 
– Artur Lundkvist, Folke Isaksson, Sivar Arnér, 
Werner Aspenström och Karl Vennberg (sena-
re redaktör för Aftonbladets kultursida 1957–75).

Deras huvudmotståndare var DN:s chefre-
daktör Herbert Tingsten. Han stödde visserli-
gen medborgarrättsrörelsen i USA, men han tala-
de också lite för mycket om Gulag; därför hade 
han avvikit från den förnuftiga medelvägen och 
tilldelades rollen som extremist. En extremist 
grälar man inte med, man använder hans namn 
som en symbol för att skrämma andra till tyst-
nad. ”Du låter som Tingsten” var en anklagelse 
som användes i debatten  – den som lät som Ting-
sten var, underförstått, bara ett steg ifrån att låta 
som Goebbels.

 H
a inte så bråttom, tänker 
jag när jag läser kom-
mentarerna till rege-
ringens beslut att ansö-
ka om Natomedlem-
skap. ”Det har blivit lät-
tare att andas”, skriver 
Expressens Anna Dahl-

berg i en artikel vars rubrik sammanfattar många 
andras förhoppningar om vad ett Natomedlem-
skap ska leda till: ”Äntligen blir Sverige ett nor-
malt land” (14/5 2022). Göran Greider ger uttryck 
för samma tankegång, men för honom innebär 
den en besvikelse: ”Sverige blir ett medelmåt-
tigt mainstreamland” (ETC 4/5 2022).

Det tror jag inte ett dugg på, eftersom vårt 
grundläggande problem – det underliga, speci-
fikt svenska problem som ordet ”normalt” syftar 
på – inte är av säkerhetspolitisk natur. Problemet 
är att vi har förlorat förmågan att handskas med 
svåra frågor på ett konstruktivt sätt – eller sna-
rare aktivt tränat bort den. Tassandet kring Nato 
är ett bra exempel på det, men det är ett symtom, 
inte själva sjukdomen.

”En historisk epok avslutas. Sverige kommer 
aldrig mer att inta en tredje ståndpunkt mellan 
öst och väst”, skriver Dahlberg. Den som rullar 
mikrofilmade tidningar från början av 1950-talet, 
när den så kallade tredje ståndpunkten diskute-
rades som hetast kommer inte att hitta en över-
spelad debatt. Tvärtom – argument, retorik och 
debattknep låter mycket bekanta. De känns igen 
därför att de har blivit de har blivit en självklar 
del av vår offentlighet. 

Alla som följer med i politik och kulturliv inser 
efter ett tag att debatt inte handlar om att ha de 
bästa argumenten. Den outtalade strategin går 

Retoriken och argumenten från 1950-talets debatt om 
den tredje ståndpunkten har blivit en del av dagens 
offentlighet. Då liksom nu gäller det att definiera ut 
och diskvalificera sin motståndare.

Den falska 
medelvägen

››
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Den enda  
ståndpunkten. 
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När den tredje ståndpunkten debatterades 
förklarade Vennberg: ”Det är vår skam att vi inte 
ens halvhjärtat kan delta i den ideologiska upp-
marschen för ett tredje världskrig. Jag tror att vi 
kan bära den skammen. Både nu och i framtiden” 
(Morgon-Tidningen 20/5 1951). 

”Demokrati i egentlig mening existerar ing-
enstans”, påstod Lundkvist (Morgon-Tidning-
en 12/6 1951). ”Det finns också ungefär lika litet 
verklig social och ekonomisk demokrati i till 
exempel Förenta staterna som det finns verklig 
socialism i till exempel Sovjetunionen.” Grun-
den för den tredje ståndpunkten var den låt-
sat objektiva blick som inte såg några väsentliga 
skillnader mellan Väst och Sovjet: ”I själva ver-
ket lever flertalet av de förmenta, västliga demo-
kratierna under privat- och monopolkapitalis-
mens mer eller mindre fullständiga diktatur, lik-
som de kommunistiska folkdemokratierna lever 
under en statskapitalismens bara ännu mera oin-
skränkta diktatur.” Demokratin, även i Sverige, 
var mest en vacker fras, eftersom medborgar-
na röstade på fel partier: ”Ett fåtal kapitalstar-
ka instanser kan genom sin tidningspress och 
andra privatägda propagandainstrument påver-
ka opinionen så att ett stort antal människor rös-
tar emot sina egna verkliga intressen.”

Men även om båda stormakterna är lika goda 
kålsupare är det framförallt den ena kålsuparen 
som ska ha stryk. USA är ”en hårdare monopol-
kapitalistisk diktatur än något annat land”, fort-
sätter Lundkvist. Kalla kriget är främst den ena 
partens fel: med propaganda och ekonomiska 
påtryckningar ”strävar Amerika att driva fram 
en uppdelning av världen i två till tänderna väp-
nade maktblock.”

 A tt det med hans egna ord inte fanns någon 
”verklig socialism” i Stalins Sovjetunio-
nen verkade Lundkvist ha glömt när han 

fick en inbjudan att tillbringa två månader där, en 
resa som resulterade i boken Vallmor från Tasch-
kent (1952). Vid ett tillfälle såg han fångar titta ut 
från ett tåg, bevakade av militär, men han oroa-
de sig främst för att han kunde misstolka scenen, 
eftersom han kunde vara ”infekterad av den våld-
samma misstroendekampanj som Sovjet är utsatt 
för”. Lundkvist påstår att han ”försökt att varken 
beljuga eller förhärliga” Sovjetunionen, vilket 
låter som att han bestämt sig för att inta en objek-
tiv tredje ståndpunkt. Men när den pliktskyldiga 
formuleringen är avklarad är det dags för förhärli-
gandet. Han hyllar ”den understrukna humanism, 
det orubbliga lugn, den trygga tillit till egna kraf-
ter och egen klokhet som Stalin symboliserar”.

Den här dubbelheten och ohederligheten 
hade Eyvind Johnson fått nog av. 1951 blev han 
inbjuden att hålla det årliga vårtalet till Uppsa-
la universitets studenter. Han utnyttjade tillfäl-
let att säga vad han tyckte om de påstådda freds-
vänner som låtsades att de intog en högre, neu-
tral ståndpunkt, samtidigt som de alltid kritise-
rade USA hårdare än Sovjet. Talet sändes i radio 
och publicerades i den socialdemokratiska Mor-
gon-Tidningen (13/5 1951). Johnson nämnde inga 
namn, och det behövdes inte; hans tal utlöste ett 
stort kulturbråk om den tredje ståndpunkten. 

Argast var Karl Vennberg. Johnson ”vill rent-
av få oss att tro att det skulle vara ett sakligt argu-
ment mot de tvivelsjuka att de lika gärna kan bli 
hängda i ett ryskt som i ett amerikanskt rep; men 
det verkar snarast spark med SA-stövel”, skrev 
han (Morgon-Tidningen 20/5 1951). 

Till historien hör att Vennberg, innan han 
blev vänsterintellektuell, hade medverkat med 
två dikter i tidskriften Den svenske nationalsocia-
listen, vilket Peter Luthersson har visat (Expres-
sen 28/11 2002). Dikterna publicerades 1936; om 
någon undrar var Vennberg då 26 år.

Vennberg ville gärna få sitt Sovjetkramande 
att se ut som en sorts hygglig, livstrött existenti-
alism. ”Jag har länge misstrott alla världsåskåd-
ningsmänniskor, alla dem som självbelåtet inrät-
tar sig på klippan Gud, Marx, Freud eller Hitler 
och från denna upphöjda plats spottar på den 
okunniga eller tvivlande hopen”, skrev han (tid-
skriften 40-tal 3/1946). Här talar någon som pre-
senterar sig som läsarens desillusionerade kom-
pis – alla alternativ är lika dåliga, eller hur? – men 
tonfallet skiftar till en påtaglig värme när Venn-
berg i samma artikel skriver om Stalins diktatur. 
”Likaså kan man utan att vara ortodox marxist 
eller överhuvud omfatta någon ’världsåskådning’ 

Alla som följer 
med i politik och 
kulturliv inser 
efter ett tag att 
debatt inte hand-
lar om att ha de 
bästa argumen-
ten.
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med intresse och beundran följa den delen av Sov-
jetunionens politik som har med socialistisk upp-
byggnad att göra.” Uppbyggnaden skedde delvis 
med slavarbetskraft, men Vennberg var kanske 
inte tillräckligt intresserad för att notera det.

 N är tredje ståndpunkten diskuterades i 
Folket i bild skrev han att det ideologis-
ka spelet kanske kunde roa en cyniker, 

men ”själv är jag tyvärr inte cynisk nog” (FiB 
11/1950). Lite senare i samma artikel påstod han 
att oron för den sovjetiska krigshetsen var över-
driven, eftersom Sovjet ”underlade sig inte ens 
Finland”. Det berodde som bekant på att Finland 
slogs för sin överlevnad, men den lilla detaljen 
var han cynisk nog att utelämna. 

Till vänster om den tredje ståndpunkten fanns 
personer som var öppet lojala med Sovjet. Dem 
hittar man inte i den socialdemokratiska Morgon-
Tidningen, men i kommunistiska Ny Dag. Att vara 
kommunist vid den här tiden var ofta lika med att 
hylla Stalin, som ännu var i livet (han avled 1953). 

1947 undertecknade 31 författare en hyllning 
till Sovjet, med anledning av oktoberrevolutio-
nens 30-årsjubileum, publicerad i Ny Dag och 
överlämnad till ambassadör Tjernysjev. ”Obe-
roende av alla politiska ställningstaganden ser 
vi med beundran på det stora arbete, som lagts 
ner på analfabetismens utrotande, skolväsen-
dets utbyggnad och strävandena att göra den 
högre kulturens skatter tillgängliga för alla”, 
skrev de. Bland undertecknarna fanns Moa Mar-

tinson, Lars Ahlin och Ivar Lo-Johansson, men 
också tredje ståndpunktarna Vennberg, Lund-
kvist och Aspenström. 

Vennberg motiverade sin underskrift genom 
att skylla på Tingsten: ”I den nuvarande atmo-
sfären av demagogi och propaganda, som Dagens 
Nyheter framförallt bär ansvaret för, ligger det i 
den kritiska balansens intresse att Amerika med 
sin alltmer systematiska förföljelse av all radikal 
opinion inte får bestämma vad vi ska tänka och 
tro om Sovjet” (Aftonbladet 9/11 1947).

 En öppet uttryckt Sovjetlojalitet hade varit 
hederligare än det som tredje ståndpunk-
tarna ägnade sig åt. Dolda lojaliteter är 

besvärliga att ha att göra med, men de lämpar sig 
utmärkt för krogskvaller och för oändliga kultur-
sidesdebatter där man kan antyda att motparten 
egentligen är lite rödare (eller brunare) än han 
låtsas vara, att hans ord betyder något annat än 
de betyder.

De grepp som kommer till användning under 
bråket om tredje ståndpunkten är bekanta. Man 
argumenterar inte, man ägnar sig åt utstötning. 
Motståndaren befinner sig utanför det civilisera-
de samtalets gränser. Därmed har man förvand-
lat samtalet till något som alla debattörer älskar: 
en personfråga. Våra säkerhetspolitiska alterna-
tiv har försvunnit bortom horisonten, istället 
handlar allt om att Tingsten och Johnson borde 
hålla käften. 

Den stora fördelen med personfrågor är att de 

XXXX
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Karl Vennberg: Sovjetkramare.  FOTO: JARL EKENRYD / TT



verkar vara heta och känsliga, när de för det mesta 
är motsatsen. Att förvandla något till en person-
fråga är det bästa sättet att lägga locket på en verk-
ligt känslig konflikt. Kunde bara Tingsten, eller 
Sara Kristoffersson – eller vem det nu blir nästa 
gång – sitta still i båten skulle vi kunna fortsätta 
låtsas att det inte finns några allvarliga konflikter.

De roller som folk tilldelas i den sortens 
utstötningsprocesser kan vara förvånansvärt 
seglivade. Fyrtio år efter tredje ståndpunktsde-
batten skriver historikern Alf W Johansson att 
”en sådan total fördömelse av motståndaren” 
som Tingsten ägnade sig åt ”strider egentligen 
mot demokratins väsen. Demokratins innebörd 
är dialogen” (Herbert Tingsten och det kal la kri-
get, 1995). Striden om tredje ståndpunkten var 
”inte en debatt på lika villkor. Det var inte en 
’fri’ debatt i upplysningens anda utan snarare 
en intellektuell polisaktion mot oliktänkande.” 
Tingsten befann sig utanför medelvägen och där-
för var han polis. Om Vennberg, som associera-
de till SA-stövlar när han angrep Johnson, skri-
ver Johansson däremot att han hade ”en funda-
mental känsla av obehag inför det entydiga ställ-
ningstagandet. Det skrämde honom som en form 
av självstympning.” 

Debatten om den tredje ståndpunkten nämns 
inte med ett ord i Tage Erlanders utgivna dag-
böcker. När den rasade som hetast var han fullt 
upptagen med att i hemlighet köpa radarutrust-
ning från USA. Han träffade den amerikanske 
ambassadören Walton Butterworth och fick veta 
att USA bestämt sig för att ge Sverige tillgång till 
militär radarteknologi: ”Butterworth hade åtskil-
ligt att berätta. Jag tackade honom för att Ameri-
ka hade släppt radarmaterielen. Det hade just vid 

den tidpunkten förekommit mycket tal om ame-
rikansk press på Sverige. Ingenting kunde vara en 
klarare dementi än beslutet att ge oss radar.”

I sin bok Den dolda alliansen (2011) visar 
Mikael  Holmström att Sverige har varit en inoffi-
ciell Natomedlem sedan 1949. I april 1952 besök-
te Erlander USA och förhandlade fram ett avtal 
om militärtekniskt samarbete som ”ställer oss 
i paritet med Nato-länderna”, enligt försvars-
stabschefen Richard Åkerman. ”Detta får absolut 
ej offentliggöras, ty då får Sovjet rätt att Erlander 
var där för sådant.”
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Uppsalatalet 1951: Eyvind Johnson hade fått 
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 E tt 70-tal svenska officerare var i hemlighet 
krigsplacerade utomlands – vid Natohög-
kvarteren i USA, Västtyskland och Stor-

britannien, samt i Norge och Danmark. Natten 
när Olof Palme blev skjuten fick en av dem bråt-
tom att packa sin väska, eftersom statsminis-
termordet kunde vara början på ett anfall. Hans 
överordnade rådde honom att avvakta; det är en 
av Holmströms många häpnadsväckande anek-
doter, som tillsammans antyder hur djupt Nato-
samarbetet gick. På 1950-talet övade svenska 
flygvapenpiloter luftstrid tillsammans med Nor-
ge. Vid ett krig skulle vi ha gemensam flygstrids-
ledning, och därför köpte regeringen brittiska 
radarstationer av samma typ som norrmännen.

Allt detta ljög Erlander om inför medborgar-
na. ”Sverige har ställt sig vid sidan av de stora alli-
ansgrupper, vari världen är uppdelad. Detta har 
vi gjort för att om möjligt undvika att på grund av 
allianstillhörighet bli indragna i krig”, sade han i 
en riksdagsdebatt 1959.

Högerpartiets Jarl Hjalmarson var med på att 
dölja vad som pågick. I sin dagbok skriver Erlan-
der den 20 mars 1950: ”Hjalmarson här för en 
diskussion om nordiska försvarsfrågor för ons-
dagens utrikespolitiska debatt. Tydligen har han 
ingenting emot en sådan dimbildning att enighe-
ten kan bevaras.” 

Dubbelmoralen kring säkerhetspolitiken har 
lett till ett växande politikerförakt. Samma sak 
gäller förtroendet för de personer som hörs i den 
offentliga debatten. Om läsarna misstänker att 
kända skribenter försöker smyga in Sovjetvänlig-
het i sina texter medan de låtsas vara självständigt 
tänkande fredsvänner undergrävs förtroendet för 
intellektuella röster överhuvudtaget. Därför har 
debatten om den tredje ståndpunkten sannolikt 
bidragit till det förakt för ”eliten” som har blivit 
ett bekymmer idag. En misstro som har grund-
lagts under så lång tid blir svår att motverka.

 E tt gäng verkligt maktkritiska intellektuella 
hade avslöjat vårt hemliga Nato-samarbe-
te för medborgarna och sedan dragit igång 

en öppen och hederlig diskussion om våra säker-
hetspolitiska alternativ. Vad vi istället fick var det 
sämsta av båda världar: en försvarspolitik byggd 
på dubbelmoral plus en offentlig debatt som var 
full av emotionella låsningar, orealistiska önske-
bilder och sanningar som inte kunde uttalas. Har 
vi inte haft en konstruktiv debatt om säkerhetspo-
litik på 70 år ska vi inte bli förvånade över att andra 
frågor heller inte behandlas särskilt konstruktivt.

Kalla kriget upphörde för 30 år sedan, men 
tredje ståndpunkts-tänkandet lever vidare. Det 
har blivit perfekt internaliserat och tillämpas på 
nya konflikter. Efter det islamistiska terroratten-
tatet i Londons tunnelbana 2005 (56 döda, över 
700 skadade) skrev Sofie Wiklund i sin ledare i 
Dala-Demokraten: ”Blair säger att terrorn är ett 
hot mot demokratin, men hur demokratiskt är 
Storbritannien och USA när det kommer till kri-
tan? Demokrati är ett fint ord på papperet, men 
existerar inte i praktiken. Varken Blair eller Bush 
står för alla människors lika värde. Istället kan de 
själva betraktas som terrorister.” (8/7 2005). 

Tredje ståndpunkts-tänkandet har blivit en 
ryggmärgsreflex som framstår som fullstän-
digt självklar i Sverige. Vill man hitta aktuella 
exempel räcker det med två ord: Lars Vilks. Var-
je gång någon skrev en artikel på temat ”visst är 
det otäckt när en konstnär blir mordhotad, men 
Vilks är faktiskt inte heller utan skuld; varför 
måste han hålla på och bråka i onödan?” visade 
det sig att tredje ståndpunkts-tänkandet fortfa-
rande lever och frodas.

I en artikel om den ryska ockupationen av 
Krim och demonstrationerna på Majdan-torget 
i Ukraina konstaterade Åsa Linderborg: ”Det går 
inte att hålla på nån i det här stormaktsinfernot. 
EU:s nykoloniala marknadslösningar, svartskjor-
tor eller Putin – vi behöver inte välja någondera. 
Ett nytt kallt krig kräver en ny tredje ståndpunkt” 
(Aftonbladet, 5/3 2014).

Frasen ”vi behöver inte välja” betyder sam-
ma sak som under 1950-talet. Den betyder att 
skribenten redan har valt – men vad hon har valt 
kommuniceras ordlöst och underförstått, lik-
som den uppmaning som hon riktar till läsarna. 
De uppfostras att göra samma sorts val, utan att 
några argument behöver uttalas. I texter av det 
här slaget pågår en trafik där ett tungt bagage går 
från hand till hand under bordet.

Att överge den mentala tredje ståndpunkts-
politiken kan Nato inte hjälpa oss med. Det mås-
te vi göra själva. Avslutningsvis: kom ihåg att lyss-
na efter tredje ståndpunkts-tänkandets falska 
objektivitet när den nya stormakten Kina börjar 
visa sina muskler. 

Tredje stånd-
punktstänkandet 
har blivit en 
ryggmärgsreflex 
som framstår 
som fullständigt 
självklar i Sve-
rige. Vill man 
hitta aktuella 
exempel räcker 
det med två ord: 
Lars Vilks.

XXXX

Herbert Tingsten: vägrade att sitta still i båten. FOTO: TT
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TEMA
De amerikanska mellanårsvalen närmar sig. Tonläget 
är högt och ofta oförsonligt. Hur illa splittrad är 
egentligen nationen? Vad finns det för hopp om 
konstruktiva lösningar och läkning? Vi ställer fem 
frågor till sju USA-kännare.
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Polarisering och  lås ­ 
ningar är inga nyhe­
ter i amerikansk politik, 

men nu tycks de ha fördju­
pats och fixerats. Vad beror 
det på och vad skulle kunna 
få dem att  börja släppa?

Det hävdas allt oftare 
att motsättningarna 
blivit så stora att den 

nationella sammanhållning­
en riskerar att bryta samman. 
Vad anser du? Vad skulle det­
ta egentligen innebära?

Amerikansk politik 
sägs röra sig i  ganska 
regelbundna ideolo­

giska cykler. I vilken  riktning 
rör den sig nu?

Alla försök att luckra 
upp tvåpartisystemet 
har misslyckats. Vore 

det önskvärt om så skedde 
och hur skulle i så fall vägen 
dit kunna se ut?

Amerikansk demo­
krati har burits upp 
av det civila samhäl­

lets oberoende och otaliga 
 sammanslutningar.  
Vilken roll spelar de idag? 

1

2

3

4

5

FEM FRÅGOR OM USA
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 1 
jag är inte säker på att USA verkligen är så djupt pola-
riserat, om vi med detta begrepp menar att de två stora 
partierna rört sig mot ytterkanterna. Detta är inte vad 
som hänt. Republikanerna har rört sig betydligt mer åt 

höger än vad Demokraterna gjort åt vänster. I flera avseenden 
kan man faktiskt säga att Demokraterna knappast förflyttat sig 
överhuvudtaget – Joe Biden 2022 är knappast mer progressiv än 
vad till exempel Walter Mondale var 1984 eller Bill Clinton 1992. 
Där emot befinner sig dagens GOP långt till höger om det parti 
som leddes av Ronald Reagan och George H W Bush, och en långt 
större andel republikaner skulle kalla sig konservativa än andelen 
demokrater som skulle kalla sig liberala. I kampanjen inför pri-
märvalen 2022 var det inte många demokratiska kandidater som 
beskrev sig själva som långt åt vänster, och det fåtal som gjorde 
det och vann kandiderade alla i väletablerat demokratiska val-
kretsar. Så om vi alls ska tala om polarisering, så är den asymme-
trisk till sin form.

Samtidigt ser vi ett samhälle kluvet på djupet, med kraftfulla 
ömsesidiga antipatier, uttalad tribalism och en motvilja till det 
slags välvilliga förhandlande mellan parter som är avgörande för 
en välfungerande demokrati. Vi har hamnat i något som ligger 
bortom den traditionella typen av motsättningar inom politiken 
(inte alltid något dåligt), något djupare och mer besvärande: ett 
upplösande av amerikanernas anknytning till nationen. Männi-
skor förskansar sig i ekokammare där alla tycker likadant och låter 
sig luras av dess bekräftelsebias; de har sällan några utbyten alls 
med människor som har avvikande åsikter. 

Att förändra denna realitet kommer inte att bli lätt, men kan-
ske kan en historisk tillbakablick ge viss anledning till hopp. För 
mer än etthundra år sedan, på 1890-talet, under det som kal lats 
The Gilded Age, ”kattguldets tidsålder”, var det amerikanska sam-
hället kluvet på ett liknande sätt, och av liknande skäl – enorma 
skillnader vad gäller tillgångar, intensivt ställningskrig mellan 
parterna, utbredd social isolering, grasserande rasism och häf-
tiga utfall mot flyktingar. Det amerikanska experimentet fram-
stod för många av dem som observerade det utifrån som om 
det närmade sig ett sammanbrott. Men detta kunde undvikas 

genom ett kraftfullt agerande av de reformvänner som steg för 
steg lyckades vända USA i riktning mot ett mer rättvist och star-
kare samhälle.

Är utmaningen större denna gång? Kanske. Men jag är inte 
beredd att förtvivla och ge upp. USA har hanterat perioder med 
akuta kriser tidigare och alltid hittat ett sätt att ta sig igenom 
dem; det kan man göra igen. Det finns också en del opinionsun-
dersökningar som visar att klyvningen bland vanliga amerikaner 
är mind re än vad partiernas uttalanden och mediernas rapporte-
ring ger intryck av. 

Dessa amerikaner vill inte leva i Amerikas oeniga stater, och de 
förstår instinktivt sanningen i det Abraham Lincoln uttryckte för 
mer etthundrafemtio år sedan: ”Det finns inte mycket som är helt 
igenom ont eller helt igenom gott. Nästan allting, särskilt när det 
gäller politik på nationell nivå, är en oskiljbar förening av dessa 
två, vilket gör att vi alltid måste använda vår egen omdömeskraft 
för att orientera oss på bästa sätt.”

”USA kan  
göra det igen”

USA står inför stora utmaningar men har hanterat 
perioder med akuta kriser tidigare och alltid hittat ett  
sätt att ta sig igenom dem. Det kan man göra igen.

Av Fredrik Logevall

Ett splittrat land. FOTO: WIN MCNAMEE / TT

 Axess nr 7 2022 / Tema 37



tema

 2 
återigen är jag inte beredd att hålla med om att vi nu 
befinner oss i en sådan situation. Men jag utesluter inte 
möjligheten att vi kan komma att hamna där, vilket är 
något jag aldrig skulle ha sagt för sju eller åtta år sedan. I 

detta mardrömsscenario upplöses all tillit i samhället, människor 
upphör att samarbeta och strävar inte längre efter något gemen-
samt gott. Samhället bryter ihop.

För att förhindra ett sådant fullständigt sammanbrott, då 
människor inte längre litar på att den andra sidan agerar i god 
tro och våra politiska motståndare blir regelrätta fiender, så är 
det avgörande att medborgarna – politis-
ka ledare likväl som vanliga väljare – möter 
varandra regelbundet. Det finns inget sub-
stitut för meningsfull och ihållande inter-
aktion. Gräsrotsorganisationer har en 
nyckelroll i denna process, och för poli-
tikerna i Washington betyder det att de 
behöver återuppta sin tidigare vana att 
äta lunch med kolleger från motståndar-
partiet. Kort sagt måste tonvikten läggas 
på empati, på ett försök att verkligen för-
stå varandras synpunkter. En sådan empa-
ti får inte vara selektiv; den måste inklude-
ra dem du är oenig med vad gäller grundläg-
gande politiska principer. Det sistnämnda 
kommer inte att vara enkelt – samhällsve-
tenskaplig forskning visar att människor tenderar att etablera sin 
identitet och lojalitet i sin ingrupp, och misstro eller avvisa dem 
som uppfattas inte ingå i den. Men om tillräckligt många ameri-
kaner kan komma ihåg sin gemensamma identitet som arvtaga-
re till en kraftfull medborgarrättsrörelse, så är det inte omöjligt.

3 
en tidig företrädare för idén om cykler i den ame-
rikanska historien var en historiker på Harvard, Arthur 
M Schlesinger senior (hans son Arthur junior vidareut-
vecklade senare teorin). Schlesinger menade att USA all-

tid pendlat mellan perioder präglade av pragmatisk liberalism och 

perioder av messiansk konservatism, typiskt cirka trettio år långa. 
När den stora massan av väljare lägger mest vikt vid allmän välfärd 
så är det liberaler som får en central roll i politiken; när majorite-
ten tröttnar på dessa aktiva statliga åtgärder så förskjuts tyngd-
punkten mot privata intressen och konservativt styre. På sena-
re tid har statsvetaren Stephen Skowronek argumenterat för att 
USA genomgår en omvälvande presidentperiod med ett mellan-
rum på cirka fyrtio till sextio år. Ytterligare en teori, lanserad av 
William Strauss och Neil Howe i The Fourth Turning, räknar med 
cykler på runt åtta år.

Tanken om återkommande cykler är 
förförisk, men man får inte tolka den allt-
för mekaniskt eller dra alltför långtgående 
slutsatser. Det ska dock sägas till deras för-
svar att ingen av dessa författare påstått att 
deras formuleringar erbjuder nyckeln till 
att förstå USA:s hela historia. Men att den 
amerikanska historien växlat mellan perio-
der då privata intressen respektive allmän 
välfärd stått i centrum för politiken är svårt 
att förneka.

Var befinner vi oss då för närvarande? 
Jag tror att vi kan befinna oss precis i början 
av en ny progressiv period, denna gång ini-
tialt pådriven underifrån av gräsrotsrörel-
ser. Det finns enstaka men konkreta belägg 

för detta på lokal nivå inom de enskilda delstaterna.

4 
amerikaner uppger återkommande i opinionsunder-
sökningar att de skulle vilja se ett betydelsefullt tredje 
parti i USA. Det är färre väljare än någonsin som iden-
tifierar sig med de två stora partierna, och många är 

missnöjda med de val de ställs inför. Ett system med flera partier 
skulle kunna stimulera till kompromisser och koalitionsbyggan-
de, tvinga partier att samarbeta för att kunna regera, föra in fler 
perspektiv, och i slutänden leda till ett system som är mer inklu-
derande och mer produktivt. Men som du själv konstaterar har 
alla försök att förändra det amerikanska tvåpartisystemet miss-
lyckats. De existerande partierna har strukturella fördelar, inte 
minst när det gäller att samla in pengar, som är extremt svåra för 
ett nytt parti att utmana. Till skillnad från i system med propor-
tionell representation, så har man i USA ett system där vinnaren 
tar allt i valkretsar som skickar en enskild person till kongressen; 
denna ordning gör det svårt för kandidater från ett tredje parti att 
lyckas, för väljarna vill inte riskera att ”kasta bort” sin röst på en 
kandidat utan en rimlig chans.

En reform som skulle kunna ge ett tredje parti en möjlighet 
att få ett genombrott vore införandet av så kallad ranked-choice  
voting, ett system där väljarna anger både sitt förstahandsval och 
sitt andrahandsval och så vidare. Om ingen av kandidaterna får 
en majoritet av förstahandsrösterna, så vinner den som får flest 
andra- eller tredjehandsröster. Detta system, som redan används 
i många lokala val i USA, gör det möjligt för kandidater från ett 
tredje parti eller oberoende kandidater att placera sig som ett 
andra- eller tredjehandsval utan att därför stämplas som chans-
lösa. Och eftersom kandidater i ett sådant system gynnas av att 
få förstahandsplacering av vissa väljare och andrahandsplacering 
av andra, så ger det incitament att vända sig till en bredare väl-
jarbas, vilket i sin tur kan leda till minskning av fula påhopp och 
negativism.

”Men jag är inte beredd 
att förtvivla och ge 

upp. USA har hanterat 
perioder med akuta 
kriser tidigare och 

alltid hittat ett sätt att 
ta sig igenom dem; det 

kan man göra igen.”

Tvåpartisystemets symboler. FOTO: ALAMY
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6 januari 2021. Kongressen invaderas. FOTO: LEAH MILLIS / TT

5 
så är det verkligen: Ända sedan Alexis de Tocque-
villes iakttagelser för nästan tvåhundra år sedan har 
utländska observatörer imponerats av denna ameri-
kanska benägenhet till medborgerlig organisering och 

dess roll för demokratins fungerande. 
”Amerikaner i alla åldrar, från alla sam-
hällsgrupper och med alla tänkbara per-
sonligheter”, skrev Tocqueville 1835, 
”bildar ständigt nya sammanslutning-
ar.” Han kallade dem ”skolor för demo-
krati”, eftersom de sammanförde männi-
skor på tvärs av skilda trosuppfattning-
ar och ideologier i en strävan efter ett 
gemensamt gott. 

Utan sådana medborgerliga samman-
slutningar, skrev Tocqueville profetiskt, 
skulle demokratins medborgare vända 
sig inåt och börja inrikta sig på en farlig 
typ av självbevarelse, ointresserade av alla andra förutom den när-
maste kretsen.

Fransmannens varning var träffsäker. Under de senaste decen-
nierna har deltagandet i medborgerliga sammanslutningar sjunkit 
påtagligt i USA, vilket fått precis de negativa effekter Tocqueville 
förutspådde. Min kollega Robert Putnams klassiska bok om detta 

fenomen, med den kärnfulla titeln Den ensamme bowlaren, utkom 
för mer än tjugo år sedan. I den beskriver Putnam hur det socia-
la kapitalet i USA minskat i betydelse från 1970-talet och framåt, 
och han lyfter fram just nedgången för deltagandet i de samman-

slutningar som håller samman samhället 
– bowlingklubbar, föreningar för hem och 
skola, liksom många andra ideella orga-
nisationer. Den nedåtgående trenden 
har fortsatt även efter att Putnams bok 
publicerades. 

Skeptiker har påpekat att inte alla 
medborgerliga organisationer kan dras 
över en kam – vissa kan vara trångsyn-
ta, isolerade från samhället i stort och 
ointresserade eller fientligt inställda till 
centrala aspekter av demokratisk politik. 
Och det är säkert sant. Samtidigt är det 
svårt att förneka att demokratin i USA 

påverkats negativt av att de medborgerliga sammanslutningar-
na krympt. Kan de komma att blomstra ännu en gång? Det är en 
avgörande fråga för vår tid.

Fredrik Logevall är professor i statsvetenskap vid Harvard.

Översättning: Christian Nilsson

”Samtidigt är det svårt att 
förneka att demokratin i 
USA påverkats negativt 
av att de medborgerliga 

sammanslutningarna 
krympt. Kan de komma att 
blomstra ännu en gång?”
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 1 
världen i allmänhet, och USA i synnerhet, har föränd-
rats de senaste decennierna. Om vi börjar i det lilla – på 
individnivå och inom enskilda familjer – så har mycket 
hänt exempelvis kring könsroller i hemmet och på arbets-

marknaden. Även om män fortfarande i genomsnitt tjänar mer 
än kvinnor så har skillnaderna minskat, och generellt har möj-
ligheterna för kvinnor på arbetsmarknaden förbättrats kraftigt. 
För många män är bilden inte lika rosig. Som en konsekvens av 
bland annat ökad handel och globalisering så har särskilt lågut-
bildade män, inte minst de med industrijobb, fått uppleva såväl 
hög arbetslöshet som reallöneminskningar. 

Det gör att många av dem känner sig marginaliserade och 
omsprungna på arbetsmarknaden. Detta får följder också för 
familjebildning. Att gifta sig och bilda familj har för fler och fler 
av dessa marginaliserade män blivit en ouppnåelig dröm, delvis 
eftersom de uppfattas som mindre attraktiva som partner. För 
dem som faktiskt bildar familj har ris-
ken för skilsmässa ökat. 

För dem med högre utbildning har 
utvecklingen varit annorlunda. Där har 
både män och kvinnor generellt sett sina 
realinkomster öka. De finner dessutom 
varandra och bildar ”power couples” som 
både gifter sig och skaffar barn – och de 
har goda chanser, jämfört med lågutbilda-
de, att också förbli gifta. Deras barn, i sin 
tur, åtnjuter stabilitet och andra fördelar 
som kommer av att vara en del av ett hushåll där två personer tjä-
nar pengar och hjälps åt på hemmaplan. Resultatet är ett USA där 
ojämlikheten har ökat, inte bara vad gäller vem som tjänar exakt 
hur mycket och har råd att köpa vilka prylar, utan också om vem 
som har möjlighet att leva ett stabilt och tryggt familjeliv. Ojämlik-
heterna tenderar dessutom att gå i arv mellan generationer. 

De med lägre utbildning – och framförallt män – som känner sig 
marginaliserade och omsprungna gör det alltså delvis med rätta. 
Samtidigt förstärks förmodligen effekten av att de informationsflö-
den som människor möter i vardagen har förändrats. Genom socia-
la medier vet man (eller tror sig veta) mer om hur ”alla andra” har 
det och vad de gör. Att bilden som människor försöker sprida om 
sig själva är kraftigt tillpiffad komplicerar saken. Den som redan 
känner att han befinner sig i samhällets bakvatten upplever sig få 
en större anledning att känna så när han kollar Instagram och Face-

book. På så sätt skapas grupper i samhället som ligger längre ifrån 
varandra vad gäller resurser och möjligheter än tidigare, och som 
ofta uppfattar att skillnaderna är ännu större än vad de faktiskt är. 

Den här trenden, att människor i västvärlden ofta är överdri-
vet negativa vad gäller sin relativa ekonomiska och sociala status, 
har bekräftats i forskningen. När människor ombeds att uppskat-
ta exempelvis hur högt eller lågt deras inkomster rankas i samhäl-
let så är en majoritet ofta överdrivet negativ och tror att de har det 
(ännu) sämre, jämfört med andra, än vad som faktiskt är fallet. 

 2 
när grupper i samhället glider ifrån varandra (eller 
uppfattar sig göra det) minskar sammanhållningen. 
Inom psykologin myntades tidigt begreppet ”ingroup/
outgroup”  som en beskrivning av hur människor inom en 

grupp tenderar att vara bussigare och mer förstående mot varandra 
än vad de är mot dem som tillhör en annan grupp. Sådan grupptill-

hörighet kan skapas snabbt och – vilket har 
visats i otaliga studier – behöver inte base-
ras på något mer substantiellt än att vis-
sa blir inlottade i en grupp och andra i en 
annan. Än starkare blir grupptillhörighe-
ten när den baseras på något reellt – som till 
exempel inkomster eller möjligheter i livet. 

I USA har människor länge hållits ihop 
av att de delar en syn på sitt land och på 
framtiden präglad av den amerikanska 
drömmen om att alla kan lyckas om de 

bara arbetar tillräckligt hårt, och av en känsla av att ”the best is 
yet to come”. I takt med att ojämlikheten har ökat, och grupper 
i samhället både har, och uppfattar sig ha, mer olika möjlighe-
ter avtar effekten av denna förenande kraft. När många känner 
sig för fördelade och omsprungna förflyttas fokus från en enande 
framtidsvision till orättvisor här och nu. Inom grupperna, som 
ofta enas om vilka dessa orättvisor är, kan det leda till en ökad 
känsla av sammanhållning, men på samhällsnivå ökar polarise-
ringen och känslan av att ”de andra” inte lyssnar och bryr sig. 

Men om det inte bara handlar om en faktisk ökning i ojämlik-
het, utan också om en delvis felaktig känsla av att ”alla andra” har 
det bättre än vad de faktiskt har det, kan då inte en korrigering av 
samhällsbilden hjälpa till att skapa enighet? Tyvärr verkar det inte 
vara så enkelt. Min och andras forskning visar att människor tror 
att mer information om samhället, om hur det fungerar och om 

”Fler vardagssamtal”
Den politiska polariseringen sitter djupt men går att bryta. Civil-
samhällets sammanslutningar kan få människor att mötas och 

samtala med respekt för skilda åsikter.
Av Johanna Möllerström

››

”Även om olika grupper 
får samma korrekta 
information kan det 
leda till att de glider 

ännu längre isär.”
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enskilda människors plats i det, borde ha en enande effekt. Men i 
verkligheten kan det också gå åt andra hållet. Även om olika grup-
per får samma korrekta information kan det leda till att de glider 
ännu längre isär. 

Sammantaget kan ojämlikheter och polarisering således defi-
nitivt leda till minskad sammanhållning nationellt. Även om den 
nationella andan, och stoltheten över det egna landet, fortfaran-
de nog är starkare i USA än i de flesta europeiska länder så kan den 
vara på nedgång. Det kan i sig leda till ett ännu mer splittrat USA 
där stater gör mer skilda vägval och bygger samhällen som i mind-
re grad ser liknande ut. 

3 
jag uppfattar att demokraterna länge känt att det 
är en självklarhet att det är de som står på de mindre 
bemedlades sida. Det är de som arbetar för att USA ska 
inspireras av Europa till mer omfördelning, och därmed 

utvecklas till en större välfärdsstat. Men kanske har partiet tyckt 
att det är så självklart att de inte har sett behovet av att kommu-
nicera detta? Istället har Demokraterna, åtminstone utifrån sett, 
fokuserat mer på identitetspolitik (och, i relation till hur många 
människor som berörs, måhända oproportionellt mycket) på 
andra marginaliserade grupper, definierade inte utifrån inkomst 
och arbetsmarknadsstatus, utan baserat på kön, ras, etnicitet och 
sexuell läggning. Det har lett till att Demokraterna av många ver-
kar uppfattas som att de bryr sig mer om identitetspolitik än om 
vanlig, hederlig omfördelningspolitik. 

Detta är förmodligen en bidragande orsak till att de som har 
blivit mer ekonomiskt och statusmässigt marginaliserade i USA 
– en grupp som till stor del alltså består av lågutbildade män – 
inte längre känner sig representerade av Demokraterna, utan 

som svikna av dem. Dessa män har istället vänt sig till Republi-
kanerna – delvis lockade av den starkare tro på den amerikanska 
drömmen som fortfarande finns där, men kanske i ännu högre 
grad at traherade av motståndet till identitetspolitiken. Däri kan 
en del av förklaringen till att dessa lågutbildade väljare, som ofta 
också har låga inkomster, röstar emot sina ekonomiska intressen 
och stödjer det parti som vill ha mindre omfördelning, trots att 
just omfördelningen i teorin borde gynna dem. 

Än så länge verkar detta inte ha lett till någon större självrann-
sakan bland Demokraterna. Istället gräver de, åtminstone i sin 
kommunikation utåt, ner sig ännu djupare i den identitetspoli-
tiska skyttegraven. Samtidigt förskansar sig Republikanerna i sitt 
motstånd till identitetspolitiken. Så höger-vänster-skalan i USA 
verkar, åtminstone för tillfället, ha reducerats till för respektive 
mot identitetspolitik, med ökad polarisering som följd. 

4 
anledningen till att usa har två, och inte fler, eta-
blerade partier verkar inte ha att göra med att befolk-
ningen nödvändigtvis vill att det ska vara så. En Gallup-
undersökning från 2021 visade att hela två tredjedelar av 

amerikanerna skulle vilja se ett tredje, starkt parti. Att de önskar 
sig ett sådant parti innebär dock inte att de verkligen skulle rösta 
på det. USA har, till skillnad från till exempel Sverige, inte propor-
tionella val utan varianter av majoritetsval. Kandidaterna ställs 
mot varandra och den som får flest röster (det vill säga får en rela-
tiv, om än inte alltid absolut, majoritet av rösterna) vinner man-
datet. Medan proportionella val tenderar att ge upphov till många 
partier – Sverige med sina åtta partier i riksdagen är ett bra exem-
pel – är det ovanligt med många partier i länder med majoritetsval. 

Det amerikanska valförfarandet är således riggat på ett sätt som 

Det amerikanska utanförskapet. FOTO: JOE RAEDLE / GETTY IMAGES
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gör det svårt att bryta tvåpartihegemonin. När Ross Perot kandi-
derade som oberoende presidentkandidat på 1990-talet stod han 
för ett av de mest framgångsrika försöken (1992 fick han nästan 20 
miljoner röster, motsvarande knappa 19 procent) men ändå till-
skansade han sig inte en enda elektorsröst. 

Det innebär dock inte att nya försök är uteslutna. I juli i år bil-
dades ”Forward” som huvudsakligen består av tidigare demo-
kratiska och republikanska folkvalda. 
Med Christine Todd Whitman (tidiga-
re republikansk guvernör i New Jersey) 
och Andrew Yang (som tidigare aspirerat 
på att bli Demokraternas presidentkan-
didat) i spetsen samlas de under parollen 
”Not Left, Not Right, Forward” och hoppas 
kunna utgöra ett reellt alternativ i framti-
da val. Att döma av historien är dock chansen att de lyckas mini-
mal – tyvärr kan tyckas – om inte valsystemet ändras. Och att det 
skulle ske finns det inget som tyder på i dagsläget. 

5 
många vill fortfarande  tro  att polariseringen 
huvudsakligen beror på bristande information, och 
hoppas på att mer kunskap om hur samhället ser ut och 
fungerar ska föra människor samman. Intuitivt känns 

det naturligtvis helt rätt: med en gemensam bas borde väl männi-
skor ha en bättre chans att tala med, och lyssna på, varandra och 
hitta lösningar på samhällsproblem som passar fler? Men forsk-
ningen visar alltså att det inte är så enkelt. Det verkar vara ont om 
”quick fixes” för att minska polariseringen. 

Så vad fungerar då? Studier pekar på att vardagliga samtal med 
dem som tycker annorlunda kan hjälpa. Samtalen behöver inte 
nödvändigtvis handla om politik eller annat man är oense om. Ett 
forskningsprojekt lät flera tusen väljare i Texas samtala fritt under 
en hel dag i små grupper. I varje grupp fanns såväl inbitna Demo-
krater som orubbliga Republikaner. Samtalen ledde oftast inte till 
någon stor förskjutning av deltagarnas politiska uppfattningar, 

men ökade respekten och förståelsen för de 
politiska motståndarna och deras åsikter. 

Varianter på detta koncept har genom-
förts också i andra länder. Fokus ligger ofta på 
att sammanföra människor med olika politis-
ka åsikter, men kan också handla om annat – 
som exempelvis att ge människor från olika 
kulturer möjlighet att samtala under otvung-

na, icke uppläxande, former. Resultaten är oftast positiva. 
Och det är väl just därför som civilsamhällets sammanslutning-

ar – idrottsföreningar, kyrkor, körer och syjuntor – inte bara i USA 
utan i världen i stort, har en så stabiliserande effekt, och faktiskt 
även kan höja landet ekonomiska prestanda. I sådana samman-
hang får människor tillgång till ett större nätverk, och mer infor-
mella interaktioner, med människor som de annars kanske inte 
skulle lärt känna. I en mer polariserad värld, och ett mer polari-
serat USA, är denna uppgift viktigare än någonsin för civilsam-
hällets organisationer. 

Johanna Möllerström är professor i nationalekonomi 

vid George Mason University.

”Det verkar vara ont 
om ’quick fixes’ för att 

minska polariseringen.”

Ross Perot försökte men systemet var starkare. FOTO: TT
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 1 
det finns åtminstone två olika modeller av den ame-
rikanska polariseringen. 

Den ena modellen kommer med en förklaring som 
börjar nedifrån i den sociala hierarkin, och argumente-

rar för att folket inte längre bryr sig om demokratin. I den model-
len är problemet avsaknad av utbildning och en gemensam fak-
taram för diskussionen, och lösningen handlar om mer utbild-
ning och större jämlikhet – ekonomiskt och politiskt. Globali-
seringen har, säger man, slagit hårdast mot arbetarklassen på 
landet och den gör därför uppror mot eli-
ten från Harvard, men den vet inte rik-
tigt hur allt hänger ihop så den söker sig 
till extremer som Donald Trump som ger 
dem en revanschberättelse: deras Ameri-
ka har tagits ifrån dem, men rätt president 
kan ge dem det åter. Det är en blandning av 
nostalgi och okunskap hos folket som dri-
ver polariseringen i denna modell, och den 
innehåller ett betydande mått av paterna-
lism. Här finns en bismak av Brecht – de styrande behöver välja 
sig ett nytt folk – liksom en sorts tragisk grundton: förlåt dem ty 
de vet inte vad de gör. 

Den andra modellen är mer kontroversiell, och hävdar att det 
är tvärtom. Problemet i USA är att landet överproducerat eliter 
under en lång tid och nu kommit att hamna i en extremt farlig 
situation där striden om makten inte längre sker inom eliten, utan 
mellan eliter och att en av dessa eliter producerat berättelsen om 
revansch och utanförskap för att tillskansa sig makten. Den andra 
eliten sitter fast i en berättelse med rötterna i 1989, om en segran-
de liberal demokrati och försöker nu hitta en väg ut ur den utan 
att också förlora mycket av den makt som den byggt upp under 
tiden. Denna andra teori, som har sina rötter i historikern Peter 
Turchins arbeten, är på många sätt mer oroande, eftersom den 
antyder att det inte finns några enkla lösningar. Så länge ett sam-
hälle innehåller två olika, växande, eliter så finns det ingen väg till-
baka till ett gemensamt politiskt samtal. Polariseringen förvärras 
dessutom av att den regerande eliten driver en konsensus-demo-
krati, där målet är att alla skall tycka samma sak, istället för en ago-
nistisk demokrati som söker medel att samexistera trots betydan-
de meningsskiljaktigheter. 

Detta syns särskilt tydligt i att polariseringen i USA är asym-
metrisk – högern har drivit långt mer högerut än vänstern drivit 
väns ter ut – vilket är konsistent med tanke på att en ny elit vill dif-
ferentiera sig från den gamla. 

Skillnaden mellan modellerna – frågan om polariseringen kom-
mer uppifrån eller nedifrån – är förstås en förenkling. Det handlar 
delvis om både och: det finns objektiva data, som den sjunkande 
medellivslängden i vissa amerikanska grupper utanför städerna, 
som visar att globaliseringen inte bara producerat vinnare. Nya 
mörka berättelser om det icke urbana Amerika, som de Angus 
Deaton och Anne Case berättar i boken Deaths of Despair, har bör-
jat sätta sig i det allmänna medvetandet och det gör att revansch-
berättelsen vinner i kraft och lockelse. 

Polariseringen och låsningarna skul-
le möjligen kunna lösa sig i ett antal olika 
extremsituationer – som om USA drogs in 
i ett nytt världskrig – men inte ens pande-
min ledde till någon större nationell sam-
ling i landet. Det är svårt att se en fram-
tid där utbildning eller en konsolidering 
av de två eliterna i en enda elit skulle lösa 
upp polariseringen, särskilt som den poli-
tiska tendensen, som Charles Taylor et al 

noterat i Degenerations of Democracy, är att söka kortsiktiga vinster 
på bekostnad av en möjlig gemensam och delad politisk framtid. 
Det kanske tydligaste exemplet på detta är hur Högsta domsto-
len svängt under det senaste decenniet, och hur dess ordförande 
John Roberts helt förlorat kontrollen över institutionen. Dobbs-
målet, där aborträtten återfördes till delstaterna, är ett utmärkt 

”Självsegregering hotar”
Frågan i USA har inte så mycket varit vad som förenar utan vilka skillnader 

som man är beredd att acceptera. Det rör sig om en pluralistisk tolerans.
Av Nicklas Berild Lundblad

”Kanske kan man säga 
att den amerikanska 
sammanhållningen 

alltid varit en sorts myt.”

Harvard: elitens högborg. FOTO: ISTOCK
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exempel på hur domstolen övergivit de tusen små stegens kon-
servatism till förmån för de stora gesternas. De rättsliga och poli-
tiska beslut som fattas, fattas med en känsla av just revanschism. 

 2 
kanske kan man säga att den amerikanska samman-
hållningen alltid varit en sorts myt. Det rör sig snarare 
om en sorts pluralistisk tolerans. Den federalistiska frå-
gan i USA kanske inte varit så mycket vad som förenar, 

som vilka skillnader man kan tänka sig att acceptera. Det är en 

överdrift, men den tanken finns redan i tanken på delstaterna som 
demokratiska laboratorier – med olika lagar, olika moraliska nor-
mer och traditioner. 

Ur ett perspektiv så ser vi alltså ett nu USA som inte tolere-
rar avvikelser och respekterar delstaternas egna beslut, utan vill 
skapa en nation ur ett politiskt samfund. Det blev särskilt tydligt 
i valets efterdyningar, där ett antal stater, under ledning av det i 
övrigt så oberoende Texas, ville tvinga Högsta domstolen att ogil-
tigförklara andra staters valresultat. Denna idé om nationen åter-

Isolationist och nationalist. FOTO: MARY ALTAFFER / TT
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kommer också i immigrationspolitiken – där Trumpadministra-
tionen konsekvent förvandlade frågan om medborgarskap till en 
fråga om nationalitet. 

Framtvingandet av den sammanhållna nationen, över delstats-
gränserna, leder till en situation där delstaternas unika drag riske-
rar att plånas ut, och det leder i sin tur till en tendens att splittra 
landet genom att förstärka delstaternas krav på oberoende. Det 
stärker sammanhållningen mellan olika delstater, och splittrar 
det politiska samfundet i USA.

Tanken att det skulle finnas en nationell sammanhållning, sna-
rare än en federalistisk tolerans, är i sig en sorts tecken i tiden. 
Men frågan om splittringen av den federalistiska toleransen är 
central – vad det skulle kunna leda till är fler strider mellan del-
stater, och en allt större skillnad mellan dem. Det i sin tur kan leda 
till en sorts självsegregation där man flyttar till de delstater som 
bäst representerar ens egen värdegrund och det i sin tur skulle 
leda till ännu mer polarisering och ojämlikhet. 

Här finns i bakgrunden frågan om ett nytt inbördeskrig – en 
fråga som var absurd för tio år sedan, 
men som nu inte längre ter sig otänkbar. 
Det sagt handlar det kanske om skillna-
den mellan promillesannolikheter och 
 procentsannolikheter, snarare än att vi 
rör oss in i den verkliga riskens territo-
rium. Däremot kan man tänka sig att del-
statsgränserna blir viktigare, och mer 
avgörande ekonomiskt och politiskt. Det 
skulle i sin tur kunna leda till slutpunkten för alla framtida ”New 
Deals” med breda federala ambitioner. 

3 
i en isolationistisk och nationalistisk riktning. Den 
kanske enklaste, och mest kontroversiella, teorin om 
denna cykel är att den drivs av procentandelen invand-
rare. Vad vi ser om vi endast utforskar den dimensionen 

i det politiska systemet är följande bild: 
 Mellan 1917 och 1924 införs en mängd kvotregler och begräns-

ningar av invandringen i USA. Warren Harding vinner 1920 pre-
sidentvalet på en kampanj som handlar om ”return to normalcy” 
– en kampanj som grundar sig på isolationism och ett fokus på 
Amerika som nation. 2016 vinner Trump baserat på en uppdate-
rad version av Hardings kampanj, med löftet om att göra Ameri-

ka både stort och bra igen – med inslag av isolationism och natio-
nalism och ett löfte om en mur. Om cyklerna går igen betyder det 
att vi har decennier av amerikansk isolationism framför oss, och 
det borde i sin tur betyda att stödet för Ukraina mycket väl kan 
komma att svaja till efter valen i november. 

4 
frågor om tvåpartisystemet bygger ofta på föreställ-
ningen att alla röstar efter partilinjen, och visserligen 
har det alltmer kommit att bli fallet, men det är inte nöd-
vändigt. Historiskt sett har vi sett att antalet modera-

ta Republikaner och Demokrater varit mycket större, enligt vissa 
har det minskat från runt 160 till kanske 20-talet under perioden 
från 1970 till idag. Det i sin tur antyder att utrymmet för mitten-
politik snarast minskat än ökat, varför ett tredje mittenparti knap-
past skulle vara framgångsrikt, heller. Alternativet till två parti-
systemet blir då ett mer extremt ytterparti som tar röster från det 
ena av de två partierna och ytterligare polariserar diskussionen. 
Skulle det vara önskvärt? Det beror väl i hög grad av ens egna poli-

tiska värderingar, men säg att ett högeryt-
terparti formeras (det är det mest sannoli-
ka, med striderna i Republikanerna) som 
accelererar Republikanernas drift högerut 
– hur skulle det förändra USA:s roll i värl-
den? För oss som inte lever i USA är ju frå-
gan snarast om USA i det globala nätver-
ket, och hur detta kan agera för att stoppa 
framväxten av en alltmer auktoritär ten-

dens i världspolitiken. Den som vill se ett mindre isolationistiskt 
USA önskar sig därför knappast ett tredje parti. 

5 
civilsamhället i usa identifierades tidigt, redan av 
Alexis de Toqueville, som en av republikens styrkor. Ofta 
byggde civilsamhället på ett djupt förtroende mellan 
medborgarna – ett förtroende som på sistone urholkas 

rätt ordentligt. I en aktuell undersökning menade mer än 60 pro-
cent av medborgarna att de nu ser mindre förtroende för andra , 
och enkla indikatorer, som antalet som ens pratar med sina gran-
nar, har också sjunkit. Antalet amerikaner som inte längre tillhör 
någon religion, eller deltar i något religiöst samfund, har enligt 
vissa undersökningar dubblats från runt 15 till 30 procent det 
senaste decenniet. 

Civilsamhället är fortfarande starkt, men det luckras upp i takt 
med att politiken förvandlas till ett systematiskt spel snarare än 
ett gemensamt projekt. Det syns i förändringar även där siffror-
na växer: amerikanska medborgare donerade, individuellt, mer 
än 320 miljarder dollar år 2021 – en betydande ökning, men som 
Robert Putnam noterade i sin bok Bowling Alone handlar det inte 
nödvändigtvis om ett involverat givande, utan ofta om en gene-
rositet med armlängds avstånd – exempelvis doneras nu mer till 
musik och konst än tidigare, även om religiösa samfund förblir de 
största mottagarna. 

Samtidigt är det kanske ur civilsamhället som demokratin 
kan återuppfinnas. Nya sociala rörelser blommar upp snabbt ur 
sociala medier, men frågan är om de kan hitta en form innan de 
löses upp – eller om klicktivismen ersatt föreningarnas mer sta-
bila bidrag till den demokratiska diskussionen. Om det är någon-
stans det amerikanska projektet kan återfödas så är det ändå i 
civilsamhället. 

Nicklas Berild Lundblad är fil dr i informatik.

”Den som vill se ett 
mindre isolationistiskt 
USA önskar sig därför 

knappast ett tredje parti.”

Peter Turchin: det finns ingen väg tillbaka till ett politiskt  
samtal. FOTO: PETERTURCHIN.COM
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 1
”i could stand in the middle of Fifth Avenue and shoot 
somebody, and I wouldn’t lose any voters, OK?” Trump 
remarked at a campaign stop at Dordt College in Sioux 
Center, Iowa. ”It’s, like, incredible.”

I januari 2016 – nästan 11 månader före presidentvalet – konsta-
terade Donald Trump att han hade en närmast magisk makt över 
sina väljare. Han skulle kunna göra vad som helst – även skjuta ner 
en människa på Fifth Avenue i New York – utan att förlora väljare.

Vad som hände därefter är mera komplicerat.
Hillary Clinton fick 2016 ett par miljoner fler röster än Trump 

men det amerikanska valsystemet gav honom majoriteten i elek-
torskollegiet. Ganska få röster i några delstater gjorde honom till 
president.

Det mest intressanta med Trump som politiker då och idag är 
att hans politiska agenda är mycket tunn. Hans i grunden enda 
agenda är Donald Trump och att vinna.

Det finns en spridd föreställning att Donald Trump är unik i det 
avseendet. Jag menar att amerikansk politik haft ganska många 
föregångare till honom: män för vilka den personliga viljan att vin-
na varit det helt centrala.

Är amerikansk politik unik i det-
ta avseende? Det amerikanska politis-
ka systemet medger mycket större öpp-
ningar för maktmänniskor än Europas 
demokratier.

I USA är det kriget mellan två partier 
med under tiden högst varierande poli-
tiskt sakinnehåll som gäller. Politik är på 
det sättet en genuin amerikansk sport där seger är det centrala.

Det finns inget som pekar på att detta mönster i amerikansk 
politik kommer att förändras. Det som gällde för Andrew Jack-
son och Donald Trump kommer i huvudsak att återkomma fram-
över om än i olika former beroende på läget i världen och främst i 
den amerikanska ekonomin.

Andrew Jackson – USA:s sjunde president 1829–1837 var Demo-
kratiska partiets fader. Svaret på frågan är alltså att en sådan för-
ändring tycks högst osannolik.

 2 
jag är övertygad om att den ängslighet som finns i 
viss mån i USA och sannolikt i högre grad i Europa i grun-
den är obefogad. 

Det mera intressanta perspektivet är den bedömning 
som görs i Peking och som gjordes i Moskva före Ukrainakriget. 

Det Europa som sedan andra världskrigets slut upplevt de ame-

rikanska säkerhetsgarantierna som trygghetens yttersta bas stäl-
ler dock med viss rätt denna fråga. 

I USA vet man av historisk erfarenhet att amerikansk politik 
kan svänga radikalt. USA:s roll i 1900-talets båda världskrig och 
USA:s krig efter 1945 grundas i en passionerad amerikansk natio-
nalism som är ett återkommande tema i landets historia.

Den finns kvar bortom de strider som pågått och pågår. Ett 
sätt att förklara hur bestående detta är handlar om perspektivet. 
Ser man USA:s historia som en populistisk era – ömsom ”väns-
ter” ömsom ”höger” – tror jag man bättre förstår dess beståen-
de element.

3 
de cykler som beskrivs som pendlingen mellan libe-
ralism och konservatism har kanske relevans i ett myck-
et långt historiskt perspektiv. 

Jag menar att den pendlingen i grunden handlar om 
maktspelet mellan ”laget som har makten i Washington” och det 
motståndarlag som inte sitter i Vita huset och i majoriteterna i 
kongressen. 

USA är i mina ögon ett i grunden 
nationalistiskt och historiskt sett ofta 
isolationistiskt land vars roll som värl-
dens ledande ekonomi och ledande mili-
tärmakt må brottas med sina inbyggda 
spänningar. De kommer troligen inte att 
försvinna utan endast med tiden ta sig 
varierande uttryck.

4 
det har funnits ständiga försök att bryta upp två-
partisystemet men detta är så fast förankrat i det ameri-
kanska samhällets maktstrukturer att någon förändring 
ter sig högst osannolik. 

Donald Trump är en god illustration. Han var demokrat innan 
han blev republikan och däremellan gjorde han 2000 ett försök att 
nå makten genom ett tredje parti (Reform Party)och på sin sista 
dag i Vita huset hotade han Republikanska partiet med att 2024 
gå fram med ett eget parti.

Att Trump skulle gå fram 2024 med ett eget parti är idag san-
nolikt ett verksamt hot mot Republikanska partiet och de politi-
ker som menar att Trump är förbrukad. Han själv delar inte den 
åsikten. 

Han är fortfarande mannen på Fifth Avenue som kan skjuta ner 
vem som helst utan påföjd.

”Landet annorlunda”
Den råa retoriken och debatten i amerikansk politik chockar 

många européer. Men den är en del av landets historia.
Av Janerik Larsson

”Det mest intressanta med 
Trump som politiker då och 

idag är att hans politiska 
agenda är mycket tunn.” 
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5 
de båda partierna utgörs just av dessa otaliga samman-
slutningar. 

Föreställningen att det finns ”politiska partier” i USA 
bygger på en bild av USA som bortser från de grundläg-

gande skillnaderna mellan Europa, där partierna oftast har en idé-
bas, och USA, där det politiska innehållet är sekundärt.

Det som kännetecknar denna mångfald av amerikanska grup-
peringar är att de bygger på sina egna, ofta egensinniga agendor 
precis som USA otaliga kyrkor. Här finns ingen statskyrka! 

Donald Trumps framgångsrika, publikdragande stormöten är 

inte unika i amerikansk historia. Det viktiga är att inse att de mest 
liknar de evangeliska jättekyrkornas gudstjänster. Den överdriv-
na retoriken, den entusiastiska publiken för vilka inget tvivel finns 
om predikantens budskap, det råa föraktet för motkandidaten lik-
nar något som funnits under en stor del av USA:s korta historia.

En förklaring är rasismen – riktad främst mot svarta och judar 
– som varit och är central i det amerikanska samhället. Oförmå-
gan att bygga någon sorts välfungerande ”välfärdsstat” hör ock-
så hit – då blir stödet från andra gemenskaper än staten centralt.

Vänsterpopulism (”Occupy Wall Street”) och högerpopulism ››

Det finns ingen statskyrka. FOTO: GEORGE FREY / GETTY IMAGES
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Tea Party-rörelsen: i väntan på Donald Trump. FOTO: WIN MCNAMEE / TT

(”Tea Party”) har samma grund. Den starka religiösa traditionen 
i USA glöms också ofta bort när man ser på USA med europeis-
ka ögon. Centralt i detta sammanhang är framgångsteologin som 
spelat och spelar så stor roll i amerikanskt kyrkoliv.

Att nya varianter av närmast religiöst undergångstänkande på 
senare tid spritts från USA är föga förvånande. 

Vill man förstå det egensinniga och från 
europeiska tankemönster så annorlunda 
USA kan man läsa den amerikanske jour-
nalisten Kurt Andersens bok Fantasyland – 
How America Went Haywir. A 500-year His-
tory som skildrar 500 år av amerikanska 
galenskap och drömmar. Detta USA kom-
mer aldrig att se ut som vi skulle önska.

Andersen har pregnant formulerat vad 
det innebär att vara amerikan: ”Att vara 
amerikan innebär att vi kan tro på vad vi vill, att vår tro är lika 
mycket värd eller är överlägsen andras.”

Här finns en mycket tidig postmodernism: det finns inga 
sanningar, allt är relativt, du skapar och håller fast vid din egen 
föreställningsvärld.

Man ska inte underskatta betydelsen i amerikanskt tänkande av 
väntan på Harmagedon – den plats som omnämns i Uppenbarel-
seboken som det sista slagfältet mellan det goda och onda. Varje 

ögonblick i denna väntan ska i de frälstas liv fyllas av drama. När 
som helst ska steget tas ur tiden till evigheten.

Vad finns då kvar att hålla fast vid av tro på USA:s roll i världen 
som en någorlunda stabil stormakt även om Donald Trump skul-
le återväljas 2024?

Den amerikanska författningen är skapad av den amerikan-
ska intellektuella elit som fortsatt har ett 
någorlunda fast grepp över den geopoli-
tiska stormaktens roll. Sedan dess är en 
stark regeringsmakt central och så kan 
det mycket väl förbli för lång tid framöver 
trots allt vad man kan oroa sig för i ameri-
kanskt samhällsliv.

Det handlar om en ordning som ska 
garantera individens rätt att driva en 
framgångsrik näringsverksamhet. Även 

vänsterpopulismen har haft denna önskan. Därför har socialis-
men aldrig fått ett grepp om många amerikaner. 

Istället har delstaternas friheter varit sättet att efterhand jus-
tera den starka centralmakt som inte minst 1900-talets stora krig 
skapade.

USA är annorlunda och torde förbli annorlunda.

Janerik Larsson är journalist, författare och konsult.

”Man ska inte under­
skatta betydelsen i 

amerikanskt tänkande av 
väntan på Harmagedon.”
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 1 
två egenheter i det amerikanska valsystemet tas ofta 
upp när polarisering diskuteras. Gerrymandering, där  
valkretsarnas geografiska gränser flyttas till fördel för  
det styrande partiet är ett fenomen som ofta beskylls  

för att leda till polarisering. Var tionde år görs en nationell folk-
räkning i USA, en census, som leder till att valdistrikten upp-
dateras. Har en kommun eller delstat ökat kraftigt i befolkning  
är det rimligt att så reflekteras i den politiska representationen. 
Processen varierar mellan delstater och i många fall har delstats-
församlingarna ett finger med i spelet. Resultatet blir ofta att 
de nya distrikten är onaturliga i geografisk form men enhetliga 
i politisk färg – och det lokalt dominerande partiet vinner utan 
ansträngning.

Även om gerrymandering är ett verkligt fenomen som både 
republikaner och demokrater gjort sig skyldiga till, är dess roll 
för polarisering inte helt klarlagd. Polarisering har nämligen 
skett också i distrikt som inte tillåter politisk inblandning. Det är 
till och med tveksamt huruvida gerrymande-
ring gynnar partierna, eftersom de inte behö-
ver fler röster än vad som räcker för vinst – 
alla röster utöver vinstmarginalen är i teorin 
bortslösade.

En annan faktor som anses öka polarisering 
är primärvalen, vilka uppmuntrar kandidater 
att attrahera ytterligheter i partierna. Budska-
pen i en valkampanj kan skifta snabbt mellan 
primärvalen och de allmänna valen: först ska 
väljare långt ut på höger- eller vänsterkanten 
omfamnas i primärval, några månader senare behöver samma 
kandidat dra till sig mittenväljare i de allmänna valen. Kandida-
ter som varit alltför extrema i primärvalen straffas ofta i de regul-
jära valen eftersom motståndarsidan ser till att påminna mitten-
väljare om deras tidigare synder. Därmed mattas effekten av för 
primärvalens roll för polarisering. 

Utöver dessa förklaringar finns också idiosynkratiska, där den 
främsta är Donald Trump och MAGA-rörelsens erövrande av det 
republikanska partiet. En central del av MAGA är den konfronta-
tiva stilen, där oförskämdheter skapar underhållning och respekt 
för traditioner får stå tillbaka för effektsökeri och rubriker. Socia la 
medier har bidragit genom att rörelsens extrema element lättare 
når ut till personer i icke-urbana miljöer som annars inte engage-
rar sig politiskt. Man sprider memes och skämtbilder som bidrar 
till att avhumanisera oliktänkare och öka polariseringen. Även om 
vissa Demokrater på vänsterkanten anammat samma konfron-

tativa beteende, så har det inte fått samma genomslag som hos 
Republikanerna, vars kandidater idag nästan uteslutande bekän-
ner sig till MAGA-rörelsen.

En lösning på polariseringen som kommer uppifrån finns inte 
i dagsläget. Tvärtom riskerar institutionella lösningar – föränd-
ringar i valsystemet, till exempel införande av andrahandsröst-
ning – att förvärra situationen, eftersom partierna då ser till att 
vakta sina revir och anpassa sig till det nya landskapet. Andra lös-
ningar uppifrån riskerar att slå bakut, till exempel Demokrater-
nas strategi att stötta extrema MAGA-kandidater med reklam i 
primärvalen, i hopp om att deras kandidater enkelt ska vinna de 
allmänna valen. Strategin har ibland visat sig framgångsrik men 
också lett till att MAGA-kandidater som Doug Mastriano nu har 
chansen att vinna guvernörsvalet i Pennsylvania. 

Istället måste det till en rörelse underifrån, där väljare själv-
mant belönar kandidater som håller en god ton och respekterar 
motståndare. Ett alternativ, som tyvärr har små chanser att rea-

liseras, är en självrannsakning inom det repu-
blikanska partiet och mer stöd till måttfulla 
kandidater.

 2 
nästan alla mätmetoder  som 
används av opinionsinstitut visar 
att nationell enighet i USA är lägre 
än någonsin. 88 procent av amerika-

ner håller med om att det råder stor oenighet 
i landet och stormningen av Kapitolium den 6 
januari 2021 visar vad som kan hända i ett sam-

hälle där enigheten brister. Går vi ännu längre tillbaka så inleddes 
det amerikanska inbördeskriget 1861 på grund av politiska motsätt-
ningar, då i frågan om slaveriet. 

En viss grad av motsättningar är inte problematiskt, utan tvärt-
om en vital del av ett öppet och demokratiskt samhälle. Protes-
ter, demonstrationer och kritiska medier måste tillåtas. Samtidigt 
behövs en underliggande nationell sammanhållning som gör att 
människor vill ta del i samhället med allt vad det innebär: respekt 
för våldsmonopolet, beskattning, gemensam välfärd, deltagande 
i allmänna val. De senaste årens motsättningar i USA har dessvär-
re blivit en större belastning för samhället än vad det ger i form av 
demokratisk vitalitet.

En påminnelse är på sin plats om att USA är en federation med 
över 330 miljoner invånare, vilket gör att nationell enighet inte 
går att jämföra med mindre länder som Sverige och Finland. Dess-
utom har USA en enorm variation av lokala styrelseformer, allti-

”En rörelse underifrån”
På olika håll pågår försök att bryta tvåpartisystemets dominans. 

Men framgångarna blir i så fall lokala. 
Av Sara Norrevik

”Budskapen i en 
valkampanj kan 

skifta snabbt mellan 
primärvalen och de 

allmänna valen.”

 Axess nr 7 2022 / Tema 49



tema

Konfrontativ. FOTO: CARLOS BARRIA / TT

från de femtio delstaterna som stiftar egna lagar, 300 indianreser-
vat för ursprungsbefolkningen, samt över 3 000 counties (regio-
ner) och tiotusentals towns (kommuner) som ansvarar för exem-
pelvis polis och beskattning. 

Den stora variationen styrelseformer gör att politiska olikhe-
ter på nationell nivå kan kanaliseras genom ökad autonomi lokalt, 
till skillnad från i Sverige. I vissa delstater råder exempelvis en hög 
allmän välfärd (New York), medan andra delstater satsar på noll 
inkomstskatt (Florida). En politiskt känslig fråga som reglering 
av vapen varierar mellan delstater. De lokala skillnaderna kan i 
sig späda på motsättningarna, då människor väljer att bosätta sig 
i områden där man passar in ideologiskt. Då uppstår ideologis-
ka fästen, demokratiska och republikanska 
fickor, där kontaktytor med politiska mot-
ståndare minimeras. Här finns även paral-
leller till utvecklingen i Sverige och skillna-
der mellan stad och landsbygd.

3 
när vi talar om  ideologiska 
cykler väger flera faktorer in: dels 
hur väljarnas politiska orientering förändras, dels röst-
ningsmönster bland de folkvalda (framförallt i kongres-

sen), dels vilka politiska reformer som drivs igenom. Bland välja-
re har polariseringen i USA varit asymmetrisk de senaste tio fem-
ton åren, då republikanska väljare blivit alltmer konservativa och 
mindre kompromissvilliga. Samtidigt har demokraternas väljare 
blivit något mer mittenorienterade. 

I kongressen har båda partier rört sig bort från mitten sedan 
00-talet, enligt gängse mätmetoder. Precis som bland väljare 
står republikaner i kongressen för en kraftigare förskjutning till 
höger än demokraternas förskjutning till vänster. Ett annat sätt 
att uttrycka det är att partidisciplinen idag är starkare – färre kon-

gressledamöter röstar idag emot partilinjen (liknande Sveriges 
riksdag). Hårdföra och kompromisslösa republikaner tenderar 
att gynnas av väljare, vilket förstärker den konservativa trenden. 
Naturligtvis finns undantag. Konservativa medier, till exempel 
Fox News, talar ofta om radikala demokrater – till exempel kon-
gressledamoten Alexandria Ocasia-Cortez – vilket gör att konsu-
menter av sådana medier uppfattar demokrater som mer extre-
ma än vad de egentligen är.

Den faktiska politiken visar på en motsatt trend. Presidenter 
från båda partier har drivit igenom mer överstatlighet och cen-
trala program, på tvärs med republikanernas ideologiska grund. 
Antalet federala och delstatliga program för allmän välfärd har 

växt, med införande av sjukvårdsförsäk-
ring, föräldraförsäkring, stärkta rättigheter 
för minoriteter, miljöprogram med mera. 
Reaktionen på en sådan överstatlig utveck-
ling förklarar till del den konservativa för-
skjutningen bland väljare. Blickar vi fram-
åt är det möjligt att de alltmer konservati-
va besluten i Högsta domstolen mobilise-

rar demokrater, vilket skulle kunna bli slutet för den konservati-
va trenden bland väljare.

4 
på nationell nivå har försök med ett tredje parti miss-
lyckats – åtminstone under den rådande eran som domi-
neras av Demokrater och Republikaner. Att ett tred-
je parti etableras inom en överskådlig framtid är orea-

listiskt, men kan i ett längre tidsperspektiv inte uteslutas. Under 
1800- och 1900-talen förändrades partisystemet radikalt, där 
exempelvis Demokrater i södra USA gick från att vara för slaveri 
till att bli ett progressivt parti.

Runtom i USA pågår på lokal nivå olika försök att förändra val-

”På nationell nivå har 
försök med ett tredje 

parti misslyckats.”

50 Tema /Axess nr 7 2022



FÖRENTA STATERNA?

Högsta domstolen: mobiliserar demokrater. FOTO: WALTER BIBIKOW / TT

systemet, ofta drivet av politiska krafter som anser att det nuva-
rande systemet missgynnar dem. Exempel på detta är andra-
handsröstning (ranked-choice voting, RCV) som har införts i två 
delstater och i ett dussintal större städer. Ett skäl för att införa 
RCV sägs vara att öka möjligheten för ett tredje parti att etable-
ra sig i valkretsen. Hittills finns ett visst stöd i forskningen för att 
det ökar chanserna till ett flerpartisystem, och försök med RCV 
har spridits.

Problemet är att politiker med tiden lär sig att använda spelets 
regler till sin fördel, vilket kan ge motsatt resultat än vad RCV-
förespråkare  önskar. Ett ytterligare problem är legitimiteten i ett 
komplicerat system där det tar veckor eller månader att räkna rös-
terna. För väljare blir det dessutom ett ytterligare moment i röst-
ningsproceduren, samtidigt som många lider av röstningströtthet 
på grund av de frekventa valen (ofta förekommer två tre val per år). 

På delstats- och lokalnivå förekommer på sina håll flerpar-
tisystem, exempelvis lantbrukarpartiet DFL i Minnesota och 
Conservative party i New York. Den tidigare demokratiske pre-
sidentkandidaten Andrew Yang har tillsammans republikanen 
Christine  Todd Whitman skapat ett nytt parti, Forward Party, i 
förhoppning om att främja mittenpolitiker. Det är möjligt att det 
når lokala framgångar, men måste samtidigt räkna med motstånd 
från både höger och vänster. De dominerande partierna vill natur-
ligtvis behålla sina väljare.

5 
civilsamhället påverkar fortfarande amerikansk 
politik i stor utsträckning – dels med pengar, dels med 
opinionsbildning. Kandidaternas frekventa valkam-
panjer är dyra och skapar beroenden av finansiellt stöd. 

Fackföreningar som AFL-CIO drar ett stort lass för demokratis-
ka kandidater och tillhör toppfinansiärerna med miljardbelopp 
varje år. Demokrater får även indirekt hjälp av rättighets- och mil-
jörörelser som driver frågor i sociala medier och på andra platt-
formar. Nya progressiva rörelser, till exempel Black Lives Matter, 
skapar opinion som demokrater drar nytta av. Republikaner å sin 
sida samlar traditionellt stöd från religiösa samfund, vapenorga-
nisationer och bönder. Techföretag och i allt större utsträckning 
kryptorörelsen lägger kraft på att engagera politiker på båda sidor, 
med större tyngd hos republikaner. 

Men allt handlar inte om politik. Sport är oerhört viktigt för 
amerikaner och de stora ligorna NFL, NHL, NBA och MLB lägger 
stor kraft på att inte bli polariserade. Sportevenemang är inte hel-
ler de helt fria från politik men är fortfarande en plats där ameri-
kaner är fans och inte bryr sig om hur grannen röstar.

Sara Norrevik är fil dr i statsvetenskap och  
adjungerad professor vid University of Buffalo.
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 1 
ett viktigt skäl är den identitära vänsterns starka infly-
tande över USA:s offentliga liv. Under de senaste femtio 
åren har man förverkligat Rudi Dutschkes långa marsch 
genom institutionerna: universiteten, ideella organisatio-

ner, massmedierna, storföretag, statliga myndigheter, ja till och 
med militären. Vanliga amerikaner som arbetar för dessa institu-
tioner förväntas anamma radikala dogmer om kön, ras och iden-
titet – oavsett vem som har makten i Washington. Detta ger upp-
hov till en oerhörd cynism och känsla av utanförskap hos en väx-
ande del av befolkningen. Det gör den mer benägen att stödja poli-
tiker med en destruktiv och populistisk agenda.

Häri ligger hemligheten bakom Donald Trumps framgångar. 
Bland många journalister finns en föreställning om att Trumps 
väljare dyrkar honom som något slags gud. Men den stämmer 
dåligt med mina erfarenheter från USA. I mitt kliniska arbete träf-
far jag många Trumpväljare, i synnerhet krigsveteraner. De flesta 
av dem har en ganska realistisk uppfattning om expresidenten och 
hans många brister. Men ur deras synvinkel är han den enda poli-

tikern som föraktar det politiskt korrekta etablissemanget lika 
mycket som de själva gör. Och det räcker mycket långt.

Problemet med Trump och hans pajaskonster är att de bara 
spär på motsättningarna i samhället, utan att åstadkomma någon 
meningsfull förändring. Min förhoppning är att en ny generation 
av mer lågmälda, men likväl principfasta, republikanska politiker 
ska kunna lossa vänsterns järngrepp om landets institutioner. Ifall 
den amerikanska demokratin ska ha en chans att fungera så mås-
te yttrandefriheten återställas. Den mest lovande kandidaten för 
uppgiften är just nu Floridaguvernören Ron DeSantis, som av allt 
att döma tänker ställa upp i presidentvalet år 2024. 

 2 
den nationella sammanhållningen är onekligen svag. 
Därtill har amerikaners förtroende för den federala stats-
makten sjunkit som en sten sedan 1950-talet. Vissa analy-
tiker menar att detta kan leda till en tudelning av landet, 

eller rent av inbördeskrig. Men det har jag svårt att föreställa mig.
De politiska skiljelinjerna i dagens USA går inte mellan olika 

delstater, utan mellan städer och landsbygd. I geografisk mening 
kan landet inte delas upp i en demokratisk halva och en republi-
kansk. Vad gäller inbördeskrig kan jag inte se vad ett sådant skul-
le handla om, rent konkret. De mest intensiva konflikterna mel-
lan höger och vänster handlar idag om symbol- och identitetsfrå-
gor av ett slag som knappast går att lösa på slagfältet.

Hjärtefrågan för dagens vänster är antirasism. Demokrater-
na och deras väljare förfasas över rasdiskriminering och så kallad 
white supremacy. Men i verkliga livet slåss amerikanska vänster-
liberaler med näbbar och klor om bostäder i helvita kvarter. För-
sök att i storstäderna bryta rassegregationen genom att blan-
da elever från olika skolor möts av högljudda protester från vita 
demokrater. För dem tjänar antirasismen som ett medel för att 
särskilja sig själva socialt från så kallat ”white trash”. Men att sät-
ta antirasistiska idéer i verket lockar dem desto mindre.

Hjärtefrågan för högern är motstånd mot den federala statsmak-
ten. I mitt yrkesliv träffar jag ofta så kallade rednecks från landsbyg-
den som klagar och svär över byråkrater i Washington. Men många 
av dessa högervridna husvagnsbor är helt beroende av sociala pro-

USA:s veteraner. Röstade på Trump men såg igenom honom.
FOTO: JIM LOSCALZO / TT

”Ideologisk  
nisch saknas”

Varken höger eller vänster har några reella 
politiska mål som de är redo att slåss för.  

Att det skulle ändras är svårt att tänka sig.
Av Erik W Larsson
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Vänstern finns i städerna. FOTO: PIERRE BARLIER / ALAMY
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gram som Medicaid och Medicare. Retoriken om ”big government 
socialism” ger dem en känsla av mening och värdighet, men ned-
montering av offentlig välfärd ligger knappast i deras intresse.

Så vad kommer att hända? Inte särskilt mycket, misstänker jag. 
Visst, högern och vänstern avskyr varandra, men ingendera sida har 
några reella, politiska mål som de är redo att slåss för. I nuläget ver-
kar de nöjda med att skriva taskiga saker 
om varandra på Facebook och Twitter. Det 
tror jag att de kommer att fortsätta med.

3 
troligen åt höger, åtmins-
tone i frågor om lag och ord-
ning. Under Joe Bidens tid som 
president har våldsbrottslighe-

ten ökat markant i hela landet. Förtro-
endet för polisen har underminerats och 
i många innerstadsområden råder ren 
anarki. Sådana trender brukar driva opinionen högerut. Författa-
ren Irving Kristol beskrev en gång en nykonservativ som ”en libe-
ral som blivit rånad av verkligheten”. Numera blir allt fler ameri-
kaner rånade av andra amerikaner, vilket jag misstänker har en 
liknande effekt.

Detta innebär inte nödvändigtvis att republikanerna kommer 
att få en massa nya väljare. Under det sena 1980-talets så kalla-
de ”crack-epidemi” sköt brottsligheten i höjden, och folk ville se 
hårdare tag mot kriminella. Men demokraten Bill Clinton lycka-
des göra frågan till sin genom att utlova längre straff, större fäng-
elser och fler poliser på gatorna. På senare år har Clinton kritise-
rats för sin tuffa kriminalpolitik, men under 1990-talet hjälpte den 
honom att bli omvald.

Kan den ålderstigne Joe Biden upprepa Bill Clintons politiska 
konststycke? Vem vet? Det skulle förstås utlösa ett ramaskri från 

demokraternas mest radikala falang. Men om makten står på spel 
är nog partiets eliter beredda att göra vad som krävs.

4 
ett sådant scenario är nog mer avlägset än någon-
sin. Den enda oberoende kandidaten som i modern 
tid har lyckats komma någonvart är miljardären Ross 
Perot. Han tog hem 19 procent av rösterna i president-

valet 1992. En av de viktigaste valfrågorna då var ratificeringen av 
frihandelsavtalet Nafta. Bush och Clinton var för, men Perot var 
emot. Därmed kunde han profilera sig som en unik och viktig röst 
i debatten.

Idag har jag svårt att föreställa mig att någon skulle kunna 
utmana de två stora partierna. För tjugo år sedan hade man möj-
ligen ha kunnat tänka sig ett invandringskritiskt parti. Men sedan 
Trump började tala om en mur mot Mexiko äger Republikanerna 
den frågan. Till nyligen fanns det också utrymme för ett mer ren-
odlat vänsterparti i USA. Fast på senare år har Demokraterna sla-
git upp portarna för allsköns radikaler, och år 2016 var de till och 
med på vippen att nominera en socialist till presidentkandidat. 
Idag finns det ingen uppenbar ideologisk nisch som ett tredje par-
ti skulle kunna fylla.

Vore det önskvärt med fler politiska alternativ? Jag är inte så 
säker. Problemet med oberoende kandidater är att de tenderar att 
gynna sina värsta motståndare. Än idag förebrår många demokra-
ter Ralph Nader för att han stal röster från Al Gore och på så vis 
hjälpte George W Bush att vinna valet år 2000. När Nader ställde 
upp igen i valet 2004 erhöll han betydande ekonomiskt stöd från 
republikaner, trots att de var oense med honom om nästan allt. 
Mer sådant fulspel är inte vad USA behöver.

5 
deras antal och betydelse har minskat markant på 
senare år. I sin omtalade bok Bowling Alone från år 2000 
hävdade statsvetaren Robert Putnam att amerikaner 
har förlorat mycket socialt kapital sedan 1950. Hellre än 

att söka upp en bowlingklubb väljer de idag att bowla ensamma, 
eller med några få utvalda vänner. Put-
nam hävdade att medborgarnas socia-
la engagemang är en förutsättning för en 
fungerande demokrati, och spådde därför 
en mörk framtid för sina ensambowlan-
de landsmän.

Om man ser till kvaliteten på det poli-
tiska samtalet så hade han helt klart en 
poäng. I brist på gemensamma kontakt-
ytor lever amerikaner med skilda åsikter 
alltmer skilda liv. Det finns inte längre tv-

program eller debattsidor i tidningarna där experter med olika per-
spektiv på sakfrågorna kan mötas. Demokrater och republikaner 
klamrar sig fast vid sina talking points, och har inget intresse av att 
lyssna på varandra. Landets lagstiftande församlingar fungerar allt 
sämre, och viktiga beslut överlåts istället till Högsta domstolen.

Samtidigt får vi komma ihåg att socialt kapital inte enbart är av 
godo. Visst, 1950-talets amerikaner var mer engagerade i lokalt 
föreningsliv än deras barnbarn är idag. Men deras samhälle var 
också långt mer konformistiskt och intolerant än dagens USA. 
Forna tiders sociala kapital var också en följd av en etnisk homo-
genitet som idag är som bortblåst. Som Robert Putnam visade i en 
senare studie finns en inneboende konflikt mellan socialt kapi-
tal och kulturell mångfald. Man kan inte få båda på samma gång. 

Erik W Larsson är läkare och frilansskribent.

Hur då? FOTO: HANNAH BEIER / TT

”Forna tiders sociala 
kapital var också 

en följd av en etnisk 
homogenitet som idag 

är som bortblåst.”
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 1 
ingenting har för mig så tydligt illustrerat polarise-
ringen i USA än hur svårt det blivit att prata om många 
ämnen. Därför loggar jag en augustikväll in på Zoom för 
att tillsammans med 40 främlingar spridda över landet 

gå en snabbkurs i konsten att diskutera utan att starta bråk. Så 
många ville delta att arrangören, Foundation Against Intole-
rance and Racism (FAIR), direkt fick planera ytterligare träffar. 
FAIR grundades som motvikt till det identitetsfixerade dogma 
som svept genom hela samhället och som – i mångfaldens och 
inkluderingens namn – så ofta stryper alla försök till rationell 
diskussion. 

”Är woke-folket onda?” skriver någon i chatten, halvt på skämt.
”Nej, de tror verkligen på de här idéerna,” svarar någon annan. 
Det är på grund av de ”idéerna” som vi sitter här, förvirrade 

och frustrerade. En gymnasielärare i Boston berättar att många 
av hans elever är livrädda, rädda att säga fel ord, rädda att göra fel 
personer arga, rädda att hängas ut som något de inte är. 

Sådan tunghäfta plågar inte dem som tror sig hittat lösning - 
en på alla problem i Amerika. De låter som rektorerna i mitt  
skoldistrikt stundtals som nyblivna konvertiter när de presen-
terar sin vision med ord som kollektiv identitet, restorativ rätt-
visa, och marginaliserade grupper. Det oroar mig, skriver jag 
senare i ett mejl till distriktets ledare, att ni anammat en ideo-
logiskt stöpt världsbild som om det vore fakta. Jag får som vän-
tat inget svar. 

Enligt deras medier – CNN, NPR, MSNBC med flera – tillhör ju 
sådana som jag ett inskränkt eller till och med hatiskt släkte. Var-
för skulle de lyssna på mig?

Jag brukade klaga på mediernas ständiga haverier, men har på 
senare tid insett att den här typen av rapportering är kärnan i dess 
affärsmodell. För att tillfredsställa både kommersiella och institu-
tionella intressen har etablerade medier imiterat konceptet som 
gjorde Fox och Talk Radio till högerns bibel. Nyanser och komplex-
itet har fått ge vika till förmån för enkla narrativ som göder allt 
grövre karikatyrer av den ”andra sidan”, skriver journalisten Matt 
Taibbi i Hate, Inc. Why Today’s Media Makes Us Despise One Another. 

Som för att göra sprickan avgrundsdjup lägger sedan storföre-

tag och Big Tech handen på vågen. De kan bara veckor före presi-
dentvalet släcka New York Posts Twitterkonto på grund av en kon-
troversiell artikel om kandidat Bidens son, tysta kritik mot Vita 
husets covidrestriktioner, avskeda anställda som ställt fel frågor 
om fel ämnen. Som om vi behövde mer brännved åt paranoia och 
konspirationsteorier. 

Uppförsbacken känns oändlig men här sitter vi ändå och för-
söker lära oss att diskutera utan att se rött. Lyssna och upprepa 
vad den andra personen säger, uppmanar kursledaren. Det känns 
som samtalsterapi, kommenterar någon. Kanske är det vad hela 
landet behöver. 

 2 
jag ringer upp en bekant för att ta temperaturen på 
MAGA-högern (löst definierat som Trumptrogna). Hur 
känns det egentligen att bli kallad ett ”hot mot natio-
nens själ” av presidenten själv?

”Bidens kommentar är bara ett led i balkaniseringen”, svarar 
Phil. ”MAGA är nästan uteslutande ett landsbygdsfenomen. Detta 
är väljare som demokraterna förlorat och som de obehindrat kan 
demonisera för att mobilisera sina egna kärnväljare.”

Han befinner sig vid en sjö i västra Maine när vi pratas vid. Det 

”I väntan på en 
brytpunkt”

Traditionella former för social samhörighet och 
engagemang är på nedåtgående. Men de har  

ersatts av nya virtuella.
Av Ulrika Gerth

Fox News: Högerns bibel. 
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är hit han vill flytta så småningom. Alla moonbats – som han kallar 
demokraterna – i Massachusetts driver honom till vansinne. Phil 
är därmed en pusselbit i en trend som under de senaste decennier-
na delat in landet i små liktänkande enklaver. För hans del skul-
le flytten gå från en kuststad där Biden fick 72 procent till en håla 
där 63 procent föredrog Trump. 

Sedan Bill Bishop skildrade den utvecklingen i The Big Sort 
2008 har uppdelningen förstärkts. Då fick endera president-
kandidaten minst 80 procent av rösterna 
i 6 procent av länen (counties). I senaste 
valet hade andelen län med en super lands-
lide ökat till 22 procent. 

Isolerade i bubblor får mytbildningen 
fritt spelrum. De senaste sex åren har ande-
len som beskriver den andra sidan som oär-
lig och moraliskt förkastlig ökat markant, 
enligt Pew. Över 40 procent tror nu det 
politiska klimatet är så ansträngt att inbör-
deskrig är somewhat likely inom de närmas-
te 10 åren. 

Svaren till trots har amerikaner mer gemensamt än vad de tror. 
Stödet för gamla dängor som defund the police ligger nu på under 10 
procent. Tillfrågade av Populace vad de vill ha ut av framtiden var 
de båda lägren överens om nio av femton prioriteringar, inklusi-
ve fem som bedömdes som brådskande: tillgång till högkvalitativ 
sjukvård, trygga bostadsområden, reformering av kriminalvårds-
systemet, stöd till medelklassen, och moderniserad infrastruktur. 

Samtliga frågor kan hanteras utan väpnad konflikt – oavsett hur 
många ”klick” som rubriker om det senare kan leverera. 

3 
extrem polarisering. Skrupelfria politiker. Nollsum-
mespel. Demonisering av motståndarna. Landsbygds-
populism. Infrastruktur i sönderfall. En föraktfull elit. 
Slöseri med allmänna medel. Etnisk och rasrelaterad 

splittring. Det såg onekligen inte ljust ut för det amerikanska sam-
hället i slutet av 1800-talet. Men domedagsprofetiorna om den 
unga nationens misslyckande slog aldrig in. 

Istället vände utvecklingen mot högre grad av kommunita-

rism, fångat av president John F Kennedys bevingade citat, ”Ask 
not what your country can do for you…”

Det fenomenet – och parallellerna mellan vår polariserade 
nutid och det sena 1800-talets Gilded Age – analyserar den väl-
kände statsvetaren Robert Putnam i The Upswing. Han menar att 
vi kan dra en rad lärdomar inte bara från perioden 1900–1960 då 
sammanhållningen växte utan också den senare delen då splitt-
ringen gradvis förvärrades igen i takt med ökad kulturell narcis-
sism och stagnerad social rörlighet (bland mycket annat). 

Då som nu menar Putnam att vändningen inte kommer för-
rän extremerna får allmänheten att nå en brytpunkt och balan-
sen mellan amerikanska etos som tidigare tjänat samhället väl – 
self-reliance, the ”I”, and helping thy neighbor, the ”we” – återställs. 

För mig kom brytpunkten i juni 2020 när jag bevittnade sam-
ma politiker som nyss tvingat oss att stanna hemma i 10 veckor 
för att ”förhindra virusspridning” hylla massdemonstrationer i 
spåren av mordet på George Floyd. Sedan dess har det inte rått 
brist på lågvattenmärken, från stormningen av Kapitolium till den 
intensifierade censuren av demokraternas politiska motstånda-
re. Men det finns hopp. Faktumet att hälften av väljarna nu säger 
de är oberoende kan förhoppningsvis vara tecken på att pendeln 
börjat svänga. 

4 
charlie crist, Demokraternas utmanare till Floridas 
guvernör Ron DeSantis, sa i somras att de med ”hat i 
hjärtat” kan rösta på hans motståndare. DeSantis, i sin 
tur, har anspelat på ett bibelcitat om djävulen för att 

beskriva ”vänsterns komplotter.” 
Med den nivån på käbblet är jag inte ensam om att leta alter-

nativ. Med 62% är stödet för behovet av ett tredje parti större än 
någonsin, enligt Gallup. Andrew Yang, 
tidigare presidentkandidat för demokra-
terna som var den enda som anslog en 
optimistisk ton under primärvalet 2020, 
har nu startat Forward Party, tillsam-
mans med New Jerseys före detta guver-
nör, republikanen Christine Scott Whit-
man. Men för att Yang och andra partier 
ska ha en legitim chans måste valproces-
sen reformeras. 

Statsvetaren Lee Drutman har fått 
stor uppmärksamhet för sitt förslag att skapa ett flerpartisys-
tem genom att bland annat slå ihop små valdistrikt och låta inte 
bara en utan flera kandidater representera regionen i propor-
tion till antalet röster. Samtidigt skulle antalet kongressledamö-
ter utökas till 700 och så kal lad ranked choice voting avgöra Sena-
tens vinnare. 

Ranked choice har som bekant redan införts i Maine och Alas-
ka och används även i lokala val i bland annat New York City och 
San Francisco. Tanken är att gynna kandidater med bredare stöd 
och motverka negativt kampanjande men kritiker påpekar att så 
inte skett i till exempel Australien där systemet är väl etablerat. 

Även om tanken på ett flerpartisystem för min del kan kännas 
befriande förefaller det osannolikt att kongressen skulle skriva 
om lagarna till förmån för något i stil med Drutmans plan. Att 
fler partier skulle var lösningen på Amerikas tilltagande auktori-
tära strömningar motsägs dessutom av läget i andra demokratier 
som redan använder alla byggklossar som reformatörer i USA nu 
efterlyser. Liksom i Europa bottnar motsättningarna i annat än 
det politiska systemet. 

”Men domedags­
profe tior na om det 

amerikanska experi­
mentets miss lyckande 

slog aldrig in.”

David Yang: har startat ett nytt parti. FOTO: ANDREW SENG / TT
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5 
social samhörighet går enligt många mått hand i hand 
med medborgerligt engagemang. För den franska aristo-
kraten Alexis de Tocqueville var det just kombinationen 
av individualism och kollektiv aktion för att lösa problem 

och hjälpa andra som utmärkte det unga amerikanska samhället.
Sedan 1960-talet har dock engagemanget i traditionella civi-

la organisationer visat en nedåtgående trend vilket ses som en 
anledning till den ökande fragmenteringen. Likväl har jag svårt se 
situationen som alltigenom dyster. En av fyra amerikaner – eller 
63 miljoner vuxna – lägger varje år i genomsnitt 52 timmar var på 

frivillighetsarbete. Enligt en undersökning bidrar mer än hälften 
av unga mellan 12 och 19 år med sin tid till att hjälpa andra. Ameri-
kaner skänker också mer pengar till välgörenhet än tidigare. 

Gårdagens organisationer har ersatts av nya sätt att engagera 
sig. Vem kunde på 1960-talet drömma om att kunna kommuni-
cera virtuellt med 40 främlingar? FAIR växer nu snabbt, drivet av 
volontärer som vill bryta landets destruktiva spiral. Vi loggar ut 
med förhoppningen att snart ses igen. 

Ulrika Gerth är frilansjournalist och sedan länge bosatt i USA.

John F Kennedy frågade: Vad kan du göra för USA? FOTO: TT
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Både vis  
och virtuos
De nya volymerna med W H Audens samlade dikter visar  

vilken relevant och läsvärd poet han är.
Av Carl Rudbeck
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Carl Rudbeck är fil dr  
i litteraturvetenskap.

”När Auden dog 
menade många 

kritiker att tiden hade 
gått förbi honom.”

 A
tt citeras anonymt är bland 
det bästa och mest heder-
värda som kan hända en 
diktare. Med det menar jag 
att verser och hela strofer 
börjar leva utanför verket, 
citeras av människor som 
vanligen inte läser poe-

si, som inte har en aning om varifrån orden är 
hämtade eller vem diktaren är. I den anglosax-
iska världen är William Shakespeare förstås det 
främsta exemplet. Mer moderna exempel saknas 
inte, även om poesin har blivit svårare och mer 
experimentell och fjärmad från vanligt talspråk. 
Även personer som inte har hört talas Philip Lar-
kin kan citera: ”They fuck you up, your mum and 
dad./They may not mean to, but they do.”

Ett liknande erkännande 
har vederfarits W H Auden 
(1907–1973) genom ”Fune-
ral Blues”, som börjar: ”Stop 
all the clocks, cut off the tele-
phone/ Prevent the dog from 
barking with a juicy bone.” 
Erkännandet kom postumt genom filmen Fyra 
bröllop och en begravning (1994). Sedan dess cite-
ras denna dikt i dödsannonser och reciteras vid 
begravningar av sörjande som, gissar jag, ofta 
inte vet mycket om författaren. Det är synd efter-
som det finns fler dikter av honom som är värda 
att citeras och minnas.

När Auden dog menade många kritiker att 
tiden hade gått förbi honom. Hans bästa dikter, 
påstod man, var redan flera årtionden gamla. 
Hans ofta metriskt bundna tankelyrik ansågs 
otidsenlig. Det var andra poetiska moden som 
prisades: bekännelselyrik med stora namn som 
Robert Lowell, John Berryman och Sylvia Plath 
stod högt i kurs. Och om det inte var nog så fanns 

John Ashbery och andra mer eller mindre post-
moderna röster att lyssna till. Auden var djupt 
rotad i en tradition som då ansågs höra till det 
förgångna och hade överhuvudtaget en minst 
sagt ambivalent inställning till mycket av det 
moderna. Han insåg Joyces och Rilkes storhet 
men var inte särskilt förtjust i någon av dem. 
Dadaism och surrealism avfärdade han som kor-
kade modernistiska avarter.

Vem hade tid för knarrig gubbes visserligen 
ofta formfulländade dikter eller, än värre, en 
poet som inte sällan visade en allmän motvilja 
mot den moderna tiden? Den som vill avfärda 
honom som en reaktionär kvarleva hittar argu-
ment i en dikt från 1966 som han modest ka llar 
”En pensionärs grötrim”: ”Though I suspect the 
term is crap/ If there is a Generation Gap,/ who 

is to blame? Those, old or 
young,/ Who will not learn 
their Mother-Tongue.” En 
bättre dikt från 1946, ”Under 
Which Lyre”, slutar med en 
uppmaning som går emot sin 
samtid: ”Thou shalt not live 

within thy means/ Nor on plain water and raw 
greens./ If thou must chose/ Between the chan-
ces, choose the odd;/ Read The New Yorker, trust 
in God;/ And take short views.” Detta var förstås 
innan The New Yorker blev ett tillhåll för odräg-
ligt politiskt korrekta skribenter, besatta av ett 
patologiskt Trump-hat.

Nu ska man inte läsa Auden, och väl nästan 
ingen annan diktare heller, för de politiska åsik-
terna. Han vänder sig med skärpa mot den då 
och i viss mån fortfarande grasserande ovanan 
att behandla skönlitterära författare som vore de 
politiska experter: ”Jag begriper inte varför man 
frågar författare om deras åsikter i kontroversiel la 
politiska ämnen. Deras åsikter har inte större 
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vikt än vilken som helst något så när allmänbildad persons åsik-
ter. I själva verket, när man läser många av dessa författares åsik-
ter, och många bland de största, tyder mycket på att litterär talang 
och politiskt sunt förnuft sällan samsas.” T S Eliot, Ezra Pound och 
Pablo Neruda hade alla förfärliga politiska åsikter, men det hindrar 
inte att de också var stora diktare. De konstiga är att cancel-kultu-
ren ännu inte har tystat dem, men kanske är det bara en tidsfråga 
innan de rensas ut från bibliotek och universitetens kursplaner. I 
synnerhet gäller detta de två förstnämnda. Förvillelser åt höger är 
vanligen oförlåtliga medan de åt vänster ofta behandlas med silkes-
vantar, om de inte rent av blir en merit.

det hindrade inte Auden från att ha politiska åsikter. I en tid-
ningsartikel från 1972 ivrade han för att Storbritannien skulle gå 
med i vad som då kallades Den gemensamma marknaden (vilket 
man också gjorde efter årsskiftet). Auden förklarade att han inte 
visste ett dugg om ekonomi, men han menade att ett medlemskap 
var det enda sättet att få de brittiska arbetarna att komma över 
sin inskränkthet. För att åstadkomma detta måste de söka arbe-
te på kontinenten.

Samma artikel innehåller två remarkabla förslag. Auden menade 
att trafiken med bensindrivna bilar redan 
då hade blivit så outhärdlig att bilarna sna-
rast måste ersättas med elektriska fordon. 
Vidare föreslog han – med ett förslag han 
såg som fullkomligt orealistiskt – att poli-
tiker borde utses genom lottdragning. Det 
skulle förstöra partierna. Politiker skulle 
handla enligt sin övertygelse eftersom de 
inte behövde tänka på att bli återvalda. 
Ytterligare en demokratisk vinst vore för-
stås att det skulle förhindra att uppkomsten 
av ett politiskt frälse med livslång jobbtrygg-
het där efter avslutad politisk karriär en väl-
betald sinekur väntar i form av ambassadör på något soligt ställe, 
generaldirektör vid någon onödig myndighet, EU-parlamentariker 
eller den form av glorifierad a-kassa som brukar kallas ”sakkunnig 
i statsrådsberedningen”.

Idén har senare blivit mer aktuell. Den framstående Yaleprofes-
sorn i statskunskap, Hélène Landemore, skrev nyligen: ”Tanken att 
lotterier är den ultimata demokratiska valmekanismen vilar på en 
förnuftig grund. Lotterier exemplifierar både en strikt jämlikhets-
princip och en princip av opartiskhet mellan medborgare.”

Auden var förvisso en lysande kritiker och essäist. Men ändå är 
inte ”lysande” eller ”briljant” de adjektiv som jag först kommer att 
tänka på utan snarare en mera sällsynt egenskap, nämligen en klok-
het som ibland gränsar till något ännu mera sällsynt: ”vishet”. 

Hans prosaverk är nästan alltid underhållande och fulla av insik-
ter och egensinniga åsikter. Att han ändå inte har särskilt högt 
anseen de som kritiker beror väl på att han aldrig bildade en skola 
som poetkollegerna T S Eliot och William Empson gjorde. Kritiken 
och essäistiken var för Auden bara ett sätt att tjäna de pengar som 
han behövde för att kunna ägna sig åt sin poesi. Romanförfattare, 
musiker, bildkonstnärer kan ofta leva på sin konst – aldrig en poet, 
skrev han. Men det betydde inte, som många tycks mena idag, att 
samhället, staten, det vill säga vanligt folk, ska tvingas betala för att 
poeter ska få dikta. Auden betygade sin aktning för de diktare som 
tar vanliga jobb för att försörja sig själva och sin familj.

För att vara en stor poet hade han en ovanligt realistisk uppfatt-
ning om sin egen betydelse och överhuvudet om vad konstnärlig 
aktivitet kan åstadkomma och, framför allt, inte åstadkomma. Den 
kan inte ändra historiens gång: ”Europas politiska historia skulle 
se likadan ut om Dante, Shakespeare, Michelangelo, Mozart etc, 
aldrig hade existerat.” De författare som verkligen har påverkat 
hi storien – han nämner bland andra Hobbes, Voltaire och Rous-
seau – var inte primärt skönlitterära skribenter.

Det betyder inte att skönlitteraturen skulle vara oväsentlig eller 
ett meningslöst glaspärlespel. Han urskiljer åtminstone tre funk-
tioner. Den första har han lånat av Samuel Johnson. Litteraturens 
uppgift är att få läsare att njuta av eller uthärda livet lite bättre. 
Sedan betonar han att diktaren har ett ansvar: ”Allt han skriver 
måste vara ett föredömligt exempel på ett korrekt och subtilt bruk 
av modersmålet som alltid riskeras att korrumperas av journalistik 
och massmedier.” Dessutom har litteraturen och konsten en tredje 
funktion eftersom ”den är vårt främsta sätt att bryta bröd med de 
döda och utan kommunikation med de döda är, tror jag, inte ett 
fullt mänskligt liv möjligt”.

För att få in pengar gjorde Auden också översättningar. Tillsam-
mans med svensk-amerikanske Leif Sjöberg översatte han Gunnar 
Ekelöfs dikter och Dag Hammarskjölds Vägmärken. När han i sitt 
förord antyder att generalsekreteraren hade samma böjelser som 
Auden själv togs det så illa upp av Svenska Akademien, påstår han, att 
han aldrig fick det Nobelpris som många menade att han förtjänade.

Trots att Auden var en privat person som ogillade biografier och 
utgivning av döda författares brev så var han ganska öppen med 
sin homosexualitet, han skriver om den i ord som idag kan tyckas 
fördomsfulla eller i alla fall otidsenliga. ”Få om någon homo-

sexuell kan skryta med ett lyckligt sexliv” 
och ”det är sällsynt för en homosexuell att 
under en längre tid vara en person trogen”. 
Han talade här av egen bitter erfarenhet; 
han kände sig sviken när hans partner hade 
affärer med andra män. Mot slutet av sitt liv 
lärde han sig – eller blev tvingad – att accep-
tera sin ensamhet. 

Som få andra diktare har Auden haft 
något som möjligen kan kallas postum tur 
och den turen heter Edward Mendelson. I 
nu snart ett halvsekel har denne professor 
vid Columbia University i New York vakat 

över verket. Resultatet av denna kombination av kärlek och aka-
demisk akribi har få motstycken när det gäller moderna författare.

mendelson har skrivit vad som nu är – och som säkerligen länge 
kommer att förbli – standardbiografin. Han ombesörjde också en 
första utgåva av de samlade dikterna. Kanske trodde man då att 
han skulle vara färdig med Auden och ta itu med något nytt. Icke 
så. Istället har han ägnat sin akademiska möda att ge ut The Com-
plete Works. Nyligen har detta ambitiösa och både tid- och kost-
nadskrävande projekt avslutats med den nionde och tionde voly-
men som är en helt magnifik utgåva av Audens dikter. Den för-
sta utgåvan av de samlade dikterna i ett band på 700 sidor från 
1976 har nu svällt till två band och nästan 2 000 sidor: W H  Auden: 
Poems Volume I 1927–1939 och Volume II 1940–1973 (Princeton Uni-
versity Press). Här finns, speciellt i den första volymen, många ald-
rig tidigare tryckta dikter. Det enda jag kan jämföra med är den nu 
ett par år gamla editionen av T S Eliots dikter. Visst finns det fina 
utgåvor av till exempel Ezra Pound och Wallace Stevens men ing-
et som tål en jämförelse med Audens och Eliots samlade dikter.

De två snyggt producerade Audenvolymerna är knappast någon-
ting för gemene man. Men för läsare med ett lite djupare intresse 
är de guldgruvor som kommer att sätta sina spår i varje framtida 
urval och akademisk avhandling. 

Mendelson har noga läst varje dikt men inte för att kritiskt kom-
mentera eller tolka. Sådant lämnar han åt andra kritiker eller åt den 
vanliga läsaren. Däremot har han tagit reda på var och när varje dikt 
kom till och var den trycktes för första gången, och hur den revide-
rats, om än så bara genom ett skiljetecken eller ett enstaka ord. Inte 
utan visst fog kan allt detta beskrivas som akademisk knappologi, 
nästan ett slöseri med tid. Visst är världen full av viktigare uppgif-
ter, men det kan man ju säga om nästan all humaniora. I Audens 
fall är dock dessa minutiösa studier befogade. Han hade nämligen 

”Han bodde i en allt 
sjabbigare lägenhet och 

hans matvanor var inte de 
bästa. Det sägs att han i 
varje maträtt främst såg 

ett hinder fram till 
nästa cigarett.”
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vanan – eller om så vill ovanan – att stän-
digt revidera sitt oeuvre genom att med 
jämna mellanrum ändra eller utesluta hela 
dikter, ibland några av de mest berömda. 
Audens praktik illustrerar Valérys berömda 
på stående att en dikt aldrig är avslutad, bara 
övergiven. Vissa av sina dikter tyckte Auden 
så illa om att han gjorde sitt bästa för att se 
till att de försvann ur hans samlade verk. 

Mot slutet av 1930-talet var Auden paci-
fist. Han anmälde sig som frivillig ambu-
lansförare i spanska inbördeskriget. Någon 

ambulans körde han aldrig. Resultatet blev istället en kontrover-
siell dikt som Auden kom att skämmas över, speciellt genom de 
avslutande raderna: ”We are left alone with our day, and time is 
short and/ History to the defeated/ May say Alas but cannot help 
or pardon.” Att skriva ord som dessa, erkände han, bara för att de 
lät bra var oförlåtligt.

ett annat berömt och ofta diskuterat exempel kommer från dik-
ten September 1, 1939: ”I sit in one of the dives/ On Fifty-Second 
Street/ Uncertain and afraid/ As the clever hopes expire/ Of a 
low dishonest decade.” Den näst sista strofen avslutas med ver-
sen ”We must love one another or die.” Senare förklarade han att 
han avskydde dikten, den var retorisk i ordets sämsta bemärkel-
se. Dessutom var orden att vi måste älska varandra eller dö lögn-
aktiga. Han ersatte dem med det mera sanningsenliga: vi måste 
älska varandra och dö.

Auden bodde på båda sidorna om Atlanten. Han kan tyckas vara 
den arketypiske excentriske engelsmannen men det hindrade 
honom inte från att 1939 tillsammans med Christopher Isher-
wood flytta till USA, där han senare skulle bli 
medborgare. I England sågs flytten som en 
flykt, nästan som ett förräderi. Han slog sig 
ner i New York och levde som fri författare 
och blev en flitig skribent i tidningar och tid-
skrifter. Han föreläste vid universitet och gav 
regelbundet ut diktsamlingar med en lång rad 
storartade dikter. I hans sista dikt, skriven en 
eller två dagar innan han dog den 29 septem-
ber 1973, heter det: ”He still loves life/ but O 
O O O how he wishes/ the good Lord would 
take him.”

Han bodde i en allt sjabbigare lägenhet och 
hans matvanor var inte de bästa. Det sägs att 
han i varje maträtt främst såg ett hinder fram 
till nästa cigarett. Han kände sig för gammal 
för att bo ensam i New York, kort före sin död 
flyttade han tillbaka till England och Oxford. 
Man undrade då om han inte skulle sakna New Yorks kulturliv. 
Hans svar blev: ”Jag har aldrig deltagit i det. Eftersom jag går och 
lägger mig tidigt går jag sällan på teater, bio eller konserter. Mitt 
kulturliv består av läsning, att lyssna på skivor med klassisk musik 
och att lösa korsord, aktiviteter som jag kan ägna mig åt varsom-
helst.”

Auden var en mångsidig och virtuos poet. Det är lätt att stanna 
vid det mästerliga tekniska handlaget och glömma bort hans djupt 
kända kärleksdikter. En av dem börjar med de ofta citerade orden: 
”Lay your sleeping head, my love,/ Human on my faithless arm”. I 
en melankolisk och samtidigt ironisk dikt om en obesvarad kärlek 
skriver Auden: ”Looking up at the stars, I know quite well/ That, for 
all they care, I can go to hell […] If equal affection cannot be,/ Let 
the more loving on be me.” 

Hos Auden fanns hela tiden en känsla av osäkerhet, att livet var 
farligt och all trygghet lika illusorisk som prekär, att vi alla på något 
sätt, i en bild som ofta dyker upp i hans tidigare dikter, är hemliga 

agenter på fientlig mark: ”A solitude ten thousand fathoms deep/ 
Sustains the bed on which we lie, my dear:/ Although I love you, you 
will have to leap;/ Our dream of safety has to disappear.”

Visst finns här en hel del tillfällighetsdikter, som en gravdikt 
över en katt. Något annat vore väl konstigt i ett så omfattande verk. 
Men mästerverken duggar tätt, ett exempel är dikten om Akilles 
sköld. I Iliaden berättas om hur Hefaistos smider en sköld för hjäl-
ten och som visar vackra bilder av lyckliga människor i en värld av 
lag och klassisk ordning ”vines and olive trees,/ Marble well-gover-
ned cities/ And ships upon untamed seas.” Men nu när Hefaistos 
gör en ny sköld åt Akilles har allt detta försvunnit. I deras ställe 
har kommit en värld av våld, krig, våldtäkt, elände, misär och öde-
läggelse. Auden beskriver kontrasten med formfulländade strofer 
som ändå märkligt nog ofta lyckas att låta som talspråk. Han hade 
förmågan att skriva en sonett eller villanella som vore det den enk-
laste sak i världen.

Hans poetik är sträng, för att inte säga närmast diktatorisk i 
sina krav. Han gjorde en halvt skämtsam jämförelse mellan poli-
tik och poetik: ”En politisk stat som verkligen liknade en fin dikt 
skulle vara en skräckinjagande mardröm. Befolkningsantalet skulle 
bestämmas genom lagar: varje överflödig eller motvillig person 
skulle man vara tvungen att utrota, och de som tilläts att existera 
skulle förbjudas att någonsin byta jobb.” Så nog är de tur att diktare 
sällan har fått möjlighet att göra sin poetik till politik.

vem läser auden idag eller mera generellt: vem läser poesi idag? 
Rimligen borde denna konstform kunna locka läsare i samtidens 
tekniska/kulturella kontext. De flesta har knappast längre tid 
för att läsa nya romaner – eller ens gamla romaner; dessa har för 
många av oss blivit utkonkurrerade av tv-serier. Men för poesi bor-
de det alltid finnas tid.

Tidigare kunde man riva ut ett par sidor ur 
någon billig pocketbok med dikter, stoppa dem 
i fickan och läsa dem på bussen. Idag behöver 
man inte ens våldföra sig på böcker. Istället 
för att slösa bort sin tid på efemära nyheter 
och annat förgängligt kan man läsa några dik-
ter i mobilen, kanske till och med lära sig dem 
utantill. Audens nästan sångbara, ofta rim-
made texter passar utmärkt. Börja med Musée 
des Beaux Arts som finns i svensk översättning 
av Gunnar Ekelöf: ”Gällde det smärtan tog 
de aldrig fel/ de Gamla Mästarna.” Många av 
Audens dikter stannar kvar i ens huvud unge-
fär som en slagdänga.

Poems Volume I och II fullbordar ett monu-
ment. Frågan är förstås om det är ett monu-
ment som främst kommer att samla damm 
på några universitetsbibliotek eller om det är 

tecken på hur relevant och framför allt läsvärd Auden fortfarande 
är. Jag är förstås övertygad om det senare. En upplaga som denna 
gör att alla framtida kritiker nu vet att placera in dikterna i ett bio-
grafiskt sammanhang. Att känna till var och hur och när de kom till 
kan inte annat än öka förståelsen.

Ännu har man väl knappast enats om Audens slutgiltiga (om 
nu något sådant finns) eftermäle. Alexander McCall Smith, för-
fattare till Damernas detektivbyrå, skrev häromåret en liten bok 
där han ville visa att Audens dikter gör oss bättre rustade att leva. 
Harold Bloom, den en gång så briljante litteraturhistorikern som 
slutade som tröttsam pratkvarn, uppmanade sina läsare att slå igen 
sin Auden och istället öppna sin Wallace Stevens.

Inte ens Nobelpristagare är eniga om hans eventuella stor-
het. Seamus Heaney kom med en förödande komplimang när han 
kallade Auden för ”a writer of perfect light verse”. Joseph Brod-
sky hade en helt annan uppfattning. I essäsamlingen Att behaga en 
skugga kallar han honom ”the greatest mind of the 20th Century”. 

   Axess nr 7  2022 /Tradition   61 

”Istället för att slösa 
bort sin tid på efemära 

nyheter och annat 
förgängligt kan man läsa 

några dikter i mobilen, 
kanske till och med lära 
sig dem utantill. Audens 

nästan sångbara, ofta 
rimmade texter passar 

utmärkt.”

 Audens dikter. 
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egentligen är det märkligt att det inte 
har skrivits mer om Alf Henrikson (1905–
1995). Kanske är en förklaring att han hade 
så storartad bredd i sin skrivande gärning 
att den helt enkelt är svår att överblicka. 
Henriksons hjärna verkar ha varit oavbru-
tet sysselsatt och öppen för oväntade och 
nya inslag. Sammanlagt gav han ut mer än 
80 böcker, men han betraktade hela tiden 
sig själv som journalist.

Vägen genom H. En bok om Alf Henrik-
son (Explicare AB) består av två delar. Den 
förs ta har rubriken ”Ett författarliv” och 
för den svarar författaren och journalisten 
Åke Lundqvist. Den andra heter ”Alf Hen-
rikson bit för bit”, bjuder på ett antal upp-
satser och är redigerad – och i stora delar 
författad – av språkskribenten Catharina 
Grünbaum. Båda är förnämliga skribenter, 
med bakgrund i Henriksons gamla tidning 
Dagens Nyheter.

Henrikson författade verk inom en rad 
olika områden. För många var han i förs ta 
rummet en storartad historiker – eller kan-
ske snarare historieberättare. Han sva-
rade för en ström av böcker innehållande 
en myckenhet lättsamt presenterad men 
grundlig historisk kunskap med titlar som 
Antikens historier, Svensk historia, Kinesisk 
historia, Dansk historia, Byzantinsk histo-
ria (möjligen ett undantag och något av 
ett lågvattenmärke med sitt rabblande av 
historiska krönikor) och Isländsk historia. 
Förutom gedigen kunskap kännetecknas 
dessa skrifter av en underfundig humor, 
viss vanvördighet och helt enkelt spiritua-
litet. Böckerna nådde många läsare, hans 
svenska historia gick sålunda ut i uppre-
pade upplagor; tillsammans i sådana sam-

manhang helt fantastiska 360 000 exemp-
lar. och över honom närmast regnade priser 
och utmärkelser. Han blev hedersdoktor i 
Stockholm 1968, 19 år senare tillerkände 
regeringen honom värdigheten professor, 
trots hans ringa formella akademiska erfa-
renhet.

härutöver uppträdde Alf Henrikson 
också tidigt som dramatiker. Lundqvist 
beskriver målande hur 1930-talet blev 
dennes genombrott som författare av 
revyer, lustspel, komedier, med text och 
musik, ofta utspelade i en historisk kon-
text. Under andra världskriget stod han 
för texten till den välkända obligations-
marschen till stöd för försvarslånet – 
med musik av Lars Erik Larsson. Hans 
pjäs Lax, lax, lerbak från 1948 var ett 
beställningsverk som tillkom i samband 
med Stockholms 700-årsjubileum. Det-

ta på sin tid ofta framförda krönikespel 
speglar huvudstadens historia från Birger 
jarls dagar till nutid i ett antal scener där 
man får följa fisket i Stockholms ström. 
Henrikson stod också för den svenska 
texten i Ingmar Bergmans starkt hylla-

Den mångsidige 
ekvilibristen
Bredden i Alf Henriksons gärning har bidragit till att så få 
har skrivit om honom, menar Bo G Hall. 

Han svarade för  
en ström av böcker 
innehållande en 
myckenhet lättsamt 
presenterad men 
grundlig historisk 
kunskap.



de tv-version av Mozarts Trollflöjten 1975.
Ändå kommer väl många av oss allra bäst 

ihåg Henrikson för hans långa och oav-
brutna serie kortverser – de lär uppgå till 
mer än 20 000! – på DN:s Namn & Nytt-
sida, dit han kom redan 1929. Dessa erbjöd 
i början kommentarer till dagshändelser 
och innehöll ofta tänkvärda infall fram-
förda med påtaglig teknisk skicklighet och 
med för honom karaktäristiska, ak tuella 
och annorlunda glosor insatta – samt 
omvända ordföljder.

till hans särmärken hör vidare olika 
suveränt utnyttjade stilbrott, såväl ifråga 
om rytm som om ord. Genom en medve-
ten kontrast till en skickligt bunden form 
visar han sin glädje och kunskap om de 
mest olikartade versmått, både antika och 
rimmade. Stilen är personligt färgad med 
en humor som desarmerar det högtidliga 
(men i större mängder emellanåt nog kan 
upplevas som tröttande). Utifrån tre dik-
ter analyserar Grünbaum inspirerat Hen-
riksons versifikatoriska teknik. Mot all 
fanatism hyste han en stark skepsis.

Som framgått byggde han på en rad käl-
lor: dikterna är sålunda ofta fulla med namn  
historiska gestalter men även hämtade ur 
Bibeln. Hans verser förutsätter inte sällan 
sådana kunskaper hos läsarna. Efter hand 
tvangs han dock upphöra med nästan stu-
dentikosa parodier på dikter i den stora 
svenska traditionen, detta sedan läsarna 
uppenbarligen inte längre kände till före-
bilderna. Och numera går nog åtskilliga 
hänvisningar till det klassiska arvet många 
förbi.

Ibland kunde dessutom tongångarna 

vara väl så allvarliga. Hans rader tillkomna 
med anledning av kollegan Jan Olof Ols-
sons (Jolo) bortgång våren 1974 tillhör 
de mest citerade i våra dödsannonser. 
(”Ibland liksom hejdar sig tiden ett slag/ 
och någonting alldeles oväntat sker.”)

Boken bjuder på en rad exempel på hans 
verskonst. Dikterna kunde gärna innehålla 
lättsamma reflektioner som denna från 
november 1981: 

En härlig dikt förgyller en minut.
En god roman tar alltför tidigt slut. 
Ett ståtligt drama räcker väl en vecka.
En enda kokbok räcker livet ut.

med start 1945 utkom under de följan-
de åren dussintalet böcker med samling-
ar av hans dagsverser. Man kan i sanning 
undra om han inte på så vis utgjorde den 
mest lästa svenska poeten under det för-
ra seklet.

Nu har förstås kortverser inte varit 
något unikt för DN. Svenska Dagbladets 
Kajenn (Caj Lundgren) höll på sin tid 
motsvarande höga kvalitet. Och i Göte-
borgs-Posten stod Erik Nordström för 
många kluriga rim. Samma gällde Chris-
ter Åsberg i Upsala Nya Tidning. I sam-
manhanget är det också givet att nämna 
dansken Piet Hein. Under signaturen 
Kumbel Kumbell svarade han för bortåt 
10 000 korta verser som gick under nam-
net Gruk och hade ett ämnesval snarlikt 
Henriksons.

Såvitt jag vet är det i dagens större 
svenska dagspress bara DN:s Namn och 
Nytt-sida som – om också mera spora-
diskt – alltjämt vidmakthåller traditio-
nen. Åsberg medverkar för övrigt i bokens 
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Bergmans Trollflöjten, i Henriksons översättning. FOTO: ALAMY

andra del med korta och läsvärda texter 
om Henriksons författarskap med rubri-
ker som ”Rytande och rytm” och ”H som 
i Henrikson – och andra signaturer”. Den 
fyndiga boktiteln Vägen genom H samman-
hänger med att just ett enkelt ”H” ofta var 
den signatur Henrikson nyttjade, särskilt 
vid kortverser. Det är också en anspel-
ning på hans ungdomsbok Vägen genom A, 
numera en klassiker där han skildrar vad 
två bokmalar möter när de tuggar sig ige-
nom A-volymen i ett uppslagsverk.

Biografier brukar innehålla avsnitt om 
hustruns/makens och den övriga famil-
jens betydelse som inspiration bakom 
huvudpersonens tänkande och skapande. 
I Henriksons fall tycks det dock inte fin-
nas så mycket att rapportera härom, 
familjen speglas så gott som aldrig i hans 
texter. Om sitt privatliv var han mycket 
fåmäld och vid intervjuer närmast avvi-
sande. Han gifte sig 1931 med Anna Weck – 
en ungdomsbekant från Huskvarna – och 
paret bodde under det livslånga äktenska-
pet i en villa i Ängby och fick två söner.

betydelsefulla personer för Hen-
riksons verk var däremot de ackompanje-
rande tecknarna vilket medfört att de har 
fått ett självklart utrymme. De presente-
ras i ett särskilt avsnitt i bokens andra del. 
Detta gäller framförallt hans båda kolleger 
från Namn & Nytts spalter: Birger Lund-
quist och Björn Berg.

Å ke  L u n d q v i s t  o c h  C a t h a r i n a 
Grünbaum har presterat en faktafylld, 
lättillgänglig och rikt illustrerad skrift om 
en av våra främsta språkekvilibrister. Som 
läsare kan man bara tacka och ta emot. 



i år är det 100 år sedan Rainer Maria Rilke 
(1875–1926) fick sitt stora genombrott och 
erkändes som en av de främsta modernis-
tiska poeterna. Duinoelegierna och Sonetter-
na till Orfeus skapades båda 1922 och räk-
nas till 1900-talets viktigaste diktverk. De 
skrevs delvis parallellt i en febrig effektivi-
tet och behandlar stora teman som tiden 
och döden.

I en recension av Camilla Hammar-
ströms nyöversättning av Duinoelegier na 
2010 skrev Carl-Johan Malmberg i Svenska 
Dagbladet: ”Rilke saknar tvivel på sitt 
poetiska uppdrag, en sällsynthet bland 
1900-talets stora poeter, och han menar att 
människan tack vare dikten kan nå en san-
nare livsform redan i detta livet […] män-
niskan kännetecknas inte av vad hon är 
utan av vad hon kan vara.”

Åtskilliga har inspirerats av Rilke. Det 
gäller till exempel kända skådespelare 
som Marilyn Monroe, Dennis Hopper, Jane 
Fonda och Dustin Hoffman. Hopper har 
sagt: ”After reading Rilke it became clear to 
me that I had no choice in the matter. I had 
to create.” Och Hoffman har refererat till 
Brev till en ung poet som sin bibel som han 
läser om och om igen.

Överhuvudtaget är Brev till en ung poet 
en skrift som många återvänder till. Boken 
gavs ut första gången 1929 och bestod då av 
Rilkes brev till Franz Xaver Kappus (1883–
1966). Verket har kommit i två svenska 
översättningar, den senaste 2015. (Recen-
serad i Axess 5/2016 av undertecknad.) På 
den tiden fanns inte Kappus brev publice-
rade och vi kunde bara spekulera om vad 
han egentligen hade skrivit till Rilke.

Men 2019 utkom en ny version av Briefe 
an einen jungen Dichter, där även flera av 
Kappus brev fanns med. Utgivare var Erich 
Unglaub. Unglaub är professor emeritus i 
litteraturvetenskap i Tyskland och har 
publicerat flera hundra artiklar om tysk 
och europeisk litteratur, ofta med fokus på 
tysk-skandinaviska litterära relationer. År 
2020 kom en engelsk översättning av den 
kompletterade brevutgåvan, gjord av den 
amerikanska författaren och översättaren 
Damion Searls.

Varför är dessa brev så intressanta?
Kappus och Rilke kan spegla sig i 

varand ra: båda har gått 
på militärskolan Sankt-
Pölten med ambivalenta 
känslor inför rutiner och 
den yttre världens krav. 
När Kappus på senhösten 
1902 satt under det gamla 
kastanjeträdet och läste 
dikter av Rilke kom en av 
lärarna, tog samlingen 
och sade: ”Så det har bli-
vit poet av vår gamla elev 
René Rilke?” På så sätt fick 
Kappus upp ögonen för att 
även Rilke hade gått där.

det allra första bre-
vet Kappus skickade finns 
inte bevarat, upptäcker jag 
när jag hungrigt bläddrar 
genom Unglaubs utgåva. 
Det hade varit intressant 
att veta hur han valde orden när han för all-
ra första gången skriver till den store poeten.

Det ska dröja till den 17 februari 1903 innan 
Rilke svarar. Hans förklaring till det nästan 
halvårssena svaret är att det har dröjt innan 
Kappus brev nått fram. Rilke tackar för för-
troendet, men vill inte kommentera de dikter 
Kappus har skickat. Han anser att kritiska ord 
inte gynnar poesin. Fråga dig istället: Måste 
du verkligen skriva? Bara om det är livsnöd-
vändigt ska du fortsätta, skriver Rilke.

Kappus lovar att blicka djupt i sin själ 
och fråga sig just detta. Han känner oro 
inför svaret han kanske ska få och refere-
rar till mörka stunder på nätterna när man 
längtar efter solens återkomst. Men uppen-
barligen hade han ett behov av att skriva. 
Han blev senare journalist, romanförfat-
tare och dramatiker, även om det är bekant-
skapen med Rilke som han är mest känd för.

Franz Xaver Kappus lovar att ta till sig av 
Rilkes råd om att undvika ironi. Han hoppas 
även kunna be om fler råd, förutsatt att dessa 
inte tröttar ut Rilke. Det framgår att han inte 
har förväntat sig att få så många ytterligare 
svar. Men uppenbarligen är brevväxlingen 
givande också för Rilke. Han skriver fler brev 
och rekommenderar bland annat Kappus att 
läsa sådant som han tycker är bra om igen. 
Något som får en extra intressant laddning, 
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Brev till en ung poet hör till Rainer Maria 
Rilkes mest lästa verk. Nu finns även Franz 
Xaver Kappus svar att tillgå, skriver Katarina 
O’Nils Franke.
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eftersom Brev till en ung 
poet alltså skulle komma 
att bli just en sådan favo-
rit många läser om.

I de texter vi nu har fått 
tillgång till berättar Kap-
pus förtroligt om sitt eget 
liv och skapande. Av ett 
brev från den 28 november 
1903 framgår att han planerar att skriva ett 
drama med en officer som hjälte. Kappus har 
redan satt upp målet; att trycka sitt färdiga 
manus i ett par tusen exemplar och skicka 
till olika tyska scener. Han vill förmedla den 
oändliga smärtan inom militären.

Rilke svarar att denna klaustrofobiska 
känsla som officer hade man upplevt inom 
vilket yrke som helst. Även att stå utanför 
samhället och inte ha något värv hade gett 
denna känsla, eftersom den är mänsklig. 
Han rekommenderar istället Kappus att 
vara nära tingen (som Rilke själv gärna 
skildrar i sin poesi), då de inte överger 
oss såsom människor kan göra. Naturen 
och djuren, livet och döden – allt detta är 
skeen den som man kan beskriva i ord.

Detta ger Kappus sådan kraft att det 
fullkomligt lyser om hans nästa brev. Men 
mörkret finns samtidigt närvarande och 
han skriver att han har svårt att bära sin egen 

Rilke som frimärke.                                                             FOTO: ALAMY

Nygamla brev. 



maggie gyllenhaals debutfilm The Lost 
Daughter bygger på den italienska suc-
céförfattaren Elena Ferrantes roman I 
skuggan av en dotter (2006). Filmens och 
bokens huvudperson är en medelålders 
kvinna som under en sommarsemes-
ter konfronteras med minnen som är så 
smärtsamma att hon är nära att förlora 
förståndet.

Det hon mot sin vilja tvingas erinra sig 
är att hon 20 år tidigare har övergivit sin 
make och sina två små döttrar i förhopp-
ningen att på så vis kunna förverkliga sig 
själv. Efter uppbrottet upplever hon en 
eggande kärlekshistoria med en karisma-
tisk akademiker, och med hans hjälp blir 
hon längre fram en framgångsrik forskare, 
men priset visar sig ha varit alltför högt. 
När vi möter henne 20 år senare har hon 
visserligen återknutit kontakten med dött-

rarna, men hon är ändå en mycket ensam 
människa. Då filmen slutar finns det inte 
heller något som tyder på att de självförvål-
lade skadorna i hennes psyke någonsin ska 
kunna läkas.

Gyllenhaals film är en kongenial tolk-
ning av den centrala problematiken i förla-
gan – relationen mellan mödrar och dött-

ensamhet. Genom ensamheten sökte han 
kärleken och skapar en vacker sonett som 
vi nu ges tillfälle att läsa tack vare nyutgåvan.

Rilke svarar att det är bra att vara ensam, 
eftersom ensamheten är svår. Det är också 
bra att älska, eftersom kärleken är svår. 
Men kärlek är, trots sin initiala svårighet, en 
fantastisk möjlighet att mogna. Rilke var-
nar samtidigt för att som unga människor 
helt förlora sig i varandra: ”För vad händer 
sedan med dessa halvtrasiga delar?”

Om vi emellertid klarar av att hålla ut och 
ta oss igenom kärlekens börda och lärotid så 
möts vi av framsteg och lättnad. Sedan för 
Rilke ett intressant resonemang om vad som 
är manligt och kvinnligt. Han spår att det en 
dag kommer att finnas flickor och kvinnor 
vars namn inte bara står för mannens mot-
sats, utan något eget. Detta tror han skall 
förändra kärleken i grunden. Den blir en 
relation mellan två människor, inte mellan 
en man och hans fru. Rilke spår att ”omo-
derna män” åtminstone till en början kom-
mer att motsätta sig detta.

kappus svarar om sin egen kärleksläng-
tan: ”Ni skrev så underbara ord om kärle-
ken, gode Herr Rilke” och han berättar om 
hur han skäms för att ha levt som ett djur. 
Om än, förtydligar han, med goda intentio-
ner. Njutning och otålighet har fått ta över. 
Rilkes ord får honom dock att komma till 
insikt och vilja att omforma sitt liv.

Efter detta svarar Rilke den 12 augusti 
1904 från skånska Borgeby. Rilke tar upp 
Kappus hjärtesorg och tunga erfarenheter. 
Han undrar om inte Kappus kanske rentav 
vuxit av detta. I sorgen finns det nämligen 
något nytt, något okänt som vi förändras av.

Trots att Kappus emellanåt blir när-
mast tröttsamt ursäktande inför den store 
konstnären – han upprepar ständigt ”hoch-
geehrter Herr” – så är hans trevande försök 
i både brev- och diktform intressanta att 
(äntligen) få ta del av. 

Unglaubs efterord innehåller också 
mycket av intresse. Bland annat skriver 
han om att personen Rilke försvann bakom 
bilden av poeten. Det var bara en liten vän-
krets som faktiskt kände honom på riktigt. 
Detta är nog också en viktig del av Rilkes 
framgång: hans egen person tar inte stor 
plats i dikterna. Vi läser istället skildringar 
av ting, känslor och erfarenheter som pas-
sar in på oss alla. 
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Den grekiska ön Hydra, som skildras i filmen The Lost 
Daughter, har inspirerat författare som Durrell, Tunström 
och Cohen, skriver Torsten Rönnerstrand.

Ett Eldorado  
för författare

GREKLAND
Genom ensamheten 
sökte han kärleken 
och skapar en vacker 
sonett som vi nu ges 
tillfälle att läsa tack 
vare nyutgåvan.

Hydra.
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Gyllenhaals film är 
en kongenial tolk-
ning av den centrala 
problematiken i 
förlagan – relationen 
mellan mödrar 
och döttrar. 
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rar. Det finns också många paralleller till 
Ferrantes mest kända verk, den fyra band 
långa romanserie som brukar kallas Nea-
pelkvartetten. Dit hör fokuseringen på den 
kvinnliga sexualiteten och på konflikten 
mellan karriär och längtan efter kärlek.

Likväl finns det en avgörande skillnad 
mellan The Lost Daughter och Ferrantes 
romaner. Gyllenhaals film utspelar sig inte i 
Italien utan på den grekiska ön Hydra, belä-
gen mellan Aten och halvön Peloponnesos.

Denna scenförändring innebär att Gyl-
lenhaal tar spjärn i en litterär tradition 
som sträcker sig från antiken till vår egen 
tid. Först ut var nog den forngrekiska 
hi storikern Herodotos (484–425 f Kr). 
Under namnet Hydrea nämner han Hydra 

i sin bok Historia, en skildring av de åter-
kommande krig mellan greker och per-
ser som utkämpades under århundradena 
kring 500 f Kr. I tredje delen av detta mäs-
terverk berättas sålunda att flyktingar från 
det egeiska Samos köpte ön för att sedan 
överlämna den till invånarna i staden Troi-
zen på det närbelägna Peloponnesos.

det skulle dock dröja till 1820-talet in nan 
Hydra blev ett vanligt motiv i litteratu-
ren. Det skedde först efter hydrioternas 
he roiska insatser i det tioåriga krig mel-
lan greker och turkar som för cirka 200 år 
sedan ledde till att Grekland blev en själv-
ständig stat.

Sedan dess har Hydra varit ett Eldo-

rado för resande författare av många kyn-
nen och många nationaliteter. Därom vitt-
nar bland mycket annat böcker som Henry 
Millers Kolossen från Maroussi (1941), Law-
rence Durrells Prosperos cell (1945), Patrick 
Leigh Fermors Mani. Travels in the South-
ern Peloponnese (1958), Axel Jensens Joa-
cim (1961) och Göran Tunströms De heliga 
geograferna (1973), liksom Leonard Cohens 
sång Moving on (2016).

Till de intressantaste skildringarna av 
Hydra hör sedan en tid också A Theatre 
for Dreamers, en prisbelönt dokumentär-
roman som utgavs 2020 av den engelska 
succéförfattaren Polly Samson. Här utspe-
lar sig merparten av handlingen i början av 
1960-talet, och i berättelsens centrum står 

The Lost Daughter.                                                         



   Axess nr 7  2022 /Civilisation   67

Tillsammans med 
Cohen framstår 
han som den mest 
sympatiske i en krets 
av ganska solkiga 
existenser. 
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en brokig skara av bohemiska författare 
som idag tillhör litteraturhistorien. Dit 
hör först och främst kanadensaren Leo-
nard Cohen men också norrmannen Axel 
Jensen, svensken Göran Tunström, ame-
rikanen Gregory Corso och australiern 
George Johnston. 

Samtalen mellan dessa författare ger 
en god inblick i den filosofiska och litte-
rära debatten vid övergången mellan 1950- 
och 60-talet. Inte oväntat är det existentia-
listerna Jean-Paul Sartre och Simone de 
Beauvoir som står i centrum för diskussio-
nerna, men det talas också om bland andra 
Ernest Hemingway, T  S  Eliot, James Joyce, 
Henry Miller, Lawrence Durrell, Gregory 
Corso, Jack Kerouac och Allen Ginsberg.

Den röda tråden i boken är emeller-
tid ett ämne som för några år sedan också 
skildrades i dokumentärfilmen Marianne 
and Leonard. Words of Love. Vad jag tänker 
på är kärleken mellan Leonard Cohen och 
Marianne Ihlen, en norsk kvinna bosatt på 
Hydra som under namnet Åse också skym-
tar i flera av Göran Tunströms romaner.

Likväl är det ändå skildringen av den 
ännu mycket unge Tunström som kom-
mer att stanna kvar i mitt minne. Tillsam-
mans med Cohen framstår han som den 
mest sympatiske i en krets av ganska sol-
kiga existenser. Kanske beror det på att 
uppgifterna om honom mestadels här-
stammar från hans egna böcker, till exem-
pel De heliga geograferna (1973) och från 
sonen Linus Tunström, som tillbringade 
den första delen av sitt liv bland förfat-
tarna på Hydra.

när boken börjar är Göran Tunström bara 
23 år, men han har redan givit ut en diktsam-
ling som har fått god kritik. Det hindrar inte 
att han i Polly Samsons tappning framstår 
som ödmjuk på gränsen till det självutplå-
nande, inte minst i jämförelse med sin långt 
mer företagsamma fästmö, en ung målarin-
na som längre fram skulle gå till konsthisto-
rien som Lena Cronqvist. Likväl antyds det 
att Tunström trots sin anspråkslösa fram-
toning är ett geni i vardande.

Detsamma gäller också om skildringen 
av Leonard Cohen. Den verkar vara byggd 
på ett omfattande forskningsarbete, men 
det hindrar inte att den – liksom filmen 
Marianne and Leonard – på några punk-
ter framstår som alltför förenklad. Det ser 
man tydligt om man läser romanen mot 
bakgrund av vad som berättas om Cohen i 
en av de böcker som listas i Samsons före-
dömligt ambitiösa källförteckning: Sylvie 
Simmons lysande biografi I’m Your Man 
från 2012.

Simmons bok har undertiteln The Life of 
Leonard Cohen, men den varudeklarationen 
är egentligen alltför snäv, för boken hand-
lar inte bara om Cohen själv. Den är också 

en tidsskildring. Som sådan utgör den en 
idealisk vägvisare för var och en som vill 
fördjupa sina kunskaper om bohemlivet 
på 60-talets Hydra eller om samhället, 
kulturen och konsten i Nordamerika och 
Europa under de fem årtiondena närmast 
efter andra världskriget. Det gäller inte 
minst de omfattande partier som handlar 
om Cohens förhållande till det judiska.

I motsats till Bob Dylan har Cohen ald-
rig velat distansera sig från sitt judiska 
ursprung. De judiska högtiderna var all-
tid viktiga för honom, och många av hans 
sångtexter anknyter till judarnas historia 
från Abraham till Auschwitz. Ett vittnes-
börd om det utgör den sublima Who by Fire. 
Den har inspirerats av en hebreisk bön som 
sjungs vid försoningsdagen, jom kippur, 
tio dagar efter det judiska nyåret i början 
av hösten. Ett annat exempel är Dance me 
to the End of Love. Inspirationskällan till 
den sången var berättelsen om en judisk 
orkester i ett tyskt förintelseläger, som av 
sina nazistiska lägervakter tvingades spela 
för sina trosfränder, medan dessa leddes 
iväg till gaskamrarna. Det judiska enga-
gemanget är alltså något mycket centralt i 
Simmons biografi om Cohen, men i Polly 
Samsons roman A Theatre for Dreamers är 
det starkt nedtonat. 

Det hindrar inte att boken likväl är 
mycket läsvärd, och mycket talar för att 
den kommer att filmas. En anledning till 
det är inte minst den konturskarpa skild-
ringen av naturen och folklivet på Hydra 
under en tid då massturismen ännu inte 
hade nått fram till ön. I det avseendet skil-
jer den sig starkt från Gyllenhaals The 
Lost Daughter. När denna film utspelar sig 
har turismen redan slagit klorna i Hydra. 
Det ser vi särskilt tydligt i det drama som 
på öns bästa strand utspelas mellan fil-
mens huvudperson och en stökig skara av 
semestrande New York-bor med grekiskt 
ursprung men amerikanska vanor.

denna olikhet gör att Samsons roman 
och Gyllenhaals film på viktiga punkter 
kompletterar varandra. Tillsammans ger 
de därför en mycket mångfasetterad bild 
av den ö som i Tunströms De heliga geo-
graferna kommenteras med orden: ”Där 
var Barbara från Sydney och Leonard från 
Montreal, där var Eileen från San Francis-
co och Donald från Oxford. Där var Yoko 
från Tokyo […] Där var Pete från Dublin 
och Lisa från Helsingfors. Och där var hela 
besättningen på SAS-routen Köpenhamn–
Athen–Khartoum.” 
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GRAFIK

i sieboldhuis i nederländska Leiden – ett 
museum uppkallat efter den tyske läkaren 
Philipp Franz von Siebold och berömt för 
dennes samlingar av japansk flora, fauna och 
etnologi – visades i somras en utställning 
med verk från 1900-talets viktigaste japans-
ka utgivare av grafik, Watanabe Shōzaburō. 
Under hösten kan man se utställningen i 
Bryssel. Den kompletteras av en noggrant 
utarbetad katalog av Chris Uhlenbeck, Jim 
Dwinger och Philo Owveleen.

Fokus för utställningen är shin hanga 

Ostadighetens konst
Under första halvan av 
1900-talet väckte den nya 
japanska grafiken intresse 
runt om i världen, skriver 
Laura Barbagallo. 

(ordagrant ”ny grafik”). Med det avses 
japansk grafisk konst mellan 1900 och 
1960. Det var en innovativ tid för grafik i 
Japan, då man i både teknisk och konst-
närlig mening på flera sätt bröt mot en i 
många hänseenden strikt tradition både 
rörande motiv och teknik. Den nya grafi-
ken var friare och mer personlig. Konst-
nären fick nu en starkare roll och kontrol-
lerade hela tillkomstprocessen från form-
givning till slutprodukt.

Alla motiv var relaterade till Ukiyo-e, 
ostadighetens konst. Ukiyo är ett bud-
distiskt ord som började användas 
under Heianperioden (794–1186) för att 
beskriva världens fåfänglighet och det 
mänskliga tillståndets vemod, balanse-
rande mellan liv och förfall. Kring 1600-
talet fick ordet en ny mening, och den 
pessimistiska tonen i ordet kom att ersät-
tas av en hedonistisk, där den ”ostadiga 

världen” refererade till den sekulära värl-
dens nöjen.

ukiyo-e blev som stil populär kring 1660, 
med motiv som kretsade kring verklighe-
tens förgänglighet och dess attraktions-
kraft: vackra kurtisaner (bijin-ga), kän-
da Kabukiskådespelare, erotiska scener 
(shunga), storslagna landskap (fūkei-ga), 
blomster och fåglar (kachō-ga) och livet i 
nöjes kvarteren. Från början var motiven 
svartvita (sumizuri-e), från cirka 1741 bör-
jade man trycka i rött (benizuri-e) och slut-
ligen övergick man till praktfulla femfärgs-
tryck (nishiki-e). En sådan stil var förutbe-
stämd att transformeras i kölvattnet av de 
förändringar Japan kom att genomgå.

Från 1868, då kejsare Meiji inträdde i rol-
len som högste ledare för landet, öppnades 
Japan för omvärlden efter sekler av isole-
ring och började moderniseras i en förvå-

Verk av japanen Bannai Kokan från 1931. 
FOTO: ALAMY
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nansvärd fart. Den japanska regeringen 
insåg att det krävdes inte bara ekonomisk 
utan även kulturell utveckling. En konst-
närlig avdelning inrättades efter väster-
ländsk modell vid den tekniska konstakade-
min 1876, i och med den italienske konstnä-
ren Antonio Fontanesis ankomst till Tokyo. 
Färglitografins och den ångdrivna tryck-
pressens introduktion möjliggjorde meka-
nisk framställning av illustrerade tidskrif-
ter, tidningar och böcker. Många konstnärer 
producerade grafik för att skildra det första 
kinesisk-japanska kriget (1894–1895) och 
det rysk-japanska kriget (1904–1905). 

i början av 1900-talet växte intresset 
hos konstsamlare i Europa och USA för 
det exotiska och oemotståndliga i tidens 
japonism, och därmed också intresset för 
modern japansk grafik. 

År 1909 startade den unge Watanabe 
Shōzaburō sin verksamhet i Tokyo som 
oberoende utgivare av grafik. Han öppnade 
upp en exportmarknad för nya verk till USA 
och Europa, samtidigt som han visade sitt 
engagemang för traditionell teknik genom 
utsökt luxuösa reproduktioner av mästare 

från 17- och 1800-talen, såsom Katsushika 
Hokusai, Utagawa Hiroshige och Kitagawa 
Utamaro. Grafiken utvecklades mot en mer 
känslosam, impressionistisk och mindre 
konventionell stil tack vare inflytande från 
västerländska konstnärer bosatta i Japan, 
till exempel Emil Orlik, Charles W Bartlett 
och österrikaren Fritz Capelari, som ställde 
ut sina akvareller och målningar i Tokyo 
1915. Watanabe bad Capelari leverera för-
lagor som trycktes av honom samma år. År 
1916 publicerade Watanabe 21 blocktryck 
efter förlagor av Bartlett, inklusive sex 
japanska landskap.

Utställningen Shin Hanga är uppde-
lad i två huvudsakliga tidsperioder, före 
och efter den förödande jordbävningen 
som drabbade Tokyo den första septem-
ber 1923. Jordbävningen följdes av omfat-
tande bränder, i vilka en stor del av sta-
den inklusive Watanabes verkstäder för-
stördes. Händelsen är en vattendelare för 
klassificeringen av 1900-talstryck. Bil-
der tryckta före jordbävningen är mycket 
ovanliga, en stor del av upplagorna blev 
förstörda. Efter katastrofen återupptog 
dock Watana be fort produktionen, samti-
digt som nya konstnärer började uppträda.

utgivare blev mer måna om att uppfat-
tas som ”moderna” och som en konse-
kvens försvann vissa tidigare prominen-
ta genrer, såsom historiska och heroiska 
skildringar. Shunga fortlevde men i andra 
former, delvis också en effekt av hårdare 
efterlevnad av censurlagar. Papperskvali-
teten ökade avsevärt, vilket gav fler möj-
ligheter till flerfärgstryck. Alltfler motiv 
skildrande den moderna staden, upplyst 
av de månliknande ljusen från gatlyktor, 
billjus och neonskyltarna i Tokyos Ginza-
distrikt och av oceanångarnas ljus reflek-
terade i hamnens vatten. En del konstnä-
rer fick möjlighet att resa utomlands, var-
för alla landskap inte längre var japan-
ska. En del bär på oväntade antydningar 
om andra platser: den förtrollande Som-
mar i Ikaho av Kawase Hasui kan tyckas 
påminna om Gustaf Fjæstads trolska land-
skap. Genom shin hanga återintroducera-
des också fågel- och blomstermotiv, som 
negligerats sedan Hiroshiges tid. Särskilt 
konstnären Ohara Koson, som betraktas 
som en mästare av kachō-ga, ägnas stor 
uppmärksamhet. Han utvecklade en sär-
skild teknik med gnuggning och tryck som 
förlänade trycken både struktur och djup.

En annan viktig avdelning ägnas por-
trätt av Kabukiskådespelare. Under 1700- 
och 1800-talet trycktes porträtt av skå-
despelare i samband med teateruppsätt-
ningar. Under 1900-talet framställdes istäl-
let skådespelarna i deras mest populära och 
viktiga roller. Många av tidens konstnä-
rer hade en passion för Kabukiteater. Det 
mest iögonfallande bland dessa porträtt är 

ett porträtt utfört av Yamamura Koka, före-
ställande Morita Kan’ya XIII i rollen som 
Jean Valjean i Les Miserables. Koka försökte 
en mer europeisk stil genom starka linjer 
och patos i skådespelarens uttryck.

Den intressantaste avdelningen visar 
exempel ur genren Bijin-ga, porträtt av 
vackra kvinnor. Under shin hanga-perio-
den var konstnärerna mer intresserade av 
att framställa kvinnor inte bara som orna-
mentala komplement till landskap, utan 
genom verklighetstrogna porträtt, där 
känslor och introspektion i en vardags-
miljö får komma till uttryck. En subtil färg-
palett uppvisar eleganta, fängslande bilder 
med mjuka linjer. Den djupa röda färgen 
i Ito Shinsuis Framför spegeln är otrolig; i 
Efter badet visar konstnären sin skicklig-
het i att skildra ansiktspudrets struktur 
endast genom papperet, utan färg.

Den melankoliska, både abstrakta och 
sensuella utstrålning som dessa kvinnor 
förkroppsligar är det estetiska ideal som 
på japanska kallas ”iki”, ett begrepp som 
användes och studerades av den aristo-
kratiske dandyn och filosofen Kuki Shūzō. 
Han studerade filosofi i bland annat Paris 
och Freiburg och blev vän med Martin 
Heidegger. Heidegger diskuterar Kuki 
Shūzō och ”iki” i en av texterna i boken På 
väg mot språket.

under bunka-bunsei-perioden använ-

des det svåröversatta ordet ”iki” för att 
definiera geishans obeskrivliga charm, 
hennes föraktfulla men gripande stil, för-
trollande men motvillig, präglad av både 
sensualism och stränghet, en sorts oböj-
lig elegans. I sin essä om begreppet, Iki no 
kōzō (1930), identifierar Kuki begreppets 
centrala kännetecken som förförelsen, 
andlig kraft och förnekelse, och place-
rar det i ett rigoröst estetiskt system, där 
han ser spår av det i geishans håruppsätt-
ning, gång, gester och hållning men också 
i dekorativa mönster, i den bruna färgen, i 
tehusets arkitektur och musiken för sha-
mishen, det japanska stränginstrumentet. 
Att förstå ”iki” ger en insikt i en hel civili-
sations essens. Kanske kan denna utställ-
ning också bidra till en fördjupad inlevel-
se i detta begrepp. 

Färglitografins  
och den ångdrivna 
tryckpressens intro-
duktion möjliggjorde 
mekanisk framställ-
ning av illustrerade 
tidskrifter, tidningar 
och böcker.



1980-talet var årtiondet när allting hän-
de. Inte minst det dittills otänkbara, när 
Berlinmuren öppnades efter ett simpelt 
missförstånd på en presskonferens och 
folk i mängder strömmade ut i friheten i 
väst. Land efter land, folk efter folk som 
varit inspärrade på fel sida av den järnridå 
som i mer än 40 år hade delat Europa – och 
världen – i öst och väst återfick sin frihet.

Några år senare, när 80-talet just hade 
övergått i 90-tal, föll hela det brutala kom-
munistiska Sovjetsystemet samman när 
Warszawapakten och Sovjetunionen gick 
sitt gemensamma öde till mötes. USA stod 
som ensam segrare i kalla kriget.

Att det skulle gå så hade ingen kun-
nat ana på nyårsafton när det nya decen-
niet skålades in. Då rådde fortfarande ett 
iskallt krig som inte visade några tecken på 
att vara på upphällningen. Berlinmuren 
stod lika solid och ogenomtränglig som 
någonsin och de östtyskar som dristade 
sig till att försöka fly sköts obönhörligen 
ner av de tungt beväpnade gränsvakterna.

1980-talet var de dramatiska och osan-
nolika händelsernas tid, och framförallt 
dess allra sista år. Slutet på en era och 
början på något helt nytt som till alldeles 
nyligen hade avfärdats som orealistiska 
drömmerier – möjligen något som 
den nyss avgångne amerikans ke 
filmstjärnepresidenten Ronald 
Reagan kunde förväntas ägna sig 
åt.

Han som hade myntat 
begreppet ”ondskans impe-
rium” om den fria världens 
motståndare i Kreml – ett 
träffande uttalande som 
enligt Olle Larsson upp-
fattades som ”en grov för-
olämpning” i Moskva. De 
som levde i Sovjetimperiet 
lär dock ha nickat instäm-
mande till Reagans utta-
lande.

Olle Larssons bok Det dramatiska 
1980-talet. Decenniet som förändrade värl-
den (Hi storiska media) blandar stort 
och smått, världspolitik med personliga 
betraktelser. När 1980-talet börjar är för-
fattaren en 12-årig pojke i villan i Oskars-
hamn, när det slutar har han just muckat 
efter elva månader som värnpliktig grupp-
chef vid Kronobergs regemente. 

det var årtiondet när sovjetiska ubå-
tar jagades i Hårsfjärden och vi en mor-
gon vaknade det till nyheten att en av dem 
hade kört rakt upp på torra land i Karlskro-
na skärgård. På tal om osannolika händel-
ser som lika gärna kunnat varit tagna ur en 
Bondfilm eller en thriller med John le Car-
rés Smiley i huvudrollen, som för övrigt 
båda som sig bör är med i Larssons bok.

Samma decennium då man febrilt 
letade i kartböcker efter några dittills 
okända öar långt ute i Atlantens södra 

delar; Falklandsöarna – eller 
Las Islas Malvinas med det 

argentinska namnet – som 
förblev i brittisk ägo efter 
ett våghalsigt försök av 
den argentinska militär-

juntan att överta dem. 
Det satte den brit-
tiska flottan och 
en av 80-talets allra 
mest färgstarka 
politiker, Margaret 
Thatcher, effektivt 

stopp för.
Larssons 

egen favorit 
är uppenbar-
ligen Michail 
Gorba tjov, 
som förvisso 

gav oss de 
nya orden 
”glas-
nost” 

och ”perestrojka” men som knappast förtjä-
nar att ges större delen av äran för kalla kri-
gets slut. George H W Bush, allmänt erkänd 
för sina insatser för att lotsa Europa genom 
Tysklands återförening och världen in i det 
nya internationella systemet, beskrivs där-
emot som ”avvaktande” och ”ointresse-
rad”. Och man undrar lite över vart Nato 
tagit vägen i berättelsen om kalla krigets slut.

men 1980-talet var inte bara världspolitik 
utan också kärnkraftsomröstning och mel-
lanmjölk, löntagarfonder och Palmemord 
på den svenska hemmaplanen. Det var ett 
årtionde när inspirationen västerifrån flö-
dade, ett glamourens gyllene decennium 
när Dallas samlade svenskarna framför 
tv:n, Jane Fonda och Susanne Lanefelt lär-
de oss att gympa, och frisyrerna och kavaj-
axlarna bara blev större och större. 

Om allt det berättar Olle Larsson, väx-
elvis om världshändelserna och om den 
lilla världen. Emellanåt blir hoppen lite 
väl abrupta, som när ett avsnitt om syd- 
afrikansk apartheid direkt följs av tonårs-
disko på Folkets hus i Blomstermåla.

Det är medryckande läsning som väcker 
många minnen till liv – och lärorik för alla 
de nya generationer för vilka Berlin muren 
bara är en abstrakt företeelse och kalla 
kriget lika gärna kunde ha ägt rum någon 
gång på stenåldern. 

Årtiondet  
när allt hände

HISTORIA
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Det dramatiska 1980-talet skildras i en ny bok, 
skriver Ann-Sofie Dahl. 

Dallas samlade 
svenskarna framför 
tv:n, Jane Fonda och 
Susanne Lanefelt 
lärde oss att gympa, 
och frisyrerna och 
kavajaxlarna blev 
större och större. 

Lanefelt.  
FOTO: TT

Dallas. 
FOTO: ALAMY



Finns det en större lycka än att hitta 
ett välsorterat antikvariat på landet? 
Jag antar att det är något med kom-
binationen av undangömdhet och 
rikedom som slår an. Ens grubbel 
över böckernas vägar kan bli rent 
svindlande. 

En solig dag körde jag till en liten 
ort i Blekinge där det enligt vad jag 
hade hört skulle finnas ett antikvariat. 
Exteriören såg inte mycket ut för 
världen. Men väl därinne häpnade jag 
över hur det lilla huset kunde rymma 
så många och stora rum. Valv efter 
valv öppnade sig, som för Tomas 
Tranströmers turist, och jag kände 
genast att jag skulle kunna tillbringa 
större delen av dagen här.

Jag arbetade mig igenom de två 
avdelningarna med skönlitteratur 
och historia, gick igenom min trave 
några gånger, ställde tillbaka det 
som impulsplockats för att istället 
återigen leta upp saker jag såg i för-
bifarten men av uppenbart felaktiga 
anledningar inte valt ut, och stegade 
iväg till kassan. Antikvariatets ägare, 
som i likhet med de flesta inom sin 
bransch – och tvärtemot en vrång-
bild som finns på sina håll – var 
mycket språksam, uppmärksammade 
mig på att det dessutom finns en 
nedervåning med mängder av böck-
er. Jag avböjde att ens ta en titt, och 
sparade detta till nästa besök: bok-
stavligen en dörr jag valt att inte 
öppna.

Man kan tänka sig att antikvariat 
på småorter har framtiden för sig. Det 
går nämligen fint att leva som bok-
handlare idag, på villkoret att man 
håller sig till näthandel. Vill man där-
emot ha en lokal på Birger Jarlsgatan 
(eller bara centralt i någon av de stör-
re städerna) är det svårt. 

Men på mindre orter kan man 
utan problem få massor med lag-
ringsutrymme och en trevlig butiks-
lokal till låga kostnader. Nackdelen 
är att man som kund måste färdas 
långväga för att få den upplevelse 
som tycks omöjlig att återskapa på 
nätet: överraskningen, det konstiga 
mötet mellan två böcker på en hylla, 
hur ett par bokpärmar plötsligt tycks 
bli självlysande och förvandla allt 
annat till irrelevant bakgrund...

Alfred Sjödin

I korthet
Det oväntade 
mötet

K
RÖ

N
IK

A En annan
verklighet
som praktikant inom statsförvaltningen sitter jag varje dag och 
skrollar igenom det senaste dygnets publicerade texter i Sverige. 
Allt från nyhetstexter, krönikor, kultur- och ledartexter radas upp 
i 90-talsfont på grå bakgrund. Jag skrollar och klipper och klist-
rar och efter någon timme mejlas till kollegerna ut det senaste om 
landets tillstånd.

Man skulle kunna tänka sig att det på skärmen dagarna efter valet 
skulle vädras luft från båda sidor, kanske med ett litet övertag från 
högersidan som ju vann. Rimligt vore väl om dessa artiklar skulle 
innehålla delad glädje, delad sorg och att inte rubriker som ”Nu är 
Sverige Europas extremland”, ”Det finns ändå en tröst i SD-elän-
det”, ”Jag saknar mitt land” och ”Det finns inga vinnare i ett val där 
Jimmie Åkesson jublar” fullständigt skulle dominera kommenta-
torsflödet. 

Men jo, med några få undantag, verkar ingen vara glad över val-
resultatet. 

Samtidigt, i ett nyhetsinslag kvällen efter valet, är det svårt att 
urskilja något reaktionärt SD-elände. På landets torg spatserar 
glada människor och när reportern frågar om känslorna inför det 
väntade regeringsskiftet är svaren tillförsikt och hopp. 

Hur kan medieflödet och verkligheten skilja sig så fullständigt?
I en text i Expressen några dagar före valet skrev Karin Olsson att 

det inte finns någon medieelit som påverkar människors val och 
pekade på det stora utbudet av kvalitetsjournalistik som istället 
vidgar vyerna. Det stämmer att god journalistik görs, men det är 
inte hela bilden. 

I den så kallade tyckonomins era – det medieklimat där lättköpta 
poänger och överilade åsikter går före analys, källkritik och fakta – 
har en röststark och åsiktsmässigt homogen grupp klamrat sig fast 
på kultursidor och kolumnplatser. De skulle kunna kallas ”kultur-
etablissemanget” eller ”kultureliten”. Anna Björklund väljer ”de 
hundra människorna” (Aftonbladet 13/9), SD:s Louise Erixon ”kul-
turmaffian” (Ekot 9/9). 2012 gav sig SVT på att lista dem i samband 
med premiären av programmet ”Fråga kultureliten” och kokade 
ner gruppen till 18 personer. En vansklig uppgift, ungefär som att 
med ord definiera ”svensk kultur” eller Platons ”rättrådighet”. Det 
går inte riktigt, men de kan existera ändå. 

i varje samhälle finns hierarkier och grupper vars handlingar 
påverkar samhället olika mycket. Det har diskuterats av statsve-
tare och sociologer länge, inte minst av den amerikanske socio-
logen C Wright Mills som i sin bok The power elite (1956) studera-
de den amerikanska maktelitens inflytande. Tankefiguren har tra-
ditionellt lyfts av vänsterintellektuella som en del i en maktana-
lys; sociologiprofessorn Göran Therborn och skribenten Malcom 
Kyeyune är två av många exempel i Sverige.

Men i vår tid har det plötsligt blivit svårt att tala om eliter som 
delar vissa ideologiska övertygelser. Reaktionerna på Göran Hägg-
lunds ”verklighetens folk” som en beteckning på vanliga Svenssons 
som objekt för kulturelitens hån, och på Jimmie Åkessons idéer om 
en kulturelit som påtvingar folket pekpinnar och en osvensk kul-
tur, har smutsat ned hela tankefiguren. Plötsligt finns varken en elit 
eller ett folk, blotta tanken anses populistisk. 

När jag veckan efter valet skrollar genom medieflödet är det i alla 
fall någonting annat än en mångfasetterad verklighet jag ser. Om 
det är ”kulturetablissemanget”, ”kultureliten”, ”de hundra män-
niskorna” eller ”kulturmaffian” som visar sig, kan vi låta vara osagt. 

Louise  
Lennartsson  
studerar juridik vid 
Lunds universitet.
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Detta nummers recensioner: 

Benny Carlson följer det tyska dramat; Peter Luthersson 
betraktar kroppar i rörelse; Ann­Sofie Dahl upplever 
gemenskap; Ylva Herholz granskar snöflingor; Tommy 
Olofsson läser i vatten; Jan Knutsson värnar om ett tabu; 
Ulrika Carlsson strömmar text; Torbjörn Elensky möter 
bödeln som bokmal. 
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HISTORIA

Med följande ord pekade Otto 
von Bismarck 1862 ut den tys-
ka vägen för dryga 80 år fram-

över: ”Tidens stora frågor kommer inte 
att avgöras genom tal och majoritets-
beslut […] utan genom järn och blod.” 
Det blev med tiden mer järn och blod än 
vad Bismarck tänkt sig, men så blir det 
ibland när ”stora män” slår in på riskfyll-
da vägar.

Frågan om man kan tala om en tysk 
Sonderweg från Andra rikets uppgång 
1871 till Tredje rikets undergång 1945 har 
gett historikerna huvudbry. Nya volymer 
om denna våldsamma period, särskilt 
om Hitlertiden, produceras på löpan-
de band. Två nyskrivna volymer och 
en nyutgiven ger perspektiv på det tys-
ka dramat: Katja Hoyer redovisar i Blood 
and Iron det tyska kejsarrikets uppgång 
och fall. Oswald Spenglers sista bok från 

1934, som undergrävde hans populari-
tet hos nazisterna, har kommit i engelsk-
språkig nyutgåva: The Hour of Decision. 
David de Jong skildrar de mäktiga tys-
ka företagardynastiernas rovdrift under 
nazitiden i Nazi Billionaires. Och några av 
essäerna i Christopher Clarks Prisoners 
of Time behandlar Bismarck, Vilhelm II 
och nazismen och kan användas som 
utvikningar till Hoyer och de Jong.

Att orientera sig i alla lärda tyska arbe-
ten om Bismarck och tyska kejsarrikets 
uppgång och fall är en uppgift som skul-
le kräva – eller kanske snarare kväva – 
sin man. Den som vill skaffa sig en skap-
lig översikt av ämnet har nu fått sin öns-
kan uppfylld. Katja Hoyer, journalist och 
tyskutbildad historiker verksam i Stor-
britannien, har i Blood and Iron åstad-
kommit en faktafylld och lättläst histo-
rik över det tyska riket 1871 till 1918, med 
en bakåtblick som redovisar de händel-
ser som från 1815 ledde fram till det tyska 
enandet. Boken inleds med en samman-
fattning kryddad med målande formu-

leringar som att Tyskland till en början 
var ”en mosaik, hastigt hoplimmad med 
dess fienders blod”, att uppkomsten av 
en ny maktspelare i Europas mitt var 
som ”att placera ett barn med en trum-
pet mitt i en symfoniorkester av världs-
klass” och att Tyskland i november 1918 
”låg besegrat, med kronan slagen från 
dess huvud, dess sköld och svärd spruck-
na och dess anda knäckt”.

Bismarck hade i unga år gjort sig känd 
som ”den galne junkern” – en även-

tyrare som söp, spelade, duellerade och 
jagade fruntimmer och vilda djur. Så 
småningom kom det politiska spelet 
att förlösa hans rastlösa energi. År 1862 
blev han som ministerpresident Preus-
sens starke man. Efter krigen mot Dan-
mark, Österrike och Frankrike gick den 
tyska nationalismen i spinn och 39 län-
der sammansmälte till ett. Kung Vilhelm 
av Preussen lät sig motvilligt krönas till 
kejsare vid en ceremoni i Versailles och 
det tyska kejsarrikets födelsedatum sat-

Det tyska dramat upphör aldrig att fascinera. Forskare publicerar en strid ström 
av nya böcker om samspelet mellan kejsare och kansler. Och en hel del annat. 

Benny Carlson vandrar med stora män på riskfyllda vägar.

Blod, järn och stålar

Motvillig kejsare och (enligt somliga)  
galen junker: Vilhelm I och Otto von Bismarck,  
Babelsberg i september 1862. FOTO:  LOOK AND LEARN
 



tes till den 1 januari 1871. Nedkomsten 
var svår: ”Bismarck hade en omöjlig upp-
gift i att hitta den minsta gemensam-
ma nämnaren i en mångfald av intresse-
konflikter, och det faktum att hans kon-
stitution varade i 47 år är anmärknings-
värt. Systemet var naturligtvis i sig självt 
defekt men satte inte Tyskland på en 
oundviklig väg mot krig och folkmord.”

Bismarck lyckades hjälpligt hante-
ra den omöjliga uppgiften genom att 
balansera olika politiska och ekonomis-
ka intressen. Att denna hantering inte 
alltid var vacker framgår av hans ytt-
rande om att det är med lagar som med 
korv, det är bäst att inte veta hur de kom-
mer till. Han lierade sig först med natio-
nalliberaler och därefter med konserva-
tiva krafter, utkämpade kulturkrig mot 
katoliker, drev först igenom (anti)socia-
listlagar och därefter socialförsäkring-
ar. 1888 blev de tre kejsarnas år: Vilhelm 
dog, hans son tog över som Fredrik III 
men dog i cancer, varefter sonsonen tog 
över som Vilhelm II. Otto och Vilhelm 
drog inte jämnt: ”En situation med två 
envisa preussare vid rodret på det tyska 
skeppet bådade inte gott.” Två år senare 
tvingades Bismarck lämna skutan.

Vilhelm saknade Bismarcks erfaren-
het och navigationsförmåga: ”Hans 

märkliga blandning av svindlande över-
tro på sig själv och uppenbar osäker-
het gjorde det lätt för smickrande och 
sluga rådgivare att nå fram till kejsaren 
och påverka hans beslutsfattande.” Men 
kejsaren bar trots allt själv det ytters-
ta ansvaret för att det gick som det gick: 
”När han besteg tronen 1890 hade han 
en tydlig vision för Tyskland. Han vil-
le se en enda nation med en stark central 
monarki som var världsledande i fråga 
om teknologisk, militär och marin makt. 
För att uppnå detta valde han att inte 
bry sig om Bismarcks varningar för den 
osäkra utrikespolitiska situationen […].” 
Den tyska ekonomin gick emellertid som 
tåget och under några år med Leo von 
Caprivi som kansler rustades den anti-
socialistiska och antikatolska arsenalen 
ner. Därefter slog Vilhelm in på en även-
tyrlig kurs. Tyskland måste genom flott- 
och världspolitik erövra sin plats i solen. 
Bara så kunde man få olika intressen från 
eliter till arbetare att falla in i ledet.

Vilhelm hoppades mycket på Bernard 
von Bülow, som blev kansler år 1900. 
Men Bülow var ingen ny Bismarck. Upp-
rustningen tvingade honom att gå emot 
de konservativa eliterna och införa pro-

gressiv arvsskatt. Det fortsatta behovet 
av ökade skatteintäkter ledde så små-
ningom till hans fall. Han efterträddes 
av Theobald von Bethmann-Hollweg, 
en moderat politiker som inte förmådde 
tygla Vilhelm. ”Man kan inte undgå att 
se likheter med vissa moderna politiker 
som, frustrerade över deras medarbeta-
res önskan att mildra och tona ner, tar 
till sociala medier för att kommunicera 
direkt med allmänheten”, skriver Hoyer.

Kejsar Vilhelm hade en benägenhet 
att trampa i klaveret, som när han jäm-
förde tyskarna med Attilas hunner, en 
jämförelse Tysklands motståndare gjor-
de flitigt bruk av under första världskri-
get. Vid krigsutbrottet i början av augus-
ti 1914 förklarade Vilhelm att han inte 
erkände några partier, bara tyskar. Fyra 
år senare var det ingen som erkände Vil-
helm. Cirkeln var sluten. ”Det sluta-
de där det hade börjat: i blod och järn.” 
Kaisern flydde och Tyskland ”släpades, 
sparkande och skrikande, in i en kort fas 
av verklig demokrati”.

Christopher Clark, historieprofessor 
vid Cambridgeuniversitetet, har tunga 
böcker i bagaget vad gäller tysk histo-
ria, inte minst Iron Kingdom om Preus-
sens uppgång och fall och biografin Kai-
ser Wilhelm II. Han är också känd för sitt 
arbete om de misstag som ledde till förs-
ta världskriget, The Sleepwalkers från 
2012. I sin nya essäsamling, Prisoners 
of Time, presenterar han en liten hand-
bok för politiker som vill gå i Bismarcks 
fotspår: 1) Provokation får såväl vänner 
som fiender att visa sina kort. 2) Kaos 
skapar en dynamik som gör det möjligt 
att nå uppsatta mål. 3) Oförutsägbar-
het gör det möjligt att skapa nya politis-
ka kombinationer. 4) Kontroll över che-
fen är en nödvändig förutsättning: Vil-
helm I klagade över att det var svårt att 
vara kejsare under en sådan kansler. 5) 
Många mål i såväl bredd som djup ger 
flexibilitet: Clark konstaterar att ”Bis-
marck gick in i striden med ett ganska 
öppet sinne, inte bara vad gäller meto-
der och allianser, utan också priorite-
ring och tajmning av mål”, och hade en 
enastående förmåga att se möjligheter 
där andra bara såg hot. Många av dagens 
populistiska och auktoritära ledare 
använder liknande metoder. Clark utfär-
dar en varning:

De som utvecklar sådana tekniker sak-
nar vanligtvis Bismarcks intelligens 
och förutseende. De vet hur man bry-
ter ner institutioner men inte hur man 
bygger upp dem. De vet hur man startar 

och underblåser kulturkrig men inte hur 
man avslutar dem. Närvaron av såda-
na otyglade personligheter på världssce-
nen har redan gjort mycket för att mins-
ka transparensen och förutsägbarheten i 
världssystemet.

I en essä om Vilhelm II kretsar Clarks 
resonemang kring John Röhls biografi 
om kejsaren i tre volymer. ”Det är omöj-
ligt att bedöma Vilhelm II – och hela det 
tyska kejsardömets era – som historiskt 
kunskapsfält utan John Röhl.” Samtidigt 
som Clark beundrar Röhls arbete är han 
kritisk till dennes tolkning av Vilhelm 
som målinriktad krigshetsare, en länk 
mellan Bismarck och Hitler, en kritik 
som i viss mån borde drabba även Hoyer. 
Clark menar att Vilhelm drevs av tillfäl-
liga impulser, ibland aggressiva, ibland 
defensiva. Han fick en idé, blev entusias-
tisk, därefter uttråkad, och släppte den. 
Clark finner gott om belägg i Röhls bio-
grafi. Kejsaren ”babblar till oss sida upp 
och ner, bombarderar sina samtalspart-
ners (och läsaren) med fantastiska geo-
politiska spekulationer, tokiga planer, 
sarkastiska sidokommentarer och takt-
lösa skämt. […] Det är som att dag ut och 
in lyssna till en hund som skäller i en låst 
bil.” 

Hur stor makt hade kejsaren? Vil-
ken roll spelade Vilhelm i den tys-

ka utrikespolitiken? Clarks slutsats blir 
som följer:

Det huvudsakliga hindret för att besva-
ra dessa frågor är helt enkelt att Vilhelms 
mål på detta område var allt annat än 
konsistenta. Om Kaisern under sitt sty-
re hade haft en klar och sammanhängan-
de politisk vision eller ett program, kun-
de vi enkelt ha mätt hans inflytande genom 
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”Kung Vilhelm av Preussen lät sig motvilligt krönas till 
kejsare vid en ceremoni i Versailles och det tyska kejsar­
rikets födelsedatum sattes till den 1 januari 1871.”

Vilhelm II: 
Drog inte 
jämnt med 
Bismarck.  
FOTO: TT 
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att väga intentioner mot utfall. Men Vil-
helms interventioner var ofta impulsiva 
skott från höften och hans mål var oklara 
och ständigt skiftande. 

Det sparkande och skrikande som 
Hoyer avslutar sin framställning med 
pågick i 14 år. Weimarrepubliken fick 
svåra törnar – Versaillesfreden, skade-
stånden, Ruhrockupationen, hyperin-
flationen, depressionen – och hukade 
under en ständig korseld från höger och 
vänster. En av extremhögerns eldleda-
re var Oswald Spengler. Han uppnåd-
de närmast profetstatus med Der Unter-
gang des Abendlandes (1918–22), på svens-
ka Västerlandets undergång (1996–97). 
Året efter nazisternas Machtüber nahme 
publicerades hans sista bok på tyska: 
Jahre der Entscheidung, engelska: The 
Hour of Decision, och svenska: Avgörande 
år. Den engelska utgåvan har nu publice-
rats på nytt med kusligt omslag: en grov 
hand med hakkorsprydd signetring som 
lägger nationspussel. Den har sitt intres-
se som en påminnelse om hur höger-
radikalt tänkande kan se ut. Att boken 
från det hållet anses aktuell framgår av 
att den 2012 utgavs i faksimil av förla-
get Arktos som numera lär ha sitt säte i 
Ungern.

Spenglers utläggningar har i vår tid 
ofta lyfts fram som föregångare till 
Sa muel Huntingtons tes om civilisatio-
nernas kamp. I boken från 1934 ordar 
han också mycket riktigt om de ”färga-
de” nationernas kommande uppgörel-

se med den degenererande ”vita” värl-
den. Här tänker jag emellertid fokusera 
på hans syn på sin samtid och övergång-
en från Andra till Tredje riket. Jag häm-
tar citat från N G Liliequists översätt-
ning i den svenska utgåvan.

Spengler framträder som en svavel-
osande predikant. Han mässar sida upp 
och ner om hur allt var bättre förr, före 
upplysningen och innan destruktiva idé-
er om jämlikhet, rösträtt, parlamenta-
rism, yttrande- och pressfrihet slog rot, 
när nationen var en organism, när vissa 
var födda till kungar och andra till bön-
der och alla visste sin plats i den natur-
liga hackordningen, när staten var alls-
mäktig, när svärdet var mäktigare än 
pennan, när bönder, hantverkare och 
familjeföretagare utgjorde den ekono-
miska ryggraden, när rasens bestånd 
garanterades av flitig avel. Vad Speng-
ler predikar är en ultrakonservatism som 
får sitt ”visionära djup” genom ständi-
ga analogier till romarrikets uppgång 
och fall. Han noterar att brist på humor 
är definitionen på fanatism. Genom sig 
själv känner man andra. 

Spengler avskyr och retar sig på det 
mesta. Han retar sig på att ekono-

mi under 1800-talet kom att ses som lika 
viktigt som politik – samtidigt som han 
avskyr politiker i allmänhet. Han menar 
exempelvis att Englands uppgång som 
kolonialmakt inte berodde på landets 
ekonomiska utveckling utan på ”adelns 

kloka regemente”. Det får mig att tänka 
på en vänsterradikal föreläsare jag för 20 
år sedan åhörde i New York. Hon hade 
bara en gång befunnit sig på engelsk 
mark i samband med en mellanlandning. 
Hon hade då genom flygplansfönstret 
kunnat konstatera att England sakna-
de naturliga resurser, varför det engels-
ka imperiet måste ha byggts på utsug-
ning av andra länder. Hur ett land utan 
inhemska resurser kunde erövra stora 
delar av världen förklarade hon inte. Det 
gör inte heller högerradikalen Spengler.

Spengler avskyr Adam Smith och väst-
lig liberalism lika mycket som han 

avskyr Karl Marx och östlig kommu-
nism. Han ser det traditionella samhäl-
let attackerat av finanskapitalister och 
fackföreningsledare. Han vill se dikta-
tur ovanifrån men har till sin fasa fått 
se ”diktaturen underifrån”. ”Den ärv-
da högheten ersättes genom val, som 
alltjämt föra nya skaror av undermåli-
ga till ledningen.” Han avskyr demokra-
tier som utvecklas under lugna förhål-
landen lika mycket som pöbelvälde och 
revolutioner. Hur han ställer sig till soci-
al rörlighet är oklart. Han beundrar såväl 
traditionella eliter och aristokrater som 
representerar ”heder och ära”, som krea-
tiva ledartyper och konstaterar att ”i 
varje samhälle sjunka ständigt urartade 
element nedåt”.

Spengler avskyr även stadsliv: ”Det är 
de stora städernas drägg, den egentliga 

Weimarrepubliken svårt sargad: bild från tv-serien Babylon Berlin.                      FOTO: PRESSBILD/ ACHIM VON BORRIES 
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pöbeln, den undre världen i ordets alla 
bemärkelser, som bildas överallt i med-
veten motsats till den stora och förnäma 
världen och förenas i hat mot den […].” 
I städerna frodas jazz, ”negerdanser”, 
kvinnor sminkade som prostituerade 
och författare som försöker bli populära 
genom att förlöjliga ”den förnäma socie-
tetens stränga åskådningar”.

Mest av allt avskyr Spengler ”arbeta-
re” (han sätter genomgående begrep-
pet inom citattecken). Han ser rött när 
han hör talas om arbetare som strej-
kar för högre löner, politiker som vädjar 
till arbetare som kollektiv eller skyddar 
arbetare med socialförsäkringar. Han 
ser arbetarna i västvärlden som lata och 
överbetalda, bortklemade och avundsju-
ka. Han talar om en kapitalism under-
ifrån som innebär att arbetarna försö-
ker sälja sin vara, lönearbetet, till högs-
ta pris på konsumenternas bekostnad. 
Han tror att arbetarnas omotiverade 
”lyxinkomster” har lockat bönderna från 
land till stad. Han begriper inte att det är 
utvecklingen av teknik och produktivi-
tet som gör att lönerna ökar i industrin 
jämfört med inkomsterna i jordbruket. 
Om den strukturella utvecklingen i väst-
världen från jordbruks- till industri- och 
tjänstesamhälle har han uppenbarligen 
inte en susning. I ett avseende intar han 
en närmast marxistisk position: ”Över-
betalningen av det vita arbetet berod-
de […] på underbetalningen av det färga-
de arbetet.”

Hur ställer sig då Spengler i övergång-
en från det andra tyska riket till det tred-

je? Han dyrkar ”stora män” som skapar 
historia, särskilt preussare som Fred-
rik den store och (socialförsäkringarna 
till trots) Bismarck. Mussolini står högt i 
kurs, om än med viss reservation: ”Mus-
solinis skapartanke var stor och har haft 
en internationell verkan: man såg en möj-
lig form för bolsjevismens bekämpande. 
Men denna form har uppkommit genom 
efterapande av fienden och är därför full 
av faror: revolutionen nedifrån, till stor 
del gjord av och med den undre värl-
dens människor […].” Faran är dock inte 
överhängande: ”Mussolini är framförallt 
statsman, iskall och skeptisk, realist, dip-
lomat. Han regerar verkligen ensam. Han 
ser allt – den sällsyntaste förmågan hos 
en absolut härskare.” Spengler kan vara 
tacksam för att han dog 1936 och slapp se 
Mussolini hänga i fötterna 1945.

Spenglers syn på Mussolini bör ge en 
antydan om hans syn på Hitler. Han 

nämner aldrig Hitler men väl maktöver-
tagandet: ”den nationella omvälvningen 
av 1933 var något väldigt och skall så för-
bliva i framtidens ögon genom den ele-
mentära, övermänskliga kraft, med vil-
ken den försiggick, och genom den and-
liga självtukt med vilken den verkställ-
des.” Samtidigt blickar han bakåt mot 

den “äkta preussiska” 
lojalitet som är vad värl-
den behöver. En sann 
ledare kan inte rida på 
massorna utan måste 
stå höjd över dem: ”Den 
som tänker och kän-
ner från massans stånd-
punkt kommer aldrig 
att i historien efterläm-
na något annat än en 
demagogs rykte.” Var 
detta ett varningsord 
med adress Hitler?

I några avgörande 
avseenden avvek i vart 
fall Spenglers världs-
åskådning radikalt från 
Hitlers. Spenglers syn 
på traditionella eliter 
och arbetare var en helt 
annan än Hitlers; se till 
exempel Rainer Zitel-
manns Hitler’s Natio-
nal Socialism (2022). 
Spengler ordade liksom 
Hitler oupphörligt om 
ras, men för Spengler 

var ras en fråga om mentalitet och inte 
zoologi:

Men när här talas om ras, menas det 
icke i den betydelse,som nu är på modet 
bland antisemiter i Europa och Ameri-
ka, nämligen darwinistiskt, materialistiskt. 
Rasrenhet är ett groteskt ord med hänsyn 
till det faktum, att alla stammar och arter 
blandat sig sedan årtusenden, och att just 
krigiska, dvs sunda, framtidsrika släkter i 
alla tider gärna i sig inlemmat en främling, 
om han var ”av ras” likgiltigt vilken ras han 
tillhörde.

En darwinistisk och materialis-
tisk hi storia rullas upp av David 

de Jong, nederländsk grävande jour-
nalist som bland annat har arbetat för 
Bloomberg News. Han berättar i Nazi 
Billionaires historien om fem av Tysk-
lands under lång tid dominerande 
företagardynastier,  om deras hänsynslö-
sa opportunism under Tredje riket och 
om hur de under efterkrigstiden kunde 
fortsätta sin verksamhet nästan som om 
ingenting hänt; ja, de fortsatte faktiskt 
länge att låtsas som om ingenting hänt.

De magnater som lade grunden till 
dessa dynastier är industrimännen 
Günther Quandt och Friedrich Flick, ban-
kiren August von Fink, bilkonstruktörer-
na Ferdinand Porsche och hans svärson 
Anton Pïech samt Richard Kaselowsky, vd 
för Dr. Oetker. Historien om dessa aktö-
rers upp- och framgång är komplicerad 
och låter sig i en anmälan endast antydas.

David de Jong inleder med det möte 
som Adolf Hitler, Hermann Göring och 
Hjalmar Schacht några veckor efter 
maktövertagandet 1933 höll med Tysk-
lands ledande industrialister i syfte att 
skaka fram pengar till vad som skulle bli 
den sista tyska valkampanjen på många 
år, ett möte som har skildrats med finess 
i Éric Vuillards Dagordningen (2019). I 
mötet deltog bland andra Quandt, Flick 
och von Fink.

Günther Quandt var en textilfabrikör 
som producerade uniformer till tyska 
armén under första världskriget. Sedan 
hans första hustru dött i spanska sjukan 
hösten 1918 gifte han om sig med den 
unga Magda. Äktenskapet skulle få dra-
matiska konsekvenser. Paret fick en son, 
Harald, men gick skilda vägar 1929. Två 
år senare gifte Magda om sig med Joseph 
Goebbels och blev (eftersom Hitler var 
ogift eller ”gift med tyska folket”) Tredje 
rikets första dam.

”Spengler tror att arbetarnas omotiverade ’lyxinkoms­
ter’ har lockat bönderna från land till stad. Han  
begriper inte att det är utvecklingen av teknik och  
produktivitet som gör att lönerna ökar i industrin.”

Oswald Spengler: 
Extremhögerns 
eldledare.
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Quandt expanderade under 1920-talet 
inom batteri-, vapen- och ammuni-

tionstillverkning, Flick opererade inom 
gruv- och stålindustri och var vid slutet 
av 1920-talet Tysklands mäktigaste indu-
striman, majoritetsägare i Vereinigte 
Stahlwerke, och von Fink ägde en av lan-
dets största banker, Merck Fink. De tre 
hade haft privata möten med Hitler redan 
före maktövertagandet. Porsche möt-
te Hitler kort därefter och blev den ”bil-
tokige” Führerns favoritingenjör, skapa-
re av Volkswagen. Kaselowsky blev, lik-
som Flick, medlem av Heinrich Himmlers 
inre krets.

Magnaternas investeringar i nazist-
partiet gav god avkastning. Snart kunde 
de köpa judiska affärstillgångar till rea-
pris. Quandt köpte verktygstillverka-
re, Flick smältugnar i Lübeck och brun-

kolstillgångar i mellersta och östra Tysk-
land, von Fink en privatbank och, efter 
Anschluss, Rotschilds bank i Österri-
ke, Porsche och Pïech köpte ut en av bil-
företagets medgrundare och Kaselow-
sky köpte bryggerier. Quandt, Flick och 
Porsche belönades för sina bidrag till den 
militära upprustningen av Göring med 
titeln Wehrwirtschaftsführer (ungefär 
militärekonomiledare). 

Hitlers erövringskrig öppnade nya 
affärsmöjligheter. Inte minst fick magna-
terna tillgång till tvångs- och slavarbets-
kraft, bland annat genom att SS byggde 
särskilda koncentrationsläger i anslut-

ning till fabrikerna och hyrde ut fångar. 
Hängningar och nackskott var vardags-
mat i lägren och arbetsförhållandena i 
industrierna var outhärdliga. Quandt 
använde drygt 57 000 tvångs- och slavar-
betare av vilka omkring 400 dog vid bat-
terifabriken i Hannover. Flick hade mel-
lan 120 000 och 140 000 anställda varav 
cirka hälften tvångs- eller slavarbeta-
re. Porsche och Pïech använde omkring 
20 000 tvångs- och slavarbetare vid 
Volkswagens fabrik.

Den andra generationen skolades 
gradvis in i affärslivet. Det handlade 
främst om Günther Quandts son från 
första äktenskapet Herbert, Friederich 
Flicks son Otto-Ernst och Ferdinand 
Porsches son ”Ferry”. Rudolf-August 
Oetker fick avbryta en tilltänkt karriär 
som Waffen-SS-officer när hans mor och 

styvfar Kaselowsky dog i ett amerikanskt 
flyganfall. August von Fink var yngre än 
de övriga imperiebyggarna varför hans 
barn inte var redo för inskolning förrän 
efter kriget.

Magnaterna kom lindrigt undan efter 
krigsslutet. Quandt tillbringade 

halvannat år i olika interneringsläger, von 
Fink satt ett halvår i husarrest, Porsche 
internerades i fem veckor för att däref-
ter tillsammans med Pïech bli återinter-
nerad av fransmännen i två år, Oetker fick 
sitta av åtta månader. De kunde mobi-
lisera diverse intyg som försökte tvät-

”Inte minst fick magnaterna tillgång till tvångs-  
och slavarbetskraft, bland annat genom att SS byggde  
särskilda koncentrationsläger i anslutning till fabrikerna 
och hyrde ut fångar.”

ta dem rena (Persilscheine), blev ”avna-
zifierade” och snart var det ”business as 
usual”.  Flick ställdes emellertid inför rät-
ta i Nürnberg 1947 och dömdes till sju 
års fängelse. Han tillbringade några år i 
Landsberg, fängelset där Hitler avtjänat 
sitt straff för kuppen i München, och blev 
1950 en fri man.

Under efterkrigstiden fortsat-
te dynas tierna att expandera och 

diversifiera. Herbert Quandt och Fried-
rich Flick erövrade tillsammans aktie-
majoritet i Daimler-Benz och Quandt 
aktiemajoritet i BMW, Ferry Porsche 
gjorde succé med en sportbil, Rudolf-
August Oetker köpte fler bryggerier och 
en bank som fick Joachim von Ribben-
trops son till vd. Oetker köpte därefter 
Henkell, producenten av mousserande 
vin som hade varit Ribbentrop seniors 
språngbräda i livet.

Snart var även vapenproduktio-
nen igång igen. På 1960-talet började 
Flick och Porsche producera stridsvag-
nen Leopard. Harald Quandt satsade på 
landminor men omkom i en flygolycka i 
slutet av 60-talet. Vid den tiden var Her-
bert Quandt, Friedrich Flick, August von 
Finck och Rudolf-August Oetker Väst-
tysklands fyra rikaste affärsmän – de 
hade alla varit medlemmar i nazistpar-
tiet. När Friedrich Flick dog 1972 var han 
landets rikaste man. 

Tio år senare detonerade Flickaffä-
ren – stora summor tvättade pengar 

hade slussats till politiska partier, främst 
CDU/CSU – och sonen Friedrich Karl 
Flick sålde imperiet till Deutsche Bank. 
August von Finck utmärkte sig genom 
att stödja högerradikala organisatio-
ner. Stefan Quandt (tredje generatio-
nen) drog en lans för privat äganderätt, 
vilket de Jong kommenterar: ”Det fak-
tum att hans farfar och far hade struntat 
i den privata äganderätten hos sina offer 
under nazieran och gynnats enormt av 
statliga expropriationer hade tydligen 
undgått arvtagaren till BMW.”

Allteftersom åren gick drogs allt fler 
skelett fram ur dynastiernas gardero-
ber. De tvingades anlita historiker för att 
redovisa sitt förflutna, men var allmänt 
ovilliga att låta sig intervjuas. De sis-
ta orden i de Jongs historik lyder därför: 
”Många tyska affärsdynastier fortsätter 
att undvika en uppgörelse med den mör-
ka historia som fläckar deras förmögen-
heter varför Tredje rikets spöken fort-
sätter att hemsöka dem.”

Historien om nazimiljardärerna är, 
som sagt, snårig men blir fascineran-
de genom de Jongs förmåga att förena 
torra fakta med flytande framställning. 
Berättelsen om Günther Quandt, Mag- ››

Slavarbete: Bar upp nazitysk industri.
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da och Joseph Goebbels samt Harald, 
en äventyrslysten yngling som gick sin 
egen väg och den ende av Magdas sju 
barn som överlevde Tredje riket, löper 
som en spänningsalstrande tråd genom 
framställningen. 

Mycket är känt sedan tidigare, genom 
memoarer, biografier, vitböcker beställ-
da av företagen själva, tidskrifts- och tid-
ningsartiklar, men det mesta har publi-
cerats på tyska. Nu finns alltså en fram-
ställning på engelska som sammanfat-
tar några av de mest dramatiska företa-
garödena. De flesta har nog förknippat 
det ekonomiska skumrasket under nazi-
tiden med namn som Krupp, Thyssen 
och IG Farben. Här träder andra gestal-
ter och företag fram. För mannen på 
gatan (eller snarare i affären) – mig själv 
inkluderad – har Dr Oetker tidigare ald-
rig betytt mer än en pizza i frysen.

I rättvisans namn måste man kon-
statera att inte bara industrialister utan 
stora delar av den tyska eliten gjorde 
gemensam sak med de nazistiska bar-
barerna. Låt oss därför avslutningsvis 
återvända till Christopher Clark. Han 
noterar i ett ”psykogram” från Tred-
je riket den ömsesidiga attraktions-
kraften mellan nazister och 
privilegierade grupper. Füh-
rern hade ingen svårighet att 
ta sig in i de fina salongerna. 
”Hitler behövde inte anpas-
sa sig till sina värdars sociala 
normer eftersom hans attrak-
tionskraft låg just i hans simpla, 
något okultiverade uppförande 
och den ’anda av äventyr’ som 
omgav honom.” Damer ur hög-
sta societeten förärade honom 
ridpiska och åtskilliga slipsar.

Göring och Himmler gjorde 
sitt yttersta för att kom-

ma in i de förnäma kretsar-
na, den sistnämnde därför att 
han trodde att de förkropps-
ligade hans idéer om rasmäs-
sig avel, och de förnäma kretsar-
na drog sig inte för att tillmötes-
gå nazisterna. Många ur de äldsta 
adelsfamiljerna öster om Elbe var 
medlemmar i nazistpartiet och 
strax före kriget var en femtedel 
av alla högre SS-officerare adels-
män. En del furstliga ätter ”flock-
ades till partiet i massor”. Clark 
citerar en historiker som konsta-
terat att om furstarna utgjort ett 
yrke ”skulle de ha konkurrerat 
med läkarna som de mest nazi-
fierade i Tredje riket”. Många 
kulturarbetare och militärer tog 
mer än gärna emot nazisternas 
mutor och belöningar och svor 

den nya regimen lojalitet. Den gam-
la uppfattningen att nazismen var en 
rörelse som i huvudsak representera-
de en småborgerlighet i kris, vilken i 
nazismen såg en räddning från deklas-
sering och proletarisering, håller alltså 
knappast streck.

Summa summarum om denna tys-
ka triptyk med några essäer i skarvar-
na: Hoyer och de Jong är yngre journa-
lister och historiker som vet att göra 
det förflutna levande och spännande. 
De står med fötterna på jorden. Deras 
böcker är dock artskilda: Hoyer ger en 
översikt av befintlig kunskap, de Jong 
gräver fram ny kunskap. Clark är en 
välrenommerad historiker som det 
vore närmast förmätet att recensera, 
särskilt som endast några av essäerna 
i hans bok kommit till användning för 
att något komplettera Hoyer och de 
Jong. Spengler är av helt annan kaliber, 
en trollkarl, ömsom underhållande, 
ömsom tröttsam, ständigt ilsken, som 
svävar i det blå och försöker plocka 
upp sam- och framtidens vita kaniner 
ur världshistoriens svarta hatt.
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KULTURHISTORIA

Franz Kafkas (i stort sett postu-
ma) författarskap räknas sedan 
inte fullt ett århundrade allmänt 

till världslitteraturens toppskikt. Nya 
utgåvor på diverse språk utkommer 
regelbundet, inte bara av de tre (ofull-
bordade) romanerna och de många 
kortare berättelserna utan av brev, 
dagböcker och diverse anteckning-
ar. I Sverige är den ihärdige och pas-
sionerade bokförläggaren Örjan Ger-
hardsson på Bakhåll sedan åtskilli-
ga år sysselsatt med att publicera Kaf-
kas samlade verk. Hittills föreligger 17 
av planerade 18 volymer, allting i över-
sättning av Hans Blomqvist och Erik 
Ågren.

Men Kafka var också tecknare, en 
skicklig och expressiv sådan. De efter-
lämnade teckningarna har dock haft 
svårare än det efterlämnade förfat-
tarskapet att nå offentligheten. Länge 
var bara ett drygt dussin teckningar 
överhuvudtaget kända. Senare ökade 
mängden till ett fyrtiotal. Men situa-
tionen ändrades drastiskt först år 
2019. Då tillgängliggjordes en mängd 
teckningar som hade tillhört Max 
Brod, Kafkas vän, författarkollega och 

(som det blev) storsigillbevarare. 
Tillgängliggörandet möjliggjor-

de ett praktverk utgivet på Verlag C 
H Beck, i en första upplaga 2021 och 
i en andra 2022: Franz Kafka – Die 
Zeichnungen. Boken omfattar 368 
sidor och innehåller 229 återgivna bil-
der. Dess redaktör är Andreas Kilcher, 
som har skrivit en kort men innehålls-
rik introduktion apropå de publice-
ringsvanskligheter som så länge före-
låg och som dessutom jämte Judith 
Butler bidrar med en essä om Kaf-
kas bildvärld. Avslutningsvis erbjuder 
praktverket dessutom en omfattande 
”beskrivande verksförteckning”, upp-
rättad av Pavel Schmidt.

Historien om publiceringsvansk-
ligheterna beträffande teckningar-
na saknar inte dramatik. I sitt omsi-
der så berömda testamente uppdrog 
Kafka åt Max Brod att se till att allt i 
hans konstnärliga kvarlåtenskap brän-
des, såväl ”skrivet” som ”tecknat”. 
Brod utförde inte detta uppdrag. Kaf-
kas skrifter utgavs efter hand, så dock 
inte teckningarna. Första gången 
sådana nådde offentligheten var som 
illustrationer i en biografi över Kaf-
ka som Brod hade skrivit och som kom 
ut 1935. Här fanns två teckningar och 
sex ”skisser”. Brod skrev med åren en 
rad böcker om Kafka, och då använde 

Semimänskliga 
fantasivarelser
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han måttfullt nya teckningar och ”skis-
ser” som illustrationer. Hans planer på 
att så småningom ge ut en ”Kafka-Map-
pe” med allt tecknat förverkligades ald-
rig. Och andra intressenter av ett dylikt 
företag höll han på behörigt avstånd från 
materialet.

Max Brod hade i sista stund före 
nazisternas förvandling av västra 

Tjeckoslovakien till ett tyskt protektorat 
i mars 1939 flytt med Kafkas kvarlåten-
skap i en koffert. Via Istanbul kom han 
till Tel Aviv. Här blev koffertens inne-
håll kvar till 1956. Brod oroade sig i sam-
band med Suezkrisen för materialet och 
flyttade det till Schweiz, till fyra bank-

fack i Zürich. I bankfacken vilade Kafkas 
papper tryggt ännu när Brod 1968 gick ur 
tiden. Utkorad att ta hand om hans kvar-
låtenskap, som alltså rymde Kafkas kvar-
låtenskap, blev hans sekreterare Ilse 
Ester Hoffe, som kom att vaka över teck-
ningarna med än större stränghet än vad 
Brod hade gjort. 

Hoffe levde till 101 års ålder och dog 
2007. Därvid utbröt en rättstvist. Ägde 
Hoffe Brods (och därmed Kafkas) kvar-
låtenskap, eller hade hon bara förvaltat 
den i väntan på ett av Brod önskat över-
lämnande till Israels nationalbibliotek? 
Hoffes döttrar Eva och Ruth hävdade att 
Ester Hoffe ägde den, Israels national-
bibliotek att hon endast hade förvaltat 

den. Ärendet vandrade från lägre juridis-
ka instanser till högsta instans. Till sist 
fick Israels nationalbibliotek rätt, och 
den 4 april 2019 kunde representanter 
för den vinnande parten i tvisten töm-
ma de fyra bankfacken i Zürich och med-
föra de papper som fanns i dem till Jeru-
salem. Möjligheten att utge en ”Kafka-
Mappe” uppstod.

Men vad är det Kafka tecknar? Först 
och främst människor, enskilda eller i 
grupp, ansikten, fysionomier och fysio-
nomier i interaktion, stundom männi-
skor som blir närmast djuriska eller 
ännu oftare till icke- eller semimänsk-
liga fantasivarelser, människor krymp-
ta till streck eller groteskt uppsvällda, 
människor böjda eller vinklade i orim-
liga kroppshållningar. Påtagligt är Kaf-
kas intresse att fånga kroppar i rörel-
se, att i en bild kunna frysa en rörelse, 
ett intresse som ter sig tidsenligt under 
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”Men vad är det Kafka tecknar? Först och främst  
människor, enskilda eller i grupp, ansikten, fysionomier, 
stundom människor som blir närmast djuriska.”
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filmkonstens pionjärperiod och futuris-
mens glansdagar. Någon gång förekom-
mer mer konventionella resemotiv, som 
Goethes trädgårdshus i Weimar, eller 
ornamentslingor invävda i handskri-
ven text.

Jag fäster mig vid några bilder som är 
tecknade på eller på baksidan av repro-

ducerade fotografier av författarkolle-
ger. Själva reproduktionerna har Kaf-
ka skurit ut ur en katalog från S Fi scher 
Verlag, närmare bestämt Verlags-Kata-
log 1886–1900. Ett av fotografierna visar 
Gabriele D’Annunzio, en italiensk sym-
bolistisk författare och legendarisk pilot 
som Kafka hade sett under en flyguppvis-
ning i Brescia. I ett hörn av fotografiet har 
Kafka tecknat D’Annunzios ansikte och 
därvid uppenbart eftersträ-
vat att understryka den avbil-
dades kraftfullhet. Ett andra 
fotografi visar den österrikis-
ke diktaren och dramatikern 
Arthur Schnitzler. På baksidan 
av det fotografiet finns en teck-
ning av en kvinnogestalt i kappa 
och hatt, en söt och elegant per-

son återgiven just när hon tar ett steg mot 
betraktaren. 

Det tredje fotografiet är kraftigt 
beskuret men visar åtminstone något 
av en svensk författare, Ellen Key, som 
kring sekelskiftet 1900 fick åtskilliga 
böcker och skrifter översatta till tyska. 
Just förläggaren Samuel Fischer skul-
le 1902 komma att ge ut hennes magnum 
opus Barnets århundrade i översättning 
av Marie Franzos. På baksidan av detta 
tredje fotografi finns en teckning av en 
man som balanserar på ett starkt slut-
tande tak. Kanske utgör det motivet ett 
slags existentiellt självporträtt. Varför 
Ellen Key har inspirerat till en sådan bild 
må Axessläsare grubbla över. 

Peter Luthersson    
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I svenska öron väcker ordet ”allians” 
associationer till Fredrik Reinfeldt, 
badtunnor och korvgrillning.  Den 

enda allians som svenskarna hittills varit 
närmare bekanta med är den som bildades 
i Högfors 2004, när dåvarande centerleda-
ren Maud Olofsson bjöd hem sina borger-
liga partiledarkolleger till den träff som 
blev det officiella startskottet för ett sam-
arbete som sen fortsatte i regeringsställ-
ning från 2006 till 2014. Och som därefter 
har saligen insomnat med DÖ och JÖ. 

Det är det som är allians på svenska.
Och så är det nog fortfarande för de 

flesta svenskar, även efter det att ansö-
kan om Natomedlemskap lämnades in till 
generalsekreterare Stoltenberg i mitten 
av maj. Utom, möjligen, om man lägger till 
prefixet försvars-. 

För det är det som ”allians” handlar 
om i resten av (väst)världen. Om försvar, 
säkerhet, och avskräckning.  Om Europas 
krig och fred.

Om Washingtontraktatet där ursprung-
ligen tolv medlemmar högtidligen lovade 
att komma till varandras försvar, om rys-
sen – eller någon annan, vem det nu skul-
le kunnat vara – skulle gå till anfall. Där-

ibland tre av våra nordiska grannar, stör-
re delen av Västeuropa och två giganter i 
Nordamerika.

Efter hand blev den transatlantiska 
alliansen allt större och snart nog tar, som 
sagt, även Sverige och Finland plats vid 
Nordatlantiska rådets likaledes alltmer 
vidsträckta sammanträdesbord i Brys-
sel. Det har suttit hårt inne, och det lär 
ta ett tag för de båda nordborna att finna 
sig tillrätta i de nya sammanhangen som 
allierade.

Nära relationer till både Nato och USA 
har de båda allianslösa partnerlän-

derna förstås redan i förväg; däremot 
föresvävade dem aldrig tanken att ta 
nästa steg till medlemskap i Alliansen – 
med stort A – förrän i våras, efter Putins 
fullskalliga invasion av ett grannland.

Inte helt överraskande var det i Fin-
land som man först nådde fram till 
insikten och slutsatsen att det var 
nya tider som krävde helt nya grepp, 
det vill säga säkerhetsgarantier och 
alliansmedlemskap. 

Det var precis enligt handboken. För 
som Jason W Davidson noterar i sin bok 
i ämnet amerikanska allianser: ”lesser 
states seek alliances when their funda-
mental survival is at stake”. 

I det läget hjälper det inte hur nära sam-

Till varandras försvar
arbeten som ett land, eller två, i övrigt har 
med sin omgivning.

Partnerskapet med Nato, i Sveriges och 
Finlands fall i den exklusiva guldkorts-
klubben Enhanced Opportunities Partner-
ship, har haft sina fördelar, det med. Lik-
som den långa lista med bilaterala för-
svarsavtal som bar Peter Hultqvists sig-
num, tills han från en dag till en annan 
övergav sitt tidigare benhårda Natomot-
stånd. Men några garantier är det inte frå-
ga om.

Som ett annat land i EOP-gruppen ju 
hårdhänt har fått erfara under det sista 

halvåret: Ukraina.
I Jason W Davidsons värld sorte-

ras alla dessa olika former av samarbe-
ten som USA har med sina vänner runt-
om i världen in under det breda begreppet 
”allianser”. 

Högst i rang är såklart de regelrätta, 
traktatsbaserade försvarssamarbetena à 
la Nato, men också de försvarspakter som 
USA har ingått med en rad länder som till 
exempel Israel, Japan, Taiwan och Syd-
korea. Här har vi USA:s nära familj, med 
hela spektrat av bröder och systrar, en del 
med frejdiga förhållanden till supermak-
ten och till varandra, en del med emellan-
åt lite ansträngda relationer, och en del 
mer irriterande och jobbigare än andra. 

Magdalena Andersson och  
Jens Stoltenberg: Vi ville in  

och åtminstone våra grannar 
välkomnade oss. 

FOTO:  TT
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Desto fler är alla de säkerhetspartner-
skap – ”security partnership” – som USA 
har med sin lite vidare familj; kusinerna 
och nästkusinerna från landet som man 
inte umgås med lika frekvent och nära och 
som man egentligen, i värsta fall, kan både 
ha och mista.

Umgänget med USA:s många säker-
hetspartner handlar om mindre livsvik-
tiga saker som militärt bistånd, baser och 
gemensamma övningar, plus lite annat 
smått och gott som behövs för att hålla 
den regionala säkerheten i styr. 

I flera fall har den senare gruppen 
utgjort ett slags förstadium till nivå ett, 
som när Sverige och Finland nu tar ste-
get från bilaterala försvarsavtal och part-
nerskap till alliansmedlemskap; från 
di stanserade släktingar som man på sin 
höjd stöter på i större sammanhang någon 
gång om året till dem som man hädanefter 
kommer att träffa stup i kvarten. Och som 
man, inte minst, har lovat att försvara. 

Vad det steget rent praktiskt innebär 
fick Magdalena Andersson och Sauli 

Niinistö en försmak av under försomma-
rens besök i Vita huset.  

Ett klart syfte med Davidsons bok är att 
bemöta alla dem, från Tea Party-support-
rar till Trumpanhängare, som i mestadels 
rätt höga tonlägen förkastar själva idén 
med allianser som något som kostar mer 
än de smakar för USA.   

Men så är det inte, menar Davidson, 
och pekar på den mängd fördelar som 
supermakten har av sitt globala nät av 
allierade och allianser. Och det är abso-
lut inte bara de allierade som drar nytta av 
de arrangemangen, vad USA:s förre presi-
dent och andra anhängare av den isolatio-
nistiska ”retrenchment”-teorin än hävdar. 

Däremot har det amerikanska behovet 
av allianser högst påtagligt varierat under 
historiens gång, liksom antalet sådana. I 
klassisk amerikansk-akademisk anda star-
tar Jason W Davidson sin analys från all-
ra första början 1778, när de amerikanska 
kolonierna rätt motvilligt insåg att deras 
enda chans för att klara hotet från Eng-
land var genom en allians med stormak-
ten Frankrike. 

Det var den första av 34 allianser som, 
liksom för Sverige och Finland många år 
senare, rätt och slätt handlade om landets 
överlevnad. 

På 1800-talet var läget ett annat. Då 
hade USA avancerat till status som regio-
nal makt och bevakade som sådan sina 
maritima intressen och handel genom en 
uppsättning samarbeten i doktrinform, 

varav Monroedoktrinen är den i efterhand 
tveklöst mest ihågkomna.

I det multipolära systemet under 
1900-talets första hälft uppfyllde USA 
också de alliansteoretiska förväntningar-
na, och duckade in i det sista innan man 
gav sig in i de båda världskrigen – i allra 
sista stund när hotbilden blivit akut. Dess-
förinnan överlät man gladeligen åt andra 
att hantera hotet från Tyskland och sena-
re Japan. 

I kalla krigets bipolära värld var saken 
återigen en annan; då handlade det om 

att blockera den sovjetiske motståndaren 
från att expandera och från att ingå egna 
allianser, som i Warszawapakten ju knap-
past kan betecknas som frivilliga. 

Och så slutligen den unipolära tiden 
därefter, när den enda kvarvarande super-
makten inte längre möttes av något exis-
tentiellt hot. USA:s allianser befann sig 
därför i första hand i kategorin säkerhets-

partnerskap, med målet att ”project stabi-
lity”, som det heter på Natospråk. Antalet 
allianser formligen exploderade när ytter-
ligare 14 ingicks under åren efter kalla kri-
gets slut.

Fast för de nya partnerländerna i Cen-
tral- och Östeuropa var det enbart regel-
rätta försvarsgarantier, inte i första hand 
stabilitetsskapande samarbeten, som 
gällde. Fast förvissade som de var om att 
hotet från Moskva förr eller senare skul-
le återuppstå.

Efter terrorattentaten den 11 septem-
ber 2001 kom ovan på det en rad nya avtal 
för att bekämpa al-Qaida, med länder som 
Pakistan, Afghanistan och Marocko: inte 
direkt några lysande stjärnor i den demo-

kratiska klubben, om man säger.
Ambitionerna i Davidsons bok kan man 

rakt inte klaga på; däremot på korrektur-
läsningen. Framförallt gäller det årtalen 
för olika utvidgningar och samarbetsav-
tal, som förvisso är många att hålla reda 
på men som man ändå kan kräva ska vara 
korrekta. Speciellt i en bok utgiven av ett 
ansett akademiskt förlag som George-
town University Press, som annars brukar 
ha stenkoll på minsta kommatering i sina 
utgivningar.

Ja, när var egentligen den första 
Natoutvidgningen efter järnridåns fall: 
var det 1998 som det står på vissa stäl-
len i boken eller 1999 som man kan läsa 
på annat håll? Rätt svar: 1999. Likaså ägde 
den andra utvidgningsrundan rum 2004, 
inte 2003 som Davidson skriver i bokens 
avslutande sammanfattning. 

Och när var det egentligen som lilla 
Montenegro blev nytt medlemsland, 

2016 eller 2017? Båda buden ges i boken, 
men korrekt svar är 2017 (och för övrigt 
efter en åttaårig Membership Action Plan 
(MAP), att jämföra med den dag eller två 
som samma process tog för Sverige och 
Finland i somras).

Nu är alltså ytterligare två allierade på 
ingång och Stockholm och Helsingfors 
kan snart andas ut, med sina splitternya 
säkerhetsgarantier på fickan. Och kanske 
ordet ”Allians” snart nog handlar om för-
svar och säkerhet även i Sverige.

Ann-Sofie Dahl

”För det är det som ’allians’ handlar om i resten av (väst)
världen. Om försvar, säkerhet, och avskräckning.  Om 
Europas krig och fred.”

Den andra Alliansen: Muntra miner i Högfors år 2004. FOTO: TT
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Överkänslighetens sekel
FILOSOFI

Hon har sagt att den nya form av 
sensibilitet som har erövrat vårt 
samhälle – det västliga, demo-

kratiska, som knappt alls står ut med 
ambivalens längre – snabbt kan ”tippa 
över från det progressiva till det regres-
siva, och leda till moralisk totalitarism”.

I sina böcker ägnar sig den tyska 
filosofen Svenja Flaßpöhler gärna åt 
omstridda ämnen – hon har skrivit om 
självvald död, om pornografi, om debat-
ten kring #metoo (och uppträder strid-
bart och rätt fränt då hon själv deltar 
i debatter); hon är för den delen även 
chefredaktör för tidskriften Philosophie 
Magazin.

 I den nya, uppmärksammade boken 
Sensibel undersöker hon fördelar och 
faror med att känslor mer och mer tycks 
behärska nutidsmänniskornas sinnen. 

Och kritiserar delar av debatten om 
saken, och ytterlighetsståndpunkter-
na på den ideologiska skalan i synen på 
gendersensibelt språk, identitet och 
stelbent pk-ism.

Ja, sensibilitet är ett tema för vår 
tid. Folk verkar vara så känsliga, nume-
ra. Som snöflingor. Och vi tycks mer än 
någonsin förr vara i färd med att juste-
ra gränsen för vad som är riktigt, rimligt 
och korrekt, i larmet från det överkäns-
liga offentliga samtalet (eller ja, käbb-
let). Effekten av den oförsonliga tonen 
och låsta positioner är ”en tilltagande 
erosion av den demokratiska diskurs-
kulturen och en reva som går rätt ige-
nom samhället och knappt längre går 
att hålla ihop”, som det formuleras i 
Sensibel.

Flaßpöhler säger sig vilja lösa upp 
frontlinjen, lappa och laga. Gott så. Och 
även om det för detta syfte nog inte 
räcker med denna bok, är hon helt klart 
något på spåren, och skriver tänkvärt, 

särskilt om vad hon ser som orsaker-
na till att det har blivit som det är. Sär-
skilt mot slutet, i kapitlet ”Sensibilitets-
samhället”, blir det riktigt intressant. 
Här hävdar hon att all denna översensi-
bilitet (inklusive den ofta förekomman-
de benämningen ”högkänslig”, exem-
pelvis) helt enkelt är svaret på den acce-
lererade, individualiserade och senmo-
derna världen – med sina inneboende 
överkrav, som leder till tunnhudighet 
och nervighet, också genom sina ständi-
ga sinnesretningar.

Och nog är det så.

För mycket sensibilitet reser dess-
utom hinder för kunskap och 

förståel se, påpekar Flaßpöhler. Som 
också lyfter fram sensibilitetens aggres-
siva baksida.

Sensibilitet och singularitet är tätt 
sammanvävda: den tilltagande sensibili-
seringen av jaget och samhället är oupp-
lösligt förbunden med det moderna sub-

Kuddrummet: 
Mjuk omgivning 
i hård omvärld.
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jektets uppkomst och utveckling.
En rad av frågor – tio på raken – inle-

der boken, och får genast fart på tan-
karna. Är känslor en ren privatsak? Och 
”Sedan när är en beröring ett ofredande? 
Hur mycket närhet är angenäm och där-
med också tillåten? Och var går gränsen 
för det sägbara?” 

Tillbakablicken på sensibilitetens 
plats i civilisationsprocessen och 

i filosofihistorien, från tidig medeltid 
och framåt, mejslar fram en klargörande 
bild: visar hur förhållandet mellan käns-
lighet och motståndskraft också beror 
på civilisationsprocessen själv – och hur 
sensibiliseringen av samhället även har 
varit en väsentlig faktor i de civilisato-
riska framstegen.

Här finns självklart Norbert Elias med 
i resonemanget, och där det talas om 
”affektreglering” och dämpande av drif-
terna, givetvis även Freud. Betraktelser-
na över Rousseaus och Foucaults käns-

lighetsförståelse hör också till det hög-
intressanta, referenserna till Fried-
rich Nietzsche, Georg Simmel och Paul 
Valéry, Ernst Jünger, Jacques Derrida, 
Judith Butler, Hartmut Rosa och den 
sårbara männi skans filosof Emmanuel 
Lévinas likaså. 

En epok som får särskilt utrymme i 
Sensibel är 1700-talet, och då främst dess 
litteratur: fördjupar man sig i den förstår 
man hur sensibilitet blev ett ”känneteck-
en för ett historiskt framsteg för mänsk-
ligheten”. Brittiske Samuel Ri chardsons 
brevroman Clarissa från 1747 hade en 
avgörande betydelse här – denna tidiga 
bästsäljare som lästes av män och kvin-
nor i breda kretsar berörde på djupet 
genom sin intima skildring av hjältin-
nans öde, och övade upp, och spred, för-
mågan till medkänsla, menar vår filosof. 
Liksom Rousseaus Julie ou la Nouvelle 
Héloise och ytterligare ett par romaner av 
det slaget – tillsammans med filosofins 
systematiska utforskande av inkännan-
det och medkänslan under detta känslig-
hetens århundrade.

Men nu… Nu riskerar den konstruk-
tiva sensibiliteten att slå över i 

destruktivitet, skriver Svenja Flaßpö-
hler. 

Vi kanske redan har passerat en tip-
ping point. 2000-talet har så här långt bli-
vit överkänslighetens sekel, och vi befin-
ner oss i en nedförsbacke när de allmän-
giltiga formerna för uppförande och 
umgänge i det offentliga (de som ju har 
det goda med sig att de minskar friktio-
nen mellan medborgarna, och sålunda 
bibehåller utrymmet för att fokusera på 

tillvarons väsentligheter) växlar om till 
de individuella och ”autentiska” käns-
lornas förrädiska landskap. 

Jämsides, i samma utförslut, hal-
kar språket iväg: då allmänt tillämpat 
språkbruk upplevs strida mot så kal-
lad autentisk representation, regler ses 
som sårande missaktning av jaget, och 
normer och fastställda roller upplevs 
som förfrämligande och rentav som en 
sorts våld – då krackelerar just det all-
mängiltiga. Hur ska vi då kommunice-
ra? Att all systematisk diskriminerings-
dynamik ska benämnas, och åtgärdas, är 
självklart. 

Förfördelade gruppers och individers 
röster ska också höras. Men: med beto-
ningen av det ”autentiska”, och stän-
dig prioritering av känslor, infinner sig 

gränslösheten – och den som i alla sam-
manhang vill vara ”sig själv” gör inte 
endast sig själv sårbar för angrepp, utan 
sårar också lätt andra. Det är inte så 
dumt med takt och ton. Utan stötdäm-
pare hamnar vi i intimitetens tyranni, 
som sociologen Richard Sennett har for-
mulerat saken.

Empati har också en destruktiv sida, 
påminner oss Svenja Flaßpöhler. 

Uppenbart exempel: sadism. Alla käns-
lor är inte goda och fina. 

Om allt fler utvecklar starka utpräg-
lade sensibiliteter blir gemensamt poli-
tiskt handlande och diskuterande allt 
svårare. Om det allmännas logik ersätts 
av det singuläras, är det i sin tur en grund 
för ytterligare tilltagande känslighet – i 
en överindividualiserad värld är ju den 
enskilde utlämnad helt åt sig själv.

Inte att undra på att hen är ängsliga-
re (samtidigt som vi lever längre, mer 
skyddat och säkert än någonsin tidiga-
re), söker självbekräftelse i digitala nät-
verk, och drivs av ett tvång att stärka 
sitt ensamma och utsatta jag på alla till-
gängliga sätt, för att få godkänt. På tal 
om ängslighet: senare decenniers till-
tagande inflation i användandet av 
begreppet ”trauma” är ett annat symtom 
i sammanhanget. Minsta lilla vardagsin-
cident, och minsta oförrätt, kan kallas 
traumatisk numera – i dagligt tal. Ofta 
av tanklöshet, bara. Ibland skämtsamt. 
Men ändå. På så sätt bagatelliseras verk-
liga, svåra trauman. Och: att begreppet 
skvalpar omkring i vardagsspråket, och 
överanvänds, är en vink om att sensibili-
teten så att säga har gått för långt. 

Alltså: en ny lyhördhet för mänsk-
ligt lidande växte fram för drygt 100 år 
sedan, två år efter första världskriget – 
då även krigsskadade, som åtminstone 
har överlevt, började kallas ”krigsoffer”. 
En talande och epokgörande förskjut-
ning. Offrens egna berättelser fick med 
tiden allt större betydelse och inflytan-
de, i takt med att allt fler som klarat liv-
hanken men skadats mentalt tog plats på 
divanen och beskrev sina upplevelser.

Överanvändandet av ord som ”trau-
ma” förminskar också människan: 

tycks förutsätta att hon inte äger mot-
ståndsförmåga, tankekapacitet eller 
eget ansvar, och skapar så just sådana 
personligheter. Vilket återigen för oss 
fram till de överkänsliga nutidsvarelser-

”Identitetstänkandets betoning av skillnader är förmins­
kande också det, och riskerar att cementera just olikhe­
terna. Vart tar det gemensamma vägen?” 
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1800-tal: Sensibiliteten ses som framsteg. FOTO:  ALAMY

na. Som anser att omvärlden ska anpas-
sa sig efter deras bräckliga jag. I språ-
ket avspeglat bland annat i de ”trigger-
varningar” som efterfrågas och tillhan-
dahålls i vissa sammanhang – i univer-
sitetsvärlden inte minst; fokus ligger 
alltså på att skydda de känsliga jagen uti-
från. Och alltså: detta håller på att syste-
matiseras. Normeras. 

Svenja Flaßpöhler gör här några ange-
lägna och tänkvärda iakttagelser om 
gender-anpassning av språket, och 
språksensibilitet. Här träder hon fak-
tiskt i visst försvar för kollegan och gen-
derforskaren Judith Butler – och pekar 
på dennas motstånd mot att göra vis-
sa ord och uttryck tabu; Butler har argu-
menterat för att man istället ska använ-
da sig av det motstånd som finns i språ-
ket självt, att reglering av 
språket hämmar politis-
ka impulser, och att orden 
istället ska återerövras.

Identitetstänkandets beto-
ning av skillnader är för-

minskande också det, och ris-
kerar att cementera just olik-
heterna. Vart tar det gemen-
samma vägen?

Efter varje avskaffad struktur uppstår 
för övrigt nya strukturer. 

Under de senaste hundra åren har psy-
kologin, och sociologin, lärt oss att urba-

nisering och teknifiering gör människan 
tunnhudad och lättirriterad (och ändå 
fortsätter ”utvecklingen” i samma spår, 
bara allt snabbare) – och att de av oss 
som bor i storstad är blasé, filtrerar våra 
sinnesretningar och omvärldens anspråk 
och krav för att stå ut och skapa ett 
inre frihetsutrymme. Dagens högkom-
plexa samhällen kräver samtidigt större 
lyhördhet än någonsin av alla och envar.

Att resiliens lyfts fram som en både 
eftersträvansvärd och nödvändig 

egenskap – hos både individ och samhälle 
– i ”Sensibel” är knappast originellt. Men 
beskrivningarna av vilken riktning man 
bör ta för att nå dit (via medelvägar, som 
det heter på flera ställen i boken) är vär-
defulla tankeställare. Som alltid gäller det 

att hitta balansen i tillvaron. Vi är helt 
enkelt skapade så. Klassisk filosofi, 
om något. 

Ylva Herholz

SENSIBEL 
ÜBER MODERNE 

EMFINDLICHKEIT 
UND DIE GRENZEN 
DES ZUMUTBAREN

SVENJA FLASSPÖHLER
Klett-Cotta 2021

”Under de senaste hundra åren har psykologin, och 
sociologin, lärt oss att urbanisering och teknifiering gör 
människan tunnhudad och lättirriterad.”

Bright Star: Tragisk kärlek mellan 
Fanny Brawne och John Keats (Abbie 
Cornish och Ben Whishaw). 
FOTO:  ALAMY
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”Lucasta Miller försöker ge dikterna åtminstone en  
antydan om puls och muskulatur, vävnad och hud.”

BIOGRAFI

Med sitt uppbrott från klassi-
cistisk regelestetik och efter-
härmning av antika förebilder 

är romantiken inom konsten och litte-
raturen nära förbunden med framväx-
ten av ett borgerligt samhälle och med 
den enskildes bemyndigande till att bli 
fri medborgare. Det är därför den blos-
sar upp så häftigt och subversivt i de feo-
dalt styrda tyska småstaterna i slutet av 
1700-talet. Och det är därför som den i 
Frankrike flyter upp till ytan först efter 
att det orgiastiska våldet kring 1789 års 
revolution hade lagt sig. I England såg 
det annorlunda ut.

I och med den oblodiga revolutionen 
1680, The Glorious Revolution, etable-
rades snabbt yttrande- och tryckfrihet 
samt en lång rad medborgerliga fri- och 
rättigheter som inte fanns någon annan-
stans i Europa. Ett parlamentariskt sys-
tem inrättades och det gamla feodalsam-
hället förpassades till hi storiens skräp-
kammare. Den fria pressen såg dagens 
ljus. Tidskrifter och bokförlag växte som 
svampar ur jorden. Och romanen fick 
sitt genombrott som litterär genre, med 
pionjärer som Daniel Defoe och Samuel 
Richardson. Den nya och växande läse-
kretsen brydde sig inte om dramer efter 
aristotelisk modell eller konstfärdigt 
rimflätad lyrik. Förfiningen och de flotta 
manéren var på väg ut. In kom individen 

som oberoende av härkomst och klass-
bakgrund skulle kunna göra sig gällande 
i samhället, göra uppfinningar och ska-
pa egna företag, uttrycka sin originali-
tet och drista sig att bryta mot konstens 
knäsatta regler. 

”Born Originals, how does it come 
that we die like Copies?” Den frågan 
ställde en av de engelska förromanti-
kerna, Edward Young, som ansåg att 
han levde i ett samhälle som var bätt-
re än den gamla outvecklade grekiska 
demokratin och att det därför inte läng-
re fanns någon anledning att imitera 
klassikerna. 

Hur gick det då för lyriken, den för-
ut dominerande litterära genren? Där 
skedde förändringarna främst genom att 
det centrallyriska jaget stegvis bered-
des alltmer plats, medan poeterna i for-
mellt hänseende länge var konservativa 
i rent estetiskt hänseende. Utveckling-
en gick långsamt och harmoniskt fram 
till 1790-talet, då Coleridge och Words-
worth debuterade, men riktig fart tog 
inte den engelska romantiken inom poe-
sin förrän med Byron, Shelley och Keats 
på 1810-talet. Byron debuterade 1813, 
Shelley året efter och Keats först 1817.

Av dessa var Byron, den äventyrli-
ge ädlingen, den i sin samtid mest 

kände. Han var mycket produktiv och 
blev på kort tid en celebritet i hela Euro-
pa. Även Shelley var dyrkad och beund-
rad redan under sin levnad. Etablerad 
hann aldrig John Keats bli. Utfattig och 

Romantikens  
mest romantiska
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svårt sjuk av tuberkulos dog han vid 25 
års ålder i Rom den 23 februari 1821 och 
begravdes i den eviga staden under en 
sten som inte bär hans namn utan den 
berömda inskription han själv föreslagit:

Here lies One Whose Name was writ in 
Water

Till skillnad från Byron och Shelley, 
båda sprungna ur den brittiska över-
klassen och med ekonomiska resur-
ser att föra ett kringflackande liv, fick 
Keats aldrig någon lysande och sägen-
omspunnen levnadsbana. Han kom från 
en tragiskt splittrad familj ur den lägre 
me delklassen, blev vid 14 års ålder apo-
tekarlärling och hann påbörja medicin-
studier för att bli läkare, men sjukdom i 
form av både tuberkulos och syfilis satte 
tidigt hinder i vägen, och ett ännu större 
hinder för att växla in på en normal bor-
gerlig livsväg var att han utvecklade en 
poetisk hängivenhet och extas som har 
få motsvarigheter i världslitteraturen.

En sentimental kult av den tidigt döde 
Keats utvecklades i England under 

1800-talet, men det var först i och med 
nykritikens genombrott några årtion-
den in på 1900-talet som Keats litterä-
ra storhet framstod riktigt klart. Inom 
nykritiken koncentrerade man sig på att 
grans ka det litterära verket i sig självt, 
oberoen de av historiska omständigheter 
eller av författarens biografi. Vid sådana 
närgångna estetiska granskningar fram-
stod Keats som en skickligare och mer 
konstförfaren diktare än såväl Byron och 
Shelley som Coleridge och Wordsworth. 
Sedan dess har hans poetiska produk-
tion kommit att bemötas av en stegvis 
stigande respekt. John Keats dikter har 
kommit att motstå tidens tand bättre än 
hans generationskamraters.

Därför är det en god idé att lägga 
upp en ny Keatsbiografi på det sätt som 
Lucasta Miller har gjort. Hennes originel-
la bok Keats har undertiteln A Brief Life in 
Nine Poems and One Epitaph, och denna 
undertitel förklarar hur framställning-
en är upplagd. Hon bryr sig alltså inte om 
att berätta om poetens sorgliga liv från 
vaggan till graven utan beskriver bara 
vissa viktiga faser i hans levnad, biogra-
fiska omständigheter som har mer eller 
mindre tydlig anknytning till den dikt 
som återges i början av varje kapitel. 

Så ger inledningsvis ”On First Look-
ing into Chapman’s Homer” anled-

ning till en beskrivning av poetens ofull-
bordade medicinska utbildning, den 
som han i sitt korta liv kom att ägna mer 
tid åt än han fick möjlighet att ägna åt 
diktkons ten. Vi får också en förklaring 
till varför han vid åtta års ålder lämna-
de hemmet och placerades på en inter-

natskola i en by strax utanför London. 
Då fadern dog placerade modern två av 
sina söner på internatskola och överlät 
åt sina föräldrar att ta hand om de bägge 
övriga barnen, medan hon själv gav sig 
ut i nöjeslivet på jakt efter en ny make. 
När hon så småningom fann en ny karl 
och gifte om sig fanns i den nya familjen 
ingen plats för barnen i det första äkten-
skapet, annat än som tillfälliga gäster på 
besök. 

Morföräldrarna stod för den eko-
nomiska tryggheten och i någon mån 
även för den emotionella. Morfadern 
ägde och drev med framgång ett stall 
med uthyrning av hästar, vagnar och vid 

behov även av kuskar. Poetens far hade 
varit anställd på denna firma. Efter mor-
faderns död tog Keats mor och hennes 
nye make över firman, men lyckades inte 
sköta den utan kom på obestånd.

När Keats debuterade 1817 beskrevs 
han i en av de få recensionerna som 

en ”cockney poet”. Det var den unge poe-
tens nybildningar och sammanskrivning-
ar av vissa engelska ord som den anonyme 
kritikern uppfattade (eller låtsades upp-
fatta) som dialektala, vilket de i själva ver-
ket inte alls var. Keats gavs en klasstäm-
pel som pretentiös slyngel med uppkom-
lingslater. Denna attityd till honom ger eko 

Keats–Shelley Memorial House: Piazza di Spagna, Rom. FOTO: GETTY IMAGES
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KEATS  
A BRIEF LIFE IN 

NINE POEMS AND 
ONE EPITAPH

LUCASTA MILLER  
Jonathan Cape 2021

Hemma hos Keats: Där 
poeten levde och dog. 

i aristokraten Byrons elaka ord om ”Jack 
Keats or Ketch or whatever his names are” 
i ett brev till en av sina litterära vänner. 

I kapitlet som följer på ett citat ur Endy-
mion sätter Lucasta Miller fokus på for-

muleringen ”A thing of beauty is a joy for 
ever” och vinnlägger sig om att visa att 
Keats efter sin apotekarexamen vid 21 års 
ålder försummade sina fortsatta läkar-
studier på grund av en obändig kärlek till 
diktkonsten och inte alls därför att han 
visste att han var sjuklig och redan för-
stod att han inte hade långt kvar att leva. 
Det är först dikterna han skriver två år 
senare, under det febrigt produktiva året 
1819, som är tillkomna i dödens skugga 
och röjer medvetenhet om att den tuber-
kulos som hemsöker honom kommer att 
göra hans liv kortvarigt.

Så där håller Lucasta Miller på i kapi-
tel efter kapitel. Hon vinnlägger sig 
efter varje ny dikt att kommentera dik-
ten som estetiskt objekt i sin egen rätt, 
ibland ganska flyktigt, andra gånger mer 
in gående, men huvudsaken för henne 
är att sätta in texterna i ett biografiskt 
sammanhang eller att med anledning av 
något motiv återberätta ett eller annat 
om poetens liv. Det blir ett slags biogra-
fisk mosaik. Det biografiska stoffet är 
naturligtvis hämtat ur den rad av regel-
rätta biografier som har skrivits, så några 
nya rön har läsaren ingen anledning att 

förvänta sig. Det är det biografiska stof-
fets mer eller mindre direkta samröre 
med de enskilda dikterna som är poäng-
en i framställningen. Greppet leder till 
att dikterna levandegörs och inte bara 
framstår som de fulländade estetiska 
artefakter som new criticism och senare 
formalistiskt inriktade närgranskningar 
har funnit dem vara.

Lucasta Miller vill göra dikterna mer 
tillgängliga för den vanliga lyrikälska-

ren. Hon låter dem inte vara bara struk-
tur och välljud, uppbyggnad och skelett, 
motivhantering och intertextualitet. Hon 
försöker ge dem åtminstone en antydan 
om puls och muskulatur, vävnad och hud. 
Därför är hennes bok en alldeles utmärkt 
introduktion till Keats diktning, lättill-
gänglig och synpunktsrik.

I kapitlet om sonetten ”Bright Star!” 
glöms själva dikten praktiskt taget bort. 
Vi får i stället en braskande historia om 
Keats och hans himlastormande kär-
lek till Fanny Brawne. Vad Miller gör i 
det kapitlet syftar mest till att komplet-
tera eller korrigera den bild av kärleks-
paret som gestaltas i Jane Campions film 
Bright Star från 2009. Hon uppslukas av 
ett populärkulturellt sammanhang och 
tycks vara driven av en vilja att överträf-
fa filmens tragiska framställning av den 
kärlekshistorien.

I föregående kapitel har hon ofta strä-

”Dikterna levandegörs och inte bara framstår som de 
fulländade estetiska artefakter som new criticism och 
senare formalistiskt inriktade närgranskningar har fun­
nit dem vara.”

vat efter att avsentimentalisera bilden av 
Keats, till exempel genom att upplysa oss 
om att han som bredaxlad och stark yng-
ling i de övre tonåren hade rykte om sig att 
vara slagskämpe och pugilist, men ställd 
inför Keats kärlek till Fanny Brawne gör 
Lucasta Miller allt hon förmår för att visa 
oss att denna kärlek måste ha varit hela 
romantikens mest romantiska och som 
sådan den mest bottenlöst sorgliga. 

I övrigt förlorar Lucasta Miller inte 
kontakten med de dikter som är på tape-
ten. Exempelvis fungerar hennes fram-
ställning väldigt bra i den betraktelse 
som ägnas ”Ode to a Nightingale”. Där 
beskriver hon ganska ingående diktens 
mästerliga uppbyggnad och den mångty-
dighet som vissa medryckande passager 
onekligen framkallar. Denna mångtydig-
het stod alls inte högt i kurs när dikten 
publicerades 1819. Samtida brittiska kri-
tiker tänkte ungefär som vår egen Tegnér 
– ”det dunkelt sagda är det dunkelt tänk-
ta” (1820) – och uppfattade Keats som 
svamlig och oförmögen att tänka klart. 

Ett av 1900-talets mest inflytelserika 
litteraturvetenskapliga verk är Wil-

liam Empsons Seven Types of Ambigui-
ty från 1930, en kanonisk skrift inom new 
criticism och för den typ av estetiskt när-
granskande litteraturstudier som under 
flera årtionden kom att dominera vid uni-
versiteten inte bara i Storbritannien och 
USA utan även på många andra håll i värl-
den, även i Skandinavien, både inom lit-
teraturvetenskapen och den journalis-
tiska dagskritiken. Den medvetet odlade 
mångtydigheten, det slags ”ambiguitet” 
Empson karakteriserar och skriver om, 
omvandlas till att vara en kvalitet som 
ger ett framstående diktverk en större 
dimension, en rikare associationssfär.

Där och då, drygt 100 år efter hans 
död, började John Keats framgångs-
saga. Hans samlade verk omfattar 159 
dikter. Ungefär ett dussin av dessa har 
fått status som klassiker i engelsk litte-
ratur, exempelvis just de nio dikter som 
Lucasta Miller har valt 
att vira sin snyggt och 
effektivt kompilerade 
levnadsteckning kring. 
Detta är god och gripan-
de läsning. 

Tommy Olofsson
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HISTORIA

I samband med att de två supermakter-
na USA och Sovjetunionen 1969 inled-
de de första förhandlingarna för att 

reglera den strategiska kärnvapenbalan-
sen dem emellan, uppmanade Leonid 
Brezjnev sin chefsförhandlare att välja om 
han ville sitta i KGB-fängelset Lubjanka, 
eller föras direkt till en avrättningsplats 
om sovjetiska statshemligheter röjdes för 
amerikanerna. Och då skall man veta att 
allt som rörde de sovjetiska kärnvapnen 
ansågs hemligt. 

Historien återberättas av Michael Kre-
pon i Winning and Losing the Nuclear Peace 
för att illustrera hur under fyra årtionden 
en struktur av rustningskontrollåtgärder 
gradvis byggdes upp från nästan ingenting. 
Det skedde genom kontinuerliga diplo-
matiska ansträngningar, med många ofull-
komligheter och bakslag, men också vikti-
ga framsteg. 

Winning and Losing the Nuclear Peace 
visade sig bli Michael Krepons sista stör-
re verk. Han avled i sitt hem i Virginia den 
16 juli i år vid 75 års ålder, efter att ha ägnat 
större delen av sitt yrkesliv åt att bidra 
till tänkandet kring hur de risker som föl-
jer av kärnvapnens existens kan minskas. 
Krepon var bland annat medgrundare till 
Stimson Institute i Washington, tjänst-

gjorde under Carteradministrationen i 
USA:s utrikesdepartements nedrustnings-
byrå ACDA, och stod bakom ett 20-tal 
böcker samt ett stort antal artiklar och 
medieframträdanden i frågor relaterade 
till kärn- och andra massförstörelsevapen. 

Trots ämnets svårighetsgrad lyckas för-
fattaren väl i sin föresats att göra kärnva-
penproblematiken tillgänglig för en krets 
av icke-specialister, även om det också 
skall sägas att boken inte är någon häng-
mattelektyr. Men läsaren får god hjälp 
att tränga bakom den massa av begrepp 
och förkortningar som det för den oinvig-
de inte är alldeles enkelt att orientera sig 
i (eller vad sägs om SALT, START, ICBM, 
SLBM, MIRV, CTBT, TRIAD, DYAD, 
MAD, NPT, SDI, TPNW, TMD, NMD, INF, 
FMCT, NWFZ, MTCR, dessutom BWC, 
CWC, ATT, CFE och MBFR, för att näm-
na några?). 

Boken är uppbyggd kring berättelsen 
om hur den amerikansk-sovjetiska 

rustningskontrollen tog form och utveck-
lades under 13 amerikanska presiden-
ter, från Truman till Trump. Författaren 
väver samman händelseförlopp med por-
trätt av nyckelpersoner, och beskriver de 
avvägningar som de amerikanska stats-
ledningarna har stått – och står – inför, 
inklusive den nästan ständigt närvarande 
inrikespolitiska dragkampen i Washing-

ton kring frågorna. 
Krepon har ett par utgångspunkter. Den 

första är att avskräckning måste förenas 
med rustningskontroll och andra förtro-
ende- eller åtminstone transparensska-
pande åtgärder (”ledstänger”, ”skydds-
räcken”), för att minska risken för att 
den yttersta katastrofen inträffar. Enbart 
avskräckning är för farligt, helt enkelt. 

Den andra är att kärn- och andra mass-
förstörelsevapen inte kan betraktas isole-
rat, eftersom de nära hänger ihop med det 
politiska sammanhanget. Kärnvapnens 
existens avspeglar geopolitiska förhållan-
den. Det är inte i första hand vapnen i sig 
som är spänningsskapande, de är snarare 
symtom på underliggande motsättningar i 
relationerna.  

Av detta följer den tredje utgångspunk-
ten, med innebörd att visionen om kärn-
vapnens fullständiga avskaffande som slut-
mål är nödvändig, lika nödvändigt som det 
är att i de ansträngningar som görs utgå från 
verkliga förhållanden. Kärnvapnen kan inte 
vidare avuppfinnas, på samma sätt som det 
inte går att bortse från motsättningar mel-
lan stater. Det betyder, säger Krepon, att 
vägen till framgång på nedrustningsområ-
det är ett tålmodigt och långsiktigt arbe-
te. Riskerna förknippade med kärnvapnen 
måste hanteras och minskas, men valet står 
inte nödvändigtvis mellan total nedrust-
ning och total katastrof.

Ryska kärnvapen visas upp: 
Hotet känns plötsligt  

mer akut. FOTO:  ALAMY

Ömsesidig utplåning
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Eftersom ett kärnvapenkrig mellan 
stormakterna med största säkerhet skulle 
leda till ömsesidig utplåning har kärnvap-
net under större delen av efterkrigstiden 
i grunden inte setts som militärt använd-
bart, utan snarare som ett politiskt instru-
ment. Innehavaren har också betraktat 
det som den yttersta garantin för natio-
nell överlevnad. Men läget var – eller är – 
knappast statiskt. USA och Sovjetunio-
nen bedrev ett slags dragkamp, varvid kär-
nan i den dynamik som växte fram var att 
båda sidor kontinuerligt försökte etable-
ra ett övertag, och framförallt undvika ett 
underläge. Ett sådant ansågs öka risken för 
utpressning eller i värsta fall ett överrask-
ningsanfall. Särskilt om den angripande 
parten trodde sig kunna ta bort den andres 
förmåga att slå tillbaka. 

Efterhand kom detta att avspeglas i 
den så kallade terrorbalansen och 

det smått sinistra begreppet ”Mutually 
Assured Destruction” (MAD), med stra-
tegisk stabilitet och ömsesidig sårbarhet 
som centrala inslag.  Situationen har över 

åren pendlat mellan fokus på att hante-
ra riskerna och förhindra ett krig utlöst 
av misstag, alltså nukleär konservatism, 
och perioder med större maktpolitiskt 
innehåll, tidvis med en stark teknologisk 
utveckling som en drivkraft i sig. I fallet 
USA tillkommer kärnvapnet som en del 
av länken mellan amerikansk och väst-
europeisk säkerhet inom ramen för Nato. 
Kärnvapenbalansen har dessutom all-
tid ställts mot respektive sidas konven-
tionella, militära förmågor. Under större 
delen av kalla kriget hade Moskva på den 
punkten ett övertag.  

Visserligen togs de första viktiga stegen 
inom rustningskontrollen under Eisen-
hower, Kennedy och Johnson, men det 
var först med Nixon som förhandlingar-
na kring det första rustningsbegränsnings-
avtalet, SALT, inleddes. Nixon och Kissing-
er anklagades på hemmaplan för att ha 
berett vägen för sovjetisk likställdhet, men 
de ansåg själva att de hade bidragit till att 
göra kärnvapentävlan mindre farlig. Kre-
pon instämmer i det, men säger också att 
framstegen kunde nås genom att ingen av 
parterna egentligen gav upp sådant som 
var centralt för dem. Ikraftträdandet 1970 
av icke-spridningsfördraget, NPT, sked-
de med Nixon som amerikansk president, 
men framförhandlades under Johnson. 
Detta fördrag, som bland annat innehål-
ler kärnvapenstaternas åtagande att göra 

sig av med sina kärnvapen, var redan när 
det begav sig en av de allra viktigaste över-
enskommelserna på området, och har så 
förblivit.

Åren mellan 1986 och 1996 var rust-
ningskontrollens guldålder, med Ronald 
Reagan och George H W Bush som de två 
mest produktiva nedrustarna av samt-
liga amerikanska presidenter.  De poli-
tiska förutsättningarna hade uppstått 
i och med den sovjetiska kursändring-
en under Gorbatjov. Krepon pekar sam-
tidigt på den extraordinära förmågan hos 
dessa två presidenter att gripa tillfället när 
det gavs. Han konstaterar också att repu-
blikanska presidenter genomgående har 
haft större politiskt kapital att dra på när 
det gäller rustningsbegränsningar än de 
demokratiska. 

Reagan är värd en särskild utvikning. I 
december 1983 gjorde en snöstorm i Wash-
ington att presidentparet fick ställa in ett 
planerat besök på Camp David, ett av pre-
sidentens officiella lantställen strax norr 
om huvudstaden. Istället inbjöds med kort 
varsel utrikesministern George Shultz 

med hustru på middag i Vita huset. Först 
denna kväll förstod Shultz att Reagan såg 
kärnvapnen som moraliskt förkastliga, och 
var beredd att helt avskaffa dem. 

Vid den aktuella tidpunkten hade Rea-
gan redan ett par år med både kraft-

full retorik (”ondskans imperium”) och 
militär styrkeuppbyggnad bakom sig, till 
den grad att den åldrande ledningen i 
Moskva alltmer oroades över de ameri-
kanska avsikterna. Reagan hade tillträtt 
i januari 1981 efter en utdragen period  av 
sovjetisk upprustning och offensiv utri-
kespolitik, inklusive invasionen av Afgha-
nistan 1979, vilket i tiden sammanföll 
med amerikanska motgångar under Car-
ter och svårigheter att återvinna fotfästet 
efter tillbakadragandet från Vietnam. Allt 
detta var Reagan fast besluten att änd-
ra på. 

Inte minst striden om de så kalla-
de Euromissilerna präglade denna peri-
od. Moskva kunde genom utplacering-
en av medeldistansmissiler direkt hota 
de västeuropeiska länderna med kärnva-
pen, utan att med dessa samtidigt hota 
det amerikanska fastlandet. USA och 
Nato hade inte motsvarande möjlighet. 
Det ifrågasatte i praktiken trovärdighe-
ten i de amerikans ka säkerhetsgarantier-
na. Moskvas mål var just att splittra Nato 
och försvaga den transatlantiska länken. 

Man spelade hårt på inrikespolitiska kraf-
ter i de västeuropeis ka länderna, särskilt i 
Tyskland. 

Natos svar var den så kallade noll-
lösningen, det vill säga: USA var berett 
att avstå från utstationeringen av 
me deldistansmissiler i ett antal Natolän-
der, under förutsättning att Sovjetunio-
nen gjorde motsvarande åtagande.  Redan 
1977 hade förbundskansler Schmidt upp-
manat USA att rätta till den obalans som 
hade uppstått. I november 1983 godkän-
de Bundestag till slut, efter en hård inom-
tysk debatt, utplaceringen av de så kallade 
Pershingmissilerna. Moskva hade spelat 
högt, och förlorade. Detta var en kontro-
versiell period också i Sverige. Den svens-
ka hållningen i kärnvapenfrågorna kritise-
rades för att ligga mycket nära den sovje-
tiska linjen. 

Krepon konstaterar att Reagan, som 
inte var en detaljernas man, var fullt 

kapabel att samtidigt inta helt motstridi-
ga uppfattningar, och att dessutom kom-
municera dem på ett övertygande sätt. 
Han var också nära nog oangripbar från 
höger. Med Gorbatjov fick han en mot-
part i Moskva som ville ungefär samma 
sak som han själv, om än av andra skäl. I 
Reykavik 1986 var de båda ledarna nära 
att enas om att helt ge upp kärnvapnen. 
Det föll till slut, efter en enligt beskriv-
ningarna delvis förvirrande dag, på att 
Reagan omöjligen kunde ge upp sitt favo-
ritprojekt, det nationella missilförsvaret 
(”Star Wars”), som av en nära medarbeta-
re kallades för ”en uppdaterad Maginot-
linje” (eller, Thatcher till Reagan: ”jag är 
kemist och vet att det inte kan fungera”). 
Inget av det bet på Reagan, och i prakti-
ken fungerade planerna på ett nationellt 
missilförsvar, som än idag inte har för-

verkligats enligt det då tänkta upplägget, 
som en amerikansk murbräcka i förhand-
lingarna. Ett fungerande missilförsvar 
skulle ju sätta den sovjetiska andraslags-
förmågan och därmed terrorbalansen ur 
spel. Det var det sista Moskva ville.

I alla händelser eliminerade Reagan och 

”Åren mellan 1986 och 1996 var rustningskontrollens 
guldålder, med Ronald Reagan och George H W Bush 
som de två mest produktiva nedrustarna av samtliga 
amerikanska presidenter.”

Dr Strangelove: Att hantera rädslan med 
skratt. FOTO: GETTY IMAGES
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Gorbatjov tillsammans en hel kategori 
kärnvapenbärande medeldistansmissiler, 
efter att vid toppmötet i Genève 1985 ha 
enats om att ett kärnvapenkrig aldrig kun-
de vinnas och aldrig fick utkämpas. Samma 
dynamik rådde under George H W Bush. 
Två fördrag med djupa nedskärningar 
ingicks, de mest destabiliserande missiler-
na avvecklades, och därtill förbjöds genom 
kemvapenkonventionen en hel kategori av 
massförstörelsevapen. Samspelet mellan 
Reagan och Gorbatjov, och senare George  
H W Bush och Gorbatjov, visar på vilken 
betydelse individen kan ha i internationell 
politik.

Clinton och Jeltsin lyckades föra agen-
dan framåt, bland annat genom icke-sprid-
ningsavtalets (NPT) förlängning på obe-
stämd tid, och slutförandet av förhand-
lingarna om ett testförbud (CTBT), men i 
praktiken hade farten redan börjat avstan-
na. Tillbakagången inleddes sedan med 
George W Bush och Vladimir Putin. 

Den 11 september 2001 ledde till att 
USA:s fokus försköts bort från Ryss-

land i riktning mot skydd mot ”ondskans 
axelmakter” – Irak, Iran och Nordkorea.  
Planerna på ett utvecklat missilförsvar 
återaktualiserades. I tiden samman-

föll det med återhämtningen av den rys-
ka ekonomin och nationalismen. Obama 
hade dessförinnan börjat med höga ambi-
tioner, bland annat genom sitt anföran-
de i Prag 2009, men efter åtta år återstod 
nästan inget av den ambitiösa agenda han 
där hade tecknat. Återigen kom verklig-
heten i vägen

Bush och Putin, och därefter Trump och 
Putin, blev, menar Krepon, varand ras med-
hjälpare i att försvaga den avtalsstruktur 

som med stor möda hade byggts upp under 
flera årtionden. Bush lämnade ABM-avta-
let, som begränsade respektive sidas möj-
ligheter att utveckla missilförsvar (även 
om det hör till bilden att han samtidigt 
genomförde kraftiga nedskärningar av de 
strategiska styrkorna).  Krepon kallar John 
Bolton, Trumps nationelle säkerhetsråd-
givare under 17 månader under 2018 och 
2019 för ”fördragsförgörare”, men utnäm-
ner Putin till den störste förstöraren av 
dem alla. Denne ville göra sig fri från alla 
överenskommelser som hade ingåtts av de 
två företrädarna, eftersom de enligt hans 
synsätt avspeglade sovjetisk och därefter 
rysk svaghet. Dessutom  ville den ryska led-
ningen fritt kunna flytta konventionella 
styrkor på ryskt territorium. Ryssland bör-
jade under Putin tidigt att bryta mot det 
avtal som förbjöd me deldistansmissiler. 
Nya sådana som kan nå Västeuropa men, 
liksom i början av 1980-talet, inte Nord-
amerika, har utplacerats. Ryssland block-
erade också som enda land det kompro-
missförslag som lades fram vid den nyligen 
avslutade översynskonferensen för icke-
spridningsfördraget NPT.

Krepon tillskriver Natoutvidgning-
en direkt negativa följder för rustnings-
kontrollen.  En sådan bild finns förvis-

so på sina håll, men är nog en felläsning av 
Ryssland. Närmare till hands ligger att den 
negativa ryska utvecklingen har bestämts 
av interna förhållanden, och att den hade 
uppstått även Natos utvidgning förutan. 
Det var de berörda länderna själva som 
utifrån egna historiska erfarenheter val-
de att driva på för Natomedlemskap, vilket 
de idag säkert ser som ett korrekt beslut. 
Krepons resonemang innebär en de facto 
acceptans av en rysk intressesfär i landets 

europeiska närområde. Frågan är om det 
var vad han avsåg eller önskade sig.

Dagens besvärliga läge till trots vill Kre-
pon ändå påminna om allt som har upp-
nåtts, och samtidigt peka på vägen framåt. 
Antalet kärnvapenstridsspetsar har såle-
des minskat från det kalla krigets höjd-
punkt, dvs en bra bit över 100 000, till idag 
omkring 13 000, varav USA och Ryssland 
står för 90 procent, med vardera högst 
1 550 utstationerade kärnvapen, enligt det 
enda återstående strategiska rustnings-
kontrollavtalet New START, som gäller 
fram till 2026. 

Allra viktigast är, enligt författaren, att 
kärnvapnen inte har använts sedan 

1945, och att spridningen med icke-sprid-
ningsfördraget NPT som grundbult har 
kunnat begränsas mer än vad någon i bör-
jan trodde var möjligt. Antalet kärnva-
penstater uppgår idag till nio, inte till de 
uppemot 25 länder som John F Kenne-
dy förutspådde 1963. Inget land har hel-
ler genomfört någon provsprängning 
sedan 1990-talet, om extremfallet Nord-
korea undantas. Fördraget om testför-
bud, CTBT håller, trots frånvaron av vik-
tiga ratificeringar. Krepon utesluter också 
att USA skulle vara det första landet som 
tillgriper kärnvapen. Innebörden av allt 
detta, säger han, är att en mycket stark 
norm i dessa tre avseenden har vuxit fram 
under det mödosamma arbetet med att 
under en lång rad år kodifiera överens-
kommelser mellan stormakterna. Och 
däri ligger också möjligheten att ta rust-
ningskontrollarbetet vidare trots att svå-
righeterna till följd av tillståndet i inter-
nationell politik är många.

Krepon beskriver den nya dynamiken 
som en rivalitet i fyra dimensioner: USA/
Kina, USA/Ryssland, Kina/Indien och 
Indien/Pakistan. Det gör att traditionell 
rustningskontroll, baserad på antal och 
verifikation, blir för komplicerad. En ny 
konceptuell ram behövs. Det är just därför 
som normerna får ökad betydelse, säger 
han. Det svåra var att etablera normerna 
– uppgiften idag är att försvara och befäs-
ta dem.

Kina står utanför alla rustningskontroll-
förhandlingar och antas vara på väg att 
frångå sin traditionella nukleära konser-
vatism, i riktning mot en såväl kvantitativ 
som kvalitativ uppbyggnad. Peking utgår 
från ett närområdes- och Taiwanperspek-
tiv, och har USA som fokus. Enligt en van-
lig bedömning är siktet inställt på en till-
räckligt stor arsenal för att kunna ta sig 
förbi ett amerikanskt missilförsvar och för 
att kunna bibehålla en andraslagsförmå-
ga. Men om Kina ökar, påpekar författaren, 
tenderar Indien att öka, och då gör Paki-
stan detsamma. Ett iranskt kärnvapen kan 
i sin tur få långtgående implikationer i dess 

Reagan och  
Gorbatjov: 
Resultatinriktade 
förhandlare.

”Krepon konstaterar att Reagan, som inte var en detaljer­
nas man, var fullt kapabel att samtidigt inta helt motstri­
diga uppfattningar, och dessutom kommunicera dem på 
ett övertygande sätt.”
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grannskap. Försvagade amerikans ka alli-
ansåtaganden i Nordasien skulle kunna få 
motsvarande följdeffekter. Och så vidare.

Till allt detta får läggas en dynamisk 
teknologisk utveckling med grundval i 
artificiell intelligens och cyberförmågor. 
Den kan leda till förändrade kalkyler kring 
kärnvapen: dessa har blivit lättare att upp-
täcka i realtid, och därmed slå ut, och ny 
missilteknologi innebär större möjlighe-
ter att komma undan missilförsvar (balan-
sen offensiv-försvar igen, alltså). Vidare 
kan ett antal vapen i allt större utsträck-
ning användas såväl konventionellt som 
nukleärt. Det riskerar att leda till att kärn-
vapnets särart suddas ut, liksom att risken 
för missförstånd växer. Till detta får läggas 
det som brukar kallas slagsfälts- eller tak-
tiska kärnvapen, med kort räckvidd, hos 
framförallt Ryssland. Det är en kategori 
kärnvapen som aldrig har reglerats i rust-
ningskontrollavtal, och som utgör en sär-
skilt allvarlig risk, eftersom tröskeln för 
användning kan vara lägre. 

Krepon hann mot slutet av sitt liv upp-
leva det som har seglat upp som en 

särskilt farlig utveckling, nämligen Putins 
implicita kärnvapenhot i samband med 
angreppet på Ukraina – till råga på allt 
efter det att Ryssland 1994 i det så kallade 
Budapestprotokollet gav Ukraina säker-
hetsgarantier i utbyte mot att landet gav 
upp sina kärnvapen. Därmed har en gräns 
överträtts, med innebörd att Ryssland 
potentiellt har försvagat det så kallade 
nukleära tabut.

Kärnvapenhotet används för att genom 
skrämsel försöka vinna eller åtminstone 
inte förlora ett krig. Risken är dubbel – att 
invasionen inte bara uppmuntrar framtida 
spridning till stater som idag inte innehar 
kärnvapen, utan att den också kan upp-
muntra andra kärnvapenstater att använ-
da Rysslands skrämselmetod. Det är ytter-
ligare ett skäl bland många till varför Ryss-
lands krig mot Ukraina bör misslyckas. 
Krepon vägrade dock ända intill slutet att 
vara pessimist. Den slutsats han drog av 

sitt livslånga värv var att frö-
et till morgondagens fram-

steg nästan alltid ligger i 
dagens svårigheter. 

Jan Knutsson
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MEDIER

I The Program Era. Post-War Fic-
tion and the Rise of Creative Writ-
ing analyserade Stanford-profes-

sorn Mark McGurl amerikansk skön-
litteratur mot bakgrund av de många 
skrivarprogram som har fortplan-
tat sig exponentiellt på landets uni-
versitet sedan andra världskriget, och 
deras inverkan på både inställning-
en till litteratur och dess innehåll. Här 
spårade han, till exempel, autofiktion 
– där huvudpersonen är en författa-
re inte särskilt olik bokens egen – till-
baka till en av skrivarprogrammens 
deviser: ”Write what you know”. Den-
na populistiska slogan får det att låta 
som om alla har en potentiell roman 
inom sig, och att varje livserfarenhet 
kan bli intressant när den ges litterär 
form. Och autofiktion är dess natur-
liga resultat – för vad känner författa-
ren till bättre än just författarlivet?

I sin nya bok, Everything and Less. 
The Novel in the Age of Amazon, hävdar 

McGurl att nästa monumentala hän-
delse i amerikansk litteraturhi storia 
är Amazon. Hälften av alla böcker som 
säljs i USA säljs på det bolagets sajt; 
genom sin läsplatta, Kindle, skapa-
de de i princip e-boksmarknaden; de 
äger Audible, som har gjort ljudböck-
er så populära. Sedan några år tillba-
ka driver de också ett eget förlag, och 
erbjuder därutöver tjänsten Kindle  
Direct Publishing (KDP), där vem 
som helst kostnadsfritt kan publice-
ra en e-bok och sedan erhåller 70 pro-
cent av intäkterna från eventuel la 
försäljningar. 

I och med just KDP visar Everything 
and Less på ett resultat av skrivarpro-
grammen: det överskott på författar-
aspiranter som har gjort det nästintill 
omöjligt att bli publicerad på engels-
ka idag utan att ha en agent, och väl-
digt svårt att hitta en agent, eller ens 
få en agents assistent att läsa en två-
hundra ord lång sammanfattning av 
ett manus. En stor del av Everything 
and Less diskuterar KDP-böcker och 
både de traditionella och de nya bisar-
ra genrer som är populära där.

Grisar i säckar
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Om du aldrig hört talas av någon av 
dessa hundratusentals titlar är du inte 
ensam, och detta tyder på att McGurl 
överdriver Amazons inflytande. Det är 
alltjämt universitetet som mest präg-
lar produktionen av litteratur i USA. 
Vad McGurl beskriver är egentligen 
något både mer och mindre än en ny 
era: Amazon är en arena där ett ekono-
miskt sy stem och dess värdegrund samt 
ett antal mänskliga drifter härjar fritt 
och alltså kommer i fokus. Hans dis-
kussion är för det mesta oemotstånd-
lig i sin intelligens och med sin raffine-
rade prosa, men när han, i enlighet med 
den marxistiska synen på kultur, vill se 
den eller den gen-
ren som typisk 
för Amazon-
ekonomin 
blir det ibland 
tendentiöst. 

Hur kom 
det sig, frå-

gar McGurl, att det företag som 
numera kallar sig ”The Everything Store” 
började med att sälja just böcker (nu en 
ensiffrig procent av intäkterna), trots att 
grundaren Jeff Bezos redan från starten 
hade ambitioner av de sf-episka propor-
tioner som nu fullbordats i och med att 
han själv kan betala för rymdresor? Med 
sina exakta titlar och ISBN-nummer är 
böcker ovanligt enkla att individuera och 
identifiera, vilket gör dem sökbara. Böck-
er åldras inte heller på samma sätt som 
kläder eller elektronik: det finns en efter-
frågan på förra årets och förra seklets 
böcker, och fysiska bokhandlar kan inte 
tillgodose denna. 

Men McGurl vill hävda att valet av 
just böcker som handelsvara var viktigt 
av djupare skäl. Bezos levde tills för inte 
så länge sedan med MacKenzie Scott, 
författare till tre böcker med finkultu-
rella aspirationer. Och att Amazon är, 
som McGurl säger, ett ”litterärt företag” 
syns bland annat i policyn att Power-
pointpresentationer är förbjudna. Istäl-
let ska man skriva en sammanhängan-
de, berättande text som alla tyst läser 
innan mötena börjar. Ett av de mantran 
som de anställda uppmanas anamma är 
”Make history!” som den klassiske epis-
ke hjälten. På så sätt, säger McGurl, kan 
en del av Amazons uppgång kanske här-
ledas till vad Thomas Peters och Robert 
Waterman i sin bok In Search of Excel-

lence pekade på som ett av känneteck-
nen hos framgångsrika företag: ett slags 
mytologisk självbild som de inprän-
tar i de anställda och som tjänar till att 
motivera dessa. Kanske ännu viktiga-
re i Amazons fall är Bezos förmåga att, 
bland annat genom ovanligt lyriska och 
retoriskt kraftfulla brev till aktieägarna, 
övertyga dessa att i många år avstå från 
utdelning för att företaget istället skulle 
kunna expandera.

För övrigt finns det likheter mellan 
varje företag och ett konstnärligt pro-
jekt, och mången entreprenör särskilt 
i hightech-ekonomin vill bli sedd som 
just en kreativ avantgardevisionär, eller 
”innovatör” som det heter. Den ”juri-

diska person” som är aktie-
bolaget är en fik-
tion – en fiktiv per-
son med avundsvär-
da supermakter. Den 
kan i princip leva för 
evigt och hålls inte 
moraliskt ansva-

rig i samma grad som 
riktiga människor. När vi betänker att 
dess ägare inte heller måste betala till-
baka dess skulder om det skulle konka 
framstår aktiebolaget som en sorts alter 
ego à la Stålmannen, för vars gärning-
ar Clark Kent inte behöver ta ansvar. I 
och med att det designar sin egen iden-
titet genom branding och pr är ett före-
tag uppfyllelsen av drömmen att skapa 
sig själv – att, för att låna från Nietzsche, 
leva sitt liv som vore det ett konstverk.

Ett annat Amazonmantra är ”Obsess 
about the customer”, och Amazon 

utmärkte sig tidigt genom sin eminen-
ta customer service – kunden ska inte 
associera företaget med någon som helst 
besvikelse. (När jag för några år sen hyr-
de en film via Amazon fick jag dagen efter 
ett mejl där det stod att de noterat att 
uppkopplingen varit dålig, och att de där-
för gett mig pengarna tillbaka.) Men om 
Amazon gärna vill ta del av det kulturel-
la kapital som deras koppling till littera-
tur ger dem, så sätter de samtidigt press 
på författare att tänka som tjänsteutöva-
re, och att sälla sig till företagets kund-
besatthet. I och med prenumerations-
tjänsten Amazon Unlimited undergräver 
Amazon i viss mån det konstnärliga själv-
bestämmande som är starkt samman-
kopplat med modernismens piedestal-
konstnär. Här får upphovsmannen nämli-

gen inte betalt per bok, berättar McGurl, 
utan per sida som kunden faktiskt läser. 
Och om detta inte är incitament nog till 
att hela tiden, i varje mening man skriver, 
ha läsarens begär och preferenser i åtan-
ke, så står det uttryckligen i KDP:s ”Kvali-
tetsguide” till författare att man inte till-
låter publiceringen av ”innehåll som inte 
ger läsaren en behaglig läsupplevelse”. 

För vilken annan vara som helst är det 
naturligt att ha kvalitetsstandarder 

och lova pengarna tillbaka om dessa inte 
uppfylls. Men böcker kan inte lätt passas 
in i den modell där kunden alltid har rätt. 
Att köpa en bok, som McGurl poängterar, 
är alltid att köpa grisen i säcken, och detta 
är inget som helt kan korrigeras. För det 
är just för att man inte vet vad som hän-
der i boken som man vill läsa den. En del 
av det man efterfrågar och betalar för när 
man köper en bok är just det motstånd 
som författarens autonomi innebär, 
mötet med en annan människas vilja och 
kreativa frihet. Man söker inte bara till-
fredsställa ett redan identifierat behov, 
utan upptäcka något nytt. 

Men när marknadens hårda verklig-
het börjar sätta press på författarens 
integritet, så kommer det resulterande 
verket mer och mer att anta pornogra-
fins form (i överförd eller, som så ofta på 
KDP, bokstavlig bemärkelse). Författa-
ren är inte längre en kulturell auktoritet 
och skrivande inte ett sätt att förverk-
liga sig själv; det är läsaren som är her-

Kindle: föder nya genrer. 
FOTO:  GETTY IMAGES

”För övrigt finns det likheter mellan varje företag och ett 
konstnärligt projekt, och mången entreprenör särskilt 
i hightech-ekonomin vill bli sedd som just en kreativ 
 avantgardevisionär, eller ’innovatör’ som det heter.”
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re. I och med att Amazon Unlimited allt-
mer liknar Netflix, suddas också förfat-
tarnas och verkens individualitet ut: det 
handlar istället om ett kontinuerligt flö-
de av berättande som just ”strömmar” in 
i hemmet och ständigt är tillgängligt, likt 
el eller bredband. 

Vad är det då för tjänst författaren för-
väntas tillhandahålla och som Ama-

zon, när det handlar om ljud- och e-böck-
er, genom friktionsfri teknologi levererar 
på ett ögonblick, i ett förverkligande av 
drömmen om omedelbar tillfredsställel-
se? Ett sätt att svara skulle vara att hänvi-
sa till de mer än 1 000 olika genrer i vilka 
böcker indelas på sajten: inte bara spän-
ning, romans och sf utan också extremt 
specifika kategorier som ”Småstads- och 
landsbygdsfiktion”, ”Skandinavisk noir”, 
eller – lyssna på denna, som är lite svår 
att göra grammatisk svenska av – ”Adult 
baby diaper lover”. (Det är i den senare 
varianten av S/M-erotica som McGurl ser 
den perfekta allegorin för Amazons för-
hållande till samhället.) 

Detta klassifikationssystem antyder, 
säger McGurl, att all njutning är gene-
risk, att vi alla har våra ”typer” när det 
kommer till litteratur liksom till roman-
tiska partner, och att varje begär därför 
kan tillfredsställas av en mängd i prin-
cip utbytbara föremål. Det är algorit-
mernas uppgift att ta reda på vilka dessa 
typer av njutning är, så att de kan rekom-
mendera nya böcker till kunden, och 

här kan Amazon använda sig av sajten 
Good reads (som de numera äger), en 
guldgruva av data i form av vanliga läsa-
res recensioner. Och kanske har tekno-
login därmed knäckt en nöt lika gam-
mal som berättandet självt: för upprep-
ning är verkligen njutbart, och på så sätt, 
säger McGurl, är alla böcker barnböcker. 
Vi vill höra samma saga om och om igen: 
more of the same.

Mer övergripande svar som McGurl 
ger på frågan om vad fiktion tjänar 
till i Amazonåldern är att en bok är en 
låda fylld med tid. Det handlar dels om 
”egen-tid”, där man idkar en form av 
självterapi och återhämtar sina krafter. 
Dels handlar det om den fiktiva tiden 
som ligger utanför det egna livets real-
tid, så att man här på några timmar får 
ta del av – konsumera – flera år av (de 
fiktiva personernas) upplevelser, upp-
levelser man inte har tid eller möjlig-
het att göra i verkliga livet. En av Bezos 
egna drömmar, som han formulerade 
när han hade läst Kazou Ishiguros Åter-
stoden av dagen, är att skapa ett ”ram-
verk för ånger minimering”. Och läsning 
av fiktiva berättelser, säger McGurl, är 
ett sätt att få tillbaka en del av den alter-
nativkostnad man hela tiden betalar i 
och med att man väljer att göra en sak 
(oftast arbeta) snarare än någon av ota-
liga andra, väljer en livsväg istället för en 
annan. Fiktion på Amazon är ”ett sym-
boliskt tillhandahållande av mer – fram-
förallt mer varierad och intressant ’livs-
erfarenhet’ ”, ett psykologiskt eller and-
ligt ”mer” ut över det ”mer” som Ama-
zon också gärna förser oss med,  alltså 
ett övermått av prylar. 

Hade McGurl tyckt att detta var det 
enda som Amazon gjorde, skulle han 

väl ha kallat boken Everything and More. 
Varför då ”allting och mindre”?

Ett förutsägbart svar är att mer kvan-
titet ofta innebär mindre kvalitet, och att 
det blir svårare att hitta guldkornen som 
döljer sig i allt slam. Ett annat är att även 
om Amazon lyckats så bra i att tillfreds-
ställa konsumenten, så har de varit lika 
bra på att ge sina anställ-
da mind re, och bort-
se från den miljöförstö-
ring all denna konsumtion 
och leverans innebär. Men 
få av dem som är kritis-
ka till företag som Amazon 
av dessa skäl kan låta bli 
att handla där – det är för 
bekvämt. Vi kompromissar: 

vårt liv är mindre än våra ideal.
Förutom dessa etiska brister uttryck-

er McGurl också en melankoli över det 
överdåd vi lever i och som Amazon för-
kroppsligar. Tack vare teknologisk 
utveckling (och visst: den fria markna-
den och aktiebolaget) lever vi i en värld 
av makalös rikedom. Ändå råder det i 
USA fattigdom bland människor som 
arbetar heltid eller mer. Så mycket som 
30–40 procent av all mat som produce-
ras slängs; ”slit-och-släng”-attityden till 
kläder är förlegad, för nu slänger vi klä-
der innan vi ens slitit ut dem. Visst ligger 
det en njutning i att köpa och konsume-
ra, säger McGurl: så mycket njutning att 
vi säkerligen skulle kunna klara oss på 
mindre av det. Och det som kallas över-
dåd, påpekar han, kan också karakterise-
ras med en negativ term: slöseri. Detta 
gäller också all den kreativa energi som 
läggs på skrivandet av böcker som ingen 
kommer att minnas efter att de läst dem, 
om man nu läser dem alls. Med över-
dådet kommer spill och inflation. Ett 
metaforiskt förbilligande av litteratur 
följer på den bokstavliga prisreduktion 
som låtit Amazon erövra bokbranschen. 

Underhållning är onekligen ett av lit-
teraturens värden, men de ”präktiga” 
förespråkarna av bildning har rätt i att 
den har andra värden som inte är lika 
lättillgängliga och omedelbara. Den vars 
konsumentfinger klickar på ”köp nu” 
vet inte nödvändigtvis vilka böcker det 
egentligen skulle gagna fingrets ägare 
bäst att läsa. Det är en fröjd att ”binge”-
kolla på serier, javisst, men också en 
fröjd och en träning i tålamodets dygd 
att, som var fallet förr i tiden, att behöva 
vänta en vecka på nästa avsnitt. När vårt 
liv – och samhället i stort – drivs framåt 
av individuella och ögonblickliga beslut 
istället för ett långsiktigt arbete för att 
förverkliga en vision (om det goda sam-
hället, om vilken sorts person vi vill 
vara) så gör vi lätt val som i det långa 
loppet leder till ett liv eller samhälle vi 
själva inte mår bra av. När vi får allt vi 
vill, så får vi mindre än vad vi behöver. 
 

Ulrika Carlsson

”Den vars konsumentfinger klickar på ’köp nu’ vet inte 
nödvändigtvis vilka böcker det egentligen skulle gagna 
fingrets ägare bäst att läsa.”

EVERYTHING AND LESS
THE NOVEL IN THE 

AGE OF AMAZON
MARK MCGURL

Verso 2021
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KULTURHISTORIA

Josef Stalin var en av 1900-talets verk-
ligt stora brottslingar. En massmörda-
re som bidragit till att skapa det sovje-

tiska system vars destruktivitet fortfaran-
de påverkar människor. Under hans sty-
re deporterades minst tre miljoner per-
soner, enligt en del uppskattningar så 
många som 15 miljoner så kallade kulaker, 
alltså självägande bönder. Uppemot en 
miljon individer avrättades, ett oräknat 
antal torterades och terroriserades och 
omkring fyra miljoner dog i den avsikt-
ligt skapade massvälten i Ukraina, Holo-
domor. Allt detta är känt, men förtjänar 
att påminnas om.

Det är svårt att föreställa sig det idag, 
men den sovjetiska självsynen utgick från 
att man hade tillgång till vetenskaplig 
kunskap om historiens mekanismer, och 
därmed var alla avvikelser, ideologier som 
inte överensstämde med kommunist-
partiets eller överhuvudtaget kritik inte 
bara förhatlig för att den var fientlig utan 
den betraktades faktiskt som ovederhäf-
tig, ovetenskaplig. Först då man på allvar 
inser detta förstår man också varför dis-
sidenter sattes på mentalsjukhus – ja, när 
de inte rakt av sköts, deporterades eller 
torterades till döds.

Stalin blev kulmen på denna utveckling, 
men han var inte dess ursprung, den 

äran tillkommer Lenin. Men även Trot-
skij hade denna världsbild och historiesyn 
och talade och sade att ”Partiet har all-

tid rätt”, möjligen med något litet förbe-
håll då detta parti beslutade sig för att han 
hade fel, varpå han tvingades i exil av Sta-
lin för att sedermera mördas i Mexiko.

Den som vill förstå den sovjetiska kom-
munismen och dess långvariga starka 
lockelse för intellektuella världen runt 
måste inse att de vetenskapliga ansprå-
ken faktiskt övertygade rätt många. Det 
är också smickrande för intellektuella av 
alla de slag när en regim säger sig vara av 
samma sort som de. Och Stalin var verkli-

gen en intellektuell, vilket framgår tydligt 
i Geoffrey Roberts Stalin’s Library.

Roberts är professor emeritus i historia 
vid universitetet i Cork och har tidigare 
bland annat skrivit en biografi över gene-
ral Zjukov, samt om Stalins krig. Denna 
gång har han närmat sig Stalin via dennes 
bibliotek. Under hela 1920-talet beställde 
diktatorn 500 böcker om året, och enligt 
vad Stalin själv rapporterade läste han 
omkring 500 sidor per dag. Redan 1925 
hade han en så stor boksamling att han lät 
personal klassificera alla böcker och ord-
na dem enligt ett ämnessystem han själv 
föreslog. Dess kategorier speglar hans 
intressen: alltifrån filosofi och memoarer, 
över rysk historia, arbetarnas och bönder-
nas positioner, till konstkritik och fiktion. 

Böcker av de största marxistiska förfat-
tarna sorterades separat under varje skri-

Den beläste  
brottslingen

bent, från Marx till Lenin, inklusive de 
ideologiska fienderna Trotskij och Kaut-
sky. Hans personliga bibliotek var, som 
Roberts beskriver det, ett väldigt arkiv, 
som aktivt användes i det dagliga arbe-
tet och som bredde ut sig över hans kon-
tor, våningar och datjor. Hans dotter Svet-
lana vittnar om att det inte fanns någon 
plats för tavlor i hemmet, för alla väggar 
var klädda med bokhyllor.

Stalins första större eget verk var en 
serie artiklar 1906-07, Anarkism eller socia-
lism? i vilka han bemötte anarkisternas 
kritik av marxismen, som de betrakta-
de som alltför metafysisk. Några år sena-
re, 1913, tog han sig an frågan om huruvi-
da nationer är mentala konstruktioner 
eller baserade på land, språk och ekonomi 
i Marxism och den nationella frågan. Han 
höll på det senare alternativet, nationer är 
verkliga i djupare mening än att de bara är 
imaginära gemenskaper. Detta är givetvis 
intressant utifrån det faktum att han själv 
kom från ett förtryckt folk i utkanten av 
det ryska imperiet, men att han ändå kom 
att bli den som återupplivade nationalis-
men i Sovjet, något som de äldre bolsjevi-
kerna varit kritiska mot.

Stalin var, tvärtemot den apologetis-
ka efterkonstruktion som framstäl-

ler honom som någon som lurade i kulis-
serna och som förrådde en egentligen pri-
ma revolution, mycket aktiv under 1917. 
Han var en av de första bolsjevikerna som 
lyckades ta sig tillbaka till Petrograd från 
sin förvisning till Sibirien, dit han depor-
terats 1913. Han satt i redaktionen för tid-
ningen Pravda och han höll tal vid alla sto-
ra partimöten, där han även företrädde 

Lenin då denne inte kunde närvara. Sta-
lin var med och formade den bolsjevikis-
ka statskuppen och diktaturen ända från 
början.

När bolsjevikerna tog makten avskaf-
fade de den kejserliga censuren, bara för 
att 1922 införa sin egen censur istället. I 
Sovjet hölls den litterära kulturen högt, 
men det gick inte an med vad som helst 
för vem som helst. Det gick inte att styra 
människors hjärnor och hjärtan, men till-
gången till böcker gick i hög grad att kon-
trollera. Glavlit, som censurmyndighe-
ten kallades med en av dessa typiska sov-
jetiska akronymer, hade periodvis flera 
tusen personer anställda, vilka kontrol-
lerade bokutgivningen, pressen och vilka 
titlar som fanns tillgängliga i bibliotekens 
samlingar.

Den stora utrensningen av böck-

500 sidor om dagen:  
Stalin använde sitt  
bibliotek i sitt arbete. 
FOTO: ALAMY

”Josef Stalins dotter Svetlana vittnar om att det inte 
fanns någon plats för tavlor i hemmet, för alla väggar 
var klädda med bokhyllor.”
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er, liksom av människor, skedde under 
1930-talet, då 16 453 titlar drogs in och 
24 138 799 fysiska böcker konfiskerades 
från landets bibliotek. Som så ofta händer 
var de lokala småbossarna titt som tätt så 
nitiska att det gick ut ett dekret att endast 
den centrala myndigheten hade rätt att 
förbjuda och dra in böcker. Människors 
lust till makt tar sig alltid motbjudande 
uttryck, på alla nivåer. Detta är en av de 
historiens lärdomar som vi borde ha gjort 
vid det här laget.

Enligt Geoffrey Roberts var Stalin en 
högintelligent och känslig person. Han 
var faktiskt en intellektuell, men med en 
ideologisk övertygelse som gjorde honom 
förmögen att utföra mera omfattande och 
långvariga grymheter än de flesta andra 
av 1900-talets ideologiskt förblindade 
massmördare.

Intressant nog var han tydligen inte 
minst angelägen om att läsa sina kriti-

ker och ideologiska motståndare. Enligt 
en rapport från 1957 
fanns det i Kreml ännu 
kvar en hög ”svensk 
bokhylla” med flytt-
bara hyllplan, som till-
hört honom och som 
var fylld av böcker av 
emigranter och oppo-
sitionella. Han läste för 
att lära sig något nytt, 
menar Roberts, utifrån 
de kommentarer och 
marginalanteckning-
ar som han refererar. 
Han lär till och med ha 
läst Hitlers Mein Kampf, 
med anteckningspen-
nan i handen, men 
tyvärr är detta exem-
plar förlorat, annars 
kunde det säkert ha 
givit en hel del intres-
sant kunskap om hans 
syn på sin tyske rival. Däremot slängde 
han ner ett ”ha ha” över en nyhetsrapport 
från oktober 1939 som hävdade att han 
skulle ha bjudits in till Berlin. En kurio-
sitet är för övrigt hans stora intresse för 
Bismarck, vars politiska pragmatism han 
tycks ha uppskattat. Stalin engagerade sig 
personligen i den sovjetiska utgivningen 
av järnkanslerns memoarer i tre band.

Även om han läste mycket fiktion, var 
det mest i fackböcker han antecknade 
och kommenterade. Det ryska ord för den 
sortens marginalia som Roberts använder 
är pometki, vilket omfattar både ord, fra-
ser, understrykningar och andra tecken. 
Stalin markerade de stycken som intres-
serade honom med lodräta linjer. Ibland 
strök han även under i texten med dubb-
la streck och ringade in särskilt vikti-

ga stycken. Han kunde även skriva egna 
underrubriker i marginalerna.

Det mesta av detta är rätt konventio-
nellt, så har marginalanteckningar sett ut 
sedan Erasmus av Rotterdam läste Tho-
mas Mores Utopia. Men dessutom skrev 
Stalin rätt många utrop som uttrycker hån 
och förakt, ord som ”trams”, ”nonsens”, 
”struntprat”, ”dumskalle”, ”svin”, ”dra åt 
helvete” och liknande. Han tycks alltså ha 
varit både en engagerad och en tempera-
mentsfull läsare. Bibliotekarien Jurij Sja-
rapov var en av de sista som hade över-
blick över Stalins boksamling och i sina 
memoarer, som Roberts citerar, konstate-
rar han att Stalins pometki avslöjade hans 
personlighet, smak, intellekt, känslor 
och vanor i mycket högre grad än vad han 
antagligen själv skulle ha gillat.

Den mest kända av Stalins anteckning-
ar gjorde han på baksidan av en utgå-

va från 1939 av Lenins Materialismen och 
empiriokriticismen, ursprungligen utgiven 

1909:
1) Svaghet, 2) Lätt-

ja, 3) Dumhet. Detta är 
det enda som kan kal-
las laster. Allt annat, 
om det nämnda sak-
nas, är otvivelaktigt 
dygd. NB! Om en man 
är (1) stark (mentalt), 
2) aktiv, 3) smart (dug-
lig), då är han god, oav-
sett alla andra ”laster”! 
[min översättning efter 
Roberts engelska]

Enligt Donald Ray-
field, professor eme-
ritus i ryska och likaså 
Stalinkännare, är det-
ta i koncentrat det vik-
tigaste yttrande Sta-
lin någonsin gjorde: 
han avslöjar sig här 

som en sorts antihjäl-
te av dostojevskijskt snitt. Även filoso-
fen Slavoj Zizek menar att det är en kon-
cis sammanfattning av Stalins omoralis-
ka etik. Det kan vara intressant i samman-
hanget också att veta att han under sin 
förvisning till Sibirien läste Machiavellis 
Fursten med stort intresse. Nikolaj Ryzj-
kov, högsta sovjets sista ministerrådsord-
förande 1985-91, sade sig ha Stalins exem-
plar av denna bok i sin ägo och han mena-
de att dennes samlade pometki i den var 
den bästa nyckeln till hans personlighet. 
Säkert ett tillspetsat påstående, men det 
vore onekligen intressant att få veta hur 
denne Fan läste just Fursten.

Den som föreställer sig att man blir 
mera empatisk av litteratur har här ett 
verkligen effektivt motgift mot den över-
tygelsen. Stalin plöjde, förutom en massa 

ideologisk marxistisk litteratur, såväl alla 
de stora och små ryska klassikerna som 
Shakespeare, Cervantes, Schiller, Hei-
ne, Thackeray, Hugo och Balzac. Bland 
de uppskattningsvis 19 500 böckerna i 
hans personliga bibliotek var en betydan-
de andel skönlitteratur, jämte marxistis-
ka klassiker och historia. Enligt en annan 
uppskattning var det 25 000 böcker i den 
totala, utspridda samlingen. Den tota-
la mängden är, som Roberts förklarar i sin 
noggranna genomgång av alla källor, svår 
att uppskatta, eftersom samlingen redan 
från början var så utspridd och sedan 
dessutom ytterligare har skingrats.

I Elim Klimovs fruktansvärda och mäs-
terliga krigsfilm Gå och se, från 1985, som 
handlar om den tyska invasionen och kri-
get i Belarus, mynnar hela fasan i slut-
scenen ut i ett foto av lille Adolf Hitler 
som bebis. Det är en final som verkligen 
understryker det ohyggliga i allt det våld 
vi fått se under de föregående timmarna. 
Stalins smala lycka inför historiens dom 
var att det var under hans styre som Hit-
ler besegrades. Att han också bidrog till 
att möjliggöra kriget genom Molotov–
Ribbentroppakten är det inte många som 
tänker på. Men slutscenen i filmen för 
mina tankar till hur man skulle reagera 
om man hade träffat den unge Stalin, med 
kunskap om vad som komma skulle.

Han föddes i Georgien 1878 som Iosif 
Vissarionovitj Dzjugasvili. Han var 

duktig i skolan. Han älskade tidigt att läsa. 
Han kunde skolka för att få sitta och läsa i 
lugn och ro. När han var 18 år rapportera-
de en lärare att han hade konfiskerat Vic-
tor Hugos Havets arbetare från den unge 
seminaristen. Det rätta hade varit att inte 
ta ifrån honom Hugos stora roman, utan 
att tvärtom uppmuntra honom att söka 
sig vidare och rekommendera honom 
ytterligare läsning. Men hade det ändrat 
historiens gång? Knappast. I en intervju i 
början av 1930-talet säger han att marxis-
men aldrig förnekat individens betydelse 
för historiens gång, bara förklarat att alla 
handlar i en given situation 
utifrån de historiska förut-
sättningarna som råder. 

Hade världen varit 
bättre utan Stalin? Utan 
den där bokslukande poj-
ken? 

Torbjörn Elensky

STALIN’S LIBRARY
 A DICTATOR AND 

HIS BOOKS
GEOFFREY ROBERTS

Yale University Press 2022

Gå och se: Mästerlig krigsfilm. 
FOTO: TT



Man måste lita på folk
jag hyrde ut min lägenhet till en sköt-
sam ung man, vi står i släktförhållande till 
varandra, allt sköttes lagligt och prydligt, 
hyresvärden godkände och kontrakt upp-
rättades. Vi formulerade det på egen hand, 
X får hyra Y:s lägenhet tills den ska renove-
ras, när det nu blir, och uppsägningstiden är 
två månader. 

Allt rullade på till ömsesidig belåtenhet. 
När jag berättade om arrangemanget för en 
kompis undrade han om jag försäkrat mig 
om att den unge släktingen inte kommer 
att kunna åberopa ”besittningsrätt” till min 
lägenhet. 

Jag himlade med ögonen. Vad var det för 
trams? Man måste ju lita på folk. Tanken på 
att den unge släktingen skulle komma smy-
gande och hugga mig i ryggen med en para-
graf och hävda att lägenheten var hans kän-
des totalt verklighetsfrämmande. 

Efter ett halvår behövde jag hämta en 
grej i min lägenhet, så jag messade min 
unge släkting och frågade om 
det var okej om jag tog mig in 
med min nyckel och hämtade 
grejen ifråga. Självklart, sva-
rade han.

Så jag låste upp och gick in. 
Redan där började det hända 
något. Alla de välbekanta dof-
terna, knaket från golvplan-
korna, kastrullerna och wokpannan i kro-
karna på väggen, köksskåpen som jag ald-
rig iddes köpa handtag till och därför måste 
nypas upp underifrån. Förnimmelserna av 
det liv som jag levde i lägenheten för några 
år sen, allt det goda och det mindre goda. 

Men den ena månaden hade lagts till den 
andra. Min unge släkting hade, med mitt 
goda minne, baxat in pinal efter pinal, möb-
lerat om så smått, hängt upp tavlor och lam-
por. På nattduksbordet låg böcker och tid-
skrifter som han bläddrade i på kvällarna. 
På toaletten luktade det av en annan tvål än 
den spruckna historia jag brukade gnugga 
händerna med.

När jag rörde mig runt lägenheten med 
försiktiga, nästan förskrämda steg, fick jag 
nya förnimmelser av det liv som han hade 
byggt upp innanför de väggar där mina 
borrhål fortfarande gapade. 

Här har han kånkat in sina matkassar, här 
har han suttit på kvällarna och surrat med 
polare och flickvänner medan det ström-

made musik ur högtalarna som jag aldrig 
hört talas om. Här har han upplevt stunder 
av hisnande lycka och djup olycka, här har 
han dagdrömt om resor och bekantskaper, 
här har han vridit händerna och undrat var-
för hon inte svarat på det senaste messet, 
här har han höjt näven och väst ”yes!” när 
hon äntligen svarade, här har han styrt upp 
en maffig middag när hon gick med på att 
ses, hit har hon kommit med en påse smink-
grejer och ombyteskläder, här har hon läm-
nat en sorgsen lapp på matbordet när hon 
tog med sig grejerna i en annan påse och la 
nycklarna på bordet och schappade för gott. 
Eller inte. Så som det ofta är i den åldern. 

När jag stod i lägenheten framstod inte 
paragrafen om besittningsrätt lika främ-
mande längre. 

i huvudet är min unge släkting och jag 
rörande överens om att lägenheten är min, 
och att han hyr den av mig tills vidare. Den 

kommer aldrig att kunna bli 
hans eftersom det är en hyres-
rätt och varken kan säljas eller 
överlåtas. 

Men det är i huvudet det. 
Med kroppen har han för-

modligen intagit lägenheten 
och gjort den till sin, för var-
je hämtmiddag han slevat i sig, 

för varje grusig morgon han stapplat till 
köket och öppnat kylskåpet. 

Känslan av att ha rätt till en boplats går 
inte att reglera bort, oavsett hur noga man 
är med det finstilta. Den växer sig starka-
re för varje dag som man framlever sitt liv, 
med alla drömmar och förhoppningar, alla 
sorger och glädjeämnen. 

Skulle det komma en dag när jag vill 
flytta tillbaka och lösa vårt hyresavtal lär 
han inte sätta sig på tvären, åtminstone 
inte i huvudet, men med varje fiber i sin 
kropp kommer han att uppleva det som en 
stor orättvisa. Och jag kommer att förstå 
honom. Vilket inte kommer att hindra mig 
från att ta strid, medelst silkesvante eller 
järnhandske, den dagen han harklar sig och 
åberopar en diffus besittningsrätt som vi 
underlåtit att foga in i vårt hyresavtal. 

Att tillämpa det här resonemanget på 
konflikten i Mellanöstern eller andra etnis-
ka oroshärdar skulle bara låta krystat, så det 
gör jag givetvis inte. 
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”Jag himlade 
med ögonen. 

Vad var det för 
trams?”



Namn ............................................................

Epost  ............................................................

Telefon ..........................................................

Adress  ..........................................................

Postadress  ...................................................

Namn ............................................................

Epost  ............................................................

Telefon ..........................................................

Adress  ..........................................................

Postadress  ...................................................
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Vi lever i en ängslig tid. 
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