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PJ Anders 
Linder

 E
dmund Burke skrev reflektio­
ner om den franska revolutionen 
(1790). Mitt ämne gör inte anspråk 
på riktigt samma plats i historie­
böckerna, men här kommer ändå 
några reflektioner om den svenska 

rege ringsförklaringen (2022).
*

Det vimlar inte av originella tänkare i modern 
svensk idédebatt, men sociologen Hans L Zetter­
berg var definitivt en sådan. När Ulf Kristersson 
inledningsvis citerar dennes klassiska påpekan­
de om att ”samhället är större än staten” är det 
dels ett besked om ett politiskt förhållningssätt, 
dels en gärd av respekt för en betydelsefull men­
tor. Den nye statsministern höll under lång tid 
nära kontakt med Zetterberg och har förhopp­
ningsvis lärt mycket av honom.

*
Att göra skillnad på samhälle och stat blir extra 
angeläget i ljuset av att regeringens mest ange­
lägna uppgift under överskådlig tid är att få fason 
på den statliga kärnverksamheten. Att staten 
behöver ges högsta prioritet betyder nämligen 
inte att staten kan lösa allt eller att allt ska vara 
stat. Tvärtom är det ett stort problem att det 
offentliga fått expandera i alla möjliga riktningar, 
medan de mest centrala uppgifterna har ägnats 
alltför svalt intresse. Försummelserna har pågått 
inte bara i år eller mandatperioder utan i decen­
nier och det finns oerhört mycket att ta igen.

Grunden måste förstärkas. Det går inte att 
bygga ett hållfast samhälle på lösan sand. Om 
inte yttre och inre säkerhet värnas; om man inte 
har koll på gränser och inflyttning utan det upp­
står varaktigt utanförskap i parallellsamhällen; 
om det svajar med energiförsörjning, kommu­
nikationer och annan infrastruktur, blir följden 
obönhörligen oro och osäkerhet. Människor blir 
otrygga, företag vill inte investera. Resultatet blir 
en nedåtgående spiral, som bara blir svårare att 
häva ju längre utvecklingen får fortgå.

”Förmågan att prioritera statens viktigas­
te uppgifter i en svår tid kommer att vara avgö­
rande för framgång”, konstateras i regerings­
förklaringen. Statens kärnuppgift ska vara rege­
ringens fokus. Som huvudbudskap är det kärvt 
och betydligt mindre raffigt än Carl Bildts ”val­
frihetsrevolution” 1991 och Fredrik Reinfeldts 
jobbskatteavdrag 2006, men det hindrar inte att 
det är nödvändigt och rätt.

I den bästa av världar hade Kristersson följt 
upp inte bara med vad som ska ges ökad priori­
tet utan också med klarspråk om vad staten ska 
ägna sig mindre åt eller rentav sluta göra. Fast så 
fungerar sällan politiken…

*
Socialdemokraterna kommer att kritisera oli­
ka enskildheter i den nya kriminal­ och migra­
tionspolitiken hårt, men framförallt lär de vara 
tacksamma över att andra gör jobbet åt dem. Det 
skulle förvåna mig storligen om krav på återstäl­
lare i form av kortare straff och minskad kontroll 
blir socialdemokratiska paradnummer framöver.

*
Statens största egenregiverksamhet utgörs av 
högre utbildning och forskning, men trots att 
sektorn kostar 95 miljarder om året behandlas 
den ofta styvmoderligt i debatten. Så även den­
na gång. I avsnittet om kunskapssamhället ägnas 
den kommunala skolan sex sju gånger större 
utrymme än den statliga högskolan.

Fast här finns ett par ljusglimtar. Liberalen och 
lundensaren Mats Persson, som disputerat i eko­
nomisk historia, är ett bra val som utbildnings­
minister, och det sänds en angelägen signal om 
värdet av annat än ständig utbyggnad: ”Universi­
tet och högskolor ska styras mer utifrån principer 
om utbildningskvalitet och vetenskaplig excel­
lens, än av rena volymmål.” En välkommen kon­
trast (även om man ryser inför klyschan ”excel­
lens”) till slentrianmässiga satsningar på allt fler 
och allt sämre finansierade utbildningsplatser.

*
Enprocentsmålet för bistånd avskaffas. Ambitio­
nen ska vara goda resultat, inte att göra av med en 
viss summa pengar.

I försvarspolitiken går man paradoxalt nog i 
motsatt riktning. Ett tvåprocentsmål ska vara 
uppnått till 2026. Det har förstås med vårt stun­
dande Natomedlemskap att göra. Vi rättar oss 
efter vad som gäller för övriga medlemssta­
ter. Fast nog vore det rimligare att börja med en 
bedömning av behovet och sedan anpassa ramar­
na därefter.

*
En ”produktivitetskommission” ska analysera 
ekonomins konkurrenskraft. Den sortens ini­
tiativ är utmärkta i teorin men har en olycklig 
benägenhet att inte fungera i praktiken. Tänk 
bara på Reinfeldts Globaliseringsråd, som tog 
fram massor av bra material och lämnade kloka 

Folkhem i behov av 
grundförstärkning



Den nya regeringen. FOTO: JONAS EKSTRÖMER / TT

har setts som en självklarhet. Av regeringsförkla­
ringen att döma står dock inte den fullständiga 
orbaniseringen för dörren.

Avsnittet om högskolan avslutas: ”Vetenskap 
och forskning ska stå fri från politisk styrning.”

I kulturpolitiken utlovas ”en princip om arm­
längds avstånd, som fredar kultursektorn från 
politisering och otillbörlig styrning”. Public 
service­medierna ska tillförsäkras långsiktig 
finansiering.

Grundlagsutredningen om att stärka domsto­
larnas oberoende ”ska fullföljas utifrån gällande 
direktiv”, antisemitism ska bekämpas och hbtq­
personers rättigheter skyddas.

Logiskt sett bör detta bland annat innebära att 
regeringen slutgiltigt avbryter politiseringen av 
universitets­ och kulturliv som har pågått länge 
i former som krav på jämställdhetsintegrering, 
ideologiska instruktioner till kulturorgan och 
myndigheters egna påhitt.

Ingen bör bli förvånad ifall olyckskorparna i 
så fall börjar rasa och kallar avpolitiseringen för 
värs ta sortens politisering. När far super är det 
rätt, i alla fall om han gör det i progressivt syfte.

 

 rekommendationer, vilka regeringen glatt igno­
rerade. Ska satsningen bli meningsfull krävs äkta 
vilja att lyssna och ta intryck.

En tanke kunde vara att komplettera med en 
”glädjeämneskommission”, som får i uppgift att 
söka efter framgångsrika policyidéer världen 
över. Problem har vi så det räcker och blir över. 
Inspirerande lösningar är en bristvara.

*
Och så har vi det här med SD. Ulf Kristersson har 
uppenbarligen bestämt sig för att inte linda in 
saker och ting utan öppnar med att klart och tyd­
ligt tala om samarbete mellan regering och sve­
rigedemokrater och om ”våra fyra partier”. Att 
smyga och halvt be om ursäkt är inget alternativ.

Hur kommer det att gå? Edmund Burke varna­
de som bekant i bistra ordalag för vad som kom­
ma skulle och fick rätt, men regeringsförkla­
ringen är ingen revolution och jag har svårt att 
se något skräckvälde lura vid horisonten. Skulle 
SD mot förmodan ställa orimliga ultimatum får 
de borgerliga avbryta samarbetet och Sverige sty­
ras på annat sätt. Omval är inget att stå efter, men 
det skulle inte heller vara någon katastrof. 

Inför regeringsbildningen har det gått tret­
ton Krösa-Major på dussinet som varnat för SD-
samarbetet. Att Sverige ska få uppleva auktoritär 
politisering av minst ungersk och polsk modell 

”När far super  
är det rätt, i alla  
fall om han gör 
det i progressivt 
syfte.”

Under Ukrainas öppna himmel
Röster ur ett krig
Under Ukrainas öppna himmel. Röster ur ett krig är en antologi om erfarenheterna av den ryska 
invasionen av Ukraina. Boken innehåller nära 300 sidor poesi, dramatik, krönikor, dagboks-
anteckningar och essäer om och ur det krigsdrabbade Ukraina – det mesta skrivet under det 
senaste halvåret. Överskott från försäljningen av boken går till Svenska PEN:s akutfond.
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Amerikanskt  
systemfel

plötsligt, ges känslan efter en genomläsning 
av USA-temat i förra numret av Axess (nr 7/22), 
tycks det amerikanska experimentet gå så fel att 
laboratoriet är på väg att explodera.

En förklaring är många hetsporrars aggregera­
de övertygelser. Fredrik Logevall talar i sin text 
om en tribalism som fördjupas, antar jag, i de 
socia la mediernas ekokamrar.

Johanna Möllerström fokuserar på uppvak­
nandet från den amerikanska 
drömmen. Istället för ett gemen­
samt projekt ser vi en marginali­
serad grupp vid sidan om en min­
dre grupp vinnare med nedlåtan­
de syn på den vulgära massan: ”the 
deplorables”.

Nicklas Berild Lundblad ger 
en sofistikerad analys av hur den 
mångförgrenade polarisering­
en omvandlat politiken till tom­
ma gester. Det märks i hur USA 
som federation ersatts av stängd 
nationalism. Vad mera är, natio­
nerna är delstaterna, med mot­
svarande ointresse för det ame­
rikanska projektet.

I viss mån präglas dagens 
USA av tendenser som uppstod då landet grun­
dades för andra gången, det vill säga efter inbör­
deskriget. Janerik Larsson balanserar vår oro med 
sin utblick över motsättningar vi känner sedan 
1960­talet. Sedan dess har med något undantag 
varje president stått symbol för det yttersta goda 
eller yttersta onda. Så vad är nytt med Donald 
Trump?

jag tror att Larsson underskattar de teknis­
ka innovationerna för kommunikation. Strider­
na står inte längre mellan ledarsidor eller enga­
gerade aktivister utan engagerar allt större delar 
av folket.

Erik W Larsson betonar den identitära tendens 
som sprider sig utanför universitetens campus. 
Det är denna Donald Trump förmådde utnyttja 
och underblåsa. Erik W Larsson identifierar inte 
Trumps väljare med bondlurkar och rasister, utan 
ser snarare människor som är medvetna om att 
Trump är en buffel, men han är åtminstone buffel 
– den enda politiker som uttrycker deras vanmakt.

Ulrika Gerth pekar ut medieorganisationernas 
affärsmodell som en drivande kraft. Men man ska 
då komma ihåg att kabelkanalerna trots allt når en 
mycket liten del av valmanskåren, dessutom kon­
sumenter som redan är ideologiskt övertygade. 
Ingen republikan låter sig övertygas av MSNBC, 
lika lite som någon demokrat byter sida efter en 
kväll med Fox News.

Affärsmodellen gäller icke desto mindre. Den 
lilla tittarskaran räcker gott och väl för att gene­

rera miljardvinster, särskilt som annonsörer 
 älskar en homogen tittargrupp. Men orsak till 
den breda polariseringen? Jag tror att det är en 
övertolkning. Kabel-tv bidrar inte till ökad pola­
risering, snarare fördjupar den något som skapats 
någon annanstans.

sara norrevik finner orsaken till den stabila 
demokratins förfall bland annat i primärvalens 
roll. Jag tror att hon har rätt. Dynamiken är enkel. 
Varje kandidat måste locka den lilla grupp i det 
egna partiet som masar sig till vallokalen. De är 
nästan uteslutande starkt engagerade väljare och 
här är forskningen entydig. Ur deras engagemang 
växer tre attityder.

Den första är att de dras till ytterkanterna. 
Den andra att engagemang­
et går djupt och väcker starka 
känslor. Den tredje att de moti­
veras särskilt av motvilja till 
motståndaren. Inget uppmunt­
rar mer till negativa kampanjer 
än primärvalssystemet.

Väl utsedd till kandidat har vin­
naren historiskt rört sig mot mitt­
fåran, då de egna aktivisternas 
röster redan är vunna. Men pri­
märvalen är inte längre en intern 
affär. Nya medier gör det omöjligt 
att dölja gamla synder för den bre­
da valmanskåren. Istället blir stra­
tegin att piska upp känslorna hos 
så många trogna väljare som möj­
ligt. Val vinns av den som väcker 

flest soffliggare. Den vars skrämseltaktik funge­
rar bäst avgår med segern.

vidare har partierna utarmats. Janerik Larsson 
nämner hur partierna inte är mycket mer än kam­
panjorganisationer, men deras viktigaste funktion 
har alltid varit mera specifik: att rigga primärvalen 
åt partitoppens kandidat. Den makten har tagits 
ifrån dem. De populistiska klåparna sorteras inte 
längre bort i ett tidigt skede. Tvärtom, de håller 
partierna gisslan med sina entusiastiska följare, 
och utmanar inte sällan det egna partiet. Idag är 
det tvärtom under valrörelserna som partierna 
marginaliseras. Den makt de äger märks under 
mandatperioden, då politik i bästa fall bedrivs. 

Ytterst finner vi alltså inte orsaken till den ame­
rikanska demokratins kris i polariseringen. Den är 
ett symtom. Sjukdomen är det amerikanska val­
systemet. Och vilka måste acceptera en reform? 
Just det. De gräsrötter som motsätter sig varje 
dekret.

Ronald Reagans älskade tankeexperimentet 
att jorden skulle anfallas från rymden, vad skul­
le då ena Homo sapiens. Mera realistiskt, men 
ändå osannolikt, är att en ledare träder fram som 
faktiskt kan motverka de krafter som verkar på 
landet.

Men hur lång tid skulle det ta innan en sådan 
malts sönder av systemet?

Roland Poirier Martinsson
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Krönikor

 J
ag vet inte hur jag ska säga det här 
utan att det blir fel, utan att det låter 
outhärdligt privilegierat och oför­
låtligt självcentrerat. Men i förviss­
ning om att den trogne Axess­ läsaren 
är välvilligt inställd och alltid  

         noga med att tillämpa generositets­
principen, dristar jag mig ändå att säga det­
ta som jag tänkt på länge nu: Jag är tacksam 
för de höga matpriserna. För alla männi­
skor i samhällets utkant, för alla som är 
ekonomiskt trängda, för alla som driver 
skolor, sjukhus och äldreboenden och nu 
tvingas lägga en allt större del av budgeten 
på mat – för deras skull önskar jag givetvis 
– givetvis – att priserna sjönk igen. Men 

för egen del har prisexplosionen medfört 
en helt ny sorts kontakt med verkligheten, 
ett helt annat slags tacksamhet över att jag 
får äta gott och nyttigt varje dag, och att jag 
kan ge mina barn varierad och näringsrik 
kost. Att de aldrig, aldrig behöver gå och 
lägga sig hungriga.

vi är inte rika, inte alls, men vi har det 
så ställt att det på kort sikt inte gör någon 
märkbar skillnad om jag spenderar 7 000 
eller 9 000 kronor på mat en månad. Jag 
lade därför inte riktigt märke till priser­
na på hyllorna i matbutiken. Om mjölken 
kostade 7 eller 12 kronor litern hade jag 
ingen aning om. Kilopriset på  prästost? 

under hela mitt liv har platser och bygg­
nader talat till mig. Sedan tidiga år har jag 
uppfattat att jag känner av stämningar på 
ett sätt som nästan får händelser och per­
soner i det förflutna att träda fram. Många 
har nog haft liknande upplevelser. Det är 
inget magiskt med det hela, tror jag i alla 
fall, utan ett personlighetsdrag.

Inte minst har upplevelserna funnits i de 
bostäder där jag slagit ned bopålarna genom 
livet. Lägenheter där spänntak trasats sön­
der och singlat ned som oregelbundna ser­
pentiner mot golvet, men där ljusinfallen 
fått de slitna rummen att skimra som om 
det byggnaden varit med om av mänskligt 
liv sånär blir synligt. Hus som ingen tagit 
om hand på länge, men som tar emot mig 
som om jag vore en efterlängtad vän.

Det jag också alltid burit med mig är 
min mörkrädsla. Den är inget litet person­
lighetsdrag ska jag säga, utan har under 
perio der varit förlamande. När jag nu fun­
nit ytterligare en byggnad – eller kanske 

 Byggnaden – i mitt liv, så är inte det draget 
alldeles oviktigt. Ni kommer snart att för­
stå varför.

Sedan en tid tillbaka är jag nämligen kyr­
koherde i Nordmarkens pastorat i sydväst-
ra Värmland. Jag och familjen delar mitt 
liv mellan denna speciella och sköna bygd 
och den brusiga huvudstaden. Och så bor 
jag i en stor prästgård från 1800-talet. När 
jag steg in i prästgården första gången blev 
jag handlöst förälskad – och inte enbart jag 
utan också närstående uppfattade husets 
dragningskraft.

Även det här var ett hus som tog emot 
med en öppen famn om man öppnar blick­
en och tar sig tid att se och lyssna. Gråblått 
med vita knutar ligger det på en höjd med 
stora ekar utanför och vattnet som skym­
tar mellan träden.

nu är inte det här vilken prästgård som 
helst. I församlingen var prästen Anders 
Lindbäck kyrkoherde under 1860­talet. 

Hon som spar 
hon har

När det mörknar
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Av Susanna Birgersson

Inte en susning. Lite dyrare än herrgårds­
ost, föreställde jag mig, vilken i sin tur var 
lite dyrare än hushållsost, väl. En påse 
röda linser? Den kunde kostat 10 eller 30 
kronor – jag hade inte reagerat på vare sig 
det ena eller det andra. Jag tittade inte 
ens. Jag tog det jag skulle ha. Inga exces­
ser precis, sällan oxfilé eller färska skal­
djur eller annat sånt som till och med jag 
insåg var dyrt på riktigt. Men lika gärna 
färska som frysta kycklingfiléer. Jag baka­
de visserligen ofta bröd, men bara för att 
det var gott, och de dyra finska rågkusar­
na fortsatte jag att köpa som en alldeles 
självklar basvara. 

Men nu. Med priser som nästan blinkar 
från hyllorna kan jag inte längre ösa ner 
varorna i vagnen utan reflektion. Jag jäm­
för. Jag är villig att pröva det billigare varu­
märket. Jag har noterat att alla de stora 
butikkedjornas egna märken har somliga 
produkter som är extremt prisvärda. Upp­
rymdheten när man upptäcker en frukost­
flinga här, ett jordnötssmör där, en ovän­
tat god yoghurt eller en alldeles förträfflig 
lågprisost...

när jag packar ur varorna hemma och 
ställer in dem i kyl och skafferi är det med 
ett slags andakt. Det är som att jag börjat 
förstå matens värde, och då menar jag inte 
bara vad den kostar i kronor och ören.

Häromdagen fick jag en kasse träd­
gårdsäpplen av svärmor och nu hur jag 
äppelmos i frysen som i alla fall kommer 
att räcka fram till advent. Tidigare år har 
jag stånkande plockat upp fallfrukten från 
vårt eget lilla Transparente blanche – så 
mycket mask och fallskador, så lite faktiskt 
fruktkött, har jag tänkt där jag stått böjd 
över diskhon och skalat och skurit, kan­
ske motvilligt tagit emot en påse från vän­
ner eller bekanta. I år tänker jag på de där 

stora äppelträden som år efter år släpper 
ner hundratals kilo skatter till oss. Så sent 
som häromdagen förstod jag att äppelträd 
inte kan bära riktig frukt utan att ha fått 
sina kvistar inympade från ett annat, lik­
som redan fungerande äppelträd. Tanken 
svindlar lite. Hur blev det då någonsin någ­
ra äpplen...från början...? 

jag är inte ensam om att ha fått ett nytt 
förhållningssätt till livsmedel. Många 
jag talar med uttrycker samma sak: en ny  

sparsamhet, en ny glädje över det billiga, 
nyttiga och mättande. 

Vi vet inte vad framtiden bär med sig. 
Kanske stabiliseras priserna snart medan 
inkomsterna sakta kommer ifatt och allt 
blir normalt igen. Men kanske inte. Euro­
pa är oroligt. Mycket kan hända som gör 
att priserna fortsätter rusa samtidigt som 
det blir allt glesare på hyllorna i butikerna. 
Energikrisen kan bli så mycket värre. Kri­
get kan komma närmare, mycket närmare.

Kanske är det bara en förberedelsetid 
det här. 

Han är, till min kännedom, den enda präs­
ten i svensk historia som även varit serie­
mördare. Ni läste rätt.

Lindbäcks offers levnadsöden är djupt 
tragiska. Fattigdomen i bygden var en 
bedrövelse av lidande. Kyrkoherde Lind­
bäcks själ fördunklades och han förgifta­
de flera av sina skröpliga församlingsbor. 
I förhör senare sade han att morden var 
barmhärtighetsgärningar.

Anders Lindbäck hade tagit sockentyget 
– de portabla nattvardskärlen – och blandat 
arsenik i nattvardsvinet och gett död och 
inte Kristi livgivande blod till dem han var 
herde för. Han dömdes till döden, men tog 
sitt eget liv i cellfängelset i Karlstad.

sockentyget förvaras i kyrkans sakri­
stia idag och jag ser kyrktornets spira från 
övervåningen i prästgården. I prästgår­
den mördade Lindbäck även en vän som 

han hade inneboende. Jag har hängt upp 
ett radband i det rum som det kan ha varit.

Men, här i prästgården råder det faktiskt 
en sällsam frid. Jag lyckas dagligen att näs­
tan förtränga den enorma källare som löper 
under huset. Den ingick inte riktigt i föräls­
kelsen, för till en början visste jag inte ens 
att källaren fanns. Men när jag en dag öpp­
nade en dörr i köket stirrade jag rakt ned i en 
trappa som såg ut som trappor gör i skräck­
filmer och thriller. Den var nästan en kopia 
av trappan i filmen Den lilla flickan i huset vid 
vägens slut från 1976, där Jodie Foster spelar 
huvudrollen. Som om inte det vore tillräck­
ligt finns därnere även en gammal grund 
som liknar de fängelsehålor där seriemör­
dare kedjar fast sina offer. 

Jag går aldrig ned dit efter mörkrets 
inbrott, tvätta gör jag på dagtid.

En kväll när jag hade kommit hem sent 
tvärnitade jag efter att ha tänt i köket. Dör­
ren till källaren stod en liten bit på glänt och 
ur springan sipprade mörkret. Nackhåren 
reste sig, för det var omöjligt. Ingen hade 
varit här. Dörren kunde inte stå på glänt.

när jag stirrat på dörren en stund virv­
lade ett minne upp. Jag hade visat en med­
arbetare källartrappan tidigare och sedan 

skyndat iväg till ett möte. Antagligen hade 
jag inte tryckt till dörren ordentligt. Jag 
blundade och kände återigen friden i det 
vackra huset, hur prästgården nästan vis­
kade välkommen.

Det var sent när jag somnade och på mor­
gonen var dörren lika stängd som när jag 
gått upp och lagt mig. Men, jag går fortfa­
rande inte ned när det är mörkt. Fortsätt­
ning följer... 

Jag jämför. Jag är 
villig att pröva det 
billigare 
varumärket.

Ingen hade varit 
här. Dörren kunde 
inte stå på glänt.

Av Annika Borg
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KINA

Att Kina skulle upphöra med sitt stöd för Vladimir 
Putins krig i Ukraina är osannolikt. Det visar historia  
och geopolitik, skriver Jojje Olsson.

Gemensamma
intressen
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kinas och rysslands historia är nästan 
obehagligt nära sammanlänkad. I början 
av förra seklet plågades de båda vidsträck­
ta imperierna av föråldrade institutioner 
som inte kunde skydda befolkningen från 
krig, korruption och fattigdom.

Under andra världskriget led Sovjet-
unionen och Kina de i särklass högsta döds­
siffrorna i världen – tillsammans drygt 40 
miljoner – och kom ut på andra sidan med 
totalitära regimer, som under kalla kriget 
höll sig kvar vid makten genom skrämsel­
propaganda om kapitalismens ondska.

Efter att Mao Zedongs kommunister 
tog makten 1949 kom Peking dessutom 
att basera sitt politiska och ekonomiska 
sy stem efter Moskvas modell. Planeko­
nomi infördes och staten hade full kont­
roll över medborgarnas jobb, familje­
liv och rörelser. Massvält användes som 
vapen mot bönder som inte ansågs arbeta 
hårt nog för att uppfylla respektive regims 
kvoter.

Likheterna till trots fanns rivaliteten all­
tid där och tog sig tidigt personliga yttring­
ar. När Mao i slutet av 1949 åkte till Mos-
kva förväntade han sig ett varmt mottagan­
de av Josef Stalin. Men istället fick han sit­
ta och vänta i veckor i en kall stuga utan­
för Moskva innan han beviljades en kort 
audiens med sin revolutionära förebild, där 
han tvingades till omfattande eftergifter i 
utbyte mot knapphändigt militärt bistånd.

Behandlingen gjorde Mao förnedrad 
och ilsken, men den geopolitiska verklig­
heten gav honom inget annat val än sam­
arbete på den mäktiga storebroderns vill­
kor. Idag är förhållandena mellan de båda 
auktoritära jättarna det omvända. Givet 
Kinas tio gånger så stora ekonomi är det 
nu istället ett alltmer isolerat Ryssland 
som är lillebror.

utvecklingen blev tydlig redan efter 
den ryska annekteringen av Krim 2014. 
I kölvattnet av efterföljande sanktioner 
hölls regimen i Moskva under armarna av 
ökad handel med Kina, som i sin tur möj­
liggjordes genom god personkemi: Xi Jin­
ping har som kinesisk ledare träffat Vladi­
mir Putin 40 gånger.

I februari blev Putin också första 

utländs ka statschef som fick möta Xi på 
över två år, då denne bröt en lång covid­
isolering för att inviga vinter­OS i Peking. 
Det gemensamma uttalandet som följde 
mötet föreskrev ett ”gränslöst” samarbe­
te som inte exkluderar några områden, och 
ska vara ”överlägset” ländernas samarbete 
under kalla kriget.

Men under årets gång har kriget mot 
Ukraina fått Putin att gå från illa omtyckt 
till internationell paria. Detta har gjort 
Kinas diplomatiska och ekonomiska stöd 
för Ryssland besvärligt.

När Xi Jinping i mitten av september 
lämnade Kina för första gången på när­
mare 1 000 dagar för ett möte med säker­
hetsorganisationen Shanghai Coopera­
tion Organisation i den uzbekiska staden 
Samarkand var han tvungen att hålla god 
min bredvid sin ryska bundsförvant som 
sedan mötet i Peking avslöjats vara såväl 
hänsynslöst brutal som överraskande 
inkompetent.

Under mötet så medgav Putin öppet 
att han förstod de ”frågeställningar och 
bekymmer” som Xi hade inför utveckling­
en i Ukraina, och lovade att klargöra dessa i 
detalj. Uttalandet var det första tecknet på 
motsättningar dem emellan sedan krigs­
utbrottet i februari.

Veckan därpå träffade Kinas utrikes-
minister Wang Yi sin ukrainska motsvarig­
het Dmytro Kuleba för första gången sedan 
invasionens början, och framhöll att alla 
länders ”suveränitet och territoriella inte­
gritet” måste respekteras. Samtidigt sipp­
rar allt fler uppgifter ut om ryskt missnöje 
över bristen på kinesisk hjälp med militär 
utrustning eller de högteknologiska kom­
ponenter som omfattas av de västerländs­
ka sanktionerna.

men den som tror på en spricka mellan 
Peking och Moskva riskerar att bli besvi­
ken. Utebliven militär inblandning kan inte 
likställas med att motsätta sig en konflikt. 
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Idag är förhållan dena mellan de båda aukto-
ritära jättarna det omvända. Givet Kinas tio 
gånger så stora ekonomi är det nu istället ett 
allt mer isolerat Ryss land som är lillebror.

Gemensamma
intressen

 

Exportvara till Kina: rysk gas. FOTO: ANTON ZUBCHEVSKYI / ALAMY



Kina följer sanktionerna mot Ryssland av 
egenintresse, drivet av en genuin oro att 
självt utsättas för samma slags sanktioner i 
andra hand. Och varje gång kinesiska myn­
digheter talar om territoriell integritet gäl­
lande Ukraina så sker det med brasklappen 
att ”alla parters legitima säkerhetsintres­
sen” måste respekteras; ett slags kod för att 
rättfärdiga Putins agerande.

För de senaste årens närmande mellan 
de två alltmer auktoritära staterna är knap­
past baserad på deras förbättrade interna­
tionella rykte. Snarare utgörs grunden för 
samarbetet av en fientlig inställning till de 
USA-ledda allianserna i Europa och Öst-
asien. Ambitionen är att ersätta den rådan­
de säkerhetspolitiska ordningen med en 
som grundar sig på just självständiga sta­
ters så kallade legitima säkerhetsintressen, 
vilket i praktiken innebär att små nationer 
ska rätta sig efter de storas vilja snarare än 
att försöka bejaka sina intressen genom 
multilateralism.

Kinas främsta intresse i denna geo-
politiska match är att den demokratiska 
allians som USA leder ska splittras och för­
svagas. Detta handlar om ett ytterst lång­
siktigt spel, där koalitioner och lojalite­
ter inte påverkas av vilka oblaster i östra 
Ukraina som den ryska armén för tillfället 
kontrollerar eller inte.

statliga kinesiska medier är alltid en 
bra reflektion av officiella hållningar och 
förhoppningar. Där skylls konflikten på 
Washington, som sägs hålla liv i kaoset 
genom att tillsammans med Nato skicka 
en stadig ström av vapen till marionet­
terna i Kiev.  Ofta återges även kommen­
tarer från oroade europeiska medborgare 
eller företag bekymrade över höga energi­ 
och bränslepriser. Intrycket är att Europas 
befolkning redan före den kommande kal­
la vintern har vänt sig emot ”USA:s krig” i 
Ukraina.

Även i sociala medier – som också de 
kontrolleras av staten – frodas inlägg som 
hyllar Putin medan åsikter som  uttrycker 

sympati för Ukraina regelbundet censure­
ras. Vidare använder kinesiska myndighe­
ter fortfarande Kremls retorik om en mili­
tär specialoperation, och har ännu inte på 
något vis fördömt den ryska militärens 
handlingar i Ukraina. Mitt under brinnan­
de krig trappar de båda staterna dessut­
om upp sina gemensamma militärövning­

ar. För första gången någonsin deltog trup­
per från alla tre kinesiska vapenslag vid 
övningen Vostok i östra Ryssland i sep­
tember. Stridsfartyg från de båda flottor­
na patrullerar kring Japan mer regelbundet 
och i större antal. I slutet av september sik­
tades sju stycken flottfartyg dessutom just 
utanför Alaska.

När Li Zhanshu, nummer tre i Kinas 
politiska hierarki, besökte Vladivostok 
och Moskva just före SCO-mötet i Uzbe­
kistan så gav han i samtal med ledamöter 
från den ryska duman uttryck för vad som 
sannolikt är Pekings verkliga linje i frågan. 
Li berömde Ryssland för att inte låta sig 
krossas under västerländska sanktioner, 
utan istället visa motståndskraft och sta­
bilitet. Han sade att Kina ”förstår och fullt 
ut stöder Ryssland i frågor relaterade till 
dess nationella intressen och andra kritis­
ka områden, såsom Ukraina”. 

slutligen påminde li om att Kina bidra­
git med ”stöd koordinerat med handling” 
till Ryssland, och uppgav att man kommer 
att fortsätta att stärka samarbetet inom 
områden som handel, energi, jordbruk, 
infrastruktur, teknologi och vetenskap. 
Att dessa uppgifter inte på något vis skild­
ras i statliga kinesiska medier skvallrar 
om Pekings medvetenhet att hållningen 

inte är beundransvärd. Istället var det rys­
ka duman som publicerade en video av den 
kinesiska toppolitikerns uttalade stöd.

Ett långdraget krig medför rentav flera 
fördelar för Peking. Dels skickar USA och 
Nato större mängder vapen till Ukraina, 
vilken innebär att resurser och uppmärk­
samhet avleds från den kinesiska upp­

trappningen kring Taiwan. Dels har Kina 
möjlighet att köpa energiråvaror till rabat­
terade priser när ett Ryssland under sank­
tioner måste fylla på sin krigskassa.

Efter annekteringen av Krim klaga­
de Moskva på de ”okamratliga” krav som 
Peking ställde för att öka sin import av 
naturgas. Samma slags prutning ligger 
till grund för att handeln mellan Kina och 
Ryssland ökade med 27,2 procent under 
första halvåret 2022; en ökning som nästan 
enbart utgjordes av ökad kinesisk råvaru­
import. Under augusti månad ökade Kinas 
oljeimport från Ryssland med 28 procent 
på årsbasis, trots att landets totala olje­
import minskade med 9 procent samma 
månad. I skrivande stund byggs nya led­
ningar som ska leda om rysk naturgas från 
väst till Kina via Sibirien och Mongoliet.

ett försvagat ryssland innebär ock­
så ett ökat kinesiskt inflytande i Central­
asien, som av tradition är en rysk bakgård 
men nu har blivit mycket viktigt för Kinas 
nya sidenvägar. Att döma av Putins tillba­
kadragna roll i mötet i Samarkand i septem­
ber, så kan SCO mycket väl bli ett verktyg 
för Pekings politiska ambitioner i regionen.

Att Xi Jinping stannade till i Kazak­
stan på vägen till Uzbekistan ses av många 
som en förolämpande markering. Landet 
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Men den som tror på en spricka mellan 
Peking och Moskva riskerar att bli besviken. 
Utebliven militär inblandning kan inte 
 likställas med att motsätta sig en konflikt.
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är nämligen det i regionen som tydli­
gast motsatt sig Putins krig, som riske­
rar störa handelsvägar viktiga för den 
kazakiska ekonomin. Eventuella för­
olämpningar av den ryska ledaren får 
dock endast ske i begränsad utsträck­
ning. För Pekings värsta mardröm vore 
en försvagad Putin som efter förlust på 
slagfältet förlorar makten i Moskva till 
någon som inte alls är lika intresserad 
av att ta strid mot väst. Då skulle Peking 
stå utan mäktig allierad i sin geopolitis­
ka kamp mot USA. En besegrad Putin 
vore likaledes en stor framgång för den 
rådande internationella ordning som 
Kina vill se försvagas.

Även i historien finns en viktig anled­
ning till varför Xi Jinping inte kommer 
att överge Vladimir Putin att finna. 
Mao Zedong hade inte glömt bort den 
förnedrande behandlingen drygt nio 
år tidigare, när Josef Stalins efterträda­
re Nikita Chrusjtjov besökte Kina 1958. 
Fast beslutsam att visa hur Kina inte 
finner sig som en underlåten vasall, fick 
Chrusjtjov ett kyligt bemötande utan 
röda mattan på Pekings flygplats. Han 
kördes sedan till ett gammalt hotell 
utan luftkonditionering, mitt under 
huvudstadens beryktade sommarhet­
ta. Mao hade därtill luskat ut att Chrusj­
tjov inte kunde simma, och höll därför 
ett av deras möten i sin privata simbas­
säng. Där fick den fete Chrustjov plaska 
runt med flytkuddar, medan Mao prata­
de storpolitik samtidigt som han sim­
made i poolens djupa delar. 

Farsen snabbade på brytningen mel­
lan Kina och Sovjetunionen. Chrusjtjov 
kallade raskt hem alla sovjetiska rådgi­
vare i Kina, och i slutet av 1960-talet råd­
de öppna gränsstrider mellan länder­
na med artilleri och stridsvagnar och 
hundratals döda.

ett världshav skiljer Kina från USA, 
och även till majoriteten av Natolän­
derna finns naturliga buffertzoner. 
Men landgränsen med Ryssland är över 
350 mil lång. Nya spänningar längs med 
denna skulle dränera Kina på resurser, 
särskilt i ett läge där man redan har ter­
ritoriella konflikter med en handfull 
andra grannländer. Historia och geo­
politik ger därmed vid handen att Kina 
kommer att fortsätta att stödja Putin 
diplomatiskt och ekonomiskt, bakslag i 
kriget mot Ukraina till trots. På sin höjd 
kan Peking komma att anpassa retori­
ken utåt, beroende på vidden av över­
grepp som den ryska militären begår.

Istället för önsketänkande är det vik­
tigt att lägga följande talesätt på minnet: 
Kina och Ryssland kanske inte alltid hål­
ler med varandra, men de kommer hel­
ler aldrig att gå emot varandra. 

många har sagt att på fronterna i Ukrai­
na ser det ut som om knappast något har 
hänt sedan världskrigen. Lera och skyt­
tegravar. Infanteri. Pansar. Artilleri. Men 
skenet bedrar. I själva verket bevittnar 
vi också ett rymdkrig med somliga aktö­
rer hundratals kilometer över slagfältet – 
inte det allra förs ta rymdkriget men ett nytt 
slags rymdkrig.

– Irakinvasionen brukar allmänt refere­
ras till som ”det första rymdkriget”, säger 
Jonatan Westman, forskare på FOI, Total­
försvarets forskningsinstitut. Invasionen 
var en milstolpe för det storskaliga nytt­
jandet av rymdsystem i en konflikt. Det­
ta innefattade flera olika tjänster, men det 
som främst brukar lyftas fram i samman­
hanget är positions­ och navigeringssyste­
met GPS. Invasionen av Ukraina kan i sin 
tur sägas vara en milstolpe för den militä­
ra användningen av kommersiella rymd­
tjänster, inom både spaning och övervak­
ning samt satellitkommunikation vilket 
gör att kriget ibland refereras till som ”det 
första kommersiella rymdkriget”.

Satelliter för olika typer av övervakning 
ägda av privata bolag som Maxar och Pla­
net och rymdbaserade kommunikations­
system som Starlink ägt av SpaceX leve­
rerar tjänster till Ukraina. Det som byggts 
för civila ändamål har visat sig vara av 
stor militärstrategisk betydelse. Dagar­
na före invasionen den 24 februari kun­
de dessa bolag publicera bilder som visa­
de de väldiga truppsammandragningarna 
längs Ukrainas gräns, bilder som rimmade 
illa med ryska påståenden om motsatsen. 
Redan timmarna före de första stridshand­
lingarna hackades tusentals jordbaserade 
modem till en kommunikations satellit 
tillhörande Viasat. Det skapade oreda för 
ukrainska myndigheter – och påverkade 
faktiskt också 6 000 tyska vindkraftverk!

Några veckor senare vände sig Ukrai­
nas vice premiärminister Mykhailo Fedo­

rov till åtta kommersiella satellitbolag 
och bad att få tillgång till deras data, något 
som flera av dem hörsammade. I samband 
med detta påpekade Fedorov att man stod 
inför det första större kriget där kom­
mersiella satellitbilder kunde spela en 
signifikant roll. Ungefär vid samma tid­
punkt erbjöd Elon Musk ukrainarna till­
gång till kommunikationssystemet Star­
link. Det är ett nät av satelliter som täck­
er hela jordens yta och ska säkra tillgång­
en till internet. Ukraina fanns ursprung­
ligen inte med på den lista över nationer 
för vilka Starlink ska vara tillgängligt. Det 
lades till och två veckor senare leverera­
des därtill hörande hårdvara.

amerikansk militär har på ett tidigt sta­
dium insett vilken roll rymden kommer 
att spela i framtida konflikter. Sedan 2019 
finns en amerikansk rymdstyrka, US Spa­
ceforce, med målsättningen att ha en per­
sonal på 16 000 varav 1 000 ”cybersolda­
ter”. Man köper också upp en hel del data 
från den privata sektorn. Ingen nation har 
råd att hålla sig med tillräckligt många 
spionsatelliter för att matcha numerären 
av kommersiella satelliter. För närvaran­
de är cirka en femtedel av alla satelliter 
militära. Det finns flera fördelar med att 
utnyttja kommersiellt tillgängliga tjänster.  

Kommersiella aktörer har hjälpt Ukraina med rymd­
tjänster i kriget mot Ryssland. Satelliter avsedda för  
civilt bruk används nu militärt, skriver Göran Frankel.

Star Wars  
– på riktigt

RYMDKRIG
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Satellitövervakning: Men i vems tjänst? 
FOTO: MARIANA SUAREZ / GETTY IMAGES
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Det kan ju ta dagar eller veckor innan en 
militär satellit passerar över ett område 
man vill hårdbevaka. Desto livligare är den 
civila trafiken. Sedan Ukraina började anli­
ta satellitbolagen kan man ha en fullstän­
dig täckning över hela landet och få in data 
som bara är några minuter gamla. Det har 
säkert varit en bidragande faktor till Ukrai­
nas militära framgångar.

En annan fördel med att utnyttja den 
privata sektorn är att det möjliggör en enk­
lare delning av data och analyser, medan 
information från spionsatelliter inte direkt 
kan skickas vidare till ens allierade. Först 
måste det avgöras vilken säkerhetsklass­
ning den har. Exempelvis kan informatio­
nen i sig avslöja något om satellitens kapa­
citet som man vill hemlighålla.

det är inte bara på foi man menar att 
utvecklingen har gynnat rymdindustrin. 
Stefan Gustafsson, strategichef på Swe­
dish Space Corporation, säger:

– När man samkör data från olika typer 
av satelliter kan man få fram helt ny infor­
mation. Till exempel kan man lägga en 
3D-karta på ett satellitfoto och få fram 
en mycket exakt positionering. Det pågår 

en integrering av informationssystem på 
marken, satelliter i jordens grannskap och 
geostationära satelliter längre ut i rymden. 
Integreringen gör systemen mer robusta, 
svårare att skada. Sammantaget har det här 
lett till ett stort uppsving för den kommer­
siella rymdindustrin, inte bara ekonomiskt 
utan också tekniskt.

Men om satelliter är ett vapen kan man 

förvänta sig kapprustning: antisatellit­
vapen. Kina, Ryssland, USA och Indien 
har sänt ett budskap till andra makter 
genom att förstöra egna satelliter. Det är 
demonstrationer som inte enbart varit 
kontroversiella från säkerhetssynpunkt. 
Fragment efter de ryska och kinesis­
ka sönderskjutningarna har ökat mäng­
den rymdskrot. Tusentals sådana skär­
vor förhöjer risken för kollisioner med 
andra satelliter som i sin tur splittrats och 
så vidare… USA har också som första land 
utfärdat ett förbud mot ballistiska missi­
ler mot satelliter.

det finns också satelliter som är manöv­
rerbara. En sådan satellit kan närma sig 
en annan satellit kanske för att avlyss­
na radiotrafik eller för en fysisk attack.  

Det senare hade ju varit en direkt strids­
handling. Däremot tycks det pågå ett slags 
tyst hybridkrigföring i rymden. General 
David Thompson vid US Space Force har 
hävdat att amerikanska statliga satelliter 
dagligen utsätts för störsignaler, lasrar 
som bländar sensorer och cyberattacker. 
Det rör sig alltså om tillfälliga störningar 
som vanligen inte leder till att satelliter­
na skadas. Huruvida det finns exempel på 
motsatsen är generalen av begripliga skäl 
förtegen om. Han menar att Kina och Ryss­
land låg bakom dessa attacker. 

I den svenska försvarsmaktens inrikt­
ning sådan den formulerades 2015 heter det 
att man ska ”främja bevarandet av rymden 
som en internationell, gränsöverskridande 
gemensam resursdomän genom att stöd­
ja ett ansvarsfullt och säkert uppträdande 
i rymden”. Det är väl så vi har sett på rym­
den; den tillhör mänskligheten, den är inget 
nationellt projekt. Samarbetet på ISS, den 
internationella rymdstationen, där ryssar 
och amerikaner bedrev forskning sida vid 
sida, var på något sätt ikoniskt. Men den 24 
september kom våra fromma förhoppning­
ar om fredsprojektet på skam. 

amerikanska astronauter kan dock 
inte längre som tidigare skickas upp till 
ISS med ryska Soyuzraketer. Det är dock 
inget större problem eftersom SpaceX:s 
Falcon 9 visat sig vara ett lika bra alterna­
tiv. Än en gång flyttar således den privata 
rymdindustrin fram sina positioner. 

Den europeiska rymdfartsorganisatio­
nen ESA har i huvudsak satsat på civila och 
kommersiella aktiviteter. Man hade ett 
nära samarbete med Ryssland som abrupt 
bröts när konflikten skärptes med sank­
tioner och embargon. Roskosmos stop­
pade sina uppskjutningar av europeiska 
kommersiella satelliter med Soyuz. En av 
dem som stod på tur var MATS, en svensk 
satellit avsedd för klimatstudier. Troligen 
blir det ett amerikanskt bolag som svarar 
för uppskjutningen. Ett annat bakslag är 
att projektet ExoMars som skulle ha bör­
jat sin färd i september med målet att pla­
cera en rover på Mars nu måste senareläg­
gas till 2026 eller senare. 

Den europeiska rymdsektorn har visat 
sig vara alltför beroende av Ryssland. Rys­
sarna hade inte så många alternativ när de 
skulle svara på sanktionerna – men ett av 
dem var rymdverksamheten. Där var Euro­
pa sårbart. ESA har nu sagt upp ett sam­
arbete med Ryssland om framtida mån­
expeditioner. Och redan i mars när det 
hölls ett krismöte i Versailles var de euro­
peiska ledarna överens om att rymden 
måste integreras i säkerhets­ och försvars­
frågorna på ett sätt som inte skett tidigare.

utvecklingen är säkert också en väck­
arklocka för Sverige. 2020 gjorde FOI en 

Sedan Ukraina började anlita satellitbolagen 
kan man ha en full stän dig täckning över hela 
landet och få in data som bara är några 
minuter gamla.

››

Satellitbild på den förstörda ryska flygbasen Saky i Krim. FOTO: PLANET LABS PBC / TT



 

omvärldsanalys och noterade då att 
rymden som arena för krigföring inte 
ens nämndes i försvarspropositio­
nen Totalförsvar 2021–2025. Rappor­
tens författare fann detta ”oroväckan­
de” och tillade: ”Propositionen nämner 
inte rymdområdet varken med hänsyn 
till den säkerhetspolitiska utvecklingen, 
kopplat till den långsiktiga inriktning­
en av försvars­ och säkerhetspolitiken 
eller i relation till de internationella för­
svarssamarbetena. Framtida konflikter 
och krig kommer att bedrivas i, genom 
och mot rymden. Framtida kriser och 
konflikter kommer att involvera rymd­
domänen, eller till och med inledas där.”

En profetia som besannades när 
satellitmodemen angreps timmarna 
före invasionen.

Som en av världens ledande rymd­
nationer borde Ryssland vara en formi­
dabel motståndare. Putins strävan att 
modernisera det ryska försvaret inklu­
derade också rymddomänen. Men trots 
detta är Ryssland inte längre given tvåa 
efter USA utan har under de senaste 
åren på flera områden passerats av Kina. 
Ekonomiska problem har medfört att 
budgeten skurits ner. Dessutom brot­
tas den ryska rymdorganisationen Ros­
kosmos med korruption och kvalitets­
problem. Invasionen av Krim 2014 ledde 
till ett embargo av viktig elektronik från 
USA och Europa. Man har skjutit upp 
färre satelliter än vad som varit plane­
rat och utbyggnaden av två rymdbaser 
har försenats. Dessa ligger på rysk mark 
till skillnad från Bajkonur, den klassiska 
uppskjutningsstationen som var i bruk 
redan på Gagarins tid. Bajkonur ligger i 
Kazakstan. 

håller rymden på att militariseras? 
Det är uppenbart att den militära och 
civila sidan av verksamheter i rymden 
inte är oberoende av varandra. Av detta 
kan man dra olika slutsatser. Dr Ma rian 
Borowitz vid Sam Nunn School of 
National Affairs väljer att se saken från 
den positiva sidan:

– Några jordobserverande satellit-
bolag har uttryckt förhoppningen att 
de läxor man lärt sig kommer att sträcka 
sig bortom krig och nationell säkerhet. 
Förmågan att snabbt producera bilder 
och analyser skulle kunna användas för 
att övervaka trender i jordbruket eller 
ge oss en inblick i illegala gruvoperatio­
ner. Kriget i Ukraina kan mycket väl visa 
sig vara en avgörande vändpunkt både 
för global transparens vid konflikt och 
för den kommersiella jordobserveran­
de sektorn i sin helhet.

Global transparens? Ja, allt syns från 
rymden – om nu alla har möjligheterna 
att se det. 
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det finns en bugg i Mats Svegfors 
me diestödsutredning som gör att utfallet 
riskerar att bli det motsatta mot vad utre­
daren själv sade sig vilja uppnå när han i 
somras överlämnade sitt betänkande till 
regeringen. För de stora medieaktörer­
na, som regeringen främst lyssnar till, har 
det under den nyss avslutade remissrun­
dan inte funnits någon anledning att påpe­
ka detta. Och för de små finns som vanligt 
risken att deras rop studsar ohört mellan 
departementsväggarna.

Annars finns något sympatiskt och rim­
ligt i Svegfors approach. Det gamla drift­
stödet slopas på goda grunder. I takt med 
att prenumerationerna gick ned och tech­
jättarna Google och Facebook lade beslag 
på en allt större del av annonskakan blev 
fler och fler tidningar, stora som små, 
berättigade till stöd. I och med att detta 
var ett så kallat rättighetsstöd, alla som var 

berättigade skulle också tilldelas offentli­
ga medel, så sköt kostnaderna för staten i 
höjden. Något måste göras. Och Svegfors 
har gjort det.

Mångfalden är inte längre överordnad 
princip såsom grundtanken med stödet 
var när det infördes för dryga femtiotalet 
år sedan. En konstruktion som i modifie­
rad form levt kvar alltsedan dess, trots en 
dramatisk medieutveckling där bristan­
de mångfald inte länge gärna kan definie­
ras som något huvudproblem. Nu handlar 
det istället om att ”stärka demokratin och 
främja allmänhetens tillgång av oberoen­
de lokal och regional nyhetsförmedling av 
hög kvalitet i hela landet”.

Stöder syftar till att rädda medier som 
verkar i områden som inte har någon annan 
nyhetstäckning respektive främja tillkoms­
ten av medier i områden utan bevakning, 
de så kallade vita fläckarna. Utanförskaps-

Mediestödsutredningen skulle förnya ett föråldrat system. 
Problemet är att uppemot hälften av alla beviljade stöd­
medel kan gå till en och samma mediekoncern, skriver 
Mats Bergstrand.

Buggen i systemet
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Över 6 000 dog. 
FOTO: VAKHRAM BAGDASARYAN / TT

områden där den digitala mediekonsum­
tionen är låg och papperstidningarnas 
existens hotas är prioriterade. Det där med 
mångfald kommer in lite i marginalen och 
ska inte värnas generellt utan endast ”när 
sådan mångfald är av särskild vikt”. Mer 
angeläget att vi har någon bevakning över­
huvudtaget än att det nödvändigtvis ska 
vara konkurrens på området, således.

det är lätt att instämma i denna värde­
ring. Inte minst så eftersom konkurren­
sen idag i alla fall i stor utsträckning är en 
chimär. Några få ägare dominerar markna­
den. De mindre tidningarna är uppköpta. 
Sammanslagningarna skyms av att många 
titlar fortfarande finns kvar. Ambitionen 
är också att så långt som möjligt behålla 
enskilda tidningars loggor. Detta sanno­
likt för att fler titlar sammantaget skapar 
större intäktsmöjligheter för den enskilde 
ägaren. Samtidigt finns fortfarande mind-
re aktörer, exempelvis på gratistidnings­
marknaden, som slåss mot skenande pap­
perspriser och krympande marginaler. 

Här riskerar vi dock att i praktiken ham­
na långt ifrån den sunda visionen. Det före­
slagna mediestödet kommer inte längre 
att bedömas utifrån någorlunda fasta kri­
terier utan i större utsträckning avgöras 
av hur den tillsatta Mediestödsnämnden 
bedömer de ansökningar som kommer in. 
Nämnden har att besluta om hur många 
av de ömmande fallen som ryms inom en 
given budgetram. Mats Svegfors talar om 
att det ska vara behovsstyrt.

Men det är här det finns en bugg i 
sy stemet. Vi kan få en situation där upp-
emot hälften av alla beviljade stödmedel 
går till en och samma mediekoncern. Detta 
eftersom det inte finns något explicit tak för 
hur stor andel av stödet en och samma stora 
och välmående mediekoncern kan tillskan­
sa sig. Risken är uppenbar att det i stället för 
att, som ambitionen är, skapas ett stöd för 
små, fattiga, aktörer i olika underbevaka­
de delar av landet, blir ett stöd som främst 
går till de stora penningstarka koncerner­
na med kärnverksamheten i våra storstäder. 
Stödet riskerar alltså i praktiken att bakvä­
gen gå till just de aktörer som Mats Sveg­
fors vill prioritera ned. Kulturdepartemen­
tet måste nu inför propositionsskrivningen 
till förslaget tillföra ett tydligt koncerntak 
för att undvika denna snedvridning.

extra stor blir risken annars efter­
som de stora koncernerna sannolikt har 
mer resurser att lägga på utformningen av 

 själva ansökningarna, något som kommer 
att få ökad betydelse i det nya systemet.

Det godtycke med vilket Mediestöds­
nämnden kommer att tvingas agera ser 
ut att bli stödsystemets nya gummipara­
graf. I det gamla systemet bestod gummi­
paragrafen i att berättigade tidningar ändå 
kunde nekas stöd om de hade för stor andel 
av annonsmarknaden på utgivningsorten. 
Det blev ett sätt att stoppa ansökningar 
till publikationer som den gamla myndig­
heten Presstödsnämnden – från 2016 en 
del av Myndigheten för press, radio och tv 
– inte ansåg borde få något stöd även om de 
var berättigade. 

I det nya systemet utgörs gummiparagra­
fen av en inbyggd godtycklighet i besluts­
processen då kriterierna blir mer kvalita­
tiva. Helt avgörande blir alltså vilka perso­
ner som ingår i Mediestödsnämnden. Sveg­
fors tycks vilja vikta det hela mot jurist­
skrået. De delikata avvägningarna mellan 
olika ömmande ansökningar är dock inte 
främst juridiska och det vore därför önsk­
värt med fler publicister och ekonomer i 

nämnden. Främst bör politiker, aktiva eller 
före detta, undvikas så att inte partibeteck­
ningar eller ledarsidornas inriktning, som 
tidigare varit fallet, ska utgöra grund för 
besluten. Allra märkligast är att denna nya 
Me diestödsnämnds på lösa grunder fattade 
beslut enligt Svegfors inte ska få överklagas. 

en anledning till att det brådskar med 
beslutet om ett nytt mediestöd är att Sve­
riges undantag i EU för nuvarande mark­
nadspåverkande stödsystem går ut i och 
med utgången av år 2023. Men därför är det 
också viktigt att det nya systemet utformas 
på ett sätt som inte riskerar att bli än mer 
problematiskt i ett EU-perspektiv. 

Även där utgör avsaknaden av kon­
cerntak ett problem. Redan muttras det  
bakom kulisserna från danskt håll om  
en ordning som gynnar svenska och nors­ 
ka storkoncerner. Lägg till det Svegfors 

nedtrapp ningsförslag. Stora tidningar som 
nu mister stöd, typ Svenska Dagbladet, ska 
få leva kvar i det gamla systemet under en 
avtrappningsperiod, så de landar mjukare. 

Men denna relikt verkar i stor utsträck­
ning vara tänkt att finansieras inom det 
nya systemet. Det kan alltså bli så att tan­
ken med Svegfors förslag, en övergång 
till demokratistöd för tidningar i medialt 
svältfödda områden, inte kan förverkligas 
fullt ut förrän efter de fem år som är den 
föreslagna avtrappningstiden. Detta för 
också med sig att EU har att ta ställning till 
en skvader, ett nytt system blandat med ett 
gammalt vars undantagsperiod gått ut. 

sedan har vi frågan om regeringsskiftet 
i sig kan inverka menligt på genomföran­
det av Svegfors förslag. Det lär i vilket fall 
inte underlätta hanteringen. Dels har vi 
”not invented here­problematiken”. Ini­
tiativet till utredningen kommer från den 
gamla regeringen. Mediestödet kan bli ett 
nytt höghastighetstågsprojekt. 

För det talar att tre av fyra partier i det 
nya regeringsunderlaget generellt sätt 
är mer skeptiskt inställda till mediestöd 
överhuvudtaget. Tidningsutgivarnas rop 
på nollmoms för just deras verksamhet 
spär på irritationen i en tid när det är svårt 
att se det självklara i den statsfinansiel­
la prioriteringen jämfört med momsen på 
exempelvis mat.

När tidigare presstödsutredaren Hans-
Gunnar Axberger år 2011 försökte refor­
mera systemet bort från den prenumera­
tionsbaserade modell som redan då var 
obsolet hade vi en borgerlig regering som 
motsatte sig varje form av förändring. Den 
ville inte ha något nytt system med poten­
tial att leva länge. Hellre ett icke fungeran­
de stöd som lämnades att självdö.

den nya regeringen kan mycket väl anam­
ma samma strategi. Huvudfokus är public 
service. Inget annat ska skymma sikten för 
det. Bättre vänta och sammanfoga dessa 
båda stöd till ett. Med tanke på att statens 
önskade inriktning på verksamheterna nu 
också är densamma, fokus på lokaljourna­
listiken, så är den ståndpunkten logisk. Än 
mer så i en kommande lågkonjunktur när 
inga öronmärkta skatter längre är fredade.

Mot detta resonemang talar att det den 
här gången finns en färdig utredning med 
ett demokratiperspektiv som är svårare att 
skjuta ned. Och att tiden nu är så knapp. 
Det kortsiktiga perspektivet behöver här 
inte heller vara det långsiktigas fiende. 
Något måste göras åt mediestödet nu även 
om det på längre sikt finns mer genomgri­
pande alternativ. För mediernas del vore 
det därför bättre att Svegfors förslag gick 
igenom än att vi fastnar i ett förlängt sta­
tus  quo. Dumt då om allt ska få falla på en 
bugg i den föreslagna nyordningen. 

et
Stödet riskerar alltså i praktiken att bakvä-
gen gå till just de aktörer som Mats Svegfors 
vill prioritera ned.

Mats Svegfors: rimlig och sympatisk.
FOTO: FREDRIK SANDBERG / TT
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I korthet

När man som svensk kliver in på det nya 
Munchmuseet i Oslo – eller kort och gott 
MUNCH som det så modernt ska kallas – 
är det värt att ha med sig den lutherska tan-
ken i bakhuvudet. Nästan tre miljarder kro-
nor fanns tillgängliga hos Oslo kommun och 
diverse statliga fonder för att bygga det 13 
våningar höga monumentet till Norges mest 
kände konstnär (och då var det ändå en mil-
jard billigare än grannhuset, den 12 år äld-
re operan). Om den nya regeringen i Sverige 
hittar en överbliven pengapåse med de sum-
morna när man flyttar in på finansdeparte-
mentet så finns det nog ett par chefer för kul-
turinstitutioner i Stockholm som är intresse-
rade av en dusör…

Den norska staten och Oslo kommun – 
för det var till staden, inte staten, som Edvard 
Munch donerade sina verk – är dock modes-
ta i sin hyllning av sig själva innanför väg-
garna på den imposanta byggnaden. 

Däremot lyfts filantroperna fram.
I somras fick Sparebanksstiftelsen DNB, 

en av Norges absolut största och viktigaste 
kulturfinansiärer, en hel våning till sitt förfo-
gande för att visa upp delar av sin samling. 
Urvalet var inte glasklart – det är lätt hänt 
när samlingen sträcker sig från tysk expres-
sionism till Andy Warhol, och från Nikolai 
Astrup till amerikansk ”street photography” 
– men poängen gick fram: Utan stiftelsen 
skulle norskt konstliv vara betydligt fatti-
gare. Sparebanksstiftelsens samling, som 

 vandrar mellan museer i landet, ger norr-
männen åtkomst till konst på ett sätt som få 
offentliga institutioner mäktar med.

Även den enskilde filantropen lyftes 
fram på MUNCH under sommaren, med en 
våning reserverad för Rolf Stenersens sam-
ling. Ja, eller delar av, bör tilläggas, med tan-
ke på hur mycket Stenersen samlade ihop, 
donerade, samlade ihop och donerade igen… 

Även där vävdes en historia ihop som inte 
bara behandlade konstnärernas samtids-
skildringar och konstens betydelse för sam-
hällsliv och debatt, utan även filantropins 
betydelse för det rika kulturlivet. Stener-
sen, som var både Munchs vän, rådgivare 
och mecenat, har redan ett eget museum i 
Oslo, men förtjänar att lyftas fram även i det 
museum  som man hoppas ska bli ett inter-
nationellt landmärke i huvudstaden. 

MUNCH:s initiativ är ett gott exempel på 
vilken styrka som byggs upp när den statliga 
– eller kommunala – kulturpolitiken och den 
privata filantropin inte konkurrerar, utan i 
stället växeldrar. Det bäddar också för en för-
ståelse för de olika uppdragen, och skapar en 
gemensam värdegrund som underlättar för 
insatser när något av benen i kulturfinansie-
ringen slås undan, som till exempel när filan-
troper räddade Detroits enorma konstsam-
ling vid stadens konkurs, eller när den svens-
ka staten klev in och räddade Ernest Thiels 
samlingar när denne hamnade på obestånd.

Och ja, Thiel, som var en av Edvard 
Munchs allra viktigaste mecenater och dess-
utom införskaffade en av världens allra 
främs ta Munchsamlingar, finns så klart med 
på ett hörn i Oslo, i form av utlånade verk 
från Thielska galleriet.

Ernest Thiel föräras dock inte någon 
egen våning, trots hans betydelse för 
Munchs konstnärskap.

Tanken på att det kanske, kanske har med 
norrmännens ambition att lyfta fram det 
norska konstnärskapet, den norska kultur-
politiken och de norska filantroperna – och 
att en svensk filantrop inte riktigt passar in i 
berättelsen – den får man dock slå ur hågen.

Thiels tid på MUNCH kanske kommer.
Och missunnsamhet är som sagt inte 

vackert. 

Anders Rönmark

I korthet

Munch och miljarderna

Kan man para ihop Charles Dickens och 
Prince? Det gör den engelske författaren och 
journalisten Nick Hornby i sin nya bok Dick-
ens and Prince. A particular kind of genius. 
Jag har inte hunnit läsa den ännu men vågar 
mig ändå på ett par reflektioner.

Den första är given: Varför? Hur kom han 
på den idén? Hornby berättar att han fick 
sin aha- upplevelse i samband med att Princ-
es album Sign o’the Times från 1987 släpptes 
i en box år 2020. Det visade sig att den inne-
höll 63 låtar som saknas på originalalbumet. 
En imponerade produktivitet som fick Horn-
by att undra om det fanns någon annan med 
motsvarande flit.

Svaret var Dickens. Dickens, konstate-
rade Hornby, jobbade också så. Ständigt i 
elden och med flåset i nacken. En oförtrött-
lig arbetshäst.

Vilket naturligen leder fram till min andra 
reflektion: Vad drev dem till allt detta slit? 

Den lätt prosaiska sanningen är att de 
behövde pengarna, de stormande konst-
närliga framgångarna och det globala kän-
disskapet till trots. Båda levde över sina till-
gångar. Intressant nog drog de samma slut-
sats. Lösningen på de ekonomiska bekym-
ren låg inte i att pressa fram fler romaner 
eller album utan att dra ut på turné – ofta 
och länge. 

Jag såg Prince (på Hovet någon gång 
i slutet av 1980-talet) och fick uppleva en 
showman och domptör som elektrifiera-
de sin publik. Här har vi ytterligare en berö-
ringspunkt: Dickens var även han en estra-
dör med lyskraft. En bedårad läsekrets flock-
ades till föreläsningarna. 

Den sorgliga sanningen är att de också – 
med bittra minnen av fattig uppväxttid och 
ogynnsamma affärskontrakt – jobbade ihjäl 
sig vid i stort sett samma ålder. Dickens blev 
58 och Prince 57. Men deras geniala kreativi-
tet lever tack och lov vidare. 

Mats Wiklund

GEMENSAMMA NÄMNARE

Oslos nya Munchmuseum. 
FOTO: STIAN LYSBERG SOLUM / TT



 T
ill skillnad från er, så har jag 
begränsade kunskaper om Leso­
thos skattesystem. Jag får leva 
med det och be om överseende. 
Det är helt enkelt ytterligare en i 
den långa raden av smärtsamma 

bildningsluckor. Kanske inte den grövsta eller 
största. Men ändå. Till mitt svaga försvar kan 
jag möjligen anföra att det lesothiska skatte­
systemet rätt sällan uppmärksammas i svenska 
medier (och då har vi ändå flera ambitiösa kul­
tursidor). Det gäller även Kiribatis. Hur ser det 
ut där med jobbskatteavdrag och moms? Jag vet 
helt enkelt inte. 

Till nu. Alltså, inte så att jag vet nu. Men frå­
gan har blivit aktuell. Vilket jag naturligtvis inte 
heller var beredd på. Men det finns anledning att 
läsa på.

Sveriges Lesotho- och Kiribatikännare har 
ännu inte fått breda ut sig i morgonsofforna. Men 
de borde nog få göra det. Läser man tidningen så 
får man intryck av att vi har en hel del att lära 
oss. Lesothos skattepolitik är nämli­
gen näst bäst i hela världen och Kiri­
batis den sjätte bästa. 

I alla fall om man ska bekäm­
pa ojämlikhet. Och om man får tro 
”intresse­ och expertorganisationen” 
Oxfam och deras uppdaterade index 
”Commitment to Reducing Inequali­
ty” (CRI). Det visar att Sverige håller 
på att bli ett land med närmast feoda­
la drag i sin ojämlikhetshetsande poli­
tik. Vi har tappat tio placeringar sedan 
2020 och är sämst i Norden. 2017 var vi bäst i 
världen. Nu faller vi som en sten.

förklaringen ligger i vår skattepolitik. Den är 
tydligen sällsynt förfärlig. Ett närmast svart hål 
för jämlikheten visar det sig. Vi hamnar på plats 
103. Ljusår från Lesotho och Kiribati. Men också 
långt efter ett högprofilerat progressivt land som 
Kina (vars nuvarande skattepolitik rankas som 
den fjärde bästa i världen enligt Oxfam). Eller 
varför inte Namibia, på plats tio. Högaktuel-
la Rysslands skattepolitik ligger bättre till hos 
Oxfam än Mikael Dambergs. Man hade kunnat 
ana att det var illa, men detta?!

Några som uppenbart är mer uppdatera­
de kring lesothisk skattepolitik och som fin­
ner utskåpningen av Sverige helt i sin ordning 
är Tidningarnas Telegrambyrå. Med den entu­
siasm som bara kan uppbringas av ett löfte om 
att vi på något sätt är ”sämst” i Norden på jäm­
likhet, kastade sig TT med vällustigt allvar över 
Oxfams rapport. Journalisten sväljer betet, sän­
ket och halva linan. 

Från Oxfams svenska generalsekretera­
re Suzanne Standfast får vi höra att avskaffan­
det av värnskatten är en viktig förklaring till att 
vi är ”sämst” i Norden. För det undersökning­
en mäter är om skatter är höga och progressiva. 
Att minska progressiviteten i skattesystemet är 
vägen till den oxfamska skampålen. Att Sveri­
ge fortfarande har en effektiv högsta marginal­
skatt på drygt 55 procent hjälper inte. Skatter ska 
höjas, inte sänkas. 

där en enkel lekman möjligen hade kunnat ana 
en mild varningsklocka i gapet mellan Sveriges 
och Lesothos skattepolitik fiskade TT upp sen­
sationella nyheter. Rubriken ”Oxfam: Klyftorna 
har ökat markant i Sverige” braskade hemtrevligt 
i större och mindre tidningar i vårt avlånga land. 
Dagens Nyheter, UNT, SVT, SvD, Sydsvenskan och 
Folkbladet var några av de redaktioner som publi­
cerade TT­artikeln. Om en rapport som inte alls 
handlade om klyftor, utan om vilka länder som 
driver en politik som Oxfam gillar. 

Det kan vara sådan där nyhetsvär­
dering som man läst så mycket om. 
Och som jag förstått kan vara ”svårt”. 
Och man förstår onekligen det.

Ta exempelvis detta att Kirgizi-
stans skattepolitik hamnar 72 platser 
före Sverige. Ingen varningsklocka? 
En lätt susning? Något alls? Man hade 
velat höra diskussionen mellan Cen­
tralasienexperterna på redaktionen. 
”Japp, så är det. Bisjkek har under 
senare år flyttat fram positionerna på 

skatteområdet. Sverige har mycket att lära. Att vi 
ligger drygt sjuttio platser efter verkar helt i sin 
ordning. Säger de att klyftorna ökat markant så 
ska det stå i rubriken.” 

läser man rapporten står vi också där på skam­
mens lista över länder som sänkt marginalskat­
terna. Tillsammans med Zimbabwe, Mali, Grek­
land och Mordor. Sydsudan och Maldiverna har 
däremot höjt sina högsta marginalskatter, vilket 
möter gillande. 

Världen är stor och vi är skyldiga att åtmins­
tone försöka orientera oss också kring vad som 
händer i de länder som ligger långt borta. Det är 
en närmast moralisk fråga. Så rent upplysnings­
vis noterar jag att fyra av länderna (Lesotho, 
Sydafrika, Kina och Namibia) på Oxfams topp-
tio­lista över stater med föredömligt progressiv 
skattepolitik avstod i omröstningen i FN:s gene­
ralförsamling om att fördöma Rysslands olagli­
ga annektering av områden av Ukraina. På tal om 
varningsklockor. Och solidaritet. 
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get. Men nästan hela Filons text gick förlorad, och 
det är smärtsamt, då det i princip inte finns någ­
ra andra texter bevarade från Fenicien, en av de 
viktigaste civilisationerna i människans historia. 

 Fenicierna var ett oerhört framstående folk 
som seglare, skeppsbyggare, kolonisatörer 
och handelsmän, och de upprättade koloni­

er omkring Medelhavet. Den mest kända är säkert 
Karthago i dagens Tunisien. Man brukar också 
säga att fenicierna uppfann det första alfabetet. 
(De kom inte på vokalerna, däremot, för det löste 
grekerna senare – dt vr nmlgn nt prktskt tt br knn 
skrv md knsnntr). Men ironiskt nog har fenicier­
nas egna skrifter nästan fullständigt gått förlorade. 
När Karthago slutligen förstördes av romarna 146 
f Kr brann till exempel den största delen av dess 
berömda bibliotek upp, annat gavs bort till det 
med romarna allierade grannfolket, som var ber­
ber, för att sedan försvinna. Av Filons bok har bara 
några sidor funnits förmedlade till eftervärlden.

Och vilka sidor sedan… Filon börjar med att 
beskriva hur världen blev till: ”alltings början 
var mörk och blåsig dimma, eller blåst av mörk 
dimma, och grumligt, mörkt tomrum. […] Och 
när blåsten förälskade sig i sina egna bestånds­
delar uppstod en sammanblandning, och den­
na sammanflätning kallades Längtan, och den är 
ursprunget till alltings tillblivelse”. Så där hål­
ler det på. Det uppstår naturkrafter och djur och 
slem och vatten och ljus. Sedan uppstår ”gudar”, 
men Filon förklarar alla idéer om gudar histo­
riskt, i meningen att det har funnits människor 
som har blivit berömda och sedan dyrkats som 
gudar. Och Filon skriver för en internationell 
publik, så han översätter de feniciska gudarna 
till grekiska – den förste, Elioun, kallar han ”den 
högste”, och sedan kommer Uranos, och sedan 
guden El, som han översätter till Kronos. Filon 
gör alltså alla gudar till människor, och berättar 

 K
anske är de mest förtrol­
lande böckerna de förlora­
de, de försvunna, de som vi 
nästan inte vet något om. 
De rymmer ett löfte om 
återfinnandets glädje.

Med hamrande  hjärta 
tar jag försiktigt fram det 

bruna brevet ur brevlådan. Och det är verkligen 
den. Sanchuniathonis Historiarum Phoeniciae libros 
novem Graece versos a Philone Byblio, ”Sanchuniat­
hons Feniciens historia i nio böcker, översatt till 
grekiska av Filon från Byblos”, står det på titelbla­
det. 1837. Det var, såvitt jag kan bedöma, det enda 
exemplar som fanns till salu på antikvariat någon­
stans i världen. Jag vet inte hur många som tryck­
tes, eller hur många som har skadats av fukt eller 
biblioteksbränder, eller stulits eller förstörts av 
ondsinta bibliotekarier. Men just denna bok finns 
kvar, just denna var till salu, och den är nu min.

Detta är historien om en förlorad skrift, en 
gång nedskriven av feniciern Filon från Byblos, 
enligt uppgift Filons översättning till grekiska av 
ett mycket, mycket äldre verk författat av hans 
landsman Sanchuniathon. Det handlar om den 
antika civilisationen Fenicien, om en ung tysk 
som på 1830-talet kunde meddela världen att han 
hade återfunnit ett betydelsefullt uråldrigt verk 
som ansågs vara försvunnet för evigt, men ock­
så om en epok i Europas historia, när törsten var 
svår efter antika riken, fler, äldre, andra och mer 
främmande än Grekland och Rom.

Vi börjar med Filon, som levde under det förs-
ta eller andra århundradet efter Kristus, och som 
kom från Byblos, en hamnstad i dagens Libanon, 
i närheten av Beirut. Det har länge varit känt att 
Filon gav ut ett verk om feniciernas historia som 
han sade var en översättning av en text skriven 
av den för oss okände Sanchuniathon, en person 
som enligt Filon själv levde före det trojans ka kri­

Detta är historien om en förlorad skrift.  
Den blir alltmer komplicerad.

Av Johan 
Tralau

Johan Tralau är 

professor i statskunskap 

vid Uppsala universitet.

Fragment  
av falsarier
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Fenicierna var här: 
på 700-talet f Kr  
på Sardinien. 
FOTO: SHEILA TERRY / ALAMY
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Jag vet inte hur 
många som 
trycktes, eller hur 
många som har 
skadats av fukt 
eller biblioteks­
bränder, eller 
stulits eller för­
störts av ondsinta 
bibliotekarier.

om hur de har gjort olika upptäckter, som hus­
bygge, fiske, jakt, skriftspråk…

 Det är ett fascinerande fragment. Men bara 
ett fragment alltså, tills Friedrich Wagen­
feld trädde in på scenen. Wagenfeld var 

en ung begåvad man som hade studerat grekis­
ka, latin och arabiska i sin hemstad Bremen, och 
sedan vid universitetet i Göttingen, där han till­
ägnat sig mer kunskaper i semitiska språk. Och 
Wagenfeld hade av en portugisisk officer fått ett 
manuskript från ett klosterbibliotek, ett manus­
kript som innehöll resten av Filons text.

Man såg med rätta att detta var en sensation. 

1836 publicerade Wagenfeld den lilla boken 
Sanchuniathon’s Urgeschichte der Phönizier, med 
utdrag ur boken i hans översättning, kommen­
tarer av honom själv, och en del av handskriften i 
faksimil. Förordet till boken skrevs av ingen min­
dre än Georg Friedrich Grotefend, en lärd som 
några år tidigare hade lyckats med att dechiffre­
ra kilskriften (det oerhört komplicerade skrift­
system som användes för att skriva bland annat 
sumeriska och akkadiska). Grotefend säger att 
alla ju vet att ”Europa har fenicierna att tacka för 
sin första bildning” och vetenskapens tidigaste 
utveckling, och att manuskriptfyndet var av oer­
hörd betydelse. Här fick man plötsligt en oväntad 

Stöldgods? FOTO: KRISTOFER KARLBERG / VIDEOMASKINEN

Bokfynd. FOTO: KRISTOFER KARLBERG / VIDEOMASKINEN
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Han ljög, han 
hittade på, kom 
på nya lögner för 
att täcka över de 
gamla. Men ram­
berättelsen var 
inte alls lika bra 
som själva texten.

helhet – ett fönster mot feniciernas okända värl­
dar, deras tro, deras sånger.

Man får förstå Grotefends glädje. De fragment 
som fanns av Filons verk är underliga. Filon säger 
nämligen att han, som alltså levde efter Kris­
ti födelse, har hittat skrifter av Sanchuniathon, 
som levde åtminstone tusen år tidigare men vars 
verk hade gömts undan av präster som inte ville 
att Sanchuniathons insikter skulle spridas. Om 
det någonsin har funnits en person som hette 
Sanchuniathon vet vi inte. Men Filon säger att 
Sanchuniathon berättade om hur världen först 
blivit till, och om hur vanliga människor hade 
kommit att uppfattas som gudar. Han förklarar 
alltså religionens och gudstrons uppkomst utan 
någon hänvisning till Gud eller gudar.

Redan detta är konstigt. Historiskt känner vi 
denna sorts teori om religionen framförallt från 
Grekland, med början på 300-talet f Kr, eller 
generöst räknat möjligen så tidigt som 500­talet, 
men absolut inte vid den tid då Sanchuniathon 
sägs ha levt.

 O ch det blir skummare. Hur kan vi veta att 
Sanchuniathon hade rätt, enligt Filon? 
Intressant nog har också Sanchuniathon 

hittat dolda skrifter i ett tempel, i runda tal ett 
årtusende före Filon. Intressant nog hade även 
dessa skrifter gömts undan av slemma präster. 
Och ännu intressantare nog var dessa enligt Filon 
skrivna av en Taautos, ”som egyptierna kallar 
Thot … och som grekerna översätter till Hermes”. 
Taautos, den egyptiske guden Thot och Hermes är 
alltså en och samma person – en människa, inte en 
gud, men också den människa som en gång upp­
fann själva skriften. Så vi ska lita på Filon eftersom 
han har hittat oerhört gamla fördolda skrifter av 
Sanchuniathon, vilka i sin tur bygger på ofattbart, 
eller snarare otroligt, gamla skrifter av skrivkon­
stens egen uppfinnare, Taautos.

Alla dessa lager av undangömda verk… 
Åtminstone här måste man börja ana oråd.

Filon ansågs länge, som en forskare sade, vara 
en ”svindlare”, en litterär bedragare. När han 
senare i de bevarade fragmenten diskuterar guden 
El, som han alltså likställer med den grekiske Kro­
nos, talar han också om hur denne kastrerar sin 
far, Uranos. Och denna hi storia känner vi till från 

den grekiska myten, där just detta sker: Uranos, 
himlen, har oupphörligt sex med Gaia, jorden, 
och hindrar barnen från att födas, men den yngs­
te i syskonskaran som är kvar inne i Gaia, nämli­
gen Kronos, tar en skära och amputerar faderns 
könsdelar. Här har man förmodat att Filon var en 
falskmyntare som helt enkelt tog berättelsen från 
den grekiska källan och påstod att myten var äldre 
och mer korrekt uppfattad hos fenicierna.

Spännande nog har 1900­talet erbjudit över­
raskningar – det har visat sig att Filons myter 
verkligen har mycket gamla förebilder i civilisa­
tionerna i Mindre Asien.

Nuförtiden vet vi att hettiternas rike, som låg 
i det nuvarande Turkiet och gick under redan 
under den sena bronsåldern, hade en myt om en 
gud, Kumarbi, som kastrerar sin föregångare – 
och på ett antal viktiga punkter finner vi viktiga 
och specifika överensstämmelser som knappast 
kan förklaras på annat sätt än att denna berättel­
se, liksom den grekiska versionen och Filons ver­
sion faktiskt bygger på gamla och nära besläktade 
mytiska traditioner. Och det visar att Filon med 
all sannolikhet inte hämtar sin feniciska kastra­
tionsmyt från Grekland, utan att han återberät­
tar en annan, från sitt eget hemland. På samma 
sätt har upptäckten av staden Ugarit, i dagens 
Ras Shamra i Syrien, spelat stor roll, för någon 
sorts likhet tycks finnas mellan guden El i uga­
ritiska texter och den gud som Filon kallar El. 
Vi ska inte överdriva likheterna. Den hettitiske 
guden Kumarbi kastrerar sin föregångare genom 
att bita av könet med tänderna, medan den uga­
ritiske El inte alls gör något sådant, och Kronos 
använder alltså ett trädgårdsverktyg.

 Dessa upptäckter innebar en intressant 
revansch för Filons historiska trovärdig­
het. Det hettitiska språket dechiffrerades 

under tidigt 1900-tal; Ugarit upptäcktes 1928, 
och man påbörjade omedelbart arbetet med att 
börja förstå alla dessa lertavlor, som legat göm­
da i årtusenden. Tidigare hade Filon betraktats 
som en bedragare. 

Under årtiondena efter dessa upptäckter, som 
visade att vår feniciske författare faktiskt hade 
rätt om en hel del, omvärderade man honom.  
En forskare säger lite giftigt att man under en ››

Ett fascinerande  
men falskt  
faksimil.
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Betyder det… att 
boken är stulen 
och sedan har 
sålts vidare? Och 
att antikvariats­
handlaren är en 
hälare? Och jag 
en köpare av 
stöldgods? Gode 
Gud, nu börjar 
det igen.

period ville ”bevisa att så mycket som möjligt 
hos Filon var så gammalt och så feniciskt som 
möjligt”.

Men när vi läser Filon måste vi, alldeles oav­
sett vad vi tror om Sanchuniathon, misstänka 
att han tycks använda olika myter och olika tra­
ditioner, från olika feniciska städer. Några gång­
er i texten ändras tonen, och han använder ordet 
”och” mycket generöst, och det gör det troligt att 
han just här översätter en äldre, kanske poetisk 
och med all säkerhet semitisk text, och att det 
gör att hans grekiska kan uppfattas som… mindre 
grekisk. Lite mer som Nya Testamentet. (Någon 
läsare minns kanske sin svensklärare, som sade 
att man inte får börja en mening med ordet 
”och”, och läsaren invände kanske att Bibeln ju 
använder ”och” i början av meningar, och kanske 
fick vederbörande svaret att bara Bibeln fick bör­
ja en mening med ”och”.)

Så fragmenten tycks visa att Filon arbetar med 
olika källor, olika traditioner. Han är dessutom 
omisskännligt påverkad av grekiska teorier om 
religionen som spelade roll under Filons tid, men 
som inte gärna kan ha gjort det tusen år tidiga­
re. Han är även påverkad av grekisk meteorolo­
gi. Men han har också en starkt antigrekisk udd, 
mot grekisk kulturimperialism.

Filon påpekar därför regelbundet att greker­
na har missförstått det mesta om äldre tiders 
historia och gudarna, och författaren från 
Byblos hävdar i stort sett att allt  egentligen 

var feniciskt från början. Allt detta gör att 
hans egensinniga kompilat av äldre traditio­
ner och dåförtiden moderna teorier, alla sed­
da genom ett mycket speciellt temperament, 
måste åtnjutas med stor försiktighet. Det är 
fa scinerande fragment. Fascinerande betyder 
inte tillförlitliga.

 F ragmenten? Vad hände med Wagenfelds 
utgåva av hela texten då, i nio böcker? 1837, 
ett år efter boken på tyska, utkom hans 

utgåva av Filons Sanchuniathonbok, den grekiska 
texten med en översättning till latin, den som står 
i min bokhylla. I lärda fotnoter hade Wagenfeld 
redan i den första, preliminära redogörelsen för­
sökt rekonstruera vilka feniciska ord, eventuellt 
skrivna av en okänd Sanchuniathon, som Filons 
grekiska text kunde tänkas återge. Sensationen 
hade varit så stor. Här kom nyckeln till Grekland 
och Rom, från en ännu äldre civilisation, vars hela 
föreställningsvärld hade ansetts förlorad.

Men redan tidigt vaknade tvivel angående den 
stora upptäckten. Ett klosterbibliotek i Portu­
gal… Och så upphittas just denna text… Skriven 
av en författare som säger sig ha hittat undan­
gömda manuskrift av en författare som i sin tur 
hade hittat undangömda handskrifter av skrif­
tens själva uppfinnare…

Man får lite ont i magen när man tänker på 
Wagenfelds situation. När han väl hade produ­
cerat den ”antika handskriften” som publicera­
des i faksimil, och fått en stor lärd att gå i god för 
hans upptäckt, och skrivit en bok med översat­
ta utdrag och kommentarer till denna påstådda 
handskrift och givit ut den, när allt fler frågade 
om manuskriptet, ville se det, läsa det, bedöma 
det – fick han panik då?

Jag vet inte. Han ljög, han hittade på, kom på 
nya lögner för att täcka över de gamla. Men ram­
berättelsen var inte alls lika bra som själva tex­
ten. Wagenfeld visade som bevis upp brevet från 
den portugisiske officeren, som enligt egen upp­
gift hette Pereiro, vilket (till skillnad från Pereira) 
inte är ett riktigt namn, klostret där handskriften 
sades ha upphittats fanns inte, brevet självt hade 
postats i Bremen, och en enklare undersökning 
gav vid handen att den ”portugisiske överstens” 
brevpapper var från fabriken G  W Quirl und Sohn 
i Osnabrück. Lögner hinner alltid ikapp en.

Kung Kilamuwa styrde sitt rike Bit-Gabbari 
i nuvarande Syrien. Stentavla med fenicisk 
skrift från 900-talet f Kr. FOTO:  ALAMY

Den lärde Georg Friedrich Grotefend: backade upp Wagenfeld. FOTO: ALAMY
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Wagenfeld verkar i alla fall ha känt sig tvung­
en att skriva det grekiska ”originalet”, ”översät­
ta” det till latin, löpa linan ut.

 N är hans Sanchuniathon­Filon så kom ut 
1837, året efter den stora nyheten, hade 
entusiasmen över upptäckten redan 

gått över i den bittra misstanken eller visshe­
ten att man hade blivit lurad. Det bekräftades 
också snart. Redan i manuskriptet som publice­
rats i faksimil fanns ett anmärkningsvärt språk­
fel i grekiskan. Wagenfeld själv lär i sin vänkrets 
aldrig ens ha låtit påskina att det sagolika hand­
skriftsfyndet var något annat än ett pojkstreck 
– ett pojkstreck som krävde avsevärda språk­
kunskaper och sittfläsk, och ändå just ett pojk­
streck. Och i den anmärkningsvärt bisarra nion­
de och sista boken i Filons verk skriver förfat­
taren om hur de feniciska tonåringarna gick på 
en hamnkrog hos en illuster värdshusvärd, hur 
de umgicks med kvinnor som ägnade sig åt ett 
gammalt yrke, och hur de kräktes när de drack 
för mycket alkohol. Det är tydligt att författaren 
beskriver sitt eget liv som ung man – inte i det 
antika Byblos, utan i Bremen.

Vad ville Wagenfeld egentligen? Till hans 
hundrade födelsedag 1910 skrev den likaledes i 
Bremen födde Gustav Friedrich Hartlaub, som 
senare blev professor i konsthistoria, att Wagen­
feld nog drevs av starkt förakt för det publika­
tionsgeschäft och den statushandel som han 
hade mött på universitetet och som adlades 
under namnet ”vetenskap”. Kanske det. Hartlaub 
sade också att Wagenfeld var en ”i viss mening 
odödlig diktare”, som olyckligt nog hade ”ställt 
sin skaparkraft i den ofruktbara ironins tjänst”.

[Jag vet inte om han var odödlig. Men jag bifo­
gar en dikt av honom här på slutet, av en anonym 
fenicisk poet från bronsåldern och från Bremen, 
en klagosång över hamnstaden Sidon, så kan 
läsaren bilda sig en egen uppfattning.]

 V issa tröstade sig med att den unge Wagen­
feld rimligen skulle gå en strålande och 
mer seriös framtid som lärd man till 

mötes – en man som kunde skapa en sådan fik­
tion borde kunna göra underverk med verklighe­
ten. Men Wagenfeld ägnade livet åt dryckenskap 
och dåligt omdöme, tillika umgänge. Han lycka­
des förvisso frambringa två verk till, ett av dem 
med folksagor från Bremen (och åtminstone en 
av de mest uppskattade av dessa anses han helt 
kongenialt ha uppfunnit helt själv).

Sedan dog han, trettiosex år gammal, 1846. 
Jag har inte lyckats hitta någon bild av honom. 
En gata i hemstaden är uppkallad efter honom.

Men jag tittar på den tunna lilla boken med 
Wagenfelds och Filons samförfattade verk 
om Feniciens historia och tänker med förund­
ran och glädje att det ändå, så bortglömt det nu 
är, är en del av mytologins historia av missför­
stånd och falsarier, omdiktningar och gendikt­
ningar, lögner och stölder. Och det är inte så lite. 
Wagenfeld var en falskmyntare, en tjuv. Kanske 
var Filon det också.

Sedan tittar jag ännu en gång i boken som 

det nu står mitt namn i, med mina understryk­
ningar och anteckningar, med en tidigare äga­
res namnteckning – en L Lange, Göttingen 1851, 
och jag undrar vem vederbörande var – och inser 
att det även finns en biblioteksstämpel från ett 
kanadensiskt universitet. Men det finns ingen 
gallringsstämpel som visar att den har sorterats 
ut och sålts av universitetsbiblioteket. Betyder 
det… att boken är stulen och sedan har sålts vida­
re? Och att antikvariatshandlaren är en hälare? 
Och jag en köpare av stöldgods? Gode Gud, nu 
börjar det igen. 

Lyckliga Sidon, kastade havet dig upp på stranden,  
    som en pärla,
eller föll du från himlen, en skinande stjärna? 
Fastlandet strålar i din glans, havet speglar din 
    glädjestrålande skönhet.
Du ser, vågornas drottning, dina undersåtar
    korsa havet,
Och du fröjdas, som en lycklig mor.
Men blickar du långt bort kommer tårar att rinna  
    över dina kinder,
och vattna landet, och havet ljuda av sorgesånger,
för dina skepp har slitits sönder vid Tartessos*,
och de bästa av dina söner vilar på en strand
    långt borta, döda.

* Tartessos ligger i det som nu är Spanien.

Fenicisk dödsmask i guld från 500–400 f  Kr. FOTO: PETER HORREE / ALAMY
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Den turkiska massakern i Smyrna var  
en katastrof. Den har uppmärk sammats 
i flera skönlitterära verk. Hundra år senare sitter 
händelsen fortfarande djupt i Grekland.

Grekisk
tragedi

Av Torsten 
Rönnerstrand

Torsten Rönnerstrand är 

historiker, samhällsvetare 

och docent i litteratur-

vetenskap.



Desperation: Greker  
på flykt från Smyrna.
FOTO: GETTY IMAGES
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 D 
en svensk­grekiske författa­
ren Theodor Kallifatides skri­
ver i sin debutbok Utlänning­
ar (1970): ”Min far hade kom­
mit till Grekland efter 1922.” 
Och tillfogar: ”alltså efter 
Mindre Asiens krig, som av 

grekerna kallas ’katastrof ’ och turkarna ’seger’.”
Katastrofen som Kallifatides talar om var det 

tidstypiska öde som drabbade grekerna i Mind­
re Asien efter Greklands misslyckade anfalls­
krig mot Turkiet åren 1920–1922. När de grekiska 
trupperna tvingats till reträtt passade turkarna 
på att hämnas för de övergrepp mot den turkis­
ka civilbefolkningen som grekerna gjort sig skyl­
diga till under sitt fälttåg. Hämnden drabbade i 
första hand de greker som bodde i Anatolien eller 
vid Pontos – det vill säga Svarta havet – och som 
brukar kallas ”anatoliska” respektive ”pontis­
ka”. Därmed utplånades de grekiska bosättning­
ar i Turkiet som funnits sedan historiens gryning. 

Katastrofen kulminerade i början av septem­
ber 1922. Då gick turkarna till angrepp mot den 

kosmopolitiska handelsstaden Smyrna vid kus­
ten mot Egeiska havet. Angreppet började den 8 
september med att de grekiska kvarteren plund­
rades. Några dagar senare följdes plundringen 
av en gigantisk mordbrand. De greker som inte 
lyckades fly från den brinnande staden mördades 
skoningslöst. Omkring 20 000 människor miste 
livet, däribland många barn och födande kvinnor. 

Den grekiska katastrofen drabbade miljoner 
greker, men den var till viss del självförvållad. 
Alltsedan det moderna Greklands födelse kring 
1830 hade grekiska nationalister odlat vad man 
kallade Den stora idén, förhoppningen att alla 
som talade grekiska skulle förenas i ett enda land, 
ett ”Storgrekland”. Denna förhoppning växte 
efter hand ut till något av en nationell besatthet, 
som i oktober 1920 ledde till det illa genomtänkta 
anfallskriget mot den turkiske grannen.

Omedelbart efter landstigningen i Smyrna 
började nationalistiska greker ge fritt utlopp för 
ett uppdämt hat mot den turkiska befolkning­
en på den omgivande landsbygden. Trettio obe­
väpnade turkar massakrerades som hämnd för 

Denna folk­
omflyttning fick 
 katastrofala kon­
sekvenser för den 
kosmopolitiska 
kultur som länge 
blomstrade i det 
östra Medelhavs­
området.

››



ett skott som hade avlossats mot grekiska trup­
per under en segerparad i staden. Därpå började 
den grekiska civilbefolkningen plundra turkiska 
hus och förnedra tillfångatagna turkar. 

Dessa övergrepp till trots stöddes grekernas 
anfallskrig i det längsta av Storbritanniens pre­
miärminister David Lloyd George. Skälen till 
detta var flera, men viktigast var nog att han hop­
pades kunna försvaga Turkiet och på så vis sät­
ta käppar i hjulet för en farlig konkurrent om de 
rika oljefyndigheterna i Främre Orienten. Men 
att skicka egna trupper mot Turkiet var något 
som britterna hade dåliga erfarenheter av. Under 
första världskriget hade man under striderna vid 
Gallipoli norr om Dardanellerna förlorat 145 000 
man. Därför ville Lloyd George nu hellre överlå­
ta grovjobbet till grekerna.

 Det grekiska anfallet mot Turkiet ledde 
emellertid till en katastrof. I två stora 
slag vid Inönü misslyckades en armé på 

200 000 greker med att bryta igenom de turkis­
ka ställningar som försvarade vägen mot Ankara. 
Med förluster på över 20 000 man tvingades de 
grekiska styrkorna retirera till de positioner de 
haft före offensiven.

Efter dessa motgångar för Grekland börja­
de Lloyd George att tänka om. När Turkiet visa­
de sig vara starkare än beräknat drog han in det 
utlovade stödet till grekerna och satsade istäl­
let på att få så pass goda relationer till turkarna 
som omständigheterna medgav. Anledningen till 
det var att den turkiska sultanen fått en kraftfull 
utmanare som längre fram skulle visa sig fram­
stå som en av 1900­talets mest energiska och 
hänsynslösa statsmän. Hans namn var Musta­
fa Kemal, men eftervärlden känner honom som 
Kemal Atatürk.

Detta blev början till slutet för de grekiska 
storhetsdrömmarna. Ett drygt år efter det kata­
strofala slaget vid Inönü var den grekiska armén 

på väg mot kollaps. Efter hemliga truppkoncen­
trationer bakom fronten kunde Mustafa Kemal 
den 26 augusti 1922 sända fjorton divisioner mot 
grekernas befästningar vid staden Afyonkarahis­
ar. Efter bara några timmar befann sig de grekis­
ka förbanden i desperat flykt mot Egeiska havet. 

Därmed kunde förintelsen av de grekiska 
bosättningarna i Smyrna ta sin början. Medan 
katastrofen pågick låg stora delar av den brittis­
ka flottan för ankar utanför staden. För att inte 
störa den sköra relationen till Turkiet vägra­
de man dock att låta de flyende grekerna kom­
ma ombord. Enligt samstämmiga vittnesmål 
ska man också ha bistått de turkiska hämnarna 
genom att tvinga skyddssökande greker att sim­
ma tillbaka mot en säker död i den brinnande sta­
den. Det var på detta som den amerikanske kon­
suln i Smyrna syftade, då han i efterhand skrev: 
”Ett av de starkaste intrycken som jag bär med 
mig från Smyrna är en känsla av skam över att 
tillhöra människosläktet.”

 L iknande känslor förmedlas också i någ­
ra av de litterära skildringar av katastro­
fen i Mindre Asien som gått till eftervärl­

den. Särskilt tydligt är detta i texter av tre bli­
vande nobelpristagare, nämligen amerikanen 
Ernest Hemingway och grekerna Giorgos Sefe­
ris och Odysseus Elytis.

Först ut var Hemingway som i sin egenskap 
av utrikeskorrespondent för tidningen Toron­
to Star befann sig i Turkiet, när katastrofen i 
Smyrna inträffade. Han skrev om händelserna i 
sin tidning, men också i novellen On the Quai at 
Smyrna, som senare trycktes i novellsamlingen 
In our Time.

Hemingway var inte själv på plats under kata­
strofen i Smyrna, men han fick höra många vitt­
nesmål om den, då han några veckor senare 
besökte Istanbul. Det är dessa vittnesmål som 
ligger till grund för hans novell.

Det betyder dock inte att On the Quai at Smyr­
na skulle ge en särskilt tydlig bild av det politiska 
spelet bakom katastrofen. Istället illustrerar den 
en grundtanke i Hemingways krigsskildringar – 
att de inblandade som regel inte förstår särskilt 
mycket av vad som händer omkring dem. Därför 
får vi inledningsvis ta del av förvirringen och de 
blandade känslorna hos en brittisk marinofficer 
som från sitt örlogsfartyg betraktar massakern 

Enligt samstäm­
miga vittnesmål 
ska man också ha 
bistått de turkiska 
hämnarna genom 
att tvinga skydds­
sökande greker 
att simma tillbaka 
mot en säker död 
i den brinnande 
staden.
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Theodor Kallifatides: för alltid präglad av katastrofen. FOTO: BEATRICE LUNDBORG / TT

David Lloyd George: tänkte om och stödde 
turkarna. FOTO: GETTY IMAGES



 Axess nr 8 2022 / Frizon 31

på de hjälplösa grekerna. Och när verkligheten 
efter hand tränger sig inpå honom söker han hål­
la de smärtsamma insikterna ifrån sig med hjälp 
av en ironisk jargong, där det fasansfulla kallas 
för ”nice” eller ”a pleasant business”.

Det hindrar dock inte att händelseförloppet 
efter hand börjar klarna. Den brittiske berätta­
ren säger sig visserligen inte kunna förstå var­
för man på nätterna hör våldsamma skrin från 
den brinnande staden, men den uppmärksam­
me läsaren inser att de kommer från försvars­
lösa greker som attackeras av hämndgiriga tur­
kar. Längre fram berättas om kvinnor som i det 
längsta vägrar att lämna sina döda barn ifrån sig. 
Och i slutet av novellen får läsaren möta flyende 
bönder som låter dränka sina husdjur för att de 
inte ska falla i turkarnas händer.

Mycket av detta återkommer hos senare för­
fattare som skrivit om katastrofen i Smyrna. Dit 
hör bland många andra de nyss nämnda grekis­
ka Nobelpristagarna Giorgos Seferis och Odys­
seus Elytis.

 Seferis tillhörde en av de anatoliska famil­
jer som flydde från det brinnande Smyrna, 
men då katastrofen inträffade befann han 

sig i Paris för att studera juridik. Sin födelsestad 
skulle han inte få återse förrän 1950. Trots det­
ta utgör katastrofen i Smyrna en återkommande 
referenspunkt i hans poesi. 

Ett vittnesbörd om det är den dikt – Huset nära 
havet – som börjar med orden: ”Huset som jag 
hade tog de ifrån mig. /Tiderna råkade vara onå­
diga: krig, förstörelse, landsflykt.” Av diktens 
fortsättning framgår att ”huset” syftar på den 
kosmopolitiska kultur som utplånades under de 
blodiga höstdagarna i Smyrna.

Ett annat vittnesbörd är den dikt av  Seferis 
som inleds med ”Vart jag än reser, ger mig Grek­
land sår”. Här finns en passage som –  liksom 
Hemingways novell – berättar om de för­
tvivlade flyktingar som drunknade i Egeis­
ka havet, därför att de nekades att komma 
ombord på de brittiska krigsfartyg som låg 
förankrade strax utanför hamnen i Smyrna: 

 Under tiden seglar Grekland, seglar utan uppehåll,
 och om ”vi ser egeiska havet blomma fullt  
    av döda”,
 är det fråga om dem som simmande försökte få tag i  
    den stora båten. 

Denna dikt nämns ofta hos en annan av de för­
fattare som skrivit om katastrofen i Smyrna, 
den inledningsvis citerade Theodor Kallifatides.  
I hans författarskap ligger tonvikten emellertid 
på de långsiktiga konsekvenserna. 

Som framgår av Kallifatides böcker följdes 
”katastrofen i Mindre Asien” av fredsfördraget i 
Lausanne den 24 juli 1923. Det ledde till att över 
en miljon greker tvingades lämna sina hem för 
en osäker framtid i länder där de aldrig förut satt 
sin fot.

Därom vittnar ett dokument som återges i 
Kallifatides Mödrar och söner, en handskriven 
självbiografi som hans pontiske pappa Dimitris 

strax före sin död ska ha överlämnat till sin son. 
Pappa Dimitris skriver där:
 Olyckligtvis tvingades vi i oktober 1924 lämna den 
bekväma och trivsamma vistelsen i Konstantinopel 
för att flytta till Grekland, i enlighet med det grek­
turkiska avtalet i Lausanne som undertecknades 
efter katastrofen i Mindre Asien, det vill säga den 
grekiska arméns fullständiga nederlag 1921. Det­
ta grymma och omänskliga avtal krävde att greker­
na i Turkiet skulle bytas ut mot turkarna i Grek­
land.  [sid 118]

 E fter ”katastrofen i Mindre Asien” tving­
ades de landsflyktiga grekerna att ska­
pa sig ett nytt liv. Många hamnade i elän­

diga flyktingläger i Atens hamnstad Pireus. 
I sin självbiografi skriver Kallifatides pappa: 

 I oktober 1924 anlände jag alltså med min familj 
till Pireus. Under denna tid lämnade den grekiska 
befolkningen Turkiet i stora mängder för att kom­
ma undan den maniska hämndlystnad med vilken 
turkiska fristående avdelningar, som kallades Tje­
tes, mördade varje grek, brände ner hus och stal allt 
som gick att stjäla. Av det skälet samlades tusentals 
och åter tusentals människor i Pireus.  [sid 118]

Denna folkomflyttning fick katastrofala kon­
sekvenser för den kosmopolitiska kultur som 
länge blomstrade i det östra Medelhavsområ­
det. För det egentliga Grekland skulle de lång­
siktiga effekterna emellertid bli övervägande 
positiva. Många av flyktingarna kunde medföra 
ett rikt kapital av kultur och kunskaper som på 
sikt skulle visa sig vara en ovärderlig tillgång för 
deras nya hemland.

Delar av detta kapital har också nått Sverige. 
I vårt land har väl arvet från de pontiska greker­
na förvaltats allra bäst av Theodor Kallifatides, 
men det finns också många andra. Till exempel 
politikern Nikos Papadopoulos som var social-
demokratisk riksdagsman och ledamot av riks­
dagens kulturutskott åren 1996–2006. 

Kemal Atatürk: hänsynslös. 
FOTO: GETTY IMAGES
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 M
ånga människor – 
inklusive jag själv – 
lever idag sitt liv på 
ett sådant sätt att en 
av de mest spännan­
de saker man regel­
bundet utsätts för 
är risken att missa 

en deadline (snarare än, till exempel, att försva­
ra en stockverksbefästning mot framträngande 
fiender).

Av Daniel 
Bergström

Daniel Bergström är 

essäist och jurist.

Att inte hålla tiden kan få 
ödesdigra konsekvenser. 
Historien är rik på händelser 
där det gått illa för dem som 
kom för sent.

Kampen  
mot klockan
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ka rikets gränsområde i söder. Den har som sin 
historiska kärna minnet av nederlaget i slaget vid 
Roncevaux (eller Roncesvalles) år 778, men skal­
den har bättrat på historien en aning. Det verkliga 
slaget utkämpades mot baskerna – i alla tider lika 
skeptiska mot sina större grannar – men i dikten 
slåss Roland för kristenheten mot ”saracenerna”, 
det vill säga de muslimska morerna.

Det frankiska arriärgardet blir omringat av 
saracener under en marsch över Pyrenéerna, till­
baka till Frankrike. Roland slåss tappert mot över­

Men naturligtvis förekom det även förr – ja till 
och med på stockverksbefästningarnas tid – att 
människor missade deadlines.

Ett av historiens, eller i vart fall litteratur­
historiens, mest dramatiska exempel på någon 
som kommit lite för sent är Karl den store. När­
mare upplysningar härom finns i det frans­
ka hjältekvädet Rolandssången från mitten av 
1000­talet.

Rolandssången skildrar riddar Rolands kamp i 
”den spanska marken”, det vill säga det karolins­

Allt hopp ute för 
expeditionen.  
John Longstaffs  
Arrival of Burke,  
Wills and King 1861. 
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makten med sitt svärd Durandal, men när han och 
hans män inte förmår värja sig längre blåser han i 
hornet Olifant. Det är en nödsignal till kejsar Karl 
och huvudstyrkan, på andra sidan passet.

 T rots redan nästan olidligt intensiv action 
höjs därefter temperaturen ytterligare. 
Rolands huvud sprängs (!) av kraftan­

strängningen.
Om man, bland alla skribenter i svensk språk­

historia, skulle behöva välja en översättare av 
Rolandssången skulle valet utan tvekan fal­
la på Frans G Bengtsson. Ibland är universum i 
harmoni med sig självt, för Bengtsson har ock­
så verkligen presenterat en kongenial översätt­
ning av delar av dikten (1929). I den lyder passa­
gen så här: ”Högt blåser Roland: vånda är och nöd 
/ i hornets rop. En blodström väller röd /fram ur 
hans mun: sin tinnings ben han spränger. / Långt 
bort den kallelsen bland bergen går; / till kejsa­
ren, där han bland passen står […]”

Roland är uppenbarligen av segt virke, för han 
dör inte omedelbart, trots detta sitt predikament. 
Faktum är att han i hela 44 verser fortsätter irra 
runt på slagfältet. Han utstöter böner till den 

 heliga jungfrun, förlorar medvetandet och vaknar 
igen, och släpar sig upp på åtminstone tre bergs­
kammar för att se ut över la douce France åt norr. 

Samtidigt skildras hur kejsar Karl hör Rolands 
hornstöt och skyndar till undsättning över ber­
gen. Men ska han hinna? Den anonyme skal­
den gör sitt allra bästa för att hålla spänningen 
uppe, med otaliga cliffhangers, staplade ovan­
på varand ra. Flera gånger känner Roland döden 
komma. Den kommer till hans huvud och ögon. 
Lite senare kommer den till hans ben. Därefter, 
efter ytterligare några verser, kommer den till 
hans hjärta. Och till sist, efter maximalt utnytt­
jande av läsarens tålamod, dör Roland faktiskt. 
I samma ögonblick anländer kejsar Karl, precis 
för sent, och gråter bittra tårar över sin paladin.

Så låt vara då att människor kunde komma för 
sent även förr. Men detta att komma för sent är 
ändå i huvudsak ett modernt fenomen.

 För den medeltida människan var den jor­
diska tiden nämligen klart underordnad 
evigheten. Visserligen var människans 

tid utmätt – och med kristendomens messians-
ka tänkande hade människor övergett den i alla 
tidigare kulturer dominerande cirkulära tids­
uppfattningen för en linjär dito. Men det var inte 
denna korta utmätta tid som stod i förgrunden 
för människors uppfattning om sin plats i världs­
alltet, utan den eviga salighet – eller fördömelse 
– som väntade efter döden.

Renässansen innebar en existentiell avsakra­
lisering, såtillvida att människans jordiska tillva­
ro gradvis blev till det huvudsakliga föremålet för 
nästan all intellektuell verksamhet. Männi skor 
blev därmed akut medvetna om att tiden var en 
begränsad resurs – kanske den enda begränsade 
resursen. 

Detta var förvisso en omvälvande upptäckt. 
Insikten att det var ett moraliskt imperativ 
att utnyttja tiden så effektivt som möjligt fick 
fullt genomslag med industrikapitalismen på 
1800-talet. Kulmen nåddes med tidsstudiemän 
som med tidtagarur i handen studerade hur lång 
tid det tog för en industriarbetare att skruva i en 
skruv. Det stora namnet framför andra inom tids­
studier är Frederick Winslow Taylor (1856–1915), 
ingenjör och kväkare från Pennsylvania. Taylor, 
som har kallats ”den förste managementkonsul­
ten” (om detta är beröm eller en anklagelse kan 
man låta vara osagt), gjorde till sin livsgärning 
att studera hur linjeorganisationer med veten­
skapliga metoder kunde rationaliseras. Att Tay­
lor var just kväkare var knappast en slump; kvä­
karnas förkunnelse kännetecknas ju inte minst 
av sin bestämda och okuvliga strävan efter för­
enkling. Deras livsidé är enkelhet och rättfram­
het i allt: liturgi, församlingsliv, bekännelse – och 
industriproduktion.

 Sverige utmärkte sig i sammanhanget genom 
sin könsjämlika anda, som gjorde att inte 
bara manliga industriarbetare blev före­

mål för tidsstudier. Från 1920­talet utveckla­
des det som med tiden skulle bli fokhemsbygg­
normen ”Svensk köksstandard” bland annat av 

Den anonyme 
skalden gör sitt 
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Roland döden 
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 svenska tidsstudiemän, som iakttog hur hus­
mödrar utförde sitt dagliga arbete, och därefter 
räknade på vilka anpassningar som kunde göra 
detta arbete lättare. 

Men när tiden, från och med tidsstudiemän­
nens 1800­tal, börjar mätas alltmer exakt upp­
står allt fler möjligheter att komma för sent. 
Något paradoxalt ökar alltså risken att bli förse­
nad med just en hårsmån ju mer ingående förbe­
redelser man gör.

Någon som blev varse detta inpå bara skinnet 
var Adolf Erik Nordenskiöld. Han gick till väga 
föredömligt metodiskt när han 1878 gav sig ut för 
att hitta Nordostpassagen, det vill säga segelle­
den mellan Atlanten och Stilla havet norr om 
Sibirien. Målet var att kunna genomsegla hela 
passagen utan att behöva övervintra.

 D en 22 juni 1878 avseglar fartyget Vega från 
Karlskrona, och gör till en början god fart. 
Men i slutet av augusti, när expeditionen 

har kommit gott och väl halvvägs, får man sakta 
farten på grund av drivis. Nordenskiöld anförtror 
loggboken att ”(ä)fven den ifrigaste polarfarare 
kan i längden ledsna på idel is, grund och dimma”, 
en upplysning som man naturligtvis inte har någ­
ra svårigheter att ta för god. Slutligen, på eftermid­
dagen den 28 september, efter mer än tre måna­
ders seglats, fryser Vega fast i packisen i Koljutjin­
skajaviken. Då befinner sig expeditionen mindre 
än en dagsseglats från Barents sund och öppet hav.

Detta skulle nog kunnat få vem som helst att 
bli lite sur, särskilt som Nordenskiöld beräknade 

att de hade hunnit ut till öppet vatten om de hade 
avseglat från Karlskrona blott några timmar tidi­
gare. Men man måste nog ha ganska lätt för att 
skaka av sig motgångar för att kunna bli polar­
farare. Nordenskiöld noterar visserligen att det 
hela är förargligt, men låter inte missödet tynga 
honom nämnvärt. Han ägnar istället en produk­
tiv vinter åt att studera sibiriska nomader. Och 
det hela slutar minst sagt lyckligt – i april 1880 
anlöper Vega Stockholm i triumf och Norden­
skiöld upphöjs till friherre av Oscar II.

För två andra upptäcktsresande fick det betyd­
ligt mer katastrofala konsekvenser att de kom för 
sent med en hårsmån. Robert O’Hara Burke och 
William John Wills ledde år 1861 en expedition 
som hade som mål att korsa den australiska kon­
tinenten från söder till norr, för att på det sättet 
vinna kännedom om dess vid denna tidpunkt helt 
outforskade inre.

 Expeditionen utgick från Melbourne och 
arbetade sig långsamt men stadigt norr­
ut. På en plats vid den lilla floden Cooper 

Creek, nästan vid halvvägspunkten, upprättade 
de ett basläger. Där skulle huvuddelen av expe­
ditionen stanna med vatten, mat och andra för­
nödenheter, medan Burke och Wills skulle försö­
ka den sista svåra etappen till Carpentaria viken 
vid havet i norr.

Man hade nog kunnat räkna ut på förhand att 
Australiens fram till denna tidpunkt outforska­
de inre gott hade kunnat få förbli outforskat utan 
att mänskligheten därigenom skulle lida någon 

Något paradoxalt 
ökar alltså risken 
att bli försenad 
med just en hårs­
mån ju mer 
in gående för­
beredelser man 
gör.
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nämnvärd förlust. Den långa vägen till Carpen­
tariaviken visade sig, föga förvånande, bestå 
huvudsakligen av rödaktig öken, med ett och 
annat rafflande inslag av rödaktig halvöken. Nära 
kusten tillstötte dessutom, som omväxling, öde 
malariaträsk.

På grund av de besvärliga förhållandena – tem­
peraturen steg regelmässigt till över femtio gra­
der i skuggan – tog färden till kusten och tillbaka 
längre tid än planerat. De som väntade i baslägret 
vid Cooper Creek hade fått förhållningsorder om 
att vänta i tre månader för att därefter – om Bur­
ke och Wills då inte hade dykt upp – återvända 
till Melbourne.

När Burke och Wills på eftermiddagen den 
21 april 1861 äntligen nådde Cooper Creek, efter 
fyra månaders strapatser, fann de till sin inte 
obetydliga besvikelse lägret övergivet. Lite pro­
viant fanns visserligen kvarlämnad i en nedgrävd 
depå, men detta var ändå mer eller mindre likty­
digt med en dödsdom.

Att dö en sådan död hade man kanske kunnat 
leva med (om uttrycket tillåts): att våga allt i ett 
dödsföraktande tärningskast och förlora. Man 
hade kanske kunnat leva med det, om det inte 
vore för att resten av expeditionen – med vat­
ten, mat, och utvilade djur – hade utrymt baslä­
gret samma dag, bara några timmar tidigare.

 Burke och Wills klamrade sig fast vid livet 
i ytterligare någon månad under vildmar­
kens blodröda sol, för att sedan slutligen 

dö, prövade till människans yttersta gräns.
Men vad som kan verka om en över måttan 

grym slump är ju i själva verket ingen slump. Att 
marginalerna är små ligger i sakens natur när 
man vill göra det som ingen annan gjort förut. 
Det är alltså inte heller en grym slump att man 
missar bussen med just tjugo sekunder – man vet 
hur lång tid det tar att gå till bussen och har ju 
portionerat sin dyrbara begränsade tid så att man 
gått hemifrån i sista stund.

På samma sätt är det heller ingen slump att vi 
ångrar våra val i just samma ögonblick som de 
blir oåterkalleliga – det är först i det ögonblick 
då vi vet att valet inte kan göras ogjort som det 
verkligen blir ett val.

Med andra ord kan vi ångra oss först när det 
är för sent att göra det. Vi blir då som den grym­
me Edmund i Shakespeares Kung Lear, som gett 
order om att Lear och Cordelia ska dödas, men 
när han själv ligger på sin dödsbädd plötsligt ång­
rar sig. I Hagbergs översättning kvider han: ”Jag 
flämtar efter liv. Trots min natur / vill jag dock 
göra något gott.”

Men det är naturligtvis för sent: Cordelia är 
död och Lear har slutligen drivits till vansinne 
av sina olyckor. Vi förstår att Edmund ångrar sig 
just för att han förstått att det är för sent, just för 
att han vet att han har passerat den punkt bort­
om vilken det inte finns någon återvändo. På lik­
nande sätt ska Johan III, enligt folklig legend, ha 
drabbats av ruelse efter att ha sänt bud till Örby­
hus slott att hans bror Erik skulle förgiftas med 
arsenik. En ny kurir sändes ut för att hejda dödens 
hand. Men kommen till sitt mål, i själva slotts­
porten, ska kuriren ha mött en ryttare på väg till 
Stockholm med budet att dådet var fullbordat.

Vi lever i en tid där marginalerna hela tiden 
fortsätter att krympa. Det är noterbart att den­
na tendens, som drivs till ingen liten del av den 
tekniska utvecklingen, också själv verkar påverka 
den tekniska utvecklingen som sådan.

 Sedan 1600­talets rationalistiska revolution 
har det blivit alltmer vanligt med simulta­
na uppfinningar, det vill säga att samma 

vetenskapliga upptäckt görs helt oberoende av 
två eller tre personer nästan samtidigt. Berömt 
är hur Elisha Gray och Alexander Graham Bell 
skickade varsin advokat till varsitt patentkontor, 
Gray till kontoret i Boston och Bell till kontoret 
i Washington, den 14 februari 1876 för att ansö­
ka om likartade patent på telefonen. Bell kom till 
sist att tilldömas patentet, efter en uppslitande 
och omskriven juridisk process.

Exempel på likande händelser är legio: år 1846 
upptäcktes planeten Neptunus av två astrono­
mer i London och Paris med två dagars mellan­
rum. På samma dag 1974 publicerade ett forskar­
lag vid MIT i Massachusetts och Stanford i Kali­
fornien att de upptäckt den subatomära parti­
keln psionen. Och så vidare.

Detta fenomen kan förklaras på olika sätt. För 
det första har forskningen naturligtvis alltid en 

Den som först 
kommer till kvar­
nen får alltså först 
mala. Den som 
däremot kommer 
för sent, om än 
med bara en 
mikrosekund, går 
allting förlustigt.
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frontlinje. Det är inte en händelse att männi skor 
vid ungefär samma tidpunkt spiller tankemöda 
på ungefär samma saker. För det andra framträ­
der, som bekant, mönster också i ett utspillt glas 
med mjölk. Letar man efter simultana uppfin­
ningar är det naturligtvis just detta man ser.

Men kanske mer egendomligt är att mönstret 
av simultana genombrott också går att iaktta när 
det gäller geografiska upptäckter. Ett häpnads­
väckande exempel är Antarktis – som ju är en av 
mycket få landmassor på jordklotet som faktiskt 
har upptäckts i ordets bokstavliga mening, sna­
rare än bara upptäckts av européer, vilket annars 
är det man vanligen menar när man säger att ett 
land ”upptäckts”. Såvitt vi vet skådade inget 
mänskligt öga den antarktiska kontinenten från 
det att den delade sig från Sydamerika för 30 mil­
joner år sedan fram till 1820. Detta trots att Fran­
cis Drake seglade runt Kap Horn redan 1578.

 P å en karta tryckt i Amsterdam 1620 omta­
las visserligen hur den vinddrivne spanjo­
ren Gabriel de Castilla på väg från Valpa­

raíso tjugo år tidigare ska ha förts ur kurs och vid 
pass 64 grader sydlig bredd i fjärran sett snökläd­
da berg, ”som i Norge”. Vid pass 64 graders sydlig 
bredd – på Antarktiska halvön – råkar det förvis­
so finnas just sådana berg, men att snacka kostar 
inget, som det osentimentalt men träffande heter.

Om vi alltså håller oss till det vedertagna årta­
let 1820 finner vi att Antarktis, efter att ha för­
blivit oupptäckt under fyra hundra år av fartygs­
trafik i Sydatlanten, upptäcktes av två personer 
oberoende av varandra med bara två dagars mel­
lanrum. Den 28 januari siktades land i söder av 
den strame ryske sjöofficeren Fabian Gottlieb 
von Bellingshausen och den 30 januari av hans 
brittiska kollega Edward Bransfield, som därmed 
blev dömd till att för all framtid omtalas med ett 
snett leende i en fotnot.

Denna typ av händelser verkar bara låta sig 
förklaras av en sorts allmän komprimering av 
tiden, som synes ha accelererat sedan den tidig­
moderna tidens inbrott. Den mänskliga tillvaron 
förvandlas allt mer till en kamp mot klockan där 
nu inte bara timmarna och sekunderna är vikti­
ga utan också hundradelarna – ja, rent av mik­
rosekunderna. Enligt uppskattningar utgörs till 
exempel mer än hälften av den totala handelsvo­
lymen på de amerikanska aktiemarknaderna av 
så kallad högfrekvenshandel där affärsidén inte 
är att vara smartast eller bäst – bara snabbast. 
Högfrekvenshandlare utnyttjar det faktum det 
tar en viss, mikroskopisk, tid även för mer eller 
mindre perfekta marknader att ta hänsyn till 
skillnader i prissättning. Därför betalar de dyra 
pengar för att ha sina serverhallar så nära börsen 
som möjligt – på det sättet blir det rent fysiska 
avståndet som datasignalen måste färdas kor­
tare. Det senaste är att utnyttja prisskillnader på 
olika sidor av Atlanten genom kortvågsradio – 
eftersom kortvågor tappar mindre hastighet än 
ljussignaler i fiberoptiska kablar. 

 Den som först kommer till kvarnen får 
alltså först mala. Den som däremot kom­
mer för sent, om än med bara en mikro­

sekund, går allting förlustigt. Så skapas dagens 
finansförmögenheter. Och ditåt vetter, av allt 
att döma, vår kamp mot klockan även på övriga 
samhällsområden.

Men är, å andra sidan, inte själva livet på sätt 
och vis en funktion av alla tillfällen då vi varit 
lite sena? Dessa tillfällen blir ju till vägskäl. Alla 
de tillfällen då tiden räcker till och blir över blir 
däremot osynliga för oss. Då finns inte tiden, och 
vi inte i den.

Detta – att slippa finnas i tiden – väntar oss för 
övrigt alla, den dag då klockan ska slå för oss för 
sista gången. 

Men vad som 
kan verka om  
en över måttan 
grym slump är  
ju i själva verket 
ingen slump.  
Att marginalerna 
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som ingen annan 
gjort förut.
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 F
ör ett tiotal år sedan res­
te jag runt i Tanzania till­
sammans med en äldre 
svensk man som var ute 
på uppdrag för välgören­
hetsorganisationen Lions. 
Han hade tidigare i sitt liv 

arbetat inom Sida och var väl bekant med 
landet. Jag hade som ung ryggsäcksluffa­
re genomkorsat Tanzania på 1970­talet, 
ungefär vid samma tid som min reskam­
rat Sten hade jobbat där. Vi jämförde våra 
minnen och intryck under vår odyssé på 
den tanzaniska landsbygden.

– Det är otroligt, mumlade Sten ofta när 
vi körde genom små samhällen och byar. 
Inget finns kvar! Här fanns det ju en fabrik 
som vi stöttade. Och alla projekt på lands­
bygden, allt är borta! 

Han berättade om svenska bistånds­
projekt som han hade varit delaktig i. Den 
dåvarande presidenten Julius Nyerere hade 
beordrat skapandet av så kallade ujamaa­
byar. Kollektiv enligt kinesisk förebild dit 
människor förflyttades – oftast mot sin vil­
ja – för att bruka jorden och bidra till Nye­
reres vision om den afrikanska socialismen. 

Nu, när Sten och jag reste mil efter mil 
på landsbygden, såg vi inte ett spår av dessa 
kollektivjordbruk, och lika bra var väl det. 
De utgjorde ett misslyckande redan från 
början. 

2016 publicerade den svenska Expert­
gruppen för biståndsanalys, EBA, en rap­
port. EBA skrev: ”Sverige dominerade 
biståndet till Tanzania under 1970­talet 
och var den största givaren i volym var­
je år från 1972 till 1979. Under dessa år var 
det svenska biståndet i hög grad kopplat 
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De som tjänar sitt 
uppehälle inom 
biståndssektorn är 
så många att de 
utgör en konkret 
påtrycknings­
grupp. De kom­
mer inte att god­
villigt ge upp sin 
ställning.

Hjälp till 
självstjälp
Av Bengt G Nilsson

Hur kommer den nya regeringens 
biståndspolitik att utformas? Här  
finns åtskilliga miljarder att frigöra.
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till Nyerereadministrationens industri­
utvecklingspolitik och till Nyereres vision 
om afrikansk socialism. Sverige och andra 
nordiska regeringar var mycket positiva då 
de såg likheter med egna socialdemokra­
tiska principer.”

I rapporten, vars huvudansvarige var 
ekonomen Lars Heikensten, fastslogs det 
att det svenska biståndet till Tanzania 
baserades på ”ideological affinity”, allt­
så ideologiskt släktskap. Mottagarlandet 
var en enpartistat där oliktänkande sat­
tes i fängelse, ibland till och med innan 
de hunnit uttrycka sina avvikande åsikter 
enligt lagen om ”preventive detention”, 
förebyggande inlåsning. 

”Sverige”, skrev EBA, ”ansågs ha bidra­
git till en lägre tillväxt under 1966 till 1992. 
Givarsamfundet bidrog till den tanzaniska 
ekonomins kollaps i början av 1980­talet. 
Perioden 1962 till 1982 var två årtionden av 
bortkastade utvecklingsmöjligheter.”

Från 1962 till 2013 uppgick det svens­
ka biståndet till Tanzania till 66 miljarder 
kronor. 

eba:s rapport var intressant men mis­
sade ändå målet. I likhet med så mycken 
annan biståndskritik fokuserade den näs­
tan helt på pengar. Det var en revisionslik­
nande genomgång där man påtalade felak­
tiga satsningar, förslösade medel. Sådant 
är naturligtvis viktigt men biståndets mer 
djupgående effekter i framförallt Afrika är 
betydligt allvarligare och svårare att repa­
rera. Vi stöttade ju diktatorer, möjliggjor­
de deras krig.

För Sverige handlade det inte bara om 
pengar, utan om att exportera den social­
demokratiska politiska ideologin.  Tanken 



var att de makthavare i Afrika som fick 
svenskt bistånd skulle bli socialdemo­
krater. Resterna av den satsningen är lika 
osynliga i Afrika idag som de storvulna 
biståndsprojekten från 1970­talet. 

Den 14 oktober meddelade moderatle­
daren Ulf Kristersson på en presskonfe­
rens att enprocentsmålet nu ska avskaf­
fas. Det är ett steg i rätt riktning men långt 
ifrån tillräckligt när det gäller att lägga 
om kursen för Sveriges dysfunktionella 
biståndspolitik. Enprocentsmålet borde 
aldrig ha skapats. 

En följd av enprocentsmålet är att 
biståndet drivs av ett utbetalningsmål. 
(Smaka på det ordet!) Varje år – fram till i 
år alltså men förhoppningsvis inte längre – 
ska en procent av den svenska bruttonatio­
nalinkomsten, BNI, användas för bistånds­
ändamål, ty så är det bestämt sedan gam­
malt. Tidigare moderata biståndsminis­
tern Gunilla Carlsson sa en gång till mig 
med ett skratt att hon var den enda minis­
tern som aldrig behövde äska några peng­
ar. De kom automatiskt. 

Det var framförallt Folkpartiet som 
drev frågan om enprocentsmålet inom 
biståndet, och det uppnåddes vid mit­
ten av 1970­talet. Biståndets ideologis­
ka profil var dock en socialdemokratisk 
hjärtefråga. 

för ungefär 15 år sedan intervjuade jag 
folkpartisten Ola Ullsten, som under sin 
karriär hann med att vara såväl bistånds­
minister som utrikesminister och stats­
minister.

– Jag minns diskussionerna i statsut­
skottet på 1960­talet om hur man skul­
le beskriva biståndsmålet. Det fanns en 

inriktning bland socialdemokraterna att 
man borde stödja en socialistisk inriktning 
medan andra hade en neutral hållning till 
vilken politisk inriktning länderna hade, 
under förutsättning att det fanns möjlig­
het att bedriva effektivt bistånd i de kon­
kreta projekten, förklarade Ullsten.

– Var det här en stor fråga, att socialde­
mokraterna ville stödja socialistiska län­
der? frågade jag.

– Nej, vi blev ju ense om det. Det var en 
sorts romantik från sossarnas sida, att om 
det var en centraldirigerad politik i de här 
länderna så var de effektivare. 

Ense blev de, så till den grad att reger­
ingarna Fälldin och Ullsten från 1976 och 
framåt höll fast vid den socialdemokratis­
ka biståndspolitiken, med fortsatt favori­
sering av socialistiska mottagare i Afrika. 

Det som biståndsgranskarna inom 
EBA kallade för ideologiskt släktskap 
och angav som en drivande kraft i valet 
av biståndsmottagare är en fråga av stor 
betydelse, ofullständigt belyst. Ett av de 
mer aktuella fallen handlar om Sveri­
ges stöd till det som UD kallar för staten 
Palestina. 

Redan 1997 fick docent Sune Persson, på 
den tiden en av Sveriges ledande experter 
på Mellanöstern, i uppdrag av Sida att utre­
da hur den palestinska myndigheten fun­
gerade. Den var mottagare av det svenska 
biståndet och det var Yassir Arafat som var 
president. 

”Nedskärning bör ske i det svenska 
biståndet till Västbanken och Gaza”, skrev 
Persson. ”Inga pengar bör ges till den kor­
rumperade Palestinska myndigheten.” 

Han skrev att det svenska biståndet 
främjade tillkomsten av en ny polisstat och 

att Arafats byggande av luxuösa villor och 
införskaffande av en armada av tjänstebilar 
bara syftade till att stötta en ny politisk elit 
uppbackad av säkerhetstjänsten. 

Sida hemligstämplade genast rapporten 
och fortsatte att betala ut biståndet. 

det går inte att frigöra sig från miss­
tanken att det fortsatta svenska bistån­
det hänger samman med personliga rela­
tioner. Den palestinske presidenten Mah­
moud Abbas har av allt att döma en tro­
gen vän i försvarsminister Peter Hult­
qvist. När Abbas besökte Sverige 2015, 
året efter det svenska diplomatiska erkän­
nandet av staten Palestina, fick Hultqvist 
ta emot me daljen Order of Merit direkt ur 
Abbas hand. Han fick medaljen för sina 
exceptionella insatser och hängivenhet 
för den palestinska saken. Han förklara­
de sig mycket hedrad av utmärkelsen och 
klandrade Israel för de misslyckade freds­
förhandlingarna under senare decennier.

Enligt Sidas egna siffror toppade Sveri­
ge listan över biståndsgivare år 2020 med 
1,14 procent av BNI, 58 miljarder kronor. 
Vi var alltså världens största biståndsgi­
vare i relativa termer. Metaforen med den 
heliga kon är kanske lite sliten, ändå pas­
sar den ovanligt bra när man pratar om 
det svenska biståndet. Den övergödda 
heliga biståndskossan lufsar obekymrad 
omkring på budgetängen. Några debattö­
rer har mumlat att man kanske borde sät­
ta henne på lite strängare diet men ingen, 
inte ens SD, har vågat föreslå att hon ska 
skickas till slakt. Det lär det inte heller bli 
fråga om nu.

det blir dock spännande att se hur den 
nya svenska regeringen kommer att förhål­
la sig till biståndet, nu när enprocentsmå­
let ska avskaffas. Det finns många hål att 
stoppa pengar i och de drygt 50 miljarder 
om året som satsas på utländska bistånds­
projekt som är i praktiken omöjliga att 
utvärdera blir naturligtvis väldigt frestan­
de att frigöra. 

De som tjänar sitt uppehälle inom 
biståndssektorn är så många att de utgör 
en konkret påtryckningsgrupp. De kom­
mer inte att godvilligt ge upp sin ställ­
ning. De är del av det så kallade ”bistånds­
industriella komplexet”, en maktfaktor i 
västvärlden. 

Bengt G Nilsson är journalist och författare.
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TEMA
Inför valet visade många rikspolitiker upp ett  
nymornat intresse för landsbygdsfrågor. Men hur väl 
förstår de landsbygdernas situation och människor?
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 P
olitiken har fått upp ögonen för Sverige utanför stor­
städerna. Valrörelsen var en sällan skådad kamp om 
landsbygdsväljarnas röster.

Redan i början av året återvände Sverigedemokra­
ternas så kallade chefsideolog Mattias Karlsson till 

partipolitiken för att ikläda sig rollen som landsbygdspolitisk 
talesperson. Ungefär samtidigt sjösatte Vänsterpartiet strategin 
att satsa på att vinna väljare i bruksorter och landsbygder. Libera­
lerna, det parti med kanske svagast landsbygdsprofil i riksdagen, 
värvade den kände landsbygdsdebattören och publicisten Lotta 
Gröning till sin riksdagslista.

Moderaterna å sin sida har hörts debattera jord­ och skogsbruk 
med samma täta frekvens som det läggs upp bilder på partiledaren 
Ulf Kristersson i skog och mark. Kristdemokraterna har startat ett 
bondeförbund. Och den avgående Centerledaren Annie Lööf har 
nog pratat mer om landsbygder under det senaste året än någon 
gång tidigare.

På flera av valvakorna märktes också det nyvunna intresset. ”Vi 
har sett till att sätta landsbygdsfrågorna i centrum igen i den poli­
tiska debatten”, meddelade KD-ledaren Ebba Busch i sitt tal.

Det politiska intresset är välkommet. Men det är oklart vad det 
riktigt innebär och vilka delar av landet som berörs. Att försöka 
bena ut vad som avses med landsbygden är krångligt.

Det finns mängder av definitioner. I ena änden går det att åbe­
ropa Statistiska centralbyrån och säga att endast 13 procent av 
Sveriges befolkning bor på landsbygderna. I andra änden går det 
att stödja sig på FN och få det till att hela 76 procent i Sverige bor 
på landsbygderna.

I ett försök att skapa ordning i kaoset driver Tillväxtverket på 
för att få en enhetlig definition. Myndigheten delar upp Sveriges 
kommuner in i sex olika grupper varav tre betecknas som lands­
bygdskommuner. Dessa är (1) tätortsnära landsbygdskommuner, 
med mer än 50 procent av befolkningen bosatt i rurala områden 
och där en majoritet av kommunens befolkning har mindre än 45 
minuters resväg med bil till en tätort med minst 50 000 invånare. 
Sedan finns (2) glesa landsbygdskommun, som skiljer sig mot den 
tidigare kategorin genom att en majoritet av befolkningen har mer 
än 45 minuter i bil till en större tätort. Slutligen finns även katego­
rin (3) mycket glesa landsbygdskommuner, där hela befolkning­
en bor i rurala områden och har mer än 90 minuters resväg med 
bil till större tätort.

Poängen är att det inte finns en typ av landsbygd, utan flera oli­
ka landsbygder. Inom gruppen av landsbygdskommuner skiljer 
sig förutsättningarna kolossalt åt. Här finns allt från attraktiva 

 pendlarorter och glassiga badorter till problemtyngda bruksor­
ter och skogsbygder med få invånare. Och beroende på vem vi frå­
gar så lär vi få olika svar kring vad som är landsbygd – precis som 
att det finns olika föreställningar om vad som är staden.

Där jag kommer ifrån i Östergötland säger exempelvis vissa 
”stan” om Söderköping, med knappt 8 000 invånare i tätorten. 
För andra är det bondvischan och stan är Norrköping.

I och med att så mycket skiljer i uppfattningarna om vad som 
är centrum respektive periferi blir allt tal om landsbygder aning­
en diffust. Kanske är det därför bäst att göra som vissa statistiker 
och i stället utgå från människors egen uppfattning om var på ska­
lan mellan glesbygd och storstad som de befinner sig.

 D
et går knappast heller att försöka begripa sig på lands­
bygden utan att placera den i relation till staden. Mel­
lan centrum och periferi råder en evig konflikt. Och 
i Sverige har den en stark personlig laddning för 
många. För att begripa oss på landsbygden och dess 

betydelse i det offentliga samtalet behöver vi kanske först göra en 
resa inom oss själva, för att utforska vilka förställningar som styr.

En som har fångat inställningen till landsbygderna i Sverige är 
Magnus Uggla. I ett par låtrader från början av 00-talet destille­
rar han vad som har format generationer av svenskar – idén om 
att framtiden finns i storstaden.

”Dags att ta farväl av dödens ort. Sticka upp till stan och läm­
na damm och lort. För ett bättre liv bland storstadsbor. Jag vill 
möta äkta glamour.”

Föreställningen om att storstaden är för vinnare och landsbyg­
den för förlorare kan uttryckas på fler sätt. En av de mer bevingade 
beskrivningarna levererades av ekonomen och författaren Kjell  A 
Nordström för fem år sedan. I ett publikfriande föredrag spådde 
han att världen stod för den snabbaste urbaniseringen i historien, 
att Stockholm skulle växa kraftigt och resten av landet ödeläggas 
ekonomiskt. Nordström beskrev dessa landsbygdsområden som 
skräpytor. ”Där finns inga universitet, ingen underhållning, ing­
en shopping, bara träd. Åker du dit kommer du hitta tre alkoho­
lister, några barn, och ett par knäppgökar. Det är det som återstår, 
alla andra har stuckit.”

Och detta – att landsbygdernas befolkningar gör bäst i att flyt­
ta – är en berättelse som genomsyrar samhället och staten. Upp­
brottet från barndomsbygden framstår som en av Västerlandets 
urmyter. Ett uttryck för hur djupt berättelsen har satt sig är att 
den populäraste sången på landets skolavslutningar numera lär 
vara ”Goliat”, skriven av Laleh. En sång som är en hyllning till 

Alla våra bygdeliv 
Landsbygden är inte något enhetligt utan en mängd bygder med olika 
förutsättningar. I slutänden formas deras framtid av dem som bor där.

Av Edvard Hollertz

››
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 uppbrottet från stenarna där barn man lekt. Redan i Goliats för­
sta vers ropas längtan någon annanstans ut av barnkörerna: ”Vad 
var det vi skrek när drömmar bar oss bortom stan – å en dag ska 
vi härifrån”.

Som kontrast kan den gamla tidens avslutningsmusik sättas, 
det vill säga sommarpsalmerna eller Idas sommarvisa. Sånger som 
alla på olika sätt är starkt platsbundna och söker förändringen i 
årstiderna, snarare än genom byte av miljö.

Idealiseringen av uppbrottet från den lilla kända världen för 
att söka den större världen gör att urbaniseringen får ett skim­
mer över sig. Omsatt i praktiken kan det 
leda till att den som är uppvuxen i en små­
stad flyttar till en större regionstad. Den 
som däremot är uppväxt i en residensstad 
flyttar till Stockholm. Och stockholmaren 
drar till Berlin.

De som däremot stannar kvar på barn­
domsorten, särskilt om den återfinns i en 
landsbygd, beskrivs i den politiska debat­
ten som närmast misslyckade. Unga på 
landsbygderna kallas föraktfullt för ”de som blev kvar”.

 E
n som nyligen har beskrivit fenomenet är mjölkprodu­
centen Katarina Wolf. I en krönika i ATL skriver hon 
om uppväxten på den östgötska landsbygden under 
00­ och 10­talen och vilka normer som styrde: ”Det 
viktigaste av allt var att ta sig så långt ifrån sin hemort 

som möjligt. När man förhoppningsvis emigrerat till en betydligt 
mer befolkad storstad för att endast återvända på juldagen och 
mäta framgångar med gamla klasskamrater då hade man äntligen 
lyckats. Motsatsen? Att bli den som blev kvar. Den som inte våga­
de, som inte hade ambitioner.”

Svaret på vad som är en landsbygd är således i hög grad person­
ligt och finns i ett spänningsfält mellan lyckad–misslyckad. Det är 
därför det under många år har varit en enkel framgångsmarkör att 
torgföra idéer av typen att det bara är Stockholm som förtjänar 
omnämningen storstad och att resten av landets orter är lands­
bygder. De som formar berättelserna om landsbygderna är ock­
så ofta de som har flyttat. Årets eftervalsrapportering utgör ing­
et undantag. Mediehusen i storstäderna skickar gärna ut journa­
lister till deras gamla hembygder för att skildra vad som har hänt. 

Och det är inte konstigt att det blir så. Hemvändarlitteraturen är 
stor och temat evigt.

Samtidigt får alla dessa känslor runt landsbygderna – eller för 
den delen alla olika definitioner – oss inte att komma närmare ett 
svar på vad som kännetecknar svenska landsbygder. Vad är det för 
platser och vad utmärker dem? För att förstå det, för att förstå 
landsbygdernas förutsättningar och problem, krävs långa resor 
genom olika delar av landet. 

Bara inom en kommun kan förhållandena skilja sig kolossalt 
mellan olika bygder. Något som märks om vi återvänder till min 
hembygd i Östergötland. I Valdemarsviks kommun – där jag för 
över 30 år sedan fick min första folkbokföringsadress – blir man 
varse mängden av olika typer av landsbygder.

Valdemarsvik är en av landets mindre kommuner med sina 
knappt 7 700 invånare. Mest sedd är den nog från E 22, som delar 
kommunen. Resenärer som kör från Stockholm och Norrkö­
ping på väg till Kalmar, Öland eller Karlskrona är hänvisade till  
den vägen.

Norr om Valdemarsviks kommungräns ligger Söderköping, 
mest känt för sin pittoreska medeltidsstad, Göta kanal och Sankt 
Anna skärgård. I söder gränsar Valdemarsvik mot Kalmar län och 
Västerviks kommun. I öster breder Östersjön ut sig och i väster 
Åtvidabergs djupa skogar där bergsbruk har bedrivits.

 V
aldemarsvik har haft sin beskärda del av industriell  
produktion. De två största tätorterna i kommunen, 
Valdemarsvik och Gusum, är uppbyggda runt indu­
strin.

Gusum var länge ett mönstersamhälle där bruket 
kontrollerade i stort sett allt. Precis som i många andra bruksor­

ter runt om i landet blomstrade affärerna 
och verksamheten under rekordåren efter 
andra världskriget. Därefter följde ett klas­
siskt mönster. Bruket som var något av en 
diverseverksamhet, med allt från blixtlås­
tillverkning och jordbruk till smältverk och 
råvaruhandel, gick i konkurs på 1980­talet. 
Kvar blev en livskraftig del i form av ett 
mässingsverk. Antalet anställda i industrin 
rasade dock – och har fortsatt att göra det 

i takt med att produktionen har effektiviserats för att klara kon­
kurrensen på världsmarknaden.

Med arbetstillfällena försvann också befolkningen. Gusum gick 
från att ha haft över 1 600 invånare år 1980 till knappt 1 400 invå­
nare 1990. Och så har det fortsatt. Idag räknas antalet Gusums­
bor till omkring 1 100.

När invånarna blev färre och inkomstmöjligheterna minskade 
försvann även underlaget för de flesta butikerna på orten. Resul­
tatet syns än idag eftersom husen från de goda tiderna ännu står 
kvar. Ortens huvudgata präglas av gamla tomma affärslokaler och 
några rivningstomter, där industribyggnaderna en gång i tiden 
stod. Den tidigare storhetstiden är även kännbar för kommunen, 
som har att underhålla ett badhus och en infrastruktur anpassad 
för ett långt större samhälle.

Även bostadsbeståndet från 1900-talets rekordår finns kvar 
i Gusum och överskottet på lägenheter är därmed stort, vilket 
trycker ner bostadspriserna på orten. Resultatet är att det i en del 
fall inte lönar sig att underhålla hus, vilket leder till att de sedan 
står övergivna i villaområden.

Om vi lämnar Gusum och kör E 22 en mil norrut är däremot 
situationen en annan. Runt den gamla kyrkbyn Ringarum bre­

”De som formar 
berättel serna om 

landsbygderna är också 
ofta de som har flyttat.”

Magnus Uggla angav tonen. FOTO: BEATRICE LUNDBORG / TT
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der villorna ut sig och fastighetspriserna är med lokala mått mätt 
höga. Under samma tid som befolkningen har minskat i Gusum 
har den ökat i Ringarum.

 E
n betydande förklaring till varför utvecklingen i Ringa­
rum är så annorlunda beror på att det är pendlings­
bart till den ledande regionstaden Norrköping där-
ifrån. Det tar ungefär 35 minuter till Norrköping från 
Ringarum. Från Gusum tar det däremot 45 minuter. 

Och dessa tio minuter gör stor skillnad när familjer med jobb i 
Norrköping söker ett eget hus. Skulle vi söka oss till Söderköping 
ser vi däremot än högre priser, vilket delvis kan förklaras med att 
det därifrån är än närmare till växande Norrköping.

De allra högsta fastighetspriserna i Valdemarsviks kommun 
finns dock på en helt annan plats – i Gryt, som kommunens skär­
gårdsområde heter. Hus med sjötomt går för många miljoner och 
förmedlas inte sällan genom Stockholmsmäklare.

Att många vill ha ett hus i Gryt är däremot långt ifrån en garant 
för ett levande samhälle. Tvärtom, eftersom det främst är fritids­
husköpare med stora plånböcker som tar hem budstriderna. Gryt 
är ett blomstrande samhälle på somrarna men ganska så dött på 
vintern. Skolan är nedlagd, precis som mycket annat. De hus som 
byggdes under 1900­talet för att inrymma bank, post och livsme­
delsbutik är nu bostäder. Den kommunala närvaron som återstår 
är en förskola och ålderdomshemmet med det ödesmättade nam­
net ”Åldersro”.

I Gryts socken märks också en annan utveckling tydligt – hur 
flera gårdar har gått ifrån att brukas och ägas av lokalt verksam­
ma lantbrukare till att köpas upp som kapitalplaceringar. Ande­
len marker i Gryt ägda av bolag har ökat kraftigt under de senas­
te årtion dena. Effekten är ofta att bostadshus skils från jord- och 
skogsmarken och i bästa fall blir åretruntboende, men på en plats 
som Gryt talar det mesta för att det blir ett fritidsboende. På det 
sättet urholkas skatte­ och befolkningsunderlaget men även 
underlaget för föreningsliv och ett spänstigt lokalpolitiskt samtal.

Själva landskapet förändras även av att gårdarna läggs ner. 
I processen omvandlas ofta åkermark till skogsmark, vilket är 
mycket mindre arbetsintensivt att sköta. Och i takt med att anta­
let verksamma lantbrukare minskar blir det sakta men säkert allt 
tråkigare för yngre att satsa på jordbruk i området, då det blir en 
mycket ensam tillvaro.

Med lantbrukarparen försvinner även en inte försumbar del av 

underlaget för den lokala skolan. Landsbygdernas avfolkning är 
på många håll lika mycket ett resultat av att 90 000 gårdar lagt ner 
de senaste 30 åren som att arbetstillfällen har försvunnit från de 
små tätorternas industrier.

Detta ger upphov till en ond cirkel som utifrån framstår som 
ödesbunden – men kanske inte hade behövt vara det. En plats där 
en annan väg är möjlig är i Tryserum, beläget i södra delarna av 
Valdemarsviks kommun. Det är en bygd som på många sätt påmin­
ner om Gryt. Skillnaden är dock att Tryserum förefaller som mer 
livskraftigt. På orten finns skolan kvar tack vare att människorna i 
bygden startade en friskola när kommunen beslutade om nedlägg­
ning. Skolan lockar barn från ett stort område och möjliggör att 
barnfamiljer kan flytta till socknen. När busslinjen som tog bar­
nen till skolan lades ner för ett par år sedan bestämde sig även för­
äldrar i trakten för att skaffa en minibuss och turas om att köra.

Det driv som många i Tryserum verkar uppvisa för att hål­
la orten levande visar också att serviceutbudet och framtidsut­
sikterna inte bara avgörs av avstånd eller infrastruktur. Det finns 
sådant som är svårare att ta på.

I olika landsbygder kan mentaliteten skilja sig. En kommun­
tjänsteman beskrev det för mig med exemplet att på en del orter 
håller man mycket större koll och engagerar sig. Flyttar ett krimi­
nellt gäng in i ett hus på ort X kan det ibland bara gå några veck­
or så kan polisen ta dem, tack vare att människorna som bor där 
säger ifrån och anmäler. På ort Y kan däremot tjuvligor ha baser i 
åratal utan att lokalsamhället bryr sig.

Vad det här beror på kan diskuteras. En förklaring kan vara att 
människor på orter där avståndet till en större stad är stort har 
vant sig vid att om saker ska göras kan de inte förlita sig på det 
offentliga. En annan förklaring är att det är historien som spökar.

I bondebygder finns en starkare gör-det-själv-attityd. I bruks­
bygder är traditionen istället att bruket och brukspatron skötte 
det mesta.

 D
en tradition som Socialdemokraterna gjorde till sin 
kommer ifrån bruksorterna och de stora godsen. 
Socialdemokraterna tog över ansvaret för att sörja 
för befolkningen som låg på patron och godsägaren. 
Brukssamhället blev till folkhemmet och den som 

hade problem gick därefter till kommunhuset istället för bruks­ 
eller gårdskontoret.

När den kommunala närvaron sakta men säkert eroderar runt 
om i landet slår det därmed olika hårt mot olika typer av bygder. 
I böndernas och småföretagarnas landskap finns ett lokalsam­
hälle som har enklare att kliva fram än i bruksorten, där förvän­
tan är stor på att kommunpolitikerna ska lösa problem. I samtal 
i Gusum märks också det senare. När idrottsföreningens barack 
brann i Gusum riktades krav på kommunen om återuppbyggnad, 
men när föreningslivet i Tryserumstrakten vid samma tid behöv­
de en aktivitetshall gick företag och människor i bygden samman 
och snickrade.

Lärdomen är att det i många landsbygder finns en stor skapar- 
och handlingskraft. På en del håll verkar rent av insikten om att 
det offentliga inte kommer att hjälpa till att leda till att bygden går 
samman och löser problem. På andra håll verkar allt stå och fal­
la med kommunen.

Det finns inte en landsbygd – det finns en mängd olika typer av 
bygder, som alla formas av människorna som bor och verkar där.

Edvard Hollertz är agronom och ledarskribent 

i ATL – Lantbrukets Affärstidning.Tryserum – livskraftigt och initiativrikt. FOTO: ROLF HÖJER / TT
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 I 
år har det gått trettio år sedan premiären på Colin Nutleys 
film Änglagård, mitt under den ekonomiska krisen i början 
av 1990­talet. Senare samma år höjdes marginalräntan till­
fälligt till 500 procent. Nutley och producenten Lars Jöns­
son hittade ingen som trodde på filmidén, utan satsade sina 

egna pengar i projektet. Änglagård blev en succé och sågs av över 
en miljon svenskar.

I filmen spelar Helena Bergström Fanny, arvtagerskan till en 
lantegendom i en isolerad by i Västergötland, där tiden tycks ha 
stått still sedan 1950­talet. Hon dyker upp till sin morfars begrav­
ning för att ta egendomen i anspråk och representerar tillsam­
mans med vännen Zac, som spelas av Richard Wolff, storstaden 
i skarp kontrast mot den misstänksamma, men ska det visa sig, 
godhjärtade lokalbefolkningen.

I Änglagård spelade Colin Nutley skickligt på den dualism som 
präglar svenskarnas förhållande till landsbygden. För de flesta av 
oss ligger livet på landet bara en eller ett par generationer tillba­
ka i tiden. Så gott som varje familj har sin egen berättelse om flyt­
ten från landet till staden. Ibland är det en berättelse om frigörel­
se och möjligheter, ibland om ett förlorat paradis. Ofta både och.

Länge betraktades det som en etablerad sanning att svenska 
riksdagsval avgjordes i den politiska mitten. Det var om de lättrör­
liga storstadsväljarna kampen stod. Landsbygdens, bruksorter­
nas och storstädernas befolkning hamnade i bakvattnet. Det var 
i storstäderna som framtiden fanns. Den politiska elitens ovan­
ifrånperspektiv illustrerades av den nyss avgångne statsministern 
Fredrik Reinfeldt i en intervju med danska Politiken, 2014:

– Jag flyger ofta över den svenska landsbygden och det skulle 
jag vilja råda fler att göra. Där finns oändliga fält och skogar. Där 
finns mer plats än man kan föreställa sig.

Året innan hade Reinfeldt även avfärdat bruksorternas indu­
striarbetare när han vid World Economic Forum i Davos slog fast 
att ”we used to have people in the industry, but now they are basi­
cally gone”. Ett märkligt påstående från en statsminister i ett land 
där tillverkningsindustrin sysselsätter en tiondel av befolkningen 
och svarar för en femtedel av bruttonationalprodukten.

Reinfeldts inställning var typisk för de moderater som under 
alliansåren ståtade med prefixet ”nya” och som marknadsförde 
sig som ett parti för den progressiva medelklassen i storstäder­
na. Därför markerades avstånd mot allt som uppfattades som en 
del av det gamla Sverige. Idag är det många moderater som skru­
var besvärat på sig när man påminner dem om hur Reinfeldt 2013 
avfärdade försvaret som ett särintresse.

Det finns skäl att anta att det elitistiska storstadsperspektivet 

bidrog till att de nya moderaterna tappade sin attraktionskraft i 
stora delar av väljarkåren. I sin analys efter valet 2018 konstatera­
de partiet att småstads­ och landsbygdsväljare blivit allt viktigare 
för partiet: ”Man kan här fråga sig om utvecklingen i Sverige bör­
jar likna den i många andra västländer, med mer progressiva stä­
der kontra en konservativare landsbygd.”

Moderaterna var inte det enda borgerliga parti som under 
allians åren valde att omstöpa sig i progressiv och urban riktning. 
Ännu längre gick Centerpartiet som övergav sina gamla kärnvälja­
re på landsbygden för att, särskilt under partiledaren Annie Lööf, 
rikta sig till progressiva kvinnliga storstadsväljare. 

 T
rots att detta Centerparti som mest nådde ett väljar­
stöd på 8,6 procentenheter, och således befann sig 
fjärran från 1970-talets rekordsiffror då det samlade 
en fjärdedel av väljarkåren, betraktades omsväng­
ningen länge som ett framgångskoncept av den kom­

menterande klassen. Kanske rymde bedömningarna ett visst mått 
av önsketänkande. Inför valet 2018 hördes rentav röster som spe­
kulerade i om inte Lööf var en potentiell statsministerkandidat.

I valet 2022 kom verkligheten ikapp. Väljartappet var visser­
ligen mindre än två procentenheter och stödet större än i valen 
2010 och 2014, men det hade blivit uppenbart att övergivandet 
av landsbygden hade straffat sig. Det gamla bondeförbundet är 
inte längre största parti bland bönder, visade en undersökning 
från Land Lantbruk från början av året. 28 procent av lantbrukar­
na uppgav att de tänkte rösta på Sverigedemokraterna i årets val, 
jämfört med 26 procent på Centerpartiet. 

Ingenstans på landsbygden gick Centerpartiet framåt i årets 
val. Enligt Sveriges Kommuner och Regioner finns 55 renodlade 
landsbygdskommuner i Sverige. Inte i någon av dessa ökade Cen­
terpartiet sitt väljarstöd. Däremot rasade partiet i tidigare star­
ka centerfästen som Storuman –19 procent), Vilhelmina –18 pro­
cent), Mönsterås –14 procent) och Bräcke –13 procent), bara för 
att nämna några.

För många i centerrörelsen innebar tappet på landsbygden att 
partiet hade börjat förlora sin själ. Många var också missnöjda 
med partiledningens beslut att inordna sig i det socialdemokra­
tiska regeringsunderlaget. Det blev också uppenbart att den hård­
föra linjen mot Sverigedemokraterna inte hade fungerat. Tvärtom 
har Sverigedemokraterna växt där centern har tappat.

Sverigedemokraternas framgångar på landsbygden har ritat om 
den politiska kartan. Snabbast har de växt i norrländska småorter, 
som Dorotea i Västerbotten. Att den traditionella borgerligheten 

Längtan bort
Spänningen mellan stad och land är central för den svenska själv­ 
bilden. Men stads­ och landsbygdsbor lever fortfarande i symbios.

Av Lars Anders Johansson
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inte dragit fördel av att väljarkåren rört sig högerut beror sanno­
likt på att många väljare utanför storstadsområdena känt att de 
borgerliga partierna under många år vänt dem ryggen.

Polariseringen mellan stad och land är inte någonting unikt för 
Sverige, utan har motsvarigheter i de flesta västländer. 2018 och 
2019 skakades Emmanuel Macrons regering av proteströrelsen 
Gula västarnas framfart i Paris och andra franska städer. Rörelsen 
började som en protest mot höjda bränsleskatter, men växte till 
ett motstånd mot den urbana eliten i största allmänhet. 

 D
en brittiske journalisten David Goodhart beskrev 
2017 i boken The Road to Somewhere polarisering­
en som en motsättning mellan människotyperna 
varsomhelstare (urbana och högutbildade) (”any­
wheres”) och någonstansare (lågutbildade lands­

bygdsbor) (”somewheres”). Enligt Good­
hart dominerades de politiska och eko­
nomiska institutionerna av de lättrörliga 
och urbana varsomhelstarnas perspektiv, 
medan någonstansarnas intressen ham­
nat på undantag. Utifrån Goodharts analys 
kan såväl de Gula västarnas protester som 
Trumps valseger och Sverigedemokrater­
nas framgångar förstås som någonstansar­
nas revolt mot varsomhelstarnas ordning.

Men att dela in befolkningen i varsomhel­
stare och någonstansare är att göra det lätt 
för sig. Spänningen mellan stad och land går 
långt tillbaka i den svenska historien och utgör ett centralt ele­
ment i den svenska självbilden. När Moderaterna och Centerpar­
tiet omdefinierade sig själva som progressiva innerstadspartier 
anslöt de i själva verket till en berättelse som berättats om och om 
igen sedan 1900­talets början, den om den kollektiva resan från 
fattigt jordbrukssamhälle till rik industrination. Det var samma 
berättelse som bar socialdemokraternas strävan att genom folk­
hemsbygget göra Sverige till världens modernaste land.

Landsbygdens roll i denna berättelse är dubbel. Den får stå 
både för ett fattigt och inskränkt förflutet som den moderna stor­
stadsmänniskan vill distansera sig ifrån, och för ett förlorat para­
dis, ett arkadien som man också i någon mån drömmer sig tillba­
ka till. Detta spänningsförhållande mellan frigörelse och nostal­

gi har spelat en betydelsefull roll i det så kallade kulturkriget på 
senare år, där Sverigedemokraternas skickligt lyckas använda sig 
av människors längtan efter en mer idyllisk tidsålder.

 Ä
ven om de flesta svenskar idag lever i städer är lands­
bygden alltjämt en del av den svenska självbilden. 
Sverige har under större delen av sin historia varit 
ett utpräglat jordbruksland. För 200 år sedan levde 
90 procent av svenskarna på landsbygden. De städer 

som fanns var få och små. Den svenska industrialiseringen och 
urbaniseringen gick mycket fort med internationella mått mätt. 
Från mitten av 1800­talet till mitten av 1900­talet ökade urbani­
seringsgraden från 15 till 80 procent. Den demografiska brytpunk­
ten nåddes runt 1930 – då levde lika många svenskar i städer som 
på landsbygden.

Vid tiden för det andra världskriget var den svenska urbanise­
ringen mer eller mindre fullbordad, om man avser den som sked­
de till följd av teknisk utveckling och rationalisering inom jord­
bruk och industri. Därefter har inflyttning från land till stad i 
huvudsak varit konsekvenser av politiska beslut. 

Genom den så kallade solidariska lönepolitiken strävade 
Socialdemokraterna efter att jämna ut löneskillnaderna över 
landet, vilket ledde till att mindre företag framförallt på lands­
bygden slogs ut. Inom jordbrukspolitiken fördes en motsvaran­
de linje som syftade till att slå ut små och ”ineffektiva” lantbruk 
för att uppnå stordriftsfördelar som skulle säkra den inhemska 
livsmedelsförsörjningen. Till följd av denna sociala ingenjörs­
konst försvann mängder av arbetstillfällen, inte minst i Norr­
land, under 1960­ och 70­talen. För att ytterligare öka takten 
på flyttströmmarna betalade staten flyttbidrag till de som läm­
nade hus och hem för att arbeta i den storskaliga industrin i 
storstadsområdena.

Under samma period centraliserades även den politiska sek­
torn genom kommunsammanslagningar. Mellan 1950­talet och 
70­talet minskade antalet kommuner i Sverige till en tiondel. Där­

med försvann också 90 procent av de politis­
ka förtroendeuppdragen, och med dem poli­
tikens förankring i lokalsamhället. Framfö­
rallt handlade det om att landskommuner 
slogs samman med städer. Dessa nya kom­
muner kom att helt domineras av central­
orten, som i kraft av sin större befolkning i 
regel kunde ignorera invånarna i de gamla 
landskommunerna. Konsekvenserna blev 
en ständig centralisering av resurser och 
service till centralorterna, vilket gjorde det 
allt svårare att bo kvar på den kringliggande 
landsbygden. När det talas om urbanisering 

tänker man ofta på rörelsen från landsorten till storstaden, men 
glömmer att den mest påtagliga förändringen har varit rörelsen 
från omland till centralort.

 I
dag har landsbygdens befolkning slutat att krympa. Där­
emot ökar befolkningen i städer snabbare, vilket betyder 
att landsbygdens andel av befolkningen minskar, även om 
den inte krymper i absoluta tal. Men även om merparten 
av Sveriges befolkning idag lever i städer, betyder det inte 

att de inte identifierar sig med landsbygden. Många av de politis­
ka frågor som förknippas med landsbygden berör i själva verket 
även stora delar av städernas befolkning.

Hälften av alla svenskar har tillgång till ett fritidshus och de 

”Polariseringen 
mellan stad och land 

är inte någonting 
unikt för Sverige, utan 
har motsvarigheter i 
de flesta västländer.”

David Goodhart beskriver motsättningarna. FOTO: RUSSELL HART / ALAMY
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flesta ligger på landsbygden. De har ofta varit i familjens ägo i 
generationer och varit ett sätt att hantera den snabba omställ­
ningen från jordbruksland till industrination. Det förlorade para­
diset ligger ofta bara någon timmes bilfärd från hemmet i staden. 
Resan till sommarstugan var länge inte bara en resa i rummet utan 
också i tiden. På landet kunde man njuta av den primitiva tillvaro 
med utedass och vatten från en brunn som hela moderniserings­
processen syftade till att komma bort ifrån.

Idag har avståndet mellan stad och land minskat betydligt. 
Konflikterna mellan bofasta och sommargäster, som var ett åter­
kommande inslag i det sena 1900­talets populärkultur, från Lars 
Molins Badjävlar till SOS – en segelsällskapsresa är mer sällsyn­
ta. Sommargästerna behöver de bofasta och de bofasta behöver 
sommargästerna. Friktionen är dock inte helt borta. På många håll 
finns en upprördhet över att stadsbor köper permanentboenden 
och omvandlar dem till semesterbostäder. I attraktiva kustområ­
den kan lokalbefolkningen inte konkurrera med stadsborna vid 
budgivningar, vilket skapat missämja och konflikter.

Landsbygdens frågor berör också stadsborna. Sommarstuge­
ägare och fastboende protesterar sida vid sida mot vindkraftseta­
bleringar och upprörs över bränslepriserna. Jägare och skogsäga­
re är idag påfallande ofta bosatta i städerna. Under höstens älgjakt 
möts fastboende och tillresta för att jaga sida vid sida. Den moder­
na informationstekniken har minskat kunskapsförsprånget som 
förut fanns i städerna. Den som lever i glesbygd är idag inte mind­
re informerad än den som bor i centrala Stockholm. Bredbands­
utbyggnaden har också möjliggjort att många kvalificerade arbe­
ten numera kan utföras på distans, varsomhelstifrån. Många var­
somhelstare har därför beslutat sig för att lämna storstaden och 
flytta Någonstans. 

 M
en för att livet på landet ska vara möjligt för fler 
krävs en politik som inte aktivt undergräver för­
utsättningarna. Det svenska lantbruket dig­
nar under regleringar, skatter och avgifter som 
gör det svårt att konkurrera på en internatio­

nell marknad. Samtidigt är ett levande lantbruk en förutsättning 
för landsbygdens attraktivitet. Det öppna kulturlandskapet är en 
konsekvens av mänsklig, ekonomisk aktivitet. Att ge lantbruket 
reella förutsättningar att klara sig genom den förestående krisen 
och lågkonjunkturen ligger därför i hela samhällets intresse. 

Efter årtionden av politik som aktivt eller indirekt har försvå­
rat livet på landsbygden är det inte särskilt underligt att många 

där känner sig svikna och övergivna av de traditionella partierna. 
Att Sverigedemokraterna blivit största parti bland lantbrukare 
beror sannolikt på just detta. Det kommer att ta lång tid för Cen­
terpartiet att återuppbygga det raserade förtroendet hos lands­
bygdsväljarna. En indikation på hur det är ställt med Centerpar­
tiets varumärke gavs i sista avsnittet av Sveriges Televisions poli­
tiska satirserie Herr Talman, där Annie Lööf återvänder till upp­
växtens Maramö. I sången Sverige suger uttrycker hon sin förfäran 
över att landsbygden visar sig vara full av lantisar.

Redan före pandemin kunde vi se en nettoutflyttning från 
Stockholm. Framförallt rörde det sig om barnfamiljer som var 
beredda att flytta allt längre bort för att kunna bo och leva på ett 
sådant sätt som de önskade. Tre rum och kök i närförort kän­
des mindre lockande än 200 kvadratmeter villa med egen tomt 
till samma pris några timmar bort, när distansarbete eller vecko­
pendling blev reella alternativ för många. Under coronanedstäng­
ningen accelererade denna utveckling då såväl arbetstagare som 
arbetsgivare fick upp ögonen för distansarbetets fördelar.

Varsomhelstarnas bild av landsbygden som en komposthög för 
förlorare börjar att kännas hopplöst daterad. Snarare är det trång­
bodda stadsbor som blickar avundsjukt mot landsbygdsbornas 
spatiösa levnadsförhållanden. I en tid när nyhetsrapporteringen 
domineras av dödsskjutningar på gator och torg framstår livet på 
landet för många som ännu mer lockande. När polishelikoptern 
återigen hovrar över hustaken på jakt efter ännu en tonårig mör­
dare som flytt på elsparkcykel är det nog många som drömmer 
om en egen Änglagård.

Lars Anders Johansson är journalist och författare.

Urbanismen triumferar: invigningen av Vällingby centrum 1954.
FOTO: CARL-ERIK SUNDSTRÖM / TT
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 I 
Sven Delblancs stora roman Samuels bok vandrar den fatti­
ge folkskolläraren Samuel till kyrkbyn i Väse – ibland inbju­
den, ibland utan inbjudan – för att ta del av den intellektuel-
la atmosfär som präglade prästgården.

”Den utsökta njutningen, detta att kunna tala om allt 
som föll honom in och ändå bli förstådd, att sitta i skönhet och 
komfort och känna doften av böcker i skinnband, bönkaffe, nyba­
kat bröd och (kyrkoherde) Bergstedts fina cigarr.”

Det går inte att underskatta prästgårdarnas betydelse för lands­
bygdens historia. Carl von Linné, Emanuel Swedenborg och Johan 
Olof Wallin är blott tre exempel på kända svenskar som perso­
nifierar den bildningshärd som prästgården, kyrkbyns naturliga 
centrum utgjorde. 

Prästgårdarna må en gång i tiden ha avspeglat den starka central­
maktens närvaro i det lilla. Idag symboliserar prästgårdarna något 
annat. Statlig styrning av villkor för prästerna och centraliserings­
tendenser inom Svenska kyrkan har skapat ett både oönskat och 
oväntat rumsligt utfall, som tyvärr sällan har uppmärksammats.

Ja, prästgården var så mycket mer än bara en bostad. Omgi­
vande fruktträd vittnar än idag om hur prästgårdens trädgård var 
något av en motsvarighet till klostrens odlingar. Hit hämtades nya 
växter som sedan spreds över bygden. Många av dagens växter har 
sitt ursprung i prästträdgården.

När prästen i det gamla Sverige inte kunde ge jord i arv till sina 
barn gav han något större: bildning och kulturellt kapital. 

”Förr i världen spelade som bekant prästgårdarna på Sveriges 
landsbygd rollen av förebild för hela bygden. De vore de naturli­
ga förmedlarna av kultur och civilisation. Då prästerna vore de 
verkligt styrande i landets socknar”, som författaren Lubbe Nord­
ström skriver i Lort­Sverige.

Och prästgårdarna fungerade också som bygdens administra­
tiva centrum innan det att sockenstugan uppfördes också för det 
som sedermera blev den borgerliga kommunen. Det är lätt att 
glömma bort att det svenska starka kommunala självstyret har 
sitt ursprung i socknen och dess självbestämmande. 

Idag ser Väse prästgård ut som på Bergstedts tid. I likhet med 
nästan alla av landets 2 300 prästgårdar har den sålts på den öppna 
marknaden och är numera privatbostad. På några få år upplöstes 
en 700­årig prästgårdskultur och en modell för både statens och 
kyrkans närvaro över hela landet. Hanteringen av prästgårdsfrå­
gan fick långt större konsekvenser än vad någon hade förväntat sig.

Hur gick det till?

Med facit i hand ter det sig som att aktivism på en lokal skatte­
myndighet var startskottet för en process som ledde fram till att 
en månghundraårig prästgårdskultur kom att avskaffas på något 
decennium.

 D
et var 1986 som den lokala skattemyndighetens 
tjänstemän i Värmland ansåg att kyrkoherden i 
Fryksände församling, Torsby kommun, inte beta­
lade tillräckligt med hyra för prästgården. Författa­
ren Martin Giertz (Carlsson förlag) skildrar i  Svenska 

Prästgårdar hur kyrkoherden eftertaxerades med den svindlande 
summan på 100 000 kronor i förmånsvärde och dessutom retro­
aktivt tio år tillbaka.

Torbyprästen var inte ensam om att drabbas av 1980­talets obe­
räkneliga skatteregler. Bostadsförmånerna beräknades olika i oli­
ka delar av landet, ja till och med i samma stift.

I Karlstads stift tillämpades beskattning på 140 kvm i den del 
som ligger i Värmland, medan skattemyndigheterna i dåvaran­
de Älvsborgs län (Dalsland) ansåg att bostäder större än 100 kvm 
skulle förmånsbeskattas. Präster kring Degerfors och Karlskoga 
i Örebro län fick leva med att myndigheten ansåg att 115 kvadrat­
meter var en yta som inte ledde till förmånsbeskattning.

Det fick skattechefer runt om i landet att enligt en motion av 
dåvarande riksdagsledamoten Gullan Lindblad (M) uppmana till 
aktivitet för att beskatta prästen. Ett hundratal av de 1 700 präs­
ter som bodde i prästgårdar eftertaxerades till väsentliga belopp.

Karlstads stifts företrädare bönade och bad förgäves. Dåvaran­
de biträdande finansministern Bengt K Å Johansson (S) svarade 
kort vid en uppvaktning att ”prästerna kanske tror att de är något 
skattefrälse”.

Det säger mycket om Sverige i början av 1980­talet. Marginal­
skatterna var rekordhöga och löneskillnaderna marginella. Kyr­
koherdar och komministrar var visserligen väl medvetna om att 
människan inte lever av bröd allena. Men löneledande var och är 
de inte. 

Det går att ana att relationerna mellan kyrkan och politiken var 
mer frostig. Prästgården som i flera hundra år betraktats som en 
statlig infrastruktur som garanterade närvaro i hela landet betrak­
tades nu som en förmån, ja som något av en lyx för prästerskapet.

Skattereglerna följdes sedan upp med en ny lagstiftning  
som upphävde tjänstebostadskravet. Under 1980-talet hade  
stat och kyrka ännu inte gått åt var sitt håll. Men att det världsliga 

När prästen flyttar ut
Svenska kyrkan ska enligt lag vara rikstäckande. Men utförsäljningen 
av prästgårdar och sammanslagningar av församlingar har försvagat 

kyrkans närvaro på landsbygden.
Av Martin Tunström

››
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regementet var överordnat det andliga rådde det ingen som helst 
tvekan om. Svenska kyrkans högsta beslutande organ – Kyrkomö­
tet med tung representation av indirekt valda partipolitiker – hade 
nämligen året innan tagit ställning för att bevara bosättningskra­
vet. ”Och det kunde inte komma i fråga att utreda en omläggning 
eller avveckling av det nuvarande systemet.”

Kyrkans egen röst vägde lätt i när beslutet skulle fat­
tas. Kyrkomötet hördes aldrig, trots rekommendationer från 
Kammarkollegiet. 

 I 
kyrkans tydliga försvar för ett bevarat bosättningskrav 
instämde centrala remissinstanser. Kammarkollegiet note­
rade att ”det förtjänar här särskilt påpekas att utvecklingen 
av hela frågan kommit att forceras fram – inte främst av en 
bred inomkyrklig opinion, utan på grund av fiskala åtgärder 

grundade på systemets tidigare utformning”.
Och Riksantikvarieämbetet varnade för just det som skulle 

ske: ”Det är angeläget att den nu förestående reformen inte tillåts 
rasera de positiva värden som ligger hos prästgården som sådan 
och i dess funktion för bygden och kyrkan.”

Andra samhällsförändringar och beslut bidrog i hög grad till att 
prästgårdskulturen i stad och på landsbygd 
på det stora hela taget kom att avvecklas. 

Den demografiska förändringen går 
inte att förneka. Urbaniseringen och den 
minskade anslutningen till Svenska kyr­
kan påverkade församlingarnas möjlighe­
ter att finansiera sina omfattande fastig­
hetsbestånd, av kyrkor, prästgårdar och för­
samlingshem. Lägg därtill att antalet kyrk­
ligt anställda hade expanderat rejält under 
rekordåren. 

Skattemyndighetens tjänstemän hade 
antagligen inte besökt landsbygdens dragi­
ga prästgårdar eller hört berättelserna från 
pensionerade präster som ofta flyttade från 
stora prästgårdar till små lägenheter i stan av 
våndan att aldrig ha sparat ihop något fastighetskapital. För präs­
terna existerade inte ordet bostadskarriär. 

I långsiktigt perspektiv är det en klen tröst för ämbetsbärar­
na att hyror sätts efter bruksvärde och inte efter marknadsvär­
det. För präster gäller idag att hyran beräknas efter ett boende på 
ett hundra kvadratmeter även om boendeytan är betydligt större. 

Möjligheten att påverka sitt boende var heller inte den bästa. 
En förfrågan om renovering av badrum eller kök skulle ju riktas 
till det lokala pastoratet. Arbetsgivaren och hyresvärden var en 
och samma aktör.

Det var baksidan med bosättningstvånget som en del kalla­
de det. När prästmakan eller – i en kyrka som tidigt accepterade 
kvinnliga präster – prästmaken vandrade ut på arbetsmarknaden 
framstod prästgården som en låsning. Och för prästfamiljen var 
boendet i tjänstebostaden förenat med många skyldigheter. Bot­
tenvåningen hade vanligen ett slags semiofficiell funktion me dan 
övervåningen hade en mer privat karaktär.

När gästen kom på det oväntade besöket skulle det vara stä­
dat och prästfrun förväntades ställa fram hembakade bullar och 
nybryggt kaffe på bordet.

Utförsäljningen kan beskrivas i termer av spontan oordning. 
I en decentraliserad organisation fattades aldrig något enskilt 
avgörande centralt beslut om förändringen. Den skedde under­
ifrån och kom därmed aldrig att analyseras i något kulturarvs­

perspektiv. Ingen myndighet hade till uppgift att kartlägga kon­
sekvenser, kulturhistoriskt, eller för den delen för kyrka och 
landsbygd.

Långt in i vår tid garanterade prästgården den kyrkliga närva­
ron i socknen, vilket var särskilt betydelsefullt i glesbygdsförsam­
lingar. Utflyttningen från prästgården skapade också en ny präst­
roll; prästen som inte delade församlingsbornas vardag utan som 
i likhet med lärarna i byskolan bor i staden och pendlar in medan 
församlingsborna pendlar ut till jobben. 

 E
tt nostalgiskt skimmer över prästgårdskulturen bör­
jar nu ersättas med en djupare analys över vad som 
gick förlorat. I den helt färska boken Prästgårdsteo­
logi – församlingspräster under 1900­talets senare hälft 
utmanar 2020­talets kyrka (Artos och Norma förlag) 

framhåller redaktörerna professor Sven Erik Brodd och förre 
ärkebiskopen Gunnar Weman hur altare och skrivbord hängt 
samman. Prästgårdskulturen bidrog in i vår tid till att upprätt­
hålla en hög produktion av teologiska litteratur. Och exemplet 
vittnar åter om hur stora reformer genomgående måste analy­
seras och utvärderas.

Det som populärt kallas för skilsmässan 
mellan Svenska kyrkan och staten omnämns 
vanligen inom kyrkan som ”relationsför­
ändringen”. Även om den gamla kyrko lagen 
avskaffades liksom tjänstgöringsföreskrif­
terna och församlingarna upphörde att vara 
kyrkokommuner med beskattningsrätt stif­
tade riksdagen en tämligen okänd lag om 
Svenska kyrkan som fortfarande i kraft.

I en stat som brukar betecknas som seku­
lär är det måhända något överraskande att 
lagen föreskriver att kyrkan ska vara missio­
nerande. Av större betydelse är dock att kyr­
kans uppgift beskrivs som rikstäckande.

”Ingen del av landet får ställas utanför 
kyrkans liv och vara undandragen den kyrk­

liga verksamheten. Folkkyrkans rikstäckande uppbyggnad mås­
te värnas”, som det framgick i regeringens proposition om änd­
rade relationer 1995, underskriven av statsminister Ingvar Carls­
son (S) och civilminister Marita Ulvskog (S).

Frågan kan nog ställas om inte statens krav på Svenska kyrkan 
i lag är mer långtgående än de villkor som ställs på myndigheter­
nas territoriella närvaro.

Både före och efter relationsförändringen med staten sked­
de dock omfattande församlingsregleringar som påverkade både 
stad och land. Bristen på förtroendevalda, viljan att skapa bär­
kraftiga ekonomiska enheter och prästbrist är tre faktorer bakom 
formandet av administrativa storpastorat där flera församlingar 
ingår. Mer samverkan med bibehållen närhet var motiven bakom 
den strukturreform som trädde i kraft 2014. En norm som infor­
mellt blev en regel löd att ingen församling eller pastorat kunde 
vara bärkraftig med mindre än 2 000 medlemmar.

 S
ammanläggningarna som sammanslagningar vanligen 
kallas med en eufemism utmanade samtidigt Svenska 
kyrkans egen självförståelse, det vill säga läran om vad 
som konstituerar kyrkan.

I den lutherska traditionen beskrivs vanligen kyrkan 
som bestående av församlingar och stift. Med strukturförändring­
arna flyttades fokus till storpastoratens kanslier och från stiftsstä­

”Kyrkoherdar och 
komministrar var 

visserligen väl 
medvetna om att 
människan inte 

lever av bröd allena. 
Men löneledande 
var och är de inte.”
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derna i viss mån till en nivå som historiskt varit mindre betydelse­
full, den nationella nivån och dess kyrkokansli i Uppsala. 

Den gamla statligt reglerade kyrkokommunen kom således att 
ersättas av en administrativ kyrklig enhet som vanligen har iden­
tiska gränser som kommunen. Det historiska församlingsbegrep­
pet fördes samtidigt från folkbokföringen till historieboken och  
är nu ersatt med begreppet distrikt i Skatteverkets rullor. 

Den nya kartan skulle kunna ses som Arbetarekommunens 
stora seger. Några år efter ”skilsmässan” hade mer lättstyrda 
enheter formats med ett tydligt centrum och makten över tros­
samfundet kunde därmed lättare bevaras i de sekulära partier­
nas hägn.

Ambitionen att centralisera för att komma närmare försam­
lingsborna känns igen från den profana världen där närpoliser blev 
fjärrpoliser och där nära vård blivit synonymt med stafettläkare. 

Resultaten är försiktigt uttryckt blandade. Och de om att det 
som vanligen omtalas i termer av sekularisering är en komplex 
process. Kyrkans eget organisatoriska val påverkar engagemang­
et. Det finns inte bara en efterfrågesida när det gäller försvagat 
engagemang i kyrkorna utan också en utbudssida.

I den av stiftsadjunkten Erik Keijser i Växjö stift författade rap­
porten med det träffande namnet ”Pyspunka” konstateras att 
nedgångskurvan i medlemsengagemang är väsentligt brantare i 
de nya storpastoraten som skapats i stiften, medan nedgången i 
de pastorat som inte omfattas av sammanläggningar är väsent­
ligt mindre. Keijser är själv tydlig med sin analys: ”Det är svårt att 
hitta någon annan förklaring än förutsättningen ’struktur’[...]”

Här finns det inte minst lärdomar att dra i gällande frågan om 
kommunsammanslagningar som tenderar att som en bumerang 
återkomma i debatten. Hur kombineras gemenskap, närvaro och 
identitet med bärkraft och uthållighet? 

Ett annat exempel som rör kyrkans relation till landsbygden är 
debatten kring prästlönetillgångarna. 

 I 
århundraden har prästlönetillgångarna, alltså jord, skog 
och nu också aktier som donerats till församlingarna, som 
stiftens egendomsnämnder förvaltar bidragit, med bety­
dande medel som i synnerhet gynnat landsbygdsförsam­
lingar där skogsinnehaven sedan historisk tid ligger. En 

utdelning på 500 miljoner kronor från förvaltningen förstär­
ker verksamheten och sammantaget gör egendomsnämnderna 
Svenska kyrkan till landets femte största skogsägare.

 Avståndet mellan kyrkopolitiken och det lokala församlings­
livet är emellertid många gånger som mellan himmel och jord. 

I kyrkopolitikens finrum – Kyrkomötet – har dock den poli­
tiska stad–land-konflikten flyttat in. I förra årets kyrkoval gjor­
de nomineringsgruppen Himmel och jord entré med en enda 
 fråga på agendan: Att ställa om kyrkans skogsbruk. Miljöpartister  
i Svenska kyrkan hängde på och när företrädare för samfundet 
 diskuterar skogsbruk och ägande sker det vanligen med ett enda 
perspektiv på förändring. Det är färre och mindre hyggen. Det är 
större avsättningar och ökad tillgänglighet.

Att det gröna guldet delfinansierar körverksamhet, diakoni till 
behövande och jourhavande präst – ja den funktionen på nöd­
numret 112 bekostas helt av Svenska kyrkan­ i likhet med fängel­
sesjälavården omnämns i stort sett aldrig. 

Av de 17,5 miljoner kronor som 2021 delades ut från prästlöne­
tillgångarna i Karlstads stift – innefattande Värmlands och Dals­
lands landskap – gick exempelvis 2,4 miljoner till Övre Älvdals 
pastorat. Medel som är helt avgörande för församlingens verk­
samhet längst upp i norra Värmland. 17,5 miljoner kronor gick 
vidare till kyrkans nationella nivå.

Ett omställt skogsbruk med färre avverkningar skulle även­
tyra sammanhållning och kräva en ökad ekonomisk fördelning 
inom kyrkan för att säkerställa verksamheten i mindre pastorat 
på landsbygden. 

De politiska kraven är i sig också ett uttryck för en för  kyrkan 
historiskt ovanlig centralisering. Historiskt förvaltades inne­
haven av pastoraten. Makten över skogsbruket låg därmed  
hos dem som levde i socknen, som hade intresse av en balans 
mellan intäkter till församlingslivet och bevarandet av både 
utflyktsmål och gammelskogar. Med politiseringen av skogs-
innehavet följer ännu en överflyttning av ansvar från det 
 regionala – stiftet – till den nationella nivån dit den politiska 
skogskonflikten flyttat in.

 B
ilden av ett trossamfund som lämnat landsbygden kan 
tyckas orättvis och är också det i relation till andra 
samhällsfunktioners närvaro på svensk landsbygd. 
Gudstjänster genomförs söndag efter söndag i kyr­
kan även om deltagarna kan räknas på den ena han­

dens fingrar. I församlingshem samlas körsångare varje vecka och 
övar inför gudstjänster, och konserter. Diakonin verkar utan att 
synas och stöttar både den som är medlem i samfundet och den 
som aldrig betalat någon kyrkoavgift. Och i landsbygdsförsam­
lingar med hög kyrkotillhörighet upplever än idag prästen att han 
eller hon är ”prästen”. 

Som andra samhällsaktörer ska Svenska kyrkan åter förhålla sig 
till stora demografiska förändringar när avfolkningen på landsor­
tens små industriorter fortsätter medan de storstadsnära kom­
munerna växer. 

Det kommer att skapa nya spänningar inom nya storpastorat 
som omfattar både stadsförsamlingar och kyrkor på landsbygden. 
Och på kyrkan som helhet.

Frågan om vad ordet rikstäckande innebär lär åter resas. 
Fast om Svenska kyrkan tar sin egen lära på allvar och är 

 missionerande föreligger det inget behov av en lag om rikstäck­
ande verksamhet, även om den uttrycker trossamfundets his­
toriska särställning. Statliga regelverk försvagade kyrkans ställ­
ning på landsbygden och samhälleliga trender i form av stordrifts­ 
tilltro har sannerligen inte vänt på den utvecklingen. 

Martin Tunström är politisk chefredaktör i Barometern-OT.Mangskogs prästgård. FOTO: ANNA TUNSTRÖM
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 S
juttiotalsvillorna i Hällefors har fascinerat mig sedan 
jag såg dom första gången. På ett starkt men ändå näs­
tan osynligt vis sätter de fokus på hela den brutala för­
ändring som karaktäriserat det senaste halvseklets Sveri­
ge. Därför var det dem jag såg framför mig när jag lät min 

bok Övergivna platser inledas på ett filmiskt sätt, för att kunna zoo­
ma in mot det stora skiftet som karaktäriserat Sverige det senaste 
halvseklet: ”När 1970-talet började var Bergslagen fortfarande lan­
dets industriella centrum, där man smälte stål för export och välbe­
talda skiftarbetare parkerade nyköpta Volvo och Saab utanför sina 
lika nybyggda villor. Stockholm befann sig däremot i djup kris…”

Katalysatorn för den stora förändringen var 90-talskrisen, men 
problemen gick mycket längre tillbaka än så. När krisen bröt ut 
hade den svenska industrin släpat efter produktivitetsmässigt i 
decennier, efterhand som anläggningar spreds ut slumpmässigt 
över landet som ett utslag av olika regionala stöd. Ett exempel var 
Saab, som stadigt spridde ut allt fler delar av företaget till Kram­
fors, Kristinehamn och Arlöv. Företagsledningen såg sökandet 
efter olika stöd och frisläpp från investeringsfonder som en före­
tagsmässig strategi och kallade bolaget ”multikommunalt”. Pro­
blemet var bara att Saab och andra företag stod med en sönder­
hackad produktion med långa transporter. Den låga produktivi­
teten gjorde att den exportberoende delen av näringslivet stän­
digt behövde nya devalveringar. Samtidigt blev glesbygden allt­
mer beroende av industrier man egentligen saknade naturliga 
förutsättningar för. Problemen såg likartade ut i jordbruket, där 
till exempel sockerbruken efter 1950­ och 60­talens hårda ratio­
nalisering nådde en stoppunkt 1973. De sju bruk som då fanns kvar 
drevs sedan vidare under 1970­ och 80­talen. Likadant såg det ut 
i resten av livsmedelsindustrin. Resultatet av den frusna jord­
brukspolitiken blev stigande priser, som ledde till subventioner 
för både producenter och konsumenter. Situationen var lika ohåll­
bar i hela näringslivet, vilket gjorde den ekonomiska och politiska 
kursomläggningen i början av 1990­talet oundviklig. 

För företag som Saab ledde det till att produktionen ström­
linjeformades och att överflödiga produktionsorter i framfö­
rallt glesbygden lades ned. Likadant såg det ut i livsmedelsin­
dustrin, och återigen är sockerbruken typiska. Av de sju bruken 
lades sex ned i snabb takt, samtidigt som Svenskt Socker AB blev 
en del av den internationella Daniscokoncernen. De stenhårda 
rationaliseringarna eliminerade hundratusentals arbeten, samti­
digt som huvudkontor och forskningsavdelningar försvann från 

 traditionella orter. Det som hände i nästa steg var starkt regio­
nalt särskiljande. I de större städerna växte en ny serviceoriente­
rad arbetsmarknad fram. Inte minst skapade de stora och mellan­
stora städernas inre tillväxt arbetstillfällen: befolkningsökningen 
gav utrymme för handel, restauranger och liknande verksamhe­
ter. Men i glesbygden såg situationen helt annorlunda ut. Under 
de två första decennierna efter 90­talskrisen minskade befolk­
ningen i en ”normal” svensk glesbygdskommun med ungefär en 
femtedel, samtidigt som arbetsmarknaden vek mycket kraftigt för 
att sedan aldrig återhämta sig. 

 E
n del av den här utdragna krisen, som nästan alltid 
förbisetts, var hur lands­ och bruksbygdens samhäl­
len påverkades. Befolkningen i glesbygden vek ned­
åt redan under 1970­talet, men trots det fortsat­
te bostadsproduktionen att vara hög. Fram till 1975 

bestod den framförallt av flerfamiljshus, när varenda svensk gles­
bygdskommun utrustades med en eller två minivarianter av mil­
jonprogrammet. Liberaliseringen och subventioneringen av vil­
lamarknaden 1968 ledde också till att det parallellt växte fram en 
snabbt växande nyproduktion och marknad för småhus. 

Det innebar att det enda som expanderade i glesbygdskommu­
nerna var utbudet av bostäder, och statistiken tyder på att de struk­
turella överskotten av bostäder uppstod redan under 1980­talet. 
Då doldes dock problemen av subventionerna, men de stora refor­
merna i början av 1990­talet förändrade också detta. En central 
del av skattereformen mellan Socialdemokraterna och Folkpar­
tiet var principen om likformighet, vilket ledde till att tjänstesek­
torn momsbelades. Det slog särskilt hårt mot hyresmarknaden, 
där kostnaden för stora delar av underhållet och fastighetsskötseln 
stegrades kraftigt. Enligt hyresgästföreningen innebar det hyres­
höjningar på femtio procent. För villaägare som i de flesta fall kla­
rar av tjänster som snöskottning och städning själva blev kostnads­
ökningarna inte alls lika stora. Som i många fall när stora föränd­
ringar skett i den svenska bostadsmarknaden lyser dock ordentli­
ga analyser av vad som hände med sin frånvaro.

Följderna blev under alla omständigheter dramatiska, när en 
ren samhällskris utlöstes i glesbygden där det redan fanns ett 
latent överskott av bostäder. De stora hyreshöjningarna ledde 
därför redan under hösten 1990 till att de första yrvakna artiklar­
na om tomma lägenheter började dyka upp i tidningarna. Sedan 
eskalerade krisen för varje månad som gick, och i oktober 1991 

En kris utan slut
En ansvarslös bostadspolitik lade grunden till glesbygdens   

eko nomiska och sociala problem. För att återskapa attraktiva kärnor  
på orterna i gles­ och bruksbygden krävs omfattande statligt stöd.

Av Jan Jörnmark

››
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Tomt flerfamiljshus i Trehörningsjö. FOTO: ROLF HÖJER / TT
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beskrev DN den växande problematiken: ”På den länge överhetta­
de bostadsmarknaden börjar de tomma lägenheterna bli ett pro­
blem. Hittills är det avfolkningsbygden som drabbats hårdast. I 
Ulriksfors i Jämtland står var tredje lägenhet tom… Lägenheterna 
är från femtiotalet och hyran är inte så mycket värre än på andra 
håll. Men det är fem kilometer till centralorten Strömsund. Bus­
sen går bara en gång om dagen och den enda servicen är en kiosk 
vid den nedlagda inlandsbanans station. Godstågen går förbi och 
de få arbetsplatser som finns knappar in. Bilden blir allt vanliga­
re och värst är det där det är ont om jobb och folk flyttar i väg…” 

Inom ett par år skulle det visa sig att det var en profetisk skild­
ring. Industrikrisen följdes av brutala nedskärningar samtidigt 
som räntorna skruvades upp till nivåer som ingen sett på närma­
re ett sekel. Det innebar att småhuspriserna föll kraftigt, men i 
hyreslägenheterna fanns däremot inte den 
flexibiliteten nedåt. Från att ha varit ett 
land där hyror och huspriser varit förvå­
nansvärt homogena uppstod en helt annan 
utveckling. I de centrala städerna återbil­
dades en marknad som snart skapade för­
utsättningarna för 1990­ och 00­talens 
bostadsrättsbyggande. 

 I 
glesbygden hände däremot inte myck­
et mer än att villa­ och fastighetspriser 
rasade samtidigt, och det dröjde länge 
innan återhämtningen kom. Efter­
hand sjönk dock räntorna tillbaka, vilket gjorde att det blev 

allt billigare att bo i småhus i hela den svenska glesbygden. Gles­
bygdens allmännyttor stod inför en nästan hopplös situation. Det 
blev omöjligt att höja hyrorna ens i takt med inflationen vilket för­
svårade underhållet. Men inte ens låga hyror hjälpte, när de billi­
ga småhusen hade eliminerat efterfrågan. En bit in på 2000­talet 
konstaterade vd:n för allmännyttan i Hultsfred att orsaken till att 
man hade mest tomma lägenheter i landet inte var hyrorna för ”vi 
har bland de lägsta i landet”. Han konstaterade vidare att tidigare 
hade mycket av problemområdena hyrts ut till migrationsverket, 
men att de boendena nu hade flyttat till grannkommunen Högsby.

Sett i efterhand är det alldeles klart att en ny situation uppstått 
efter 90­talskrisen. Överskotten på bostäder hade uppstått tidi­
gare, men subventionerna gjorde dem osynliga. När sedan stö­
den försvann samtidigt som vi gick över till en låginflationspoli­
tik som också sänkte räntorna blev däremot skillnaderna mycket 
tydliga: i storstäderna drog priserna iväg som en trimmad BMW, 

i  småorterna puttrade de runt som en begagnad men ändå hyf­
sat attraktiv Saab. Förloraren i sammanhanget blev glesbygdens 
hyresfastigheter. I slutet av 1990­talet fanns det fortfarande kvar 
några hyresgäster från de gyllene 50­ och 60­talen innan villor­
na hade byggts. Det avspeglades även i den nostalgivåg om just 
1950­talet som många allmännyttor hänföll till kring millennie­
skiftet. Visningslägenheter inreddes med stringhyllor och plast­
lampor, vilket på något magiskt sätt antogs kunna återskapa en 
atmosfär som skulle göra dem attraktiva igen. 

Problematiken med de allt fler tomma lägenheterna uppmärk­
sammades av ett flertal utredningar. Men problembilden beskrevs 
nästan alltid som temporär. Bekymret analyserades i termer av att 
det efter kapitalmarknadens avreglering hade byggts för mycket i 
de befolkningssvaga delarna av landet. Flerfamiljshusen som byggts 

från 1985 fram till skattereformen och avreg­
leringarna 1992 kallades ”krisårgångarna”. 
Hyrorna blev mycket höga när de subventio­
nerade lånen löpte ut, vilket skapade stora 
problem för landets allmännyttor som stod 
med både tomma lägenheter och ökade rän­
tekostnader. Lösningarna utformades sedan 
för att ta sig an dessa akuta problem. Det som 
föll bort i analyserna var den strukturella 
delen av problemen. Den bestod i den ökade 
preferensen för ägt boende, vilken förstärk­
tes av de fallande räntorna. Det är påfallande 
hur det svenska utredningsväsendet under 

de senaste decennierna producerat bortemot hundra SOU:n, men 
att dessa grundläggande samband i praktiken aldrig berörts. 

Rent konkret innebar detta att ett stort antal av landets all­
männyttor under det första decenniet av 2000-talet fick stöd för 
att ta bort betydligt mer än 10 000 lägenheter från den ”reguljä­
ra bostadsmarknaden”. Det innebar i de allra flesta fall att husen 
verkligen revs, men inte sällan kunde det också innebära att husen 
blockuthyrdes till Migrationsverket. Det gav då möjligheter för 
kommunerna att få dubbla eller inte sällan tredubbla intäkter på 
de tomma husen, som i vissa fall utvecklades till en kommunal 
affärsidé.

 M
ed allt svagare efterfrågan blev migration och 
flyktingströmmar räddningsplankan för gles­
bygdens allmännyttor. Betydelsen av ökade 
mi grantströmmar märktes första gången under 
Bosnienkriget, och redan då framhölls betydel­

sen av att asylflyktingar kunde hjälpa till att lindra problemati­
ken med tomma lägenheter. På nittiotalet fanns det dock fortfa­
rande tomma bostäder i storstäderna, och så sent som 1997–98 
revs mer än tusen lägenheter i Göteborg. Men vid millennieskif­
tet var lägenhetsöverskotten i städerna borta. Samtidigt var voly­
men flyktingar på väg att fördubblas, vilket vintern 2002 för för­
sta gången tvingade Migrationsverket att vädja till landets kom­
muner om att hyra mer lägenheter. 

Verkets stf generaldirektör Anders Westerberg beskrev då hur 
landet höll på att klyvas på ett nytt sätt. Han konstaterade att det 
fanns gott om tomma bostäder i Norrlands ”avfolkningsbygder”, 
och fortsatte sedan: ”Från Jämtland och norrut vore det inte svårt 
att mångdubbla platserna. Där är kommunerna också föredömligt 
positiva till att ta emot fler flyktingar[…]” I södra Sverige såg situ­
ationen annorlunda ut, och Westerberg beskrev det som att kom­
munerna där kom med rena ”svepskäl” för att inte ta emot fler 
flyktingar: ”De talar exempelvis om rädsla för sociala problem, 

”Befolkningen i 
glesbygden vek nedåt 

redan under 1970-talet, 
men trots det fortsatte 
bostadsproduktionen 

att vara hög.”

Hällefors – en stilstudie i 70-talsarkitektur. FOTO: JAN JÖRNMARK
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hur ligger landet?

eller att de inte kan garantera kvaliteten, eller att deras kostna­
der inte täcks av den statliga ersättningen. Det verkar som om de 
egentligen inte vill ha med asylsökande att göra.”

Utvecklingen kommer sedan oavbrutet att förstärkas under 
2000­talets första decennier. Egentligen växte två tendenser 
fram parallellt. Den ena var att migrant­
strömmarna till sist ökade till nivåer över 
100 000 om året, den andra var att landets 
allmännyttor i glesbygden hade mäng­
der med tomma bostäder vilket hota­
de de kommunala ekonomierna. Sam­
manblandningen av dessa båda problem 
kom sedan oavbrutet att växa, vilket för­
stås gjorde att de delar av landet som 
hade den svåraste arbetsmarknadssitua­
tionen och den sämsta skattekraften fick 
ta emot den överlägset största delen av de ännu mer resurssva­
ga flyktingarna. Situationen som Sydöstran beskrevs i Olofström 
2002 är typisk: ”När avtalet [med staten] om att riva lägenheter 
upphör kommer Olofströmshus att dras med 195 tomma lägenhe­
ter. Ett ohållbart läge konstaterar styrelsen som tvingas vända sig 
till nya bostadsakuten för att be om hjälp. Det räckte inte att lyf­
ta ut 300 lägenheter ur beståndet som gjordes enligt förra avtalet 
med gamla bostadsakuten. Problemen har fortsatt[…] Migrations­
verket betalar nästan fem miljoner kronor årligen för 103 lägen­
heter. Pengar som bidrar till att årets resultat blir positivt. Men 
kommande år blir läget ohållbart. Fler hus måste rivas[…]En lång­
siktig strukturplan måste till [menar] vd:n Tommy Liljenberg[…] 
Enligt vad Sydöstran erfar är det dock inte omöjligt att Bostads­
nämnden och Migrationsverket börjar samarbeta. De statliga ver­
ken har gemensamma intressen, den ena parten har överskott på 
bostäder, den andra söker med ljus och lykta efter tak över huvu­
det åt asylsökande[…]”

 D
en långsiktiga ”strukturplanen” blev att styra en 
allt större del av den växande flyktingströmmen 
till områden med tomma lägenheter. Ju längre 
2000­talets första decennium led, desto större blev 
andelen asylflyktingar i glesbygdskommunerna, och 

under 10­talet uppvisar tendensen en rent dramatisk utveckling. 

Glesbygdens invandringsöverskott är då ojämförligt mycket stör­
re än storstäderna. Situationen eskalerade för varje år, och några 
år in på 10­talet uppmärksammades utvecklingen till och med av 
medierna. Sambandet mellan svag arbetsmarknad och stort flyk­
tingmottagande var tydligt och kommuner som Uppvidinge, Ljus­
narsberg, Hultsfred, Bräcke, Högsby med flera hörde stadigt till 
dem som av tidningarna kallades landets ”generösaste”. Men även 
i dessa kommuner fanns det en naturlig gräns för mottagnings­
kapaciteten, och vintern 2013 skrev därför Dagens Nyheter för förs­
ta gången om hur de tomma lägenheterna tagit slut i hela landet. 
Det ledde enligt DN till att kostnaderna skenade och att tillfälli­
ga boenden i stugbyar och tomma konferensanläggningar snabbt 
växte: ”För två år sedan började Migrationsverket teckna korttids­
kontrakt för boenden, som tillfälligt skulle lösa en kris. Men under 
det senaste året har de provisoriska boendena blivit permanenta.”

Situationen för Sveriges flyktingmottagande var alltså ohållbar 
redan före den stora flyktingkrisen 2015–2016. Då var det knappt 
längre möjligt att uppbringa några boenden, vilket gjorde att 
mi grationsverket förhandlade med kommuner i Norrland om att 
bygga bostäder direkt för flyktingar. SvT rapporterade våren 2016 
om sådana möten: ”Migrationsverket försöker nu förmå kommuner 
att bygga nya bostäder som verket kan hyra. Under måndagen och 
tisdagen var[…] samtliga kommuner i Jämtland inbjudna till sepa­
rata möten med Migrationsverket. Det här handlar om avtal mel­
lan Migrationsverket och kommunerna om riktiga bostäder”, säger 
Per Sörensen, bostadsexpert hos Migrationsverket. Samtidigt som 

krismötena om fler bostäder pågick växte 
de sociala problemen snabbt. Efter att fle­
ra bråk och knivmord inträffat skrev Ljus­
nan på ledarplats att ”Söderhamns kom­
mun utmärker sig som kommunen med 
den öppnaste famnen. Det finns förmod­
ligen olika skäl till det, ett tungt vägande 
är dock tillgången på bostäder[…]” Det – 
lett till att en fjärdedel av invånarna i Ljus­
ne var flyktingar, vilket självklart skapade 
mycket stora inre spänningar i samhäl­

let. En annan viktig del av problematiken var att skolsituationen i 
glesbygden försämrades under de här åren, när problemen med att 
integrera upp till en tredjedel icke­svenskspråkiga  barn i klasserna 
visade sig mycket svårhanterat. Andelen godkända elever efter års­
kurs nio föll stadigt i glesbygdskommunerna under 10­talet.

 V
åren 2016 var det till sist uppenbart för politiker av 
alla färger att sammanblandningen av tomma bostä­
der och migrationspolitik hade skapat en ohållbar 
situation i det svenska samhället. I det läget genom­
fördes tvingande lagstiftning för att lindra effekter­

na av den akuta krisen. Asylrätten skärptes och genom att förde­
la flyktingarna över landets kommuner med en tvåårig bostads­
plikt gjordes ett försök att jämna ut den ojämna fördelningen av 
flyktingar. I grunden löste det mycket få problem, istället har den 
sociala dumpningen i de fattigare kommunerna nu snabbt blivit 
ett nytt växande problem.

Den i grunden ansvarslösa politik som möjliggjordes av de tom­
ma lägenheterna har skapat problem som nu behöver lösas under 
20- och 30-talen. En mycket viktig del blir att återskapa attrakti­
va kärnor i orterna i gles­ och bruksbygden. För detta kommer det 
att krävas ett omfattande statligt stöd. 

Jan Jörnmark är författare, debattör och docent i ekonomisk historia.

”Situationen för Sveriges 
flyktingmottagande 
var alltså ohållbar 

redan före den stora 
flyktingkrisen 2015–2016.”

Brottsplats Ljusne. FOTO: URBAN ANDERSSON / TT
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T S Eliot hade en unik ställning som den främste 
levande poeten på engelska. Men efter sin död  

har han blivit alltmer ifrågasatt.
Av Marianne Thormählen
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professor emerita i engelska.

En språkets  
magiker

Eliot.
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 var året då 
den epok vi 
brukar kal­
la moder­
nismen fick 
sitt genom­

brott, med James Joyces Ulysses och T S Eliots 
433 rader långa dikt The Waste Land. 100­års­
jubileerna uppmärksammas över hela världen. 
De båda verken och deras författare hade flera 
och viktiga beröringspunkter, men här är fokus 
inriktat på Eliot. Var står han och hans livsverk 
idag? Ska hans mest berömda dikt främst ses 
som ett tidsdokument, eller har den något mer 
att ge dagens läsare?

När Thomas Stearns Eliot fick Nobelpri­
set i litteratur 1948 var hans ställning som den 
främs ta levande poeten på engelska språket 
ohotad. Hans unika prestige, vars dimensioner 
man knappt kan föreställa sig idag, varade till 
hans död 1965. Därefter uppstod svåra sprickor 
i den, och fram emot förra sekelskiftet fram­
stod han som en ideologiskt 
mer än tvivelaktig förfat­
tare. Antisemitiska passa­
ger i hans dikter och prosa­
verk blottlades. En andra 
tung anklagelsepunkt var 
hans påstådda misogyni, 
bland annat manifesterad i 
hans beteende gent emot sin 
första hustru. Eliots essäer 
om litteratur och kultur, 
vars kulturkonservativa 
inriktning och högdragna 
ton väckt förargelse redan 
under hans livstid, ägnades 
allt mindre uppmärksamhet, 
och den enorma akademiska 
litteraturen om hans förfat­
targärning fick allt färre till­
skott i form av tunga voly­
mer på ledande förlag.

Inget av detta hade förvånat Eliot själv. Han 
bekände att han aldrig kunde läsa sin egen 
prosa utan att bli djupt generad, och i hans 

verk återkommer ständigt känslor av skuld och 
skam över mänskliga svek. Det är ingen överdrift 
att säga att ingen har angripit Eliot så skonings­
löst som han själv gjorde. I ett stycke ur den sis­
ta av de så kallade fyra kvartetterna, ”Little Gid­
ding” II, talar han om ålderdomens smärtsamma 
insikter beträffande ”things ill done and done to 
others’ harm / Which once you took for exercise 
of virtue”, med tillägget att medvetenheten om 
dessa tillkortakommanden får hedersbetygelser 
att kännas som skamfläckar.

Men poesin då, den centrala dimensionen 
i hans livsverk? När allt kom omkring var det 
under Eliots livstid som den fortfarande rela­
tivt unga litteraturvetenskapen fick lära sig att 
det var orden på sidan som var det viktiga. Den 
så kallade nykritiken, som Eliots egna littera­
turkritiska arbeten samspelade med, betonade 
att varken författarens biografi eller frågan om 
vad han eller hon kunde ha menat var av cen­
tral betydelse för tolkningen av de litterära tex­
terna. Här var han själv konsekvent; hans många 
essäer om klassisk litteratur lämnade författar­
nas liv åt sidan och fokuserade på genomgående 
teman, symbolik, motiv och teknik i sin strävan 
att klarlägga själva essensen i författarskapen.

Den som anser att T S Eliots poesi fort­
farande förtjänar att läsas och studeras 
får finna sig i att argumentera i uppförs­

backe även av andra skäl än de hittills nämn­
da. Först och främst har hans dikter redan från 
förs ta början ansetts vara svåra. De mer eller 

mindre kryptiska motto­
na och lärda anspelningar­
na, som även bildade läsa­
re behöver få förklarade för 
sig, kräver tålamod, och det 
är inte alltid det tålamodet 
ger speciellt mycket tillba­
ka. Man kan inte heller för­
neka att grundtonen i den 
Eliotska poetiska sfären är 
påfallande dyster. Från hans 
första mogna dikt, ”The 
Love Song of J. Alfred Pruf-
rock” som han skrev under 
åren 1910–1911 som helt ung 
man, fram till de sena pjä­
serna ligger tonvikten på 
mänsklig ofullkomlighet av 
olika slag. Den amerikanske 
Eliotforskaren Jayme Stayer 
har med en träffsäker formu­

lering kallat ”Prufrock” för en hymn till förlora­
ren inom oss alla. Trots att Eliots poetiska verk 
genomgick ständig utveckling och förändring 
ljusnar anslaget endast sällan och kortvarigt.

The Waste Land illustrerar dessa poten­
tiella bortstötningsmekanismer på fle­
ra sätt. Det inledande latinsk­grekiska 

mottot artikulerar visserligen en kombination 
av meningslöst liv och hjälplös dödslängtan och 
ger på så vis läsaren ett insteg i diktens levande­
död-tematik. Men redan den första av dess fem 
underavdelningar formulerar den dimensionen 
på ett betydligt mer drabbande sätt. Den avslu­
tande shantih-raden verkar påklistrad; den sva­

”Den så kallade 
nykritiken, som Eliots 
egna litteraturkritiska 
arbeten samspelade 

med, betonade att 
varken författarens 
biografi eller frågan 
om vad han eller hon 
kunde ha menat var 
av central betydelse 
för tolkningen av de 
litterära texterna.”
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rar inte upp mot något i själva dikten, och det hjälper inte att 
betrakta den som ett utslag av ironi, en välbekant utväg för 
konfunderade nykritiker. Som det nutida uttrycket lyder: den 
flyger inte, inte för den här läsaren i alla fall.

Ett drag som besvärade dåtida läsare mer än dagens är från­
varon av en berättelse, en så kallad fabel. Under de första årti­
ondena efter diktens publicering investerades mycken upp­
finningsrikedom i försök att få The Waste Land att hänga ihop 
och beskriva någon typ av riktning. Man framförde olika sce­
narier och relaterade dem till gåtfulla uttalanden i de noter 
som Eliot hade fogat till dikten. Bland annat påstods tarok­
korten i avsnitt 1 utgöra en sorts stomme till en intrig, och 
siaren Tiresias i avsnitt 3 fick tjänstgöra som ett slags genom-
gående berättare. Att vi i dag har lättare att hantera fragmen­
tariska texter med öppna slut, presenterade med en form av 
collageteknik, beror till inte ringa del på att The Waste Land 
har påverkat generationerna närmast före oss.

Befriad från nödvändigheten att få varje rad att sjunga i ett 
sammanhållet litterärt körverk med ett definierbart ärende 
kan dagens läsare söka sin egen ingång 
i texten, som med fördel kan läsas högt. 
Man kan lyssna på någon av de många 
inspelningarna som gjorts under åren 
– Alec Guinness är fortfarande svårsla­
gen som uppläsare av Eliot – med texten 
på bordet framför sig. The Waste Land är 
idealisk för en studiecirkel vars delta­
gare läser dikten för varandra och sam­
talar om den. Under sådana samtal kan 
varje deltagare finna passager att stå 
på, som brohuvuden, medan de låter utforskandet av andra 
stycken få ta sin tid, eller helt enkelt få vara.

Under ett sådant engagemang i texten försvinner de 
100 åren, och man konstaterar att 1900-talets mest 
omskrivna dikt på engelska språket är ”news that 

STAYS news”, som Ezra Pound definierade litteraturen i 
ABC of Reading. Diktens bilder av sammanfallande civilisa­
tioner och flyktingströmmar över östeuropeiska slätter är 
lika aktuella i dag, och människor har lika svårt att nå fram 
till varandra nu som då. Den desperata kvinnan som försöker 
provocera mannen till någon sorts gensvar på hennes för­
tvivlan har systrar i detta nu: ”Stay with me. / Speak to me. 
Why do you never speak. Speak. / What are you thinking of ? 
What thinking? What? / I never know what you are thinking. 
Think. […] Do / You know nothing? Do you see nothing? Do 
you remember / Nothing? […] Are you alive, or not? Is there 
nothing in your head?”

De så kallade Thamesdöttrarnas trötta konstaterande att 
mäns svek bara är vad man kunde vänta sig förmedlas i ord 
som släcker varje hopp om något bättre innan det ens har 
hunnit börja gro. Den feniciske sjömannens kropp plockas 
ren av havet som dränkte honom alltmedan hans identitet 
löses upp; så var det för årtusenden sedan, och så är det nu. 
Och när åskan förkunnar vad vi människor är skyldiga livet 
och varandra kan vi bara konstatera att vi inte heller höll 
måttet; vi skulle ha vågat ta steget till underkastelse under 
krafter större än våra egna, men nu är det för sent.

Finns det ingenting som sänder en stråle av ljus genom det 
kompakta mörker som vilar över det öde landet? Jo, i en enda 
av diktens strofer ingår mänsklig verksamhet för ett ögon­
blick en förening med mänskligt varseblivande, en för ening 

som tillåts vara vacker: fiskförsäljarnas pladdrande röster 
ackompanjeras av tonerna från en mandolin invid citykyr­
kan Magnus Martyrs vitgyllene skönhet. Men ögonblicket är 
snart över. Och den beskrivning av ett bättre liv som åskan 
ger i det sista avsnittet – ”The sea was calm, your heart would 
have responded / Gaily, when invited, beating obedient / To 
controlling hands” – förmedlas karakteristiskt nog i kondi­
tionalis 2, de missade chansernas tempus.

Vart tog då Eliot och hans poesi vägen efter The Was-
te Lands förödande vidräkning med mänsklighetens 
oförmåga att resa sig till medkänsla och ansvarsta­

gande? Fanns det överhuvudtaget någonstans att ta vägen? 
För att citera en tidigare dikt av Eliot: ”After such knowledge, 
what forgiveness?” Det hade varit naturligt att betrakta The 
Waste Land som den absoluta nollpunkten, men dit nådde 
Eliot först tre år senare i den drygt 100 rader långa The Hollow 
Men. Där The Waste Land hade skildrat ett känslospektrum, 
hur negativt det än må vara, är känslan i The Hollow Men bara 

en, önskan att slippa undan konfronta­
tionen med det lidande man har vållat. 
Raderna är kortare; här lämnar Eliot 
den jambiska pentameter som annars 
dominerar hans poesi och dramatik 
likt ”the ghost of a metre”, som han 
själv uttryckte det. Mödosamma som 
andetagen hos en dödssjuk patient bär 
de fram en längtan att fly från det man 
eventuellt kan ha kvar som mänskligt 
subjekt: hellre vara en viljelös halm­

docka, som svängs hit och dit av vinden.
Året var 1925, och den inte längre helt unge amerikan som 

hade tvingats försörja sig och sin sjukliga hustru på en anställ­
ning i Lloyd’s Bank var allmänt erkänd som den ledande avant­
gardistiska poeten. En samlad utgåva av hans poesi kom hösten 
1925, och anställning hos förlagshuset Faber & Gwyer, seder­
mera Faber & Faber, gav honom en bättre position i den litte­
rära världen, en position som han befäste genom sitt littera­
tur- och kulturkritiska författarskap. Samtidigt var hans pri­
vatliv särdeles disharmoniskt och hans litterära skapande för­
måga uttömd. Efter två år av existentiell kris hade han letat sig 
fram till ett slags fotfäste i tillvaron, fick brittiskt medborgar­
skap och blev medlem i den anglikanska statskyrkan. Under 
tiden hade han prövat olika poetiska genrer som ett sätt att ta 
sig ur det kreativa dödläget. Bland dem återfinns författandet 
av strofer som så småningom kom att sammanföras till en hel­
het (liksom ursprungligen var fallet med The Hollow Men).

Under 1926–1927 experimenterade Eliot också med 
versdramatik, mest intressant i den ofullbordade 
Swee ney Agonistes. Senare, under 1940- och 50-talen, 

skrev han flera pjäser på vers och gladde sig åt att de mesta­
dels blev väl mottagna. De har dock inte hållit sig särskilt bra, 
även om en uppsättning av The Family Reunion på Donmar 
Warehouse i London drog fulla hus 2008 delvis på grund av 
det utsökta skådespeleriet, med Sam West och Penelope Wil­
ton i ledande roller.

Den första längre dikt som Eliot publicerade efter att han 
börjat sitt nya liv, Ash-Wednesday (1930), är så olik The Waste 
Land och The Hollow Men att den sedvanliga uppdelningen av 
hans poesi i ”tidig” (till och med The Hollow Men) och ”sen” 
framstår som naturlig. Borta är den tidiga poesins vasshet 
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”Man kan lyssna på 
någon av de många 
inspelningarna som 

gjorts under åren – Alec 
Guinness är fortfarande 

svårslagen som uppläsare 
av Eliot – med texten på 

bordet framför sig. ”

och skärpa, stramheten hos de fyrradiga stroferna i dikter som 
”Whispers of Immortality” och inslagen av avskalat direkt tal, så 
genomträngande i The Waste Land liksom i de rader i ”Prufrock” 
där berättaren föreställer sig hur en besviken kvinna kommer 
att svara: ” That is not it at all, / That is not what I meant, at all.” 
I Ash-Wednesday är tonen en annan: bön och besvärjelse rik­
tad mot en dyrkad kvinnogestalt vävs samman med avstånds­
tagande från allt som drev, rörde och stimulerade den män­
niska man har varit. Det är religiös poesi med ett genomgående 
drag av stränghet: kristen förtröstan och Guds förlåtande kär­
lek känns avlägsna.

I Eliots jämförelsevis sena storverk Four Quartets, som skrevs 
under åren från 1935 till och med 1942, möter läsaren sam­
ma kärvhet i det religiösa anslaget: endast genom att lämna 

den icke-reformerade ”gamla människan” bakom sig och villigt 
foga sig i Guds vilja kan man hoppas på frälsning. Den poet som 
påbörjade den första av kvartetterna var intensivt engagerad i 
teologiska spörsmål. Han hade fått i uppdrag att skriva en pjäs 
på vers för den årliga festivalen i Canter­
bury, och arbetet med vad som blev Mur-
der in the Cathedral avsatte material som 
inte passade in i berättelsen om mordet 
på Thomas Becket. Detta material foga­
des samman med frågor kring det litterära 
och konstnärliga skapandets karaktär och 
ett oavlåtligt djupborrande i människans 
existensvillkor, som alltid mot en fond av 
självrannsakan. 

De fyra dikterna fick namn efter platser 
som betytt mycket för Eliot: Burnt Nor­
ton är en egendom i Gloucestershire som 
han besökte 1935 i sällskap med en ung­
domskärlek från Amerika, Emily Hale. East Coker är namnet 
på den by hans engelska anfäder lämnade på 1600-talet för att 
bygga en ny tillvaro i Amerika. The Dry Salvages är en klippfor­
mation ute i havet två distansminuter från vad som var Eliots 
hemmahamn under ungdomens seglingssomrar. Och Little 
Gidding är en plats inte långt från Cambridge där en speciell 
religiös gemenskap blomstrade på 1600-talet. Alla kvartet­
terna innehåller skarpa bilder från de olika platserna, bilder 
som den nutida besökaren genast känner igen.

Som ung man hade Eliot hävdat att poeten måste eftersträ­
va en sträng opersonlighet i den snarast kliniska hante­
ringen av det material hans erfarenheter hade avsatt. 

Mycken forskarmöda har ägnats åt Eliots opersonlighetsteo­
ri, artikulerad i vad som fortfarande är hans mest kända prosa­
verk, essän ”Tradition and the Individual Talent” från 1919. 
Mot bakgrund av hans avståndstagande från föreställningen 
att diktaren ger utlopp åt sina egna känslor i sitt skapande kan 
det verka förvånande att Four Quartets är så öppet förankrade 
i Eliots  liv. Men dels innehåller hans essäer gott om självmot­
sägelser och inkonsekvenser, dels lyckades försöket att upp­
föra en skyddsmur mellan det sårbara jaget och den snokande 
omvärlden ganska dåligt i praktiken.

Det mest minnesvärda angreppet på det respektfulla tas­
sande kring människan T S Eliots känsloliv, som känneteck­
nade Eliotkritiken i flera årtionden, formulerades 1963 av den 
amerikanske poeten och kritikern Randall Jarrell. Vänd till 
sina kolleger vid ett arrangemang ordnat av John F Kennedys 
administration uttalade Jarrell sin häpnad över att de hade 

låtit sig vilseledas av Eliots försök att dölja de personliga kval 
ur vilka hans dikter hade kommit till. Resultatet, sade han, var 
tonvis av exegetiska förklaringar, källutredningar med mera 
som dränkte texterna i allehanda invecklade tolkningsreso­
nemang. Slutklämmen är värd att citera: ”And yet how bravely 
and personally [his poetry] survived, its eyes neither coral nor 
mother-or-pearl but plainly human, full of human anguish!”

En liknande hyllning till det djupt mänskliga hos T S Eliot  
framfördes i en dikt till hans 60-årsdag författad av ett 
av förlagshuset Faber & Fabers enfants terribles, poeten 

George Barker. Efter att ha beskrivit hur han ser ”this gent­
le and gothic man / Tame Apollyon [Abaddon, ’Förstöraren’ 
i Nya Testamentet] with a pen” tecknar Barker Eliots diktar­
personlighet med medkänsla och respekt för denne man som 
har lidit så mycket.

Med tanke på hur starkt Jarrell och Barker betonar det ång­
estladdade hos Eliot slås man av att många av dem som älskar 
hans poesi och bär den med sig genom livet är ganska glad­

lynta personer, som inte skulle komma 
på tanken att enda chansen till fräls­
ning skulle bestå i att kasta bort allt som 
gav substans åt det egna jaget. Under ett 
halv sekels umgänge med Eliotentusias­
ter har jag inte träffat en enda som delat 
Eliots pessimistiska livssyn. Vad är det då 
som har fängslat dem?

En anekdot berättad av en brittisk 
kollega ger en del av svaret. Han hade 
hållit ett föredrag för Chaucerforskare 
en varm dag, medan åhörarna satt och 
fläktade sig och skruvade sig på stolarna 
och tittade ut genom fönstren. Så bör­

jade han läsa upp ett stycke ur ”Little Gidding” på temat pil­
grimsfärd, och strax var det knäpptyst i salen. Efteråt sade 
en av dem som hade lyssnat: ”Do you realise what kind of 
magic you worked when you read that Eliot?” Och då var det 
ändå, som kollegan uttryckte det, inte en av hans bästa pas­
sager, ”but a pretty good bit of Eliot”. En annan Eliotspecia­
list berättade om ett möte på en bar i Berlin, där bartendern 
svarade på hennes omnämnande av Eliot med att citera några 
rader ur ”Prufrock” och visa på den gåshud de hade framkal­
lat på hans bara underarm.

Eliot var en språkets magiker med en osviklig precision 
och ett register som omfattade allt från pubskvaller 
med cockneyinslag till filosofiska resonemang på hög 

nivå. De tvära kasten från en språklig-stilistisk variant till en 
annan går genom hela hans poesi. Mellan skål och vägg brukar 
eliotianer bekänna att de föredrar de tidigare dikterna. Förut­
om The Waste Land är ”The Love Song of J. Alfred Prufrock” 
storfavoriten. Men Four Quartets innehåller stycken som man 
kan hålla sig fast i under prövningarna i livet, koncentrat av 
visdom som plötsligt simmar upp till ytan i ens medvetande 
när man behöver dem.

The Waste Land är en annan sorts diktverk, och det engage­
rar läsaren på andra plan. Men när man väl låtit det komma in 
i sitt liv släpper det inte taget om en. Den berömde litteratur­
vetaren Frank Kermode sade en gång: ”To have Eliot’s great 
poem in one’s life involves an irrevocable but repeated act of 
love.” Det känns inte som något man skulle ha råd att avstå 
från. 
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POESI

den portugisiske modernisten Fernando 
Pessoa (1888–1935) har inom litteraturens 
domän kommit att bli lika berömd som 
hans landsman Ronaldo är för Fotbolls­
kanalens tittare. Under sin livstid lät han 
publicera bara en diktsamling. Den boken 
kom 1934, först ett år före hans död. Men 
när denne märklige portugisiske grafoman 
dog vid 47 års ålder, efterlämnade han en 
kista proppfull med opublicerade texter, 
drygt 27 500 dikter och diktutkast, prosa­
lyrik och novellskisser, filosofiska fragment 
och politiska funderingar.

Ännu mer uppseendeväckande är att 
Pessoa inte anger sig själv som författare 
till merparten av dessa alster utan tillskri­
ver dem olika pseudonymer. Sålunda har 
de som hanterat hans efterlämnade skrif­
ter funnit inte färre än 136 författarnamn. 
Man talar därför om Pessoas många hete­
ronymer.

Internationellt har Pessoas rykte sti­
git stadigt alltsedan demokratiseringen av 
Portugal efter nejlikerevolutionen 1974, då 
landet öppnades efter årtionden av dikta­
tur och censur, men redan dessförinnan 
fanns entusiaster som hade kännedom om 
honom och översatte delar av hans ännu 
ofullständigt kända verk. En av dessa pion­
järer var den svenske poe­
ten och översättaren Arne 
Lundgren, som redan 1973 
gav ut en urvalsvolym på 
svenska, följd av ännu en 
femton år senare. Därefter 
har framför allt Lars Axels­
son, ibland i samarbete med 
Margareta Marin, tagit över 
stafettpinnen.

även enskilda dikter av 
Pessoa har översatts till 
svenska, ofta för tidskrifter 
och tidningar. En av dem som i dessa min­
dre sammanhang tidigare har publice­
rat översättningar är Henrik Nilsson, den 
utmärkte essäisten, som i åratal har visat 
sig ha ett särskilt intresse för portugisisk 

litteratur, både gammal och ny. Han är ock­
så den svensk som har skrivit de intressan­
taste essäerna om Pessoas författarskap, 
under strecket i SvD och här i Axess, senast 
i nr 6/21.

Därför är det roligt att Henrik Nilsson 
nu ger ut en egen urvalsvolym ägnad fyra 
av Pessoas mest kända heteronymer: den 
intellektuellt briljante skeppsingenjören 
Álvaro de Campos, den bondske naivisten 
Alberto Caeiro, den klassicistiskt oriente­
rade läkaren och melankolikern Ricardo 
Reis, slutligen Bernardo Soares, prosaisten 
och bokhållarbiträdet bakom Pessoas mest 
lästa verk Orons bok. De tre senare har tidi­
gare blivit ganska utförligt introducerade 

på svenska och ägnas därför 
tillsammans bara 50 sidor i 
Nilssons urval med titeln Mitt 
hjärta är lite större än hela uni-
versum (Bokförlaget h:ström). 
Álvaro de Campos får ensam 
breda ut sig över 70 sidor.

Varför denna dispropor­
tion i urvalet? Den beror på att 
Nilsson, själv flitig resenär, har 
valt att göra ett tematiskt urval 
ur den labyrintiska textmassa 
som har fiskats upp ur Fer­

nando Pessoas efterlämnade koffert packad 
med manus. Han har vinnlagt sig om att bara 
ta med texter som på ett eller annat sätt för­
håller sig till resa och uppbrott, förflyttningar 
och vidgade vyer.

Pessoas 
många röster
En ny urvalsvolym med Fernando Pessoa på svenska  
innehåller texter på temat resor och uppbrott,  
skriver Tommy Olofsson.

Han har vinnlagt  
sig om att bara ta 
med texter som på 
ett eller annat sätt 
förhåller sig till  
resa och uppbrott, 
förflyttningar och 
vidgade vyer.



Detta visar sig vara en god princip för 
urvalet. Man inser att idén om resans och 
miljöombytets betydelse var viktig för 
Pessoa att försöka belysa ur en rad olika 
synvinklar. Själv hade han som pojke åkt 
med båt från Lissabon till Sydafrika några 
gånger, först med sina föräldrar, sedan en 
gång ensam från Durban till Lissabon vid 
14 års ålder, den sista längre resa som Pes­
soa gjorde i sitt liv. Därefter lämnade han 
ogärna sina närmaste kvarter i Lissabon. 
Han åkte aldrig och hälsade på sin mor och 
sin styvfar i Sydafrika och tog aldrig ens 
tåget till Porto. Han blev kvar i Lissabon 
och försörjde sig som affärskorrespondent 
för en rad firmor. Kvällarna tillbringade han 
på krogar i sitt eget kvarter.

”packa resväskan till Ingenstans!” Det 
är teknikern och skeppsingenjören Álva­
ro de Campos som utbrister detta. Han 
är ständigt på resande fot, mellan arbets­
uppdrag och nya bekantskaper, alltid lika 
utbytbara och tillfälliga. Till och med när 
han är ledig och utan uppdrag har han ett 
behov att resa, att bryta upp och fly från 
”denna dåliga blodcirkulation i själen”. 
Han är en modern människa, men sig själv 
bär han alltid med sig, som en tyngande 
barlast omöjlig att skaka av sig: ”Jag kom 
hit för att vila upp mig,/ men glömde att 
lämna kvar mig själv där hemma./ Jag bar 

med mig medvetan­
dets djupt sittande 
tagg,/ den vaga väm­
jelsen, den diffusa 
sjukdomen i att kän­
na sig själv.”

Álvaro de Campos 
är för mig en spän­
nande heteronym. 
Jag har tidigare allt­
för sällan stött på 
honom och är där­
för glad att Henrik 
Nilsson har valt att 
ge oss så mycket mer 
av honom och hans 
modus vivendi. Hans 
kynne är rörligare än 
övriga heteronymers, 
mer kameleontiskt. 
Eller med hans egna 
ord: ”Inget håller mig 
fast, jag håller inte fast 
vid något, tillhör inte 
något.”

Hurdan lantman­
nen Alberto Caeiro 
är vet nog de flesta av 
oss redan. Han är en 
bondsk Sancho Panza 
som inte bryr sig ett 
dugg om Don Quijo­
tes griller utan genast 
vänder hem till sin by 

för att sätta sig under en korkek och lukta 
på blommor. För rastlöst modernt liv och 
för människor med andra ambitioner än att 
avnjuta stunden hyser han ett stillsamt för­
akt: ”Att ha bråttom är att tro att man kan 
gå före sina ben/ eller ta ett språng förbi sin 
skugga.”

caeiro är antipoetisk och antiintellek­
tuell. Han fnyser åt lyriska metaforer och 
tycker på det hela taget att människors 
fantasi och tankeförmåga är överskattade 
företeelser. Som en protest mot intellek­
tualism meddelar han frankt: ”Och jag vet 
inte vad jag tänker,/ försöker heller inte ta 
reda på det.” Reser gör han aldrig, av prin­
cip. Bara den vilsne reser, den vise förblir 
vid sin rot och sitt fäste här i världen. Det 
är Caeiros budskap.

Läkaren Ricardo Reis, till vardags bekant 
med akut lidande, har lagt sig till med den 
skyddande vanan att se allt ur evighetens 
synvinkel. ”Förgäves rör vi oss och försvin­
ner”, skriver han, och gör ”inte mer väsen 
av oss/ än löven gör på träden/ eller vin­
den när den blåser”. Själv ser han sin sam­
tid som genom en omvänd kikare, som en 
sorts Lilleputtarnas rike. Det enda avstånd 
som intresserar honom är ”Tidens hav”, 
inför detta är vi alla försvinnande små. 
Själv skriver han klassicistisk dikt i Hora­
tii anda, i övertygelsen att kärleken till den 

romers ke skaldens sångmö Lydia är vikti­
gare än allt annat.

Även hos Bernardo Soares i Orons bok 
har Henrik Nilsson funnit några prosa­
stycken som belyser resan som motiv och 
tema. Soares är den av heteronymerna som 
ofta anses ligga närmast Ferdinand Pessoa 
själv, inte minst därför att Pessoa först i 
eget namn har skrivit flera av de mer eller 
mindre fullbordade prosabitar som har 
fogats till Orons bok och sedan har kommit 
att sorteras under den fiktive författaren 
Bernardo Soares namn. Soares har ett upp­
jagat förhållande till att resa. Han uttrycker 
sig så här: ”Tanken på att resa gör mig illa­
mående./ Jag har redan sett allt som jag ald­
rig har sett./ Jag har redan sett allt som jag 
ännu inte har sett.”

ett antal av de dikter som ingår i Mitt 
hjärta är lite större än hela universum finns i 
tidigare svenska översättningar, men Nils­
son gör rätt i att översätta dem på nytt, så 
att urvalsvolymen blir enhetlig och så att 
säga talar med en enda röst. Tyvärr kan 
jag inte portugisiska och har därför inget 
att säga om översättningarnas växelspel 
med Pessoas original. Däremot vågar jag 
konstatera att Nilsson är stilsäker och har 
god hand med sitt modersmål, även om 
det förekommer en eller annan mindre 
kons tighet, som exempelvis ”De återvän­
der utan varken bättre maner eller hälsa.” 
Det ska stå ”vare sig”, inte ”varken”, och 
man kan dessutom fråga sig hur många av 
oss som har vant sig vid det nya skicket att 
strunta i den franska accenten i en glosa 
som tills för inte så länge sedan alltid sta­
vades ”manér” på svenska. Sådant är små­
saker.

Konstigare blir det i dikterna av Ricardo 
Reis. I mer än varannan dikt vänder sig 
diktaren där till sin älskade Lídia. Vem är 
Lídia?  Bör det inte i själva verket stå Lydia? 
De dikter av Reis som återges är fina imi­
tationer av Horatius oden, och den mest 
innerligt älskade av romarens sångmör är 
den bångstyriga Lydia, alltså en flicka från 
Lydien.

Det är förresten denna Lydia hos Hora­
tius som långt senare får ge namn åt kvin­
nan i den svenska litteraturens mest kända 
kärleksroman, Hjalmar Söderbergs Den all-
varsamma leken. Det har utretts av Martina 
Björk i en av de mest minnesvärda essäer 
jag har läst i denna tidskrift, ”Förnam­
net tog jag från Horatius” (Axess 9/2016). 
Jag tror alltså att det är denna Lydia även 
Ricardo Reis vänder sig till och som bakom 
honom Pessoa syftar på. Något annat vore 
underligt och skulle kräva en förklaring i en 
not eller i en kommentar. Så jag misstän­
ker att det rör sig om ett misstag. Annars 
är jag överlag imponerad av hur bra Hen­
rik Nilsson får Fernando Pessoas att låta 
på svenska. 
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Pessoa.   FOTO: ALAMY
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LITTERATURHISTORIA

i sin berömda essä Vad är en klassiker? 
(1944) försöker poeten T S Eliot definie­
ra vad som är västerländsk litteratur. Han 
konstaterar att Vergilius är ”hela Euro­
pas klassiker” (”the classic of all Europe 
is Virgil”). I en tid av dispyter om vad som 
tillhör Europa är detta värt att understry­
ka. Rysslands invasion av Ukraina legiti­
merades av påståendet att landet inte är 
en egen nation och kultur, utan ingår i den 
ryska kultursfären.

Den första tryckta boken på modern 
ukrainska var en travesti på Vergilius 
Aeneiden. År 1798 publicerade Ivan Kot­
ljarevskyj (1769–1838) Енеïида, Eneida i 
Kyjiv. Han beskrev där, med trojanernas 
irrfärder som ram, det ukrainska folkets 
seder och öden.

Kotljarevskyj kom från Poltava, tjänst­
gjorde som officer i ryska armén och orga­
niserade ett kosackförband mot Napoleon 
1812. Han intresserade sig för ukrainsk 
historia, språk och folklore. Han förfat­
tade 1819 på ukrainska Natalka Poltavka, 
ett kärleksdrama, med inslag av parodi på 
ryska språket, som senare uruppfördes 
1821 i Charkiv. Den ligger till grund för 
en opera av Mykola Lysenko med samma 
namn, som var den sista föreställningen 
som uppfördes på Kyjivs operahus före 
ryska invasionen. Kotljarevskyj är dock 
mest känd för Eneida.

När Aeneas  
åt saltgurka
Ukraina har länge varit 
en del av den europeiska 
kulturen. Den första tryckta 
boken på ukrainska var en 
parodi på Vergilius, skriver 
Moa Ekbom.

Han beskrev där, 
med trojanernas  
irrfärder som ram, 
det ukrainska folkets 
seder och öden. Den ukrainska formgivaren Heorhij Narbuts illustration.   FOTO:ALAMY
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vergilius aeneiden beskriver hur 
hjälten Aeneas kämpar i trojanska kri­
get. Det var för romarna och för västvärl­
den långt in på 1900­talet den ultimata 
imperiesagan och sedelärande berättel­
sen, eftersom Aeneas efter diverse irrfär­
der och missöden landstiger i Latium där 
Rom senare grundas. Aeneiden har efter-
apats, citerats och förstås parodierats 
från antiken och framåt. Till en början 
skedde det på latin. Under 1600-talet blev 
det fashionabelt med parodier av Aenei-
den på folkspråken. De var nu tillräckligt 
sofistikerade för detta, och det hade växt 
fram en läskunnig publik som uppskat­
tade de antika referenserna. Italienaren 
Giovanni Battista Lalli publicerade 1634 
L’Eneidae travestita, en parodi med milda 
burleska inslag. En grövre fransk variant  
följde, Virgile travesti, som utkom som föl­
jetong 1648–59. Dess författare Paul Scar­
ron gav Dido och Aeneas ett jordnära och 
färgstarkt språk. (Han var Madame de 
Maintenons förste make, hennes andre 
make var Ludvig XIV.) En engelsk imita­
tion av verket av Charles Cotton kallades 
till och med för Scarronides, en parodi på 
bok 1 och 4 av Aeneiden (1665), och nu blev 
humorn ännu mer plump. 

något senare skrevs den tyskspråkiga 
parodin Virgils Aeneis, travestiert – Aben-
teuer des frommen Helden Æneas (1784–
1788) av Aloys Blumauer. Nu har man 
ytterligare lämnat det heroiska. Aeneas är 
en överdrivet vidskeplig och from ridda­
re utan riktning, och Dido en fåfäng, lider­
lig nippertippa som har förläst sig på Den 
unge Werthers lidanden. Likaså finns det nu 
ett explicit budskap som består i hånful­
la utfall mot katolska kyrkan och då i syn­
nerhet jesuiterna. 

I Ryssland verkar Blumauers parodi ha 
utgjort underlag för Aeneiden – ut och in, 
Виргиилиева Энеиида, выывороченная 
наизнаанку (1791) författad av N P Osipov 
(1751–1799). Osipov tonade ner utfallen 
mot kyrkan och ersatte de tyska vardag­

ligheterna med ryska motsva­
righeter. Medan Blumauers 
Aeneas besöker ett Kaffeehaus 
kliver han hos Osipov in i en 
kabak. Runt samma tid kommer 
Petrovs översättning till ryska 
av Aeneiden, så det fanns även en 
tolkning av originalet att tillgå.

Zara Martirosova Torlone 
anmärker torrt i Vergil in Rus-
sia. National Identity and Classi-
cal Reception (2014) att Osipovs 
viktigaste insats med sin travesti 

antagligen var att han inspirerade 
utgivningen av Kotljarevskyjs 
Eneida. I en citerad rysk recension 
av Kotljarevskyjs Eneida påpekas 

att även om språket (ukrainska) inte var 
helt begripligt, så kunde även ryska läsare 
förstå verkets storhet och att det överträf­
fade Osipov. 

kotljarevskyjs eneida följer i traditio­
nen av parodier som har beskrivits ovan, 
och den hade möjligtvis Blumauers som 
förlaga, men själva originalet av Vergilius 
utgjorde grunden. Även om de folkspråk­
liga parodierna hade inspirerat låg Kot­
ljarevskyj närmare latinets grundtext. 
Ukraina var till största delen rysk-orto­
doxt, och i den kyrkan används inte lati­
net utan kyrkoslaviskan. Men till skillnad 
från många andra ortodoxa regioner så 
hade Ukraina på grund av sin geografis­
ka placering och historia haft långtgåen­
de kontakter med Västeuropa och därige­
nom hade studiet av latin slagit rot. Kot­
ljarevskyj läste till präst vid ett semina­
rium i Poltava. Där var föreläsningarna 
på latin, och där lästes klassiker som Ovi-
dius, Horatius och Vergilius. Han greps 
särskilt av den sistnämnda.

Kotljarevskyjs Eneida är indelad i sex 
böcker. De tre första motsvarar de första 
sex av Aeneiden. Det är allmänt erkänt att 
de sex sista böckerna i Aeneiden med sina 
ständiga slag och bataljer är tråkigare än 
det första halvdussinet, och Kotljarevskyj 
verkar ha delat den uppfattningen.

eneida är språkligt nyskapande och 
ingen renodlad travesti. Beskrivningar­
na är realistiska och djupt poetiska. Den 
innehåller vissa grovkornigheter, vilket 
äldre kritiker har beklagat. Kotljarevskyj 
beundrar och är kunnig om kosacklivet. 
Hans vindpinade trojaner sjunger kosack­
visor, äter hårdkokta ägg med kvass och 
pelmeni och brukar typisk tobak. Aeneas 
kurerar sin bakfylla efter Didos välkomst­
bankett med saltgurka.

Språket är rensat från ryska och kyr­
koslaviska ord. Den första utgåvan visar 
hur nytt och nyskapande det var. De sista 

sidorna bestod av en kort ukrainsk­rysk 
ordbok, för att underlätta läsning och lan­
sera språket som separat från ryskan.

Det har sagts att av alla efterantika tra­
vestier av Aeneiden är Eneida den som står 
sig bäst som eget verk. Dessutom har det 
utgjort startskottet för ett helt språks lit­
teratur. Kotljarevskyjs Eneida inspirerade 
en belarusisk variant Энеïда навывaрaт 
– Aeneiden upp och ner, författad runt 1820, 
som inte har lämnat lika mycket spår, men 
likväl är en av de första sekulära belaru­
siska texterna. 

Eneida tas ofta upp i litteraturhistoriska 
översiktsverk, i synnerhet sådana som 
rör antikreception. Verket har översatts 
till flera språk, bland annat till tyska och 

frans ka, och förhållandevis sent till engel­
ska. (Undertecknad har läst den engelska 
översättningen, då min ukrainska tyvärr är 
obefintlig.) Till svenska finns bara några få 
strofer översatta, av slavisten Alfred Jen­
sen (1859–1921) i boken Ukrainarna från 
1921, i vilken han varmt prisar verket och 
den ukrainska litteraturen.

eneida har sedan länge behållit en stark 
ställning i sitt ursprungsland, vilket till 
exempel kan ses i de många illustrera­
de upplagor som publicerats. Dess förs ta 
illustratör var den ukrainske Porfyrij Mar­
tynovytj, som 1873–74 skapade flera teck­
ningar för Eneida, då den utgavs i sin helhet 
för första gången. Åren 1903–04 publicera­
des en jubileumsupplaga med tio svartvi­
ta illustrationer av målaren och grafikern 
Vasyl Kornienko. En omhuldad illustration 
gjordes av Heorhij Narbut, som 1917 rita­
de sedlar och frimärken åt den nyskapa­
de ukrainska nationalrepubliken. Anatolij 
Bazylevytjs illustrerade variant omfattar 
130 teckningar i färg, och har sedan publi­
ceringen 1969 kommit i flera upplagor. 
Eneidas starka visuella närvaro visas även 
av att den 1991 även blev tecknad film av 
den folkkäre Volodymyr Dachno (1932–
2006), den kan ses på Youtube.

Eneida är alltså inte bara en levande 
klassiker, utan även en länk till Europa. 
Med sitt mustiga, nyskapande språk visar 
verket att det ukrainska språket och kul­
turen sedan länge haft den mognad som 
utgör en egen kultur och civilisation. 
Dessutom är den rolig. 

Eneida tas ofta upp i 
litteraturhistoriska 
översiktsverk, i syn-
nerhet sådana som 
rör antikreception. 
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staden troja, skrev Stig Strömholm 
häromåret, är känd för att ha utplånats 
så grundligt att ingenting återstår av den. 
Dess intighet är nyckeln till dess minne. På 
liknande sätt finns författare som huvud­
sakligen är kända för att vara bortglöm­
da. Främst i denna skara är Olle Hedberg 
(1899–1974), en gång läst och uppburen 
av hela Sveriges borgerlighet, idag läst av 
nästan ingen alls. Den enda av hans böck­
er som är eftertraktad på antikvariaten 
ska vara Ut med blondinerna!, en antinazis­
tisk satir. Till de bortglömdas skara räkna­
des länge också Olle Hedbergs efterträ­
dare i Svenska Akademien Per Olof Sund­
man (1922–92), författare och centerpoli­
tiker, som i år skulle ha fyllt 100. Numera är 
han visserligen ihågkommen, dock inte så 
mycket för sina böckers skull som för det 
faktum att det efter hans död har fram­
kommit att han hade varit nazist.

Jag nämner detta inledningsvis efter­
som deras diametralt motsatta inställ­
ningar till nazismen är symbolisk för 
hur de båda författarna förhåller sig till 
varand ra i övrigt. Det är nämligen svårt 
att tänka sig två så olika författare på snart 
sagt varje plan. Olle Hedberg skrev borger­
liga romaner: interiörer från familjer med 
tjänstefolk eller i alla fall en husa; som äter 
trerätters middagar, även om efterrät­
ten ibland, som i Att få tillhöra dig, bara är 
färsk frukt. Per Olof Sundmans verk utspe­
lar sig i regel i stället i vildmarken, gärna i 
norrländska miljöer. Typhandlingen är att 
någon försvunnen måste återfinnas; tit­
larna på novellsamlingarna Jägarna och 
Sökarna är utmärkta innehållsdeklaratio­
ner. Huvudpersonerna är kärva och fåor­
diga män i gummistövlar. De äter inte 
särskilt många trerätters middagar, men 
desto flitigare dricker de kokkaffe serve­
rat med tjock och gul grädde och äter korv 
stekt i panna över öppen eld.

båda författare har också distinkta 
berättarröster mellan vilka det finns en 
avgrund. Hedbergs berättarröst är allestä­
des närvarande. Den känner persongalle­
riet utan och innan, och är alltid redo med 
en psykologisk ironisk iakttagelse. Sund­
man däremot var doktrinärt antipsykolo­
gisk. Studier av hans berättarkonst näm­
ner ofta att Sundman, som det kan heta, 
”inskränker sig till att beskriva yttre skeen­
den”. Det som inte syns nämns inte. Detta 
och den tidsrumsligt ofta inskränkta hand­
lingen kom honom att jämföras med den 
franska nya romanen. Sundman själv för­
nekade allt franskt inflytande och mena­
de istället att han var intellektuellt påver­
kad av behaviorismen och de isländska 
sagorna. Litteraturvetaren Lars G Warme 

Allvetande och 
ovetande berättare
P O Sundman, som i år skulle ha fyllt 100, efterträdde  
Olle Hedberg i Svenska Akademien. De är på många sätt 
varandras motsatser, menar Fredrik Sixtensson.
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har också övertygande visat på ett kraftigt 
inflytande från Frans G Bengtsson, som i 
essän ”Hur Röde Orm blev till” uttrycker 
sin skepsis till litterära gestaltningar av 
psykologiska förlopp.

Sundmans första roman, Undersök-
ningen, visar att antipsykologismen är 
mer än estetik. Den är en världsuppfatt­
ning. Romanens premiss är att ordföran­
den i den kommunala nykterhetsnämn­
den – sådana fanns det förr – har fått 
larm om att en ingenjör som är på orten 
för att bistå med uppförandet av ett kraft­
verk är alkoholist. Ordföranden bedriver 
intervjuer med ingenjören själv och den­
nes närstående för att avgöra om sociala 
insatser är nödiga. Men trots att under­
sökningen bidrar med fakta i ärendet blir 
han inte klokare. Uppgifterna är motstri­
diga. Ett vetenskapligt beslut kan inte fat­
tas: ordföranden är utlämnad åt sitt eget 
godtycke. Poängen låter existentialistisk 
men är lika mycket epistemologisk. Vi 
kan inte avgöra hur en annan människa 
är beskaffad, bara se hennes handlingar 
och föra bok över dem.  

i hedbergs fall gäller motsatsen. En all­
mänt ansedd höjdpunkt i hans författar­
skap är Bekänna färg – en verkligt lysande 
roman. Någon röjer upp i ett dödsbo efter 
en avlägsen släkting och finner ett kar­
totek. På dess kort har släktingen skrivit 
betraktelser över människor han har träf­
fat och händelser han har upplevt. Det är 
rikligt med korsreferenser mellan korten; 
texten är så att säga ”hyperlänkad”. Allt 
eftersom släktingen läser tränger han dju­
pare in i kartotekförfattarens själsliv – rätt 
ordval, eftersom en kristen tematik blir 
starkare ju längre han kommer – och får 
till slut en mångskiktad bild av denna män­
niska som tidigare varit okänd. Komplexi­
teten bidrar här till att göra förståelsen av 
människan rikare; inte, som hos Sundman, 

fattigare. (Den kristna tematiken hos Hed­
berg finns inte alls hos Sundman, vars förs-
ta stora läsupplevelse var Nietzsche.) 

Också synen på den framväxande 
moderniteten skiljer dem åt. Olle Hed­
berg ställer mot moderniteten den tradi­
tionella civilisationen. Född 1899 var han 
starkt präglad av tiden före folkhemmets 
utbyggnad. Även om han blev känd som en 
avslöjare av borgarklassens ”ruttenhet”, 
som E N Tigerstedt uttrycker det i sin lit­
teraturhistoria, är hans senare böcker 
no stalgiskt tillbakablickande. I Dockan 
dansar, klockan slår, utgiven 1955, umgås 
vid ett tillfälle grosshandlarens – bara en 
sådan sak! – barn med några vänner i som­
marvillan. När frun i familjen kommer in 
i rummet kommenteras det av Hedberg: 
”Alla reser sig när fru Esbeth kommer in, 
för det är före 1914”. Borgerligt, syrligt, bit­
tert nostalgiskt – och typiskt Hedbergskt.

sundman är mer komplex. Enligt egen 
utsago var han i sitt författarskap påver­
kad av Jack London. Följdriktigt är hans 
böcker civilisationskritiska. Undersök-
ningen beskriver hur Norrland föränd­
ras i och med civilisationen, represen­
terad av kraftverksbygget. Expeditionen, 
hur ett europeiskt kolonialföretag upp­
bärs av cynism och exploatering och til 
syvende og sidst bara har ekonomisk 
profit för ögonen. Ingenjör Andrées luft-
färd, hur yvigt nationalistiska och trium­
fatoriska stämningar driver ut människor 
i ett på förhand dödsdömt företag. Möjli­
gen finns den radikalaste civilisationskri­
tiken i Sundmans sista och (i mitt tycke 
oförtjänt) illa sedda roman Berättelsen om 
Såm. Boken, en omtolkning av Hravn kel 
frösgodes saga, utspelar sig i ett land som 
påminner om det vikingatida Island men 
som har modern teknik. Moderniteten 
och de materiella landvinningarna hind rar 
dock inte att samhället likt sagornas Island 

spårar ut i blodsfejder, stympningar, mord­
bränder och massakrer. Framsteget är yta: 
det förändrar inte människans villkor.

Samtidigt var Sundman som politiker 
klart förknippad med det moderna projek­
tet. Han var i tjugo års tid centerman och 
gick från kommunpolitiken via landstinget 
till riksdagen. Referaten i Nils Åslings bio­
grafi över honom ger intryck av en tek­
nokrat: en oentusiasmerande talare vars 
inlägg är tyngda av siffror och procentsat­
ser och som upptas av bokpriser och stat­
liga bidrag till folkbiblioteken och ersätt­
ningar för lånade böcker till författarna. 
Det är långt från böckernas Norrland, men 
Sundman spelar rollen ypperligt.

den som vill se spår av Sundmans ung­
domliga nazism i hans senare gärning kan 
göra en poäng av att också nazismen var 
ambivalent i sitt förhållande till moderni­
teten. Men man ska inte dra för stora slut­
satser: troligen handlar det om en grund­
läggande psykologisk tvetydighet som 
vid olika tider i livet tog sig olika uttryck. 
Nazismen var alltså inte orsak, bara en – 
annan – verkan.

Gemensamt har Hedberg och Sund­
man kanske blott det bittra slutet. Olle 
Hedberg tog sitt liv 1974, bruten av dot­
tern Birgittas bortgång. Sundman dog i 
lungcancer 1992, enligt Per Svenssons 
biografi Frostviken ”ledsen och ned­
stämd den sista tiden”, ”kroppsligt slut” 
och utan nära vänner. När Olle Hedberg 
hade beslutat att ta sitt liv brände han all 
sin korrespondens. I Sundmans tal över 
sin föregångare vid inträdet i Svenska 
Akademien nämns detta som en av de 
omständigheter kring Hedberg som 
Sundman sympatiserade med. Medan 
författaren Hedberg underströk möjlig­
heten att lära känna människan i grun­
den, nekade privatpersonen Hedberg 
eftervärlden en närmare kännedom. Och 
Sundman, om vilken en uppsjö kompro­
metterande fakta blivit kända efter hans 
död, fortsätter genom sina böcker att 
insistera på att ytterligare information 
inte säger något slutgiltigt om männis­
kan sådan hon är.  

Enligt egen  
utsago var han i  
sitt författarskap 
påverkad av Jack 
London. Följdriktigt 
är hans böcker  
civilisationskritiska.
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matthew arnold (1822–1888) räknas 
allmänt som en av de tre främsta poeter­
na under mitten av 1800-talet i England. 
I år firar vi 200-årsjubileet av hans födel­
se. Medan de andra två, Alfred Tennyson 
och Robert Browning, hade långa karriä-
rer och en omfattande produktion var 
Arnolds diktarbana relativt kort, knappt 
20 år, och han lyckades heller aldrig skriva 
de dikter av episkt format som hade krävts 
för att göra honom till deras jämlike. Han 
förblev den tredje av de stora.

Hans bestående insats är istället ett 
antal elegiska dikter där han gestaltar 
den melankoli och det främlingskap han 
kände inför sin samtid. Så småningom 
upphörde han att dikta och blev i stället 
en aktiv samhällsdebattör. Storbritannien 
var då det mäktigaste landet i världen men 
Arnold fann det självförhärligande som 
följde av denna framgång motbjudande. 
Under senare delen av sitt liv blev han 
följdriktigt en av de skarpaste kritikerna 
av det viktorianska England.

Arnold gick en konventionell bild­
ningsväg via internatskolan Rugby, där 
hans far var rektor, och Oxford. Han fick 
sedan anställning som privatsekrete­
rare hos en framstående politiker. Denna 
gav honom en inblick i politikens villkor, 
något som senare blev en tillgång. Men för 
att kunna gifta sig och försörja en familj 
såg han sig tvingad att ta en tjänst som 
skolinspektör. Äktenskapets första år blev 
svåra. Paret hade ingen egen bostad, de 
befann sig ständigt på inspektionsresor, 
och deras första barn föddes på ett pensio­
nat. När de efter sju år kunde skaffa sig ett 
eget hem hade de i gengäld fyra anställda. 
Ett medelklasshushåll kunde inte klara sig 
med mindre.

år 1849 publicerade Arnold sin första 
diktsamling som dock väckte föga upp­
märksamhet. Han fick själv bekosta tryck­
ningen av de 500 exemplaren. Därpå följ­
de den mer uppmärksammade Empedocles 
on Etna (1852). När Arnold därefter publi­
cerade urvalsvolymen Poems (1853) ute­
slöt han titeldikten från den föregåen­
de samlingen, ”Empedocles on Etna. A 
Dramatic Poem”. Dikten slutar med att 
filosofen Empedokles begår självmord 
genom att kasta sig ned i den brinnande 
vulkanen, och Arnold hade kommit fram 
till att detta inte motsvarade hans krav på 
att poesin skulle visa en väg framåt. Det 
var först på Brownings enträgna uppma­
ning som Arnold långt senare beslöt sig 
för att återutge dikten i sin sista samling 
New Poems (1867).

Arnold gav olika skäl till att han slu­
tade att skriva poesi. Tidigt beskrev han 

En hängiven  
europé
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Matthew Arnold var både en inflytelserik kulturkritiker  
och en av de stora engelska 1800­talspoeterna, skriver 
Sven-Johan Spånberg.
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sig själv som en splittrad natur och att 
dikta var plågsamt, som att ”slita sig själv i 
stycken”. Han ser sig också som ett exem­
pel på samtidens kluvenhet med en stän­
digt pågående ”dialogue of the mind with 
itself ”. Framställningen av Empedokles 
blir på så sätt ett självporträtt där Arnold, 
då knappt trettio år gammal, skildrar en 
medelålderskris utan hopp eller utväg. 
Lösningen för honom blev att övergå till 
den konstnärligt mindre krävande prosan.

år 1857 valdes Arnold till ”Professor of 
Poetry” vid universitetet i Oxford. Han 
var den förste innehavaren som inte var 
prästvigd och den förste som föreläste 
på engelska, inte på latin. Titeln på hans 
installationsföreläsning var lämpligt nog 
”On the Modern Element in Literature”. 
Hans föreläsningar publicerades och kom 
att följas av en serie essäer och böcker, 
och han utvecklades så till en tongivande 
litteraturkritiker vars inflytande sträckte 
sig långt in på 1900­talet.

Arnold kom med tiden att även göra ett 
stort avtryck som kultur- och samhälls­
kritiker. Två essäer från tidigt 1860-tal, 
”Democracy” och ”The Function of Criti­
cism at the Present Time” förebådar hans 
mest betydande verk Culture and Anarchy 
(1869). I den förra argumenterar han för 
demokratins oundvikliga genombrott, 
i den senare riktar han förödande kri­
tik mot tidsandan. Han ser den som för­
stockad och grym eftersom man accepte­
rade en förfärande social misär. Genom 

sina många inspektionsresor kors och 
tvärs genom England hade han själv upp­
levt fattigdomen på nära håll, och hans 
hjärta blödde för barfotabarnen i slum­
men.

I Culture and Anarchy fördjupar han sin 
analys av tillståndet i England. Roten till 
det onda finner han framförallt i klassam­
hället som förhindrar utvecklingen mot 
en större vidsynthet. Han delar in samhäl­
let i tre klasser: adeln, ”the Barbarians”, 
medelklassen, ”the Philistines” (brack­
orna) och arbetarklassen, ”the Populace”. 
Adeln saknar en idé om sin framtida roll 
i en föränderlig värld. Medelklassen, spe-
ciellt den stora frikyrkligheten, vänder sig 
inåt och är även den oemottaglig för nya 
idéer. Arbetarklassen inger ett visst hopp 
men det är samtidigt därifrån som anarki 
hotar.

Den omedelbara anledningen till 
Arnolds oro var svårartade upplopp i 
London 1866, som det tog dagar för en 
svag poliskår att kuva. En engelsk miss­
uppfattning om frihet som rätten att göra 
som man vill, ”doing as one likes”, ligger 
till grund för detta tillstånd av hotande 
anarki. Han pläderar därför för att stärka 
såväl skolan som staten för att förhindra 
en samhällsupplösning.

det verkliga botemedlet är emellertid 
ett vidgat kulturbegrepp. Ett sådant skul­
le förvisso innefatta bildning i gammal 
bemärkelse men viktigare är en öppen­
het för nya idéer och tänkesätt. Här hän­
visar han främst till fransk och tysk kultur 
som han på många sätt ansåg överlägsen 
den engelska. Han var en hängiven euro­
pé och skulle ha avskytt brexit.

Culture and Anarchy är en polemisk 
text riktad mot dåtidens samhälle. Samti­
digt finns där slående paralleller med vår 
egen tid. Arnold hånar den kulturella fat­
tigdomen i England genom att påpeka att 
många främst tycks intressera sig för sin 
kropp, sina fysiska prestationer och sin 
diet. Kroppsfixeringen tycks ha varit lika 
omfattande då som nu. Med större allvar 
betonar han faran i att så många endast 
läser det som bekräftar deras förutfat­
tade meningar. Man levde i sin bubbla. Då 
som nu.

Arnolds verkliga bidrag till en levande 
litteratur består emellertid främst av hans 
elegier. Sorg och pessimism var genom­
gående teman i den första diktsam­
lingen, och hans melankoli fördjupades 
sedan i elegiska dikter som ”The Scholar-
Gipsy”, ”Stanzas from the Grande Chart­
reuse” och ”Thyrsis”.  Men man kan även 
betrakta ”Dover Beach”, den av hans dik­
ter som de flesta svenska studenter i eng­

elska har läst, som en elegi. Den handlar 
som de andra om tillbakablickande, för­
lust och sorg.

gemensamt för dessa dikter en längtan 
bort från en samtid där man ständigt mås­
te sätta sig till motvärn för att bevara kär­
nan i sitt väsen intakt. Arnold prövar olika 
förhållningssätt men först med ”Thyrsis” 
når han en bestående insikt. I ”The Scho­
lar-Gipsy” bjuder huvudpersonen trot­
sigt motstånd mot konventionella för­
väntningar genom att fly från Oxford för 
att söka en djupare sanning hos de kring­
vandrande romerna. Han finner inte den 
insikt han söker utan måste ständigt fort­
sätta sin ensliga vandring. I ”Stanzas from 
the Grande Chartreuse” (kartusianklos­
tret i Alperna där man gjorde den beröm­
da likören) tycks botemedlet vara avskild­
het och isolering. Men priset för att avstå 
från ett liv i världen är högt, nämligen 
modlös stagnation.

”Thyrsis” är Arnolds mest fullgångna 
elegi, både formellt och innehållsmäs­
sigt. Thyrsis är namnet på en yngling i 
Theokritos och Vergilius herdediktning, 
och dikten anknyter genomgående till de 
klassiska mönstren hos dem. Thyrsis är 
samtidigt det namn Arnold ger sin ung­
domsvän författaren Arthur Clough som 
har dött i förtid, och dikten är en klago­
sång över hans bortgång. I sin sorg åter­
vänder diktaren till omgivningarna kring 
Oxford där de vandrat tjugo år tidigare, 
och genom de minnen som väcks blir dik­
ten ett sorgearbete. Det belönas i slut­
stroferna med en uppenbarelse. För för­
sta gången finner diktaren det han söker, 
den döde talar till honom. Hans ord ger 
honom kraft och mod. Han måste stoiskt 
fortsätta sin kamp trots tvivel och mot­
gång. Diktens slutord blev även Arnolds 
sista. Efter ”Thyrsis” skrev han ingen mer 
poesi. 
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Kroppsfixeringen 
tycks ha varit lika 
omfattande då som 
nu. Med större allvar 
betonar han faran  
i att så många endast 
läser det som bekräf-
tar deras förutfat-
tade meningar. Man 
levde i sin bubbla.  
Då som nu.

Böcker av Arnold.



för 50 år sen ställde den brittiske filo­
sofen Bernard Williams följande dia-
gnos på den samtida moralfilosofin: den 
är tom och tråkig. Visserligen medger 
han att det mesta som genom historien 
skrivits i etik varit tomt och tråkigt, men 
den samtida moralfilosofin har ”hittat ett 
originellt sätt att vara tråkig på, nämligen 
genom att överhuvudtaget inte diskute­
ra moraliska frågor”. Han hade antagli­

gen i åtanke den meta­etik som ägnade 
sig åt rena abstraktioner och sök­
te komma fram till metafysiska 
slutsatser via språkanalys. (”Vad 
betyder orden ’god’ och ’ond’? 

Inget, för vi kan inte identi­
fiera några kluster av atomer 

som är onda eller goda.”)
De som ändå behandlade 

moraliska frågor fokuse­
rade alltför ofta på plik­
ter och rättigheter, tyckte 
Williams. Själv ville han 
återgå till antikens till­
vägagångssätt. Sokrates 
och Aristoteles intresse­

rade sig för den bredare 
frågan vad som utgör 

det goda livet, inte 
bara hur vi ska 

bete oss gent­
emot andra. 

Det förra är 
en långt 

viktigare 
teo­
retisk 

uppgift, 
liksom det 

i praktiken är 
viktigare att ett 

liv överhuvudtaget 
är värt att leva än att 

det är moraliskt fel­
fritt.

D e n n a  s t å n d ­
punkt kom fram när 

Williams diskuterade 
en något fiktionaliserad 

Paul Gauguin som läm­

nar fru och barn i sticket för att åka till 
Tahiti och måla, något som ter sig mora­
liskt klandervärt. En och annan utilita­
rist skulle känna sig manad att försvara 
denne Gauguin med att värdet av hans 
konst uppväger det lidande han orsa­
kade. Men Williams vill inte lägga saken 
till rätta genom ett sådant resonemang, 
ser ingen lösning i att kvantifie ra nyttan 
för mänskligheten av vad Gauguin gjorde. 
Han insisterar på att vi måste acceptera 
komplexa, ambivalenta icke-slutsatser. 
Gauguin gjorde fel i att överge sin familj, 
och hans barn har anledning att klandra 
honom hur mycket han än tjänat mänsk­
ligheten. Men vi som hänförs av hans 
målningar kan vara tacksamma att det 
finns människor som ibland frångår sina 
plikter.

det är bland annat tack vare Williams 
som moralfilosofin idag är intressantare 
och mer relevant, inte minst genom att 
den ägnar känslor så stor uppmärksam­
het. I hans rika författarskap kan man vas­
ka fram många uppslag att fördjupa sig i 
och utveckla. I somras utkom till exempel 
Agency, Fate and Luck. Themes from Ber-
nard Williams, en antologi med artiklar 
från en konferens som Lund– Gothenburg 
Responsibility Project har organiserat.

Men tendensen i mycket av det som 
numera skrivs om det goda livet är allt­
jämt puritanskt moralistiskt. Känslor 
utvärderas efter huruvida de är ”pas­
sande”. Konst anses bra såtillvida den 
danar vår medmänsklighet. Kärlek måste 
rättfärdigas med hänvisning till den äls­
kades kvaliteter, annars är den irrationell, 
ytlig, eller till och med förljugen. Därmed 
är det som om den samtida filosofin stäl­
ler människan inför rätta: hon ska kunna 
redogöra för alla sina val och preferenser, 
formulera sina bevekelsegrunder. 

i själva verket är det ibland en dygd 
att inte reflektera, inte tänka in nan man 
handlar. Wil liams illust rerade detta med 
ett tankeexperiment där en man ställs 
inför valet att rädda sin fru eller en främ­
ling, som båda håller på att drunkna. Om 
mannen inte av ren reflex hjälper frun 
istället för den andre, om han konsulte­

rar moraliska principer innan han agerar 
och kommer fram till att ”jag får priorite­
ra henne, för hon är min fru” – då har han 
”tänkt en tanke för mycket”, menade Wil­
liams. Genom att överhuvudtaget reflek­
tera över vad han ska göra har han avslö­
jat en brist i sin kärlek till frun.

Fattigdomen i filosofins innehåll mot­
svaras av en förändring av dess form. 
Essän, där man utforskar ett ämne och 
presenterar ett synsätt utan att nödvän­
digtvis komma fram till en enda konden­
serad slutsats som man försvarat mot 

alla tänkliga motargument, har nästan 
helt försvunnit som genre i den analy­
tiska filosofin. De som tilltalas av Bernard 
Williams idéer liknar honom sällan i stil 
och tilltal. Det ligger också en ironi i att 
de sällan själva stakar ut helt nya tanke­
gångar, utan istället håller sig inom hans 
ram.

filosofiska tidskrifter är nuför tiden 
hänsynslösa mot varje påstående som 
inte är helt underbyggt med argument, 
varje nytt begrepp som inte getts en 
uttömmande definition. Man ska hålla sig 
inom det etablerade paradigmets sand­
låda; man ska citera alla som skrivit om 
samma ämne och förklara hur man för­
håller sig till deras argument. Inom natur­
vetenskapen faller sig detta naturligt, 
men när det utkrävs av filosofin handlar 

det om ren och 
skär jantelag. 
Det finns idag 
väldigt få akade­
miska filosofer 
som åtnjuter till­
räcklig auktori­
tet för att kunna 
få säga något så 
osakligt i tryck 
som att dagens 
moralfilosofi är 
tråkig. 

Tom och tråkig
FILOSOFI
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Den kritik Bernard Williams riktade mot filosofin 
för 50 år sedan är tyvärr fortfarande giltig, menar 
Ulrika Carlsson.

Williams. 
FOTO: TT Tråkigt? 

Kärlek måste rätt- 
färdigas med hänvis-
ning till den älskades 
kvaliteter, annars är 
den irrationell,  
ytlig, eller till och 
med förljugen.



I år skulle den skotske författaren Alis­
tair MacLean ha fyllt 100. Hans böcker 
var extremt framgångsrika, de har upp­
skattningsvis sålts i drygt 150 miljoner 
exemplar. Ändå såg han inte sig själv 
som författare. MacLean (1922–1987) 
avskydde att skriva och avverkade där­
för de sammanlagt 28 romanerna på 
bara några veckor vardera.

Berättelserna kom inte bara till i ett 
snabbt tempo; de kännetecknas också 
av en rasande hastighet i själva hand­
lingen – och av att de är filmiskt skriv­
na. Det är därför inte överraskande att 
fler än hälften av hans romaner filmati­
serades. Flera av dem är klassiska Hol­
lywoodfilmer, där några av de största 
skådespelarna medverkar: David Niven, 
Gregory Peck och Anthony Quinn spe­
lade i Kanonerna på Navarone (1961) 
och Rock Hudson i Polarstation Zebra 
svarar ej (1968). MacLean skrev själv 
manuset till Örnnästet (1968), med 
Ri chard Burton och Clint Eastwood, 
som också publicerades som roman.

Prästsonen MacLean kom från det 
skotska höglandet. När fadern dog 49 
år gammal flyttade modern till Glas­
gow med barnen. Alistair MacLean 
avskydde åren i storstaden. Hans familj 
talade skotsk gaeliska och han kunde 
inte ett ord engelska när han började 
skolan. När han var 19 tog han värv­
ning i flottan och han deltog i det 
andra världskriget.

Efter universitetsstudier arbetade 
han som engelsklärare fram tills det att 
han fick debutboken HMS Ulysses 
(1955) publicerad. Romanen, som är 
baserad på MacLeans egna upplevelser 
från andra världskriget, blev ett genom­
brott. När sedan även den andra boken, 
Kanonerna på Navarone (1957), blev en 
stor framgång lämnade MacLean sitt 
hemland Skottland som miljonär.

Han slog sig ner i Schweiz några år 
och skulle sedan komma att bo i flera 
olika länder. Senare i livet drev han 
hotell, men trots flera uppehåll i förfat­
tandet lockades han ständigt tillbaka in 
i den världen.

Alistair MacLeans böcker säljer inte 
lika mycket idag, men de är fortfarande 
inflytelserika. Derek Kolstad, skaparen 
av de omåttligt populära John Wick­ 
filmerna, nämner Stephen King och 
MacLean som viktiga inspirationskällor.

Charlotta E Lindell

I korthet
MacLean ville  
inte skriva

K
RÖ

N
IK

A Piken 
framförallt
kälkborgare betecknar någon som är överdrivet intresserad av 
den lilla världen, skvaller, ytlighet och skyr den eller det som avvi­
ker för mycket från mittfåran. I tryckt form möter vi kälkborgaren 
för första gången 1597 i folkboken Das Lalebuch. Wunderseltzame, 
abentheurliche unerhörte und bisher unbeschriebene Geschichten und 
Thaten der Lalen zu Lalenburg. Verbet ”lale” kommer från grekis­
kan och är i sammanhanget en ordlek: det betyder att både skvallra 
och tjattra men också att undervisa och lära ut (kanske är det här 
svenskans ”att lalla runt” har sitt ursprung?). 

I boken samlas ett antal satiriska berättelser om invånarna i den 
fiktiva staden Lale. I senare utgåvor är den omdöpt till det mer väl­
kända ”Schild”. Schild betyder för övrigt inte kälke på tyska (äldre 
ty. ”Schlitten”) utan sköld. Det talar för att ordet felöversattes när 
berättelserna för första gången publicerades i Sverige i början av 
1800-talet (”Kelkborgarnes krönika”). 

Sensmoralen är att invånarna i Schild var så kloka att kejsare och 
kungar över hela den kända världen ville att de skulle arbeta som 
rådgivare vid deras hov. Men efterfrågan var så stor att staden ris­
kerade att avfolkas fullständigt. En ”genial” plan tog därför form: 
Schilds rådgivare började spela korkade i syfte att undvika en demo­
grafisk kollaps. Problemet var bara att strategin blev för framgångs­
rik. Med tiden förväxlade medborgarna den spelade idiotin med vad 
som faktiskt var klokt och riktigt. Till slut levde bara den pompösa 
självbilden kvar, till omvärldens höga nöje. 

Ordet ”Spießbürgerlichkeit” är mer eller mindre synonymt med 
”Schildbürgerlichkeit”, men dess etymologi är av det mer profana 
slaget. Piken (ty. ”Spieß”) var standardvapnet för den medeltida 
lägre borgerlighet som hade råd att bo innanför stadsmurarna men 
var för fattig för att bidra till stadens försvar i form av legoknektar. 
”Pikborgaren”, kan vi föreställa oss, såg således ned på bönderna 
men ringaktades av den mer förmögna borgerligheten och adeln. 
Självmedvetenhet, nervositet och moraliserande över andras livs­
stil är ledorden även här.  

i dagens tyskland rasar tidningen Welts stridbare chefredaktör UIf 
Poschardt återkommande mot vad han upplever som en rädd, för­
stockad och fördömande urban medelklass. Eller ”Spiesbürgern”, 
som han kallar dem. Poschardt ser det sämsta av två världar kom­
bineras i denna klass: aversionen mot allt som riskerar att utmana 
den egna bekvämligheten och en allmän självrättfärdighet. Efter­
som ”pikborgarna” i hög grad jobbar inom medierna, reklambran­
schen eller innehar högre positioner inom offentlig sektor är deras 
påverkan på samhällsdebatten stor. Följden har blivit att politiken 
inte orkat genomföra nödvändiga, men på kort sikt obekväma, eko­
nomiska reformer samtidigt som den gjort sig extremt lyhörd för 
destruktiv symbolpolitik. Det räcker med att kasta en snabb blick 
på Tysklands prekära läge (kvävande byråkrati, energikris, arbets­
kraftsbrist, moraliserande miljöpolitik et cetera) för att se att det 
ligger en hel del i Poschardts hårda dom.

Det är svårt att inte skänka en tanke till de självgoda medbor­
garna i Schild när man reflekterar över med vilken halsstarrighet 
som svenska politiker fattat beslut vars negativa påverkan på vårt 
välstånd redan då torde ha varit uppenbar. Kommer några lärdo­
mar att dras?

Fan tro’t. 

 

Erik Thyselius 
är medarbetare 

 i Axess.
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Detta nummers recensioner: 

Lars Åke Augustsson ser historien göra en omstart; Cecilia 
Nikpay avstår ny handväska; Karin Stensdotter beundrar 
en risktagare; Jonas Elvander betraktar pengar som politik; 
Göran Frankel spanar ut i mörkret; Martin Lagerholm 
minns München; Carl Rudbeck uppskattar det modesta;  
Jan Knutsson mönstrar porträttkonst; Jenny Danielsson 
går en museirunda.
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POLITISK HISTORIA

Arten verkade vilja utvidga sitt revir 
då Vladimir Putin gav order om 
att angripa Ukraina, men det före­

taget har hittills bara blivit en demon­
stration av dess inneboende svaghet: den 
Starke Mannen begår stora misstag just 
för att han alltid tror sig veta bäst. Sam­
ma svaghet har visat sig i starke mannen 
Xi Jinpings order om att stänga ner sto­
ra delar av Kina hellre än att erkänna att 
hans plan ”noll covid ” var ett misstag, 
vilket har undergrävt landets ekonomi.  

Men arten är knappast utrotningsho­
tad. I Ungern återvaldes Viktor Orbán 
med övertygande siffror. På Filippiner­
na avgick visserligen en stark man, Rod­
rigo Duterte, men avlöstes som presi­
dent av Ferdinand ”Bongbong” Marcos, 
son till den tidigare starke mannen Fer­

dinand Marcos, medan Dutertes dotter 
Sara valdes till vicepresident. Och Italien 
har nyss fått en kvinnlig premiärminis­
ter, Giorgia Meloni, som har vänskapli­
ga relationer med starka män som Viktor 
Orbán och Donald Trump.      

Ett av artens kännetecken är att eta­
blera sig på gamla dynastiers revir, 

som då Narendra Modi bröt familjen 
Nehru/Gandhis monopol på makten över 
Indien, eller bryta mot tidigare praxis, 
som då Xi Jinping på höstens partikon­
gress förmodligen utses till president 
på livstid och upphäver den regel om att 
presidenten bara sitter i två perioder 
som etablerades efter Mao. Samma regel 
fanns också i Ryssland före Putin, som 
dock nu avser att sitta kvar till 2036.

Arten studeras nu i en rad aktuel­
la böcker. Det historiska svepet i Frank 
Dikötters Dictators. The Cult of Personali-
ty in the Twentieth Century, typfallet Ryss­

land i Ivan Krastevs och Stephen Holmes 
The Light that Faded. A Reckoning, verk­
lighetsförfalskning som den auktoritä­
ra maktens verktyg i Sergei Gurievs och 
Daniel Treismans Spin Dictators är några 
av dessa, liksom de tre böcker jag ne dan 
har för avsikt att presentera. Kriget i 
Ukraina förutses inte i någon av dem, 
men detta har ingen avgörande betydel­
se. Vad slags våld den auktoritära arten 
använder kan inte exakt förutses, bara att 
våld kommer att användas. 

Ruth Ben-Ghiat, professor i Italiens 
historia, har ett hundraårsperspektiv 

i sin Strongmen. Författaren urskiljer tre 
typiska stadier i artens utvecklingshisto­
ria, men rör sig ganska fritt inom tidsra­
marna. ”Den fascistiska eran 1919–1945” 
inleds då den före detta socialisten Beni­
to Mussolini i oktober 1922 genomför sin 
berömda ”Marsch mot Rom”. Redan nu 
etablerar sig ett mönster då han av sit­

Det är nu länge sedan historien var slut och den liberala demokratin hade  
besegrat alla rivaler för gott. Nu är historien tillbaka med besked och starka män 

dömer ut den liberala demokratin som hycklande. Lars Åke Augustsson  
studerar en invasiv art som likt göken tränger ut de andra ur boet.

Homo fortis
Starka män: Annekterar ett territorium de inte till fullo kontrollerar. FOTO:  TT
 



tande makthavare – en svag kung och 
ett etablerat härskarskikt – utses till 
premiär minister och inom några år gör 
sig till envåldshärskare över dessa sina 
gynnare. Alldeles som Hitler drygt tio år 
senare. 

Typiskt för arten är att göra show av 
politiken. ”Mussolini och Mobutu var 
professionella journalister och visste, lik­
som Hitler och Khadaffi, hur man använ­
der rösten och kroppen för att göra maxi­
malt intryck. Berlusconi och Trump hade 
erfarenhet från marknadsföring och tv. 
Putin växte upp med sovjetisk propagan­
da och finslipade sina duperingskonster 
inom underrättelsetjänsten. Pinochets 
och Francos militära bakgrund gav dem 
insikt i hur man visar upp makt och ståt.” 

Vad showen går ut på är en mys­
tisk förening med ledarens defini­

tion av folket och nationen, en ”läng­
tan efter en ursprunglig och fulländad 
gemenskap, är förbunden med leda­
rens löfte att uppnå vad hans folk upp­
lever att nationen saknar eller har berö­
vats”. Man förenas  i nostalgi, ”längtan 
efter bättre tider är också en del av ekva­
tionen eftersom ledaren lovar att natio­
nen åter ska bli stor.” Det kan vara span­
ska eller italiens ka imperier för Mus­
solini och Francisco Franco, Tsarryss­
land för Putin, osmans ka riket för Recep 
Tayyip Erdoğan. En livsbetingelse för 
arten är en länge förstående, eller endast 
lätt bekymrad, omvärld. Då Italien och 
Tyskland bröt mot icke­interventions­ 
principen i spans ka inbördeskriget till 

stöd för den starke mannen Francis­
co Franco hötte demokratierna visserli­
gen med näven men näven var tom. Putin 
annekterade delar av Ukraina redan 2014 
utan att omvärlden slutade göra affärer 
med honom. 

”Militärkuppernas tid 1950–1990” var 
kalla kriget och kolonialismens upplös­
ning. Flera starka män inledde sin karriär  
hos dem som de senare utkorade till fien­
der. Idi Amin var enrollerad i brittiska 
styrkor i Kenya, Muammar al-Khadaffi 
hade genomgått militär utbildning i både 
Storbritannien och USA. Mobutu Sese 
Seko var värvad i Belgiska Kongos styr­
kor innan han med tiden korrumperade 
sitt land – som under honom bytte namn 
från Kongo till Zaire – under 32 år genom 
att anpassa sig till tidens växlingar och 
lyckades framstå som såväl antiimperia­
list och antikommunist som prokapita­

list. 1970 hyllades han av president Nix­
on som betecknade Zaire som ett ”starkt, 
livskraftigt och stabilt land” och bortsåg 
från att bara några år tidigare hade rege­
ringsmedlemmar offentligt avrättats 
inför 50 000 åskådare. 

Khadaffis nationalism hade element 
av antiimperialism och hans ver­

sion av såväl socialism som islam, bland 
annat formulerat i Den gröna boken som 

var hans ”svar” på Mao Zedongs ”Lil­
la röda”. Än mera var han en opportunist 
som under 2000­talet monterade ner en 
del av sin vapenarsenal och började sam­
arbeta med CIA och andra underrättel­
setjänster. British Petroleum återvände, 
efter tre decennier, till Libyen i ett pro­
jekt värt 900 miljoner dollar. Frankrikes 
Sarkozy och Storbritanniens Blair gästa­
de, intellektuella som Francis Fukuyama 
och Anthony Giddens talade om Libyens 
reformer, ett antal underrättelsetjänster 
utlämnade islamister till Khadaffi som 
lät fängsla och tortera dem. Och Khadaf­
fis egen familj och favoriter fortsatte att 
stjäla. Fem miljoner fat olja, till ett värde 
av 500 miljoner dollar, försvann 2008. 

Arten livnär sig huvudsakligen på kor­
ruption. Så också under vad Ben-

Ghiat kallar ”Den nya auktoritära tiden, 

1990 till nutid”. Erdoğan skaffade sig 
mellan juli 2016 och januari 2020 till­
gångar värda drygt 32 miljarder dollar, i 
form av sjukhus, stiftelser, banker och 
storföretag. 2019 kontrollerade 3 procent 
av Rysslands befolkning 89 procent av 
landets tillgångar. De 2016 offentliggjor­
da Panamadokumenten visar hur såväl 
Storbritannien som USA – framförallt 
i delstater som Delaware och Nevada – 
tillåter anonymt ägda företag att regist­
rera sig och där tvätta pengar. 

Artens anpassningsförmåga är stor 
och den har liksom göken förmåga att 
tränga alla andra ur boet. Ofta tar man 
makten i ett någorlunda demokratiskt 
val för att sedan genom olika manipula­
tioner se till att inte släppa den ifrån sig. 
Hellre än att mobilisera fria och därmed 
opålitliga väljare skaffar man sig medial  
makt. I USA ekar Fox News lydigt bud­
skapen från Trump med anhängare, i 
Ryssland är statliga propaganda kanaler 
Putins verktyg. Narendra Modi har en 
app som finns på engelska och ett dus­
sintal indiska språk och erbjuder fansen 
”exklusivt innehåll”. Sociala medier som 
Facebook, Twitter och andra är fulla av 
gökungens spillning. 

En brist i Ben-Ghiats historiska per­
spektiv är att hon avstår från att dis­

kutera kommunistiska diktatorer. Hen­
nes motivering att dessa tagit makten 
inom ett redan slutet system håller inte. 
Det var ju genom typiska maktmanipu­
lationer inom detta slutna system, bland 
annat med skenrättegångar, som Sta­
lin gjorde sig till envåldshärskare. Det 

”Ofta tar man makten i ett någorlunda demokratiskt 
val för att sedan genom olika manipulationer se till att 
inte släppa den ifrån sig.”

Donald Trump: Känd från tv.
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var som en reformatör inom det rådan­
de systemets ramar som Xi Jinping en 
gång charmade världen. ”Sedan han satt 
sig i en bekväm fåtölj inledde Xi vårt möte 
med att säga sig vara ’djupt rörd av den 
uppriktighet ni visat’. Den sirliga välviljan 
hos Kinas nya ledare var en slående kon­
trast till den retlighet och hotfullhet som 
jag märkt hos Vladimir Putin i Davos någ­
ra år tidigare.” Gideon Rachman, med­
arbetare i Financial Times, tar i sin The Age 
of the Strongman fasta på arten i modern 
tid, från ungefär år 2000. 

Han har ofta skådat den starke man­
nen på nära håll och är hederlig nog 

att vidgå att han ofta tagit miste. Att Xi 
utsågs till kommunistpartiets general­
sekreterare sedan hans närmaste kon­
kurrent häktats för mordplaner och av 
nationella folkkongressen år 2013 valdes 
till president med röstetalet 2592­1 bor­
de ha fått journalister att lyfta på ögon­
brynen. Nu gör Xi ett storstilat försök 
att återupprätta en personkult i stil med 
den som fanns under Mao Zedong. ”Xi 
Jinpings tänkande” har skrivits in i den 
kinesiska författningen, alldeles som en 
gång Maos tänkande. 

Men under Mao var man mycket mera 
isolerade internationellt och använde 
sig mest av politisk propaganda för att 
sprida sin världsbild. Dagens Kina har ju 
avsevärda ekonomiska och teknologis­
ka resurser, för att med projekt som Den 
nya sidenvägen med lån och investering­
ar i infrastruktur som hamnar och kom­
munikationer binda andra länder till sig. 
Framför allt kring Indiska oceanen men 
även så långt bort som i Colombia, där 
man bygger huvudstadens tunnelbane­
nät. (För att inte tala om Sverige, där ett 
kinesiskt statligt ägt kärnkraftsbolag står 
bakom närmare en femtedel av de mång­
miljardinvesteringar som görs i svensk 
vindkraft och MTR, baserat i Hongkong 
men till 75 procent ägt av kinesiska sta­
ten inte bara driver huvudstadens kollek­
tivtrafik utan också annan inrikestrafik). 

Då Rachman såg Vladimir Putin fram­
träda på säkerhetskonferensen i 

München 2007 framstod denne som ett 
praktexemplar av arten. Inför ledare från 
Tyskland och USA fördömde han väster­
landets tal om frihet och demokrati som 
bara en hycklande förklädnad för makt­
politik. Det var hyckleriet, inte makt­
politiken, som Putin hånade. Det visa­
de han snart med den militära interven­
tionen i Georgien 2008, annekteringen 
av Krim 2014, krigsinsatsen i Syrien 2015 
och inblandningen i USA:s presidentval 
2016. Men även ett praktexemplar kan 
bli malätet och få problem med att livnä­
ra sig. Varje individ som omges av jasäga­

re och opportunister får till slut problem 
med verkligheten. 

Rachmans bok är närmast ett slags 
artens Who’s Who? Från Trump till 

Orbán till Erdoğan till Brasiliens Bolso­
naro till Mexikos Andres Manuel Lopéz 
Obrador till Indiens Narendra Modi 
till Saudiarabiens Mohammed bin Sal­
man ännu en reformator som sedermera, 
enligt CIA, gav order om att den kritiske 
journalisten Jamal Khasoggi skulle mör­
das i Istanbul. Han pekar också på vad 
som sker i Afrika söder om Sahara. 

Då Etiopiens nye ledare Abiy Ahmed 
tillträdde i april 2018 lät han öppna fäng­
elserna för tusentals politiska fångar, 
inbjöd oppositionella att återvända från 
exilen och medierna att yttra sig fritt. 
Att han reste till Asmara i grannlandet 
Eritrea för att avsluta det grannkrig som 
pågått i åratal, gav honom året därefter 
Nobels fredspris. Men ett år senare blos­
sade de gamla striderna åter upp mel­
lan folk från Tigrayprovinsen och Oro­
mos, den största befolkningsgruppen, 
där armén ingrep med bombningar. Snart 
var 50 000 människor på flykt och jour­
nalister och oppositionella häktades åter. 
Paul Kagame i Rwanda har under sina 
drygt 20 år som landets president hyl­
lats av såväl Bill Clinton som FN:s dåva­
rande generalsekreterare Ban Ki-moon. 
Men för säkerhets skull har han sett till 
att omväljas med 98,7 procent av röster­
na 2017 och förändrat konstitutionen så 
att han kan sitta kvar till 2034. Och fram­
trädande oppositionella har hittats döda 
under märkliga omständigheter. 

Rachman kan kritiseras för ett 
von oben­perspektiv, för att se höj­

dare men inte låta kvinnan och mannen 
på gatan komma till tals. Men egentligen 

tycker jag det är allvarligare att han skön­
målar Deng Xiaoping, som en kontrast 
till Xi. Visserligen skapade Deng med sin 
pragmatism förutsättningarna för Kinas 
ekonomiska under, men Deng var den 
starke man som fruktade de demokratis­
ka tendenser som under 1980­talet börjat 
märkas i Kina, försvarade partiets enväl­
de och därmed möjliggjorde Xi Jinpings 
väg till makten.  

Mot slutet har Gideon Rachman ett 
intressant kapitel där han porträtterar 
de starka männens stora spöke i samti­
den: finansmannen George Soros, som 
har skänkt miljarder till att främja demo­
krati och mänskliga rättigheter. Han dis­
kuterar också Carl Schmitt, den tyske 
rättsfilosof som före och under nazis­
men utformade en ideologi om suverä­
nens rättigheter, och som fått en renäs­
sans inte bara på högerkanten i väst utan 
också i Ryssland och Kina. Men finns 
det överhuvudtaget några gemensamma 
ideo logiska drag hos denna art annat än 
själva överlevnadsdriften? Detta disku­
terar Moisés Naím, forskare och debat­
tör som en gång i tiden var handelsminis­
ter i Venezuela. 

The Revenge of Power skildrar en revan­
schism ”som härmar demokratin medan 
den underminerar den” och lanserar ock­
så en formel: 3P. Vilket står för populism, 
polarisering och post-truth, alltså post­
sanning. Sanning, objektiva fakta, finns 
överhuvudtaget inte.  

Populism missförstås ibland som en 
ideologi, därför att den slutar med ­ism. 
Men den är ingen ideologi utan snarare 
en strategi för att gripa och behålla mak­
ten. Vilket man ofta gör med hänvisning­
ar till ”folket”, som detta definieras av 
härskaren. Eller varnar för annalkande 
katastrofer, bannlyser politiska motstån­
dare som plötsligt förklaras vara brotts­ ››

Mördarsnigel: Invasiv art. FOTO:  ISTOCK
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lingar, militariserar samhället, angriper 
de medier som makten inte kontrollerar, 
angriper principer om maktfördelning, 
angriper expertis – sådana man lätt kan 
få ”folket” att hata.  

Och någon att älska? I slutet av 
1800­talet myntade sociologen 

Max Weber det från grekiskan härledda 
begreppet karisma, personlig utstrålning, 
för de egenskaper som ger en männi­
ska efterföljare. Men hade Silvio Berlus­
coni eller Donald Trump karisma skul­
le den ene inte behöva plastikoperera 
sig och den andre sminka sig och kamma 
hypotek. Säkrast är att via medierna skaf­
fa sig en okritisk hejaklack, en uppsätt­
ning fans som till skillnad från politiskt 
intresserade anhängare förväntar sig 
underhållning. Underhållning och politik 
blir ett – den indiska motsvarigheten till 
Fox News heter Republic TV och jämstäl­
ler ”nationell” med ”hinduisk”. 

Och Indiens miljoner muslimer fun­
gerar som en motpol. Polarisering är en 

av populistens effektivaste metoder för 
att behålla makten. Opponenter demo­
niseras, gamla och nya motsättningar 
värms upp och hålls vid kokpunkten. Inte 
bara i politiken utan också i kulturen, på 
sportens arenor, på arbetsplatsen, bland 
grannar och varför inte inom familjen? 
Religion, etnicitet, regionala skillnader, 
samhälleliga och ekonomiska orättvisor, 
språk är inte olikheter som man får leva 
med eller problem som man ska försöka 
lösa med diskussion och kompromiss. De 
är tillhyggen att slåss med. 

Populism och polarisering och brott 
mot de oskrivna normer och den prax­
is som är utmärkande för en fungeran­
de demokrati, till exempel att man inte 
förfaller till personangrepp på sina mot­

ståndare eller dennas familj. Just för att 
dessa normer inte är formulerade i lagar 
gör dem sårbara för den som föraktar all 
moral. Trump bröt inte mot några lagar 
då han leende hörde sina fans kräva att 
Hillary Clinton borde låsas in, eller utsåg 
en lobbyist för kolindustrin till ordfö­
rande i miljöskyddsmyndigheten eller då 
han uttalade mer tillit till Putin än till sin 
egen underrättelsetjänst.  

Polarisering kan motivera undantags­
tillstånd. Redan på 1930­talet hävdade 
Carl Schmitt att den yttersta makten var 
den att deklarera undantag. Så kan var­
je handling förklaras laglig, såsom Hitlers 
undantagslagar 1933. Covid­19­ pandemin 
ledde till undantagsbestämmelser ock­
så i demokratiska länder och auktoritä­
ra härskare var inte sena att använda den 
som ett tillhygge. Orbán inställde parla­
mentets verksamhet år 2020 med hänvis­
ning till pandemin. Liknande drakonis­
ka åtgärder genomfördes också av andra 
auktoritära härskare som Kagame i Rwan­
da, Museweni i Uganda, liksom ledare i 

Tanzania, Turkiet, Indien och så vidare. 

Post-truth är en term som lanserades 
redan 1992 i en artikel av författa­

ren Steve Tesich, men den fick sitt sto­
ra genombrott år 2016 och utnämndes 
av Oxford Dictionaries till ”årets ord.” 
Det hade ofta kommit till användning i 
det årets diskussion kring brexit och pre­
sidentvalet i USA. I postsanningens tid 
dränks objektiva värderingsgrunder för 
vad som är sant respektive falskt i halv­
sanningar, opinionsyttringar, i vad en av 
Trumps medarbetare kallade ”alternati­
va fakta”. Metoden är i och för sig inte ny 
utan användes av tobaksindustrin för att 
med köpta forskares hjälp hävda att sam­
bandet mellan rökning och cancer var en 

diskussionsfråga. I postsanningens värld 
rättar man sig efter pseudovetenskap.  

Istället för lagar som gäller alla stiftar 
man pseudolagar i syfte att värna leda­
rens makt. Här finns också en historisk 
tradition i USA, vad som kallas gerry-
mandering, att utforma valdistrikten så 
att de ger de sittande maximala fördelar. 
För att säkra sin makt har Viktor Orbáns 
anhängare tvingat domare som varit kri­
tiska mot regimen att pensionera sig och 
ersatt dem med lojalister. Vidare har man 
utformat valdistrikten så att det i stä­
derna, där det bor flera oppositionella, 
krävs många fler röster för ett mandat än 
på landet, där Orbáns sympatisörer bor, 
vilket är en viktig del av förklaringen till 
Orbáns stora seger i våras.  

Faktagranskare på Washington Post 
summerade att Trump under sin tid 

som president gjorde 30 573 uttalan­
den som var antingen missledande eller 
lögnaktiga. Som ”en brandslang för lög­
ner” använder auktoritära krafter inter­
net i allmänhet och sociala medier i syn­
nerhet, säger forskare på tankesmed­
jan RAND Corporation. Rysk propagan­
da motsäger sig själv från ena dagen till 
den andra, eftersom dess mål inte är att 
bli trodd utan att upprepas, och tar till 
sin hjälp en armé av automatiserade bots 
för att öka spridningen. Redan i sin Ori-
gins of Totalitarianism, 1951, insåg Han­
nah Arendt att: ”den idealiske underså­
ten i ett totalitärt statsskick är inte den 
övertygade nazisten eller den övertygade 
kommunisten, utan människor för vilka 
det inte längre finns någon skillnad mel­
lan fakta och fiktion eller någon skillnad 
mellan sant och falskt”. 

Om Ben-Ghiat lägger tyngdpunk­
ten på vad som varit och Rachman kon­
centrerar sig på vad som händer nu, så 
har Naím en blick full av oro riktad mot 
framtiden. Han pekar ut ”fem slag vi 
måste vinna”, nämligen mot ”den stora 
lögnen”, alltså det ohämmade ljugandet, 
mot ”brottsliga regeringar”, alltså sådana 
stater som är brottssyndikat, mot ”själv­
härskardömen som söker undergrä­
va demokratier”, mot ”politiska kartel­
ler som kväver konkurrensen” och mot 
”illiberala narrativ”, alltså diffusa ankla­
gelser mot ”träsket” eller ”Bryssel” eller 
”globalister” eller ”invandrare”. 

Är arten invasiv, liksom sibirisk mård­
hund eller mördarsnigel? Kommer hotet 
utifrån? Nej, den oroande sanningen är 
att arten kan växa fram varhelst längtan 
efter enkla lösningar och entydiga fien­
der är så stark att den kväver komplika­
tion, diskussion, kompromisser, över­
talning, tålamod, faktaprövning. Består 
arten bara av hannar? Länge kunde det 
tyckas så. Indira Gandhi kunde visser­

Giorgia Meloni: Stark kvinna med många starka vänner. FOTO:  GETTY IMAGES
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”Inför ledare från Tyskland och USA fördömde Putin 
Västerlandets tal om frihet och demokrati som bara en 
hycklande förklädnad för maktpolitik.”



Tillbaka till naturen
RELIGION

 När jag plötsligt tycker mig ha 
för få handväskor. Eller kom­
mer på mig med att ropa Nää! 

då jag läser i Svensk Damtidning att 
Tommy Nilsson blivit både pappa och 
gammelfarfar under samma år. I såda­
na mörka stunder händer det att jag 
håller upp religionshistorikern Karen 
Armstrong som en intellektets talis­
man. För min inre syn låter jag den 
brittiska ex­nunnans böcker passe­

ra revy: Historien om Gud, Muhammed – 
en biografi, Historien om Jerusalem, Bud­
dha, och omedelbart viker accessoa­
rer och 1980­talskändisar hädan. Arm­
strongs exempel på vad som gör en 
människa spännande på riktigt (inte 
religion, men kunskap och intelligens), 
är verkligen övertygande.

Kännetecknande för hennes bästsäl­
jande böcker om de stora världs­

religionerna är skarpa definitioner, 
logiska argumentationskedjor och för­
mågan att föra in analysen på den svår­
träffade aggregationsnivå där övergri­

ligen använda repressiva åtgärder men 
syftade ändå inte till att riva den demo­
kratiska ordningen. 

Men Marine Le Pen är en av Frank­
rikes skarpaste politiska profiler och 
Giorgia Meloni har nyss blivit Italiens 
premiär minister efter en kampanj som i 
mycket drev ståndpunkter som man kän­
ner igen från Trump och Orbán, kultur­
kamp mot samkönade äktenskap och 
sexuella minoriteter, risken från Soros 
och ett liberalt EU. Hennes parti, Fratel-
li d’Italia använder en slogan ”Gud, fos­
terland, familj” som ofta förknippas med 
Mussolinis tid vid makten. Hon klär sig 
gärna i pastellfärger och framställer sig 
som en kvinnornas försvarare, trots att 
hennes parti, där det har makten, under­
gräver kvinnans rätt till abort. 

Journalisten Roberto Saviano, 
maffians  skildrare, ser henne i en arti­
kel i The Guardian (24/9 2022) som farli­
gast bland politiska gestalter. Hon väcker 
inte associationer till Mussolinis svart­
skjortor, utan hon odlar tvetydigheten. I 
valkampanjen fördömde hon Rysslands 
invasion av Ukraina och ställde sig bak­
om Natos militära stöd till landet. Men 
hon motsatte sig tidigare EU:s sanktio­
ner mot Ryssland efter annekteringen av 
Krim år 2014 och i sin bok från förra året, 
Io sono Giorgia (Jag är Giorgia), skrev 
hon att Putins Ryssland ”försvarar euro­
peiska värden och kristen identitet”. Är 
kameleonten egentligen samma art som 
Den starke mannen? Europas framtid 
kan bero på det. 

Lars Åke Augustsson
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Naturen: Har vi månne blivit alienerade? FOTO:  ISTOCK
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pande förståelse och detaljer möts och 
skapar nya insikter hos läsaren. Att hon 
dessutom gifter ihop denna skärpa med 
en imponerande tematisk spännvidd och 
ett empatiskt förhållningssätt har gjort 
henne till en välförtjänt inflytelserik för­
fattare, särskilt under åren efter terror­
dåden den 11 september 2001, då hon 
intog en viktig roll i den amerikanska 
debatten. 

Med detta beundrande perspek­
tiv tog jag mig an Armstrongs nya bok 
Sacred Nature. How we can recover our 
bond with the natural world. Men det skul­
le snart bevisas, sa cynikern, att en pie­
destals inneboende funktion är att skapa 
fallhöjd. För den började vingla olycks-
bådande redan i inledningen. Hjärtat 
sjönk vid en pliktskyldig skolboksförkla­
ring av klimatkrisen, omkring vilken för­
enklande påståenden drev runt likt vrak­
delar. ”Upplysningen satte scenen för 
exploatering av naturen” och ”teknologin 
har alienerat oss från naturen” var inte i 
nivå med den Armstrong jag känner, eller 
i höjd med förväntningarna från hennes 
läsekrets. Men om jag hade läst under­
titeln mer uppmärksamt så hade jag slup­
pit bli förvånad över det nya tonläget: 
”How we can recover…” Halleluja, Karen 
har skrivit en självhjälpsbok. 

Den som känner sin Armstrong bätt­
re än jag uppenbarligen gjort 

fram till denna stund är sanno­
likt mindre överraskad. Det visar 
sig nämligen att Sacred Nature är 
långt ifrån hennes förs ta nor­
mativa bok. I The Case for God, 
från år 2009, argumenterar 
hon för att vi måste hitta till­
baka till religio nens dju­
pare mysterier och 
till en gudomlig­
het som egentligen 
bara kan beskri­
vas med tyst­
nad. Hon menar 
att kristna teo­
loger under upp­
lysningen drabba­
des av ”vetenskaps­
avund” och sat­
te på sin religion 
en tvångströ­
ja av logik och 
empiri som 
har begrän­
sat den väster­
ländska tanken sedan 

dess. Enligt författaren ledde det ratio­
nella paradigmet till att den ”ursprungli­
ga”, apofatiska religionsutövningen, som 
präglas av myt, mystik och riter, fick ge 
vika för bokstavstroende och en tydlig 
vattendelare mellan världsligt och meta­
fysiskt – eftersom det var den enda lös­
ning man fann som anpassade religionen 
till vetenskapens ideal. 

I en nyare missionerande text, 12 steg 
till ett liv i medkänsla, är Armstrongs bud­
skap att vi bör återknyta till det pan­
moraliska uppvaknande som skedde 
på flera platser runt jorden under den 
axia la perioden (omkring 900–200 f 
Kr). Det filosofiska språng som ledde 
bort från våld och mot medmänsklig­
het, med resultat att den gyllene regeln 
(i olika tappningar) ställdes i centrum 
för hinduismen, buddismen och jain­
ismen på den indiska subkontinen­
ten, för konfucianismen och taoismen i 
Kina, för monoteismerna i Mellanöstern 
och för de antika grekernas filosofiska 
rationalism. 

Huvudteserna i dessa böcker – värdet 
av mysticism, och fokus på medmänsk­
lighet – återanvänder Armstrong som 
de viktigaste etiska grundvalarna även 
i Sacred Nature, där hon utforskar oli­
ka religioners syn på relationen mellan 
människa och natur. I tio kapitel tar hon 
sig an lika många begrepp, från offer till 

tacksamhet och kenosis, och diskute­
rar dem med avseende på världsre­
ligionernas (och världsfilosofier­

nas) naturperspektiv. 

Efter den skakiga inled­
ningen fylls jag av lätt­

nad när författarinnan 
självsäkert breder ut de 
språkliga vingar som gjort 
henne berömd och före­
tar eleganta glidflygningar 
från öst till väst och från den 
högre teologins tunna luft­
lager till jordnära riter. Med 
ett starkt fokus på att hitta 
gemensamheter mellan oli­
ka religioner och filosofier, 

för hon läsaren tillbaka till 
den axia la tidens holis­

tiska, upplevelsebasera­
de natursyn – den som 

hon anser att Väs­

terlandet har lämnat bakom sig till för­
mån för en antropocentrisk uppdelning 
mellan den heliga besjälade männi skan 
och den natur hon dominerar och som är 
mekanistisk och förutsägbar. 

Den ”sanning” som författarinnan vill 
avtäcka med sin exposé av natursyner är 
människans inneboende känsla av enig­
het mellan jaget och naturen. Förekoms-
ten och vikten av denna känsla ”bevisar” 
hon med dess centrala roll i praktiskt 
taget alla stora religioner och filosofier. 
Känslan av samhörighet med naturen 
eller rentav kosmos, menar Armstrong, 
är så djupt rotad att individen spontant 
upplever och accepterar den som helig 
och ett outgrundligt mysterium. Indi­
vider som inte överrationaliserats, vill 
säga, men som när de var barn fortfaran­
de hade kontakt med det ursprungliga.

Den holistiska naturkänslan visas upp 
med olika facetter i de tio teman 

Armstrong behandlar. Amisha, till exem­
pel, är ett centralt tema i indisk filoso­
fi som innebär att inte orsaka skada, ett 
”radikalt” koncept av empati och själv­
kontroll som utsträcker medmänsklighe­
ten till att innefatta allt levande (i extrem 
form utövad av Jainsekten, ni vet de som 
sopar bort insekter framför fötterna). I 
kapitlet tacksamhet står istället islam som 
huvudexempel på en religion där Gud 
inte förpassats till en avlägsen himmel 
utan genomsyrar varje del av skapelsen. 
Något som de troende bland annat med­
vetandegör i det rituella reciterandet av 
Koranen som ”ger tillgång till ett annat 
slags medvetande”, i samband och sam­
klang med allt levande. 

För en normalskolad svensk är kon­
fucianismens och taoismens natursy­
ner särskilt spännande, helt enkelt för att 
man vet minst om dem. Litet ökar nyfi­
kenheten också av att Armstrong har sagt 
om sin egen tro att ”är jag något vid det 
här laget, så är jag förmodligen konfuci­
an”. Båda filosofierna sätter människan 
i jämbördig förbindelse med allt levan­
de. Enligt Konfucius är varats essens qi, 
ett ”onåbart” som varken är materiellt 
eller andligt, utan består av ”flera lager av 
mysterier” som sammanbinder oss med 
allt befintligt. Inom taoismen är varats 
källa istället tao, men tao kan inte för­
stås av människan och den livessens vi 
istället uppfattar kallas de, en helig kraft 
som gör varje ting till vad det är och bor­
de vara. De i allt runtomkring oss – ”tio 
tusen ting” eller ”myriader” – bildar i sin 
tur wanwu, livets oändliga möjligheter: 
”alla tio tusen ting som är i mig”. De star­
ka moraliska principer som odlas inom 
båda filosofierna inbegriper via livses­
senserna även vår omvärld.

Wanwu­koncept innebar också att 

”Enligt filosofen Laozi, som formaliserade taoismen på 
400-talet f Kr, är egots upplösning det som möjliggör för 
allting att bli sig självt.”

Laozi: Brinner för 
egots upplösning. 
FOTO:  GETTY IMAGES
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akten att ge upp sitt ego, kenosis, blev 
en bärande tanke inom taoismen långt 
innan motsvarande idé uppstod i kris­
tendomen och islam. Enligt filosofen 
Laozi, som formaliserade taoismen på 
400­talet f Kr, är egots upplösning det 
som möjliggör för allting att bli sig självt. 
I likhet med Buddha upplever den upp­
lyste taoisten förvisso världsliga käns­
lor, men besitter i sin avsaknad av ego en 
orubblig kärna som ger honom en ”mys­
tisk kraft” och en upplevelse av förbun­
denhet som naturligt inbegriper ansvar 
för allt levande. 

It gives them life yet claims no possession;
It benefits them yet extracts no gratitude;
It is the steward yet exercises no authority.
such is called the mysterious virtue [de]. 
[…]
Is it not because he possesses no ego that he     
    can thus establish his Self? 

A llt eftersom boken framskrider vid­
gar Karen Armstrong förståelsen för 

de stora religionernas och filosofiernas 
förhållningssätt, och därvid hade det kun­
nat stanna. Men avsikten är ju en själv­
hjälpsbok och för det ändamålet tillfogar 
hon i slutet av varje kapitel några sidor 
under vinjetten ”The way forward”där 
hon ger konkreta råd om hur vi personli­
gen kan införliva de perspektiv som hon 
har speglat. Till en början är det svår­
smält. Uppmaningar om att ta en paus 
i tio minuter och titta på naturen, eller 
att tillbringa fem minuter varje dag med 
att vara tacksam känns som fasters val­
hänta klapp på huvudet. På samma gång 
lamt och hurtigt (hur det nu är möjligt, 
men det känns så) uppmanar hon läsaren 
att ifrågasätta sig själv, vara snäll, och att 
”sitta” – den konfucianska motsvarighe­
ten till meditation.  

Inte minst på grund av den osäkerhet 
hon utstrålar inför rådgiveriet känns de 
insprängda pamfletterna till en början 
som stenar i en i övrigt bekväm sko. Men 
jag tror inte att det är ett desperat försök 
att rädda henne kvar på piedestalen som 
får mig att efter ett antal kapitel bli mer 
ödmjukt inställd. Armstrongs orädda för­
hållande till de stora livsfrågorna utstrå­
lar en genuinitet som får mig att undra: 
Behöver vi kanske how-to­böcker av det 
här oslipade slaget? För i all sin tafflighet 
i självhjälpsjargongen (hon har uppen­
barligen inte försökt lära sig vare sig av 
Deepak Chopras självgodhet eller Jordan 
Petersons arrogans) så har Armstrong 
åtminstone fördelen att vara så kunnig 
och så oförskräckt att hon inte riskerar 
att fastna halvvägs, där de osaliga söka­
re samlas som inte vågar ta Guds namn i 
munnen, utan försöker komma med enk­
la svar. 

Mot alla pin­
samma sökar­ 

produkter som fyl­
ler bokhandeln, You­
tube och Goaretreats  
behövs verkligen en 
motvikt. Och kan­
ske är det detta som 
Armstrong försöker 
erbjuda: ett lågmält 
bidrag till en genre 
som tjänar provoce­
rande stora pengar på 
det intellektuellt fega 
och lata, må det vara 
kristaller, reiki, auyr-
veda, yoga­ordspråk 
eller änglar utan gud. 
(De sistnämnda hit­
tade jag i väntrummet 
hos en sjukgymnast: 
en bok som listade 
”funktionella änglar” 
att anropa vid specifi­
ka behov, typ huvud­
värk, utan behov av 
att blanda in något 
så besvärligt som en 
gudom.) 

I sanning behöver 
vi något bättre än dessa 
andliga proteinsnacks för grab-and-go-
konsumenter (garanterat fria från tvivel!), 
men Armstrong når inte ända fram, det 
måste sägas. Det viktigaste steget hon tar 
i rätt riktning är att hon håller fast vid sin 
övertygelse om att människan har kapa­
citeten att närma sig de stora mysterierna 
men att det inte finns några avlatsbrev att 
köpa, utan att det krävs arbete.  

Säkerligen behöver vi svenskar lika 
många påminnelser som anglosax­

iska läsare om behovet av själsligt arbe­
te, inte minst vad gäller att uppnå ökad 
medmänsklighet och mindre ego. Men 
vad gäller den andliga relationen till 
naturen slås man som nordisk läsare av 
att den distans som Armstrong bekla­
gar i västvärlden känns mind­
re träffande för den svenska 
kristenheten och andligheten 
i stort än för anglikanerna. När 
hon beskriver Jobs bok som den 
enda plats i Bibeln där Gud påta­
lar människans litenhet i förhål­
lande till naturen känns det tyd­
ligt att nordborna har tagit fas­
ta på andra aspekter. Man behöver 
bara se till våra mest uppskattade 
psalmer, där naturlyriken åstadkommer 
ett slags manifestation av Gud i naturen. 
Och sekulärt bekräftas vårt naturfokus av 
David Thurfjells bok Granskogsfolk. Hur 
naturen blev svenskarnas religion, där de 
han intervjuar uppger sig stå nära precis 

vad Armstrong är ute efter – en förbun­
denhet med naturen som kännetecknas 
av jag­upplösande och gränsöverskridan­
de upplevelser, enligt författarinnan den 
viktigaste förutsättningen för ett mer 
empatiskt förhållningssätt till miljön.

Sacred Nature är långtifrån Armstrongs 
starkaste bok. Men temat natur är för­

stås brännhett och hennes mod lovvärt 
att missionera för en grupp läsare som 
instinktivt ryggar tillbaka inför tanken på 
att lägga ner de sköldar av rationalitet som 
håller så mycket jobbigt på avstånd. En 
grupp som hon tror skulle må bra av att då 
och då slå sig ned under ett träd och släppa 
in upplevelsen av det egna ansvaret. För de 
läsare som väljer att vifta bort självhjälps­
delarna återstår ändå ett signifikant vär­

de i de deskriptiva delarna. Tvek­
löst tillräckligt för att kraften i min 
Karen­talisman mot skvallertid­
ningar ska vara fortsatt använd­
bar. 

Cecilia Nikpay

Handväskor: Mycket vill ofta ha mer.  FOTO:  MERCURY
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HISTORIA

 Vi har väl alla en mer eller mindre 
välgrundad bild av den egyptis­
ka drottningen Kleopatra? Hon 

finns där som en av många kvinnliga iko­
ner i ett kollektivt medvetande; mörk, 
vacker, voluptuös, intrigant, maktlysten, 
nymfoman, mordisk, möjligen galen? Så 
rik att hon bara åt pärlor upplösta i vinä­
ger?

Min egen bild av henne har formats av 
Asterix och en vag populärkultur i form av 
filmer och bilder där jag inte riktigt minns 
vilka filmer jag verkligen har sett.

 Så lyssnar jag på en gedigen podd från 
den franska radiokanalen France Inter om 
just Kleopatra och får vackert revidera 
mina fördomar. Nya fynd i form av papy­
russkrifter, inskriptioner och mynt, lik­
som ny forskning presenteras här som nu 
gör det möjligt att lära känna politikern 
och regenten Kleopatra närmare. Det visar 
sig att Kleopatra var en fullblodspolitiker 
vars främsta ambition var att stärka Egyp­
ten, ekonomiskt, politiskt och strategiskt. 

Som den hobbyegyptolog jag av och till 
ändå är blir jag nyfiken och läser där­

för ett par böcker i ämnet: den senas­
te som kommit ut på franska, Cléopâtre 
L’Égyptienne, skriven av historikern Ber­

nard Legras (Les belles lettres, 2021) och 
svenska Dick Harrisons Kleopatra, Histo­
riska Media 2021.

Kleopatra VII var den sista faraon i den 
ptolemaiska dynastin under den helle­
nistiska eran. Den ptolemaiska dynastin 
inleddes efter Alexander den stores död 
323 f Kr, då hans enorma rike delas upp 
mellan hans generaler och Ptolemaios får 
det sydöstra hörnet av Medelhavsområ­
det med Egypten som centrum. I och med 
detta startar också den hellenistiska epo­
ken som kännetecknas av en blandning av 
grekisk och orientalisk kultur. 

Ptolemaierna lyckas därefter behål­
la makten i Egypten i en tid av ett krym­
pande grekiskt välde och ett starkt expan­
derande (och hotfullt) romerskt. Gent-
emot egyptierna anammar ptolemaierna 
i stor utsträckning lokala seder och bruk. 
De låter utropa sig till farao, som också 
är gud, och behåller traditionen att mak­
ten ut övas av ett par, man och kvinna, gär­
na syskon. De låter det egyptiska panteon 
bestå och kompletterar det med sina gre­
kiska motsvarigheter. 

Centrum för deras maktutövning blir 
den nyanlagda staden Alexandria, som lig­

ger i Nildeltat. Här uppstår alltså en mix av 
grekisk och egyptisk och även judisk kul­
tur, vars nav är det enorma biblioteket. 
Här står också fyren, ett av världens sju 
underverk. Att bygga högst är inte något 
svenska kommunpolitiker hittat på. 

Kleopatra föds först (69 f Kr) i en sys­
konskara om fyra barn, två flickor och 
två pojkar, där pappan är faraon Ptole­
maios VII. Vem hennes mamma var vet 
man inte, men det mest sannolika är en 
kvinna ur den grekisk­makedoniska aris­
tokratin. Kleopatra får en uppfostran vid 
hovet i Alexandria där tidens främsta filo­
sofer, matematiker och vetenskapsmän, 
ditlockade av biblioteket, bidrar till de 
kungliga barnens utbildning.

Hennes pappa har ett sjå med att hål­
la romarna stången och tillbringar 

bland annat drygt ett år i exil i Rom med 
att säkra landets självständighet, som han 
helt enkelt får betala med guld. I Rom är 
Kleopatra med och ser hur förhandling­
ar med makteliten går till. Ptolemaios VII 
gör Kleopatra till medregent, och då han 
faller ifrån stipulerar ett testamente, god­
känt av Rom, att Kleopatra ärver tronen 

”Efter mordet på Julius Caesar (med påföljande inbör-
deskrig) söker både hans mördare och hans arvtagare 
Egyptens militära och ekonomiska stöd.”

Drottningens gambit

Kleopatra i Asterix:  
Har i mycket format vår 
bild av drottningen.

 FO
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tillsammans med den äldre av sina två 
yngre bröder, en tioårig pojke som blir 
Ptolemaios VIII. Hon är då 18 år gammal.

 Nu följer några år av blodiga makt­
strider där barnet Ptolemaios rådgivare 
söker ta makten med stöd av Alexandrias 
befolkning och där Kleopatra flyr till Syri­
en men lyckas återta Alexandria militärt 
med stöd av Julius Caesar. Och det är med 
detta överlägsna stöd Kleopatra lyckas 
med att eliminera sin bror och medregent. 
(Han ersätts av sin yngre lillebror, som så 
småningom ska gå samma öde till mötes.)

 Paret Kleopatra och Julius Caesar 
visar även upp sig på en sorts propagan­
daresa längs Nilen så att invånarna kan se 
vem som nu styr landet med både gudar­
nas och Roms beskydd. Mötet med Julius  
Caesar resulterar också i den gemensam­
ma sonen Caesarion, som blir en legitim 
tronföljare och så långt det nu är möjligt 
en garant för en fortsatt vänskaplig alli­
ans mellan de två maktsfärerna. Kleopat­
ra tillbringar sedan ett drygt år i Rom, till­
sammans med Caesar. Från den perio-
den finns bevarade förordningar som 
visar hur hon, formellt tillsammans med 
sin andre lillebror, Ptolemaios XVI, styr 
Egypten också i sin frånvaro.

Efter mordet på Julius Caesar (med 
påföljande inbördeskrig) söker både 

hans mördare och hans arvtagare Egyp­
tens militära och ekonomiska stöd. Kleo­
patra satsar på Caesars efterföljare, trium­
viratet, där Marcus Antonius är den som 
får makten över östra Medelhavsområdet 
i vilket han snart reser runt för att ställa 
saker till rätta. Han kallar Kleopatra till ett 
möte i den grekiska staden Taros, eftersom 
han behöver en ekonomiskt stark allierad 
i framtida krig, framförallt mot partherna. 
Det är dit Kleopatra kommer i ett skepp 
med förgylld akterstäv och purpurfärgade 
segel, omgiven av nymfer och själv endast 
iförd slöjor, om man ska tro Plutarchos.

 Den längre relationen med Marcus 

Antonius resulterar först i ett tvilling­
par, tronföljare och också de garanter för 
ett fortsatt samarbete mellan Egypten 
och Rom. Under de år Marcus Antonius 
befinner sig på annat håll styr Kleopatra 
ett stabilt Egypten. Då han behöver peng­
ar till ytterligare krig som han avser att 
föra, kallar han på nytt på Kleopatra. Hon 
bistår med militära styrkor, flotta och 
guld. I gengäld ser Marcus Antonius till 
att Kleopatras syster och sista rival Arsi­
noë dödas, och framför allt ger han hen­
ne rätten till stora landområden i östra 
Me delhavsområdet som gör att Kleopatra 
i stort sett återskapar det välde som pto­
lemaierna styrde över då dynastin stod 
som starkast. Resultatet av mötet blir 
även ytterligare en gemensam son.

Kleopatra kan återvända till Alexandria 
i triumf. Efter lyckade fältslag dyker även 
Marcus Antonius upp på scenen igen och 
paret ordnar en gigantisk propagandafest 
på stadens arena där Kleopatras son med 
Caesar, barnet Caesarion, formellt utses 
till hennes medregent vilket han redan 
varit sedan fem år tillbaka och där alla 
hennes barn blir officiella tronarvingar. 
Här ingår även paret Kleopatra och Mar­
cus Antonius  äktenskap enligt hellenis­
tisk rätt, detta trots att Marcus Antonius  
enligt romersk rätt redan är gift med en 
rejäl romarinna, vilket inte stör Kleopat­
ra – däremot romarinnan. Och inte bara 
henne. 

Det här att Marcus Antonius ger bort 
stora delar av imperiet till Egyptens 

drottning och helt förskjuter den makt­
politiska balansen till sin egen och Kleo­
patras fördel ses förstås inte med blida 
ögon av romarna och de andra triumvi­
rerna. Octavianus, Caesars styvson, får 
nog och en militär konflikt står för dör­
ren. Slaget står så småningom vid Actium , 
där Marcus Antonius och Kleopatras 
gemensamma militära styrkor förlorar i  
ett stort sjöslag.  

Kleopatra återvänder till Alexandria där 
hon genomför utrensningar, lägger beslag 
på så mycket guld som möjligt och förbe­
reder en avresa. Marcus Antonius återvän­
der även han till Alexandria efter en sorts 
vankelmodig sorgeresa. Paret borde byg­
ga upp en ny armé inför Octavianus attack 
som med säkerhet nalkas, men de har inte 
tid eller möjligen ork. Istället festar de 
som om varje dag vore den sista.

Så kommer Octavianus angrepp och 
både Marcus Antonius skepp och 

marktrupper byter sida och sällar sig till 
motståndaren. Marcus Antonius stö­
ter sitt svärd i sin buk men hinner döen­
de bli förd till Kleopatra som sitter i en 
sorts bunker som även är hennes grav­
monument. Där dör han och hon tar 
efter det sitt liv med gift utan att lyck­
as snuva Octavianus på de rikedomar 
hon samlat i mausoleet, guld som han 
är i stort behov av efter alla sina fältslag. 
Däremot lurar hon honom på glädjen 
att låta hennes fångenskap och förned­
ring bli en del av hans triumftåg genom 
staden. 

Och så är den sista faraon död (år 
31 f Kr) och det fram till då fria Egyp­
ten blir en del av det växande romerska 
imperiet. 

Kleopatras historia skrevs inte av 
någon samtida biograf. Istället syns 
hon i de texter som överlevt från den 
romerska sidan i konflikten, det vill säga: 
segraren skriver historien. Och det är i 
de här texterna vår bild av henne, vilken 
den än är, har sitt ursprung. 

Efter att ha läst dessa båda böcker, där 
Legras ger utförliga källhänvisningar till 
fynd och tolkningar och Harrisons bistår 
med en god storytelling, skulle jag vilja 
se den nya filmen om Kleopatra VII. Den 
om den polyglotta drottningen som för­
handlar med kejsare, prästerskap och sin 
egen finansminister. Den om kvinnan 
som är medveten om vad hon gör, tar 
välkalkylerade risker och vinner. Den om 
regenten som inte behöver en instängd 
hustru för att få fram tronarvingar men 
istället ordnar den saken själv, och det 
med den allierade stormak­
ten. Den om regenten som 
har ambitionen att återska­
pa sina förfäders rike, en 
egyptisk stormakt – och 
som lyckas med det – tills 
allting en dag tar slut. 

Karin Stensdotter

CLÉOPÂTRE L’ÉGYPTIENNE
BERNARD LEGRAS

Les belles lettres 2021
Slaget vid Actium: Svår förlust för Kleopatra. FOTO: GETTY IMAGES



POLITIK

Följande fråga ställde en journa­
list i det amerikanska intervjupro­
grammet 60 minutes till den dåva­

rande centralbankschefen Ben Bernanke 
2009, strax efter det att Federal Re serve 
hade räddat landets största banker genom 
att låna ut 85 miljarder dollar åt dem utan 
krav på återbetalning: ”Är det skattepeng­
ar som centralbanken spenderar?” Ber­
nankes svar var förbluffande för många: 
”Det är inte skattepengar. […] För att 
låna till banker använder vi helt enkelt en 
dator för att bestämma hur stort deras 
konto ska vara. Så det har mer gemensamt 
med, även om det inte är exakt samma sak 
som, att trycka pengar än att låna.”

Tanken att pengar kan skapas ur tom­
ma intet, utan koppling till något 

externt värdeföremål eller, för den delen, 
motsvarande skatteuppbörder, är kon­
traintuitiv för många. Det mänskliga psy­
ket tycks förinställt på att betrakta peng­
ar som ett uttryck för ett objektivt, opo­
litiskt och oföränderligt värde som varit 
detsamma sedan urminnes tider. Att så 
inte är fallet har med jämna mellanrum 
blivit uppenbart under historiens lopp, 
inte minst i kristider. Med tanke på de 
senaste decenniernas ekonomiska kriser 
tycks vi idag genomleva ännu ett avslöjan­
de ögonblick i pengarnas långa historia – 
det märks inte minst på uppsvinget som 
nya teorier har fått på senare år, framför allt 
kanske den så kallade ”moderna penga­ 
teorin” MMT.

I den nyutkomna boken The Curren-
cy of Politics insisterar statsvetaren Ste­

fan Eich på att pengar alltid och överallt 
är ett politiskt fenomen, och att finanskri­
sen och coronakrisen än en gång har gjort 
detta uppenbart. I en koncis, idéhistorisk 
exposé över pengarnas politiska historia 
visar han hur olika föreställningar om vad 
pengar är och hur de fungerar har avlöst 
varand ra genom historien, från Aristoteles 
till Keynes, som undertiteln lyder. Genom­
gående argumenterar han inte bara för att 
pengar åter bör ”politiseras” – detta efter­
som pengar redan är ett politiskt fenomen 
– utan för att de bör demokratiseras. Spän­
ningen mellan en politisk och apolitisk 
förståelse av pengar har nämligen präg­
lat fenomenet sedan människor började 
handla med snäckskal. Men trots de åter­
kommande kriserna har myten om peng­
ars opolitiska natur varit seglivad. Varför 
det är fallet försöker Eich reda ut. 

Redan hos Aristoteles gjordes peng­
ars politiska natur tydlig. Rätten att präg­
la mynt (nomisma) är lika mycket ett 
uttryck för suveränitet som rätten att stif­
ta lagar (nomos), något som märks i deras 
gemensamma etymologiska ursprung i 
ordet nomizein – att erkänna något såsom 
varande etablerat enligt hävd eller tro. 
Valuta heter nomisma eftersom den inte 
har sitt ursprung i naturen utan i lagen. 
För Aristoteles var pengars politiska 
natur uppenbar eftersom det var genom 
stadsstatens lagliga betalningsmedel som 
till exempel böter krävdes in, domare och 
politiker betalades och uppburna poe­
ter och atleter belönades. Pengar var det 
medel genom vilket politisk rättvisa ski­
pades och distribuerades, och därmed en 
oumbärlig komponent i odlandet av en 
medborgerlig kultur.

Aristoteles praktiska och positiva syn 
på pengar var dock inte alltid represen­
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Pengar ur tomma intet
tativ i det antika Grekland. Platons skrif­
ter – och den Sokrates vi känner där­
ifrån – genomsyras av en misstänksam­
het mot pengar i sig, som ofta beskrivs 
som korrumperande. Enligt Eich går det 
att spåra en utopisk tradition från Sokra­
tes och Platon över Thomas More till vår 
tids socia lister, vars bärande tanke är att 
mänsklig emancipation bara kan uppnås 
genom att man avskaffar pengar. I Pla­
tons stat var till exempel väktarna strikt 
förbjudna att hantera pengar. Men till 
och med hos Platon fanns en insikt om 
pengars essentiella roll i skapandet av en 
politisk gemenskap, varför medborgar­
na i samma stat uttryckligen tilläts han­
tera dem. Denna insikt skulle fortsätta 
att prägla synen på pengar de komman­
de seklen, från de islamiska aristoteliker­
na, via de kristna skolastikerna, ända fram 
till 1600­talet. Under det århundradet 
inträffade dock något som i Eichs beskriv­
ning inte framstår som något annat än en 
revolution. 

Den stora boven i dramat är enligt Eich 
John Locke. Under de turbulenta år 

som följde den engelska revolutionen 
1688 var landets offentliga finanser körda 
i botten. Kriget mot Frankrike som utspe­
lades på tre kontinenter gjorde att pun­
dets värde stadigt sjönk, något som inte 
hjälptes av att människor skar mynten i 
allt mindre bitar i takt med att deras vär­
de devalverades allt mer. För att komma 
till rätta med problemen bad parlamen­
tet 1695 författare och tänkare att inkom­
ma med förslag på lösningar presentera­
de i essäform. De flesta uppmanade parla­
mentet att helt enkelt höja det nominella 
värdet på valutan, det vill säga: att deval­
vera den. Det var den praktik som engels­

Antika mynt: Redan hos Aristoteles identifierades politiken i dem. FOTO: ALAMY



ka makthavare använt sig av i kristider 
sedan medeltiden. Locke höll inte med. 
Hans svar var ett skoningslöst angrepp 
på just den typen av artificiella metoder, 
som han såg som oansvariga. 

Locke hade vid den tiden redan skri­
vit flera traktater som behandlade peng­
ars natur. Dessa präglades av en inkon­
sekvent spänning mellan å ena sidan 
uppfattningen att pengar har ett ”inne­
boende värde” grundat i olika metaller, 
och å andra sidan erkännandet att peng­
ar till syvende och sist är en social kon­
vention vars värde bestäms av männi­
skor. För Locke stod dessa två syner inte 
i konflikt med varandra. För att illustrera 
sin tes liknade han pengar vid språk. Lik­
som mänskliga språk är pengar ett so cialt 
påfund. Men språk präglas också av en 
rigid intern logik som gör det möjligt för 
människor att ge varandra löften och 
avlägga eder som binder dem samman. På 
samma sätt fungerar pengar som ett sam­
manbindande kitt (vincula). Med andra 
ord skulle pengars ”instrinsick value” inte 
förstås som naturgivet, utan som något 
som existerar i människors medvetande 
– men eftersom det råder nästan allmän 
(”universall”) enighet om detta värde är 

det enligt Locke i praktiken att betrak­
ta som naturgivet. Kopplandet av valutan 
till en metall blir på detta sätt ett effektivt 
sätt att upprätthålla illusionen att peng­
ars värde är förankrat i naturen. 

Locke skulle dock komma att änd­
ra sig om vad det inneboende vär­

det bestod i. Om det tidigare hade varit 
en mänsklig överenskommelse, hävda­
de han i debatten om myntkrisen istäl­
let att värdet bestod i den kvantitet sil­
ver som härskaren bestämde att mynten 
skulle innehålla. I praktiken var det allt­
så fiatpengar – utan ett inneboende värde 
– som Locke beskrev, förklädda i en silver­
myntfot. Denna ”performativa motsägel­
se” – fiatpengar med ett inneboende vär­
de som inte bestämdes av mänskliga upp­
fattningar – gjorde det möjligt för honom 
att argumentera mot all politisk inbland­
ning i monetära frågor. Eftersom pengar 
är egendom och staten är skyldig att säkra 
privat egendom har staten ingen rätt att 
mixtra med det monetära värdet när det 
en gång väl har bestämts. 

Denna enkla och lättfattliga åsikt 
fick ett enormt genomslag, inte bara i 
1700­talets England. Lockes tankar gav 
upphov till den moderna synen på hur 

pengar bör behandlas i ett kapitalistiskt 
system, inte minst inom de neoklassiska 
och nyliberala skolorna där sound money 
– med ett stabilt världe – är en helgad sak. 
Föreställningen att pengar har ett inne­
boende värde och därför inte bör påver­
kas av statliga aktörer har varit en av de 
starkaste politiska krafterna de senaste 
århundradena. Enligt Stefan Eich var den­
na avpolitiserande manöver paradoxalt 
nog den viktigaste politiska förändringen 
i pengarnas historia. 

Men pengarnas politiska natur går 
bara att dölja i goda tider. Hundra år 
senare, under de franska revolutions­
krigen, befann sig de brittiska statsfi­
nanserna återigen i kris. Inför skenande 
truppkostnader och hotet om en fransk 
invasion  höll statens guldreserver på att 
sina. För att undvika panik och mone­
tär kollaps beslutade premiärministern 
Wil liam Pitt d y, efter långa överlägg­
ningar med det kungliga rådet, i februa­
ri 1797 att göra det enligt Locke otänkba­
ra: att överge papperspengarnas konver­
tibilitet till guld. Över en natt förvandla­
des så pundet, sitt namn till trots, från ett 
mått på metall till ett namn på fiatsedlar 
vars värde enbart garanterades av statens 

ord. Den lockeanska illusionen var bru­
ten. Detta avbrott i guldmyntfotens långa 
välde skulle vara i två decennier, och är i 
stort sett bortglömt i dag. Men det var ett 
av de fönster som då och då har öppnats 
genom pengarnas historia och blottat det 
monetära maskineriets innandöme. Med 
Eichs ord var det den moderna penning­
politikens ”Pandoras ask” som öppnades.

I det intellektuella Europa var det en 
enorm tilldragelse. En av dem som intres­
serade sig mest för det som hände i Eng­
land var den tyske filosofen Johann Gott­
lieb Fichte, vars bok Der Geschlossene Han-
delsstaat (1800) var ett försök att dra filo­
sofiska slutsatser av det engelska experi­
mentet. Det faktum att reformen bidrog 
till att stabilisera de brittiska finanserna, 
istället för att sätta igång en hyperinflatio­
när spiral som hade skett i Frankrike och 
USA under deras revolutionskrig, överty­
gade honom om att pengar inte behöver 
kopplas till något externt värde – de funge­
rar till och med bättre utan det. 

Men för Fichte krävde en rationellt 
ordnad ekonomi mer än bara fiatpengar. 
För att fiatpengar ska fungera som de är 
tänkta måste också landet ifråga skära av 
sina handelsförbindelser med omvärlden. 
Att införa rena fiatpengar i ett handels­

mässigt öppet land skulle enligt honom 
innebära att handelsmän skulle jämfö­
ra värdet på de lokala fiatpengarna med 
det internationella värdet på guld. Sta­
ten skulle därmed bli beroende av inflöde 
av guld och göra allt för att det inte skul­
le flöda ut igen. Enbart med stängda grän­
ser kunde man förverkliga fiatpengarnas 
fulla potential. Intressant nog föreslog 
dock Fichte att pengarna inte skulle ha 
pappersform – detta på grund av pappers­
pengarnas dåliga rykte i det tidigmoderna 
Europa, särskilt efter den monetära kata­
strofen i Frankrike under revolutionen. 
Istället föreslog han att pengarna skulle 
bestå av ett okänt material vars identitet 
var en statshemlighet.

Fichtes förslag led dock av en uppenbar 
svaghet: Vem skulle garantera peng­

arnas värde om de inte längre var koppla­
de till något externt fenomen? Svaret han 
anteciperade från lockeanerna var att det 
är precis därför pengar måste hållas utan­
för politikens hägn. Hans svar på denna 
kritik var att det låg i den rationella sta­
tens intresse, som sammanföll med med­
borgarnas, att upprätthålla värdet på sina 
egna pengar. Lösningen var därför att för­
ankra denna skyldighet i konstitutionell 
lag. Fiatpengarnas roll var i Fichtes sys­
tem att fullborda det sociala kontraktet 
mellan medborgarna och staten. 

Trots att finanserna hade repat sig 
under denna period valde man att 

stänga asken igen. Handelsbourgeoisin 
oroade sig över sin position på den inter­
nationella marknaden. Efter slaget vid 
Waterloo valde man därför att 1819 åter 
införa guldmyntfoten. Detta fick direkt 
kännbara konsekvenser. Priserna föll, 
men inte lika snabbt som lönerna som 
störtdök. Den sociala oron detta gav upp­
hov till ledde samma år till den ökän­
da Peterloomassakern i Manchester, då 
trupper attackerade mellan 60 000 och 
80 000 demonstrerande arbetare. 

Karl Marx och hans kolleger och mot­
ståndare fortsatte under 1800­talet dis­
kussionen om pengars natur. Marx för­
kastade Pierre­Joseph Proudhons teo­
ri om att pengarnas själva existens var det 
medel genom vilket arbetarna exploate­
ras under kapitalismen. Istället hävdade 
han att pengar inte är en sak utan en soci­
al relation, och att den historiska exploate­
ringen av arbetarna föregick varuutbytet. 
Marx höll dock med sin franska kollega om 
att kreditsystemet spelar en roll i exploa­
teringen, varför ett av kraven i Det kommu-
nistiska manifestet var att kreditsystemet 
skulle nationaliseras i en statlig bank.

Marx syn på pengar har ofta beskrivits 
som liggande i linje med den viktorianska 
och neoklassiska ”metallism” som domi­
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nerade på 1800­talet, detta eftersom det 
monetära systemet i princip inte behand­
las i Kapitalet alls förutom i den ofullbor­
dade tredje delen. Men som Eich visar är 
saken mer komplicerad än så. Eftersom 
det kapitalistiska systemets inneboen­
de motsägelser i förlängningen grundar 
sig på en typ av exploatering som föregick 
pengarnas uppkomst, var det enligt Marx 
lönlöst att försöka reformera kapitalis­
men genom det monetära systemet. Det 
var för honom naivt att tro att kapitalis­
men kan överkommas utan att man angri­
per systemet på produktionsnivån först.

Pengar var för honom en distraktion 
från den centrala aspekten i en kapita­
listisk ekonomi: det varufierade mänsk­
liga arbetet. De uttrycker de motsägel­
ser som genomsyrar kapitalismen, men 
det är inte genom pengarnas lins som de 
bör analyseras. Det var av detta skäl som 
Marx inledde Kapitalet med en analys av 
varuformen. Varor behöver pengar för att 
bestämma deras värde, något som i sin tur 
inte är något annat än dess pris. På det sät­
tet tog Marx avstånd från Locke och andra 
teorier om pengars inneboende värde, 
men också från Fichtes syn på pengar som 
något som kan ersättas av symboler för 
sig själva. Han förkastade alltså både varu­
teoretikerna och kreditteoretikerna, som 
enligt honom sysslade med ”fetischise­
ring” av penningformen på bekostnad av 
varuformen.

Spänningen mellan Lockes och Fich­
tes diametralt olika syn på pengar skul­
le dock bestå. Även John Maynard Keynes 
vägrade att välja mellan metallisk avpo­
litisering och en stängd fiatstat. Istället 
var hans svar på liberalismens kris i bör­
jan av 1900­talet en internationell mone­
tär konstitution. Tanken var att om dol­

larns hegemoni ersattes av en interna­
tionell reservvaluta (Bancor) som admi­
nistrerades av en institution han döpte 
till International Clearing Union, skul­
le man genom samarbete kunna undvi­
ka att handeln kollapsade och att länder 
förde en ömsesidigt destruktiv handels­
politik, som hade skett under 1920­ och 
1930­talen. 

Keynes ambitiösa förslag på en ny 
internationell ekonomisk arkitek­

tur skulle, som bekant, aldrig förverkli­
gas. Vid Bretton Woods-kongressen 1944 
reducerades hans planer till en skugga av 
sitt forna jag. Världsbanken och Inter­
nationella valutafonden har länge ope­
rerat på ett sätt som främjar de mäktiga 
ländernas intressen snarare än stabili­
tet och rättvisa i internationell ekonomi. 
I och med krisen på 1970­talet och nyli­
beralismens ideologiska seger över den 
urvattnade version av Keynes teorier 
som gavs namnet keynesianism slöts 
den cirkel som Locke hade börjat rita 
300 år tidigare. Friedrich 
Hayek och de andra nylibe­
ralerna skyllde inflationen 
på vad de såg som en alltför 
politiserad monetär politik 
och hävdade att pengar måste 
fredas från politikernas ingri­
panden. Även om de inte alltid 
var överens om hur det skul­
le gå till (Milton Friedman vil­
le begränsa statens möjlighe­
ter att trycka pengar med en enkel regel, 
medan Hayek ville ersätta centralban­
kerna och de nationella valutorna med 
ett obegränsat antal konkurrerande pri­
vata valutor), var nyliberalerna över­
tygade om att penningpolitiken mås­

te avpolitiseras. Ett resultat av detta är 
de oberoende centralbanker vi har idag. 
Även om Locke hade blivit chockad över 
vår tids fiatpengar hade han med all san­
nolikhet varit nöjd med att centralban­
kerna undandragits demokratisk kontroll 
och att devalvering blivit tabu. 

Den lockeanska renässansen kun­
de dock bara pågå ostört i 30 år. 2008 
slog finanskrisen nämligen återigen upp 
en spricka i den kaross som de moder­
na pengarnas inre maskineri länge har 
skyddats av. Ben Bernankes och Fede­
ral Reserves räddningsoperation kros­
sade illusionen att staten inte kan ska­
pa pengar ur tomma intet när det behövs. 
Och det faktum att man gjorde detta för 
att rädda Wall Street, medan miljontals 
människor på ”Main Street” tvingades 
lämna hus och hem, har inte direkt bidra­
git till att stävja vreden och polarisering­
en i det amerikanska samhället det senas­
te årtiondet. 

Stefan Eich, som inte är någon anhänga­
re av dagens monetära system, menar 

att kravet på att pengarna bör återpoli­
tiseras, som allt fler ställer, är missrik­
tat. Ett bärande argument i hans bok är 
att eftersom pengar överallt och alltid är 
politiska – även i sin mest avpolitisera­
de moderna form – är det meningslöst att 
vilja politisera dem. Istället bör vi artiku­
lera hur vi vill att de ska politiseras, det 
vill säga: vi bör kräva att de demokratise­
ras. De senaste åren har en livlig debatt 
om just detta börjat föras, på ett sätt som 
var helt otänkbart före finanskrisen. Den 
moderna penningteorin – som menar att 
pengar i själva verket uppfanns av sta­
ten som ett sätt att indriva skatt, och 
att staten i princip kan gå med hur sto­
ra underskott som helst så länge inflatio­
nen är under kontroll – och dess galjons­
figur Stephanie Kelton har på några få år 
fått ett enormt genomslag. Samtidigt har 
fenomenet kryptovalutor fått ett ännu 
större genombrott hos mer libertarianskt 

lagda personer som vill uppnå 
monetär emancipation den digi­
tala vägen. Med tanke på dagens 
hopande kriser lär slaget om 
pengarna bara intensifieras 
framöver.

Jonas Elvander
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Ben Bernanke: 
Omstridd Nobelpris-

tagare som skapade 
pengar i datorn.
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Världsrymden:  
Obegriplig utan  

mörk materia. 
 FOTO: ISTOCK

ASTRONOMI

 För hundra år sedan föreställde 
vi oss att universum i stort sett 
bestod av vår egen galax omgiven 

av tomrum. De små lysande fläckarna här 
och där i Vintergatan kallades nebulosor 
och antogs vara gasmoln, fast de flesta av 
dem i själva verket är andra galaxer på his­
nande avstånd från vår egen. En av dem 
som sökte kartlägga Vintergatans struktur 
och stjärnornas rörelser var den neder­
ländska astronomen Jakobus Kapteyn. 
Det fanns något i dynamiken i den kosmis­
ka dansen som störde Kapteyn. Den sam­
lade gravitationen av alla synliga objekt 
räckte inte till för att förklara hur stjär­
norna rörde sig. I en vetenskaplig artikel 
1922 framkastade Kapteyn tanken att det 
måste finnas ”mörk materia” som tele­
skopen inte kunde registrera. Det här var 
en tid när man byggde allt större teleskop, 
så Kapteyn tänkte sig nog att man snart 
skulle kunna se den mörka materien. Han 
skulle ha blivit chockad över att denna 
materia fortfarande efter hundra år sätter 
myror i huvudet på forskarna trots pre­
standan hos 2000­talets superteleskop. 

Vetenskapsjournalisten Govert Schil­
ling beskriver dessa hundra år i The Ele-
phant in the Universe. Our Hundred-Year 
Search for Dark Matter. Det är ett läsvärt 
stycke forskningshistoria av en skribent 
som astronomer har belönat med flera 
populärvetenskapliga priser; han har till 
och med fått en asteroid uppkallad efter 
sig. Tyvärr tyngs framställningen litet av 
Schillings benägenhet att droppa allt­

för många namn på forskare och titlar på 
vetenskapliga uppsatser. Jag kan inte göra 
mig fri från tanken att denna vana kan ha 
bidragit till hans popularitet i den astro­
nomiska världen. 

Bokens titel anspelar på den indiska 
fabeln om de blinda männen som för­

söker beskriva en okänd varelse och drar 
olika slutsatser om de råkar få tag på en 
snabel, en svans eller en bete. Schilling är 
en erfaren vetenskapsjournalist och vet 
att det har sina risker att borra ner sig i ett 
bokprojekt. Han har dock haft tur. Medan 
han på 1990­talet arbetade på en bok om 
sökandet efter exoplaneter kom upptäck­
ten av den första exoplaneten. Och när han 
2016 höll på att skriva en bok om gravita­
tionsvågor tillkännagavs de första säkra 
indikationerna på sådana. Så när Schilling 
började intervjua forskare om mörk mate­
ria brukade han skämta om att en gåta som 
sysselsatt astronomer och fysiker i pre­
cis hundra år kunde få sin lösning när som 
helst. Han kan faktiskt få rätt. Två måna­
der efter det att boken kommit ut görs det 
dramatiska antydningar från ett underjor­
diskt laboratorium i Gran Sasso, Italien, 
om att man snart kommer att publice­
ra uppseendeväckande nya rön. Så kanske 
eller kanske inte… Mera därom senare.

Jakobus Kapteyns observationer följ­
des av andra mätningar som visade att 
massan av lysande materia i rymden inte 
räckte till för att förklara hur galaxerna i 
en galaxhop rörde sig eller varför vår gran­
ne Andromedagalaxen med alltför hög 
hastighet är på väg mot oss trots univer­
sums expansion. Men det föranledde inte 
några mer dramatiska spekulationer om 
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den mörka materiens natur. Man utgick 
från att det handlade om gravitation från 
kalla och mörka gasmoln och ytterst sva­
ga dvärgstjärnor. Det gick att leva med en 
sådan världsbild. En vändpunkt kom 1970 
när Vera C Rubin presenterade sina spek­
troskopiska mätningar av hur stjärnor rör­
de sig inne i galaxer. Det visade sig att de 
stjärnor som rörde sig i galaxens ytterom­
råde rörde sig mycket fortare än de borde. 
För att förklara detta tvingades man anta 
att galaxerna omges av ett väldigt hölje av 
osynlig materia.

Senare har observationer med rymd­
observatoriet Planck av den tidigas­

te strålningen – 380 000 år efter Big Bang 
– lett till man numera uppskattar att 
den mörka materiens massa är sex gång­
er större än den synliga materiens. Och 
när man väger in en annan faktor i bilden 
– den mörka energi som medför att uni­
versums expansion inte avstannar utan 
tvärtom accelererar – är det bara 5 pro­
cent av materia/energi­budgeten som vi 
vet något om. Många forskare känner sig 
illa till mods över denna situation. Man 
söker efter något utan att veta vad detta 
något är; man trevar över elefanten. Till 
och med den kosmologiska forskning­
ens grand old man James Peebles, som 
belönades med 2019 års Nobelpris, säger 
sig vara olycklig över att han av teoretis­
ka skäl har tvingats göra antaganden om 
mörk materia för att rädda dagens kosmo­
logiska standardmodell. 

Nya redskap som radioastronomi och 
datorsimuleringar har efter Vera Rubins 
mätningar tillkommit. I standardmodel­
len förklarar den mörka materien hur 



galaxerna fördelar sig över himlavalvet. 
Det är inte en jämn smet; galaxerna ligger 
i sjok som omger stora hål av tom rymd. 
Den mörka materien har spritt sig och bil­
dat ett nätverk, ett skelett som dragit till 
sig den lysande materien.  

Det står nu klart att den mörka mate­
rien inte är vanlig men svårobserver­

bar materia, utan en exotisk materia om 
vilken man bara med säkerhet kan säga 
att den utövar gravitation. Vissa astrofy­
siker har därför lämnat observatorierna 
och börjat bygga underjordiska detekto­
rer. Man söker efter WIMP (”Weakly inte­
ractive massive particles”) som utan att 
störas kan passera tvärs genom jorden. 
De har alltså ingen elektromagnetisk väx­
elverkan men förhoppningsvis interage­
rar de med den svaga kraften i den synliga 
materiens atomkärnor. En tänkbar kan­
didat har neutrinerna varit – dessa nästan 
masslösa partiklar varav miljarder pas­
serar genom våra kroppar varje sekund 
utan vi märker något. Men de är numera 
avskrivna eftersom de har får hög energi 
och rör sig för fort. Den mörka materien 
bör till sin natur vara långsam.

Ett par kilometer under under kalk­
stenen i italienska Apenninerna ligger en 
hundra meter lång grotta. Detta är Labo­
ratori Nazionali del Gran Sasso, världens 
största underjordiska laboratorium. Här 
finns en tank innehållande åtta ton xenon 
omgiven av ljusdetektorer. Om en WIMP 
skulle kollidera med en atomkärna av 
xenon kommer detektorerna att registre­
ra detta. Men kosmisk strålning kan också 
utlösa ljusblixtar – den apenninska kalk­
stenen ska filtrera bort så många sådana 
störningar som möjligt. Det här är en upp­
skalad version av ett experiment som tidi­
gare inte gett några säkra WIMP­indika­
tioner. Det är just från det nya experimen­

tet som de första resultaten väntas allde­
les efter det att Govert Shillings bok har 
publicerats. Men det troliga är väl inte att 
XENONnT en gång för alla visar att den 
mörka materien finns och vad den består 
av, utan snarare att detektorn ger utslag 
för något – att man befinner sig i början av 
en lång forskningsprocess.

Det är vackert så. Man letar också efter 
WIMP:s i andra underjordiska anlägg­
ningar, i CERN:s stora ”protonkross” 
LHC i Genève samt på den Internatio­
nella rymdstationen ISS. I det sistnämn­
da fallet handlar det om en magnetspek­
trometer som ska registrera signaler av 
sönderfallande mörk materia. Resultatet 
är ännu så länge magert. Ett experiment 
kallat DAMA kan dock vara värt att nämna 
– även det i Gran Sasso. Här består detek­
torn av natriumjodidkristaller do pade 
med tallium. Den bärande tanken i DAMA 
är att när solen rör sig genom den mör­
ka materien samtidigt som jorden rör sig 
runt solen borde man i detektorn kunna 
se en säsongvariation i antalet träffar. 20 
års körning av DAMA har också visat på 
en ojämn fördelning av registreringarna. 
Men resultaten är fortfarande omstridda.

Jakten på den mörka materien börjar lik­
na ett slags besatthet. Det spelar ing­

en roll att man inte hittar något. Då är det 
åter dags för partikelfysikerna att släp­
pa loss lite spekulativ fantasi och komma 
upp med en ny osynlighetskandidat. Vips 
har man ett nytt spår att följa till vägs 
ände. Den mörka materien låter sig inte 
slutgiltigt vederläggas – såvida inte någon 
ifrågasätter hela konceptet och avfärdar 
det hela som ett hjärnspöke. 

Då ska man förstås ha en väldigt bra 
alternativ förklaring till hundra år av 
observationsdata. Det menar sig den isra­
eliska fysikern Mordehai Milgrom ha. 1982 
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framkastade han en teori som har blivit 
känd som MOND (Modified Newtonian 
Dynamics). Milgrom påpekar att gravita­
tionen är svag i utkanten av en galax. När 
den har sjunkit under ett visst gränsvär­
de beter sig inte stjärnorna som de enligt 
newtonska lagar borde. Milgrom har ock­
så visat på vilket sätt de aktuella formler­
na måste modifieras. Med andra ord: man 
kan använda MOND för att göra förut­
sägelser om hur fort de yttre stjärnorna i 
en galax bör röra sig. Och det visar sig att 
dessa förutsägelser träffar rätt i fall efter 
fall. I en nypublicerad brittisk studie som 
inte relateras i Schillings bok tillämpas 
det här greppet på 150 galaxer och fors­
karna frågar sig om tiden nu inte är mogen 
att avskriva den mörka materien. 

Ska vi revidera Newtons lagar? Det är 
ett beskt piller; naturlagar är nästin­

till heliga. Det är ett val mellan pest och 
kolera, fast pest är tydligen lite värre än 
kolera ändå. Förespråkarna för MOND 
är i minoritet. De hänvisar till princi­
pen om Ockhams rakkniv. Man bör väl­
ja den förklaring som är enklast och inte 
införa fler parametrar än nödvändigt. 
Och mörk materia är just en hypotes 
som leder till komplicerade förklaringar. 
Trots att Schilling uppenbarligen inte är 
en MOND­anhängare ställer han den lad­
dade frågan om inte den mörka materien 
är ”den moderna fysikens epicykler”. Vad 
han syftar på är ett krystat försök att för­
klara varför planeterna skenbarligen rör­
de sig i öglor över stjärnhimlen innan den 
kopernikanska världsbilden slog igenom. 
Planeterna tänktes röra sig i banor runt 
jorden samtidigt som de också kretsa­
de runt sin bana. Med den kopernikanska 
revolutionen fick planetbanorna en enk­
lare förklaring.

Å andra sidan: Är det självklart att natu­
ren gör allting på enklaste möjliga sätt? 
Schilling redovisar samvetsgrant alla syn­
punkter för och emot mörk materia. Vad 
man kanske skulle ha kunnat önska sig är 
inte bara hårda fakta utan också en idé­
historisk och psykologisk 
belysning av hur fysikerna 
och astronomerna tänker. 
Hundra års spökjakt krä­
ver verkligen en diagnos. 
Gärna i detta århundra­
de.

Göran Frankel

”Det fanns något i dynamiken i den kosmiska dansen 
som störde Kapteyn. Den samlade gravitationen av 
alla synliga objekt räckte inte till för att förklara hur 
stjärnorna rörde sig.”

Rymdstationen ISS: Man söker – bland annat – efter WIMP.        FOTO:  GETTY IMAGES
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HISTORIA

En del av oss minns tydligt tv­bil­
derna på hur Gunnars Larsson 
med minsta möjliga tidsmargi­

nal simmade till sig två OS­guld, och hur 
Ulrika Knape knep den ädlaste me daljen 
i hoppbassängen. Men i än högre grad 
har en annan bild från de olympiska 
sommarspelen i München 1972 etsat 
sig fast på näthinnan: de många tv­
kamerornas  gryniga upptagning av en 
terrorist i strumpmask på en lägen­
hetsbalkong i OS­byn. Världens första 
direktsända terrordåd var ett faktum. 

När det stod klart att Tyskland och 
München skulle stå värd för som­

mar­OS gavs ett gyllene tillfälle för natio­
nen att 36 år efter Hitlers naziolympiad  
visa upp ett modernare, öppnare och 
tolerantare Tyskland för omvärlden. Men 
var det verkligen möjligt för ett delat land 
under kalla kriget, med ständiga kon­
troverser mellan Öst­ och Västtyskland, 
att arrangera ett olympiskt sommar­
spel? frågade man sig självkritiskt. Och 
just i München, den nazistiska rörelsens 
”huvudstad” och skådeplats för Hitlers 
ölkällarkupp 1923? Var det inte för tidigt? 
Det var ju trots allt bara drygt 25 år sedan 
som naziterrorn höll en hel värld i skräck. 
Men, nej, de direktsända spelen skulle nå 
de största tittarsiffrorna sedan månland­
ningen – fast nu i färg! – och detta var en 
fantastisk möjlighet att få presentera ett 
nytt kultiverat och avspänt Tyskland. 

Presidenten för den olympiska orga­
nisationskommittén, Willi Daume, hade 
storslagna visioner för dessa Heitere Spie-
le, som evenemangets slogan skulle lyda – 
de glada spelen. Bort gammal stram per­

De glada 
spelen

››

Generation 
München 72:  
Den unga Silvia 
Sommerlath. 
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fektionism och politisk propaganda! Det 
olympiska arrangemanget skulle enligt 
officiella dokument tvärtom vara ”glad­
lynt, lättsamt, dynamiskt, opolitiskt, 
opretentiöst och fritt från ideologier”. 
Vad skulle kunna gå snett? Inledningsvis 
ingenting, skulle det visa sig. Det redan på 
förhand omvittnat uppknäppta München 
tog deltagare, åskådare, turister, jour­
nalister och honoratiores från hela värl­
den med storm. De 1 600 noga utval­
da OS­värdinnorna, charmerande och 
språkkunniga hör än idag till den ”Gene­
ration München 72” som inför världens 
ögon gav Tyskland ett nytt ansikte. Det­
ta ansikte bars bland annat av en viss Sil­
via Sommerlath, som på invigningscere­
monin hamnade i en ung kronprins Carl 
Gustafs blickfång, där han satt någon­
stans mellan förbundskansler Willy 
Brandt och furstinnan Grace av Monaco. 

Det nybyggda olympiastadions kom­
plex av anläggningar och med sin 

karakteristiska och spektakulära tälttaks­
konstruktion beundrades av internatio­
nella stadsplanerare och arkitekter, och 
feststämningen i hela staden överrumpla­
de långväga besökare. Det var ju trots allt 
1970­talet och Münchens väldiga stads­
park Englischer Garten blev ett paral­
lellt tillhåll för övervintrade hippies från 
när och fjärran och andra företrädare för 
tidens sexuella revolution, alltmedan det 
frisläppta nattlivet i de då ännu swingigt 

bohemiska kvarteren i Schwabing vimla­
de av rusiga världsmedborgare med smak 
för konst, musik och allsköns substanser.

Därtill alla dessa hänförande blomster­
arrangemang vart man än vände blick­
en i staden! Om publiken på olympiasta­
dion i Berlin 1936 hade välkomnats med 
ett ”Achtung!”, möttes de i München 
fyra decennier senare av ett tillmötes­
gående ”Dear Ladies and Gentlemen!” 
Det här var det tyska folkets upprättel­
se, en inbjudande ”Summer of Love”, där 
man bokstavligen dansade fram över de 
begravda ruinerna efter kriget!              

Om allt detta – från planering och 
genomförande av idrottsvärldens störs­
ta evenemang och spektakel, via låginten­
siv storpolitik i kulisserna, till det blodi­
ga terrorattentatets alla implikationer – 
kan man nu läsa i statsvetaren och förfat­
taren Markus Brauckmanns och histori­
kern Gregor Schöllgens omfattande bok 
München 72. Med utgångspunkt i televi­
sionens, radions och pressens av natur­
liga skäl massiva bevakning och doku­
mentation av olympiaden har de detalje­
rat och dag för dag följt de olympiska till­
dragelserna och incidenterna ur alla möj­
liga perspektiv. Det rör sig här inte om 
någon regelrätt idrottshistoria, utan sna­
rare om en kultur­ och mentalitetshisto­
risk översikt, ett socialhistoriskt panora­
ma över en ung tysk blomstrande demo­
krati knappa tre årtionden efter andra 
världskrigets slut.

Men bakom olympiadens soliga fasa­
der hopade sig också en del moln. Och 
de kom, som så ofta, österifrån. DDR 
var den ständiga underdogen i kalla kri­
gets delade Tyskland, och dess politis­
ka potentater stämde förstås inte in i 
omvärldens hyllningskörer inför stun­
dande olympiska sommarspel. Tvärtom 
startade de en kampanj som med talsym­
boliska krafter skulle få världen att för­
knippa Västtyskland och München med 
Hitlers olympiad, allt enligt den beryk­
tade formeln 2 x 36 = 72. Östtyska propa­
gandister och politruker skruvade upp 
tonen ytterligare genom att beskriva 
valet av München som OS­arrangör som 
en ”potentiell krigsförklaring mot DDR”. 
Ja, det här var blodigt allvar, sport och 
idrott betraktades i öst aldrig som någon 
lek eller bagatell, utan var en starkt iden­
titetsskapande verksamhet för natio­
nen, och där varje medalj till en östtysk 
utövare skänkte ytterligare lite interna­
tionell ära och glans åt detta ”de goda 
och antifascistiska tyskarnas” förlova­
de land. 

Här satt nu Västtysklands förbunds­
kansler Brandt på Olympiastadion i 

München och gladde sig åt publikens vän­
liga applåder när de östtyska idrottarna 
marscherade in. Han trodde fullt och fast 
på sin nyligen införda, men internt ofta 
kritiserade Ostpolitik, som syftade till att 
tina upp kalla krigets frostighet och att 

Svarta september: Terrorn slår till i OS-byn. 

FO
TO

:T
T



    Axess nr 8  2022  / Recensioner   89

normalisera relationen till Östeuropa, i 
synnerhet till DDR. Paranoian på andra 
sidan muren var han förstås väl medve­
ten om, och hade kanske inte ens skakat 
på huvudet åt de rigorösa förberedande 
åtgärder som de 2 000 östtyska medbor­
gare som tilläts besöka de olympiska spe­
len tvingades underkasta sig. Samtliga av 
dessa hade tidigare i hemlandet deltagit 
i obligatoriska så kallade ”förberedelse­
seminarier” där de påmindes om de strik­
ta förhållningsregler som gällde under 
vistelsen i den imperialistiska motstån­
darens fascistoida stat.

Detta var första gången sedan Berlin­
murens uppförande som man till­

lät vanliga medborgare att besöka Väst­
tyskland. (Att betydligt fler än så redan 
hade lyckats fly hemlandet är en annan 
historia.) Ursprungligen hade de östtys­
ka myndigheterna tänkt skicka hela 5 000 
medborgare till München, men efter att 
de observerat hur Willy Brandt hyllades 
som en popstjärna av det östtyska fol­
ket efter sitt besök i DDR två år tidigare, 
reducerade man förskräckt antalet iväg­
sända turister till 2 000. Och inte heller 

vem som helst kom i fråga: endast ostraf­
fade partimedlemmar över 25 år som inte 
hade släkt eller vänner i det ”kapitalistis­
ka väst” släppte man iväg. Dessutom skul­
le man vara gift, och för att minska flykt­
faran ytterligare tilläts bara en av makar­
na att åka.  

Hur infam denna misstro mot de egna 
medborgarna än var, och hur många 
kvalfyllda människoöden som än döljer 
sig bakom detta slags förtryck, förblek­
nade betydelsen av detta bredvid den 
där tv­bilden av den maskklädde man­
nen på balkongen. Här skulle en betyd­
ligt akutare katastrof utspela sig, och 
som i ett slag kom att förvandla dessa 
”fredens och glädjens spel” i München 
till en blodig tragedi. 

Tidigt på morgonen den 5 september, 
olympiadens elfte tävlingsdag, hade 

åtta beväpnade medlemmar ur den pales­
tinska terroristgruppen Svarta september 
smugit sig in i OS­byn och tagit elva israe­
liska idrottsmän och tränare som giss­
lan. Två av dessa sköts ihjäl omedelbart, 
och övriga hölls kvar i ett av hotellrum­
men i OS­byn. Medan tv­bolagens live­

sändningar av dramat kablades ut över 
världen, förhandlade tysk polis och andra 
myndighetspersoner med terroristerna 
som krävde att 234 fängslade palestinier 
i Israel skulle släppas, vilket den israelis­
ka regeringen under Golda Meir prompt 
vägrade att göra. Kraven gällde också fri­
släppandet av de välkända tyska Rote 
Armee Fraktion­terroristerna Andreas 
Baader och Ulrike Meinhof ur tyskt häkte. 

Brauckmann och Schöllgen skriver 
detaljrikt om hela händelseförlop­

pet, och refererar till intervjuer med vitt­
nen, poliser och myndighetspersoner, till 
dokument och annat arkivmaterial, och 
kommer fram till slutsatsen att den tyska 
polisen var dåligt förberedd och de olym­
piska säkerhetsarrangemangen fulla av 
brister. Därutöver misslyckades de tyska 
förhandlarna med att nå en överenskom­
melse med terroristerna, och på den mili­
tära flygbasen Fürstenfeldbruck utan­
för München, dit terroristerna och giss­
lan flugits i helikopter, kom så den blo­
diga upplösningen. Skottlossning hade 
uppstått, samtliga i gisslan dödats, lik­
som fem av de åtta terroristerna och en 
tysk polis.

Spelen avbröts under själva terrordra­
mat, men återupptogs redan dagen där­
på efter att man hållit en officiell min­
nesceremoni på en fullsatt Olympia­
stadion. Dåvarande president i Inter­
nationella Olympiska Kommittén, Ave­
ry Brundage, yttrade sitt välkända 
”The games must go on”, som ett slags 
motståndshandling mot terrorister­
nas blodsdåd. Många andra, inte minst 
Münchenborna själva, minns säkert lika 
gärna den bayerske ministerpresdiden­
ten Alfons Goppels vädjan i lokalpressen 
inför de stundande sommarspelen: ”Var 
nu snälla mot våra besökare.” Och trots 
det allt överskuggande dådet verkar det, 
åtminstone att döma av de vittnesupp­
gifter och intervjuer med OS­besökare 
som Brauckmann och 
Schöllgen redovisar i 
boken, som om värd­
stadens invånare i hög­
sta grad hörsammade 
ministerpresidentens 
stilla bön.

Martin Lagerholm   

Ulrika Knape: Knep den ädlaste medaljen.

”Men var det verkligen möjligt för ett delat land  
under kalla kriget, med ständiga kontroverser mellan 
Öst- och Västtyskland, att arrangera ett olympiskt 
sommarspel?”

MÜNCHEN 72 
EIN DEUTSCHER 

SOMMER
MARKUS  

BRAUCKMANN–
GREGOR SCHÖLLGEN
Deutsche Verlags-Anstalt
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FILOSOFI

Få är de första rangens filosofer som 
alls har något inflytande eller vars 
namn är kända utanför en liten krets 

av specialister. Hur många har hört talas 
om Saul Kripke, Robert Brandom eller 
Donald Davidson? Om jag nu underskat­
tar Axess eminenta läsekrets hoppas jag på 
storsint förlåtelse.

Undantag finns. Ett sådant är Peter 
Singer, även om det väl är oklart om han 
är känd för att ha givit rättigheter till djur 
eller ökänd för att han i vissa sällsynta och 
extrema fall givit djurs rättigheter försteg 
framför mänskllga.

Ett annat möjligt undantag är Richard 
Rorty, som stundom har framställts som 
en farlig och destruktiv postmodernist. 
Han visade förståelse för skumma konti­
nentala tänkare och verkade benägen att 
skrota några av den västerländska civili­
sationens fundament som sanning och 
därmed också heder och rätt. Det stäm­
mer, om man gör en illasinnad tolkning. 
Åtminstone vad sanning beträffar.

Richard Rorty föddes 1931 och dog 
2007, och hade då en framgångsrik akade­
misk karriär bakom sig. Länge var han pro­
fessor vid Princeton, men han slutade sina 
dagar vid Stanford i det soligare och var­
mare Kalifornien som professor i compa-
rative literature. Rorty var länge en duktig 
men ganska konventionell arbetare i den 
förhärskande analytiska, lingvistiska tra­
ditionen. Det tog ett abrupt slut 1980, då 
han svor i den akademiska kyrkan genom 
publiceringen av den bok som grundla­
de hans ryktbarhet: Philosophy and the Mir-
ror of Nature. Här ifrågasätter han, eller till 

och med underkänner, viktiga delar av vad 
filosofin hade sysslat med under de senas­
te tre seklerna: det vill säga den version 
som vill få oss att tro att människans intel­
lekt är ett slags spegel som på något vis 
avbildar omvärlden. Att omsorgsfullt put­
sa denna spegel blev en av filosofins cen­
trala uppgifter. Denna spegel reflektera­
de då en riktig och sann bild av världen. De 
så viktiga begreppen sanning och kunskap 
vilade på denna idé om förhållandet mel­
lan språk, intellekt och omvärld som Rorty 
nu ifrågasatte.

Rortys vid det här laget filosofiska  klas­
siker gör upp med eller i alla fall all­

varligt ifrågasätter denna tradition så som 
den har representerats av så kanoniska om 
än sinsemellan olika tänkare som Descar­
tes, Locke och Russell.

I deras ställe anknöt Rorty till en 
inhemsk, amerikansk tradition, den så 
kallade pragmatiska skolan med stora 
namn som William James (bror till Hen­
ry) och John Dewey.

Mycket förenklat kan man säga att prag­
matiker menar att det sanna är det som 
fungerar. Det som är bra för oss människor 
är det som är sant. Sanningen är inte läng­
re, som hos Decartes och Kant, ett abstrakt 
ideal som vi hela tiden ska sträva mot även 
om vi aldrig kan vara helt säkra på att kom­
ma fram till det slutgiltiga målet. Den 
pragmatiska sanningen är ett politiskt 
och frihetligt projekt eller, som Rorty själv 
uttryckt det: ”Om vi tar hand om friheten 
så kan sanningen ta hand om sig själv.”

Efter det stora genombrottet med Phi-
losophy and the Mirror of Nature skrev Ror­
ty åtskilliga böcker med uppsatser som 
blandade tekniska filosofiska analyser med 
ganska ofilosofiska politiska betraktelser.

Fattigdom i Amerika: Richard Rortys fokus låg på klass. FOTO:GETTY IMAGES

Den som vill ha en sammanfattning 
av Rortys egna filosofiska program efter 
genombrottsboken kan inte hitta en klara­
re och bättre sådan än Pragmatism as Anti-
Authoritarianism. Den har sitt ursprung i 
en serie systematiska föreläsningar som 
han höll 1996 vid ett universitet i Spanien, 
men som först nu har givits ut på engelska 
med ett informativt förord av ovan nämn­
de Robert Brandom. 

Rorty hade aldrig några himlastorman­
de ambitioner att i grunden revolutio­
nera västerländskt tänkande utan nöjer 
sig med med förhoppningen ”att ha flyt­
tat omkring några pjäser på det filosofis­
ka schackbrädet snarare än att ha svarat på 
några djupa frågor eller att ha åstadkom­
mit några upplyftande tankar”. Han visar 
upprepade gånger sitt missnöje med filo­
sofer, till exempel Stanley Cavell ”som 
specialiserar sig på djupsinne och odlar de 
stycken av Wittgenstein som jag skulle vil­
ja se tyna bort”.

Pragmatismen i Rortys version är som 
sagt ett frihetligt, emancipatoriskt 

projekt som ska befria oss från alla onödi­
ga auktoriteter, undvika det sublima och 
ersätta en religiös evighet med en profan 
tid. Han anknyter uttryckligen till upplys­
ningens frihetliga, liberala och sekulära 
ideal men ställer sig en smula skeptisk till 
vad han anser vara dess ibland överdriv­
na tilltro till rationalismen och den kun­
skapsteori den lätt leder till.

Mot slutet av sitt liv sa Rorty att han 
borde  ha läst mera poesi och redan här i 
dessa föreläsningar betonar han storhe­
ten hos diktare som Dante och Dostojev­
skij och deras sublima insatser.

Allas vårt liv har blivit bättre och rika­
re genom deras bidrag, men han varnar 
för att se detta som ett slags ideal för stat, 
individ eller samhälle.

Rorty är istället programmatiskt 
modest i sina förslag. Offentliga inrätt­

Svordomar i kyrkan
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ningar behöver inte och ska inte ens ha 
någon stark filosofisk grund eller ett spe­
ciellt förhållande till Verkligheten eller 
Sanningen. Den liberala och demokra­
tiska staten, det allmän­
na, ska akta sig för subli­
ma och storslagna projekt i 
fa scistisk eller kommunis­
tisk anda, men har ändå nog 
så viktiga uppgifter. Gång 
efter annan och i många oli­
ka sammanhang upprepar 
han att politikens uppgift är 
att maximera rättvisa och 
lycka med de verktyg som 
råkar finnas till hands. ”Vi 
måste”, skriver han, ”vara 
lika misstänksamma mot för­
sök att grunda politiska förslag i stora teo­
rier om Det modernas natur som vi är mot 
försök att grunda dem i Gud vilja.”

Istället förespråkar han ett slags poly­
teism och med det menar han att ”man är 
en polyteist om man inte tror att det finns 
någon verklig eller möjlig kunskap som 
skulle låta en jämföra och rangordna alla 
mänskliga behov”. Med denna definition 
blir Isaiah Berlin den mest kända mång­
gudadyrkaren med sin tanke att alla stora 
och omistliga mänskliga värden inte går att 
förverkliga på en och samma gång. Istället 
skriver han på ett sätt som idag skulle leda 
till att han riskerade att förlora jobbet på 
de universitet som terroriseras av en poli­
tiskt korrekt mobb : ”Jag tror att den reto­
rik som vi västerlänningar använder när vi 
försöker få alla att efterlikna oss skulle för­
bättras om vi var mer uppenbart etnocen­
triska och mindre universalistiska.” Kort 
sagt: samhällen där man inte har slavar, där 
kvinnor får utbildning och man skiljer kyr­
ka från stat är bättre än samhällen där mot­
satta förhållanden gäller. Det moderna 
Västerlandet är det bästa som världen hit­
tills har skådat, inte minst för att det upp­
muntrar till fortsatta reformer och för­
bättringar. Förändringar är möjliga. Det är 
vi här och nu som bestämmer.

Han har en kritisk inställning till pro­
grammatiska universella pretentioner 

och alltså till många inslag i Kants filosof. 
Han hade gärna sett att Kants stora infly­
tande över analytisk filosofi kunde ersättas 
av inflytande från Hegel. Kanske är vi nu på 
väg att se denna dröm förverkligas genom 
sagde Robert Brandoms mäktiga läsning av 
Hegel i A Spirit ot Trust som sägs flytta den 
anglo-amerikanske analytiska filosofin från 
en kantiansk till en hegeliansk fas. Vi får väl  
se. Det finns rätt gott om böcker som säger 
sig slå hållbara broar mellan en idealistisk 
tradition och den analytiska skolan men så 
vitt jag kan se så finns klyftan fortfarande 
kvar. Inget fel med det; här är väl mångfald 
något att anamma snarare än att undvika.

Allteftersom dessa före­
läsningar fortskrider blir de 
mer och mer filosofiska i en 
ganska snäv mening. I en 
hög och för vanligt ofiloso­
fiskt folk ganska syrefattig 
miljö debatterar Rorty med 
några av den tidens stora 
namn som Donald David­
son och John McDowell. 

Han är väl medveten om 
att dessa esoteriska diskus­

sioner innebär en fara för 
filosofiämnets ställning.  Fortsätter man 
på denna väg, riskerar man att göra samma 
misstag som medeltida skolastiker som 
genom abstrusa resonemang och anta­
ganden kanske vann i filosofiskt skarpsin­
ne men förlorade i kulturellt anseende och 
betydelse. Under de år som gått sedan Ror­
ty dog har väl denna tendens till ibland 
för utomstående närmast löjeväckande 
specia lisering snarast förstärkts. Alltför 
många filosofer talar och skriver enbart för 
varandra och har inte längre något att säga 
till utomstående. Om inte filosoferna kan 
tala om för oss hur vi bäst ska leva vem ska 
då göra det? Influencers?

Rorty inte bara såg denna fara utan 
beslöt sig för att göra något åt den genom 
att parallellt med texter om mera filoso­
fiska frågor i epistemologi och metafysik 
också börja skriva om mera handfast poli­
tiska ämnen och framträda i tidskrifter 
som nådde bortom fackfilosofernas krets; 
under de sista åren av sitt liv medverka­
de han i bland annat New York Times, Lon-
don Review of Books och andra publikatio­
ner som i de flesta fall lutade åt vänster. 
Det mesta är läsvärt och klokt, men ändå 
vågar jag påstå att om Rorty inte hade gjort 
omvälvande insatser inom filosofin så 
hade dessa essäer nog inte samlats mellan 
hårda pärmar som nu har skett i What Can 
We Hope For?.

I dessa artiklar så att säga översätter han 
den pragmatiska filosofin till konkret 

politik. Och då blir resultatet kanske inte 
så märkligt, men det är just en av poänger­
na med Rortys praktiska sätt att filosofe­
ra. Ibland ger han nästan intryck av att såga 
av den filosofiska  gren han själv sitter på. 
Lite paradoxalt  är det men också ganska 
sympatiskt, eftersom han, den store filoso­
fen, inte gör anspråk på att sitta inne med 
större eller djupare insikter än andra något 
så när välinformerade medborgare. I själ­
va verket varnar han på åtskilliga sidor av 
denna bok för en övertro på filosofiska lös­
ningar eller varje tanke på omvälvande för­

ändringar: det sublima är som sagt inget 
för honom. Det finns inga vettiga alterna­
tiv till den liberala demokratin.

Redan tidigt varnade Rorty för akade­
miskt drivna kulturkrig och för en 

verklighetsfrämmande akademisk väns­
ter. I en vid det här laget 25 år gammal text 
kallad ”Back to Class Politics” skrev han 
ord, som mutatis mutandis, fortfarande gäl­
ler: ”När studenter började bränna flag­
gor och spotta på hemkommande soldater 
skadade de den amerikanska vänstern mer 
än vad de någonsin kunde föreställa sig.” 
Istället är hans förhoppningar om framti­
da förändringar vid första anblicken gans­
ka blygsamma som att kanske något lite 
minska ”löneklyftan mellan neurokirurger 
och gråhåriga gatsopare.”  Han ådrog sig 
genast kritik – som idag skulle vara ännu 
mycket starkare – eftersom han önska­
de se den amerikanska vänstern tala mer 
om klass och mindre om ras. Han var över­
tygad om att fattiga svarta och fattiga vita 
hade gemensamma ekonomiska intressen. 
Om de sedan hade en gemensam kultur 
var politiskt irrelevant.

Rorty hade har en gammaldags till­
tro till fackföreningar och såg  den ökade 
ojämlikheten i USA som det största hotet 
mot republikens fortsatta hälsa. Han var 
något av en amerikansk motsvarighet till 
en svensk gråsosse.

Hans förhoppningar om framtiden var 
aldrig storslagna eller sublima, utan myck­
et modesta – ett ord som jag ofta kom­
mer att tänka på när jag läser både politi­
kern och filosofien Richard Rorty: ”Visst 
kan det vara så att ett någorlunda anstän­
digt samhälle kan byggas utan att vi behö­
ver bry oss särskilt mycket 
om vare sig religion eller filo­
sofi.” Pragmatism räcker ett 
långt stycke på vägen mot 
det målet. 

Carl Rudbeck

”Alltför många filosofer talar och skriver enbart för  
varandra. Om inte filosoferna kan tala om för oss hur  
vi bäst ska leva vem ska då göra det? Influencers?”
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POLITISK HISTORIA

Det är nästan som att det finns en 
underton av sorg i Henry Kissing­
ers senaste bok, Leadership. 

Kissinger, som nästa år fyller 100, fortsät­
ter att med sedvanlig tankeskärpa binda 
ihop det förflutna med framtiden i världs­
politiken. 

Formatet denna gång är porträtt av 
sex 1900­talsledare – Konrad Adenauer, 
Charles de Gaulle, Richard Nixon, Anwar 
Sadat, Lee Kuan Yew och Margaret That­
cher. Kissinger förklarar urvalet med att 
dessa ledare utifrån de förutsättningar 
som gällde för deras respektive länder lyf­
te dem från besvärliga – ibland rentav far­
liga – utgångslägen, och i den processen 
även bidrog till den stabila efterkrigsord­
ningen. Kissinger kände dem alla person­
ligen efter många års utbyte och samar­
bete. Den han kände allra bäst var förstås 
Richard Nixon, vars utrikespolitik han i 
högsta grad var medskapare till. 

På en nivå är de utförliga porträtten helt 
enkelt en historieskrivning över re spektive 
ledare. De ger en genomgång av några cen­
trala skeenden under efterkrigstiden, från 
infallsvinklar som naturligtvis är Kissing­
ers egna, och därmed selektiva. 

På en annan nivå är porträtten bära­
re av bokens egentliga röda tråd, vil­
ken knappast kommer som en överrask­
ning för den som är bekant med Kissing­
ers tankevärld: stabilitet och fred mellan 
stater kan aldrig tas för given utan mås­
te hela tiden skapas och underhållas, med 
maktbalans som nödvändig grundplat­
ta. Endast så kan fred upprätthållas i en 
värld vars naturliga grundtillstånd inte 
är ordning, utan konflikter och i värs-
ta fall kaos. ”Historien är en obönhörlig 
uppdragsgivare.”

Och just vägen till en bättre framtid 
var vad de porträtterade ledarna gav sina 
länder, säger Kissinger. De bar dem ända 
fram till det möjligas gräns. De balanse­
rade vision med statsmannaskap och för­
siktighet, och även om de nästan alltid 
var tvungna att ta hänsyn till det kortsik­
tiga och taktiska, var det inte där, utan i 
de långsiktiga målen, som deras primära 
intresse låg. I övergångsskeden och perio­
der med förhöjd fara är passivitet och sta­
tus quo oftast den mest riskabla vägen, 
kommenterar Kissinger.  De sex ledarna 
var aldrig rädda för att utmana gällande 
sanningar och visade extraordinärt mod 
i vägvalet mellan komplexa alternativ. De 
höll kursen i motvind. 

”Vem tror ni förlorade kriget?” frågade 
Konrad Adenauer 1949 sina socialdemo­

kratiska huvudmotståndare i Förbunds­
republikens parlament när dessa efter 
krigsslutet kritiserade honom för alltför 
stor följsamhet mot USA och övriga väst­
makter. Adenauers strategi gick ut på att 
återvinna Tysklands legitimitet och vär­
dighet genom botgöring. Han tog, skri­
ver Kissinger, Tyskland från dess kanske 
lägsta punkt i historien, till ett land som 
var solitt förankrat i både den europeis­
ka integrationen och den transatlantis­
ka allian sen. Det förutsatte att Tyskland 
övergav sin tidigare strävan efter euro­
peisk hegemoni, sin absolutism, och inte 
valde ”självömkande neutralism”. Ade­
nauer tvekade aldrig. Tyskland måste 
förankras i ett större sammanhang, och 
det sammanhanget kunde bara vara det 
demokratiska väst. Hans strategi vilade 
bland annat på västalliansens tillbakahål­
lande av Sovjetunionen (Kennans ”con­
tainment”). Det visade sig fungera.

Charles de Gaulle, vidare, räddade 
Frankrike inte en utan två gånger. 

Nämligen både 1941, militärt besegrat och 
ockuperat, och 1958, på randen till inbör­
deskrig.  Han lotsade ett splittrat Frankri­
ke med sargat självförtroende till ett väl­
bärgat, dynamiskt land med en självskri­
ven utrikespolitisk ledarroll. Hans mål var 
politisk, moralisk och territoriell förnyel­
se. Kissinger beskriver de Gaulle som den 
store illusionisten. Han frammanade en 
vision som vida överträffade verklighe­
ten och fick fransmännen och omvärlden 
att tro på den. Han var de långa linjernas 
man: Frankrikes nedgång inleddes med 
Napoleon, menade han, medan Richelieu, 
den franska centralmaktens och stor­
maktstidens arkitekt, kan anges som den 
mest näraliggande historiska referensen.

Den fransk­tyska försoningen var inte 
minst de Gaulles och Adenauers gemen­
samma verk. I den processen ändrade inte 
bara Tyskland sin historiska hållning till 
Europa utan även Frankrike gjorde det. 
Adenauer var den ende utländske leda­
re som bjöds till de Gaulles privata hem 
i Colombey­les­Deux Églises (till Mada­
me de Gaulles bestörtning), där samta­
let fördes på tyska. ”De tycker nog att jag 
är svår att arbeta med, men om jag hade 

Vägen till en 
bättre framtid

Nixon i Kina: Skapade en ny dynamik. FOTO: GETTY IMAGES
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varit lätt att ha med att göra hade jag fun­
nits i Pétains stab”, var kommentaren till 
det motstånd han mötte i Washington 
under kriget. Och mycket riktigt hade han 
en enastående förmåga att irritera Roo­
sevelt. Men Kissinger verkar inte hålla de 
Gaulles tidvis obstruerande politik i för­
hållande till USA mot honom. de Gaulle  
insisterade på att alltid göra sin egen, 
självständiga bedömning, hade större 
mod än de flesta att följa sin övertygelse, 
och var nästan den ende i Frankrike som 
i de avgörande, strategiska lägena under 
1900­talet gjorde rätt bedömning. Hans 
intuition var nära nog felfri, är Kissingers 
sammanfattning.  

Nixon däremot var djupt osäker på 
sig själv och alltid i behov av bekräf­

telse. Hans dubbelgångare satt alltid på 
axeln och betraktade kritiskt vad origi­
nalet gjorde, enligt Kissinger, som bor­
de veta. Men Nixon drev en mycket mer 
nyanserad utrikespolitik än vad han har 
fått erkännande för, menar denne: han 
hade en väl utvecklad känsla för vad som 
var väsentligt, hade enastående analy­
tisk skärpa, och var orädd i genomföran­
det av politiken när han väl hade bestämt 
sig. Hans utgångspunkt var att en värld 
utan amerikanskt ledarskap vore en värld 
i kaos. Han minskade supermaktsmot­
sättningarna, tog USA ut ur Vietnam (om 
än förstås med kontroversiella metoder), 
öppnade relationen med Kina, och skapa­
de därmed en helt ny dynamik i de ameri­
kansk­sovjetiska relationerna till ameri­
kansk fördel. Han strävade efter en global 
ordning byggd på jämvikt, stabilitet, och 
minskad risk för kärnvapenkrig. I förhål­
lande till Kina lade han också grunden för 
flera decenniers i huvudsak stabila rela­
tioner. 

Vid Nassers död betraktade USA Sadat 
som en lika radikal men svagare version av 
Nasser. Washingtons bild ändrades först 
efter oktoberkriget 1973, som Kissing­
er beskriver som Sadats alexanderhugg. 
De egyptiska och syriska arméer nas fram­
gångar skapade, trots att de till slut för­
lorade kriget, en ny psykologi i Mellanös­
tern, som tillät Sadat att i nästa steg slu­
ta fred med Israel. Därigenom  uppnådde 
han sitt mål att frigöra Egypten från den 
konflikt som han ansåg dränerade landet. 
Det separata fredsavtalet med Israel  och 
det efterföljande besöket i Jerusalem och 
knesset banade också vägen för fredsavta­
let Jordanien–Israel, och, menar Kissing­
er, även för Assads de facto­accept av ett 
tillstånd av icke­krig med Israel, samt i 
nutid för de så kallade Abrahamavtalen. 
Sadat övergav panarabismen och Mos­
kva, och växlade över till relationen med 
Washington för att klara sin kursväxling. 
Han tänkte långsiktigt och visade strate­

”Stabilitet och fred mellan stater kan aldrig tas för 
given utan måste hela tiden skapas och underhållas, 
med maktbalans som nödvändig grundplatta. Endast 
så kan fred upprätthållas.”

Margaret Thatcher: Kissingers favorit. FOTO: GETTY IMAGES ››
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giskt tålamod, säger Kissinger. Det inter­
na motståndet i Egypten var stort, liksom 
i arabvärlden i övrigt, och Sadat, som sat­
te Egypten på en ny utvcklingsbana, fick 
betala för det med sitt liv.  

Lee Kuan Yew och Kissinger deltog till­
sammans på ett fakultetsseminarium  

på Harvard 1968, dit denne inbjudits för att 
diskutera läget i Sydöstasien.  Lee inled­
de med att skälla ut de häpna församlade 
amerikanska professorerna för deras kri­
tik av Vietnamkriget. Han såg Singapore 
som helt beroende av USA och dess när­
varo i Asien för sin överlevnad, och var 
emot allt som kunde försvaga USA:s globa­
la roll. Lee  byggde upp sitt land från näs­
tan ingenting till en rik och stabil stads­
stat, säger Kissinger, som trots sin etniska 
och språkliga mångfald präglas av en stark 
nationell identitet. Lees övertygelse var 
att Singapore  bara kunde överleva och fro­
das om det hela tiden presterade på allra 
högsta nivå, med meritokrati som grund, 
och utan korruption (däremot inte demo­
krati, vilket Kissinger inte närmare berör).  
Marginalen för att göra fel eller under­
prestera fanns inte. Kissingers omdöme är 
att Lee aldrig sveptes med av ögonblick­
ets stämningar. Hans analys var knivskarp 
och handlaget kompromisslöst, och Lee 
hade en enastående förmåga att få de stör­
re länderna att lyssna på honom. Det gav 
småstaten Singapore ett oproportionerligt 
stort utrikespolitiskt inflytande. 

Margaret Thatcher, slutligen, är möj­
ligen Kissingers favorit. Hon förde Stor­
britannien från en utbredd stämning av 
nationell nedgång till ett ekonomiskt 
och utrikespolitiskt uppsving, säger han, 
och etablerade sitt land som en respekte­

rad partner till USA i det kalla kriget. Hon 
lämnade efter sig ett Storbritannien med 
ett helt nytt självförtroende. Som kvin­
na från medelklassbakgrund var hon en 
outsider och därför ett osannolik val som 
både partiledare och premiärminister. 
När hon som färdig utexaminerad kemist 
sökte tjänst på företaget ICI avslogs hen­
nes ansökan med motiveringen att hon 
var obstinat och hade för många starka 
åsikter. Det var just det som var nyckeln 
till senare framgångar, menar Kissinger. 
Thatcher förenade ett stålkantat handlag 
med charm och  hade en unik förmåga att 
genomdriva sin linje.

 I utrikepolitiken valde hon USA före 
Europa, och såg ett starkt försvar och 
kärnvapenavskräckningen som de andra 
två utrikespolitiska grundplattorna. Hon 
stödde Reagans ansats i förhållande till 
Sovjetunionen (”vi vinner och de förlo­
rar”), och var enligt Kissinger den ende 
icke­ amerikan som Reagan egentligen 
lyssnade på. Thatcher uppträdde som om 
USA och Storbritannien var jämlikar. Rea­
gan låtsades vara införstådd.  De brittiska  
förhandlarna i utrikespolitiska frågor, t ex 
Hongkong, hade  god hjälp av hennes ryk­
te för omedgörlighet. Thatchers enda sto­
ra missbedömning var, menar Kissinger, 
ett för djupt och för långvarigt motstånd 
mot den tyska återföreningen. Där svek 
fingertoppskänslan, vilket förminskade 
henne, i varje fall i Washington. Men det 
var ett hack i kurvan. 

Det gäller förstås att läsa Leadership 
med ett par noteringar i bakhuvudet. 

I fallet Nixon recenserar Kissinger också 
sig själv, utan att nämna huvudpersone­
nernas och periodens mer kontroversiel­
la inslag. Vad gäller övriga fem ledare var 
de i mer eller mindre stor utsträckning 
starka bundsförvanter till USA, vilket för­
stås påverkar hans omdömen. Kissing­
er glider, vidare, över den kritik mot Kina­
öppningen som ibland hörs i hemlan­
det, givet att den i förlängningen har lett 
till att Kina har blivit USA:s strategis­
ka konkurrent nr 1. Bakom lovorden om 
Sadat ligger nog det faktum att det var 
just  Kissinger som både djupare förank­
rade USA i Mellanöstern på Sovjetunio­
nens bekostnad och varaktigt stärkte det 
amerikanska stödet för Israel.  Han fäster 
i genomgångarna knappast heller sam­
ma vikt vid demokrati eller mänskliga rät­
tigheter som vid grundstenarna för stabi­
la relationer i internationell politik. Men 
de sistnämnda, upptagenheten i första 
hand kring fundamenta när det gäller krig 
och fred, har alltid varit hans signum. Den 
outtalade utgångspunkten i Leadership är 
också det självklart önskvärda i en ame­
rikansk global ledararoll. Det kan sanno­
likt den som anser att USAs roll som sys­

temgarant har varit och fortsätter att vara 
av godo acceptera. Andra inte. Kissinger 
kommer alltid att ha sina kritiker.

Varifrån kommer då känslan av låg­
mäld sorg, om det nu är vad Kissinger 

förmedlar, i så fall okaraktäristiskt nog? 
Kanske detta: det fanns, säger Kissinger, 
hos de sex världsledarna ett starkt inslag 
av ”noblesse oblige”. Pliktkänsla, bredd 
och djup i övervägandena, och ett ansvar 
för det gemensamma som gick långt 
ut över dem själva. De hade alla en djup 
lojalitet till sina länder.  Dagens merito­
krati och individualism i västländerna bär 
inte längre fullt ut på dessa värden, lyder 
hans beskrivning. Självförverkligande 
tränger ut ansvarstagande, plikt ger plats 
åt identitetsbaserad fraktionalism, käns­
louttryck vinner över självbehärskning. 
Humanistisk bildning och djup beläsen­
het som resonansbotten för komplexa 
vägval befinner sig på reträtt. Utveckling­
en drivs på av en teknologisk kontext som 
obönhörligen leder till försvagade band 
mellan människor, något som, spår han, 
den mycket snabba framväxten av arti­
ficiell intelligens kommer att fördjupa 
ytterligare.

Är författaren bara en gammal man 
som inte längre riktigt känner igen sig i 
sin samtid? Det vore fel slutsats att dra, 
även om det också i skrivande stund mås­
te konstateras att de västliga ledarnas 
hantering av Rysslands krig mot Ukrai­
na knappast bekräftar ett ledarskaps­
vakuum.  Men Kissingers inlagor är för 
det mesta värda att ta del av. Mänsklig­
heten framöver har att hantera en allt­
mer komplex och återigen alltmer uppde­
lad värld. Delar av den glider mot växande 
instabilitet genom frånvaron av struktu­
rer som kan hantera sekteristiska passio­
ner och raden av övriga utmaningar, sam­
tidigt som antagonismerna mellan stor­
makter med kolliderande anspråk till­
tar. I randen av dessa tilltar dragkampen 
om intressesfärer. Kissinger återvänder i 
sina skriverier nästan alltid till relationen 
USA och Kina, så också i Leadership. Kom­
mer ledarna för dessa två olika versioner 
av storhet och legitimitet att 
kunna finna sätt att samexis­
tera? undrar han.  Det är frå­
gan. Långtifrån den enda, 
men på någon sikt en av de 
allra viktigaste. 

Jan Knutsson                                                                

LEADERSHIP  
SIX STUDIES IN 

WORLD STRATEGY
HENRY KISSINGER

Allen Lane 2022

Lee Kuan Yew:  
Knivskarp analytiker. 
FOTO: GETTY IMAGES
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KONST

Hur gör man museer tillgängli­
ga? Hur ska ett museum som för­
värvat föremål på tveksamma 

grunder förhålla sig till att lämna tillbaka 
saker? Bör museer kunna sälja av inven­
tarier? 

De här och andra bra frågor är utgångs­
punkten för 28 texter i boken Museum 
of the Future. Now What? Det är främst 
museichefer med ansvar för omfattande 
historiska samlingar som har tillfrågats, 
men boken inkluderar också några konst­
närs­ och arkitektröster. Det mesta pre­
senteras i dialogform och man behöver 
vara minimalt intresserad av museer för 
att kunna konstatera att det här är rele­
vant läsning. 

Den första frågan gäller historieskriv­
ning: Behövs en ny kanon? Överlag sva­
rar museicheferna att det är givet att vår 

förståelse för historiskt material för­
ändras över tid och att det påverkar hur 
vi talar om och väljer att visa vissa före­
mål. Det är klart att berättelserna utvid­
gas och inkluderar nya perspektiv. Dimi­
tri Ozerkov chef på Eremitaget i Sankt 
Petersburg betonar vikten av att låta ett 
museum  förbli i formen som den instifta­
des. Han menar att man visst kan använ­
da sig av en ny kanon som ett experiment, 
men att det är viktigt att bevara museer. 
Hon understryker att det idag hade det 
varit värdefullt att kunna studera det uni­
ka Leninmuseum som förstördes efter 
Sovjetunionens fall.

Vad ska man göra med konstverk som 
anses problematiska? Om vi med 

problematiska menar konstverk som 
stals av nazister ska de lämnas tillbaka 

Plats för konst till sina rättmätiga ägare, svarar Sylvain 
Bellenger chef på Museo e Real Bosco di 
Capodimonte i Neapel. Ramiro Martínez, 
chef på Museo Ampari i Puebla, som har 
hand om en samling mexikansk konst, 
både pre­colombiansk och samtida, 
poängterar vikten av att nogsamt studera 
föremålen och att alltid låta dem presen­
teras i relevanta sammanhang. Han ser 
det som museets uppgift: att studera och 
tillgängliggöra föremål för sina besökare.     

På frågan om huruvida man ska kun­
na sälja av föremål ur en samling blir det 
påtagligt att svaren mycket beror på var 
museerna är geografiskt placerade. De 
flesta museicheferna i Europa kan inte 
sälja konst ens om de skulle vilja. Sam­
lingarna är statens och invånarnas egen­
dom och får inte avyttras. Solomon R 
Guggenheim­museets chef Richard Arm­
strong ger ett diplomatiskt svar som går 
ut på att konstmuseer ständigt måste 
omvärdera och förädla sin samling och 
att styrelsens och medarbetarnas klok­
skap måste samspela.   

”Vilket museum besökte jag senast? Lärde jag mig något? 
Var det ett trevligt besök?”
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Guggenheim Museum:  
En miljon besökare om året. 
FOTO:  PHOTOGRAPH BY DAVID HEALD
©THE SOLOMON R. GUGGENHEIM  
FOUNDATION, NEW YORK
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Museer tar också plats online och 
under pandemin var det nog många som 
upptäckte att vissa museer har rätt fan­
tastiska hemsidor. Virtuella turer är säl­
lan så bra som det låter, men det finns 
mycket annat för den som är intresserad. 
Dokumentation av samlingar och special­
utställning omfattar inte sällan både rele­
vant bildmaterial och videoupptagningar 
från intervjuer med konstnärer och cura­
torer. Generellt beskriver museichefer­
na internet som ett verktyg, en tillgång i 
arbetet med att informera och berätta om 
sina föremål och sin verksamhet. 

På frågan om konstverk i sig räcker, 
eller om ett museum också behöver 

Augmented Reality (AG) inleder Brice  
Curing sitt svar med en retorisk fråga. 
Hur ska vi lyckas skydda museerna från 
teknokraterna? Hon hoppas att museer  
lyckas förbli platser där saker som bli­
vit otidsenliga stillsamt kan få slumra 
och slippa omvandlas till penninggene­
rerande underhållning. Brice Curing har 
under en lång karriär skapat många väl­
besökta utställningar, bland annat har 
hon ansvarat förVenedigbiennalen, ett 
av världens mest besöka konstevent. 
Idag är hon chef för Vincent van Gogh 
Foundation i Arles. Museet bildades 
2014 i syfte att lyfta hur samtida konst 
inspireras av van Goghs måleri. Det lock­
ar 100 000 besökare per år.

Augmented Reality, som ibland på 
svenska översätts till Förhöjd Verklig­
het handlar om att komplettera en fysisk 
miljö med digitala lager. Visst kan det fin­
nas ett behov för AG, svarar arkitekten 
Jun’ya Ishigami, men varken han eller 
någon annan av de tillfrågade argumen­
terar för att AG kommer att vara av avgö­
rande betydelse för museernas framti­
da förmåga att locka besökare. Snarare 
finns en samsyn kring föremålens förmå­
ga att kunna möta sin betraktare direkt 
utan vare sig en skäm eller speciella glas­
ögon emellan.  

Samtliga personer som intervjuas pre­
senteras med en kortare biografi. 

Konstnärerna är välkända och arkitekter­
na etablerade. Museicheferna har sam­
mantaget solida karriärer i ryggen och 
arbetar för konstinstitutioner med höga 
besökssiffror. Man får reda på vilken typ 
av samling museerna de arbetar på här­
bärgerar, hur stora de är till ytan, antalet 
anställda och hur många besökare man 
tar emot. Siffrorna som redovisas reflek­
terar besöksantal från före pandemin och 
före Rysslands angreppskrig mot Ukrai­
na, men vittnar onekligen om att museer  
drar publik. Guggenheim i New York 
välkomnar årligen en miljon besökare, 
Kunstmuseum Basel har cirka 300 000 

besökare. Eremitaget i Sankt Peters­
burg slår upp dörrarna för 4,5 miljoner 
personer. Det är samma antal som besö­
ker Museo Nacional Centro de Arte Rei­
na Sofía i Madrid. I Brasilien tar Museu 
de Arte de Sãn Paulo Assis Chateaubriand 
emot 700 000 besökare per år och Natio­
nal Gallery of Zimbabwe, i Harare väl­
komnar 98 000.

Museer är givetvis också stora arbets­
platser. Rebecca Rabinow, chef på The 
Menil Collection i Houston med 137 
anställda, poängterar vikten av att hål­
la en budget som verkligen korrelerar 
med verksamheten och berättar att man 
under hela pandemin lyckades behålla 

sin personal. Hon reflekterar också över 
hur beroende verksamheten är av priva­
ta medel och hur viktigt det är att ständigt 
dra in nya donatorer.    

På frågan om vad det lokala har för 
betydelse i en global värld svarar 

Sabine Haag, chef på Kunsthistorisches 
Museum  i Wien, att det faktiskt är lokal­
befolkningen som är skattebetalarna som 
finansierar stora delar av verksamheten. 
Det är avgörande att museet lyckas till­
handahålla ett program som de uppskat­
tar och vill ta del av. Manuel J Borja-Villel,  
chef på Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía i Madrid, understryker vik­

Irisar: Återkommande motiv hos van Gogh. 
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ten av samarbeten med andra aktörer 
och lokala grupper för att nå ut. Ra phael 
Chikukwa, chef på National Gallery of 
Zimbabwe i Harare, påminner om vik­
ten av att lyssna på lokalbefolkningen, 
att ta in perspektiven från dem som fak­
tiskt lever på en plats. Berättelserna om 
människor och föremål har för ofta skri­
vits av ett litet fåtal, och på samma sätt 
har många museer en otrevlig historia av 
att vara platser bara för de utvalda. 

Hur kan museum bli inbjudande plat­
ser för alla? 

Sam Keller menar att attraktiva 
museer  behöver både charm och sto­
lar. Han är chef över Foundation Beyeler 

med lokaler i både Riehen 
och Basel. Han poängterar 
att museer idag aldrig enbart 
är platser för objekt, män­
niskorna är alltid lika vikti­
ga. Konstnären Sarah Morr­
is föddes i Storbritannien men 
bodde som 11­åring i slutet av 
1970­talet i Stockholm. Hon 
minns besöken på verkstaden 
som låg i anslutning till bibli­
oteket i Kulturhuset. Idén  om att kun­
na skapa på en plats för konst påverkade 
henne starkt. Hennes idealmuseum är ett 
som fungerar som en mötesplats för både 
betraktande och görande.  

Nu levande konstnärer bjuds inte säl­
lan in för att ta sig an hi storiska samling­
ar. Konstnären Camille  Henrot beskriver 
hur hon tycker att museer slentrianmäs­
sigt låter konstnärer agera något slags 
inspiratörer. Hon efterlyser att konstnä­
rer oftare skulle få vara med och ta reella 
beslut, inte minst i fråga om inköp. Hen­
nes reflektion kring en viss saktfärdighet 
backas upp av konstnären Pippilotti Rists 
besvikelse över musei cheferna som bara 
snackar. Hon eftersöker mer görande och 
färre fina ord.  

I förordet reflekterar redaktörerna 
Christina Bechtler och Dora Imhof, 

både bosatta i Schweiz, kring tiden när de 
samlade in materialet till den här boken. 
Mitt under pandemin var framtiden oviss 
för många museer. I Sverige var det lugnt, 
men ute i Europa och i USA pågick stora 
demonstrationer med krav på förändring.  
Många menar att det är hög tid för nya 
perspektiv och andra röster att komma 
till tals. Missnöjet blandades i svarta tid­
ningsrubriker, i både fackpress och stora 
dagstidningar, med rapporter om hotan­
de nedläggningar. Stundtals var tonläget 
högt. Inte minst med de diskussionerna 
och den globala hälsokrisen i färskt min­
ne är det här relevant läsning för alla som 
funderar på hur man bäst förvaltar och 
visar historiska föremål. 

Sammanställningen fungerar som en 
temperaturmätare på vår tid och som en 
redovisning av hur de som styr några av 
världens största museer resonerar kring 
sina arbetsplatsers position och fram­
tid. Läsningen känns lite som att ta del 
av ett stort och ovanligt väl sammansatt 
panelsamtal. Personligen tycker jag att 
man har inkluderat märkligt få konstnä­
rer. De som trots allt medverkar är abso­
lut läsvärda, men riskerar att få stå som 
representanter för konstnärer i allmän­
het, och det känns underligt. Samman­
taget är Museum of the Future. Now What? 
en mycket snygg och stilren publika­

tion som fungerar utmärkt som 
underlag för vidare diskussioner. 
Inte minst sporras man att som 
läsare till att reflektera över vad 
man själv tycker att historiska 
museer  är bra till. Vilket besökte 
jag senast? Lärde jag mig något? 
Var det ett trevligt besök? 

Jenny Danielsson

FOTO:  ALAMY



Sitter och surar
i filmer och böcker för sextio sjuttio år 
sen fanns en återkommande figur i folk­
hemmets typgalleri. Man mötte henne i 
serier, filmer, böcker och artiklar. Ofta 
förkroppsligad av Julia Caesar. Vi kan 
kalla henne ”sura portvaktstanten”. En 
kvinna bortom klimakteriets turbulens, 
med en ständig rynka i pannan, snörp i 
mungiporna och som avfyrar glädjelösa 
förmaningar snabbare än sin egen skugga.

Som bekant tar vi gärna med oss typgal­
leriet ut i världen när vi ska försöka sorte­
ra bland myllret av främmande människ­
or. Och varför inte? Typgalleriet har knap­
past kommit till av en slump. Det hade 
inte uppstått om det inte slog an någon­
ting i oss. För att ett revynummer ska fun-
gera måste vi snabbt kun­
na orientera oss bland de 
inblandade: där är den 
vampiga sekreteraren, där 
är den gubbsjuke direktö­
ren, där är hans påläggs­
kalv med vågigt hår och 
grop i hakan. Sen kan spe­
let börja. När vi väl identifierat typer­
na får de gärna lämna dem och överras­
ka oss; den vampiga sekreteraren har säll­
synt dålig andedräkt, påläggskalven visar 
sjåpiga sidor när en mus pilar över golvet 
et cetera. 

Men åter till den sura portvaktstanten. 
Hennes guldålder var, grovt yxat, mel­

lan 1930 och 1960. Sen började det brännas 
behåar, Simone de Beauvoir och Suzan­
ne Brøgger och Erica Jong stormade in och 
började hacka på ”patriarkatet”. Men det 
gick som bekant snabbt över. (Ha ha.) 

den sura portvaktstanten blev sig ald­
rig lik efter det. För nu visste vi att hennes 
surhet berodde på att hon levde eller levt i 
ett kärlekslöst äktenskap med en drullput­
te som aldrig tillfredsställt henne sexuellt 
eller varit intresserad av att göra det; hon 
hade trots sitt goda läshuvud aldrig fått 
plugga vidare eller gjort karriär utan gått 
hemma och skurat golv och snutit barn.

Hon var kort sagt ett offer för ”för­
tryckande strukturer” – håll till godo, vän­
stersinnade Twittertroll, de där citations­
tecknen var en present exklusivt till er –  
och offer funkar inte i ett revynummer. 
Skrattet fastnar i halsen, som det heter. 

Sedan tjugo år förestår jag en frå­

gespalt i tidningen Amelia, dit kvin­
nor skriver och ber om råd om diverse 
relationsbekymmer. 

Ett återkommande sådant är deras 
drullputtiga män som aldrig hjälper till 
hemma utan sitter och surar i soffan med 
en whisky pinne eller en spelkonsol i han­
den. De vill inte träffa vänner, vill inte gå 
på teater eller restaurang, vill inte göra 
grejer med barnen, de vill inte knulla hel­
ler. Så vad ska deras kvinnor ta sig till? Är 
det läge för skilsmässa? Eller en vända hos 
familjeterapeuten?

I breven framskymtar vissa detal­
jer från parets liv. Inte sällan är de i yng­
re medelåldern eller medelmedelåldern, 
barnen börjar bli stora, yrkeslivet rullar 

på i samma hjulspår som för­
ra decenniet, och förrförra. 

ibland har jag harklat mig 
och uppmanat de irritera­
de kvinnorna att åtminsto­
ne pröva tanken att deras 
mäns surhet kan bero på att 

de är djupt deprimerade. Att de känner 
sig alltmer förstockade, förbrukade och 
ospännande. Min förhoppning har varit 
att kvinnorna ska se på sina drullputti­
ga män med nya ögon. Kanske bara fråga 
hur de mår, och när de får svaret ”det är 
väl bra” fråga en gång till. 

Ja, ni förstår vart jag är på väg. (Eller 
det gör ni kanske inte alls, men med 
smicker kommer man långt.) 

Kanske har schablonen ”sura port­
vaktstanten” numera gjort ett skutt över 
könsgränsen och kommit att omfatta alla 
sura medelålders män som sitter framför 
sina laptoppar med sina växande mans­
bröst och väntar på att huset ska bli tomt 
så de kan stjäla åt sig lite kvalitetstid 
framför den vanliga porrsajten. 

Och när schablonen väl har satt sig kan 
vi i lugn och ro skala bort allt som får våra 
hånflin att sloka; allt som komplicerar 
schablonen eller förser den med en stö­
rande sorgkant. Men om de drullputti­
ga männen i själva verket är deprimerade, 
varför kan de inte visa det för sina kvin­
nor, eller åtminstone göra en ansats till 
att sätta ord på det, istället för att sitta 
surmulna och småpackade i soffan? 

Det, mina vänner, är en annan fråga. 
Varför kunde inte Julia Caesar göra det? 
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Bengt Ohlsson

”Så vad ska  
deras kvinnor  

ta sig till?”
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