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PJ Anders 
Linder

 S
verige hade inte EU:s högsta arbets-
löshet i december 2022, men enligt 
Eurostat låg vi på en måttligt hedran-
de femte plats med endast de fyra 
Medelhavsländerna Spanien, Grek-
land, Italien och Cypern framför oss. 

Icke-medlemmarna Norge och Island finns också 
med i Eurostats tabell och återfinns på betydligt 
lägre nivåer än den svenska. Finland gör oss säll-
skap strax ovanför EU:s genomsnittsnivå, men 
deras 6,8 procent är ändå en skaplig bit från våra 
7,3. Tjeckien är bäst i EU-klassen med en arbets-
löshet på 2,3 procent: lägre än den japanska.

”Ty den som har, åt honom skall varda givet” 
[Mark 4:25], står det i min konfirmations bibel. 
Jag vet inte riktigt om det är tänkt att gälla i alla 
sammanhang, men budskapen från Arbetsför-
medlingen bär i alla fall syn för sägen. Sveri-
ge hade gott om arbetslöshet redan i december 
och nu är vi i färd med att få ännu mer. Under de 
förs ta tio dagarna i februari – dessa rader skrivs 
en knapp vecka senare – har ungefär 13 000 per-
soner varslats om uppsägning. Det är mer än tio 
gånger så många som under hela februari ifjol och 
nästan hälften så många som under hela 2022. 
Föregående månad var den kärvaste januari-
månaden sedan 2015 med 5 300 varsel, men 
februari blir sju resor värre.

ungefär samtidigt som Arbetsförmedlingen 
kom med sitt larm presenterade EU:s kommis-
sionär för ekonomi, Paolo Gentiloni, en tillväxt-
prognos för 2023. Den utgör inte heller så värst 
upplyftande läsning. Sverige hamnar på 27:e och 
sista plats inom unionen och bedöms bli ensamt 
om att visa upp en krympande ekonomi. Vår BNP 
förväntas minska med 0,8 procent och mot bak-
grund av att befolkningen växer lär BNP per capi-
ta sjunka ännu mera. Kommissionens prognos-
makare tror för all del att vi ska kämpa oss upp 
över nollstrecket 2024, men vi spås ändå hamna 
näst sist i startfältet. Bedömningar från till exem-
pel Svenskt Näringsliv och SEB är ännu mer pessi-
mistiska beträffande 2023 än EU-kommissionen.

Varför går då Sverige denna kräftgång?
En vanlig förklaring har med covid-19 att göra. 

Sverige tog det lugnare med nedstängningen av 
samhället under pandemin än många länder, 
undvek fullfjädrad lockdown och fick en litet lind-
rigare ekonomisk smäll än många, men nu kom-
mer de ikapp.

En annat spår gäller bolånemarknaden. Många 
svenska hushåll är högt belånade och har en jäm-
förelsevis mycket stor andel lån med korta löpti-
der. Där man i andra länder lägger om lånen vart-
annat, vart femte eller rentav vart tionde år sker 

det i Sverige ofta var tredje månad. Så när Riks-
banken genomför snabba räntehöjningar får det 
dramatisk effekt på familjeekonomierna. Många 
hade fått dra ned på konsumtionen redan tidiga-
re på grund av den rekordhöga inflationen och 
räntehöjningarna kommer som lök på laxen. 
Man får hålla hårdare i pengarna och det leder 
till sjunkande tillväxt.

det ligger en hel del i bäggedera och det kan 
verka förtröstanfullt, eftersom båda problemen 
är av övergående karaktär. När pandemibekämp-
ningens effekter till sist har klingat av bör alla 
länder vara tillbaka på sina respektive banor igen 
om än efter olika förlopp. Och när inflationen har 
sjunkit till lägre nivåer kan centralbankerna sän-
ka räntan. Då går det snabbare för svenska hus-
håll att återfå sin konsumtionsförmåga, precis 
som det gick fortare för dem att få den urgröpt 
när räntorna stack iväg.

Så småningom kan då beslutsfattarna gräla 
litet för syns skull om vem som borde ha gjort 
det mindre lockande att låna samt dra en kollek-
tiv lättnadens suck över att svackan är över för 
den här gången. 

Scenariot är tyvärr inte osannolikt, men vi 
behöver någonting bättre än business as usual.  
Sverige har haft problem med arbetsmarkna-
den länge. Den höga arbetslösheten är bara top-
pen av ett isberg. Antalet inskrivna arbetslösa 
vid Arbetsförmedlingen var cirka 340 000 i bör-
jan av 2023, men som professor Johan Eklund, 
nu chefsekonom i Sydsvens ka handelskamma-
ren, visade tillsammans med Johan P Larsson i 
en banbrytande studie för några år sedan är anta-
let vuxna som inte har inkomst nog att försörja 
sig själva mer än dubbelt så stort. Huvuddelen 
är utrikes födda och eftersom studien byggde på 
data från 2016, och vi har haft sex år till med hög 
invandring sedan dess, är talen med största san-
nolikhet ännu högre idag.

Utanförskapet är dåligt för dem som går utan 
vettig sysselsättning och blir en grogrund för 
ökade samhällsproblem, men det tar också stora 
summor i anspråk: resurser som annars kunde ha 
använts till höjd kvalitet på gemensamma ange-
lägenheter, skattesänkningar eller både och. Om 
framtida tillväxt inte går till växande real löner 
efter skatt utan måste tas i anspråk för utanför-
skapets kostnader kommer de sociala spänning-
arna att växa.

fler i jobb är ett första rangens allmänintres-
se. För att nå dit krävs säkerligen vissa åtgärder 
som särskilt syftar till att skapa arbeten åt dem 
som står långt från arbetsmarknaden: bidrags-

Ekonomisk politik
är bara början



Finansministrar måste få 
mycket hjälp om ekonomin 
ska fås att blomstra.

översitteri att kräva ansträngning istället för att 
jämka och lirka. I den högre utbildningen har 
honnörsorden blivit expansion och kvantitet 
istället för prioritering och fördjupning. Kungl. 
vetenskapsakademien varnar för kvalitetspro-
blem inom forskningen. Skjutande och spräng-
ningar är varningssignaler, som uppfattas både 
av storinvesterare och småföretagare. I invand-
ringspolitiken råder förvirring om var det bör 
råda stramhet respektive öppenhet. Det tar evig-
heter att få tillstånd till industri och gruvdrift. 
Brist på el har redan stoppat etableringar och är 
en riskfaktor i kalkylerna inför framtiden.

Listan kan göras längre och rymmer inte pre-
cis några nyheter. Det viktiga är hur den tydlig-
gör att problemområdena inte är väsensskilda. 
Trots alla skillnader finns en gemensam nämna-
re: benägenheten att vara eftergiven, bekräftan-
de och kravlös. Omvänt betonar man på välfun-
gerande områden värden som ansträngning, pre-
station och kvalitet.

Alla sektorer påverkar det gemensamma sam-
hällsklimatet och förutsättningarna för skapan-
de verksamhetsjobb ochvälstånd. Vill vi få varak-
tigt bättre fart på svensk ekonomi räcker det inte 
med ekonomisk-politiska åtgärder.

tak, instegsjobb, lägre skatt på låga inkomster. 
Men det behövs också bättre förutsättningar för 
kvalificerad och högproduktiv verksamhet. I en 
ekonomi som ligger i teknisk och organisatorisk 
framkant öppnas möjligheter för fler, direkt och 
indirekt.

Den briljante C Northcote Parkinson besök-
te Stockholm en gång vid 1980-talets början och 
formulerade då sin svenska lag: ”Sikta på väl-
stånd, och du får sysselsättning. Sikta på syssel-
sättning, och du får allt annat än välstånd.”

Jag uttolkar sentensen så här. Det är inte  
utgiftspolitik och subventioner (vilket Sveri-
ge vid tiden ivrigt hängav sig åt) som bygger ett 
robust och välmående samhälle med låg arbets-
löshet utan det handlar om att skapa ett klimat 
som konsekvent premierar ansträngning, pre-
station och kvalitet. På alla nivåer och över hela 
linjen, långt bortom det man vanligtvis tänker 
på som arbetsmarknadspolitik eller ens ekono-
misk politik. 

är sverige ett sådant samhälle? I vissa av seen-
den, otvivelaktigt. Här finns framgångsrika före-
tag med global närvaro; här finns specia listvård 
av högsta klass; här finns världsledande forsk-
ningsmiljöer.

Men exemplen på motsatsen har blivit allde-
les för många:

Skolvärldens makthavare verkar se det som 

”Problem -
    om rådena är inte 
väsensskilda. Trots 
alla skillnader 
finns en gemen-
sam nämnare: 
benägenheten att 
vara eftergiven, 
bekräftande och 
kravlös.”
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gemenskapen leder till ett fördjupat, genuint 
och bestående intresse för Finland i Stockholm. 
Sådant finns nog i norr men uttunnas ju längre 
man kommer söderut. Det är allmänt omvittnat 
att substanskunnandet om Finland är svagt hos 
gemene man och kvinna. Man vet troligen mera 
om de brittiska och amerikanska samhällena. 

Jag brukar kalla Sverige de många myndighe-
ternas och verkens förlovade land. Så varför inte 
inrätta även ett Finlandskollegium...

Om det omskakande året 2022 betyder att den 
exceptionella svenska självsynen går till histo rien 
och Sverige kan fokusera på gängvåld, integra-
tion, utbildning och vård som vi andra i Europa, 
blir det lättare att fördjupa det redan goda sam-
förståndet. Från försvaret går man vidare till civil-
försvaret och sedan gäller det att finna nya områ-
den för integration. Kanske det ambitiösa målet 
rentav kunde vara några bilaterala, överstatliga 
institutioner?

En prövning av samförståndets hållbarhet 
förestår ännu.  Erdoğans tjuv-
trick kan bli att enbart ratifice-
ra Finlands Natoansökan. Hål-
ler då den deklarerade solidari-
teten mellan länderna? Jag tror 
det, men å andra sidan kan fres-
telsen för populistiska utspel 
bli stor inför riksdagsvalet i Fin-
land den 2 april. Om inte Sverige 
kan handskas med sina provoka-
törer, varför ska vi sitta i farstun 
och vänta trots att Rysslands krig 
rasar vidare, heter det? Argumen-
ten för samgång är solklara, men 
i valsammanhang tas det nationa-
listiska kortet lätt fram och Sann-
finländarna har redan viftat med 
det.

Om ett år är den finländska statsledningen 
omstöpt. En ny regering, endera en höger- eller 
en blåröd sådan, sitter då i sadeln. Koalitionernas 
sammansättning har traditionellt inte påverkat 
samarbetsklimatet mellan våra länder. Där emot 
kan presidentskiftet ha sin betydelse för Finlands-
bilden i Sverige – det gäller att ta till sig namnet 
och stilen med en ny person som inte heter Kek-
konen eller Niinistö.  I Finland läser man Svensk 
Damtidning och intalar sig att kungen står för 
kontinuiteten när svenska minoritetsregeringar 
vacklar...

Viktigt, även för Sverige, är att Finlands folk 
väljer en utrikespolitiskt erfaren statschef 2024. 
Världsläget medger ingen lång inlärningsperiod 
och Putin kommer snabbt att sätta hen på prov. 
Låt oss tro och hoppas att Finlands lyckosamma 
ledarval fortsätter även framöver.

Pär Stenbäck
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Finland tackar

när axess ger ut ett Finlandsnummer (nr   
1/2023) är det både befogat och trendriktigt. Det 
är mycket länge sen Finland har figurerat så här 
synligt på den breda svenska parnassen, något 
som genererat både bravorop och ilsket muttran-
de. Vi i Finland tackar för uppmärksamheten och 
döljer anspråkslöst stoltheten över att ha lotsat 
Sverige in på den rätta vägen. 

Vi förstår att det inte var lätt för Sverige att 
ömsa skinn. När jag skulle tala inför veteran-
parlamentariker i Sveriges riksdag i maj ifjol fick 
jag rådet att inte vara alltför provokativ: ”Många 
här betraktar alliansfriheten som en religion.”  
Ett par välkända S-profiler försäkrade mig att 
partiet  och Sverige aldrig kommer att överge 
alliansfriheten – det är uteslutet! 
Några veckor senare begicks detta 
majestätsbrott.

I prövningens stund var Finland 
välrustat med något som på finska 
kallas ”herraonni”, varmed avses 
att vi hade kompetenta ledare på 
plats vid rätt tidpunkt. President 
Niinistö hade under tio år skapat 
ett brett kontaktnät bland kolleger 
runtom i världen och tagit mått 
på Putin i många samtal. Stats-
minister Marin med sin resoluta 
ledarstil och sin rock star-image 
behärskade suveränt mediefältet 
och det egna partiet.

Jag har inte noterat att någon 
i Finland gjort sig lustig över Mag-
dalena Anderssons tvärvändning. Att vända skep-
pet i motvind ses nog som skickligt sjömanskap. 
Det finns en insikt om att våra länders historis-
ka erfarenhet skiljer sig: Tvåhundra år av lyck-
ad allians frihet kontra en tidvis påtvingad och 
dubiös  neutralitet. 

Den 24 februari utlöste en nästan atavis-
tisk reaktion hos det finska folket och dess val-
da företrädare: Vi har sett Ryssland uppträda så 
här, gång på gång under sjuhundra år, nu är tiden 
kommen att omgjorda sig och se om sitt hus. Pat-
rik Oksanen talar om en chockvåg, men reaktio-
nen bottnar primärt i nedärvd kunskap om den 
ryska hi storien: Skeden av hotfull expan sion 
återkommer när en fredligare period övergår i 
imperiemani. 

Det skall inte döljas att Finland länge har brot-
tats med ett lillebrorskomplex i förhållande till 
Sverige. Trots att grannen betraktas som både 
välmenande, vänlig och förnuftig, skaver gamla 
incidenter som onödigt uppförstoras – typ den 
svenska EU-ansökan som inte samordnades med 
Finland från början. Men då Sverige upptäckte att 
man måste förlita sig på det finska försvaret växte 
det finska självförtroendet gradvis. 

Det blir därför intressant att se om Nato-
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 S
å här i fastetider, förberedel-
setiden inför påsken, finns 
det en del av oss som nyhets-
fastar. På ett vis är det givet-
vis tveksamt att sålla bort och 
blunda för nyheter om männi-

skors och världens svårigheter. Men, sam-
tidigt är vår tid fylld av ett sådant överflöd 
av kommunikation och en överbelastning 
av information, att det kan vara ett slags 
nödvändig självsanering att gå in i sin 
bubbla ett tag.

Själv har jag varit i bubblan en läng-
re tid. Varse att jag simmade runt i min 
avgränsade livsbubbla blev jag en morgon, 
då jag inte följt en nyhetssändning från 
punkt A till punkt B på en månad. Morgo-
nekots nyhetsuppläsare i Sveriges Radio 
rapporterade om skjutningar, sprängdåd,  

knivdåd, skjutningar och sprängdåd igen i 
storstadsområdena, så att uppläsaren själv 
lät tveksam till om det verkligen var Sveri-
ge hon skildrade.

med tekoppen i handen stod jag vid 
fönstret i helt annan del av Sverige och 
betraktade den större hackspetthannens 
kreativa metoder för att komma åt fågel-
matarens solrosfrön. Ekots rapportering 
var sannerligen som ett eko från ett avläg-
set land, något främmande. Det har gått 
fort för mig att känna mig obekant inför 
det som alldeles nyss var mitt habitat. Den 
erfarenheten är överraskande.

För Ekot beskrev sannerligen inte mitt 
Sverige. På den värmländska landsbygden 
känns de intifadaliknande problem som 
ätit sig in i den svenska samhällskroppen 

du vet väl om att du är värdefull, att du är 
viktig här och nu, att du är älskad för din 
egen skull, för ingen annan är som  du-u-u...   
Ni känner igen den, det är en av våra mest 
älskade psalmer. Den brukar alltid dyka 
upp när det arrangeras sing-a-long- kvällar 
med kyrkokören.

Det är naturligtvis inte sant: du är inte 
älskad för att du inte är som någon annan. 
Du är älskad för att du har kärleksfulla för-
äldrar, för att du själv älskar och därmed får 
kärlek tillbaka. Du är älskad för att du har 
haft lyckan att möta någon som velat och 
kunnat älska dig. Kanske är du älskad för 
att du är vacker, sympatisk och intelligent, 
en sådan som det är lätt att älska. Men inte 
för att du är unik. Det har inget egenvärde. 
Och om du inte är älskad så är det i vart fall 
inte för att du inte är unik nog.

Det ser löjligt ut i skrift. Självklart är det 
så. Men ändå går en stor del av den lättsmäl-
ta kulturens budskap ut på att vårt  värde 

 ligger i att vi är speciella. Med förundran slås 
det fast att ”ingen annan människa är den 
andra lik”. Min förundran inför det är unge-
fär lika obefintlig som inför att ”ingen snö-
flinga är den andra lik”. Nej, det är klart att 
alla är aningen olika. Så blir det ju när mate-
ria klumpar ihop sig. Det förunderliga hade 
varit om det fanns två snöflingor som var 
identiska, eller om man hittat två människor  
som var helt lika varandra. Det hade varit 
något att skalda om. Vilka otroliga effekter 
de två människorna hade kunnat skapa. De 
hade varit hett eftertraktade av beteende-
forskarna, för att uttrycka det milt. 

Att ingen människa är den andra lik och 
att det inte finns någon som är exakt som 
jag är inget att förundras över. Vi måste 
sluta att säga sådana dumma saker och låt-
sas att de är fyllda av existentiellt älvstoff. 
Vi måste framförallt sluta att säga sånt när 
barnen hör på. Eller skriva det i böcker de 
kan tänkas läsa. 

Jag stannar i bubblan

Förljugna fantasier
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Av Annika Borg

långt borta. Här är de brännande frågor-
na några helt andra, som att jaktlagen inte 
föryngras och att kunskap, erfarenhet och 
traditioner därmed inte traderas, som att 
transportmedlen cykel och tunnelbana 
inte är det nya normala i skogsbygderna. 
Det är en avgrund mellan ”oss på den här 
sidan” och ”de i Stockholm”. Och den dju-
pa klyftan växer sig allt starkare. 

sedan kommunikatörer och strateger 
tog över det politiska budskapsproduce-
randet har den splittringsprocessen och 
det förfrämligandet accelererat. Bud-
skap som ”Hela landet ska leva” eller att 
”alla ska kunna leva och förverkliga sina 
drömmar” visar hur långa avstånden bli-
vit, på alla plan. Det underliggande anta-
gandet i sådana politiska budskap om och 
till människor på landsbygden är nämli-
gen att de, ”på den där sidan”, inte skulle 
leva på ett sätt som förverkligar drömmar 
och inte förmår forma sitt liv. Det är för-
stås nonsensbudskap och dess arroganta 
innebörd uppfattas. ”Man undrar hur de 
tänker i Stockholm”, är ofta den adekva-
ta frågan för dagen här. Många av oss vet 
allt för väl svaret på den frågan: det distan-
salstrande politiska spelet i klickens och 
mediestrategiernas tid. Ett spel så lätt att 
rutscha med i.

Vad bygd och hemhörighet betyder får 

successivt en fördjupad innebörd för mig. 
Jag har fått syn på något flyktigt hos mig 
själv och ställer spörsmål om varför jag 
inte i högre grad har utforskat mina röt-
ter, de som går långt, långt tillbaka och 
faktiskt finns precis på denna plats. Tan-
karna handlar ofta om att jag omfamnat 

nuet, varit otålig och på väg, fått näring av 
det snabba, av flödena. Mer sällan har jag 
bejakat rotsystemens kraft och värde, det 
lite långsammare och de fasta ramarna för 
livet, de gränser som inte är i ständig för-
ändring. Det förutsägbara, välkända och 
stabila har sällan varit mitt nav.

jag befinner mig därför dagligen i en 
sorts mild kulturkrock i mitt eget land, i 
min egen kultur och inom mig själv, i ett 
hörn av världen – ”den här sidan” – i vilket 
mina rottrådar finns. Antagligen är jag här 
för att utforska dem och sammanhangen 

som existerar runt omkring mig, kontex-
ter som väcker såväl nyfikenhet och fasci-
nation som motstånd hos mig.

Så, jag stannar ett tag till i bubblan. I 
den finns ett helt universum att lära kän-
na. Det är mer än en nyhetsfasta, inser jag, 
det är en medveten rörelse, ett indragande 
av mig själv för att krympa inflödet av bru-
set och spelet. Vila ifrån det, för att kun-
na upptäcka och utforska ”den här sidan”. 
Men, jag vet också att det som är en vila för 
mig är en skavande klyfta för andra. 

det är disneyindividualism som hind-
rar verklig personlig utveckling. Lika för-
ljugen som den där tillsammansreligionen 
som säger att vi kan klara vad som helst till-
sammans, att problem alltid löses bättre i 
grupp, att vi behöver varandra, alla, lika 
mycket. Disneyindividualismen och till-
sammansreligionen hakar i varandra: du är 
helt unik därför behövs just din spe cifika 
förmåga för att världen ska bli bättre. 

Alla vet att det inte är sant, men ändå 
fortsätter budskapet att trummas in: i 
sånger, i filmer, i böcker, i sommarlovstal, 
i värdegrundsarbetet på förskolan.

Det är förödande. Har ni pratat med 
flickor i 10-11-årsåldern? Vet ni hur många 
som drömmer om att bli youtubers och 
influencers? Det är en logisk följd av bud-
skapet om att du är unik och fantastisk, 
möjliggjort av de sociala mediernas infra-
struktur. Filma dig själv när du sminkar dig; 
det är fantastiskt för du är fantastisk. Var-
för inte? Alla kanske inte kan tjäna pengar 

på det, med det är inget fel på drömmen, 
inte enligt du-är-unik-evangeliet.

intentionen är god: värde ska inte 
kopplas till prestation, utan till person – 
och personen, ja, den är ju unik, så då får 
det vara det som skapar människovärdet. 
Och vad skulle man förresten säga istället? 
Det fiffiga är att man inte behöver prata så 
mycket om värde överhuvudtaget. Barn 

som får sina grundläggande behov tillgo-
dosedda ser sig själva som världens cent-
rum förbluffande länge. De behöver inte 
upplysas om sitt värde. 

Däremot behöver de verktyg för att leva 
meningsfulla liv, till glädje för sig själva och 
sin omgivning. Det är nästan aldrig för 
tidigt att börja prata med barn om det. Och 
det är dessutom mycket lättare och mycket 
mer konkret än luddet om att alla är unika. 
Vad är ett bra och viktigt jobb? Vad behöver 
man lära sig för att kunna bli frisör/läkare/
bilmekaniker/lärare? Varför är det viktigt 

att tala sanning? Varför är det viktigt att 
vara noggrann och plocka upp också lek-
sakerna som ligger allra längst in under 
sängen? Hur tar man hand om en familj? 
Är det viktigt att ha mycket pengar? Barn 
blir andäktiga och väldigt intresserade när 
man tar upp sådana frågor. De vet ju att 
de en dag kommer att vara ett annat slags 
människor än de spralliga, busiga, skratti-
ga, bråkiga, hoppiga barn-människor de är 
just nu. Varför inte prata om det som vän-
tar, istället för att trycka ner sockervadd i 
halsen på dem? 

 Axess nr 2 2023 / Samhälle 11

Vad bygd och hem-
hörighet betyder 
får successivt en 
fördjupad innebörd 
för mig.

Det är Disneyindividualism som hindrar 
verklig personlig utveckling.

Av Susanna Birgersson



12 S
am

h
älle

 /A
xess n

r 2 20
23

FOTO: CARL COURT / GETTY IMAGES



 Axess nr 2 2023 / Samhälle 13

STORBRITANNIEN

Den brittiska sjukvården är i kris med strejkande 
personal och sjuka som dör för att de inte får vård. 
Systemet är dyrt och ohanterligt. Men varken regering 
eller opposition är beredd till impopulära omprövningar, 
skriver Stephen Castle.

Den stora oredan
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när den 54-årige Paul Westerman blev 
sjuk i sitt hem fick svårt att andas och 
inte kunde röra sig ringde hans sambo på 
ambulans. Hon fick svaret att det kunde 
dröja innan den kom. Efter två timmar vän-
tade de fortfarande. Och efter tre.

Sjukvårdarna dök upp först efter ytter-
ligare en timme, men då hade Westermans 
tillstånd förvärrats. Han var vid liv då han 
anlände till sjukhuset, men inte särskilt 
länge. En bidragande orsak till hans död 
var akut blodförgiftning.

 ”Om ambulansen bara kommit tidigare 
tror jag att han kunde ha klarat sig”, sa hans 
svägerska till lokaltidningen Grimsby Live.

I sjuttiofem år har Storbritanniens 
National Health Service (NHS) varit en 
hörnsten i samhället, en av landets mest 
uppskattade och respekterade institutio-
ner, en nationellt samlande symbol likt 
den brittiska monarkin. Men efter många 
år av underfinansiering och efter pande-
mins påfrestningar befinner sig sjukvårds-
systemet nu i kris.

Vårdköerna är långa. Sjukhusen är ful-
la. Tillfälliga vårdplatser inrättas i korrido-
rer. Sjuksköterskor och ambulanspersonal 
strejkar, slitna på grund av dåliga arbets-
villkor och låga löner.

Även om historien om Paul Westerman 
är chockerande i ett rikt välfärdssamhäl-
le, så är den långt ifrån unik. En tidning 
publicerade nyligen ett utförligt reporta-
ge om åtta britter vars sista timmar i livet 
ägnades åt en alltför lång väntan på ambu-
lans, och i parlamentet har oppositions-
ledaren Keir Starmer tagit strid i frågan. 
”En person som misstänker att han håller 
på att få en hjärtinfarkt kan få vänta i mer 
än två och en halv timme på en ambulans”, 

 konstaterade Starmer nyligen under sin 
varje vecka återkommande verbala fäkt-
ning med premiärministern Rishi Sunak. 
”Detta är inte något unikt scenario, utan 
den genomsnittliga väntetiden.”

Att ambulanserna inte kommer snab-
bare beror på att bilarna fastnar utanför 
sjukhusen i väntan på att lämna av sina 
patienter, ett problem som visar på både 
komplexiteten och omfattningen av de 
problem som Storbritanniens sjukvårds-
system står inför. 

trycket är akut på alla nivåer, men kri-
sen visar sig tydligast på landets överbe-
lastade sjukhus. Eftersom det kan vara 
svårt att få en tid hos en husläkare, tende-
rar många britter att åka direkt till en akut-
mottagning när de är sjuka eller råkat ut för 
en mindre olycka. Väntetiden där kan vara 
många timmar, men det finns i alla fall all-
tid läkare på plats.

Trycket på dessa mottagningar är så 
stort att sjuksköterskor ofta får priorite-
ra de mest brådskande fallen, och skriver 
upp dessa fall på samma listor som de sjuka 
och skadade som anländer med ambulans. 

Samtidigt som sjukhusen har ett över-
mäktigt inflöde av patienter, har de svårt 
att få dem därifrån när de väl blivit bättre. 
Det huvudsakliga problemet rör äldre eller 
handikappade patienter som är i behov av 
vård i hemmet eller av en plats på ett boen-
de. Åratal av underfinansiering och ett 
decennium av olösta politiska konflikter 
om hur detta ska avhjälpas har skapat en 
oreda i hälso- och sjukvårdssystemet som 
gör att sjukhus ibland inte har någonstans 
att skicka äldre patienter som annars kun-
de åkt därifrån. Det är därför ambulanser 
står i timmar utanför sjukhusen i väntan 
på att lämna av sjuka och skadade som det 
saknas sängar åt, istället för att åka iväg till 
dem som ringt akutnumret.

siffrorna är skrämmande. År 2022 fick 
350 000 personer på akutmottagningar-
na vänta i mer än 12 timmar på en sjukhus-
plats. Men trots att de dåliga nyheterna 
aldrig verkar ta slut och patientnöjdheten 
är på nedgång, riktar britterna sällan miss-
nöjet direkt mot NHS. I en opinionsunder-
sökning från förra året var NHS det över-
lägset mest populära svaret på frågan: Vad 
gör människor stolta över att vara britter?

Sjuksköterskefacken säger att de går ut 
i strejk för att rädda ett system som håller 
på att bryta ihop, eftersom lönerna gör det 

svårt att rekrytera tillräckligt med perso-
nal. En tydlig majoritet i samhället uttryck-
er sympati för deras kamp. Men hur är det 
möjligt att en institution som alla kan se 
inte fungerar samtidigt har ett så brett 
stöd? Historien ger oss det mesta av sva-
ret. Storbritanniens hälso- och sjukvårds-
system växte fram ur askan efter andra 
världskriget som en del av strävan att ska-
pa ett land som kunde ta hand om dem som 
kämpat mot nazismen under sex förfärliga 
år, ofta till ett högt personligt pris.

Bristande hälsa var en av de ”fem jättar-
na” – nöd, sjukdom, okunskap, smuts och 
sysslolöshet – som skulle besegras i åter-
uppbyggnaden efter kriget, och medlet för 
detta var National Health Service, grundat 
1948 av Aneurin ”Nye” Bevan, hälsovårds-
ministern i Clement Attlees reforminrik-
tade Labourregering.

idén var enkel: Hälso- och sjukvård leve-
rerad där den behövdes, utan kostnad. 
Rädslan för att inte ha råd med livräddan-
de vård skulle bli ett minne blott. Sjuttio-
fem år senare är NHS fortfarande i grun-
den gratis, och finansieras genom skatt och 

löneavdrag. Med några få undantag, som 
tandvård och medicinkostnader, erbjuds 
vård utifrån behov och utan prislapp.

”NHS representerar flera saker som de 
flesta människor sätter högt värde på”, 
skriver Sunder Katwala, chef för forsk-
ningsinstitutet British Future. ”Den uni-
versalistiska principen gör NHS till det 
främsta exemplet på efterkrigstidens nya 
samhällskontrakt. Löftet om gratis häl-
so- och sjukvård utifrån behov står som en 
symbol för en konsensus om vilka allmän-
nyttiga tjänster som ska vara tillgängliga 
oberoende av betalningsförmåga.”

När London var värdstad för Olympis-
ka spelen 2012, gavs NHS tydlig represen-
tation i öppningsceremonin. En tidiga-
re finansminister, Nigel Lawson, har i ett 
känt uttalande sagt att NHS är det när-
maste engelsmännen kommer en gemen-
sam religion, och forskaren Timothy Gar-
ton Ash har jämfört NHS:s enande funk-
tion under pandemin med den roll Engels-
ka kyrkan en gång hade.

Billigt är det inte. Den statligt finansie-
rade hälso- och sjukvården i Storbritan-
nien kostade år 2020 cirka 213,4 miljarder 
brittiska pund.

pandemin drev upp kostnaderna för häl-
so- och sjukvården till nästan 12 procent 
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av BNP. Förra året lovade premiärminister 
Rishi Sunak att NHS både 2023–2024 och 
2024–2025 skulle få ytterligare 3,3 miljar-
der brittiska pund för att hantera det ökan-
de trycket.

År 2024–2025 kommer NHS:s budget att 
vara 2,9 procent större än den var före pan-
demin, enligt en rapport från Institute for 
Fiscal Studies, ett oberoende ekonomiskt 
forskningsinstitut, i vilken denna ökning 
beskrivs som ”betydande”.

Det kan låta bra, men kanske är det ändå 
inte tillräckligt.

”Utmaningarna och kostnadstryck-
et som hälso- och sjukvården måste han-
tera är mycket större än man antog före 
 covid-19- pandemin”, konstateras det i 
samma rapport. 

NHS var ett barn av sin tid, en institution 
som byggdes upp under en epok när befolk-
ningen var mindre, den förväntade livsläng-
den kortare och vårdens utbud av behand-
lingar billigare och mindre sofistikera-
de. Med en åldrande befolkning har tryck-
et ökat obönhörligt, och givet att vården 
är gratis så är efterfrågan närmast oändlig.
Finansieringen har inte ökat i samma takt.

Labourregeringarna som leddes av Tony 
Blair och Gordon Brown plöjde ner miljar-
der pund i hälso- och sjukvården, men efter 
finanskrisen 2008 kom en koalitionsrege-
ring ledd av det konservativa Torypartiet 
till makten 2010 och inledde då en period 
av besparingar för att stabilisera de offent-
liga finanserna.

Hälso- och sjukvårdsutgifterna fort-
satte visserligen att öka, men inte alls lika 
snabbt som tidigare. Utgifterna per capi-
ta, med hänsyn tagen till demografiska 
förändringar, ökade med mer än 5 procent 
under Labourregeringarna 1997–2010. 
Under den Toryledda koalitionsregering-

en 2010–2015 sjönk utgifterna per capita 
med 0,07 procent; och även under Tory-
regeringarna 2015–2021 föll de med 0,003 
procent, enligt en rapport från vårdforsk-
ningsinstitutet Nuffield Trust.

enligt health foundation, ett annat 
forskningsinstitut, var de genomsnittli-
ga vårdkostnaderna i Storbritannien mel-
lan 2010 och 2019 3,005 brittiska pund 
per capita – 18 procent lägre än de 3,655 
pund som var genomsnittet för de 14 län-
der som var medlemmar i EU före utvidg-
ningen 2004.

Hälso- och sjukvården var således i 
dåligt skick redan 2020.

Sedan slog coronaviruset till och utsat-

te hela det gnisslande systemet för stora 
prövningar.

Till en början verkade det hålla för belast-
ningen och bekräftade den tilltro befolk-
ningen hade till det. Tacksamma för modet 
hos alla dem som riskerade sin egen häl-
sa och som kämpade med akuta brister på 
basartiklar som skyddskläder och masker, 
ordnades varje vecka folkliga ritualer i vil-
ka vårdpersonalen hyllades med applåder.

Boris Johnson, den dåvarande premiär-
ministern, hamnade på sjukhus efter 
att ha blivit smittad med coronaviruset 
och transporterades skyndsamt till en 
intensiv vårdsavdelning eftersom hans liv 
kunde vara i fara. Han klarade sig, och tack-
ade efteråt offentligt vårdpersonalen.

Men pandemin krävde sin tribut. Lik-
som i andra länder var det mycket av den 
enklare hälso- och sjukvården, inklusive 
mindre operationer, som fick skjutas upp 
när systemet bytte fokus för att hantera 
pandemin. I Storbritannien innebar det-
ta att köerna blev enorma, med nästan sju 
miljoner människor, 10 procent av befolk-
ningen, i väntan på behandling.

Inom vissa områden är personalbris-
ten dessutom akut. Liksom andra brittis-
ka arbetsgivare drabbades NHS av  brex-
it, som innebar att det inte längre fanns 
någon automatisk rätt för EU-medborga-
re att bosätta sig och arbeta i Storbritan-
nien. Det finns nu runt 130 000 tjänster i 
vårdsektorn som väntar på att tillsättas.

Vissa sjukhus är överfulla och perso-
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nalen jobbar med gammalmodig utrust-
ning. En dag i januari i år var 95,7 procent 
av alla sjukhussängar i hela England belag-
da, akutmottagningarna inräknade.

Men trots att britternas tilltro till NHS, 
som de en gång betraktade som det bäs-
ta hälso- och sjukvårdssystemet i värl-
den, idag alltså är satt under press, så förs 
det förvånande lite diskussioner om dess 
grundläggande konstruktion. Istället för 
att ställa frågan om det är möjligt att upp-
rätthålla modellen med gratis sjukvård, 
föredrar politiker att ta rollen som NHS:s 
beskyddare och själva dra nytta av syste-
mets popularitet.

mot bakgrund av sin roll vid uppbyggna-
den av NHS har Labourpartiet, nu i oppo-
sition, av sina väljare traditionellt uppfat-
tats som dess beskyddare. Labour har ofta 
reflexmässigt anklagat sina politiska mot-
ståndare för att vilja privatisera systemet. 
Men även Torypolitiker har kommit att 
uppskatta kraften i NHS som varumärke, 
och använde detta inte minst under brex-
it-omröstningen 2016. ”Varenda vecka 
skickar vi 350 miljoner brittiska pund till 
EU”, löd en vilseledande slogan målad på 

den kampanjbuss Boris Johnson åkte runt 
med under sin kampanj för brexit: ”Låt oss 
ge dessa pengar till NHS istället!”

Under pandemins nedstängningar upp-
manades britterna att stanna hemma för 
att ”skydda NHS” och rädda liv. Ett sy stem 
för smittspårning gavs namnet ”NHS Test 
and Trace” med den välbekanta logon i 
blickfånget i hopp om att maximera det 
folkliga stödet. 

detta sätt att utnyttja populariteten  
hos en respekterad nationell institu-
tion har förhindrat att mer kritiska frå-
gor ställts om hur mycket skatterna 
måste höjas för att finansiera hälso- och 
sjukvårdssystemet, eller om Tysklands, 
Frankrikes och Belgiens modeller med 
sjukförsäkringar kanske också har vissa 
fördelar.

Istället har kostsamma och potenti-
ellt impopulära förändringar, inte minst  
när det gäller äldrevården, flera gånger 

skjutits upp. Förra året sköt finansminis-
tern Jeremy Hunt upp dem ännu en gång, 
nu till oktober 2025 (ett datum som av en 
händelse infaller först efter nästa val).

Även mindre förändringar uppfattas 
som riskfyllda. Under sin kampanj som-
maren 2022, då Tories skulle välja ny par-
tiledare, lanserade Rishi Sunak – som för-
lorade mot Liz Truss – ett förslag om att 
införa en straffavgift för patienter som inte 
dyker upp på en bokad tid hos husläkaren. 
När Sunak till sist ändå hamnade på Dow-
ning Street, efter Liz Truss korta och kata-
strofala tid som premiär minister, ströks 
detta förslag omgående.

Istället har Sunak följt upp sitt löfte om 
mer pengar till NHS med planer på att ska-
pa mer plats på sjukhusen genom att skapa 
”virtuella sjukhussalar”. Dessa ska göra det 
möjligt att med hjälp av telemedicin och en 
pulsoximeter behandla personer med aku-
ta infektioner i luftvägarna i hemmet. För 
att minska trycket på sjukhusen vill reger-
ingen också öppna nya diagnostiska mot-
tagningar över hela landet som kan utföra 
ett antal tester, kontroller och undersök-
ningar, och på detta sätt hjälpa patienter-
na i ett tidigare skede.

Labour, som säger sig eftersträva en 
modernisering, planerar att genomföra 
denna inom ramen för den befintliga finan-
sieringsmodellen, men lägga större tonvikt 
på preventiva åtgärder och på nya sätt att 
leverera vård och omsorg.

Vidare vill man se till att husläkarna blir 
anställda av NHS, och inte som nu vara  
delägare i företag som säljer sina tjänster 
till dem.

Samtidigt är det många patienter som 
röstar med fötterna. En liten men växan-
de minoritet, frustrerade över att behöva 
vänta så länge på rutinoperationer, väljer 
privata alternativ och reser ibland utom-
lands och betalar själva till exempel för 
höftoperationer.

Ibland dyker det emellertid upp politi-

ker som vill utmana konsensus. Den mest 
betydelsefulla på senare år är Sajid Javid, 
tidigare minister i Toryregeringen. 

”Den rådande modellen går inte att upp-
rätthålla, och vi måste därför bygga upp ett 

alternativt system orienterat mot sam-
ma värden”, skriver han i en artikel. Han 
pekar på flera möjliga alternativ, inklusive 
en mindre egenavgift för besök hos hus-
läkaren, och en utvärdering av den tyska 
sjukförsäkringsmodellen. Storbritannien 
borde, menar han, ”utvidga” principen att 
individen måste stå för en del av kostna-
den, såsom redan är fallet till exempel med 
kostnaden för mediciner.

Kanske lika uppseendeväckande som 
själva interventionen var tidpunkten för 
den. Javid presenterade den strax efter 
att han meddelat att han, 53 år gammal, 
inte tänker ställa upp i nästa val. Under de 
tre förutgående åren hade han varit både 
finansminister och hälsovårdsminister 
och alltså haft alla möjligheter att genom-
föra dessa förändringar. Men han hade 
också en ambition att bli premiärminis-
ter, och ställde, utan framgång, två gånger 
upp som kandidat. I den situationen fanns 
det ingen anledning för Javid att riskera sin 
popularitet genom att ifrågasätta landets 
så omhuldade NHS. 

 Översättning: Christian Nilsson

Många gick på bluffen. FOTO: ALEX MACNAUGHTON / ALAMY

Aneurin Bevan, NHS grundare,  
på sjukbesök. FOTO: ALAMY

En dag i januari i år 
var 95,7 procent av 
alla sjukhussängar  
i hela England 
belagda, akut-
mottagningarna 
inräknade.
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forskning har prestige, med all rätt. Det 
är forskningen som gjort modernt liv möj-
ligt. Forskningen gör oss kunnigare, rika-
re, friskare och kanske lyckligare. Men den 
måste hanteras med försiktighet, och tro 
inte att du kan det på egen hand! Forskning-
en har nämligen fel ibland, rejält fel. Därför 
finns det flera skäl att hålla sig avvaktande.

Forskningen kan i värsta fall vara en 
enda karismatisk persons prestigepro-
jekt. Hur kunde kirurgen Paulo Macchia-
rini genomföra flera operationer med död-
lig utgång rakt emot de regler för patient-
säkerhet som gäller? Och hur kunde det 
ske på en prestigehögskola som Karolins-
ka institutet, både en plantskola för och 
utdelare av Nobelpris. Jo, det var en olyck-
lig kombination av institutionens och fors-
karens äregirighet och en osedvanligt hög 
dos av duperingsförmåga. Kunde det hän-
da på KI kan det hända igen, överallt.

men det kan lika gärna vara vi själva som 
vill blir duperade. Om en forskare säger 
vad alla vill höra behövs inte så mycket väl-
dokumenterade undersökningar för att vi 
ska lyssna med varje öra i hela huvudet. 
Sigmund Freuds studier av fantasieggan-
de ting som sex, drömmar och döden var 
till exempel alldeles för bra för att granskas 
seriöst. Först efter ett par generationer 
har kritiker fått gehör för sina synpunkter. 
Visst kan en ung flicka känna penisavund, 
men det är inte speciellt vanligt. 

Och visst kan det finnas unga män som 
hatar sina fäder och känner sig sex uellt 
attraherade av sina mödrar, alltså har 
oidipuskomplex, men särskilt vanligt är 
det naturligtvis inte. Freuds många skrif-

ter var inte vetenskap. Det var anekdoter 
från en hjärnskrynklarpraktik. Har vi bli-
vit lurade en gång vill vi nog gärna bli det 
igen, bara ämnet är det rätta. 

forskningen kan också politiseras. Det 
värsta exemplet är Lysenkokatastrofen 
från 1940-talet. Den sovjetiske agrono-
men Trofim Lysenko ville skåpa ut all ”bor-
gerlig” växtförädling som till stora delar 
byggde på munken Mendels ärftlighets-
lagar och skapa en ren marxistisk gröda 
som kunde lära av miljön. Detta ledde till 
en enorm missväxt. En engångsföreteelse?

Nej, det händer hela tiden. Hur kunde 
ett svenskt universitet på 1930-talet byg-
ga upp ett rasbiologiskt institut? Svar: Det 
kändes helt rätt som stjärnorna stod just 
då på opinionshimlen. Hur kunde många 
svenska universitet ha kurser i marxis-
tisk ekonomi på 1970-talet? Svar: Trycket 
blev för stort. Och hur kan universitetens 
många institutioner för genusforskning 
skilja mellan ideologi och rön? Svar: Vi vet 
inte, men vaksamhet är befogad.

Det är ännu mer förrädiskt med en smy-
gande politisering, det vill säga en acce-
lererad anpassning till vad man tror ska 
behaga makthavarna. Idag finns säkert 
över hundra professorer i pedagogik. En 
enda av dessa har trätt fram som kritiker 
av sådana fria, flumpedagogiska arbets-

former, ”forskning”, som redan dömts ut 
av både elevers och föräldrars sunda för-
nuft och, för säkerhets skull, även av neu-
rologisk forskning. På samma sätt finns 
det en svårförklarlig enighet hos krimino-
loger om att socioekonomisk bakgrund 
är huvudförklaringen till kriminalitet, 

Många uppmuntras att lita på forskningen. Men erfarenheten visar att det är 
bäst att hålla sig avvaktande, skriver Lars Melin.

De har inte alltid rätt 
FORSKNING

En nästan alltid 
pålitlig tumregel: 
Lita på vad forsk-
ningen gör inte på 
vad den säger.

En katastrof. Trofim Lysenko (i keps) 
duperar Nikita Chrusjtjov. FOTO: TT

Karismatisk och livsfarlig: Paulo Macchiarini. FOTO: LINA ALRIKSSON / TT



 

 medan gammal visdom som ”tillfället 
gör tjuven”, ”dåligt sällskap”, ”brott får 
inte löna sig” och ”dåligt påbrå” betrak-
tas som primitiv folktro och lämnas 
obeforskade. Naturligtvis har även eko-
nomer lärt sig att följa pengarna. 

de flesta ekonomiska teorier, fram-
förallt Friedrich von Hayeks,  ser kon-
junkturväxlingar som naturnödvändi-
ga, precis som ebb och flod och vädrets 
växlingar. Bara John Maynard Keynes 
har en teori om fine tuning, en kontroll-
panel där politiker kan sitta och vrida 
upp och ner på konjunkturreglage, pre-
cis som en bastutermostat. Vilken poli-
tiker kan tacka ner till sådant? Och vil-
ken ekonom kan avstå från att erbjuda 
denna sköna politikerterapi? Att teorin 
oftast slår fel i praktiken väger ganska 
lätt mot känslan att kunna styra mellan 
överhettning och kris.  

Forskare är också människor, och 
de är synnerligen beroende av att ha 
några fina människor att imponera 
på, och inte minst några som kan beta-
la för deras arbete.  Tyvärr, detta hän-
der hela tiden. Politiker behöver i regel 
inte göra mer än att låta sina preferen-
ser märkas. 

Egotrippade forskare, okritiskt mot-
tagande, glödande tro och ynkligt med-
löperi finns inbyggda i forskarvärlden, 
liksom i alla andra världar. Men, tyvärr, 
är det bara forskarvärlden själv som 
har kompetens att korrigera missta-
gen. Den som står utanför kan inte göra 
mycket mer än vara observant på vad 
som systematiskt kan gå fel. 

Men även sådan kritisk observans 
kan gå fel. Seriös klimatforskning har 
haft svårt att tränga igenom i kretsar där 
man bedömt teorierna som mer politisk 
önskedröm än seriösa datasimulering-
ar. Men faktum är att den första politi-
ker som förde växthusgaser och global 
warming på tal var kemisten Margaret 
Thatcher. Detta visar att till och med 
skepsis kan slå fel.

å andra sidan har forskningen och 
forskningsgenerad teknik en annan, 
positiv sida som vi tänker för lite på. 
Det var konfektionskläder som erbjöd 
förutsättningar för jämlikhet, långt mer 
än ideologier, det var hushålls apparater 
mer än suffragetter som gjorde jäm-
ställdhet möjlig, och det är kemisk- 
tekniska processer, mer än någon mil-
jörörelse, som ger oss ren luft och rent 
vatten. Och det är tekniska innovatio-
ner som kommer att ta oss ur dagens 
energi- och klimatkriser. 

En nästan alltid pålitlig tumregel: Lita  
på vad forskningen gör, inte på vad den 
säger. 
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händelser vid vatten har kommit att 
dominera den svenska debatten på sena-
re tid. Jag tänker inte främst på Mikael 
Marcimains hyllade tv-serie utan på efter-
spelet till en ålafångst i Blekinge. Statsse-
kreterare PM Nilssons ryssjor kom ikapp 
honom och medierna har haft publicis-
tiskt kalas. 

I Svenska Dagbladet kopplar en jurist 
vid namn Tommy Iseskog ihop Tidöavtal 
och vandel och ålar på ett sätt som gör att 
man undrar om han önskar ge den tidigare 
redaktören respass ur landet. Att ledande 
regeringsföreträdare i syfte att skydda sin 
medarbetare använder bibliska bilder, som 
att den som är fri från skuld må kasta den 
första stenen, får juristen att helt slå bakut. 
Han finner liknelsen ”utomordentligt upp-
seendeväckande”, och man känner sig mer 
oroad över tillståndet i juristskrået än över 
PM Nilssons vandel.

I DN satsar man på ett stort reportage 
om att allt ålfiske borde förbjudas. Det-
ta i syfte att visa på digniteten i den förre 
branschkollegans brott, får man förmoda. 
Tyvärr hann Nilsson avgå före publicering-
en så skottet kom lite post festum. 

Men det finns här en annan, mer intres-
sant, dimension. Ett mönster kan urskil-
jas. Huvudfrågan är: Varför misslyckas så 
ofta framträdande journalister inom poli-

tiken. Jag ska lyfta några exempel. Först 
en liten hypotetisk katalog att pröva mot 
verkligheten:
1. Journalister misslyckas som politiker 

därför att de är främmande element i 
sin nya omgivning. När det blåser finns 
det ingen där som är villig att försöka 
rädda dem.

2. Anledningen till att de misslyckas är 
tvärtom att deras gamla vänner för-
vandlas till de värsta fienderna. Jour-
nalistkåren vill visa att den inte ger 
sina gamla kolleger någon positiv sär-
behandling i granskningen av makten. 
Effekten blir en omvänd bias. Den tidi-
gare journalisten får en svårare medial  
resa i sin nya hemvist jämfört med 
andra politiker.

3. Misslyckandet ska sökas hos aktören, 
inte hos omgivningen. Den uppburne 
reportern eller den framträdande opi-
nionsbildaren har ett eget namn, en 
egen glans. Förmågan att anpassa sig 
till en underordnad roll i politiken är 
begränsad. Viljan till fortsatt solospe-
lande undergräver förmågan att fun-
gera i det nya lagspelet.

låt oss pröva dessa tänkbara förklaring-
ar på verkligheten. Tre uppmärksammade 
fall får utgöra grund:

När journalister blir politiker slutar det  
oftast illa. Mats Bergstrand reder ut varför.

I fel roll
MEDIER 

PM Nilsson. 
FOTO: ANDERS WIKLUND / TT



Jens Orback. Som nyutnämnd jämställd-
hetsminister i Göran Perssons regering år 
2004 försökte Orback i en radiointervju visa 
sin fördomsfria hållning till människors oli-
ka livsval och preferenser med följande ytt-
rande: Jag hade också en härlig syster till 
min mormor i Kanada som levde med en 
häst. Orback hade en bakgrund inom public 
service, bland annat på det samhällsgrans-
kande programmet Striptease i SVT.

Lars Adaktusson. Veckan före EU-parla-
mentsvalet i maj år 2019 hade Dagens Nyhe-
ter en stort uppslagen nyhetsartikel med 
rubriken: ”Adaktussons facit i EU – rösta-
de mot abort 22 gånger”. Det blev början 
till slutet för politikern Adaktusson, främst 
känd som programledare för SVT:s Agen-
da, under många år public services sam-
hällsgranskande lägereld.

PM Nilsson. Blev med sin tidiga opini-
onsbildning för ett normaliserat förhåll-
ningssätt till Sverigedemokraterna något 
av en fritänkande förebild för Tidöavtalet. 
Var en av landets absolut mest framträdan-
de borgerliga opinionsbildare och den per-
son som förvandlade Dagens Industri från 
en lättillgänglig men nischad affärstidning 
till en ledande och bred samhällsröst. Så 
blev han då statssekreterare. Och allt föll 
samman i början av 2023.

i sammanhanget bör sägas att det visst 
finns exempel på personer som lyckats 
med transformationen. Vingåkers starke 
man, jag talar om Gunnar Helén, bevaka-
de krigsslutet åt Radiotjänst 1945 och blev 

senare partiledare för Folkpartiet. Vi har 
dessutom Hans Dahlgren som rapportera-
de åt SVT under Norrmalmstorgsdramat 
1973 och därefter hade en lång och fram-
gångsrik karriär inom regeringskansli och 
utrikesdepartement krönt med en minis-
terpost i Stefan Löfvens regering år 2019.

Men med tiden verkar dessa byten bli 
allt besvärligare. Så hur passar mina förkla-
ringar då in på trion Orback– Adaktusson–
Nilsson? Tre personer som jag känner och 
har stor respekt för, men som likafullt inte 
kan beskrivas som några odelade succéer 
inom politiken.

För Orback så föregicks den famösa 
intervjun av att en antal jämställdhetsfors-
kare anklagat ministern för bristande insikt 
om ”könsmaktsordningen” då han ansåg 
att även kriminella fäder hade rätt att träf-
fa sina barn. Hästuttalandet var ett försök 
att visa denna grupp hur vidsynt han var. 

det slog förstås bakut, och där är det 
svårt att inte misstänka att Orback kän-
de sig lite för hemma i den mediala miljön. 
Slängiga uttalanden som gått hem tidiga-
re borde väl göra det nu också. Icke så. En 
minister har andra ögon riktade mot sig. 

Mest intressant här är inte att uttalan-
det fick omfattande uppmärksamhet, utan 

att han inte tvingades avgå. Här kan såle-
des inte punkt ett ovan anföras. En anled-
ning kan vara att Orback trots allt hade ett 
förflutet också inom politiken. Han var 
ingen total främling. En annan har att göra 

med partiledaren. Göran Persson var tyd-
lig med att han inte tänkte låta medierna 
avsätta några av hans statsråd. Han skyd-
dade ministrar i mediestormarnas tid. Om 
än inte alltid annars.

I Orbacks fall är det snarast punkt tre 
som är tillämplig. Eller en variant av den-
samma. Orback förstod inte att den nya 
politiska positionen krävde ett nytt för-
hållningssätt till de gamla kollegerna. Det 
blev inte hans fall. Men det blev den star-
kaste hågkomsten av hans ministertid. 

För Lars Adaktusson såg det annorlunda 
ut. Partiledningen litade inte på att Adak-
tusson på för partiet bästa sätt skulle kun-
na hantera frågan om aborterna när bom-
ben väl briserat. Han belades med mun-
kavle. Det fanns ingen i partiet som brydde 
sig om Adaktusson. Närheten till valet gör 
ett sådant förhållningssätt förståeligt. Men 
om det handlat om någon av partiets gamla 
trotjänare hade möjligtvis tilltron till den-
na persons förmåga att själv hantera situa-
tionen varit större. Så att punkt ett här är 
tillämplig är odiskutabelt: den utifrån kom-
mande blir vid kris den i ensamhet lämnade. 
Punkt tre gäller också. Adaktusson ansågs 
ha agerat för framåtlutat, för karriärdrivet. 
Det uppskattades inte av alla i partiledning-
en. Adaktusson såg sitt värde, och sökte sin 
plats i solen. Det straffade sig. Sedan kan 
sägas att partiledningens agerande i detta 
fall var kontraproduktivt för partiet. Saken 
hängde kvar, fick ingen hållbar förklaring. 

Återstår då punkt två – var journalistkå-
ren mer benägen att lyfta upp detta efter-
som Adaktusson kom från de egna leden? 
Inte då främst som någon hämnd för sid-
bytet utan i ambition att visa avsaknad av 
mannamånstänkande. Så behöver det inte 
alls ha varit. 

att det blev större mediefokus be roende 
på att Lars Adaktusson var en känd person 
är uppenbart. Att hans kändisskap kunde 
härledas till journalisttiden är också klart. 
Men att det skulle ha funnits en vilja att  
lyfta fram honom som låg bortom den 
mediala drivkraft som alltid finns av att 
exponera kända personer, större än om ››

 Axess nr 2 2023 / Samhälle 19

Men det finns här en annan, mer intressant, 
dimension. Ett mönster kan urskiljas.

Lars Adaktusson. FOTO: FREDRIK FUNCK / TT

Jens Orback. FOTO: JANERIK HENRIKSSON / TT



 

han  exempelvis istället varit en tidiga-
re skådespelare eller idrottsstjärna, är 
däremot inte självklart.  

Slutligen PM Nilsson och ålarna. 
Nilsson var inte minister eller riksdags-
ledamot. Han var politisk tjänsteman. 
Likafullt dock en politisk befattning. 
Här försökte både statsministern och 
arbetsmarknadsministern först rädda 
honom. Men när polisen började utre-
da artskyddsbrott och frågan såg ut att 
bli av mer långvarig medial karaktär ver-
kade angelägenheten att skydda statsse-
kreteraren minska. PM Nilsson fattade 
avgångsbeslutet själv, men det behöver 
inte betyda att han var opåverkad av den 
närmaste omgivningens signaler. Att 
utanförskapet här spelat in synes vara 
ett rimligt antagande. 

PM Nilsson var inte heller känd i lika 
vida kretsar som Adaktusson och expo-
neringen av en ålfiskande statssekrete-
rare hade med all sannolikhet inte varit 
lika omfattande om det inte handlat om 
en tidigare journalist. Kanske inte med-
vetet så, men han var betydligt mer känd 
i journalistkretsar än hos allmänheten 
– före ålfisket. Dessutom hade han i sin 
opinionsbildande gärning gått åtskilli-
ga ronder mot kolleger från konkurre-
rande publikationer. Skadeglädje är en 
känsla som få vill skylta med, men den är 
svår att blockera när den kommer. När 
vi fått mer distans till denna händelse är 
det inte omöjligt att punkten två ovan, 
den negativa särbehandlingen, kommer 
att vara en bärande del av förklaringen 
till exponeringens omfattning.

hur ska vi då se på PM Nilssons egna 
tillkortakommanden? I hanteringen av 
själva sakfrågan är det uppenbart att PM 
fallerat. Initiala osanningar vidhölls i 
långt senare utförda polisförhör. Sättet 
att hantera brottet blev mer besvärande 
än själva överträdelsen i sig. Men det är 
inte detta som åsyftas här. Frågan gäller 
om det journalistiska egot gjort honom 
sämre lämpad som statssekreterare. 
Där var han verksam för kort tid för att 
kunna bedömas. Men det fanns ingen-
ting initialt som tydde på detta. Tvärt-
om hade han som uppenbar strategi att 
hålla sig utanför det mediala ramplju-
set. Många var de som ville intervjua Ulf 
Kristerssons ”närmaste man”. PM Nils-
son höll en låg profil. 

Kanske hade han därför blivit undan-
taget som bekräftat regeln, mannen 
som klev ur sin bildbyline och försvann 
in i statsrådsberedningens kollektiva 
vardagslunk, allt till gagn för land, rike 
och regeringschef.

Hur det förhåller sig med detta får 
vi nu aldrig veta. För PM Nilssons 
ålevange lium slutar här. 
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för fem år sedan utbröt ett ramaskri 
i Frankrike när en skolbok gavs ut med 
punkter mitt i orden för att lägga ihop både 
feminina och maskulina ändelser enligt 
det så kallade l’écriture inclusive. Istället 
för det vedertagna tillvägagångssättet, 
att utgå från den maskulina formen, läg-
ger man till den feminina ändelsen i sam-
ma ord och skiljer versionerna åt med hjälp 
av punkter. Ordet alla blir till exempel tou.
te.s, ett slags kombination av tous (masku-
linum) och toutes (femininum). 

Det här sättet att skriva på var inte okänt 
men hade inte tidigare synts till i skol-

undervisningen. Lärare, politiker, ling-
vister, filosofer och även Franska akade-
mien deltog flitigt  i en minst sagt intensiv 
debatt. Förespråkarna menade att det är 
diskriminerande att utgå från att det mas-
kulina skulle vara neutralt, en inställning 
som även märkts i Sverige, och att man 
därför alltid bör inkludera bägge ändelser. 
Motståndarna, å andra sidan, menade att 
det är att våldföra sig på det franska språ-
ket och att det är både fult och obegripligt.

Frågan om inkluderande skrift går 
dock betydligt längre tillbaka i tiden än så. 
Under inflytande av feministiska rörelser 
inrättades 1984 en kommission för femi-

nisering av namn på yrken som 1986 ledde 
till  ett statligt direktiv i vilket man uppma-
nade ett införande av feminiserade namn 
på funktioner, grader och yrkestitlar. Detta 
innebär att titlar som till exempel ambas-
sadör blev une ambassadrice istället för som 
tidigare då kvinnor fick använda sig av den 
maskulina versionen av titeln, i detta fall 
un ambassadeur. 

Trots detta fortsatte de kvinnliga titlar-
na att lysa med sin frånvaro. Vissa menade, 
och menar än idag, att det kan vara förvir-
rande att en kvinna kallas ambassadrice då 
det kan uppfattas som att man pratar om 
den manliga ambassadörens fru istället för 
en kvinnlig ambassadör. Feminiserade for-
mer har nämligen historiskt sett används 
för att titulera frun till, i det här exemplet 
ambassadören. Den här typen av frågor blir 
viktiga i ett land som Frankrike där man till 
skillnad från Sverige fortfarande i hög grad 
använder yrkestitlar, och där partnern allt-
så får samma titel som sin make eller maka 
efter giftermål. 

det krävdes tre ytterligare direktiv, 1998, 
2002 och slutligen 2017, för att feminise-
ringen av yrkesnamn skulle upphöra att 
vara kontroversiell. Enligt de senaste mät-
ningarna är 65 procent av fransmännen 
numera för denna förändring. Även Frans-
ka akademien, som länge har varit en av de 
största motståndarna, valde 2019 att stäl-
la sig bakom utvecklingen som utgör en av 
de totalt tre grundpelarna inom l’écriture 
inclusive.

Kontroversen förflyttade sig istället till 
en av dess andra pelare, den om feminise-
rade ändelser. I november 2017 förklarade 
314 lärare i ett upprop att de slutat under-
visa enligt den grammatiska regeln som 
säger att maskulinum har företräde fram-
för femininum. De föredrar regeln om när-
het, att adjektivet böjs efter det närmaste 
substantivet. Les hommes et les femmes 

Införandet av könsneutrala skrivregler debat - 
teras intensivt i Frankrike. Vissa ser det som en 
förolämpning, medan andra betraktar det som 
en självklarhet, skriver Jennifer Paterson.

Masculin 
féminin

FRANKRIKE

Franska akademien: deltog flitigt i  
debatten. FOTO: CLAUDE THIBAULT / ALAMY
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sont belles istället för beaux. Vilket översatt 
till svenska betyder ”männen och kvinnor-
na är vackra”. Denna regel användes i den 
grekiska och latinska antiken och tilläm-
pades i Frankrike fram till 1700-talet då 
tidens språkvårdare valde att ändra språ-
ket med hänvisning till mannens överläg-
senhet över kvinnan. 

”det faktum att 99 kvinnor och en man 
blir ils i plural (istället för feminina versio-
nen elles,  min anmärkning) är naturligtvis 
skandalöst. Denna situation förvärras av 
det faktum att det franska språket tyvärr 
inte har något neutrum. Att utgå från mas-
kulinum är helt klart antifeministiskt”, 
sa den numera avlidne franska lingvisten 
Alain Rey i en intervju med Le Monde. 

Efter många hätska debatter fick Frank-
rikes dåvarande utbildningsminister Jean-
Michel Blanquer 2021 nog och förbjöd 
användandet av l’écriture inclusive i skolan 
och i förvaltningen. Han menade bland 
annat att det är elitistiskt och exkluderan-
de för elever som redan har svårigheter 
med det franska språket. 

”I en tid då kampen mot könsdiskrimi-
nering inbegriper strider om våld i hem-
met, löneskillnader och trakasserier är 
inkluderande skrift, även om den ver-
kar vara en del av denna rörelse, inte bara 
kontraproduktiv för saken i fråga, utan ska-

dar också det franska språkets praktik och 
begriplighet”, förkunnade han. 

Men trots det snart två år gamla förbu-
det används fortfarande l’écriture inclusive 
så väl i mindre skolor som i det anrika uni-
versitetet Sorbonne. Barbara Degenaers, 
mamma till en mellanstadieelev i kommu-
nen Breteuil i norra Frankrike, har kontak-

tat kommunens skolledning vid upprepade 
tillfällen för att uttrycka sitt missnöje. I en 
intervju i franska medier säger hon:

”De vanliga fransmännen, medelklas-
sen, är inte intresserade av den här frågan. 
De befinner sig långt ifrån den här typen 
av bekymmer. Personligen känner jag mig 

bestulen och berövad på mitt språk när det 
används på det här sättet. Jag skulle bara 
vilja att det nationella utbildningsväsendet 
respekterar Franska akademien och Blan-
quer-direktivet. Det är inte lagligt att skri-
va så här.”

i frankrike har man precis som i Sve-
rige tagit fram ett könsneutralt ord för 
hon och han. Franskans motsvarighet 
till svenskans hen är iel, ett slags fone-
tisk kompromiss mellan il (maskulinum) 
och elle (femininum) – ett ord som 79 pro-
cent säger att de inte vill använda sig av. 
I övrigt är det intressant att se att man i 
Sverige använt sig av en motsatt teknik 
för att utveckla språket i en mer köns-
neutral riktning. Sedan du-reformen på 
1960-talet har man valt att avlägsna sig 
från feminiserade titlar som till exem-
pel lärarinna för att istället kalla alla lära-
re. Hur det kommer sig att två länder 
kan inta totalt motsatta förhållningssätt 
mot ett och samma mål kan framstå som 
märkligt, men förklaras av språkens olika 
uppbyggnad. 

– Eftersom femininum och maskuli-
num i svenskan har smält samman till 
utrum – det vi också kallar för n-genus 
som till exempel en flicka och en pojke – 
är det betydligt lättare att göra svensk-
an könsneutral, säger Karin Milles, språk-
vetare på Södertörns högskola som fors-
kat på framförallt genusfrågor inom 
språkvetenskapen. 

Hon menar att ordet lärare är könsneu-
tralt, medan lärarinna är könat, och att det 
därför är enklare att modernisera svens-
kan än franskan.  

– Men visst har det funnits de som 
menar att vi på det här sättet osynliggör 
kvinnor i språket. På 70- och 80-talen kun-
de man till exempel se att Grupp 8 använ-
de sig av ord som översätterska istället för 
översättare för att understryka att det rör-
de sig om en kvinna och inte en man, säger 
Karin Milles.

att språk utvecklas över tid, oavsett 
vad man tycker om utvecklingen, är säkert. 
Andra språk med grammatiskt genus, 
som bland annat tyskan, har till exempel 
genomgått liknande processer som dem 
vi nu ser i franskan. I andra fransktalande 
länder som Belgien, Schweiz och Kanada 
har den språkliga reformen med kvinnli-
ga yrkestitlar genomförts för flera decen-
nier sedan. Det har alltså visat sig särskilt 
svårt att genomföra språkliga reformer 
i just Frankrike, och Franska akademien 
har både hyllats för sin stadighet gent emot 
politiska vindar och trender, och kritise-
rats för att vara för omodern.

Kanske sade den franska lingvisten 
Alain Ray det bäst: ”Att förändra ett språk, 
det är ett jäkla arbete!” 

Rätt genus? FOTO: ALAMY

Jean-Michel Blanquer: fick nog.
FOTO: LUDOVIC MARIN / GETTY IMAGES

Det krävdes tre ytterligare direktiv, 1998, 
2002 och slutligen 2017, för att feminisering-
en av yrkesnamn skulle upphöra att vara 
kontroversiell.



när det bjöds till höstdrink på Lycée 
Français i London häromåret, domine-
rades minglet av franska föräldrar. Men 
ett brittiskt par dök också upp i dörren – 
utklädda till ekorrar. ”Temat var ju höst”, 
ursäktade de sig generade när de märkte 
att de var de enda som gått på maskerad.

Britternas vurm för att klä ut sig var obe-
kant för mig när jag flyttade till Storbritan-
nien. Vid första anblicken av min vänin-
na Fionas imponerande utklädningslåda-
för-vuxna var jag säker på att hon var något 
slags hobby-Hobbit eller rollspelsentusiast . 
Men snart förstod jag att hennes uppsjö av 
avancerade kostymer, huvudbonader och 
teatersmink bara var det standardförråd 
en medelålders britt samlat på sig efter ett 
halvt liv av tema-fester,  studentjippon, fes-
tivaler och ”dress up nights”. 

Britternas glädje inför (eller behov av, 
vilket det nu är, låt oss se) att möta värl-
den med en grad av förvanskning, begrän-
sar sig inte till utklädning. Efter en tids 
bokläsande med mina döttrar när de var 
små upptäckte jag att även i barnlittera-

turen förser britterna gärna verkligheten 
med ett filter, helst genom att även där klä 
den i djurkostym. 

på hyllorna hos Waterstones finns fler 
gnagare än barn. Dansande möss, en tiger 
som kommer på te, en glömsk katt, en 
hungrig larv, en apa som vill kramas, kani-
ner som mobbar varandra, en björn fly-
ger till månen, en jättemus som vandrar 
genom stan. De mest populära böckerna 
för yngre barn ger dem inga direkt speg-
lande protagonister. I Storbritannien leder 
musen Angelina ballerina och grisen Peppa 
Pig identifikationsprocessen. Givetvis inte 
alltid. Men markant oftare än i Sverige.  

Berättande på djuravstånd till varda-
gen är inget nytt brittiskt fenomen, utan 
är väl förankrat i nationens psykologi och 
moderna litteraturhistoria. Från Det susar 
i säven vid förra sekelskiftet, med ett helt 
zoo på rollistan, över Beatrix Potters Pelle 
Kanin, till björnar med olika personlighe-
ter, den filosofiske Nalle Puh och den snäll-
dråplige Paddington. En tradition som förts 

vidare av dagens författare, bland de mest 
framgångsrika Judith Kerr, Julia Donald-
son och Jez Alborough. 

det är annat än i socialrealismens Sve-
rige där Nisse går till posten, Lotta slår sig 
när hon åker cykel och Alfons kokar gröt 
med sin ensamstående pappa. Även klassi-
ker som Madicken, Kulla-Gulla och Maria 
Gripes flickor konfronterar trots överro-
mantiserade inslag livets avigsidor med 
ett avsevärt mått realism. I svenska böck-
er är barnen varken djur eller småvuxna 
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Svensk socialrealism. 

Britter älskar att klä ut sig till djur från barnlittera- 
turen. Bakom fenomenet ligger en önskan att hålla  
verkligheten på avstånd, skriver Cecilia Nikpay.

ANTROPOMORFISM 

Förklädd och avklädd
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versioner av Mr Bean – en annan form av 
förvanskning som britterna gillar: humo-
ristiska barnkarikatyrer som Horrid Hen-
ry och Tracy Beaker. 

Vad är det med dem? Och vad är det med 
oss? Genom åren har jag hört många brit-
ters ”off the record”-kommentarer om 
hur svenskar uppfattas. Kritiska omdö-
men pendlar mellan att vi är å ena sidan 
litet löjligt naiva, å andra sidan arroganta 
och oförskämda i vår direkthet. Bara vi själ-
va tror att det inte märks när anglosaxiska 
finesser, som sofistikerad humor, lager-på-
lager av tolkningsmöjligheter, och ”kon-
struktiv vaghet”, går oss över huvudet. 

kanske förstärks dessa kulturella sig-
nalskillnader, eller åtminstone låter sig 
illust reras av, de berättelser som respek-
tive nation ser världen genom i ung ålder. 
Nyligen pressade jag Fiona och hennes 
man Andrew på vilken psykologisk olik-
het det rör sig om, på djupet. Vad handlar 
det brittiska tendensen om, att vilja speg-
la verkligheten once removed, på ett stegs 
avstånd. Hon funderade länge. ”Ibland 
känns det som om ni lever i en helt annan 
verklighet, att ni kan unna er att se saker på 
ett simplare sätt”, sa hon till slut. Det var 
inte en förolämpning utan en förundran 
över att vi svenskar slipper undan en stor 
del av den sociala komplexitet hon upp-

lever att britterna är tvungna att navige-
ra i. Att böckerna hon själv läste som liten 
och de hon läst för sina egna barn, givit trä-
ning i ett jonglerande med masker och rol-
ler. Liksom utklädningslådan.

Vd:n på ett svenskt bokförlag bekräftar 
att utländska agenter ofta avfärdar svenska 
barnböcker som ”för direkta och rakt på”. 
Med ett fåtal undantag som Astrid Lind-
gren, Gunilla Bergström (gröt-Alfons fun-
kar faktiskt!) och Martin Widmark (Lasse-
Maja). ”Djur är väl mer safe, fegt och glo-
balt”, konstaterar förlagschefen.

men är det safe och fegt? Ur svensk syn-
vinkel, absolut. Det var precis så jag reage-
rade själv när jag förtvivlat letande i bokaf-
fären bland möss och kaniner efter något 
riktigt, utan mask och emotionellt säker-
hetsavstånd. 

Men kanske kan man lika gärna kalla de 
brittiska förklädnaderna en träning i livets 
högre skola av mångtydighet. Eller som ett 
genialiskt sätt av barnlitteraturen att ska-
ka av sig de klassmarkörer som likt hopp-
lösa kardborrar fastnar på alla  brittiska 

 bok-barn och gör dem till lättkategorise-
rade medlemmar av den ena eller andra 
kasten. Kardborrar som kan göra identifi-
kationen svårare för ett brittiskt barn med 
ett annat än med en bäver. 

Min utväg när barnen var små, förut-
om att köpa med mig böcker från Sveri-
ge, var att vända mig till Roald Dahl, vars 
härliga subversion visar upp en helt annan 
sida av den brittiska kulturen. Och Michael 
Mopurgos inkännande böcker, där elefan-
ter, lejon och katter förvisso spelar en stor 
roll, men åtminstone förblir riktiga djur, 
med relationer till verkliga barn.

apropå mopurgo. Det finns ett tydligt 
undantag från den brittiska maskerings-
fäblessen. Den oväntat stora och upphöj-
da barnboksgenre som är Världskrigslitte-
raturen. De minnen som nationen vill hål-
la vid liv från den avgörande epoken för-
vanskas inte, där är det naken realism som 
gäller. Av Mopurgo kan man köpa ett helt 
set World War II books, eller för den som 
vill ha mer, en Times of War collection, som 
även inkluderar första världskriget. Good-
night Mr Tom av Michelle Magorian, The 
Boy in the Striped Pyjamas av John Boyne, 
When Hitler Stole Pink Rabbit, av Judith 
Kerr är moderna klassiker som ofta utgör 
obligatorisk läsning i skolan. Till och med 
Ian McEwan har dragit sitt strå till krigs-

boksstacken med Rose Blanche, om en 
tysk flicka som upptäcker ett koncentra-
tionsläger. Det finns rentav en subgenre 
av barn-evakueras-från-storstan-böcker 

som knyter an till årliga temadagar i sko-
lan då barnen klär ut sig och får ta adjö av 
sina föräldrar som om de skulle evakue-
ras. Det säger något om hur den tiden hålls 
levande för britterna.

jag har tagit mig friheten att generalise-
ra i den här texten, för visst finns det böck-
er om riktiga barn även i Storbritannien. 
Min äldsta dotter kräver att jag för objekti-
vitetens skull lägger till att särskilt för ton-
åringar finns faktiskt många berättelser där 
det animaliska inslaget inskränker sig till 
vanliga bondkatter som stryker omkring. 
Men jag kontrar med att i den åldern tar en 
annan typ av litterär augmented reality som 
britterna är mästare på. De episka fantasy- 
och äventyrsböcker som också har en lång 
tradition, från Alice i Underlandet till Peter 
Pan, Narnia, Ringen, Den mörka materian, 
och Percy Jackson. 

Det är något fascinerande med kon-
trasten mellan britternas beslöjning och 
vår svenska nakenhet som är svårbegrip-
ligt och spännande. Lika främmande som 
Totte och Malin skulle varit för mina dött-
rars brittiska kompisar när de var små. 

En del av nationens psykologi: Det susar i säven. FOTO: ALAMY

Men kanske kan man lika gärna kalla de 
 brittiska förklädnaderna en träning i livets 
högre skola av mångtydighet.

Den vita kaninen i Alice i Underlandet.
FOTO: WIKIPEDIA
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I korthet

Sverige befinner sig alltså i det allvarligas-
te utrikespolitiska läget sedan andra världs-
kriget. I själva verket är det första gången 
sedan midsommarkrisen 1941 som svensk 
utrikespolitik handlar om akuta hot mot 
rikets säkerhet och existens. Omedelbart 
efter andra världskriget var minnet av det-
ta existentiella hot levande, och den social-
demokratiska ledningen ville därför skapa 
en nordisk försvarsunion. När Danmark och 
England istället valde Nato valde Sverige 
neutralitet. Ett viktigt motiv var hänsynen till 
Finland, vars situation allvarligt skulle för-
sämras vid ett svenskt Natomedlemskap.

Men den svenska neutralitetspolitiken 
byggde på en lögn – i själva verket bedrev 
regeringen ett dubbelspel genom ett hemligt 
säkerhetssamarbete med USA. Under Olof 
Palmes tid utvecklades detta dubbelspel till 
fulländning: Samtidigt som han offentligt 
angrep amerikansk utrikespolitik, säkerställ-
de han att ÖB upprätthöll det nära samarbe-
tet med USA.

När minnet från andra världskriget hade 
tynat bort, och då kalla kriget inte längre var 
så kallt, upphörde dubbelspelet. Några all-
varliga säkerhets- eller försvarspolitiska hän-
synstaganden behövdes inte längre. Nu kun-
de svensk utrikespolitik helt koncentreras på 
att förkunna för världen hur olika problem 
skulle hanteras. Ju längre bort från Sveri-
ge, ett land låg, desto mer bestämda åsikter 
hade vi.

Svensk utrikespolitik blev närmast paro-
disk i samband med öststatskommunismens 
fall för drygt 30 år sedan. Detta kunde ha 
medfört allvarliga säkerhetsproblem för Sve-
rige, om Sovjetledningen hade satt hårt mot 
hårt, och en massflyktssituation hade upp-
stått på Östersjön med förföljande sovjetiska 
krigsfartyg. Vad sysslade UD-ledningen med 
under det dramatiska året 1989?

Departementet skickade ut närmare 90 
pressmeddelanden med uttalanden av stats-
råden Sten Andersson, Lena Hjelm-Wallén  
eller kabinettssekreteraren Pierre Schori. 
Inget handlade om konflikterna inom Sov-
jetunionen eller om utvecklingen i Öst- och 
Centraleuropa. Däremot sades en hel del 
om inbördeskriget i Etiopien. Kabinetts-
sekreterare Schori – han som enligt Per Ahl-
mark hade klippkort på flyget till  Havanna – 
 hyllade istället kung Birendras förslag om en 

fredszon i NepaI och utrikesministern gjorde 
ett kraftfullt uttalande efter störtandet av Alf-
redo Stroessner i Paraguay.

Sveriges mest överskattade politiker, 
Margot Wallström, var som klippt och sku-
ren för att bli utrikesminister i ett land som 
aldrig behövde bekymra sig över allvarliga 
säkerhetsfrågor. Hennes livsluft var att ming-
la på internationella konferenser som antog 
resolutioner med många ord och liten bety-
delse. Wallström lyckades nästan genomdri-
va en svensk anslutning till FN-resolutionen 
om förbud mot kärnvapen, vilket hade inne-
burit ett allvarligt hinder för svenskt Nato-
medlemskap.

Kontrasten mellan svensk och finländsk 
utrikespolitik är pinsamt tydlig. För Fin-
land har utrikes- och säkerhetspolitiken all-
tid varit på allvar, ända sedan landet blev 
självständigt. Finland har varit väl förberett, 
och agerat mycket professionellt i Natofrå-
gan. Sverige hade en vapenvägrare som för-
svarsminister och en utrikesminister som 
hade meriterat sig som genom att ansva-
ra för Socialdemokratiernas internationel-
la relationer. Inga förberedelser gjordes 
när Putin blev alltmer aggressiv. Det var 
först när Finland agerade, som en ompröv-
ning inleddes inom svensk socialdemokra-
ti. Inledningsvis lades allt krut på att få med 
sig Rörelsen. 

Anders Johnson

I korthet

Landet som klev ut i kylan

Olof Palme ljög. FOTO: ROLF ADLERCREUTZ / ALAMY

Den kloke Erik Helmerson på DN:s ledar-
redaktion skriver upprört och insiktsfullt 
om arbetssituationen på svenska bibliotek. 
Vi känner igen beskrivningarna allt för väl: 
”Det är knarkhandel, misshandlade väktare 
och handlingsplaner för att hantera utåtage-
rande besökare.”

Texten nämner också att fenomenet inte 
är nytt. Det förekom redan 1916, framgår  
av en bekymrad artikel i Biblioteksbladet. 
Helmerson hänvisar också till en ru brik i 
Svenska Dagbladet från 1969: ”Bibliotek 
stängs. Ungdom skrämmer bort låntagarna.”

Jo, men jämfört med läget för hundra eller 
femtio år sedan – och det framhålls i DN – är 

dagens situation betydligt allvarligare. Till 
exempel att vad som förr störde personal och 
låntagare säkert kunde kallas för just stök. 
Men det håller inte nu. Hot, våld och skade-
görelse är faktiskt något helt annat.

Så varför är stök det gängse uttryck-
et? Jag tror att det beror på lättja. Alla skri-
ver så. Men – och det är mitt svar på Erik 
 Helmersons desperat utslungade fråga: ”Var-
för sa man inte bara nej” – något annat lig-
ger bakom. När stök började övergå i krimi-
nalitet kändes det obehagligt att säga som 
det var: att ungdomar tillät sig ett beteende 
som för tidigare generationer varit fullstän-
digt otänkbart. Att ta till det vaga stök gjorde 

att man slapp diskutera skuld- och ansvars-
fördelning inför bristen på normer och spär-
rar. Man slapp ingripa på allvar.

Vilket förstås fick som följd att problemet 
växte i omfattning och blev allt svårare att 
bemästra. Nu vet vi, och säger ångerfullt, att 
det hade varit värt obehaget att  reagera då. 
Men det visste vi redan när det begav sig – 
syndabekännelsen kommer i efterhand och 
får därför inga personliga konsekvenser.  
Att våga säga nej och skingra  orddimmorna 
som döljer det egna ansvaret är en samhälls-
insats.

Mats Wiklund

DET ÄR INTE STÖKIGT



 E
n sak med att bli äldre är att man 
inser att man aldrig kommer att 
förstå vissa saker. Franska har jag 
fortfarande visst hopp om. Den 
mer avancerade fysiken – sådan 
som brukar belönas med Nobel-

pris – får nog däremot sägas ligga bortom det 
nåbara. 

Detsamma gäller nyhetsvärdering. Som flitig 
nyhetskonsument inser jag att det som kvalifice-
rar som nyheter inte sällan är resultatet av en pro-
cess jag tyvärr inte kan hoppas lära mig att förstå. 

Kanske är det något man lär sig under rituel-
la former på landets journalisthögskolor. Där  
studenterna klädda i ceremoniella manches-
terkavajer svär eder om att inte avslöja något 
för oss utomstående. Jag har i alla fall aldrig fått 
vara med.

under början av året tvingades en av stats-
minister Ulf Kristerssons nära medarbetare att 
avgå. Statssekreteraren PM Nilsson hade fis-
kat ål i Blekinges skärgård och 
därmed brutit mot lagen. Han 
hade inte erkänt brottet när 
han blev avslöjad och uppträd-
de därefter oansvarigt. Det var 
tydligtvis en närmast gigantisk 
nyhet.

Dagens Nyheter hade vid ett 
tillfälle fyra stort uppslagna 
artiklar som beskrev ålfiskehistorien ur dess all-
ra mest inträngande vinklar. I kulturdelen hette 
det att regeringen blivit ”ålarnas skräck”. 

Men jag började ändå undra när frågan seder-
mera nådde den punkt där PM Nilsson valde att 
avgå och Sveriges Radio samlade sitt eftermid-
dagsprogram till en diskussion om vad som hänt 
och varför. 

I studion sitter Eko-redaktionens mest senio-
ra politikkommentator, Aftonbladets dito samt 
en TT-reporter som efter dynamiska insatser på 
Twitter (han tog det så kallade bladet från mun-
nen) av redaktionsledningen sattes på redige-
ringsdetaljen och därefter valde att säga upp sig. 

Några av dem var med på Palmes tid. Sam-
mantaget drygt hundra års yrkeserfarenhet från 
att bevaka nationell politik i Sverige. 

vad har de då att säga om PM Nilssons avgång?
Eko-journalisten förklarade att ”det stänker” 

på regering, men det kommer att ”klinga av” 
eftersom ”de flesta vet egentligen inte ens vem 
PM Nilsson är”. Aftonbladets analys är att Ulf 
Kristersson ”gjort sig av med ett problem” och 
tänker ”skönt!”. TT-journalisten gör en tolkning 

av ett bibelcitat och håller med om det hade varit 
ohållbart att PM Nilsson sitter kvar. 

Ingen – inte heller programledaren som sit-
tande vid visdomens fötter varsamt för ordet 
mellan de tre journalisterna – har slagits av att 
den stora konsekvensen faktiskt kan vara att 
statsministern förlorat en viktig medarbeta-
re? Att PM Nilsson haft en viktig roll att fylla, 
varit en uppskattad rådgivare eller på annat sätt 
bidragit till hur regeringen, statsrådsberedning-
en eller statsministern fungerar. Det är som att 
journalistiken betraktar regeringsarbetet som 
en sorts svart låda. PM Nilsson kan snabbt bytas 
mot PM Larsson. Så länge denne inte fiskat ål.

man behöver inte vara entusiastisk inför vare 
sig PM Nilsson eller Ulf Kristersson, men frågan 
kunde väl åtminstone ha slagit någon? Var det 
bara en lättnad för TT att deras Twitterglade 
reporter lämnade, eller kan de ha tyckt att man 
förlorade en medarbetare som tillförde något? 

Ett annat nyligt exempel var när en av Dagens 
Nyheters politiska journalis-
ter – som bakom sig har tret-
tio år som politisk kommen-
tator på Sveriges Radio – skri-
ver om den nye Centerledaren 
Muharrem Demirok och att 
”nu har moderater och libe-
raler större problem med sin 
relation till Jimmie Åkesson 

än vad Centern har”.
Centern har ingen relation till Jimmie Åkes-

son alls. Moderaterna och Liberalerna har genom 
Tidöavtalet ett samarbete med Sd som gör att de 
styr landet. En annan beskrivning är att Demirok 
tagit över stafettpinnen i en ökenvandring som 
inte har ett synligt slut och att Moderaterna och 
Liberalerna utgör regering. 

jag är ju inte politisk journalist – snarare, som 
det heter, tvärtom – men vilken definition av 
”problem” rör man sig med? Givet att man rim-
ligen inte kan bortse från att utövandet av poli-
tisk makt har ett värde för ett politiskt parti. 

Det finns influencers inom hudvårdsseg-
mentet som skulle rodna inför den ytlighet som 
dominerar svensk politisk journalistik. Det är 
kommentarer och analyser som helt utgår från 
hur det egna skrået kommenterar och analyse-
rar. Ett kollektivt idisslande. Det är väl det som 
är nyhetsvärdering. Jag gör inte anspråk på att 
begripa. 

Fredrik Johansson
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Jag förstår inte

”Ett kollektivt 
idisslande. Det 

är väl det som är 
nyhetsvärdering.”
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 H
äromdagen berättade en 
tjänsteman på departe-
mentet en fantastisk 
historia för mig.

Sarah är fransyska 
och började sin karriär 
på det franska kultur-
departementet direkt 

efter studierna. Hon hade arbetat hårt; konkur-
rensen om att få bli ämbetsman är mördande i 
Frankrike. Men det gick vägen, och till slut fick 
hon ett riktigt drömjobb på ceremoniavdelningen 
– den kanske allra finaste enheten. Och som om 
det inte vore nog, fick hon snart också ett riktigt 
prestigeuppdrag på sitt bord, på beställning av 
presidenten själv.

Sarah skulle gräva upp Alexandre Dumas d y. 
Och skapa ett riktigt spektakel kring återbegrav-
ningen i Panthéon. 

Sagt och gjort. Dumas grävdes upp och fördes 
under stor pompa och ståt genom Paris. Kor-
tegen flankerades av ett stort antal männi skor 
utklädda till musketörer. Där var orkestrar och 
facklor och president Jacques Chirac som tog 
emot på trappan.

Det var en succé med ett enda bakslag – poli-
sen sa nej till att låta två helikoptrar hovra ovan-
för Panthéon, från vilka tusentals flygblad full-
tecknade med Dumas bevingade ord skulle släp-
pas ut över de jublande folkmassorna. 

Allt detta berättade Sarah och så ryckte hon på 
axlarna och suckade:

”Men, i Sverige har vi ju... kultursam verkans  - 
modellen.”

Variationer av resignation återkommer ock-
så från delar av borgerligheten när man talar om 
kultur och kulturpolitik i Sverige: ett hopplöst 
område, i ett hopplöst kulturlöst land. 

Men det är dags att göra upp med inställning-
en. Det går att tänka nytt, att göra om. Och det 
beror inte bara på att det finns en politisk vilja, 

utan också på att förutsättningarna för att kunna 
genomföra en ny kulturpolitik är oerhört mycket 
bättre nu än vad de varit på decennier – trots det 
dystra ekonomiska läget.

För detta påstående vill jag framföra fem skäl. 
Det första är, hur märkligt det än kan låta, kri-

get i Ukraina. Kriser är ofta katalysatorer för 
underliggande trender och på vår svenska kant 
har konflikten påtagligt vidgat det politiska 
handlingsutrymmet. 

 E tt exempel är att kulturarv och bevaran-
de plötsligt har kommit i ropet. När det 
finns en konkret hotbild värdesätter vi 

saker vi länge har tagit för givna. Kulturarv och 
arkiv – den fysiska manifestationen av ett natio-
nellt kollektivt minne – visade sig snart vara 
at traktiva måltavlor för Ryssland under invasio-
nen. Och som en följd har nu nya aktörer i Sveri-
ge, som exempelvis Myndigheten för samhälls-
skydd och beredskap, börjat intressera sig även 
för våra motsvarigheter. 

Vi har exempelvis en situation där skyddsrum 
ibland har använts för att magasinera museiföre-
mål, där människor kan behöva inhysas. Samti-
digt är planeringen och samordningen bristfäl-
lig för hur vi ska kunna skydda de oskattbara till-
gångar som idag hänger på museer runt om i lan-
det, om en snabb evakuering skulle visa sig vara 
nödvändig. 

Att beredskapen har nått kulturen får två vik-
tiga konsekvenser. Nu finns ett bredare argu-
ment för att satsa på vårt kulturarv, samtidigt 
som en ny uppgift förstås också konkurrerar med 
andra prioriteringar.  

Men den principiella aspekten är egentli-
gen viktigare, och det är att bevarande har bli-
vit en framtidsfråga. Det går inte att vifta bort 
att kulturen och vår gemensamma historia har 
ett värde, och att det värdet just ligger i att det 
är gemensamt. 

Dags att  
tänka nytt
Förutsättningarna för en ny kulturpolitik är bättre än 
på årtionden. Den gamla ordningen behöver utmanas.

Av Karin 
Svanborg-
Sjövall

Karin Svanborg-Sjövall 
är statssekreterare i 

Kulturdepartementet.

1
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 E tt utrymme har alltså uppstått för ett 
perspektiv som länge har ansetts föga 
salongsmässigt, nämligen att kultur inte 

bara är ett verktyg för provokation och för ifrå-
gasättande. Utan också något som kan skapa 
sammanhållning, gemenskap och motstånds-
kraft i ett samhälle som utsätts för olika typer av 
påfrestningar. Det är en genomgripande föränd-
ring, och det för mig in på det andra skälet till att 

känna optimism: att det åtminstone på lite sikt, 
kanske finns förutsättningar för en mer normal 
och intellektuellt hederlig kulturdebatt. Sanno-
likt kommer det att bli värre innan det blir bätt-
re, men att vi ser mer idékonkurrens, och en 
ökad ideologisk självständighet i debatten, är en 
grundförutsättning för att så ska ske. 

En frihetlig, borgerlig kulturpolitik måste inte 
anpassa sig till det ofta ensidiga perspektiv som 

XXX

Den där dunjackan. FOTO: JONAS EKSTRÖMER / TT



härskar på många kultursidor. Vi kan med gott 
samvete ignorera en kulturdebatt som handlar 
om Ebba Buschs dunjacka. Och vi behöver inte 
valsa med i den eviga tonartshöjning som följt 
på kanondebatten, på motståndarnas premis-
ser. Faktum är att man, något tillspetsat, skulle 
kunna se debatten om kanon som en helt egen 
del av konstverket.

Jag förhåller mig själv rätt kritisk till en hel 
del av de nya identitetspolitiska föreställning-
ar som nu utmanar 68:ornas åsiktsmonopol från 
höger, men här finns också något friskt. Det har 
slagit upp dörrar och fönster i ett hus där väl-
digt lite luft har cirkulerat det senaste halvsek-
let. Det gälla tonläget talar sitt tydliga språk: 
så här låter den som håller på att förlora sitt 
problemformuleringsprivilegium.

Det finns en del intressanta beröringspunk-
ter mellan dagens kulturpolitiska debatt och den 
migrationspolitiska debatten 2015. Det är fullt 
med strömförande stängsel, och den som får sina 
föreställningar utmanade svarar allt som oftast 
antingen med en hänvisning till fascism eller till 
principen om armlängds avstånd. Man uppfat-
tar inte att det behövs argument för status quo, 
eller ens för den egna positionen: den är så själv-
klart rättfärdig. 

Låt mig därför vara övertydlig: armlängds 
avstånd är en oerhört viktig princip. Det är inte 
politiker som ska välja, eller välja bort, tavlor 
eller musikstycken – eller lucior, för den delen. 
Uppgifterna om hot om våld, och regelrätta tra-
kasserier som har riktats mot enskilda bibliote-
karier, museipersonal och kommunanställda fyl-
ler mig med avsky.

Men att hållningen armlängds avstånd repre-
senterar en tydlig och väl motiverad försiktig-
hetsprincip innebär alltså inte att det saknas legi-
tim demokratisk styrning, eller att de kulturpo-
litiska målen skulle omöjliggöra politiska priori-
teringar bortom rena anslagsfrågor. Att samma 
partier som i femtio års tid har marinerat kul-
tursektorn i ideologiska doktriner nu plötsligt 
kommer ut som laissez-faire-förespråkare bor-
de inte lura någon. Alice Bah Kuhnke får ursäk-
ta, men jag tar inga lektioner i politisk avgiftning 
från Miljöpartiet. 

Den primära ideologiska styråran i en borger-
lig kulturpolitik handlar heller inte främst om 
metoden utan om målet: nämligen om att värna 
konstnärlig frihet och integritet. Det är därför 
vi rensar i regleringsbreven, därför vi ser över 
utformningen av bidragsblanketter och därför 
vi är kritiska till en filmpolitik som uttryckligen 
har syftat till att skapa politisk kontroll över kre-
ativa processer. 

 V i måste bringa reda i den här diskussio-
nen. För erfarenheten från den migra-
tionspolitiska debatten är entydig: den 

som inte bemödar sig om att argumentera och 
bara skriker högst – den kommer att förlora.  
Här finns en hemläxa att göra, inte minst efter-
som borgerlig kulturpolitik ofta har varit en rätt 
renodlad, och ibland ganska slapp, antipolitik. 

Den tredje faktorn som talar för en ny poli-
tik är näringslivets engagemang och frågan om 
finansiering, även den tätt kopplad till idén om 
en ökad självständighet. 

Det finns en envis nidbild av det svenska 
näringslivet som magnifikt obildat eller okulti-
verat, jämfört med andra länder. Så är det inte. 
Däremot stämmer det att Sverige sticker ut i en 
nordisk kontext med en ovanligt låg andel privat 
finansiering av kultur. Och där finns det nog ett 
arv från de gamla onda dagarna, när skatterna var 
så höga att många bättre bemedlade kände att de 
min själ, bidrog som det var. 

Men redan den gamla föreställningen om 
att mecenatskap och privatfinansierad kultur-
verksamhet bara är något som sker i andra län-
der behöver nyanseras – titta bara på hur det ser 
ut i Stockholm. Hur hade konstscenen sett ut, 
utan Sven Harrys, Magasin 3, Artipelag, Bonnier 
Konsthall, och Fotografiska?

Eller ta det sprittande Pophouse på Djurgår-
den eller Playhouse med sin fantastiska teater, 
eller för all del, det högkvalitativa kultur- och 
samhällsmagasin du just nu läser. Det finns en 
helt annan mångfald idag, av uttryck och former 
och initiativ som jag skulle vilja se ännu mycket 
mer av. Och det tror jag också att vi kommer göra.  

För inte nog med att en ny generation fram-
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Selma Lagerlöf: får ligga kvar. FOTO: ALAMY

Det går inte att 
vifta bort att 
kulturen och vår 
gemensamma 
historia har ett 
värde, och att  
det värdet just 
ligger i att det  
är gemensamt.
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gångsrika och samhällstillvända män och kvin-
nor vill bidra till kultur och samhällsliv– en av 
det svenska näringslivets viktigaste kommando-
höjder, Handelshögskolan, har lagt i högsta väx-
eln. Där har man nu en rektor som tvingar sina 
studenter att läsa skönlitteratur och dessutom 
utsätter dem för avancerade konstupplevelser, 
en rektor som skriver böcker om bildning!

Morgondagens börshajar och finansmatado-
rer kommer sannolikt att vara mer kulturellt 
bevandrade än på generationer. Det bådar gott 
för ett mer robust, och mindre bidragsberoende 
kulturliv. Liksom för mer av kvalitativ och själv-
ständig journalistik  – utanför public service.

 Det fjärde argumentet för att det blir en ny 
kulturpolitik är helt krasst: det är nöd-
vändigt. Vi har ärvt ett delvis oerhört 

misskött fögderi. Staten har under lång tid brus-
tit i omsorgen om sina kulturfastigheter, där 
Kungliga Operan bara är ett av många tragiska 
exempel. Stora satsningar under pandemin har 
inte använts för varaktiga förbättringar. Jag är 
rätt säker på att Kulturdepartementet – som är 
rege ringskansliets minsta – har flest myndighe-
ter att sköta per tjänstemannacapita. Samtidigt 
ser vi exempel på en svällande kulturbyråkrati 
ute i landet där strategier och kulturplaner idiss-
las till en för mig inte uppenbar nytta. Det finns 
helt enkelt väldigt mycket att städa upp. 

Och det för mig till det femte, och sista, skä-
let till att jag vågar svara ja på frågan om vi får en 
ny kulturpolitik: vi har en ny kulturminister. En 
kulturminister som faktiskt orkar och vågar ta 
itu med det surdegshotell vi har ärvt. För i Pari-

sa Liljestrand har Sverige fått en lärare och en 
rektor med ett brinnande intresse för bildning, 
men också en moderat före detta kommunpoliti-
ker som trivs med att praktiskt ta sig an problem.

Jag tror att många som längtar efter en skön-
ande och poet vid taburetterna underskattar vär-
det i detta. Men bryr man sig på riktigt om kultur, 
och är något mindre romantiskt lagd, borde det 
vara uppenbart att det är en stor tillgång att ha en 
skicklig politiker på posten. En person som var-
ken är rädd för att tala om kostnader, eller om vär-
det av kultur – även den svenska. 

 Det lär inte bli någon ”panthéonization” 
med den nya regeringen – vi kommer inte 
gräva upp Strindberg eller Lagerlöf. Men 

vi kan nog, på vårt lite mera lågmält svenska sätt, 
hitta en del att inspireras av i inskriptionen över 
Panthéon:

”Aux grands hommes, la patrie reconnais - 
san te.” 

Fosterlandet hyllar sina stora män. Och kvin-
nor, ska man tillägga.

För att tillgängliggöra vårt kulturarv för lan-
dets alla medborgare, att skapa fler gemensam-
ma referensramar i ett land under förändring 
– det är en verkligt framåtsyftande uppgift. Att 
uppvärdera klassisk bildning, står inte på något 
sätt i motsats till att vilja se en kultur och en arki-
tektur, som utvecklas i takt med sin tid. 

Tvärtom. Det gamla kulturradikala paradig-
met – liksom det identitetspolitiska från vänster 
– har förvandlats till en egen konservativ orto-
doxi. Ska vi lyckas med vår uppgift måste det 
utmanas. 

Kungliga Operan. FOTO: MAGNUS HALLGREN / TT

Vi har ärvt ett 
delvis oerhört 
misskött fögderi. 
Staten har under 
lång brustit i 
omsorgen om 
sina kulturfastig-
heter, där Kung-
liga Operan bara 
är ett av många 
tragiska exempel.
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 Å
ret är 1795. Det är försom-
mar. Den engelska filoso-
fen och författaren Mary 
Wollstonecraft har anlänt  
till kuststaden Hull där 
hon ska ta båten över till 
Sverige. Med sig har hon 
dottern Fanny och en 

fransk barnflicka vid namn Marguerite. Woll-
stonecraft är 36 år. Hon är nybliven mamma och 
övergiven. Fanny är frukten av en stark förälskel-
se i en man som inte vill binda sig. Hans namn är 
Gilbert Imlay och är en amerikansk affärsman, 
författare och diplomat. Deras relation är kom-
plicerad.

Bara några veckor tidigare har hon försökt ta 
sitt liv. Det skulle bli det första av två misslycka-
de självmordsförsök inom loppet av två år. För-
modligen tog hon en överdos av laudanum, ett 
opium preparat som ordinerades mot smärta. 
Mary Wollstonecraft blev räddad till ett liv hon 
inte orkade leva, men hur det kom sig att hon 
begav sig på en affärsresa kort därefter till Skan-
dinavien som ombud för Imlay. Källorna som 
utgår från breven mellan Imlay och henne tol-
kas olika. Uppgiften hon tog på sig var i varje fall 
att spåra en försvunnen skeppslast med silver!

Båten som ska ta dem över Nordsjön är inte 
anpassad för passagerare. Vinden är hård och 
Marguerite är konstant sjösjuk. Efter en elva 
dagar obekväm resa stiger de iland på en klipp-
strand söder om Göteborg. Den tre månader 
långa vistelsen i Skandinavien sommaren 1796 
skulle bli ett andrum i Wollstonecrafts liv och 
resultera i en av hennes mest lästa och omtyck-
ta böcker, reseskildringen Letters Written During 
a Short Residence in Sweden, Norway and Denmark 
(1795). Nyligen gavs en nyöversättning ut av Eli-
sabeth Mansén: Brev från en resa i Sverige, Norge 
och Danmark (Ellerströms, 2022) med inledning, 
noter och kommentarer. Citaten i denna artikel 
utgår från den boken. 

Mary Wollstonecraft är när hon tar båten över 
till Sverige redan känd som en radikal skribent 

och författare. I A Vindication of the Rights of Men 
(1790) försvarade hon franska revolutionen i 
polemik mot Edmund Burke som samma år gett 
ut Reflections on the Revolution in France. När det 
stod klart för henne att slagorden frihet, jämlik-
het, broderskap inte inbegrep kvinnor publice-
rade hon manifestet A Vindication of the Rights of 
Woman (1792) som blev översatt till både frans-
ka och tyska. I manifestet argumenterar hon för 
kvinnans rätt att vara människa på lika villkor 
som männen. 

Brev från en resa till Sverige, Norge och Danmark 
skiljer sig från hennes tidigare böcker. I denna 
ges naturskildringar en stor plats. Här är hon 
personlig och reflekterar kring filosofiska frågor 
utan att skriva ett manifest. Det är också här som 
hennes syn på skönhet, det sublima och det pit-
toreska kommer fram i beskrivningarna av land-
skapet. Under 1700-talets senare del skedde en 
förändring i synen på naturen vilket såväl konst-
närer som författare gav uttryck för. Wollstone-
craft tog starkt intryck av Rousseaus civilisa-
tionskritik men kritiserade hans syn på kvinnan. 

 M arys, Marguerites och Fannys första 
kontakt i Sverige är en löjtnant och 
hans familj som bereder dem husrum 

några nätter. Viken där löjtnanten bor har en 
enkel skönhet av orörd natur. ”Löjtnanten upp-
lyste mig om att detta var en stor vik. Det kunde 
jag inte bedöma, men jag noterade dess pittores-
ka skönhet. Klippblock som staplats på varand-
ra bildade ett effektivt bålverk mot havet. ’Kom 
inte närmare’, sa de med eftertryck och vände 
sina mörka flanker mot vågorna vilket förstärk-
te deras eviga dån. Allt såg så ofruktbart ut, men 
små fläckar av jord med den mest utsökta gröns-
ka, prydda med de sötaste vilda blommor, tycktes 
lova getterna och några kringströvande kor här-
lig betesmark.” Det landskap hon möter på den 
svenska västkusten är det mest pittoreska hon 
någonsin skådat. Hon promenerar på klipporna, 
förtjust över landskapets enkla skönhet och hon 
gläds åt styvmorsviolen som växer i klippskre-

Bildningsresor
Hedvig Elisabet Charlotta Holstein-Gottorp och Mary 
Wollstonecraft reste i Europa vid tiden för franska revolu- 
tionen. De kom från olika samhällsklasser och möttes aldrig, 
men skrev båda in sig i en litterär genre genom sina resor.

Av Anna 
Brodow 
Inzaina
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vor. ”Det sublima lämnade omärkligt rum för det 
sköna och frigjorde känslor som varit smärtsamt 
betryckta.” (Brev I).

På tidstypiskt sätt drar Wollstonecraft paral-
leller mellan landskapets kärva karaktär och de 
människor som befolkade denna plats. Mon-
tesquieus klimatlära klingar i bakgrunden. Hon 
kan spekulera i nationella seder och särdrag men 
kritiserar de tänkare som konstruerade rasistis-
ka nationalkaraktärer. Civilisationen, menade 
hon, skapar en smakens förfining och den upp-
står överallt där förnuftet har segrat: ”utan tvi-
vel kommer spridandet av kunskap att till stor 
del utplåna de påhittade nationalkaraktärer 
som trotts vara eviga, fast de bara förefaller så 
på grund av den eviga okunnigheten”. (Brev V).

I slutet av 1700-talet var resor till natursköna 
platser bortom civilisationen högsta mode hos 
den bildade eliten. Det började i England men 
spred sig snabbt till resten av Europa. Vissa rese-
närer intresserade sig mest för historia och folk-
slag – att möta ”den primitiva människan” i hen-
nes naturliga habitat. Andra var på jakt efter de 
pittoreska naturupplevelserna. Gemensamt för 
pionjärerna var att det var ett resande som gjor-
des i syfte att förkovra sig, få nya intryck, se sig om 
i världen och lära känna andra folk och trakter. 

Mary Wollstonecrafts resa till Skandinavien 
ska ses i detta sammanhang. Det har spekulerats 
i om hon gjorde denna resa för att blidka Imlay. 
Rekommendationsbreven från Imlay som sade att 
hon var hans hustru och reste i hans ställe behöv-
des för att ta sig fram, och hon begav sig verkli-

gen på jakt efter den försvunna skeppslasten, men 
det verkar mer vara en förevändning för ett även-
tyr och ett samlande av intryck till en voyage pit-
toresque med avsikt att bli publicerad. Wollstone-
craft var medveten om att hon skrev i en etablerad 
genre och att denna främst hade manliga utövare. 

 Turismen var ännu i sin linda men det fanns 
givna besöksmål. Wollstonecraft gjor-
de en avstickare till Trollhättan. ”Jag vil-

le inte lämna Göteborg utan att ha besökt Troll-
hättan. Jag tänkte inte bara se vattenfallet utan 
även studera utvecklingen av det häpnadsväck-
ande försöket att skapa en kanal genom klippor-
na med en längd av en och en halv engelsk mil.” 

Detta företag att skapa en kanal som förband 
Vänern med Kattegatt skulle inte vara klart förr-
än år 1800. Men redan mot 1700-talets slut flock-
ades konstnärer och författare på platsen för att 
beundra de dramatiska Gullö- och Toppöfallen 
och framskridandet av kanalbygget som enga-
gerade 900 man. Elias och Johan Fredrik Mar-
tin var där och samlade motiv till Svenska vyer 
(1805), Louis Belanger gjorde flera grafiska blad 
och Anders Fredrik Skjöldebrand utförde en hel 
serie mezzotintgravyrer och gav ut en bok om 
Trollhätte kanal och vattenfallen: Description des 
cataractes et du canal de Trollhätta en Suède; avec 
un précis historique, par A.F. Skjöldebrand (1804).

Till en början blev hon lite besviken, hon tyck-
te inte det var så imponerande som hon hade 
hört. ”Men jag vandrade vidare och när jag till 
slut kom till den plats där de skilda forsarna från 

Hon promenerar 
på klipporna, 
förtjust över 
landskapets 
enkla skönhet 
och hon gläds åt 
styvmorsviolen 
som växer i klipp-
skrevor.

Hedvig Elisabet Charlotta av Holstein-Gottorp och Mary Wollstonecraft. FOTO: ALAMY



olika vattenfall störtade samman, kämpade mot 
de enorma stenmassorna och studsade tillbaka 
från de djupa håligheterna, så ändrade jag mig 
omedelbart och erkände att det verkligen var 
storslaget.” (Brev XVII). 

Det är typiskt för reselitteraturen från denna 
tid att blanda naturupplevelser med detaljerade 
faktauppgifter i skilda ämnen. Wollstonecraft 
fick höra att hon ställde manliga frågor under sin 
resa. Som den bildade resenär hon var förhörde 
hon sig om hur det land hon kom till fungerade i 
avsikt att redogöra för sina iakttagelser, erfaren-
heter och upplevelser. 

*

 Hedvig Elisabet Charlotta av Holstein-
Gottorp, gift med hertig Karl och svä-
gerska till Gustav III, skildrade livet vid 

hovet mellan åren 1775 och 1817. Hennes dag-
böcker gavs ut i översättning av Carl Carlson 
Bonde och Cecilia af Klercker 1902–1942. Det är 
i volym 6 som behandlar åren 1797–1799 Charlot-
tas resa finns återgiven. Historiker My Hellsing 
har i sin forskning visat hur hertiginnan, senare 
drottning Charlotta, var en inflytelserik politisk 
aktör vid hovet, men att den berömda dagboken 
också innehåller en reseskildring som säger en 
hel del om hennes konstintresse är mindre upp-
märksammat av forskningen. Om Mary Woll-
stonecraft reste i syfte att lära känna det land hon 
kom till är det den klassiska bildningsresan som 
är Hedvig Elisabet Charlottas förebild. 

Turismen som kulturell praktik har sina röt-
ter i den brittiska överklassens grand tours, det 
vill säga årslånga resor runt om i Europa där Ita-
lien var slutmål och vändpunkt. För Charlottas 
del handlade resandet inte om att nå utanför civi-
lisationen och språka med fiskare och bönder, 
utan om att ta del av konstsamlingar i de stora 
kulturstäderna och knyta kontakter vid hoven. 
Hon var förankrad i en tradition men var också 
öppen för nyheter, särskilt på trädgårdsarkitek-
turens område. 

Charlottas och Karls resa i Europa skulle vara 
i fjorton månader och gå till städer som Berlin, 

Prag och Wien med en rad stopp utefter vägen. 
Tanken var att fortsätta till Italien men det oro-
liga politiska läget i Europa fick dem att vända 
hem. Resan påbörjades i augusti 1798 mindre än 
två månader efter att Charlotta nedkommit med 
en gosse. Han föddes en månad för tidigt, var 
klen i växten och blev bara några dagar gammal. 
Anledningen till resan var att Karl skulle kure-
ra sin hälsa genom vistelser på kurorter och det 
var tänkt att han skulle ha påbörjat resan under 
våren, senast i juni, men då Charlotta var havan-
de sköt han upp sin resa för att invänta förloss-
ningen som var beräknad till augusti. 

Det var alltså inte meningen att hon skulle 
följa med, detta beslut fattades så sent som åtta 

dagar före avresan. I sin dagbok för augusti 1798 
skriver hon att hon tänkte göra en liten resa till 
Uppland. ”Som jag nödvändigt behövde någon 
förströelse, beslöt jag att också resa bort, göra en 
utflykt till gruvorna i Dalarna samt till trakterna 
av Uppsala och Gävle.” (Band 6, sid 110). Att föl-
ja med Karl på hans resa i Europa var Charlottas 
eget initiativ och hon lyckades övertyga såväl 
hertigen som kungen om att denna resa skulle 
göra även henne gott. Hon skriver att hon alltid 
hade velat resa utomlands och att den drömmen 
nu skulle förverkligas.

 De for genom ett Europa som redan hade 
börjat bli kyligt om nätterna. Målet var 
Karlsbad i Böhmen med sina varma källor 

och mineralhaltiga vatten där hertigen och her-
tiginnan skulle stanna och genomgå en brunns-
kur. Naturligtvis var de inte ensamma på resan, 
hertigparet hade ett helt entou rage av uppassa-
re med sig och de reste i flera egna vagnar, men 
även Charlotta skriver i jagform och berättar om 
kyffen till värdshus och dåliga vägar. Naturupp-
levelser förekommer knappast alls, när hon slår 
ut händerna i förtjusning över något pittoreskt 
handlar det uteslutande om små städer de far för-
bi eller en vacker trädgård i engelsk stil. 

Desto utförligare berättar hon om slotten som 
de gästade i städernas närhet och hur deras inte-
riörer och parker var beskaffade. Hon berättar 
om människor hon träffade och om visiter, baler 
och soaréer hon deltog i. Hon berättar utförligt 
om den konst som hon studerade i tavelgallerier  
och i kyrkor. Hennes make är märkbart frånva-
rande i breven, ofta är han illamående eller på 
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Hon var förank-
rad i en tradition 
men var också 
öppen för nyhe-
ter, särskilt på 
trädgårdsarkitek-
turens område.

Johan Fredrik Martin Toppö Strömfall vid Trollhättan. FOTO: KUNGLIGA BIBLIOTEKET

Neuer Garten med engelsk landskaps-
arkitektur. FOTO: ALAMY
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annat sätt opasslig och kvar på hotellrummet. 
Överhuvudtaget verkar hon ha haft en stor moti-
vation att se så mycket som möjligt och hon drog 
sig inte för att frikostigt bjuda sina läsare på fran-
ka omdömen. 

Jag vill ge några exempel på hertiginnans 
konstsmak för att vi ska förstå vad hon tog med 
sig av intryck från resan hem till Sverige. Mar-
morpalatset i Potsdam utanför Berlin gjorde 
starkt intryck på henne. Det var ett helt nybyggt 
slott i klassicistisk stil uppfört på uppdrag av 
Fredrik Vilhelm II av Preussen. Dit var hertig-
paret bjudet på middag hos kungaparet Fredrik 
Wilhelm III och drottning Louise, Fredrik Vil-
helm II:s arvtagare. Intill palatset ligger Neuer  
Garten, en park som är ett tidigt exempel på eng-
elsk landskapsarkitektur i Tyskland. På eftermid-
dagen fick de en visning av Sanssouci,  ett slott 
och en park inte långt från Marmorpalatset. Där 
beundrade Charlotta verk av Guido Reni och 
Tizian. Det är september 1798 då Charlotta skri-
ver: ”Sans-souci har ett utomordentligt präktigt 
tavelgalleri med oskattbara mästerverk. Tyvärr 
såg jag det i sådan hast, att jag omöjligt kan min-
nas varje särskild tavla. Det går alldeles runt i 
mitt huvud, när jag tänker därpå. Men tavelgal-
leriet var givetvis det, som på detta slott mest 
slog an på mig.” (Band 6, sid 130–131).

 Hon beklagade att hon inte hade mer tid 
i Potsdam innan de var tvungna att fara 
vidare till Dresden, varken trädgårdarna, 

slotten eller staden Potsdam hann hon se ordent-
ligt. I Dresden stannade de också bara tillfälligt 
men hon hann besöka katolska kyrkan där en 
altartavla av Anton Mengs imponerade och hon 
bevistade en stor tavelsamling (Gemälde galerie 
Alte Meister) som var inrymd i ett museum till-
gängligt för besökare. ”Det är alldeles magnifikt 
och innehåller en utomordentligt värdefull sam-
ling särskilt av Rubens’ och andra både gamla och 
nya konstnärers verk. Man skulle behöva många 
dagar för att riktigt kunna taga alla dessa skatter 
i skärskådande. Mest beundrade jag Correggios 
berömda ’Natten’, Raphaels ’Magernas tillbed-
jan’ och flera andra av hans dukar, målade i olika 
maner. En tavla av Albrecht Dürer är då sanner-
ligen icke skön men naturligtvis mycket dyrbar, 
eftersom han betraktas som en av målarkonstens 
äldste.” (Band 6, sid 130).

I Prag besökte hon den gotiska kyrkan S:t Peter 
och Paul där hon fann en målning av den samti-
da konstnären Angelica Kauffmann (1741–1807) 
särskilt beundransvärd. Kauffmann var en av sin 
tids mest uppskattade konstnärer inom porträtt-
konst och historiemåleri. Hon var under lång tid 
verksam i Italien och målade i nyklassicistisk stil. 

I november befann de sig i Wien där det fanns 
fler tillfällen att beundra gotiska katedraler. Ste-
fansdomen besökte hon åtskilliga gånger för att 
beundra alla dess skatter. Kejsar Fredriks sarko-
fag från slutet av 1400-talet med sina 240 skulp-
turer uppfattade hon som enkel men mycket 
vacker. I kejsarens tavelsamling i Belvedere näm-
ner hon några konstverk som hon uttrycker sär-
skild beundran för som ”Kärleken” och ”Danaë” 

av Correggio. En hel sal var fylld av Rubens, samt-
liga tagna från kyrkor i Nederländerna. Även här 
ser hon verk av Angelica Kauffmann som hon 
kommenterar med uppskattning. 

 Detta kan räcka som exempel på herti-
ginnans konstsmak. Det är den klassis-
ka konstens mästare, med en viss skep-

sis inför Albrecht Dürer, förmodligen på grund 
av hans realism. Av samtida konstnärer näm-
ner hon särskilt den schweiziskfödda konstnä-
ren Angelica Kauffmann som specialiserade sig 
på kvinnoporträtt och kvinnliga personer i den 
klassiska mytologin. Det som uttryckligen väck-
te avsky hos henne var det franska trädgårdsi-
dealet och den franska barocken i Ludvig XIV-
stil. Det var det engelska trädgårdsidealet som 
gällde nu.

Hedvig Elisabet Charlotta framträder lika 
stressad och mån om att bocka av sevärdhe-
ter som en nutida turist på resa i Europa. Det är 
mycket som skiljer hennes och Mary Wollstone-
crafts resa åt men de har en gemensam nämna-
re och det är det pittoreska. Det är nämligen i 
den klassiska konsten som idén om det pittores-
ka föds. Pittoresk förstods ursprungligen som 
något som ansågs passande att inkludera i en 
målning, eller om ett material i den verkliga värl-
den som påminde om något i det klassiska måle-
riet, till exempel en ruin. 

Vad som förenade de tidiga engelska trädgår-
darna med såväl historiemåleri som scenogra-
fi var att växtligheten och arkitekturen utgjor-
de fonden till en scen där en handling utspela-
de sig – så som i en tavla. Trädgårdarna var fulla 
av referenser till den klassiska konsten och litte-
raturen. Under 1700-talet sker en förskjutning 
i förståelsen av det pittoreska och mot seklets 
slut har det blivit en formel för skönhet som vagt 
kan kännas igen från klassiskt landskapsmåleri, 
men främst sammanfattas med orden variation 
och överraskande blickfång. Det är nu som kon-
texten kring det pittoreska lämnar den ordnade 
trädgården för att istället ta utgångspunkt i land-
skapet. Konstnärer och författare beger sig ut på 
jakt efter pittoreska vyer. Människor som tidiga-
re varit centrala figurer för handlingen och moti-
vet blir nu antingen reducerade till staffagefigu-
rer eller övergår till att inta betraktarens roll som 
en frånvänd rygg i förgrunden. 

Hedvig Elisabet 
Charlotta fram-
träder lika stres-
sad och mån om 
att bocka av 
sevärdheter som 
en nutida turist 
på resa i Europa.

FOTO:  ALAMY



 V
åld mot huvudet, spar-
kar, pistolhot, hot om 
att döda, hot om att 
bomba skolan, hugg 
med kniv, barn som 
bits. Detta är exem-
pel på våldsbrott som 

begåtts av barn under femton år i Sveri-
ge enligt en undersökning som togs fram 
2020 på uppdrag av Carin Götblad, dåva-
rande regionpolischef för område Mitt. 
Den yngste i materialet som misstänk-
tes för våldsbrott var endast sju år gam-
mal.  ”Jag blev häpen över grovheten, det 
är våld mot huvudet, sparkar, hot om att 
döda”, uppgav Carin Götblad i en intervju 
om kartläggningen (Expressen 5/2 2020). 

Samma år genomförde Akademikerför-
bundet SSR en enkät som besvarades av 
över 480 socialsekreterare som arbetar i 
utsatta områden med barnärenden. Näs-
tan hälften av socialarbetarna uppgav att 
de hade kännedom om barn under 12 år 
som rekryterats av kriminella gäng. Året 
därpå pekades hela 1 200 minderåriga ut 
som nätverkskriminella av polisen. Sedan 
dess har våldsspiralen fortsatt och sveper 
med sig fler barn. Samtidigt vet vi att tio-
tusentals unga, framförallt flickor, tvingas 
underkasta sig hederskulturens stenhårda 
förtryck i Sverige fast de lever i ett av värl-
dens mest jämställda länder. 

Tidöavtalet blundar inte för den djupt 
oroande utvecklingen och presenterar 
ett skarpt förslag, nämligen att den bor-
gerliga regeringen ska verka för att fler  
barn tvångsomhändertas. Moderaterna, 
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I vuxen ålder har 
gruppen institu-
tionsplacerade 
unga förhöjd  
risk för fortsatt 
destruktivt lever-
ne med droger, 
brottslighet och 
en för tidig död.

Regeringen är 
naiv om LVU
Av Jenny Sonesson

Regeringen vill att fler barn ska om-
händertas med tvång för att motverka 
kriminalitet och hederskultur. Men det 
finns skäl att förhålla sig skeptisk.
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Sverigedemokraterna, Kristdemokrater-
na och Liberalerna slår gemensamt fast att: 
”Lagen om vård av unga (LVU) ska använ-
das oftare för att skydda barn från utsatt-
het för våld, inklusive hedersrelaterat för-
tryck, eller för kriminella miljöer.” Tidö-
avtalet deklarerar även att man vill utreda 
ökade möjligheter att omhänderta barn 
som på grund av sina hemförhållanden är 
i nära kontakt med kriminell verksamhet. 

att fler barn i Sverige bör omhändertas 
med tvång kan uppfattas som en fullt rim-
lig hållning. Minderåriga bör inte växa upp 
i familjeförhållanden där våld och brotts-
lighet är normaliserat. Problemet är att 
verkligheten är komplex. Det finns tre skäl 
att nyansera förhoppningarna om LVU 
som verktyg mot kriminella miljöer och 
hedersförtryck: socialtjänstens sviktande 
utredningskapacitet, brist på familjehem 
och brist på institutionsplatser. Dessutom 
bör man ifrågasätta vilket resultat kost-
samma placeringar ger. 

För det första kan socialtjänsten endast 
ansöka om omhändertagande, själva beslu-
tet avgörs alltid av förvaltningsrätten. Att 
med tvång skilja ett barn från sitt hem är 
ett av de allvarligaste ingreppen en stat 
kan göra mot enskilda och behöver därför 
omgärdas av största möjliga rättssäker-
het. Rättens dom måste baseras på indivi-
duella utredningar. Den här typen av utlå-
tanden bör även fortsättningsvis göras av 
för uppgiften utbildade socialarbetare och 
inte av poliser eller åklagare, som dessut-
om redan har fullt upp med att bekäm-



pa brottsligheten. Men med tanke på den 
redan tunga arbetssituationen och höga 
personal omsättningen på allt för många 
av landets socialkontor kan man ifråga-
sätta om det finns utredningskapacitet 
att möta regeringspartiernas efterfrågan 
på fler omhändertaganden. I enkätunder-
sökningen av SSR uppgav över 60 procent 
av social sekreterarna i utsatta områden att 
de redan har för många barnärenden. 

För det andra råder det sedan länge 
akut brist på familjehem. Ett uttalande av 
en socialsekreterare vid Familjeenheten i 
Borås om svårigheten att finna familjehem 
är talande: ”Idag har vi 60 familjer men vi 
skulle lätt kunna ha 60 till, det finns ing-
et stopp” (SR 9/12 2021). Om fler barn ska 
separeras från sina föräldrar måste det 
från regeringshåll finnas en seriös plan 
vart dessa barn ska placeras. Ett pågående 
forskningsprojekt vid Linköpings univer-
sitet har tilldelats nästan sex miljoner kro-
nor för att undersöka varför det är så svårt 
att hitta familjehem. Ett annat tecken på 
bristen är en kartläggning av TT som visar 
att 270 barn 0–9 år har placerats på hem för 
vård eller boende (HVB) utan vårdnads-
havare åren 2018–2020. Dessa behand-
lingshem, i kommunal eller privat regi, är 
givetvis olämplig miljö för ensamma små 
barn men inga andra alternativ har fun-
nits. I en situation då familjehemmen kan 
välja är det knappast troligt att de i förs-
ta hand öppnar dörren för unga med våld-
samt beteende som backas upp av krimi-
nella nätverk.

För det tredje råder det även platsbrist 

på Statens institutionsstyrelses (SiS) sär-
skilda ungdomshem. I februari i år riktade 
Justitieombudsmannen allvarlig kritik mot 
SiS för att platsbristen blivit närmast per-
manent och att det kan innebära risker för 
liv och hälsa. 58 unga stod då i kö. Samtidigt 
existerar fortfarande för lite kunskap om 
positiva effekter av institutionsvård trots 
att en enskild placering kan kosta tusentals 
kronor per dygn. En ny rapport från myn-
digheten Inspektionen för vård och omsorg 
(IVO), som presenterades i januari i år, rik-
tar skarp kritik mot hela 19 av 21 granskade 
statliga ungdomshem för allvarliga brister. 

regeringen vill införa särskilda ung-
domsfängelser som ska skötas av Krimi-
nalvården. Det kan behövas av säkerhets-
skäl men blir sannolikt särskilda ungdoms-
avdelningar på ordinarie anstalter. Statens 
beredning för social och medicinsk forsk-
ning (SBU) har pekat på att psykosociala 
problem kan förvärras när ungdomar med 
liknande beteendeproblem bor på sam-
ma ställe. I vuxen ålder har gruppen insti-
tutionsplacerade unga förhöjd risk för 
fortsatt destruktivt leverne med droger, 
brottslighet och en för tidig död. Bara för 
att Kriminalvården blir huvudman försvin-
ner inte den problematiken. 

Ett alternativ till institutionsvård är en 
så kallad behandlingsfamilj utifrån evi-
densbaserade metoden Treatment  Foster 
Care Oregon (TFCO). Det är en insats där 
särskilt utbildade familjehemsföräld rar 
tillsammans med ett professionellt team 
bedriver behandling. Minst en av familje-

hemsföräldrarna avsätter heltid till upp-
draget. SBU:s analys är att ungdomar i den-
na typ av satsning klarar sig bättre än de på 
institutioner. En trolig förklaring, enligt 
myndigheten, är att man inom TFCO tar 
emot bara en klient i taget. Det innebär 
betydligt lägre risk för den som vårdas att 
påverkas negativt av andra ungdomars 
psykosociala problem. Samtidigt är det en 
modell som inte fungerar för unga med för 
stora svårigheter och det finns långt ifrån 
tillräckligt med utbildade kvalificerade 
behandlingsfamiljer i Sverige för att möta 
efterfrågan.  

Avslutningsvis måste frågan om hot 
och våld mot socialsekreterare adresseras 
när regeringspartierna kräver fler omhän-
dertaganden av barn i kriminella miljöer. 
Enligt SSR:s enkätundersökning till social-
sekreterare som handlägger barnärenden 
i utsatta områden svarade nästan 70 pro-
cent att de utsatts för hot i tjänsten. 7 pro-
cent angav att de en eller flera gånger har 
undvikit att ingripa med LVU på grund av 
hot eller rädsla. Situationen är inte bara ett 
arbetsmiljöproblem, utan kan även påver-
ka myndighetsutövningen. LVU är redan 
idag socialtjänstens tyngsta och mest kom-
plexa arbetsuppgift. Socialsekreterare i 
den sociala barnavården har ett av samhäl-
lets viktigaste och mest komplicerade upp-
drag. Om man vill att fler utsatta barn ska 
få hjälp måste först socialtjänstens förut-
sättningar förändras i grunden. Regering-
en är tyvärr naiv om LVU. 

Jenny Sonesson är socionom.
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Ungdomshemmet 
Tysslinge utanför 
Södertälje. 
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TEMA
Vräk det förflutna över ända. Krossa avguda bilderna. 
Börja om från början, nu i renhet! Bildstormarnas 
stridsrop har ljudit genom seklen. Och gör så än idag.
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 F
rån talibanernas sprängning av  Buddhastatyerna i Bami-
yan till rivandet av  sydstatsgeneralers statyer är ikono-
klasm en central företeelse i vår tid. Strikt avgränsad är 
förstörelsen av bilder något som har religiösa eller ideo-
logiska drivkrafter. Historiskt sett riktas ikonoklasm 

oftast mot det som är eller  varit det egna. Det gäller såväl den tidi-
ga kristna ikonoklasmen i det östromerska riket som bildstormen i 
1500-talets Nederländerna. I Östrom fick teologisk spekulation sin 
näring ur arabernas chockerande militära framgångar och  gjorde 
att man dömde ut den egna ikonkulten, i tron att den var ett brott 
mot Guds bud. Något liknande skedde även i Nederländerna, där 
man kan anta att den spanska övermaktens katolska hängivenhet 
bidrog till att underlätta den massiva förstörelse av de egna gam-
la kyrkorna som drog fram genom landet. När det gäller sydstats-
generaler är det väl tveksamt om aktivisterna i Black Lives Mat-
ter  ser dem som en del av sitt eget arv. Talibanerna eller ISIS ser 
däremot  definitivt vad de förstör som rester av något fientligt, vare 
sig det handlar om verk från tiden före islams utbredning eller  de 
minoriteter  i Mellanöstern  som inte underkastat sig islam.

Förstörelse av ikonoklastisk typ finns det flera exempel på  inom 
islam idag. Frågan är om det inte är den wahhabistiska renhets-
ivern som lett till att historiska byggnader i Mekka rivits, inklusi-
ve vad som sägs ha varit Muhammeds födelsehus, som demolera-
des så sent som 2014, är den mest extrema. Där handlar det verkli-
gen om bildstorm som kan jämföras med det kalvinistiska nit med 
vilket konst, byggnader och böcker förstördes under reformatio-
nen. För en europé med känsla för hur historiens  arv  format våra 
samhällen är det motbjudande. Precis som de hängivna salafister-
nas förstörelse av mausoleer, gamla manuskript och helgedomar i 
Timbuktu 2012. Men när tron är så stark, övertygelsen om den egna 
rättfärdigheten så total och hatet mot allt som står i vägen, i dessa 
fall sådant man anser kunna leda tankarna från Gud själv till avgu-
dar i form av helgon, objekt och bilder, så tvärsäker saknas all käns-
la för att historiska värden kan förtjäna att bevaras.

Det som kännetecknar  ikonoklasm är den samtidiga överkäns-
ligheten för symboler och frånvaron av historiekänsla. Om man 
ser allt som ett laddat nu blir monument helt värdelösa, hur gamla 
eller vackra de än är. Ja, det kan till och med vara så att deras ålder 
och skönhet, den vördnad de omges med, anses som särskilt farlig. 
Ikonoklasm är en rening, en utrensning, men framförallt är det en 
kamp mot tiden och minnet, särskilt då den övergår från att vara 
främst religiöst motiverad till att bli politisk.

Den moderna politiken föddes, med stor vånda, i franska revo-
lutionen. Ur dess arv utvecklades våra ideologier och  tanken att 

samhället ska styras av idéer , teorier och  värderingar istället för av 
kungen, kyrkan och adeln. Under den genomfördes också den första 
strikt politiska ikonoklasmen i den totala förstörelsen av  kungagra-
varna under Saint-Denis. Alla  merovingiska och karolingiska gravar 
förstördes, liksom senare kungars och  gravmonument från förre-
publikansk tid. Och det skedde inte spontant under revolutionens 
första skede utan efter beslut i nationalförsamlingen den 31 juli 1793, 
som en pendang den politiska terrorns massavrättningar.

Sedan  franska revolutionen har de flesta politiska revolutioner 
kännetecknats av massiv symbolisk förstörelse. Inte minst den 
kinesiska kulturrevolutionen är intressant för att dess ledare fort-
farande hålls i helgd och kommunistpartiet har behållit makten, 
trots de stora kapitalistiska förändringarna i landet och att kul-
turrevolutionen i efterhand fördömts. Mao har  äreräddats genom 
att skulden styrts över till hans änka Jiang Qing och hennes så kal-
lade De fyras gäng. Ännu en intressant aspekt av kulturrevolutio-
nen är hur den egentligen ska tolkas historiskt – går det att redu-
cera den till följderna av en politisk maktkamp? Inga stora histo-
riska händelser har bara en orsak, och inte heller har de endast ett 
utfall. Något som lyfts på senare år är att kulturrevolutionen  ren-
sade marken för den  kapitalistiska omdaningen i Kina. Lite som  
-68  öppnade för  nyliberal superindividualism , vilket inte heller 
upptäckts förrän i backspegeln.

 O
m kulturrevolutionen betraktas som den  bulldozer 
som jämnat marken för  det nya Kina är det en stor 
ironi, då den förstörelse som blivit följden av kapi-
talismens och modernitetens hänsynslösa krafter 
överstiger den som man kunde uppnå genom vil-

jeakter av systematisk förstörelse. Det mest slående exemplet är 
rivandet av de historiska  städerna, inte minns Peking vars inner-
stad, med de så kallade hutongerna, gamla kvarter med låga hus och 
vindlande gator, till 90 procent förstörts till förmån för modern 
bebyggelse. Detta är en typ av bildstorm som vi känner väl även 
från Sverige, där vi genom politiska beslut fått så mycket av våra 
historiska stadskärnor förstörda, inte minst i huvudstaden. Rivan-
det under 1950- och 60-talen var så omfattande och utplånande 
att de förtjänar att betraktas även ur en ikonoklastisk synvinkel.

Karl Marx bejakade den kapitalistiska andans hjärtlöshet inför  
traditioner, religioner och historiska minnesmärken. När han i 
”Det kommunistiska manifestet” skrev de berömda raderna om 
att ”allt som är fast förflyktigas” och konstaterade att ”den fortgå-
ende omvälvningen i produktionen, det oavbrutna skakandet av 
alla samhälleliga förhållanden, den eviga osäkerheten och  rörelsen 

I bildstormarnas öga
Ikononoklasm är en central företeelse i vår tid.  

Den har en lång och destruktiv historia.
Av Torbjörn Elensky
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kännetecknar bourgeoisins epok gentemot alla andra” var det inte 
för att beklaga sig över utvecklingen, utan för att konstatera att 
den skulle leda vidare till hans eget idealsamhälle, kommunismen. 
Frågan är väl om historiska processer och de helt opersonliga följ-
derna av ekonomisk utveckling, Schumpeters kreativa förstörel-
se, kan kallas ikonoklastiska, det ligger ju ingen medveten vilja att 
riva bakom förstörelsen, men faktum är att bara krigen bidragit till 
lika stor systematisk förstörelse som den ekonomiska utveckling-
en. Men med gamla trossystem och vidskepelser har också gam-
malt förtryck raserats. Men inte alla ser utifrån kommande föränd-
ring som en befrielse.

 S
amtidens allvarligaste reaktionära rörelse är islamis-
men, den nyaste grenen på det totalitära politiska träd 
där kommunism, fascism och nazism vuxit fram. Liksom 
dessa är den ett sätt att reagera på och  försöka bemäst ra 
en hejdlöst framryckande kapitalistisk modernitet som 

river alla traditionella föreställningar och klipper historiska band. 
Om vi ser ikonoklasmens historia som en väldig kurva som börjar 
i Bysans reaktion på islams snabba utbredning så böjer den iro-
niskt nog av åt andra hållet idag, då förstörandet av islams heliga 
bok, vilken i sig kan sägas fungera som en ikon, en öppning mot en 
annan värld för de troende, sker på Stockholms gator, förmedlat av 
sensationshungriga mediers spridande av bilder av händelserna.

Den religiösa och den politiska ikonoklasmen förde under 

början av 1900-talet vidare till något helt nytt: den estestiska iko-
noklasmen, vilken sammanfattades i den italienske konstnären 
Marinettis ”Futuristiska manifestet” så tidigt som 1909:

 Vi befinner oss på seklernas yttersta udde! … Varför skulle vi 
se  tillbaka – när vi vill slå in den hemlighetsfulla porten till det 
 Omöjliga? Tiden och rummet dog igår. Vi lever redan i det abso-
luta, eftersom vi redan skapat den överallt närvarande eviga 
 hastigheten.                                       [övers. Gunnar Qvarnström]

Hur långt är steget från den franska, den ryska och kinesiska revo-
lutionen via futurismens upphöjande av förstörelsen till konst-
form i sig till wokerörelsens rivande av statyer och vår tids sto-
ra bildstormare i Silicon Valley med deras motto ”Move fast and 
break things” egentligen? När den tyske tonsättaren Karlheinz 
Stockhausen kallade terrorattacken 11/9 2001, för ”det största 
konstverk som är möjligt i hela kosmos”, anknöt han till futuris-
ternas konstsyn, men han satte också fingret på vad det var frågan 
om: historiens största, enskilda och medvetet genomförda ikono-
klastiska aktion. Stockhausen fördömdes för sitt yttrande, helt 
riktigt, det var smaklöst eller till och med hänsynslöst, trots att 
han också i en bisats beklagade att människorna i tornen inte var 
tillfrågade om de ville medverka i ”konserten”. Men han satte fing-
ret på hur det symboliska i vår tid kommit att trumfa det faktiska.

Torbjörn Elensky är författare och kritiker.

11 september 2001: en ikonoklastisk aktion. FOTO: DAVID HANDSCHUH / GETTY IMAGES
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 U
nder kulturrevolutionens inledande fas riktades 
intensiva och våldsamma aktioner mot symboler 
och bilder. Miljontals radikala studenter anslöt sig 
till de röda gardena och uppmanade sina kamrater 
att förstöra det som kallades De fyra gamla. Över-

tygade om att de följde ordförande Mao Zedongs direktiv bilda-
de de ”ikonoklastiska stormtrupper” som tågade fram genom 
stad och land på jakt efter symboler för Kinas historiska tradi-
tioner i syfte att förstöra dem. Sommaren och hösten 1966 sat-
tes krafter i rörelse i Kina som fick västerländska observatörer 
att rapportera att handlingarna påminde dem om ”fanatismen 
och asketismen hos en medeltida religiös sekt”, de protestantis-
ka bildstormarna och 1500-talets nederländska reformation (SvD 
27/8 1966, DN 30/8 1966). Dessa händelser, skrev flera svenska 
tidningar, visade tydligt den kinesiska politikens religiösa inslag 
(AB  6/9 1966, Arbetet 13/1 1967). 

Den stora proletära kulturrevolutionen i Kina var en politisk 
kampanj som initierades av Mao Zedong. Mycket kort kan man 
säga att Mao hävdade att borgerliga element hade infiltrerat sta-
ten och samhället i syfte att återinföra kapitalismen. Som ett mot-
drag sattes kulturrevolutionen igång för att förnya revolutionen 
och sprida den till hela Kina. Denna tioårsperiod, med början 1966 
och slut 1976 då den store ledaren avled, präglades av tumult och 
våldsamheter. Beräkningarna av antalet döda varierar kraftigt, 
från hundratusentals till flera miljoner. Brännmärkningskam-
panjer riktades mot revisionister, bland annat i form av så kalla-
de ”kampsessioner”, och förvandlade grannar till fiender. Oräkne-
liga kineser föll offer för offentlig förnedring, fängslanden, tortyr, 
straffarbete, lynchningar, trakasserier som ledde till självmord, 
och regelrätta avrättningar.

Under kulturrevolutionen visade Mao Zedong återigen sin för-
måga att tygla ett kaotiskt skeende och använda det som ett poli-
tiskt verktyg. Mao angrep den högsta partiledningen och ankla-
gade dem för att motarbeta hans revolutionära vision, satte själv 
på sig de röda gardenas röda armbindel, deltog i massdemonstra-
tionerna och manade sina anhängare att ”bombardera högkvar-
teren”. Han utmanövrerade sina motståndare inom partiet och 
återinförde Mao Zedongs tänkande som  helt dominerande ideo-
logi. Mao talade om att inte frukta kaos, och de som följde honom 
lyssnade. ”Kaos”, konstaterade Lin Biao – Maos dåvarande högra 
hand och utpekade efterträdare – i ett tal hösten 1966, ”drabbar 
bara fienden och inte oss själva.”

Kampanjen för att förstöra De fyra gamla var en del av detta 
orkestrerade kaos. Ett av kulturrevolutionens mål var att revo-
lutionera folkets ideologi. Enligt Mao Zedong fortsatte kampen 
i det kinesiska samhället också efter det att kommunisterna seg-
rat 1949. Detta berodde på ett fortsatt inflytande från bourgeoi-
sien och de intellektuella, vilka kom ifrån det gamla samhället och 
som, i likhet med deras klassideologi, skulle komma att leva kvar 
i landet under lång tid framöver. Deras föråldrade klassideologi – 
lika lömsk som felaktig – måste elimineras och ersättas av en helt 
ny. Varje aspekt av samhället måste genomsyras av en revolutio-
när anda. Det handlade om att förändra folkets tänkande i grun-
den – i Kina skulle socialismen inte bara ligga på ytan, utan finnas 
inom varenda individ, i tänkandet och själen.

 D
e fyra gamla syftade på förkommunistiska inslag i det 
kinesiska samhället och kulturen: gamla seder, gam-
mal kultur, gamla vanor och gamla idéer. Uttryck-
et lanserades den 1 juni 1966 i en text i Folkets Dag-
blad av den politiska teoretikern Chen Boda med 

ru briken ”Sopa bort alla monster och spöken”, i vilken det ”gam-
la” beskrevs som anti-proletärt. Den 18 augusti tog Lin Biao upp 
uttrycket i ett tal under ett massmöte. Det hade godkänts i för-
väg av Mao. Snart figurerade det i den politiskt tongivande tid-
ningen Röda Fanan och i rödgardisternas publikationer. Angrep-
pet på De fyra gamla spred sig från Peking ut över hela landet i slu-
tet av sommaren 1966.

Även om kampanjen mot De fyra gamla godkänts av Mao och 
blev en del av agitationen på massmötena, så fortsatte den att vara 
vagt definierad. Vad som var ”gammalt” och vad som var ”nytt” 
tydliggjordes aldrig. Innebörden av användandet av ord som 
”attackera” och ”förstöra” i texter och tal specificerades inte – i 
officiella uttalanden kunde det hävdas att innebörden var ideo-
logisk, som i att ”attackera genom intellektuell kritik” och ver-
balt förinta sina motståndare, men under den tumultartade andra 
halvan av 1966 tenderade tolkningen att bli betydligt mer bokstav-
lig och tog sig uttryck i fysiska attacker och förstörelse av egen-
dom, platser och människor. Vilka seder, kulturer, vanor och idéer  
som mer specifikt utgjorde De fyra gamla var fortsatt öppet för 
tolkning. De röda gardena uppmanade i sina skrifter läsarna att 
krossa allt som var imperialistiskt, revisionistiskt och borgerligt, 
”allt som inte är i linje med ordförande Maos tänkande”. Bristen 
på precision och klarhet när det gäller vad som tillhörde katego-

De rödas uppror
Under kulturrevolutionen bedrevs klappjakt på allt som 
kunde symbolisera Kinas historiska traditioner. För att 

bygga en ny, socialistisk värld måste den gamla förstöras.
Av Ingrid Dunér
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Bildstormare med sin egen ikon. FOTO: ALAMY

rin De fyra gamla manifesterade sig snart också i en bred flora av 
ikonoklastiska aktioner.

Religionen var ett uppenbart och enkelt mål, och under denna 
period fanns det otaliga exempel på en sådan mer ”traditionell” 
ikonoklasm. Kyrkor – aktiva liksom inaktiva – rensades från kors, 
skulpturer, ikoner, dekorationer och rituella föremål. Tempel, 
moskéer och begravningsplatser gick ett liknande öde till mötes. 
Tibetanska buddister tvingades med vapenmakt att delta i förstö-

relsen av sina egna kloster. Religiösa bilder och symboler vanställ-
des eller förstördes och ersattes med röda flaggor och porträtt av 
Mao Zedong. Alla gudabilderna i Stadsgudens tempel i Shanghai 
slogs sönder. Alla buddastatyerna i Chenxiangpaviljongen för-
stördes. Tusentals volymer med religiösa skrifter från Longhu-
atemplet brändes. I Lhasa i Tibet rev rödgardisterna det centrala 
templet och förstörde alla de religiösa avbilderna.

Om man fokuserar alltför snävt på kampanjens antireligiösa ››
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aspekter riskerar man emellertid att missa den större bilden. Syf-
tet var att rensa bort allt från samhället som tycktes höra till det 
förflutna, alla rester av kapitalistiska och traditionella element i 
Kinas samhälle och kultur.

 D
e kulturella institutionerna i Peking och Shanghai 
var akut medvetna om vilken fara dessa idéer utgjor-
de för de kulturella relikterna, samtidigt som de var 
rädda för att träda emellan. Att 
skydda något som kunde kate-

goriseras som tillhörande De fyra gamla var 
förenat med betydande risker. Därför kun-
de de som inte själva deltog i ikonoklasmen 
bara se på när rödgardisterna attackerade 
offentlig egendom, förstörde historiska plat-
ser och historiskt betydelsefulla artefakter 
och gravar. Vid slutet av kulturrevolutionen 
hade 4 922 av de 6 843 officiellt listade plat-
serna av ”kulturellt eller historiskt intres-
se” i Peking förstörts. Förbjudna staden kla-
rade sig endast därför att premiärministern 
Zhou Enlai, som fick höra talas om en plane-
rad rödgardistisk attack, stängde portarna och gav militären order 
om att skydda den. Konfucius gravplats skändades, de röda garde-
na ockuperade Konfuciustemplet i Shandongprovinsen och för-
störde där över 6 000 registrerade kulturella artefakter, inklusi-
ve 929 målningar och mer än 2 700 böcker. En staty av Konfucius 
i templets centralhall angreps som om den varit en levande kropp 
och inte en avbild – man högg den i halsen och hackade ut ögonen 
på den, och liksom de levande människor som utsattes för ”kamp-
sessioner” försågs den med en dumstrut och dekorerades med 
banderoller fulla av obsceniteter.

En rödgardistisk publikation med titeln Att fullständigt utplåna 
den gamla världen innehöll listor med ”förbjudna böcker” av för-
fattare som Romain Rolland, Émile Zola och Lev Tolstoj, liksom 
kinesiska klassiker och filosofiska skrifter. Rödgardister blocke-
rade boklådor som sålde klassiska böcker och gav order om att 
dessa, liksom biblioteken, skulle utföra en ”intern utrensning” 
för att göra sig av med ”giftigt ogräs”. Detta ledde till ett myck-
et omfattande beslagtagande av böcker, som sedan antingen kas-
tades i soporna eller användes som pappersråvara. Många böck-
er man bedömde inte var i samklang med Mao Zedongs  tänkande 

brändes. Hela bibliotek med historiska och utländska texter 
förstördes.

Kategorin De fyra gamla inrymde sådant som bokstavligen var 
gamla artefakter, men också alla moderna föremål som kunde 
associeras med Kinas mer samtida men ändå förkommunistiska 
historia. Symboler för imperialism och kapitalism – såsom neon-
ljus, blåjeans och kostymer tillverkade i Hongkong – blev måltav-
lor för rödgardisternas attacker. Flickors långa flätor betrakta-
des som en lämning från feodaltiden och klipptes av med våld. 
Inskriptioner på främmande språk, inhuggna på byggnadsfasader, 
hackades bort. Traditionella ornament på husfasader och stenle-
jon på taken slogs sönder med hammare. De tumultartade hän-
delserna eskalerade ytterligare när rödgardister började bryta sig 
in i privata hem för att beslagta eller slå sönder allt som uppfat-
tades som uttryck för personliga preferenser: konstverk, porslin, 
utländska grammofonskivor och musikinstrument.

Kommunistpartiet har aldrig producerat någon pålitlig offi-
ciell statistik när det gäller värdet av allt det som förstördes. Från 
1990-talets början fram till idag har det genomförts omfattande 
återuppbyggnadsprojekt i syfte att återskapa några av de kultu-
rellt betydelsefulla platser som förstördes eller skadades under 
kulturrevolutionen. Detta har sammanfallit med ett förnyat 
intresse för och efterfrågan på kinesiska kulturella artefakter.

De destruktiva aktionerna, tillsammans med den än mer häp-
nadsväckande och skräckinjagande brutaliteten och likgiltigheten 
inför människoliv som också präglade kulturrevolutionen, fort-
sätter att chocka och förbrylla forskare och analytiker. Vad var det 

som möjliggjorde och släppte loss en sådan 
mörk och våldsam ikonoklasm? Ibland har 
man förklarat det som en kanalisering eller 
manifestation av frustration och hat, av fana-
tism, eller som ett uttryck för ungdomlig 
besinningslöshet – många av dem som utför-
de denna förstörelse och detta våld (inklusi-
ve mord) var nämligen bara tonåringar, i vis-
sa fall barn. Men för att helt förstå drivkraf-
terna bakom dessa aktioner måste man gå 
bortom förstörelsen och se närmare på vad 
deltagarna själva ville uppnå. För dem var 
det ett försök att bygga upp något som till sin 
karaktär var nytt och helt revolutionerande. 

Det handlade om en radikalism av puritanskt slag.
Kinesiska utsagor om att bannlysa ”västerländsk kultur och 

klassiker” hade redan från första början provocerat ryssarna i Sov-
jetunionen. Sådana idéer, menade man, var knappast marxistiska. 
Marx och Engels hade uppskattat Dante, Cervantes, Shakespeare 
och Balzac och visat respekt för den europeiska litteraturen. Med 
utgångspunkt i sådana tolkningar hade de ryska kommunisterna 
gjort det teoretiskt möjligt att tillskriva åtminstone delar av det 
historiska borgerliga kulturarvet positivt värde. De höll inte med 
om den nya kinesiska kulturpolitiken och menade att drivkraf-
ten för kampanjen mot De fyra gamla snarare var huliganism än 
någon verklig revolutionär anda. De ryska kommunisterna hade 
en poäng. En del av uttrycken för Mao Zedongs tänkande drog iväg 
den marxistiska ideologin åt ett obekant håll.

Som exempel kan nämnas att man under kulturrevolutio-
nen gav nya namn åt städernas gator och torg, och ibland ock-
så åt människor. De röda gardena beordrade ”alla som har namn 
med feodala associationer att på eget initiativ söka upp den loka-
la polisstationen och byta namn”. Människor bytte sina mer tra-
ditionellt klingande kinesiska namn till nya, revolutionära som 

”Under kultur-
revolutionen visade 

Mao Zedong återigen 
sin förmåga att tygla 
ett kaotiskt skeende 

och använda det som 
ett politiskt verktyg.”

Tempel i Lhasa förstört under kulturrevolutionen. 
FOTO: CHRISTOPHER PILLITZ / ALAMY

42 Tema /Axess nr 2 2023



bildstormare

”Röd  Kämpe” och ”Se upp till Mao”. Detta byggde på ett antagan-
de om att symboliska förändringar som namnbyten hade kraft att 
förändra människan till det bättre. Här vände maoismen den tra-
ditionella marxismen helt upp och ned: en seger i den ideologiska 
kampen måste vinnas innan man kunde uppnå en seger i den mate-
riella kampen. Ett överdrivet fokus på den materialistiska sidan av 
saken menade man kunde riskera att leda till kapitalismens åter-
komst. Innan  en revolution i den materiella världen kunde nå sin 
fullbordan måste det genomföras en revolution i den subjektiva, 
ideologiska världen. Ledande maoister talade om ”ett fullständigt 
brott med gamla traditionella idéer”.

 I 
ett tal i november 1966 verkar Lin Biao rättfärdiga förstö-
relsen genom att slå fast att ”alla härskande klasser i histo-
rien har ägnat sig åt såväl destruktion som konstruktion på 
det kulturella fältet”. Den härskande klassen kan inte tillåta 
att idéer och kulturella uttryck sprids som är fientliga mot 

dess klasståndpunkt. Förstörandet av ett objekt, en bild eller en 
text är ett vittnesbörd om dess makt och inflytande i offentlighe-
ten. Det kan också betraktas som en garan-
ti för att förändringarna i det politiska sys-
temet (och Maos styre) kommer att vara 
bestående, att det inte kommer att ske något 
återfall tillbaka till det gamla samhället, eller 
till byråkrati eller kapitalism. Förstörelsen 
betraktades som en nödvändig del av den 
eftersträvade irreversibla omvandlingen av 
samhället och av det kinesiska folkets sätt att 
tänka och handla.

Retoriken är talande. Det förflutna avvisa-
des som något smutsigt och dammigt som behövde städas upp eller 
kastas bort. De röda gardena ”städar bort den dynga som det gamla 
samhället lämnat efter sig och sopar bort det skräp som ansamlats 
under tusentals år i historien”. Mao Zedong talade själv om att göra 
rent, och använde städandet som metafor. ”Som vi brukar säga”, 
lyder ett av citaten i Maos lilla röda, ”dammet hopar sig i ett rum 
om det inte rengörs regelbundet, våra ansikten blir smutsiga om de 
inte tvättas regelbundet. Våra kamraters hjärnor och vårt partiar-
bete kan också samla damm och också behöva sopas och tvättas.” 
Mao kallade det revolutionära kriget ”ett motgift, som inte endast 
bortskaffar fiendens gift utan också renar oss från vår egen smuts”.

Som metaforerna antyder betraktades inte dessa aktioner 
endast som destruktiva. Tvärtom såg man dem som renande och 

skapande, som del av ett uppbyggande av något helt annorlunda, 
nytt och bättre. Det smutsiga förflutna avlägsnades så att en stä-
dad och ren framtid kunde etableras på dess plats. Uppmaningar-
na att förstöra De fyra gamla åtföljdes oftast av och kontrastera-
des mot en förhoppning om att bygga upp ”fyra nya” (nya seder, 
ny kultur, nya vanor och nya idéer). De röda gardena var en sym-
bol för framtiden och proletariatets hopp. De unga radikala stu-
denterna skrev om sig själva att de var ”den gamla världens förstö-
rare – den nya världens skapare”. Ikonoklasmen var en destruk-
tiv handling avsedd att vara konstruktiv. Det handlade i grunden 
om att försöka förstöra världen för att rädda den.

Ikonoklasmen är ett komplement till utopismen. Och observa-
törer skrev verkligen om den kinesiska politiska situationen som 
”det mest fantastiska experiment i utopism som någonsin har 
gjorts” (AB 8/2 1967). Maoismen som ideologi inrymde element 
som var snarlika kiliasmen och millennarismen. Den bar tyd-
ligt på idén om en kommande fundamental omvandling av sam-
hället, efter vilken allting skulle vara förändrat (till det bättre). 
Hi storien ger oss otaliga exempel på vilken kraftfull motivation 
som kan utgå ifrån idén om en omstörtande tilldragelse efter vil-
ken allting kommer att ha förändrats till det bättre. Tanken att en 
massiv förbättring av livskvaliteten kan åstadkommas omedelbart 
– utan att man behöver ha tålamod med långsamma och ansträng-
ande reformer och utan att göra några ljumma kompromisser – 
kan vara förföriskt trösterik. Ett viktigt inslag i Mao Zedongs tän-
kande var ett ”löfte” om flera kommande revolutioner. Detta var 
den skärseld man tänkte sig att Kina behövde genomgå för att till 
sist uppnå den socialistiska utopin. Mao sade sig vara fast beslu-
ten att skapa ”stor oreda under himlen” i syfte att till sist åstad-
komma ”stor ordning under himlen”. Mao Zedongs anhängare 
var därför särskilt öppna för idén om en stor omstörtande eller 
transformerande tilldragelse. Och detta gällde inte endast för 
Kinas unga rödgardister. Kulturrevolutionens kultur och politik 
genomsyrade stora delar av den globala radikala rörelsen under en 
period  på 1960- och 1970-talen. Genom sitt kulturella inflytande 
fick maoistiska grupper i USA och Europa ett genomslag som var 
starkare än deras faktiska numerär, något som i stor utsträckning 

berodde på en förmåga att engagera begåva-
de skribenter och välkända intellektuella för 
sin sak. Det kinesiska experimentet betrak-
tades i många fall som ett imponerande och 
spännande utopiskt projekt.

Efter den mest intensiva perioden i kam-
panjen för att utplåna De fyra gamla under 
1966 och 1967 hejdades ikonoklasmen. År 
1967 utfärdade Centralkommittén ett utta-
lande i vilket kampanjen försvarades som 
nödvändig, men man underströk nu vikten 

av att bevara de kulturella artefakter som det arbetande folket 
skapat genom historien. Platser, objekt och böcker skulle bevaras 
som ”pedagogiska negativa exempel och föremål för kritik”. Argu-
ment framfördes för att skydda och bevara kulturella relikter, och 
en idé om ”revolutionära museer” lanserades, i vilka samlingar av 
kulturella lämningar skulle tas om hand som folkets egendom och 
användas i undervisningssyfte för att stärka klassmedvetenheten. 
Det verkade som om det kinesiska ledarskapet hade kommit fram 
till att framsteg i moderna samhällen endast kan mätas genom att 
jämföras med det förflutna.

Ingrid Dunér är doktorand i idéhistoria vid Lunds universitet.

Översättning: Christian Nilsson

Rödgardisterna förnedrar ”revisionister”. FOTO: GETTY IMAGES

”Flickors långa 
flätor betraktades 
som en lämning 

från feodaltiden och 
klipptes av med våld.”
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 S
öndagen den 13 mars 2022 firades i den ortodoxa kyr-
kan över hela världen en helgdag, Ortodoxins triumf, 
till minnet av ikonvännernas, ikonodulernas, seger över 
ikonoklasterna på ett kyrkomöte år 843, som i sin tur 
bekräftade det ekumeniska konciliet i Nicea 787. Helg-

dagen har alltid sin plats i kalendrarna första söndagen i stora fas-
tan, som 2022 inföll den 28 februari räknat efter den gamla julian-
ska kalendern som fortfarande används av ryska kyrkan.  Kyrkans 
överhuvud, patriark Kirill, uppehöll sig i sin predikan i Kristi fräl-
sarekatedralen i Moskva vid den bysantinska ikonoklasmen och 
förklarade att den orsakades av påtryckningar på kejsaren från ytt-
re ikonfientliga krafter. Han fortsatte med att hävda att detsam-
ma sker i dagens Ukraina, som ju är ett land som likt Ryssland har 
en majoritetsbefolkning av ortodoxa kristna.  Det är en halsbry-
tande jämförelse som sätter in striden om ikonerna för långt mer 
än tusen år sedan i ett nytt oväntat och ödesdigert sammanhang. 

Kievrikets ursprung till tre statsbildningar idag, Ryssland, 
Ukraina och Belarus, kände inte av ikonoklasmen. Frågan var 
redan avgjord till ikonernas fördel när landet antog kristendomen 
år 988 och de mera raffinerade teologiska uttolkningarna av iko-
nernas innebörd var inte heller tillgängliga för Kievriket vid den 
tiden. Vad man dock förstod var att ikonerna var en nödvändig del 
av tron. Ikonteologerna på 700- och 800-talen menade att ikonen 
manifesterade inkarnationen, att det gudomliga hade fått kropp 
och form i Jesus Kristus och därför kunde avbildas. Det existerade 
visserligen ett par dualistiska religiösa sekter senare i Novgorod-
trakten några århundraden efter kristnandet, men de var inte sär-
skilt viktiga för den vidare idéutvecklingen i det östslaviska områ-
det. Däremot är berättelserna om dem spektakulära: ikonerna vän-
des upp och ner, man urinerade på dem, traditionella ikonoklas-
tiska grepp. 

Ikonerna var alltså en central del av fromheten och gudstjänst-
utövningen i Kievriket liksom i det gamla Ryssland. Ikoner måla-
des i stora mängder och några av dem blev kända som undergö-
rande och föremål för särskild veneration och pilgrimsvandring-
ar. Särskilt gällde det gudsmodersikoner. Kyrkan inrättade särskil-
da helgdagar ägnade olika kända ikoner som Gudsmodern av Vla-
dimir och Gudsmodern av Kazan. Ikoner bars runt bland de ryska 
trupperna för att välsigna soldaterna inför fältslag. 

Ikonoklasm, i betydelsen medveten skändning av ikoner, var 
en perifer företeelse i det gamla Ryssland men blev en del av den 
ryska radikala rörelsens manifestationer under andra hälften av 
1800-talet. Ikonerna representerade för dem inte bara vidskepel-
se utan var föremål förknippade med den för stora delar av den 

ryska intelligentian förhatliga ryska tsarregimen och den orto-
doxa statskyrkan. Den ryske religionsfilosofen Vladimir Solov-
jov demonstrerade i sin ungdom sin nyvunna ateistiska övertygel-
se genom att kasta den ikon som hängde på hans vägg ut genom 
fönstret. I Fjodor Dostojevskijs roman Onda andar (1873), som 
handlar om några revolutionärers framfart i en rysk småstad, pla-
cerar någon okänd en mus innanför glaset på stadens mest kän-
da ikon. Lev Tolstoj har blivit kallad ikonoklast av den ryske filo-
sofen Nikolaj Berdjajev. Ikonerna rimmade illa med författarens 
asketiska sinnelag på äldre dagar och uppfattades av honom som 
en del av en omoralisk lyx. Tolstoj skriver sarkastiskt att ikonen 
får samma roll som en sekreterare på ett kontor som står i vägen 
för chefen. Ikonen hindrar människans direkta möte med Gud. 

Futuristen Vladimir Majakovskij framställde i en dikt skriven 
några år efter revolutionen 1917 bruket av ikoner och de troen-
des kyssar av dem i en propagandadikt som en sanitär olägen-
het och ett sätt att sprida smitta. Dikten är grovt polemisk som 
också framgår av pennteckningarna av poetens hand som åtfölj-
de dikterna.  

 D
e ryska avantgardisterna i stort var tvärtom fasci-
nerade av ikonerna framförallt som konstverk men 
också som bärare och förmedlare av en andlighet.  
I början av 1900-talet hade konstrestauratörerna 
lärt sig att rengöra ikoner från fernissa och sot. År 

1913 arrangerades i Moskva en stor ikonutställning med anled-
ning av firandet av Romanovättens trehundraårsjubileum på tro-
nen. Utställningen blev en stor framgång och de unga ryska konst-
närerna besökte utställningen, fascinerades av de enkla, halvt 
abstrakta formerna i vilka de kände igen sitt eget formspråk. Kazi-
mir Malevitj talade om sitt konstverk från 1913, Den svarta kvadra-
ten,  som en andlig upplevelse, precis som man talar om ikonerna. 
Konstnärer, som direkt använde ikonmotiv i sina verk, som Natal-
ja Gontjarova, blev dock av kyrkan anklagade för hädelse.  

Redan under andra hälften av 1800-talet hade konstvetare bör-
jat intressera sig för ikonerna som estetiska objekt. Annars hade 
de enbart uppfattats som föremål i den ortodoxa trosutövningen 
eller möjligen som exempel på folkkonst. Det var en helt annan 
situation än i väst där den religiösa konsten sedan länge var inte-
grerad i konsthistorien.  

Skillnaden mellan ikoner som konstföremål och ikoner som 
heliga objekt blev central under hela Sovjettiden. Kyrkor stängdes 
och revs, ikoner konfiskerades och brändes, ibland under rituel-
la former. Insamlingen av ikoner för destruktion skedde ibland 

Död och uppstånden
Central för tro och fromhet, förtalad under Sovjettiden och symbol för Putins 

auktoritära styre. Ikonens historiska betydelse har skiftat under århundradena.
Av Per-Arne Bodin
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Patriarken Kirill. FOTO: MAXIM SHEMETOV / TT

››

efter affischering och till musik och underhållning. Förstörelsen 
av ikoner var en viktig komponent i den ateistiska propagandan i 
alla fall under början på Stalintiden. Ikoner hade funnits inte bara 
i kyrkorna utan också i varje ortodoxt hem, i det vackra hörnet, det 
hörn i rummet där man hängde upp sina ikoner. Det var ikoner 
och inte en familjebibel som ärvdes mellan 
generationerna. Där ikonen hade funnits 
placerades efter revolutionen 1917 ofta en 
bild på Lenin och senare Stalin. 

 D
en kände sovjetiske filmregis-
sören Dziga Vertov inleder sin 
film Donbassymfonin från 1931 
med en skildring av det gamla 
Ryssland med äldre män och 

kvinnor som kysser ikoner, kyrkosång som 
sedan varvas med klipp från vodkadrickande och hemlösa männ-
iskor. I nästa scen förvandlas en kyrka till en arbetarklubb och en 
lång tagning visar utbärandet av ikonerna som får rollen av gam-
malt skräp. Filmen ger ett exempel på dåtidens ikonoklasm som 
är av samma slag som i det gamla Bysans. 

Samtidigt ägde ett helt annan och parallell process för handha-
vande av ikoner rum. De äldsta ikonerna liksom de äldsta kyrkorna 
förklarades vara kulturminnesmärken och skulle restaureras och 

bevaras. Ikoner konserverades och restaurerades hårt så att de både 
kunde uppfattas som mycket gamla och framträda som i nyskick. 
Det gällde till exempel den kanske av de troende mest älskade iko-
nen: Gudsmodern från Vladimir, och den nu mest kända av alla rys-
ka ikoner Andrej Rubljovs Den gammaltestamentliga treenigheten.

Restaureringsarbetet utfördes av kon-
servatorer som ofta redan varit verksam-
ma under tsartiden. Flera av dem kom på 
1930-talet att arresteras och avrättas. Den 
som förefaller både ha drivit konfiskering-
arna och som var ansvarig för hela verksam-
heten var konsthistorikern och målaren 
Igor Grabar. Konservatorerna fick tillver-
ka vad som kallades ”faksimil” som ibland 
visades upp just som kopior,  ibland kom att 
presenteras som genuina exempel på med-

eltida rysk ikonkonst. 
1929–1932 arrangerade den sovjetiska staten en stor vandrings-

utställning av medeltida ikoner som visades både i Västeuropa och 
i USA. Syftet var i första hand att visa upp detta kulturarv som en 
del av Sovjetunionens kultur     historia, men man planerade ock-
så för att ge möjligheter för museer  och privatpersoner i väst att 
köpa de utställda föremålen. Ikoner exporterades dessutom direkt 
från Sovjetunionen genom en särskild institution kallad Antikvar. 

”Där ikonen hade 
funnits placerades 

efter revolutionen 1917 
ofta en bild på Lenin 

och senare Stalin.”
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Den stora Aschbergska samlingen av ikoner på Nationalmuseum 
i Stockholm har detta upphov. Under andra världskriget evakue-
rades de mest värdefulla ikonerna som till exempel Treenigheten 
från Moskva. 1947 inrättades efter beslut av Stalin själv, ett stort 
museum för fornrysk kultur, ett museum som nästan helt var ägnat 
åt de gamla ikonerna, ett museum som fortfarande existerar.  

 A
lltså gamla ikoner restaurerades, förklarades för 
konstverk, fornryska mästerverk och placerades på 
museum, ikoner av senare datum och använda i tros-
sammanhang skulle förstöras. 

Under sen Sovjettid från 1960-talet och framåt 
började många privatpersoner att införskaffa ikoner som sam-
larobjekt men också som dissidenthandling riktad mot den stat-
liga ateistiska propagandan. Så motsägelsefullt var förhållandet 
till ikoner i Sovjetunionen: ikonerna var både konstnärliga mäs-
terverk och föremål som skulle förstöras.  

Efter Sovjetunionens undergång har kyrkan och med den ikon-
konsten fått uppleva en uppståndelse. Kyr-
kan utsätts inte för längre förförföljel-
ser utan omfamnas tvärtom av den poli-
tiska makten. Plötsligt hade ikonerna ett 
positivt signalvärde för nästan alla aktö-
rer inom kulturområdet: för kyrkan var de 
heliga föremål, för konstnärerna var de för-
knippade med avantgardet, för den sekulära 
makten tillhörde ikonerna den värdefullas-
te delen av det ryska kulturarvet, för de for-
na dissidenterna var ikonernas återkomst i 
alla sammanhang ett tecken på segern över 
Sovjetmakten. 

Snart kom dock en reaktion från de unga postsovjetiska 
konstnärernas sida mot att kyrkan och statsmakten nu tillsam-
mans tagit över ikonkonsten. En rad konsthandlingar utfördes 
i offentliga rum, kallade aktioner och inspirerade av aktions-
konsten i Europa och USA men som hade ett starkare politiskt 
innehåll och som också kom att leda till flera rättegångar. Pro-
cesserna slutade med att konstnärerna tvingades betala böter 
och senare något årtionde in i 2000-talet hamna i fängelse för 
sina uppträdanden.

Mest känd och mest provocerande är var en utställning 1998, 
då Boris Jeltsin fortfarande var president, som innehöll en aktion 
med titeln ”Den unge ateisten”, som genomfördes av en känd ung 

konstnär Avdej Ter-Ogan’jan i Moskvas största utställningshall, 
Manezjen.  Titeln anspelade på den antireligiösa propagandan på 
1920-talet, då det existerande en organisation med likartat namn, 
”Unga Militanta Ateister”.

I denna konsthandling var allmänheten inbjuden att spotta på 
reproduktioner av ikoner, rita hakkors på dem och slå sönder dem 
med en yxa. Men eftersom ingen av besökarna var villig att utföra 
någon sådan handling gjorde konstnären det själv och slog sönder 
en ikon med en yxa och spred sedan en bild som föreställde denna 
handling. Aktionen stoppades och Ter-Ogan’jan ställdes inför rät-
ta för anstiftan av religiöst hat, men konstnären hann fly ur landet 
och återkom först 2019 när hans fall hade lagt ned.

 K
onstnären hävdade att aktionen var riktad mot kyr-
kans växande negativa och konservativa roll i det 
ryska samhället.  Föreställningen sågs vidare som 
en manifestation för en ateistisk världsåskådning. 
Kruxet var att konstnären själv förknippade konst-

verket med en avantgardistisk revolt med-
an kyrkan och en stor del av allmänheten 
situerade det i ett helt annat sammanhang 
och såg sambandet med de förföljelser som 
de troende utsattes för under sovjettiden 
och den tidens ikonoklasm. Konsthand-
lingen fick en helt annan betydelse än om 
den ägt rum i ett land där religionen fram 
till nutid haft skydd av staten. 

Avdej Ter-Ogan’jans konstinstallation 
var idémässigt och estetiskt av ett ganska 
komplicerat slag. Han attackerade inte en 

äkta ikon utan en reproduktion på papper. Protesten knyter an till 
Walter Benjamins artikel om konstverket i massreproduktionens 
tid. För den tyske kulturteoretikern hade originalkonstverket en 
aura som försvann hos kopiorna när det blev möjligt att tillverka 
ett oändligt antal billiga reproduktioner. 

Före revolutionen hade det funnits hela målarverkstäder som 
hade tillverkat ikoner på löpande band på trä, nästan som bruks-
föremål. Efter revolutionen försvann de, det var få som ville eller 
vågade måla ikoner. Vad som många ortodoxa kristna satte upp på 
väggen var istället reproduktioner som under de sista decennierna 
av Sovjetunionens existens allt oftare fanns att tillgå i böcker om 
den fornryska konsten. Ibland fick också de en religiös innebörd. 
Det berättades till och med om mirakel som hade inträffat efter 
bön inför en sådan pappersikon. Då kunde reproduktionerna vara 
det enda som fanns att tillgå, nu finns det alla möjligheter att köpa 
ikoner målade på trä och det har lett till en animerad diskussion 
om det fortfarande är tillåtet att använda pappersikoner i böneli-
vet. Producerandet och användandet av pappersikoner framställs 
i vissa ortodoxa kretsar som ett slag av ikonoklasm. I det samman-
hanget kan man också se Ter-Ogan’jans aktion. Ännu starkare har 
kritiken varit mot användningen av ikonmotiv på vardagsföremål 
som på tröjor, dukar, bärkassar, souvenirer och till och med som 
bokomslag, alltså kommersialiseringen och kommodifieringen av 
kulturarvets artefakter, ett fenomen som är känt över hela världen.

Konflikten om bilden har dock fortsatt mellan kyrkan och 
konstnärerna. Ikonernas historia i Ryssland är en stark och ibland 
överstark del av kulturhistorien som den nutida konsten har att 
förhålla sig till. Ikonerna ska kunna användas i den sekulära kon-
sten på samma sätt som i väst menar konstnärerna precis som 
Natalja Gontjarova hävdade för etthundra år sedan.  

Pussy Riots manifestation i Kristi frälsarekatedralen 2012 är 

”Där ikonen hade 
funnits placerades 

efter revolutionen 1917 
ofta en bild på Lenin 

och senare Stalin.”

Bombad kyrka i Ukraina. FOTO: ALAMY
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ytterligare ett steg i de ryska konstnärernas uppgörelse med iko-
nen, här blev det ett ifrågasättande av den ortodoxa kyrkans guds-
tjänsthandlingar i deras helhet. 

 S
amma år 2012 visade Evgenija Maltseva, en av Ryss-
lands nu mest kända konstnärer, en serie målning-
ar som tog sin utgångspunkt i Rubljovs Treenighetsi-
kon men hon förvandlade de många färgerna till svart 
genom att bränna brädan på vilken den var målad och 

glansen skymtade bara fram i gloriorna. Maltseva presenterade 
sig som ortodoxt kristen och målningen blev välsignad av en libe-
ralt sinnad ortodox präst. Konstverket ingick i hennes separatut-
ställning från 2012 ”Andens rustning”. I recensioner av utställ-
ningen tolkades avsaknaden av färg som ett uttryck för nutidens 
guds övergivenhet eller det gudomligas fördoldhet. I konstverkets 
svärta förenades Rubljovs Treenighet och Malevitjs Svarta kvadrat.  
I Andrej Tarkovskijs film om Andrej Rubljovs Den yttersta domen 
från 1966 uttrycks insikten om det gudomligas närvaro tvärtom 
genom att den tidigare svartvita filmen i slutet övergår i färg och 
ett panorama över Rubljovs ikoner.  Maltseva blev hårt kritiserad 
av den ortodoxa offentligheten och utställningen där konstverket 
ingick kallades ikonoklastisk av en av kyrkans biskopar i en predi-
kan ägnad kyrkomötet i Nicea 787. 

I juli 2022 fick Treenighetsklostret utanför Moskva tillstånd 
att få låna Rubljovs Treenighetsikon och originalet kunde inta sin 
ursprungliga plats som den inte hade haft sedan 1929 då ikonen 
fördes till Tretjakovgalleriet. Kyrkan hade önskat detta under lång 
tid och det beviljade lånet kan ses som ett svar på kyrkoledning-
ens stöd för Putin och den ryska invasionen av Ukraina. Hand-

havandet av Rubljovs Treenigheten genom århundradena speg-
lar den ryska historiens och det ryska tänkandets olika skeenden. 

Manipulationen av ikonmotiven förefaller som hos Maltseva 
vara oskyldiga och föga upprörande men varje bruk utöver det 
kyrkliga eller med nya former uppfattas som ikonoklasm, som 
ett angrepp på den ortodoxa trons kärna. 

 K
yrkan kräver tillbaka de ikoner som konfiskerades 
av staten, meden museerna menar att de gamla iko-
nerna är allas egendom och att de kommer att för-
störas i kyrkorna och bli delvis otillgängliga för all-
mänheten som blir beroende av en kyrkas öppethål-

lande och den uppträdandekod som finns i en kyrka. Trots sam-
synen mellan kyrka och stat om ikonernas stora värde blir de ock-
så en stridsfråga. Ofta används just ”ikonoklasm” för att kritisera 
den ena eller andra formen av handhavandet av ikoner. Till och 
med patriarken Kirill har anklagats för att vara ikonoklast – för att 
han invigt en kyrka som saknar ikonostas, den ikonvägg som i den 
ortodoxa kyrkan avskiljer altaret från kyrkans skepp. 

 Ikonerna står också för själva ryskheten, och hela ikontraditio-
nen från Kievriket och framåt uppfattas ofta som utvecklingen av 
en rysk tradition, inte som en gemensam östslavisk tradition, som 
sedan fått olika uttryck i Ryssland, Ukraina och Belarus. Synen på 
ikonen och på ikonoklasm är ett uttryck för en konservativ och 
auktoritär vändning i det postsovjetiska Ryssland.  

Firandet av ortodoxins triumf till minne av ikonvännernas slut-
giltiga seger 843 framställdes av den ryske patriarken inte bara en 
seger för ikonerna utan också en seger för ett särskilt förhållande 
mellan kyrka och stat som man i Bysans kallade symfoni. Staten 
skulle bestämma över världsliga ting, kyrkan över andliga, men de 
skulle i olika frågor bistå varandra. 

Idag har den ryska ortodoxa kyrkan lagt beslag på ikonmåleri-
et och alla avvikelser i förhållandet till traditionen fördöms och 
benämns som ”ikonoklasm”. Ikonoklasm blir ett invektiv som 
används för att fördöma både Ukraina och väst. Ryska styrkor 
har demolerat flera kyrkor i Ukraina men det förefaller att denna 
förstörelse för den ryska sidan är ogiltig och inte kan räknas som 
ikonoklasm, trots att det är ett medvetet förstörande av de heliga 
bilderna. Under 2022 har det cirkulerat fotografier på kyrkor som 
förvandlats till ruiner av den ryska artilleribeskjutningen med iko-
ner liggande bland bråten. En nutida form av förstörelse av iko-
ner, en ny form av ikonoklasm. 

Patriarkens predikan den 13 mars 2022 nämner inte med ett ord 
det som är själva kärnan i helgdagen och själva grunden för kris-
tendomen, inkarnationen och frälsningen, det som de troende i 
Kristi frälsarekatedralen kunde bli varse i en av de hymner som 
återkom under festgudstjänsten som i en storslagen liknelse för-
enar euklidisk geometri och Kristi människoblivande: 

 Faderns oomskrivbara ord blev omskrivet och inkarnerat genom 
dig, O Gudaföderska, och Han restaurerade bilden till dess 
ursprungliga ära och fyllde den med gudomlig skönhet. Denna vår 
frälsning bekänner vi i handling och ord, och vi avbildar den i de 
heliga ikonerna. 

I gudstjänsten denna dag förkunnades eviga värden men också 
imperietänkande. Båda föreställningarna med anor från Bysans. 
Vi får se vad som händer när ryska kyrkan nästa gång firar orto-
doxins triumf. 

Per-Arne Bodin är professor i slaviska språk med 

litterär inriktning vid Stockholms universitet. 

Ikonen för ortodoxins triumf. FOTO: ALAMY
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 E
n scen från reformationens Sverige, ur Oscar Lever-
tins roman Magistrarna i Österås:

En ny religion sveper över landet som en straffan-
de orkan. Den fruktade ärkebiskopen Abraham Ang-
ermannus [en fiktiv gestalt] kuskar land och rike runt 

på jakt efter den bannlysta katolicismens bilder och symboler. I 
Österås vid Mälaren upptäcker han den helige Eskils [en histo-
risk gestalt] bild på domkyrkans fasad, höjer näven i vredesmod 
och kallar dit ”ett par kraftiga karlar med hackor” för att ”ta ned 
det papistiska belätet”.

Domprosten Mathias bleknar, övervinner sin fruktan och 
vädjar:

– Herr ärkebiskop! Bilden är så gammal som kyrkan. Eskil är ju 
Södermanlands apostel.

– Det gives inga andra apostlar än de i Testamentum Novum! 
Och det skall bli slut en gång för alla i Svea rike på helgonkult och 
bildveneration, på signeri och lös sed … nu skall det bliva ren luft, 
kristlig tro och sedetukt i landet ... Ned med belätet, säger jag!

Ett par drängar med hackor och yxor kallas fram och snart 
vacklar S:t Eskil, som med sin höjda stav vakat över staden i 
århundraden.

För ärkebiskopen är de krossade skulpturerna värdelös prakt 
och utanverk. Det enda som betyder något är Skriften, tron och 
nåden. För Levertin, som var passionerad konsthistoriker och 
särskilt studerat de ursprungliga ikonoklasterna i Bysans, var de 
lu therska bildstormarna barbarer utklädda till gudsmän.

Den här problematiken följer kristendomen från första bör-
jan. I århundraden grubblade och debatterade de kristna vad de 
skulle ha kvar och vad de skulle rensa ut av sitt judiska arv. Från 
början var ju allt kristet judiskt, och alla kristna var judar, men när 
kristendomen blev en missionerande religion måste den markera 
avståndet till judendomen. De kristna gjorde sig av med judarnas 
tideräkning och deras kalender och de skapade sig en egen vilo-
dag istället för sabbaten. De producerade en rad heliga platser, 
som blev mål för pilgrimsfärder – i Betlehem, Jerusalem, Nasa-
ret och efterhand också i andra länder, från Rom till Santiago de 
Compostela.

Men bildförbudet var något annat och mer centralt, och bittra 
strider stod om det i den tidiga kristendomen. Islam, som behål-
lit mycket mer judiskt innehåll än kristendomen gjort, skulle skär-
pa bildförbudet – fast flera muslimska regimer har låtit konstnä-
rer kringgå det. Kristendomen slopade det till sist – vilket blev en 

förutsättning för Västerlandets konstnärliga rikedom. På det Six-
tinska kapellets valv avbildade Michelangelo inte bara männi skor 
utan Gud själv.

I den stränga ursprungliga definitionen av ”ikonoklasm” är det 
den egna trons eller kulturens bilder som förstörs, medan ter-
men numera ofta får beteckna en kulturs angrepp på andra kul-
turers bilder och symboler. I praktiken är distinktionen ofta svår 
att göra. Det svenska dramat ovan är ett gränsfall: Både de luthe-
raner som slog sönder S:t Eskils bild och de ortsbor som ville räd-
da den var svenskar. Men den förlorande sidan såg inte ikonoklas-
terna som fränder utan som främmande hämnare.

Den svenska kyrkosprängningen var en utlöpare av den väldiga 
konvulsion som Luthers idéer utlöste, och som skulle pågå i hund-
rafemtio år. Just de år då Levertins roman tar sin början späddes 
reformationens dramatik på med ännu en världshistorisk händel-
se: Spanien, som i tjugofem år trevat sig fram i den karibiska övärl-
den, nådde fast mark på Mexikos östkust och skickade sitt frukta-
de infanteri, los tercios, mot aztekernas huvudstad Tenochtitlán, 
våra dagars Mexico City. I sitt fjärde försök nådde de fram till sta-
den, och den spanske befälhavaren Hernán Cortes skrev hem till 
den habsburgske kejsaren Karl V om de enorma templen, kana-
lerna och trädgårdarna:

”Jag inser att min beskrivning låter så fabelaktig att den knap-
past kan bli trodd. Inte ens vi själva, som sett dessa under med 
våra egna ögon, kan fatta att det är verkligt.”

 V
ad skulle man ta sig till med detta överdåd? Det 
var inte första gången segerrika kristna spanjorer 
fått främmande religioners tempel i sin hand. Det 
fanns en lång tradition att luta sig mot. 1236, då kung 
Fernando III erövrade Cordoba, låg där världens 

näst största – efter den i Mekka – moské. Den förstördes inte,  
gjordes till katedral och förblir än idag stadens stora sevärdhet.  
Stadens muslimer tvingades inte till dopet och fördrevs inte. Ing-
en i dagens Cordoba kallar kyrkan för katedral, alla säger la mez-
quita, moskén.

Tio år senare, då nästa andalusiska storstad, Sevilla, föll till 
de kristna fick de styrande muslimerna fritt avtåg till Afrika. Väl 
medvetna om att deras nya moské skulle bli till kyrka när de krist-
na installerat sig började muslimerna förstöra den. Men då kom 
omedelbart bud från den spanske kronprinsen Alfonso (senare 
kung Alfonso X, ”den vise”, en av medeltidens stora humanister):  

Bildpragmatism
Spanjorerna lade under sig Sydamerika, men kristnades 
därmed inkans värld? Många menar att det istället var 
kristendomen som absorberades av de inföddas tro. 

Av Nathan Shachar

››
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Guden Pachacamac. FOTO: ALAMY
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”Alla byggnadsverk skall överlämnas intakta, annars kommer ing-
en ur staden levande!” Den stora moskén blev katedral och mina-
reten blev klocktorn – idag känd som La Giralda, Sevillas mest slit-
starka vykortsmotiv. 

Vi ser av detta att kung Fernando III och hans son Alfonso 
X inte var några religiösa eller etniska fanatiker. Några krav på 
att slå ihjäl eller döpa de besegrade muslimerna hördes inte. Att 
förstöra de erövrade praktverken föll dem inte in. När Fernan-
do, som brukade kalla sig ”De tre religioner-
nas kung”, avled 1252 begravdes han i Sevil-
las katedral. Gravskriften som hyllade hans 
gärning ristades på fyra språk: latin, spans-
ka, arabiska och hebreiska.

Den mångomskrivna tolerans som präg-
lade spansk medeltid omfattade både krist-
na och muslimska kungar och stater (men 
långt ifrån alla.) Att av religiöst nit slå ihjäl 
fredliga skattebetalare var självstympning. 
Sådan självstympning förekom. De afri-
kanska berber-dynastier som erövrade Ibe-
rien, almohader och almoravider, slog inte 
bara ihjäl ”otrogna” utan allra helst toleran-
ta och frisinnade muslimer. När de kristna intog staden Barbastro 
1064 mördades stadens muslimer. 

 M
en sådana jihad- och korstågsidéer, som god-
kände mord på civila otrogna eller omvände 
dem under kniven, slog inte rot i det medelti-
da Spanien. Så sent som 1492, när kungariket 
Granada, den sista muslimska enklaven på ibe-

risk mark, föll till de kristna, garanterade kapitulationen de mus-
limska invånarnas rättigheter: de behövde inte lämna staden och 
de behövde inte döpa sig. Men vid det laget var den spanska tole-
ransen redan på upphällningen: samma vår fick Spaniens judar 
välja mellan sin tro och sitt land; tio år senare drabbade samma 
öde muslimerna. På hösten 1492 nådde spanska upptäckare Kari-
bien, och Spanien fick snart en hel värld av främmande religio-
ner i sin hand.

När Hernán Cortés såg Tenochtitláns prakt trodde han först 
att templen var moskéer. Mexikanernas huvudtempel, el Temp-

lo Mayor, raserades i grunden (dess ruiner grävs nu ut). Spanjo-
rerna, som ofta skulle bevara äldre amerikanska helgedomar och 
”kristna” dem, kunde inte skona det. Dels därför att det använts 
för människooffer, dels därför att det var grundstenen i de inföd-
das kosmiska vision: från templet löpte vägar till himlen, till 
underjorden och till universums fyra väderstreck. Den som ville 
lansera en ny världsbild och styra de erövrade mot en ny tro mås-
te krossa den gamla, resonerade teologerna. Spanjorerna drevs 

av ännu ett, icke redovisat, motiv: att röja 
undan ett så förkrossande vittnesbörd om 
aztekernas kulturella storhet. Detta motiv, 
den rena svartsjukan, visar sig i ett fantas-
tiskt brev från franciskanermunken Tori-
bio de Benavente. Han citerar ur Bibeln och 
slår fast att den mexikans ka arkitekturens 
skönhet var ett uttryck för högmod och för-
hävelse, för dödssynden superbia!

Men spanjorernas alltmer intoleranta 
agerande på hemmaplan gick inte an som 
missionsmodell i Nya världen. Även om det 
funnits någon plats att förvisa infödda kät-
tare till så var detta de sista man ville. Ame-

rikanerna dukade under i rekordtakt för de vitas sjukdomar och 
många flydde för att slippa tvångsarbete. I det tidiga spanska Ame-
rika var bristen på människor – och arbetskraft – det stora proble-
met. Det var ju detta som var drivkraften bakom den mycket tidi-
ga slavtrafiken från Afrika.

 I 
Cuzco, Inkarikets huvudstad, började kristendomen i 
pragmatismens tecken. Det var klokt, och nödvändigt. 
Innan peruanerna kunde straffas för bristande kristen-
dom måste de lära känna den nya tron, och det tog tid. Den 
förs ta kyrkan (idag ett annex till Cuzcos katedral) inrätta-

des i vad som dittills varit templet till Wiraqocha, världens ska-
pare. Avståndet mellan Wiraqocha och den kristne skaparguden 
gick att överbrygga, och i sinom tid skulle kristendomen assimi-
lera och ersätta den inhemska tron, menade optimisterna. Påven 
Paul IV (1555–1559) rekommenderade att Jesus och Maria steg-
vis och pedagogiskt fördes in i de inföddas föreställningsvärld, 
genom att förvandla de gamla templen till kyrkor och ingjuta ett 
kristet innehåll i lokala helger och riter. 

Men efter 20–30 år av spanskt styre i Anderna hårdnade kyr-
kans inställning. Teologerna tyckte att de inföddas fromhet 
avancerade för långsamt. För att valla in de infödda i kristen-
domens fålla så borde de lokala religionernas alla waqas – belä-
ten, avgudabilder – magiska föremål och vallfartsmål konfiske-
ras, förstöras eller kristnas, menade de. Detta var lättare sagt 
än gjort. Havet var en guddom. Floderna var besjälade och heli-
ga, regnbågen likaså. Cikadan hade andliga aspekter, liksom fal-
ken, kondoren, puman och oräkneliga andra levande och döda 
föremål. Odling och skörd av potatis, majs och koka var genom-
sprängd med sakrala moment. Släkter och familjer hade sina 
waqas. Utmed stigar och vägar fanns klippblock och stenhögar 
som fungerade som altare. 

För att inse vidden av uppgiften – att rensa bort all icke- kristen 
andlighet från peruanernas begreppsvärld – väljer vi ett stycke ur 
den baskiske jesuitpastorn Pablo José de Arriagas rapport från 
sekelskiftet 1600, La extirpación de la idolatría en Peru (Utrot-
ningen av avgudadyrkan i Peru), en systematisk översikt över de 
andinska folkens andliga universum. Citatet rör endast en specifik  
ritual, bikten:

”Stadens muslimer 
tvingades inte till 
dopet och fördrevs 

inte. Ingen i dagens 
Cordoba kallar kyrkan 
för katedral, alla säger 
la mezquita, moskén.”

Vis och tolerant: kung Fernando III av Kastilien. FOTO: ALAMY
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  Under fastan biktar sig alla indianerna inför dem som har detta 
ämbete [att höra bikt] […] den som lyssnar sitter på marken och 
den som biktar sig sitter på ett visst ställe avsett för ändamålet.  
De bekänner inte inre synder [tankar och önskningar], utan ska-
dor och orätt de vållat andra; som att ha haft mer än en kvinna 
(att ha en kvinna är ingen synd hos dem). De kan bekänna äkten-
skapsbrott, men samlag i sig [mellan ogifta] är på intet vis syndigt 
[…] På en flat sten lägger de askan från brännoffren, och andas in 
den […] sedan tar de en sten som kallas Pasca, smörjer in huvudet 
med majsmjöl och tvättar sedan bort det i en flod.

 H
ur skulle de fåtaliga spanjorerna, i en värld av snö-
berg och bråddjup, i ett rike tre gånger så stort som 
Spanien, förhindra sådant?

Men samtidigt som de kristna slet för att arbe-
ta in sin världsbild och sin tro i de inföddas med-

vetanden, så spirade en inhemsk kontrarevolution, Taki Onqoy-
upproret. Rörelsen, som spred sig över stora delar av det spanska 
Peru, var andlig, inte väpnad, och upptäcktes av spanjorerna en 
bit in på 1560-talet.

Krig, i inka-ögon, var inte bara en affär mellan soldater och 
arméer; det var samtidigt en kamp mellan guddomar. När inka-
staten besegrade ett grannfolk så upphörde inte dess gudar att 
existera. Överheten gjorde klokt i att respektera dem och tillåta 
kulten av dem. Bara om ett besegrat folk gjorde våldsamt upp-
ror blev det aktuellt att förstöra deras tempel. Inkas hade en sär-
skild gud med uppgift att bokföra och lära känna erövrade folks 
gudar, deras namn, deras funktion, deras rit. Dessa ”förhör” med 

okända gudar utfördes av schamaner, bland annat genom att kas-
ta en näve kokablad och studera hur de fallit. I ännu högre grad 
gällde det att förstå främlingars gudar då man besegrats av dem. 
Man ansträngde sig för att förstå spanjorernas invecklade pan-
teon av treenighet, uppståndelse, skärseld, arvssynd, änglar, hel-
gon och profeter. Man kom fram till att Jesus var deras egen gud 
Pachacamac, jordbävningarnas och underjordens gud, i annan 
skepnad. Jungfru Maria tolkades som en aspekt av jordens och 
växtlighetens gudinna Pachamama, och de bägge kulterna flöt 
samman. Datum och platser för gamla och nya högtider sam-
ordnades. Med sådana anpassningar skulle kristendomen steg 
för steg assimilera och ersätta de inhemska trossystemen – en 
fredlig ikonoklasm.

Men så galant skulle det inte gå att trolla bort urgamla tanke-
mönster. Indianerna hade döpts och de tvingades åhöra de spans-
ka prästernas predikningar men det säger sig självt att endast reli-
giöst likgiltiga personer (en raritet på 1500-talet) så lättvindigt 
skiftade ut sina djupaste övertygelser.

Taki Onqoy-rörelsen var en mystisk revolt. Genom fasta, 
bön och dans skulle de gamla kultföremålen återfå sin kraft. Det 
katols ka dopet skulle mista sin verkan och de kristna guddomar-
na förlora sin makt. När det var gjort, men först då, vore tiden 
mogen för en militär revolt mot spanjorerna. Denna bedömning 
är mycket avslöjande. Spanjorerna, i Taki Onqoy-teologernas ana-
lys, hade segrat tack vare kristna gudars extraordinära potens – 
hur annars skulle ett par hundra främlingar ha kunnat lägga under 
sig ett välordnat välde som Inkans? Innan något väpnat mot-
stånd kunde komma på fråga så måste alltså de egna gudarna och ››

För niohundra år sedan blev Cordobas moské katedral – men dess arabiska interiör ändrades inte. FOTO: TIBOR BOGNAR / ALAMY
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 kultföremålen vitaliseras och ryckas upp – samtidigt som perua-
nerna lösgjorde sig ur de främmande gudarnas grepp.

Den förste som kom Taki Onqoy-upproret på spåren var Luis 
de Olivera, präst i en lantförsamling nära Ayacucho:

 De trodde att alla waqas [avgudabilder, kultföremål] i riket, alla 
de som de kristna hade förstört och bränt … 
[att de] nu återfått kraft och liv … och [att] 
de färdades genom luften … [för att] slå och 
erövra Gud [=den kristne guden]. Gud 
hade en gång besegrat waqas, och markisen 
[erövraren Francisco Pizarro] hade bese-
grat indianerna. Men nu hade världen vänt 
… och Gud och spanjorerna skulle beseg ras 
och alla spanjorer skulle dö, deras städer 
skulle översvämmas och havet skulle stiga 
och dränka dem …

 D
etta var visionen. Upprorets 
praktiska sida gick ut på att de 
infödda skulle återgå till sina 
gamla riter och gudstjänster. 
Gudar och waqas var förgrymmade över att se sina 

härskaror döpta, så för att få med dem på upproret mot spanjo-
rerna så måste dopet göras ogjort. Det skulle ske under extas och 
dans. Kastiliansk mat (vete, får- och nötkött) skulle undvikas, lik-
som kyrkobesök. Den som tilltalades med sitt kristna dopnamn 
skulle låtsas inte höra.

Dessa planer innehöll inga väpnade moment, men de togs på 

största allvar av spanjorerna. Vid denna tid var kriget mot inka-
staten ännu inte avgjort. I Vilcabamba höll inkans söner och son-
söner ut med ansenliga styrkor ända till 1572, då deras fäste stor-
mades och den siste inkan, Tupac Amaru I, halshöggs.

Kampanjen mot Taki Onqoy leddes av den baskiske jesui-
ten Cristobal de Albornoz, som skrev en 
fa scinerande rapport om kätteriet. Albor-
noz hade god hjälp av sin sekreterare och 
tolk Felipe Huaman Puma de Ayala, då en 
okänd infödd adelsman – numera världs-
berömd som författare och illustratör till 
den tidiga kolonialtidens mest fascinerande 
krönika. (Verkets enda kända exemplar hit-
tades av en slump av orientalisten Ri chard 
Pietschmann på Det kongelige Bibliotek i 
Köpenhamn 1908.)

Taki Onqoy-upproret slogs ned med 
hårda medel. De flesta av de gripna gjorde 
avbön. Ett par år senare krossades den sis-
ta inka-enklaven i Vilcabamba. 1650 slog en 
synod av biskopar fast att peruanerna nu var 

kristna, om än ofullkomliga kristna. Men kättarprocesser hölls 
då och då ända fram till självständigheten i början av 1800-talet.

Så kristnades alltså inkans värld. Eller? Många av de ledande 
forskarna menar att det istället var kristendomen som absorbe-
rades av de inföddas tro. En av dem är Jan Szeminsky, pensione-
rad chef för den iberoamerikanska institutionen vid Jerusalems 
universitet:

Ruinerna efter inkatemplet Templo Mayor i Mexico City. FOTO: MARCIA CHAMBERS / ALAMY

”Är detta katolicism? 
Bara om definitionen 

läggs på sträckbänken. 
Är den infödda tro som 
de spanska teologerna 

hoppades späda ut 
och sedan ersätta, 

utrotad? Långt ifrån.”
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– När det kommer någon och förklarar något så abstrakt och 
okänt som en ny religion, så kommer du automatiskt att använda 
det du kan och är van vid för att tolka det du hör. 1532, när Ander-
nas folk först mötte kristendomen, använde de sin egen reli-
gion som tolkningsmönster. Det de förstod modifierade deras 
begreppsvärld, så att de nya guddomarna, 
kulterna och trosartiklarna fick mening. Det-
ta har fortsatt till våra dagar, men hela tiden 
har kristendomens budskap och påfund 
inpassats i ett inhemskt sammanhang. Man 
kan se detta som ett kristnande av Andernas 
religioner, eller snarare som ett inlemmande 
av kristendomen i den urtida tron.

 L
änge, under denna kulturella väx-
elverkan, var kristendomen en 
del av staten och de infödda tra-
ditionerna befann sig i underlä-
ge. Idag är det sedan länge tvärt-

om: kristendomen har berövats sina maktmedel och den som vill 
utöva inhemska riter är i sin fulla rätt. På landet hör man uttryck-
et ”la religión” och förstår att det betyder katolicismen; och man 
hör uttrycket ”la costumbre”, sedvänjorna, traditionen, som refe-
rerar till det som rör de andinska gudarna, bergstopparna, solen 
och månen. Eftersom människorna vet att gudar yttrar sig – en 
stum gud vore en självmotsägelse – så anser de att Jesus, Maria 
och helgonen talar och kan tala med vem som helst. De talar inte 

med egen röst, utan via en visman, som studerar hur kokalöv fal-
lit. Gudarna säger vilka offer de vill ha, svarar på frågor och ser in 
i framtiden. Är detta katolicism? Bara om definitionen läggs på 
sträckbänken. Är den infödda tro som de spanska teologerna hop-
pades späda ut och sedan ersätta, utrotad? Långt ifrån. 

I Andernas storstäder och vid deras uni-
versitet säger bildade personer saker som 
”kristendomen var en del av det koloniala 
förtrycket”. Det är riktigt. Men attityden till 
kristendomen på landsbygden präglas inte 
av bitterhet och kritik. Kristendomen, sedan 
sekler sammanflätad med ortens idéer  och 
praktiker, är inte längre främmande. Sym-
biosen har pågått i ett halvt årtusende. Mål-
ningen härintill, nattvardsscenen från kate-
dralen i Cuzco, är ett härligt exempel på hur 
det gått till: Jesus och apostlarna ser ut som 
de gör på europeiska nattvardsmålningar. 
Men lammet, Agnus Dei, fanns inte i de inföd-

das symbolgalleri, och måltiden på fatet består istället av ett cen-
tralt inhemskt offerdjur – cuy, marsvinet. 

En inkateolog från år 1530 skulle ruska på huvudet över dagens 
religiösa tillstånd i hemtrakterna – men han skulle känna igen oräk-
neliga element, också i deras sentida sammanhang. En fornnordisk 
offerpräst på besök hos oss skulle inte känna igen någonting alls.

Nathan Shachar är utrikeskorrespondent.

Nattvardsscenen från katedralen i Cuzco, Peru, med marsvinet på fatet. FOTO: ALAMY

”Kristendomen, sedan 
sekler sammanflätad 

med ortens idéer 
och praktiker, är inte 
längre främmande. 

Symbiosen har pågått 
i ett halvt årtusende.”
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 H
ur förhåller sig det moderna Västerlandet till sin 
historia?

Kanske är det möjligt att skilja på ett mera tra-
ditionalistiskt synsätt och ett mera ikonoklastiskt, 
ett som känner sig stå i positiv förbindelse med det 

förflutna och ett som vill förkasta det.
Det förstnämnda synsättet innehåller ungefär följande. Den 

västerländska demokratin vilar i de länder där den är fast förank-
rad på en tradition. Denna tradition består av  etablerade fördo-
mar, etablerade institutioner, gammal vana, praxis.  Den är ome-
delbart förenad med ett kulturarv, med patriotism, med religion, 
med dygder som hederlighet, tapperhet och uppriktighet. Demo-
kratin hör samman med borgerlig livsstil, familj, privat egendom, 
med förtroende för polismakt och militär liksom för andra insti-
tutioner och myndigheter, ofta för skola och kyrka. Demokratin 
har rötter. Den är glanslös och väcks till stor retorik bara när den 
är hotad.  Demokratin är såtillvida ointellektuell och ofilosofisk.  
Det är inte i första hand intellektuella som bär den utan borga-
re. Den är förknippad med handel, egendom, nyttotänkande, grå 
ämbetsmän och legala normer. Det finns ingenting vidunderligt 
hos denna demokrati, ingenting djärvt, ingenting frälsande. Den 
låter sig väl förena med banal vardagsegoism, tanklöshet, rutin. 
Den är i sina kärnländer en konservativ, icke-revolutionär makt 
som genom en oändligt långsam process vuxit fram ur fördemo-
kratiska institutioner. Den har kommit till genom reformer, inte 
genom omvälvning. Den har ägt rum inom nationella gränser som 
medborgarna har varit beredda att försvara, i värsta fall med sitt 
liv. Demokratiernas utrikespolitik har styrts av varje lands intres-
se och av realpolitiska kalkyler. Därför har denna demokrati haft 
en lokal, historiskt given karaktär. Den har inte fallit ned från him-
len utan är resultatet av en historisk utveckling. Den utmärks i var-
je land av en lojalitet mot en nation och dess historia.

Mot denna idealtyp av en traditionell liberal demokrati med 
ganska konservativa förtecken kan vi ställa en annan idealtyp, ett 
mera utopiskt synsätt som kan vara både liberalt och socialistiskt, 
ett synsätt som kan kallas ”posthistoriskt”. Detta posthistoriska 
mentaltillstånd tror jag finns inneboende i vänsterns utopier och 
i en viss typ av liberalism. Kanske kan man tala om en utopistisk 
demokratisyn. Ibland kräver den en absolut ekonomisk demokra-
ti och jämlikhet och blir då socialistisk. Eller så lämnar den mark-
naden och äganderätten därhän och blir då mera i ordinär mening 
liberal. En sådan utopisk uppfattning har funnits med i liberalis-

men under hela dess historia, men tog efter kommunismens fall 
1989–91 ett stort språng framåt och blev det i Västerlandet domi-
nerande synsättet.  I denna mening kan detta Västerland numera 
anses befinna sig i ett posthistoriskt tillstånd, låt vara att tecken 
på historiens återvändande gång på gång iakttas. Låt mig försöka 
reda ut vad detta innebär.

Vänstern brukade grunda sina tänkesätt på historiska 
resonemang. 

 D
et främsta exemplet på detta var marxismen. Att tro 
på Marx var att tro på historien. Med obeveklig nöd-
vändighet antogs historien föra mänskligheten fram 
till lyckoriket, det klasslösa socialistiska samhäl-
let. Hela den kommunistiska rörelsen från 1917 och 

framåt byggde på den tanken. Kommunismen skulle förverkliga 
mänsklighetens mål. Genom den vänsterrörelse som är förknip-
pad med årtalet 1968 blev den marxistiska tolkningen av hi storien 
vanlig också bland intellektuella i västvärlden. 

 Men föreställningen om historien som vänsterns bundsför-
vant var inte begränsad till marxisterna även om det varit hos 
Marx och Engels som denna föreställning funnit sin mest utar-
betade form. Också långt utanför marxism och kommunism var 
det vanligt att förknippa vänstern med idén om framsteg. Att 
vara vänster likställdes med att vara progressiv. Vänsterns mål-
sättningar identifierades med historiens ändamål. En teleolo-
gisk historieuppfattning, medveten, halvmedveten eller omed-
veten låg till grund för det mesta i vänsterns retorik. Själva idén 
om utveckling innehöll en sådan teleologi. En inre nödvändighet 
antogs styra historien mot de progressiva målen, målen antogs 
vara en inneboende drivkraft i förloppet. Ord som ”utvecklad” 
och ”underutvecklad”, ”framsteg” och ”modernisering” signa-
lerade denna visserligen ganska dimmiga historiemetafysik som 
utmärkte liberaler och socialdemokrater i lika grad. Det moder-
na Västerlandet identifierades gärna med målsättningen. Det 
handlade om att hjälpa hela världen att nå det mål som redan för-
verkligats i väst (liberal demokrati, marknadsekonomi, mänsk-
liga rättigheter). I den mån detta mål ännu inte fullt ut förverk-
ligats i väst antogs det vara en inre drivkraft och ett implicit mål 
också för utvecklingen där. 

Denna konception som behärskar det moderna Västerlan-
det innehåller åtskilliga oklara punkter. Till en del handlade de 
om historien. Ty samtidigt som Västerlandet fortsatte att hålla 

Men historien fortgår
Präglas västs historia och demokratisyn av traditioner, praxis 
och gradvisa reformer? Eller tolkas den som posthistorisk och 

utopisk där det förflutna förnekas?
Av Svante Nordin

››
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Med historien som bundsförvant: Karl Marx. FOTO: ALAMY
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sig till en bestämd teleologisk historiesyn gjorde man upp med  
historien överhuvud. Idén om mänskliga rättigheter framstod å 
ena sidan som en tanke på över tid och rum upphöjda normer av 
evig giltighet och grundade i ett tidlöst förnuft, å andra sidan som 
en implicit utopi som utvecklingen var förutbestämd att förverk-
liga. Västerlandets metafysik pendlade mellan naturrättsliga före-
ställningar och idéer om historisk nödvändighet. 

 H
egel hade en gång i tiden formulerat en storsla-
gen filosofi där motsägelser-
na övervunnits och tänkts 
samman i ett system som blev 
inflytelserikt just därför att det 

på ett nästan oemotståndligt sätt formulera-
de Västerlandets metafysik. Marx tog över 
detta sy stem men tolkade det på ett sätt som 
inte saknade inre konsekvens. Francis Fukuy-
ama formulerade det på nytt 1989 på ett sätt 
som kanske ännu är den bästa formuleringen 
av Västerlandets historiemetafysik sådan den 
tog form efter kalla krigets slut.

Hegels tanke är att det är förnuftet som dri-
ver historien. Tanke och vara är detsamma, det förnuftiga och det 
verkliga sammanfaller. Denna förnuftsoptimism är det som bli-
vit det moderna Västerlandets innersta övertygelse. De moder-
na. västliga idéerna antogs av Hegel vara just det Förnuft som 
driver historien. När de förverkligas är historien slut. För Hegel, 
Marx och Fukuyama är historiens slut också lösningen på histo-

riens gåta. Om historiens tar slut går mänskligheten in i ett post-
historiskt tillstånd. Historien har vi då lämnat bakom oss. Den har 
redan tjänat sitt syfte att föra oss fram till resans mål. Vi behö-
ver inte längre bekymra oss om den annat än som ett övervun-
nit och därmed mindervärdigt stadium. Det fullbordade är det 
tillryggalagda.

Konceptionen är som poängterats filosofiskt oklar. Å ena sidan 
finns ett naturrättsligt resonemang. Demokrati och mänskli-
ga rättigheter (definierade på det västerländska sättet) uppfat-

tas som självklara, som något av förnuftet 
och naturen givet och inte ifrågasättbart. Här 
råder en sorts universell jurisdiktion. Det nuti-
da västerländska synsättet ses som allmängil-
tigt och det som överallt måste råda. Å andra 
sidan uppfattas demokrati och mänskliga rät-
tigheter i denna mening också som historiens 
mål, det som utvecklingen med inneboende 
nödvändighet måste leda fram till. I båda fal-
len blir resultatet ett posthistoriskt tillstånd 
där hi storien blir irrelevant antingen därför 
att förnuftet och moralen är upphöjda över 
tid och rum eller därför att historien är tillryg-

galagd och lämnad bakom oss när rätt och förnuft väl en gång för-
verkligats (eller nästan förverkligats).

Låt mig på några punkter exemplifiera hur det betraktelsesätt 
vi nu talar om vunnit hegemoni i Västerlandet efter kommunis-
mens fall.

George H W Bush, den amerikanske president som bevittnade 

En tid av optimism: Michail Gorbatjov och George H W Bush. FOTO: RON SACHS / GETTY IMAGES

”Makten över det 
förflutna har vi helt 

enkelt genom att 
leva och därmed 
ha ett överläge 

gentemot de döda.”
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Sovjetunionens, Berlinmurens och kommunismens fall i Europa, 
ansåg sig kunna konstatera att en ny världsordning hade inträtt. 
Den innebar att ”the rule of law” hade efterträtt djungelns lag. 
Den betydde att nationerna numera kände en delad ansvarighet 
för frihet och rättvisa. Den hade, menade Bush, medfört ”en värld 
som är helt annorlunda än den vi tidigare känt”. 

 D
en brittiske diplomaten och författaren Robert 
Cooper talade om hur EU numera var på väg att 
leda in hela världen i ett ”postmodernt” (man kun-
de kanske också säga ”kantianskt”) tillstånd där 
våld som metod att lösa kon-

flikter blivit helt passé och ersatts av rättsli-
ga förfaranden och där nationer och nations-
gränser inte längre spelade någon roll. Den 
kanadensiske forskaren och debattören Ste-
ven Pinker ansåg sig 2009 kunna konstatera 
att krig mellan stormakter numera var någon-
ting ”bokstavligen otänkbart”.  Den gam-
la realpolitiken med dess cynism och makt-
tänkande ansågs ha ersatts av internationell 
rätt. Det blodiga förflutna hade man en gång 
för alla lagt bakom sig. Den amerikanske statsvetaren John Iken-
berry ansåg att den liberala världsordningen genom sina regler 
och institutioner skulle kunna upprätthållas även i en postame-
rikansk och multipolär värld. 

Med förfäran måste emellertid även de mest principfasta libe-
ralerna konstatera att västvärldens universella jurisdiktion inte 
erkändes överallt. Det fanns nationer, ja det fanns hela områden 
av världen, dessvärre ganska folkrika, där den västliga moraliska 
överlägsenheten helt enkelt inte erkändes. Atavistiska gengånga-
re steg fram ur det förflutna som man trodde vara tillryggalagt. Ur 
den egna traditionen kunde man inte längre hämta kraft, styrka 
eller tapperhet för att bekämpa dessa gengångare. Istället hämta-
de man denna kraft ur principer som man uppfattade som univer-
sellt giltiga. Dessutom ur sin ekonomiska eller teknologiska styr-
ka. Dessutom kanske från hjälptrupper (kurder? ukrainare?) som 
fortfarande var tillräckligt primitiva och rotade i en tradition för 
att duga som soldater.

Lever det moderna Västerlandet i ett neverland? Är alla bisar-
rerier som utvecklas i massmedier, kulturdebatt och på campus 
bara ett karikatyriskt utslag av något som redan blivit konsensus, 

en flykt från historien och från verkligheten, en avmaterialisering 
av världen och dess ersättande av abstrakta principer?

Det historietänkande som nu skisserats influerar givetvis i 
hög grad också hur man skriver historia. Här finns några olika 
varianter.

Den postmodernistiska historietolkningen förnekade att 
det förflutna överhuvudtaget fanns. Det förflutna sågs som en 
konstruktion av historieskrivningen, som en form av retorik. 
Hi storisk verklighet kom inte in i bilden. Metoden trädde i verk-
lighetens ställe. Inte en metod för att söka sanningen – sanning-
en avfärdades också som en konstruktion – utan som vetenskap-
ligt självändamål.

 E
n annan variant är att erkänna men fördöma det för-
flutna. Historieskrivning blir att ställa det förflut-
na inför rätta. Ett problem med historiens domstol 
är likväl att dess domslut alltid överklagas. Här finns 
ingen definitiv högsta instans utan varje ny tid utgör 

en högre instans än den närmast föregående och upphäver dess 
domar. Det handlar ju här om retrospektiva domar. Varje tid har 
sin egen lagbok som ändras efterhand. Kriteriet på att lagen är gil-
tig är att den finns med i årets upplaga av lagboken. När nästa års 
upplaga utkommer måste rättegångarna tas om. Detta tänker man 
emellertid inte på. Varje gång domstolen fäller utslag uppfattar 
den detta utslag som slutgiltigt. Verksamheten att riva och resa 
statyer är i denna mening ständigt fortgående.

I vilken mån måste historieskrivning arbeta på dessa villkor? I 
en mening är saken ofrånkomlig. Historikern skriver nu om något 
som tillhör det förflutna. Historikern kan inte döma enligt andra 
normer än sina egna, det vill säga i stor utsträckning sin samtids. 

Men just därför försökte man en gång i tiden 
införa vad som brukat kallas ”historiskt medve-
tande”, det vill säga en sorts insikt om alla tings 
historicitet och föränderlighet, en ödmjukhet 
om man så vill. Ett sådant historiskt medvetan-
de är likväl främmande för vår posthistoriska 
tid. Det förefaller självt 1800-talsmässigt. Vår 
tid är istället till synes begåvad med en total tro 
på de egna normernas absoluta karaktär. Den 
som befinner sig vid slutet av historien, vil-
ket hi storikern i skrivande stund definitions-

mässigt gör, anser sig av just detta skäl ha den absoluta sanning-
en på sin sida. Detta är en del av rättighetstänkandet slogik och av 
en sorts konceptuell liberal imperialism, giltig oberoende av tid 
och rum. Den har dock en hemlig förutsättning som inte riktigt 
kan bringas i dagen, nämligen att den så talande också har mak-
ten. Makten över det förflutna har vi helt enkelt genom att leva 
och därmed ha ett överläge gentemot de döda. Makten över  sam-
tiden har vi genom att väst har en ekonomisk och militär överläg-
senhet. Universell jurisdiktion förutsätter med ofrånkomlig logik 
världsherravälde, åtminstone begreppsligt. 

Den tankens liberala imperialism som fick sitt genombrott 
efter kommunismens fall brottas med ett problem – den empi-
riska verklighet som är fånge i tid och rum. Trots allt politiskt kor-
rekt språkbruk, alla eufemismer och omskrivningar, trots post-
modernismen och alla kultur- och samhällsvetenskapliga meto-
der, alla rättighetsdokument och uttalanden finns denna verklig-
het kvar. Bilderna har stormats, men historien fortgår fortfarande.

Svante Nordin är professor emeritus i idé- och 

lärdomshistoria vid Lunds universitet.

”Demokratin har 
rötter. Den är glans- 

lös och väcks till 
stor retorik bara 

när den är hotad.” 

Tänkte nytt om historien: Francis Fukuyama. FOTO: ALAMY
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David Andersson är 

redaktör i Axess och 

författare till bland annat 

Dr Kissinger & världshistorien 

(2012) och ”Vi vill nytt, vi 
begär plats”. Om traditionens 
vänner och fiender i svensk 
1900-talsdebatt (2021).



Den store  
realpolitikern

     100-åringen Henry Kissinger  
är alltjämt aktuell. Oavsett vad man tycker om hans  
politiska gärning finns det skäl att läsa hans böcker.

Av David Andersson
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D
en 27 maj fyller Henry 
Kissinger 100 år. Få ameri-
kanska utrikesministrar är 
lika berömda och omdiskute-
rade som han. Kissinger inne-
hade posten 1973–1977, under 
presidenterna Richard Nixon 
och Gerald Ford. Mellan 1969 

och 1975 var han dessutom nationell säkerhetsrådgi-
vare. Hans viktigaste insatser gjorde han förmodli-
gen åren innan han blev utrikesminister.

Hans förhandlingar med nordvietnamesen Le 
Duc Tho gav båda Nobelpriset 1973, ett av de mer 
kontroversiella fredsprisen någonsin. Kissingers 

sensationella, hem-
liga resa till Kina 1971, 
där han överlade med 
Zhou Enlai, banade väg 
för Nixons och Maos 
historiska möte 1972. 
Kissingers insatser 
var så avgörande att 
många idag har glömt 

att det faktiskt var William Rogers som var ameri-
kansk utrikesminister 1969–73.

Bakgrunden till Kissingers besök i Peking var 
den eskalerande konflikten mellan Sovjetunio-
nen och Kina. År 1969 utbröt gränsstrider mellan 
de två kommunistiska stormakterna. USA började 
därefter sända ut signaler om att man önskade sam-
tal med Kina, som vid denna tid var internationellt 
isolerat. Mötet med Zhou Enlai blev framgångsrikt, 
Kissinger uttryckte stor beundran för den kinesiska 
premiärministern.

närmandet till kina innebar också att USA:s rela-
tion till Sovjetunionen tinades upp, ryssarna var 
rädda för en kinesisk-amerikansk allians. Nixons 
möte med Mao i februari 1972 följdes av ett topp-
möte mellan Nixon och Leonid Brezjnev i Moskva 
i maj samma år. Den amerikanska strategin, den så 
kallade triangeldiplomatin, gick ut på att ha bättre 

”Få amerikanska 
utrikesministrar är 
lika berömda och 

omdiskuterade  
som han.”



relationer med Kina än vad Sovjet hade och bättre relationer till 
Sovjet än vad Kina hade.

Idag kan det uppfattas som stötande att Nixon och Kissinger 
vänslades med en massmördare som Mao. Men på 1970-talet var 
avspänningspolitiken gentemot Sovjet mer kontroversiell. Den 
främste motståndaren var den demokratiske senatorn Henry Jack-
son. Kritik kom också inifrån det republikanska partiet, i synner-
het från den blivande presidenten Ronald Reagan.

Under 1970-talet blev de sovjetiska judarnas svåra situa-
tion internationellt uppmärksammad, många nekades att emi-
grera. Henry Jackson genomdrev därför sanktioner mot Sovjet, 
något Kissinger och Nixon motsatte sig. Dissidenterna Aleksandr 
Sol zjenitsyn och Andrej Sacharov fick Nobelpriset, i litteratur 
re spektive fred, och de kritiserade avspänningspolitiken. När Sol-
zjenitsyn besökte Washington 1975 vägrade Gerald Ford att träffa 
honom, på inrådan av Kissinger, vilket ledde till hård kritik.

Fords hållning till diktaturerna i Östeuropa bidrog förmodligen 
till att han förlorade 1976 års presidentval mot Jimmy Carter, som 
kom att engagera sig starkt för mänskliga rättigheter. Att denna 
fråga fick så stor betydelse hängde samman med Helsingforsavta-
let 1975, som Sovjetunionen skrev under utan att förstå konsekven-
serna. Nu kunde dissidenter bilda Helsingforsgrupper, som beva-
kade hur Sovjet levde upp till överenskommelsen. 

Kissinger har varit skeptisk till att mänskliga rättigheter skall pri-
oriteras i den amerikanska utrikespolitiken. 
Enligt honom bör USA främst värna sina egna 
intressen snarare än att främja demokratin 
globalt eller ingripa mot övergrepp i andra 
delar av världen. Det är kärnan i den realpoli-
tik som han har förespråkat i ett antal böcker. 
En utgångspunkt är att olika länder har skilda 
intressen, som med nödvändighet måste 
hamna i konflikt med varandra.

henry kissingers världsbild är ganska pessimistisk. I The Mea-
ning of History. Reflections on Spengler, Toynbee and Kant (Bokförla-
get Stolpe) skriver han: ”Buchenwalds och de sibiriska slavlägrens 
generation kan inte tala med samma optimism som sina fäder.”

Hur mycket har Kissingers egna upplevelser under uppväx-
ten betytt för hans världsbild? Han föddes 1923 i en judisk familj i 
ett Tyskland drabbat av hyperinflation, samma år som den så kal-
lade ölkällarkuppen. Hitler grep makten det år Kissinger fyllde 10. 
Familjen flydde till USA 1938, några månader före kristallnatten. I 
USA amerikaniserade Kissinger sitt förnamn, från Heinz till Henry. 
I kontrast till sin ett år yngre bror Walter lärde han sig aldrig tala 
engelska utan tysk brytning.

Henry Kissinger har alltid tonat ned betydelsen av barndoms-
upplevelserna. Han har utgett memoarböcker på sammanlagt cirka 
4 000 sidor – White House Years (1979), Years of Upheaval (1982) 
och Years of Renewal (1999). Där fokuserar han enbart på tiden som 
säkerhetsrådgivare och utrikesminister. Det har lett till spekula-
tioner om att Kissinger har något att dölja, att barndomen är ett 
trauma. I Walter Isaacsons Kissinger. A Biography (1992) – fortfa-
rande den bästa boken i ämnet – framställs den tyska uppväxten 
som nyckeln till Kissingers tänkande.

Den voluminösa uppsatsen The Meaning of History skrev 
Kissinger när han studerade på Harvard. Texten har uppmärk-
sammats av forskningen – till exempel i Peter Dicksons Kissinger 
and the Meaning of History (1978) och Niall Fergusons Kissinger 
1923–1968. The Idealist (2015). Men det är först nu den har publi-
cerats, med ett nytt förord av författaren. En av de tänkare som 
Kissinger behandlar är alltså Oswald Spengler, författaren till 
Västerlandets undergång. Det är tydligt att hans pessimism och 
kulturrelativism har varit av betydelse för Kissinger, precis som 
den påverkade Samuel Huntington, författaren till Civilisationer-
nas kamp.

På 1950-talet forskade Kissinger också om 1800-talets euro-
peiska stormaktspolitik, han skrev sin avhandling om Wienkon-
gressen. Resultatet kan man studera i Att återvinna världen (1957, 
på svenska 1973). Det är en av Kissingers bästa böcker, och en lång 
plädering för realpolitikens förtjänster, för det rationella, osen-
timentala och icke-ideologiska sättet att bedriva utrikespolitik. 
Hans hjältar är österrikaren Metternich och britten Castlereagh, 
som återställde fred och ordning efter Napoleonkrigen. I motsats 
till efter första världskriget valde segrarna i början av 1800-talet att 
inte straffa den förlorande parten, i detta fall Frankrike, alltför hårt. 
Därför lyckades man skapa en fungerande världsordning, som lade 
grunden för en lång fredsperiod i Europa.

Kissinger återkom till detta tema i Diplomacy (1994), som får 
beskrivas som hans magnum opus. En av hjältarna i boken är den 
franske 1600-talskardinalen Richelieu, som verkade under trettio-
åriga kriget. Richelieu var personligen en varm katolik men valde 
att samarbeta med protestantiska stater, eftersom han ansåg att 
Frankrikes intresse var överordnat utbredningen av katolicismen. 
Därmed grundlade han en princip som skulle få avgörande bety-
delse för den europeiska stormaktspolitiken. Utrikespolitiken 
handlade i fortsättningen om att gynna det egna landets intresse 
snarare än om att sprida en viss religion eller ideologi. Westfaliska 
freden 1648 lade fast principen om icke-inblandning i andra län-
ders inre angelägenheter.

Tanken att varje stat skulle gynna sitt 
egenintresse kombinerades med idén om 
maktbalans. Om olika allianser var jämn-
starka skulle krigsrisken minskas. Detta 
sy stem gällde i Europa under 1700- och 
1800-talen. I slutet av 1800-talet dominera-
des den europeiska stormaktspolitiken av 
den tyske järnkanslern Otto von Bismarck, 
en annan av Kissingers förebilder, och i sam-

band med honom myntades ordet ”realpolitik”.
Ännu i början av 1900-talet stod Europa i centrum för världspo-

litiken. Men första världskriget 1914–1918 var en katastrof för den 
gamla ordningen. Det nya århundradet skulle domineras av USA. 
President Woodrow Wilson motiverade landets inträde i kriget 
1917 med att demokratin i världen måste säkras. Han menade att 
det var diktaturerna som bar skuld till krigen, folken vill ha fred. 
Wilson kritiserade systemet med maktbalans och pläderade istäl-
let för gemensam, kollektiv säkerhet i form av Nationernas för-
bund. När denna organisation skapades blev USA dock inte med-
lem, Wilson hade inte lyckats förankra sina idéer på hemmaplan. 
USA återföll under 1920-talet i isolationism.

wilson misslyckades alltså på kort sikt. Men, enligt Kissinger, var 
hans långsiktiga inflytande omfattande. De flesta senare presiden-
ter – såväl demokrater som Franklin D Roosevelt och John F Ken-
nedy och republikaner som Ronald Reagan – kan beskrivas som wil-
sonianer. Ett tydligt exempel på wilsoniansk retorik var Kennedys 
formuleringar i sitt installationstal 1961: ”Låt varje nation få veta, 
oavsett om den vill oss väl eller illa, att vi är beredda att betala vil-
ket pris som helst, bära varje börda, möta varje svårighet, stödja 
varje vän, bekämpa varje fiende, för att garantera frihetens över-
levnad och framgång.”

Det finns färre realpolitiker i amerikansk historia. Men Kissinger 
lyfter fram Theodore Roosevelt (president 1901–1909), liksom de 
presidenter han själv arbetade under, som positiva exempel.

Diplomacy är alltså en sammanfattning av flera århundraden av 
stormaktspolitik och diplomati. Men boken kan också ses som ett 
inlägg i en debatt som rasade på 1990-talet.

Kommunismens sammanbrott i Östeuropa tolkades av många 
som en seger för den amerikanska demokratin och idealismen. I sin 
uppmärksammade bok Historiens slut och den sista människan (1992) 
riktar Francis Fukuyama kritik mot Kissinger och andra företrädare 

”Kissinger har varit 
skeptisk till att mänskliga 

rättigheter skall prioriteras 
i den amerikanska 
utrikespolitiken.”
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för den så kallade realistiska skolan, som statsvetaren Hans Mor-
genthau. De hade underskattat betydelsen av moral och ideologi i 
utrikespolitiken och därmed också svagheten hos de kommunis-
tiska staterna. Demokratier är både mer stabila och fredliga än 
diktaturer, och det ligger därför i USA:s intresse att stödja utbred-
ningen av demokrati i världen. Fukuyama citerar med ett visst 
välbehag ett uttalande av Kissinger från 1970-talet:

”Idag, för första gången i vår historia, står vi inför den vissa 
verkligheten att det [kommunistiska] hotet är evigt … Vi måste 
lära oss att utöva utrikespolitik som andra nationer har måst 
utöva den under så många sekler – utan att smita undan och utan 
uppskov … Detta förhållande kommer inte att försvinna.”

Walter Isaacsons ganska kritiska Kissingerbiografi kom samma 
år som Fukuyamas bok och har en liknande tendens: upplös-
ningen av kalla kriget visar på svagheterna i Kissingers tänkande. 
USA:s seger berodde inte främst på framgångsrik balanspolitik 
utan på att landet representerade värden som är mer attraktiva 
än dess motståndares, skriver Isaacson.

I Diplomacy går Kissinger inte i uttrycklig polemik mot Fuku-
yama, men boken kan ändå delvis ses som en replik på kriti-
ken från honom och hans likasinnade. Sovjetunionens upplös-
ning innebär inte, enligt Kissinger, att de amerikanska värdena 
slutgiltigt har triumferat. Tvärtom kommer 
USA:s betydelse att bli mindre; istället för 
kalla krigets bipolära konflikt får vi en värld 
med åtminstone sex stormakter. Kissinger 
bedömer att det kommer att vara USA, 
Europa, Kina, Japan, Ryssland och förmod-
ligen Indien. USA måste acceptera att vara 
en bland flera likvärdiga aktörer och inse att 
man inte längre kan diktera villkoren.

Kritiken mot wilsonismen fortsatte i en 
bok med den något sarkastiska titeln Does 
America Need a Foreign Policy? (2001). Kissinger hävdade att USA 
under 1990-talet uppträtt vilset. Man hade ingripit militärt i 
Somalia, Haiti, Bosnien och Kosovo, trots att inget av dessa länder 
utgjorde något hot mot amerikanska intressen. Insatserna moti-
verades av humanitära skäl. Kissinger försvarade åter den gamla 
westfaliska ordningen om icke-inblandning i andra länders inre 
angelägenheter.

Boken utkom alltså samma år som en avgörande händelse i 
amerikansk historia: terrorattackerna den 11 september. Året efter 
utkom en pocketupplaga, där Kissinger diskuterade de nya utma-
ningar USA stod inför.

Terrordåden ledde till att USA invaderade Afghanistan och 
senare också Irak. President George W Bush använde en tydligt 
wilsoniansk retorik för att motivera sin politik. År 2005 förkla-
rade han: ”Frihetens överlevnad i vårt land beror i allt högre grad 
på frihetens framgång i andra länder. Det bästa hoppet för fred i 
vår värld är att friheten blir större i hela världen […] Det är USA:s 
politik att stödja framväxten av demokratiska rörelser och insti-
tutioner i varje land och kultur, med målet att göra slut på tyran-
niet i världen.”

Irakinvasionen fick förödande konsekvenser för USA. Haveriet 
har ofta skyllts på den neokonservativa riktning, som alltid varit 
fientlig mot Kissinger. Om kalla krigets slut kunde tolkas som ett 
nederlag för den realistiska skolan visade Irak å andra sidan på pro-
blemen med en alltför ideologisk utrikespolitik. När Walter Isaac-
sons Kissingerbiografi kom i en utgåva 2005 hade författarens per-
spektiv delvis förskjutits. I ett nytt förord skrev han att vi nu har 
fått för mycket idealism i utrikespolitiken och därför behöver lite 
mer av Kissingers realism och pragmatism.

Det fanns emellertid en faktor som hindrade Kissinger från att 
utropa: Vad var det jag sade! Han hade själv stött Irakkriget, och  
blivit vän och rådgivare till George W Bush, trots alla olikheter  
mellan dem.

Francis Fukuyama kritiserade däremot Irakkriget. Det fick 
honom att bryta med de neokonservativa, som han tidigare hade 
varit allierad med. I boken After the Neocons (2006) argumente-
rade han för en avmilitarisering av den amerikanska utrikespo-
litiken. Man måste hitta andra instrument än vapenmakt för att 
nå sina mål och bli bättre på att bygga allianser med andra län-
der. Samtidigt varnade Fukuyama för att pendeln skulle slå till-
baka för långt åt andra hållet och man skulle få återgång till en 
realpolitik av Kissingers typ. Att främja demokrati måste fortfa-
rande vara ett mål för USA.

År 2011 kom Kissingers omfångsrika och ambitiösa On China. 
Boken tar upp äldre epoker i Kinas historia, vi får läsa om konfu-
cianismens betydelse, liksom om opiumkriget och boxaruppro-
ret. Men merparten handlar om tiden efter det kommunistiska 
maktövertagandet 1949. I centrum finns en beskrivning av hur 
USA och Kina återupprättade sina förbindelser, och av Kissing-
ers resor till landet 1971 och 1972. Det visar på hans starka enga-
gemang för de kinesisk-amerikanska relationerna, vilket också 
har lett till att han underskattat det hot den kinesiska regimen 
utgör mot västvärlden.

Trots sin höga ålder har Kissinger fortsatt att delta i debatten, 
ibland på ett sätt som har lett till kontroverser, och intressera sig 

för samtidens frågor. I böckerna Världsordning 
(2014, nyligen utgiven på svenska av Bokförla-
get Stolpe) och Leadership (2022) diskuterar 
han bland annat hur Internet har påverkat möj-
ligheterna till en genomtänkt utrikespolitik 
och diplomati. I Leadership skildrar Kissinger 
sex politiker som han personligen har känt och 
som stod för den typ av långsiktigt ledarskap 
som idag är hotat: Konrad Adenauer, Charles 
de Gaulle, Richard Nixon, Anwar Sadat, Lee 
Kuan Yew och Margaret Thatcher.

kissingers gärning har ständigt diskuterats och omvärderats 
i takt med nya historiska erfarenheter. Utvecklingen i Kina har 
minskat relevansen i Kissingers insatser som brobyggare. Å andra 
sidan har Rysslands alltmer aggressiva beteende fått en del att 
tala om en renässans för den realistiska skolan inom utrikespoli-
tiken, en ”geopolitikens återkomst”. (”Geopolitik” är ett begrepp 
som komprometterades genom nazisternas användning, men 
som Kissinger har bidragit till att återlansera. Han tycks dock 
främst se som det som en synonym till realpolitik.)

Sant är att de senaste årens händelser har punkterat en del 
naiva förhoppningar, som bland annat tagit sig uttryck i svensk 
militär nedrustning. Samtidigt visar Rysslands agerande på ett 
problem med Kissingers perspektiv. Enligt den realistiska sko-
lan strävar alla stater och regimer efter makt. För den internatio-
nella säkerheten spelar det därför inte så stor roll vilka statsskick 
olika länder har – om det är tsaren, kommunistpartiet eller en 
demokratisk vald regering som styr Ryssland. I Diplomacy skriver 
Kissinger att Stalin var ett monster inom inrikespolitiken, men 
att han i utrikespolitiken var en klassisk europeisk realpolitiker i 
traditionen från Richelieu, Metternich och Bismarck.

Utvecklingen i Sovjet/Ryssland visar emellertid på sambandet 
mellan inrikes och utrikes förhållanden. Under den tid då lan-
det demokratiserades, under Michail Gorbatjov och Boris Jelt-
sin, var man inställd på goda relationer till västvärlden. Vladimir 
Putin har både inskränkt demokratin och uppträtt allt mer hän-
synslöst mot omvärlden.

Det finns förvisso åtskilligt att ifrågasätta i Kissingers åskåd-
ning. Samtidigt kan den utgöra en nyttig motvikt mot alltför högt-
flygande idealism. Kissinger är ytterst ovanlig genom att både ha 
egen erfarenhet av världspolitik och förmågan att bidra med ana-
lyser på hög intellektuell nivå, med ett långtgående historiskt per-
spektiv. Det finns goda skäl att studera hans skrifter. 
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SÖMNPROBLEM

för att vara ett av människans grund-
villkor för hälsa och överlevnad kartlades 
sömnen förvånansvärt sent. Först i början 
av 1950-talet upptäcktes exempelvis de oli-
ka sömnfaser som många fortsatta veten-
skapliga rön har byggt vidare på. Idag är 
forskningen på området ytterst vital, sam-
tidigt som vi tar del av ständigt nya och 
oroande rapporter om hur sömnproble-
men verkar tillta, särskilt hos unga. Vid 
det här laget torde specialisternas råd för 
att sova bättre vara välkända för de flesta: 
fysisk rörelse och dagsljus under den vak-
na tiden, begränsat intag av kaffe och alko-
hol, ingen kroppslig och mental ansträng-
ning före sängdags, samt en sval tempe-
ratur i sovrummet. Parallellt med sådan 
bas information växer den medicinska och 
terapeutiska marknaden som erbjuder 
tabletter, vägledning och appar för att råda 
bot på sömnproblemen. Sedan melatonin 
blev receptfritt i Sverige 2020 har försälj-
ningen av hormonet ökat drastiskt.

Den spanske författaren David Jimé-
nez Torres kritikerrosade essäbok El mal 
dormir (Dålig sömn; Libros del Asteroide) 
skiljer sig från den strida strömmen av 
publikationer som utlovar tips och stra-
tegier för förbättrad sömn. Han vill sna-
rare undersöka sömnlöshetens och vakans 

beskaffenhet och betydelse i historien och 
kulturen – men också i sitt eget liv. Redan 
i inledningsmeningarna står det klart att 
han vet vad han talar om: ”Jag har alltid 
sovit dåligt. Det är ett av de grundläggande 
villkoren i mitt liv, som skänker samman-
hållning och kontinuitet åt det. Jag har bott 
i tre länder, sju städer och i femton olika 
lägenheter; överallt har jag sovit dåligt.”

Torres hör visserligen inte till de värst 
ansatta. Längst ut på skalan finns de som 

drabbas av den mycket ovanliga genetiska 
sjukdomen fatal familjär insomni. Den 
resulterar i en total oförmåga att sova, och 
leder i rask takt till en kroppslig och psy-
kologisk nedbrytning och sedan till patien-
tens död. Även om de flesta människor 
befinner sig långt från sådana extrema till-
stånd, har de flesta av oss upplevt hur även 

Den vakne är  
inte ensam
I en ny bok reflekterar David Jiménez Torres över den 
dåliga sömnens betydelse, skriver Henrik Nilsson..

 Det finns nätter som 
är så utmattande 
att vi borde byta 
namn efteråt efter-
som vi inte längre är 
samma människor.

Plats för vila. FOTO: UNSPLASH



enstaka nätter med dålig sömn omedelbart 
sätter avtryck i både kropp och själ. ”Det 
finns nätter som är så utmattande att vi 
borde byta namn efteråt eftersom vi inte 
längre är samma människor”, skrev den 
rumänsk-franske filosofen E M Cioran i 
en dagboksanteckning. Den brittiska för-
fattaren Iris Murdoch menade att det finns 
en avgrund som delade mänskligheten i två 
typer – de som kan sova och de som inte 
kan göra det.

mycket tyder på att dagens mobiltele-
fonvanor och en ständig digital uppkopp-
ling knappast underlättar vår nattliga vila. 
Hemarbete, oro för framtiden, brist på 
fysisk aktivitet och en rubbad dygnsrytm 
förvärrade dessutom sömnproblemen för 
många under pandemin. Detta gäller inte 
minst i de länder som i perioder tilläm-
pade strikta lockdowns, som exempelvis 
Spanien. Varje natt hade Torres då för vana 
att gå ut en stund på balkongen och titta 
ner på de öde gatorna, där ambulanserna 
ibland körde förbi. När han återvänt till 
sängen låg han och tänkte på människorna 
som samtidigt svävade mellan liv och död 
på sjukhusen. Men också på alla andra 
som likt han själv låg vakna och våndades. 
Han fantiserade då om att de gemensamt 
vakade för alla de sjuka och deras anhöriga.

Olika former av sömnproblem har rimli-
gen existerat i alla samhällen och tidsepo-
ker, och förhållandet mellan sömnen och 
vakan är ett viktigt inslag redan i Gilgamesh- 
eposet. Även om problemen tycks ha ökat 
de senaste decennierna förhåller sig Tor-
res skeptiskt till den van-
ligt förekommande idén 
om att industrialismen 
och den moderna kapita-
lismen bröt med tidigare 
mer harmoniska sömn-
mönster. Det är förvisso 
svårt att säkert veta hur 
människor egentligen 
har sovit genom histo-
rien. Enligt historikern 
A Roger Ekirch innehöll 
dock den förindustriella söm-
nen snarare fler segment och ovälkomna 
störningar. Idag har vissa företag insett vil-
ken betydelse den goda sömnen kan ha för 
produktiviteten och skapat särskilda rum 
där de anställda kan dra sig tillbaka för en 
stunds vila. För några år sedan införde ett 
stort amerikanskt försäkringsbolag ett 
bonussystem baserat på antalet nätter 
då medarbetarna sovit minst sju timmar. 
Globalt sett lär dock endast en minoritet 
av jordens arbetande befolkning beröras av 
en sådan medvetenhet.

De största skillnaderna mellan olika 
tider rör enligt Torres sömnens och sömn-
löshetens fysiska inramning. Dagens 
sängar är betydligt bekvämare än de var 

förr. Att olika familjemedlemmar har 
sina privata sovrum var till för inte sär-
skilt länge sedan förbehållet en mycket 
liten elit. Kanske har ett avlägsnande från 
tidigare mer kollektiva sovarrangemang 
bidragit till att den modernt sömnlöse 
känner sig mer existentiellt avskild och 
utsatt. Förmodligen förvärras också vår 
tids sömnlöshet av en sorts hypokondrisk 
effekt – det blir inte lättare att somna 
när medvetenheten har ökat om söm-
nens betydelse för snart sagt alla krop-
pens processer och organ. Något som för 
övrigt illustreras av att jag själv, som van-
ligtvis sover ganska bra, fick ovanligt svårt 
att somna på kvällarna efter att jag hade 
läst David Jiménez Torres bok. Tankarna 
och perspektiven som läsningen väckte 
gjorde att jag ofrivilligt anslöt mig till den 
kongress med sömnlösa som den nyligen 
bortgångne serbisk-amerikanske poeten 
Charles Simic skriver om i en dikt.

inom skönlitteraturen finns en lång 
tradition som på olika sätt belyser ämnet. 
Poeter som Aleksandr Pusjkin och Eliza-
beth Bishop har skrivit om sömnlöshe-
ten, som också är ett återkommande tema 
i brevväxlingen mellan F Scott Fitzgerald 
och Ernest Hemingway. Enligt Miguel de 
Cervantes orsakades Don Quijotes för-
ryckta idéer inte bara av att han hade 
förläst sig på riddarromaner – han hade 
också sovit på tok för lite. Sömnspecialis-
ter framhäver kreativitetens beroende av 
REM-sömnen, då minnen och informa-
tion kopplas samman på sätt som föder 

nya idéer. Därför kan det 
tyckas överraskande att 
en del författare åstad-
kommit mästerverk trots 
grava sömnproblem. 
Franz Kafka behandlar 
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den egna sömnlösheten på en rad ställen 
i sin dagbok och såg den som djupt för-
bunden med sin skaparkraft och inre före-
ställningsförmåga. Vladimir Nabokov går 
ett steg längre i sina memoarer Tala, minne, 
där han beskriver själva sömnen som en 
förnedrande mental tortyr och ett svek 
mot såväl den konstnärliga talangen som 
hela mänskligheten.

torres ägnar också ett avsnitt åt läsning-
ens betydelse under sömnlösheten. Den 
ofrivilligt vakne kan visserligen ta sin till-
flykt till böckernas värld, men det är enligt 
den spanske författaren ändå en uppgi-
ven sorts läsning – eftersom man egentli-
gen inte har valt den själv. Den sömnlöses 
största fiende är dock inte natten utan 
dagen efter, då man skördar de sorgsna 
frukterna av den förlorade tiden då man 
låg och vred och vände på sig eller stir-
rade upp i taket. Morgonen gryr och man 
måste håglöst låtsas som att man är som 
alla andra. På dagen är den sömnlöse ”en 
marionettregering, en Vichyregim”, skri-
ver Torres fyndigt. Den nattliga oron byter 
skepnad, och man känner sig både irriterad 
och orättvist behandlad. Trots det mynnar 
Torres bok ut i en försonande ton.

Som sömnlös är man inte ensam, även 
om det kan kännas så klockan tre på nat-
ten. Det finns fler där ute. Även om de inte 
kan samlas under någon flagga eller bilda 
någon fackförening, utgör de en sam-
manslutning av människor; ett sätt att 
vara i världen. De har ett särskilt förhål-
lande till natten och tystnaden. För att 
låna David Jiménez Torres ord: ”Att för-
neka den dåliga sömnen är att förneka oss 
själva. Och att förneka en av de egenskaper 
som skiljer oss från andra. Vi ser saker som 
många andra inte ser, vi känner saker som 
många andra inte känner.” 

Ibland behövs sömnpiller. FOTO: GETTY IMAGES

Sömncykel. 



sverige har för första gången på åtta år 
fått en borgerlig regering och återigen är 
det Moderaterna som styr över Kultur-
departementet.

Under alliansregeringens första man-
datperiod 2006–2010 genomfördes ett 
flertal reformer och en stor utredning av 
kulturpolitiken. Under den andra mandat-
perioden regerade de borgerliga i minori-
tet och hade således ett svagare mandat 
att genomföra förändringar. Det märktes 
också på det kulturpolitiska området.

Den nuvarande borgerliga treparti-
regeringen M, KD och L styr också i mino-
ritet, men med ett starkare mandat genom 
Tidöavtalet med Sverigedemokraterna, 
som reglerar samarbetet på en rad poli-
tikområden, bland annat kulturpolitiken. 
Vad har vi då att vänta av kulturpolitiken 
de kommande fyra åren och vad borde vi 
kunna förvänta oss av en borgerlig rege-
ring?

När jag skriver borgerlig syftar jag på 
den värderingsgemenskap som historiskt 
förenat de icke-socialistiska partierna i 
Sverige, där den gemensamma nämnaren 
har varit försvaret av marknadsekono-
min, rättsstaten och civilsamhället genom 
ett upprätthållande av politikens gränser. 
Det är ståndpunkter som har kunnat för-
ena olika liberala, konservativa och krist-
demokratiska partier.

sverigedemokraterna kommer från ett 
annat ideologiskt håll och även om de 
har rört sig från sin ursprungliga etno-
nationalism i socialkonservativ riktning 
är de ännu inte en del av den borgerliga 
idé gemenskapen. På det kulturpolitiska 
området är Sverigedemokraterna – att 
döma av uttalanden från ledande före-
trädare genom åren och av konkreta för-
slag i kommuner och regioner – inte lika 
intresserade av att upprätthålla rågången 
mellan politik och civilsamhälle som de 
traditionellt borgerliga partierna. Skriv-
ningarna om kulturpolitik i Tidöavtalet 
tyder dock på att Sverigedemokraterna 
har anpassat sig till en borgerlig inrikt-

ning på det kulturpolitiska området.
Vad innebär då en borgerligt orienterad 

kulturpolitik och hur skiljer sig en sådan 
från en socialistiskt eller socialdemokra-
tisk, så som den har sett ut sedan 1974? 
Den första viktiga skillnaden handlar om 
vad som ska rymmas inom kulturbegrep-
pet. Dagens användning av ordet kulturpo-
litik är faktiskt en tämligen ung företeelse. 
Tidigare talade man istället om konstnärs-
politik och konstpolitik. Begreppet kultur-
politik syftade, när det först dök upp i den 
svenska offentligheten i slutet av 1800-
talet, på det vi idag kallar utrikespolitik, 
eller geopolitik.

Begreppsförskjutningen från konst-
närspolitik till kulturpolitik är inte bara en 
lek med ord utan speglar ett skifte i kultur-
syn och på politikens roll på kulturområ-
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Ingen av de borgerliga 
regeringar vi haft tidigare 
har fört en borgerlig kultur-
politik, menar Lars Anders 
Johansson.

Upp till bevis
KULTURPOLITIK

det. Tidigare hade politiken på kulturom-
rådet utgått från det som brukar benämnas 
den estetiska, eller humanistiska, kultur-
synen där kulturbegreppet avgränsas till 
konstarterna. Utifrån detta synsätt blir 
kulturpolitikens uppdrag och syfte tydligt 
definierat: att främja konstarternas fort-
bestånd och utveckling, såsom bildkonst, 
musik, litteratur och teater. Den estetiska 
kultursynen avspeglas också i namnen på 
kulturens byggnader; det är ingen tvekan 
om vad ett bibliotek, ett konserthus, en 
konsthall eller en teater är tänkt att använ-
das till.

Annat är det med den antropologiska 
kultursyn som från och med mitten av 
1960-talet kom att ersätta den estetiska 
kultursynen, först på den radikala vänster-
kanten, sedan inom den bredare arbetar-
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rörelsen och slutligen inom den offentliga 
kulturpolitiken i stort. Enligt den antro-
pologiska kultursynen syftar kulturbe-
greppet på all mänsklig verksamhet, seder 
och bruk i ett samhälle. Utifrån en sådan 
definition blir kulturpolitikens uppdrag 
och syfte svåravgränsat. Det avspeglas 
också i de kulturhus som börjar att uppfö-
ras under samma period: en slags allaktivi-
tetshus utan tydligt syfte.

en kulturpolitik som utgår från den 
antropologiska kultursynen blir såle-
des en politik som syftar till att påverka 
hela samhället. Konstarterna reduceras 
till redskap i detta radikala förändrings-
arbete. Den antropologiska kulturpoliti-
ken blir därmed instrumentell och kons-
ten bedöms inte längre utifrån estetiska 
premisser, utan utifrån hur väl den tjänar 
politiska, sociala och ekonomiska syften. 
Kulturpolitiken blir till ett slags klient-
system där de kulturutövare som bäst tjä-
nar politikens syften premieras.

Det leder oss in på nästa grundläggande 
skillnad mellan en borgerlig och en radikal 
kulturpolitik. För liberaler och konserva-
tiva är upprätthållandet av politikens grän-
ser ett självändamål. Den privata sfären, 
det vill säga näringslivet och civilsamhäl-
let dit kulturlivet hör, ska i möjligaste mån 
fredas från politiska ingrepp. För radika-
ler är målet det motsatta: alla samhällets 
sfärer skall underkastas den ”demokra-
tiska kontrollen”, som det heter på krea-
tivt nyspråk.

Den stora kulturpolitiska reformen 1974, 
som alltjämt utgör grunden för den svenska 
kulturpolitiken, utgick från denna radikala 
kultursyn. Politikens makt över kulturli-
vet utökades under andra halvan av 1970-
talet, både genom en omfattande statlig 
kultur finansiering och genom att förutsätt-
ningarna för privat finansiering av kulturen 

undergrävdes. De kulturpolitiska målen 
präglades även de av den radikala tidsandan. 
Bland annat skulle kulturpolitiken ”mot-
verka kommersialismens negativa verk-
ningar”. Genom att styra kulturlivets finan-
siering kunde politiken också styra vilken 
typ av kultur som skulle gynnas, och vilken 
som inte skulle göra det. Det leder oss in på 
en tredje avgörande skillnad mellan en bor-
gerlig och en radikal syn på kulturpolitiken: 
frågan om den konstnärliga friheten.

För en liberal eller konservativ hand-
lar konstnärlig frihet om att konstnärliga 
uttryck inte skall begränsas genom myn-
dighetscensur, eller genom att konstnärer, 
författare och skribenter tystas av auktori-
tära grupper som hotar med våld. För poli-
tiska radikaler är denna typ av konstnärlig 
frihet, som ligger yttrandefriheten nära, 
bara viktig när det kommer till åsiktsytt-
ringar i linje med deras egna.

de rödgröna partiernas plötsliga vur-
mande för principen om armlängds 
avstånd är i själva verket ett illa dolt för-
svar av en rådande hegemoni. Det går 
nämligen inte att hävda att det skulle 
råda armlängds avstånd mellan politik och 
kulturinstitutioner när politiskt tillsatta 
myndighetschefer följer politiskt fast-
slagna regleringsbrev med hjälp av poli-
tiskt beslutade budgetar. Att Miljöpartiet 
inte är några vänner av principen om arm-
längds avstånd, trots läpparnas bekännel-
se, framgår av det kulturpolitiska program 
som partiet tog fram under sin tid vid Kul-
turdepartementet; Kulturen, det fjärde väl-
färdsområdet var så auktoritärt att Åsa Lin-
derborg, då kulturchef på Aftonbladet, 2015 
skrev att ”Miljöpartiet vill förvandla kul-

turen till en statlig uppfostringsanstalt”.
För den som har följt de senaste årens 

debatter kring konstnärlig frihet blir 
det uppenbart att vänstersidans defini-
tion handlar om rätten för kulturutövare 
med ”rätt” åsikter att göra vad de vill med 
andras pengar. Istället för en kultursek-
tor som står fri från politiken, förespråkar 
man en politiskt finansierad kultursektor, 
men enbart för rätt politiska åsikter. När 
någon annan vill in och styra vart pengarna 
ska gå motas de bort med hänvisningar till 
principen om armlängds avstånd.

En borgerlig regering, som menar allvar 
med kulturpolitiken, behöver se över dess 
premisser. Man bör verka för en livskraf-
tig och oberoende kultursektor, som står 
fri från politisk styrning och finansiering. 
De offentliga kulturinstitutionernas styr-
ning bör utgå från en humanistisk kultur-
syn som grundar sig i konstens egenvärde, 
snarare än politiska agendor och olika 
identitetsbaserade intressegruppers krav 
på representation. En borgerlig kultur-
politik är också medveten om att konstnär-
lig frihet är en yttrandefrihetsfråga snarare 
än en finansieringsfråga.

Ingen borgerlig regering sedan 1974 
har på allvar förmått bryta med det natt-
ståndna tankegods som präglade den snart 
50 år gamla reformen. Den som försö-
ker reformera dagens stelnade strukturer 
kommer att möta hårt motstånd från dem 
som idag abonnerar på de offentliga stö-
den. Det är en kraft som få borgerliga poli-
tiker hittills har ansett vara mödan värt att 
utmana. Kanske blir Parisa Liljestrand den 
första borgerliga kulturminister som läg-
ger om den statliga kulturpolitiken på all-
var. Om fyra år vet vi svaret. 
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För en liberal eller 
konservativ handlar 
konstnärlig frihet om 
att konstnärliga 
uttryck inte skall 
begränsas genom 
myndighetscensur, 
eller genom att 
konstnärer, förfat-
tare och skribenter 
tystas av auktoritära 
grupper som hotar 
med våld. 
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den 28 januari år 1873 föddes den franska 
författarinnan Sidonie Gabrielle Colette i 
byn Saint-Sauveur-en-Puisaye i regionen 
Bourgogne. Det är alltså 150 år sedan, vilket 
man firar i Frankrike. Men Colette är stän-
digt aktuell här.

När jag försöker fundera ut en svensk 
motsvarighet till Colette kommer jag bara 
på en och hon är absolut inte jämförbar på 
särskilt många sätt, men ändå: Selma Lager-
löf. Lagerlöf var 15 år äldre, vilket gör dem 
ungefär samtida. De var båda kvinnor som 
lyckades ta sig fram och sedan behålla en 
plats på parnassen. De lyckades, var och en 
på sitt sätt, bli monument i sina respektive 
länders litteratur- och kulturliv och gå till 
eftervärlden.

Colette är alltså ständigt läst och omläst, 
och det kommer nya vetenskapliga texter 
om henne liksom nya kaffebordsböcker. På 
Colettesällskapets gedigna hemsida får vi 
dessutom veta vilka verk av författaren som 

just nu ingår i studentexamen – de byts ut 
då och då. Här finns även tips om de bästa 
analyserna av dem.

Vid sin död år 1954 hade Colette beford-
rats till kommendör (två snäpp uppåt från 
utgångspunkten) i hederslegionen, hon var 
ordförande i Goncourtprisjuryn som delar 
ut Frankrikes finaste litterära pris, hon satt 
i den belgiska akademin och hon fick som 
första kvinna statsbegravning. Men vägen 
dit hade varit lång och kantad av skanda-
ler, för det mesta iscensatta av Colette själv.

Hon föddes alltså i en by i Bourgogne 
där hon också växte upp. Huset familjen 
Colette bodde i var generöst, med 13 rum, 
och hade en magnifik trädgård, skött av 
Colettes mamma. Idag är det ett museum.

Colettes pappa var militär och hade gått 
på officersskolan Saint-Cyr men blev efter 
att ha förlorat ett ben placerad som skatte-
uppbördsman i byn. Colettes mamma Sido 
var änka och förde med sig två barn (alltså 

Colettes halvsyskon) och kultur in i hem-
met. Hon var uppvuxen i Bryssel, där hen-
nes familj umgicks med konstnärer och 
intellektuella. Hennes syn på barn och upp-
fostran, där frihet tycks ha varit nyckelor-
det, var förmodligen avgörande för Colet-
tes författarskap. Liksom hennes stora kun-
skaper om och kärlek till djur och natur. I 
huset fanns dessutom ett enormt bibliotek 
– Sido kunde erbjuda sin dotter precis vad 
hon ville läsa.

denna idyll med flickskola och bus varade 
tills Colette blev 18 år. Då blev familjens 
höga levnadsomkostnader ohållbara, 
Colettes far uppbar endast en låg pension 
som krigsinvalid. De ekonomiska svårig-
heterna gjorde att huset med inventarier 
måste säljas. Colette (liksom Lagerlöf ) kas-
tades ut ur barndomsparadiset.

Ett par år senare har Colette flytt fältet 
och installerat sig i Paris, gift med författa-

Colette, som föddes för 150 år sedan, är ständigt aktuell i Frankrike.  
En svensk motsvarighet är kanske Selma Lagerlöf, skriver  
Karin Stensdotter.

Ingen skriver som Colette
LITTERATURHISTORIA

Colette och hennes katt, cirka 1950.                                                            FOTO: GETTY 
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Himlen är stor  
och skiftar i färg. 
Maten och jorden  
luktar gott,  
malkulorna och  
billig parfym illa.

ren, kritikern och förlägga-
ren Henri Gauthier-Villars, 
signaturen ”Willy”, som 
även var den som uppma-
nade henne att skriva om 
sin barn- och ungdom. 
Om det var hon själv eller 
han som kryddade texten 
med pikanta erotiska skild-
ringar av skolflickor och en 
ung vacker lärarinna spe-
lar mindre roll. Boken kom ut under Willys 
namn år 1900 och gjorde skandal. Den har 
långt senare tillskrivits Colette. Under de 
kommande åren fortsatte serien om Clau-
dine, skriven av Colette och utgiven under 
Willys namn. Böckerna omarbetades även 
för scenen, vilket sedan blev mer regel 
än undantag med Colettes produktion. 
Colette intresserade sig även för film och 
skrev många manus. Det blev lika naturligt 
för henne att själv stå på scen.

Tiden fram till första världskriget präg-
las för Colette av en kamp för rätten till sitt 
eget namn och sina egna inkomster. Willy, 
som inte bara kammar in pengarna för suc-
cén om skolflickan Claudine, utan också är 
notoriskt otrogen (om man ska tro Colettes 
senare litterära skildringar av honom) blir 
mer och mer omöjlig att ha med på resan. 
Men separationen är lång och de juridiska 
tvisterna många. Colette utbildar sig till 
mimartist och arbetar sedan som – ibland i 
stort sett naken – artist på kabaréer i Paris. 
Något ska hon ju leva på.

Samtidigt inleder hon ett förhållande 
med ”Missy”, markisinnan de Morny, något 
som enligt den tidens normer hade kun-
nat tolereras om de två hade haft vett att 
vara diskreta med den saken. (Tänk Lager-
löf igen!) Men diskretion är inte Colettes 
starka sida och när hon och Missy väljer att 
stå på Moulin Rouges tiljor tillsammans i en 
pantomim där Missy spelar man är skan-
dalen återigen ett faktum. Pjäsen förbjuds 
men förhållandet består några år till och 
tvisten med Willy fortsätter.

colette publicerar 1910 La Vagabonde 
(på svenska Varieté), där hon beskriver de 
fattiga och på många sätt eländiga villkor 
dessa ändå stolta artister lever under. Den 
här romanen uppmärksammas av Gon-
courtprisjuryn, även om den inte får priset. 

Och det är under den här 
perioden Colettes förfat-
tarskap tar en seriösare 
vändning, vilket hon får 
rättmätig uppmärksam-
het för. Även om hen-
nes privatliv inte riktigt 
lugnar ned sig än. Före 
krigsutbrottet hinner 
Colette med att gifta om 
sig med Henry de Jou-

venel, i vars tidning hon även medarbetar. 
Hennes enda barn, en dotter också döpt till 
Colette, föds 1913. Under kriget skriver hon 
filmmanus, står på scen och arbetar som 
krigskorre spondent.

Efter kriget kommer bland annat roma-
nerna Chéri (1920) och Tidig blomning 
(1923) ut. Båda behandlar ett förhållande 
mellan en äldre kvinna och en yngre man, 
på lite olika sätt. Under samma tid går 
Henry de Jouvenel och Colette skilda vägar. 

Bertrand (född 1903), Henrys son från ett 
tidigare äktenskap, lever tillsammans med 
Colette under ett par år. Också här tycks 
Colette ha överskridit en gräns och ett tabu.

År 1925 träffar Colette diamanthandla-
ren Maurice Goudeket, som ska bli hennes 
tredje och sista äkta man. Han är sjutton år 
yngre än hon men definitivt vuxen. De gif-
ter sig till slut för att få dela hytt på en repor-
tageresa med atlantångaren Normandie, på 
hennes jungfrutur 1935 till New York. Under 
den här perioden skriver Colette även tea-
terkritik och öppnar en skönhetssalong, 
eftersom hon menar att hon lärt sig allt 
om makeup under sin tid som mimartist. 
Salongen får dock snart slå igen. Samtidigt 
fortsätter hon att publicera nya romaner 
och att bearbeta tidigare för film och scen.

Under nazisternas ockupation av Paris 
gör Colette ingen som helst politisk nytta, 
men hon hjälper sina vänner på olika vis. 
Då hennes man arresteras – därför att han 
är jude – drar hon i alla upptänkliga trådar 
för att få honom fri, vilket lyckas. Detta hin-
drar henne inte ifrån att fälla den sortens 
anti semitiska kommenterar som så många 
under den här perioden svänger sig med, 
ofta på ett närmast slentrianmässigt vis.

De sista sju åren av sitt liv bor Colette på 
den legendariska adressen Palais Royal där 
hon, tillsammans med sina katter, blir en del 
av det Paris de stora fotograferna för evigar 
tillsammans med de andra monumenten. 
Det är också härifrån kortegen utgår 1954, 
då statsbegravningen går av stapeln.

vad är det då som gör Colette så spe ciell? 
Utöver det uppenbara, skandalerna och 
den täta väven av liv och litteratur, så är det 
nog det viktigaste stilen. Colette är förfat-
tare och inget annat, hon undersöker män-
niskans villkor genom språket. Hela sitt liv 
fortsätter hon dessutom att berika detta 
språk, att arbeta med det. Och det är vack-
ert. Genom hennes verk glimmar dam-
marna i hennes barndoms Bourgogne fram 
genom texten. Himlen är stor och skiftar i 
färg. Maten och jorden luktar gott, malku-
lorna och billig parfym illa.

Det andra är kanske denna närmast 
oändliga frihet både hennes verk och liv 
genomsyras av. Colette är inte frigjord; hon 
blev aldrig infångad. Det får vi förmodligen 
i stor utsträckning tacka hennes mamma 
för. Ingen annan skriver som Colette.

Ett tiotal romaner av Colette finns i 
fina översättningar till svenska. De passe-
rar ibland på bokbörsen. Jag rekommende-
rar framförallt den svit av sju böcker som 
förlaget Forum gav ut i pocket på 70-talet: 
Chéri, Duo, Fjärran tillflykt, I bojor, Mit-
sou, Tidig blomning och Varieté. Chéri kom 
i ny översättning 2016 och kan fortfarande 
köpas i nätbokhandeln.

Böckerna öppnar en ny värld, och om 
man tänker efter – hur ofta händer det? 

Böckerna.
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LITTERATURHISTORIA

om det i Sverige existerar någon ikonisk 
litteraturkritiker, så är det Klara Johanson 
(1875–1948), under åren 1899–1912 verk-
sam vid Stockholms Dagblad, senare drab-
bad av svårartade skrivhämningar men 
likväl förmögen att sammanställa ett inte 
obetydligt antal böcker, varav somliga har 
blivit smått legendariska, exempelvis Det 
speglade livet. Memoarer från bokrummet 
(1926) och dess uppföljare Det rika stärb-
huset (1946). Häromåret utkom en biografi 
över Klara Johanson skriven av Carina Bur-
man. Och nu föreligger en komplett utgå-
va av Klara Johansons Dagbok, ombesörjd 
av Ingrid Svensson, tidigare chef för vad 
som då ännu hette handskriftsenheten på 
Kungliga biblioteket och filosofie licenti-
at vid Åbo Akademi på en avhandling om 
just Klara Johanson som litteraturkriti-
ker. Dagboksutgåvan omfattar två band 
på drygt 400 sidor var (Första delen. 1912–
1925 och Andra delen. 1926–1948, Kungl. 
Samfundet för utgivande av handskrifter 
rörande Skandinaviens historia).

Klara Johanson, med den i artikelsam-
manhang brukade signaturen K.J., yvs i 
dagboken mer än en gång över sin kapa-
citet som läsare, inte i huvudsak kvanti-
tativt, även om hon utan tvivel har till-
ägnat sig åtskillig litteratur, utan kvali-
tativt, yvs över sin förmåga att urskilja 
essensen i litterära verk och över sitt 
säkra omdöme, ja, sitt innehav av ett 
slags absolut gehör beträffande litterärt 
värde. Titt som tätt bereds tillfälle att bli 
imponerad inte så mycket av hennes text-

Den bildades livsstil
Litteraturkritikern Klara Johansons dagböcker visar hennes  
kapacitet som läsare men också att hon ännu på 1940-talet  
var antisemit, skriver Peter Luthersson.

Så livet flyter ihop  
för mig! Läsning  
och dröm, dag och 
sömn, där är inga 
markerade avsnitt. Klara Johanson.                               FOTO: BONNIERARKIVET
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iakttagelser som av hennes karakterise-
ringsförmåga, inte sällan i anteckningar 
som verkar vara skisser till realiserade 
eller i flertalet fall orea l iserade artiklar, 
essäer eller bokkapitel.

karakteristikerna är ofta giftiga. Om 
Love Almqvist heter det: ”Men svenska 
litteraturen var dålig jordmån för ett geni 
av så mörk eld och så klyftigt skarpsinne; 
det växte vridet och fördvärgat.” August 
Strindberg beskrivs som i första hand 
”hetsare och smittospridare”, populär 
hos svenska folket för sin ”råhets skull”. 
Återkommande ägnar sig Klara Johansson 
åt att prygla henne misshagliga skriftstäl-
lare, länge så Ellen Key, omsider Barbro 
Alving. Inte heller utländska diktare und-
går att i omgångar pryglas, så Thoreau, 
Tennyson och Swinburne. Giftiga karak-
teristiker drabbar förstås också sådana 
inom andra landamären än de svenska. 
Hon kan skriva: ”Återigen underkastar 
jag mig det tacklösa besväret att gno ige-
nom ett par av Henry James’ romaner. Få 
arter av tidsspillan torde betala sig säm-
re.” Proust och Joyce avfärdar hon som 
”dessa stundens Schlager”, konstaterar: 
”Riktiga kättare skulle aldrig stå på höj-
den av sin tids kultur.”

Ikonisk litteraturkritiker är Klara 
Johanson emellertid inte så mycket på 
grund av sin giftighet och sitt pryglande 
som på grund av sin kärlek. Ett antal mes-
tadels döda författare gör hon till sina föl-
jeslagare. Hon livsvandrar med dem stän-
digt vid sin sida, resonerar med dem om 
erfarenheter, stämningar och tankar. För 
henne, liksom för Ezra Pound, var det 
en självklarhet att alla betydande förfat-
tare och all betydande litteratur var sam-
tida, alltså samtida i varje samtid. Om ”de 
stora och osannolika” fastslår hon: ”Där 
utgår från dem alla samma magnetiska 
värme, samma stimulans och lycka. Kos-
tymen betyder ingenting, de äro alla sam-
tida med varandra och med oss.” Vilka var 
då de av henne utkorade? Där finns Goe-
the, Carlyle, Kierkegaard, Emerson och 
Thomas Mann (”Goethes ståthållare på 
jorden”). Där finns inte minst Fredrika 
Bremer och Selma Lagerlöf. 
Men där finns också sådana 
som för en nutida läsare 
blir överraskande och kan-
ske är okända, som Wilhelm 
Raabe, Adalbert Stifter och 
Rosa Mayreder.

sin egen livsstil, vilket var 
och är den bildades livsstil, 
framställer hon på följande 
vis: ”Så livet flyter ihop för 
mig! Läsning och dröm, dag 
och sömn, där är inga marke-
rade avsnitt.” Livsstilen kan 

nära en känsla av ensamhet. Klara Johan-
son omvittnar den känslan. Och livsstilen 
kan nära ett förakt för andra, för de gäng-
se, de många. Klara Johanson går inte fri 
från det föraktet. Ena stunden påstår hon 
”att oursäktlig stupiditet alltid och alle-
städes präglat människosläktets liv”. Näs-
ta stund kan hon omöjligen finna ”någon 
egenskap så typisk för homo sapiens som 
blindhet”. Timmar av ”tvångsumgänge 
med vanliga mänskor” gör henne ”utar-
mad och deprimerad”. Att tala med ”van-
liga mänskor” inger henne obehag: ”Isan-
de gapar mot mig en själlöshet som ur en 
dödskalles ögonhåla.” Emerson ska ha 
upplevt det på samma sätt, intygar hon. 
Och Goethe var ”trött på plebs” och ”öns-
kade hålla tomrum omkring sig”.

klara johanson började att skriva den 
nu utgivna dagboken samma år som hon 
slutade skriva litteraturkritik i Stock-
holms Dagblad. Men hon hade tidigare 
prövat dagboksgenren. På hösten 1935 
har hon letat upp och återger knappa 
tio sidor dagboksanteckningar från åren 
1892–1894. Redan då hade hon börjat till-
ägna sig den bildades livsstil, och redan 
då kunde hon berätta om en åtföljande 
”gränslös melankoli”. Hon var intellek-
tuellt brådmogen som barn och ungdo-
mar kunde vara i äldre tid. Redan som 
16-åring läser hon i sin ”vackra ameri-
kanska Shakespeares-upplaga” och går 
på bokauktion och inhandlar Félix Bun-
geners Julien ou la fin d’un siècle från 1854. 
Och som 17-åring läser hon Thackeray på 
engelska, Rousseau på franska och Schil-
ler på tyska, dessutom förstås Cicero, 
Vergilius och Horatius på latin.

Med stigande ålder kan Klara Johan-
son med trotsig ironi nagelfara sin per-
sonlighet. År 1930 företogs en folkräk-
ning i Sverige, varvid hon ”fullkom-
ligt sannfärdigt” ska ha uppgivit ”fyra 
lyten”, nämligen ”agorafobi, bibliomani, 
insomnia och intelligens”. I janua ri 1935 
har hon läst den norske författaren Arne 
Garborgs dagböcker och känner igen sig: 
”Alla de själskrämpor han ideligen vri-
der sig i och håller för ålderdomssymtom 

har jag att dras med. Svår-
modig klarsynthet, arbets-
skräck, förlamad vilja och 
ständigt sneglande mot 
frälsaren döden. Det blir 
sannerligen inte bättre för 
att vi äro två.” Ibland läm-
nar rapporterna om hen-
nes kropps- och själstill-
stånd inte utrymme åt trot-
sig ironi. Självömkan före-
kommer i riklig mån och 
ter sig förklarlig när hon 
meddelar att hon väger 41 
eller 39 kilo, har smärtor 

till följd av magsår och är så nedstämd 
att hon inte på flera dagar förmår stiga ur 
sängen.

Att Klara Johanson ekonomiskt och 
materiellt kunde överleva sedan hon 
1912 hade lämnat sin anställning på 
Stockholms Dagblad beror på två omstän-
digheter, dels årliga utbetalningar från 
Svenska Akademien och från en fond 
för behövande äldre kvinnliga författare 
som hade upprättats genom att Selma 
Lagerlöf donerade sitt arvode för fil-
men Gösta Berlings saga, dels och fram-
förallt på grund av en krets väninnor 
som tog sig an henne. Främst i kretsen 
av dessa väninnor stod Ellen Kleman, 
av Klara Johanson kallad Choice. Hos 
henne kunde hon flytta in och inreda 
sitt bibliotek, vad hon kallade sitt ”bok-
rum”. Andra i kretsen var skulptören 
Sigrid Fridman och författaren Emilia 
Fogelklou, vilka båda hade förmåga att 
momentant ingjuta livsmod i den som 
kände sig främmande för det mesta i sin 
omgivning, för ”dessa nymodiga verk-
lighetsdyrkare” och ”den planet, som de 
besitta till arv och ägo”.

klara johansons riktigt svaga punkt 
är varken det allmänna föraktet för 
andra, för de gängse, de många, eller ett 
antal formuleringar från tiden för förs-
ta världskriget som röjer en egendom-
lig okänslighet inför lidandet i skyttegra-
var och på slagfält och i härjade och för-
ödda byar och städer, en okänslighet som 
står i obehaglig relief till den känslighet 
med vilken ”de stora och osannolika” 
bemöts. Nej, hennes riktigt svaga punkt 
är antisemitismen, flitigast förekom-
mande i dagbokens äldsta delar men på 
plats även senare. Den 2 mars 1943 skri-
ver hon: ”Fru Lisen Bonnier har ådagalagt 
en stupid oförskämdhet av en i vår erfa-
renhet okänd sort som jag inte kan und-
gå att härleda ur rasen.” Och den 24 april 
1946 skriver hon om Stefan Zweig och Die 
Welt von gestern (Världen av igår): ”Förfat-
taren anar inte hur alltför judisk han är 
och att hans anspråk på att gälla som en 
äkta ’europé’ förefaller smaklöst. Han är 
dock bara en geschäftslycklig bokmakare 
som Emil Ludwig (Cohn), André Maurois 
(Hirsch) e tutti quanti.” 

Nej, hennes  
riktigt svaga punkt 
är antisemitismen,  
flitigast förekom-
mande i dagbokens 
äldsta delar men på 
plats även senare.

Dagboken. 



det ser ut som en tanke att den tyske 
författaren och journalisten Uwe Witt-
stocks Februari 33 – Litteraturens vin-
ter (Nirstedt/Litteratur) utkom ungefär 
samtidigt som Carl-Göran Heidegrens 
Den högra handens tendens (Bokförlaget 
Augusti). Med sin politiska turbulens, kul-
turella kako foni och ekonomiska upplös-
ning hör Weimarrepublikens demokratis-
ka parentes (1919–1933) till det europeis-
ka 1900-talets mest legendomsusade – 
och utforskade – tidsskeden. Och även 
om litteraturen i ämnet vid det här laget 
är oöverskådlig, är det alltså ännu ingen 
hejd på bokutgivningen.

De idé- och kulturhistoriska studierna 
om perioden tycks dessutom ha ökat 
ytterligare i antal på senare år, gissnings-
vis till följd av de allt vanligare – om än 
ofta grovt förenklade eller missvisande – 
sammankopplingarna mellan 1930-talets 
politiska atmosfär och vår egen tids 
spridda antiliberala och auktoritära ten-
denser. I de ovan nämnda båda böckerna 
ges läsarna hur som helst en fin möjlighet 
att jämföra Heidegrens radikalkonserva-
tiva tänkare åren före och efter 1933 med 
reaktionerna hos Wittstocks tyska för-
fattare efter Hitlers maktövertagande. 
Flykt eller anpassning? Inre eller yttre 
exil? Eller rentav ett välkomnande av den 
nya ordningen?

Jämte den nu avlidne författaren och 
journalisten Per Landin har sociologen 
och idéhistorikern Heidegren varit en 
central figur under de senaste decennier-
nas svenska bokutgivning om mellan-
krigstidens tyska radikalkonservatism. 
Den högra handens tendens håller sig kvar 
i denna tematik, författaren själv ser den 
aktuella boken som en fristående fort-
sättning på sin egen Preussiska anarkis-
ter (1997/2016). Den handlar mindre om 

idémässiga drabbningar mellan Weimar-
republikens radikala höger- och vänster-
falanger än om ideologiska förflyttningar 
från vänster till höger inom enskilda indi-
vider.

i bokens två första texter (sedan tidigare 
publicerade i ett par antologier) introdu-
cerar Heidegren läsaren i konservatismens 
etos och radikaliseringsprocesser under 
Weimarrepubliken, och han gör det i rol-
len som de konservativas försvars advokat, 
förvisso utan att vara ”helt övertygad om 
deras förträfflighet”. Upplyftande nog är 
Heidegren alltså mer intresserad av att 
förstå än att döma, och är också befrian-
de tydlig i sin distinktion mellan konser-
vatismens balanserande dygder och radi-
kalkonservatismens aktivistiska och anti-
parlamentariska drivkrafter. Det är just 
språnget från det först- till det sistnämn-
da som ställde till det i Weimarrepublikens 
alltmer jäsande politiska klimat.

Bokens två inledande texter följs av 
tre porträtt eller intellektuella fallstu-
dier av representativa exponenter för väg-

valet högerut i 1920- och 30-talens Tysk-
land. Det rör sig om den skandalomsu-
sade österrikiske dramatikern och förfat-
taren Arnolt Bronnen (1895–1959), den 
statslöse skriftställaren och historikern 
Valeriu Marcu (1899–1942) och den ban-
brytande tyske målaren Rudolf Schlichter 
(1890–1955). Samtliga bosatte sig i Berlin 
under 1920-talet, de två förstnämnda var 
av judisk börd, de två sistnämnda till en 
början organiserade kommunister. Och 
de alla skulle plötsligt alltså göra en radi-
kal politisk sväng åt höger under Weimar-
republikens mest omvälvande år. Hei-
degren gör djupdykningar i deras tex-
ter och tankevärldar, i livets triumfer och 
fall, och redogör för deras fluktuerande 
åskådningsmässiga hemvister. Vad som 
också förenar dem är att de, när väl nazis-
terna hade tagit makten, snart nog insåg 
att deras konstnärliga och intellektuella 
verksamheter, hur radikalt konservativa 
de än må ha varit, skulle undanträngas 
eller rentav förbjudas av det nya brutala 
diktatoriska styret.

den högra handens tendens ligger språk-
ligt och motivmässigt någonstans mel-
lan den populärvetenskapliga essän och 
den akademiska studien, och Heidegrens 
genomgångar av den ideologiska problema-
tiken är tankemässigt och stilistiskt gedigna. 
Implicit ger boken också en levande bild av 
tidsatmosfären och det myllrande livet i Ber-
lin, där radikala figurer som Bertolt Brecht 
och George Grosz och konservativa fixstjär-
nor som bröderna Ernst och Friedrich Georg 
Jünger ständigt dyker upp i för- och bak-
grunden. Så fördjupas här våra föreställ-
ningar om denna dynamiska och splittra-
de Weimarrepublik som ett helt sekel nu 
både har tjusat oss och utgjort ett varnan-
de exempel. 

IDÉHISTORIA
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Carl-Göran Heidegren 
återvänder i sin nya bok 
till mellankrigstidens 
tyska radikalkonservatism, 
skriver Martin Lagerholm.

Porträtt  
av renegater

Arnolt Bronnen.

Valeriu  
Marcu. 

Upplyftande nog är 
Heidegren alltså mer 
intresserad av att 
förstå än att döma. 
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Bengt Ohlsson

Pälsen hos både varg och gråhund är vass 
och inget man gärna klappar. Ändå lockar 
det. Kerstin Ekmans senaste roman Löpa 
varg (2021) tar oss långt ifrån Östermalms 
söta små knähundar: temat rör ond bråd 
död. Men det handlar också om en åldran-
de människa som jämför sig med en dito 
varghanne. Det är något både märkligt och 
vackert i hur huvudpersonen sympatiserar 
med vilddjuret, den pensionerade jägmäs-
taren tycks rentav ha blivit ett med det tidi-
gare bytet.

Det har blivit trendigt att förlägga 
romanhandlingar till de norrländska sko-
garna. Detta har pågått i ett antal år och 
berättelserna prisas. Såväl Stina Stoors 
debut, novellsamlingen Bli som folk (2015), 
Karin Smirnoffs debutroman Jag for ner till 
bror (2018, första boken i romantrilogin om 
Jana Kippo) som Nina Wähäs roman Tes-
tamente (2019) nominerades till Augustpri-
set. Den sistnämnda belönades också med 
Sveriges Radios romanpris.

Lite gåtfullt är det: Hur kan de avlägsna 
platser i Sverige som ofta hånas för sin 
få ordighet resultera i så många uppmärk-
sammade berättelser?

Flera av dem verkar inspirerade av Torg-
ny Lindgren och Sara Lidman. Lidmans 
talspråksartade skrivsätt känns igen hos 
både Stina Stoor och Karin Smirnoff. I bör-
jan är det nästan svårt för läsaren att hänga 
med i dialekten, men efter en stund kom-
mer man in i melodin och den skapar en 
säregen stämning. Talspråk är även en del 
av Kerstin Ekmans Löpa varg, men mer 
som en krydda än en huvudingrediens.

Stoor och Ekman skriver om platser där 
människor bor och alltid tycks ha bott. 
Smirnoff och Wähä mer om återvändarna. 
Det är en hel del ångest och ensamhet, 
men mycket är också vackert.

Sedan pandemin bröt ut har svenskar-
na blivit förtjusta i bergsklättring, kallbad 
och tältande. Men redan innan fanns ett 
växande sug efter norrländska roman-
skildringar, vilket bland annat de August-
nominerade verken ovan visar.

I dessa böcker är såväl handling som 
språkdräkt enslig, ödslig och avskalad. 
Inget tjafs, inga krusiduller, inga klappvän-
liga knähundar. Bara du och naturen. Vild-
marken och vilddjuren.

Just som vargen och jägmästaren i 
Ekmans roman finns det något både rogi-
vande och oroande över detta. En balans 
vi tycks må bra av i den urbana stressen. 

Katarina O’Nils Franke

I korthet
Norrländsk  
tradition
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Kufar och
förlorare
kerstin ekmans Händelser vid vatten från 1993 är nog den enda bok som 
hållit mig i ett sånt järngrepp att jag inte ens kunde sluta läsa när jag gick 
på trottoaren. Ungefär som dagens skärmtittare.

Det tog trettio år för boken att bli tv-serie. Under tiden har norra Sveri-
ge hunnit koloniseras av lycksökare i spänningsbranschen. Avfolknings-
bygderna har seglat upp som en exotisk projektionsyta för storstadsbor 
som känner livet rinna förbi i stormarknadernas självskanningsinfernon 
och som längtar efter något mer ... genuint.  

Innan Mikael Marcimain tog sig an Ekmans bästsäljare regisserade han 
serien Jakten på en mördare, som handlar om just jakten på den tioåriga 
Hörbyflickan Helén Nilssons mördare.

Något som förenar de båda tv-serierna är att glesbygden framstår som 
en plats för kufar och förlorare, ljusskygga personer som är på flykt från 
någonting, original och gammpojkar som går omkring i kalsongerna, sny-
ter sig i näven och låter smutsdisken torna upp sig.

Med andra ord, den sortens förfall man kan hemfalla till när ens partner 
är bortrest i en vecka och man njuter av att hoppa över morgon duschen 
och låta dammråttorna växa i hörnen.

Man kan förstå att det är ett tillstånd som lockar alla som sitter i sina 
storstäder och förorter och känner sig detaljstyrda och inrutade av alla 
skärmmöten och gårdsstädningar. 

Jag har vistats en hel del i Jämtland de senaste åren, länet där Händel-
ser vid vatten utspelar sig. Kanske är det därför jag ser tv-serien med 
förutsägbart griniga ögon, och lika förutsägbart konstaterar att jag 
inte känner igen mig.  

Men hur viktigt är det att känna igen sig i en berättelse? Alla som 
gör filmer om tonåringar får förr eller senare höra att tonåringarna 
själva inte känner igen sig, och Liza Marklund-filmatiseringarnas 
interiörer från en tidningsredaktion fick alla journalister att bedy-

ra att sådär går det inte alls till på våra arbetsplatser. 
Gissningsvis är klagomålen om bristande igenkänning 

en omskrivning för något annat: att man anser att upp-
hovsmannen lider brist på fantasi, inlevelse eller gestalt-

ningsförmåga – i värsta fall alla tre – och därför tagit till 
klichéer. 

Och en kliché är en kliché även om scenografen fått vält-
ra sig i tidstypiska bakelittelefoner, brunrutiga bordsdukar 

och skjortor med breda slag. Ett dröjande samtal mellan två 
gubbar vid ett skrivbord blir inte heller mer rafflande för att 

de röker röda Prince. 
Men det förunderliga med en väl genomförd dramaserie är att den kan 

utspela sig vid kung Arturs hov, i Vita huset eller New Mexicos pundarnäs-
ten, och vi känner ändå igen oss, helt enkelt för att vi blir så engagerade i 
rollfigurernas liv och dilemman.

Händelserna som rinner förbi ter sig, helt enligt Aristoteles princip, 
både överraskande och oundvikliga.

I Händelser vid vatten – kanske Händelser som rör sig framåt som i vat-
ten vore en mer passande titel – finner man ofta ingen annan förklaring 
till händelserna än att de finns där för att scenen annars inte skulle leda 
vidare till nästa. Medan jag plågar mig igenom det ena avsnittet efter det 
andra för att försöka upptäcka vad jag missat, och som så många påstår 
sig vara lyriska över, tänker jag på något som en filmproducent i kvarte-
ret utbrast häromveckan:

– I boken tyckte jag att det var så starkt och poetiskt med killen som 
gick omkring med en ål i en hink. Nu sitter jag bara och tänker, varför slä-
par han omkring på den där djävla ålen egentligen?

Så illa kan det gå i överföringen mellan text och bild.
I värsta fall kommet ålen att kännas lika sökt när man läser om boken. 

Kanske bäst att låta bli? 
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Detta nummers recensioner: 

Peter Luthersson beviljar lån (och stöld); Erik W Larsson 
brottas med existentiella bekymmer; Kim Salomon ger 
tillvaron struktur; Joel Stade finner styrka i tron; Björn 
Linnell  undrar vilka vi är; Johannes Tångeberg känner sig 
tillbaka till Weimar; Lars Åberg skingrar amerikansk dimma; 
Mats O Svensson avslöjar stor hemlighet; Anders Mathlein 
vill ha sin uppmärksamhet tillbaka.
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T S Eliots långdikt The Waste Land fyllde nyss 100, vilket har föranlett  
höghaltiga skriverier. Vännen och impressarion Ezra Pounds betydelse  

klargörs noga. Likt en mogen poet stal Eliot vad han behövde, inte minst  
från Pound. Peter Luthersson skiljer viktigt från strunt.

När vi två blir en

T S Eliot: Kunde spela 
det sociala spelet.  
FOTO: THE NATIONAL  
PORTRAIT GALLERY

KULTURHISTORIA

I mitten av oktober 1922 publicera-
des för första gången The Waste Land, 
en långdikt som skulle skänka fram-

gång och anseende åt bankmannen, litte-
raturkritikern och poeten T S Eliot, för att 
nämna yrkestitlarna i samma turordning 
som vederbörande för egen del året före 

hade tillämpat i en alumniförteckning för 
sitt gamla universitet (Harvard). Första 
publiceringen skedde i en alldeles nystar-
tad brittisk tidskrift, The Criterion, där 
Eliot själv var redaktör. Strax senare stod 
dikten att läsa också i den amerikans-
ka tidskriften The Dial. Och i god tid 
före jul var den utgiven som bok på det 
amerikans ka förlaget Boni & Liveright.

Jubileer av det här slaget brukar föran-
leda utgivning av böcker med anknytan-

de ämnen. Det var därför inte förvånande 
att andra delen av Robert Crawfords väl-
diga biografi över Eliot prompt förelåg, 
Eliot After The Waste Land. Första delen, 
Young Eliot. From St. Louis to The Waste  
Land, utkom 2015 (och recenserades i 
Axess av Carl Rudbeck). Förelåg i sam-
band med jubileet gjorde också en mind-
re konventionell bok med stark inrikt-
ning på The Waste Land och föga expone-
rat intresse för den mångfald privata och 



semiprivata omständigheter som i störs-
ta allmänhet präglade personen Eliot,  
Matthew Hollis The Waste Land. A Bio-
graphy of a Poem.

Ett sätt att beskriva skillnaden mellan 
Crawfords och Hollis respektive böck-
er vore att peka på klyftan mellan å ena 
sidan prudentligt pyssel vid det som bru-
kar kallas forskningens frontlinjer och 
å andra sidan ett tappert försök att se 
med egna ögon och dra slutsatser med 
eget huvud. Skillnaden ifråga förkla-
rar varför Hollis bok blir så mycket mer 
intellektuellt  spänstig och så mycket roli-
gare och mer givande att läsa.

Hos Crawford ansamlas allting som 
kan ansamlas. Särskild vikt läggs vid 

nytt material. Det är ju nytt material som 
spetsar upprepningen av det redan kända 
eller åtminstone redan påstådda. I det-
ta fall består det nya materialet framfö-
rallt av Emily Hales år 2020 tillgänglig-
gjorda brev, Emily Hale med vilken Eliot 
genom åren hade en nära relation. Nytt 
material har den faran med sig att den 
som tillgriper det överbetonar dess bety-
delse och driver en studerad eller biogra-
ferad personlighet på allt längre avstånd 
från hur den verkligen var. När ett antal 
nya material under ett antal decennier 
i tur och ordning har överbetonats kan 
det som händer vid forskningens front-
linjer te sig ganska obskyrt. Redan den 
franske essäis ten Michel de Montaigne 
(1533–1592) uppmärksammade fenome-
net (även om han i det aktuella fallet syf-
tade på tolkningen av en bok och inte på 
tolkningen av en person): ”Den hund-
rade kommentatorn skickar den vida-
re till nästa i ett krångligare och kvistiga-
re skick än vad den förste kommentatorn 
hade funnit den.”

Hollis är befriande likgiltig inför livets 
veckotidningsaspekter och gör sig i mot-
sats till Crawford inte särdeles intim med 
mr Eliot, lägger inte som Crawford på 
eget bevåg bort titlarna med denne och 
kallar honom Tom. Åt skillnaden mel-
lan nytt och ett gammalt material ryck-
er han på axlarna; likt den tyske histori-
kern Leopold von Ranke (1795–1886) vill 
han ta reda på ”wie es eigentlich gewe-
sen”. Allt som har att göra med att The 
Waste Land blev som den blev kom att 
utges som den utgavs och fick det motta-
gande som den fick bör utredas. Ingen-
ting som inte har med detta att göra bör 
nämnas. Resultatet hos Hollis blir som 
en beskrivning av ett synnerligen omfat-
tande kopplingsschema, förvisso ganska 
bohemiskt utförd.

Alla som intresserar sig för litteratur 
(i kvalitativ mening) och då fram-

förallt för modern litteratur (i historisk 

mening) känner till att Ezra Pound hade 
ett inte obetydligt inflytande beträffande 
utformning, utgivning och mottagande av 
The Waste Land. Man har sannolikt hört 
de ofta återgivna orden om Pounds ”cae-
sarean Operation” och kanske läst eller 
åtminstone bläddrat i The Waste Land. 
A Facsimile and Transcript of the Original 
Drafts (1971), en utgåva som ombesörjdes 
av Valerie Eliot, som var T S Eliots andra 
hustru och vid tidpunkten hans änka.

För Hollis har återstått att in i mins-
ta detalj beskriva Pounds inflytande i 
hela dess vidd. Hos honom framstår The 
Waste  Land som ett verk inte av en upp-
hovsman utan av två upphovsmän, Eliot 
och Pound, ett verk där dessutom i var-
je fall en ytterligare person kunde ingri-
pa och få någon formulering ändrad eller 
struken, Eliots första hustru Vivienne 

Haigh Eliot. Det där med två upphovs-
män istället för en upphovsman blir för-
visso inte explicit framkastat utan är en 
slutsats som läsaren tvingas dra. Och ing-
enstans utsäger Hollis överhuvud taget 
något förminskande om Eliot. Tvärtom 
prisar han vid behov i avvägd dos den-
nes flit, rytmkänsla och intelligens. Men 
när han sätter punkt för sin framställning 
har all kosmetiskt anlagd försiktighet till 
trots något hänt med synen inte bara på 
The Waste Land utan också på T S Eliots 
författarskap.

Pound (född 1885) och Eliot (född 
1888) var båda amerikaner som hade sla-
git sig ner i London, Pound 1909 och 
Eliot  1914. Pound hade kvickt gjort sig 
ett namn som stridbar talesperson för 
litterär förnyelse. Han blev outtröttligt 
verksam i diverse tidskrifter, som Chi-
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Ezra Pound:  
den bästa smeden.  
FOTO: COURTESY KETTLE’S YARD, 
 UNIVERSITY OF CAMBRIDGE 
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cagobaserade Poetry, New York-basera-
de The Little Review och Londonbasera-
de The Egoist, alla med kvinnliga redak-
törer, Harriet Monroe, Margaret Ander-
son–Jane Heap respektive Harriet Shaw 
Weaver. Egna diktverk följde på varan-
dra i snabb takt, utgivna av i första hand 
Elkin Mathews i London och Alfred 
Knopf i New York. Och hans namn kom 
att förknippas med de av tidens omstör-
tande konstnärliga ismer som lämnade 
avtryck i Storbritannien: imagismen och 
vorticismen. Eliots ankomst till London 
saknade alldeles denna Poundska fyrver-
kerieffekt. Men han drogs in i antända-
rens krets.

Eliots vardag kom snart att behärskas 
av två omständigheter som pressade 

honom och gjorde honom nedstämd: det 
synbart redan under bröllopsresan full-
ständigt misslyckade äktenskapet med 
Vivienne, som ingicks i juni 1915, och det 
för parets egenhändiga försörjning ound-
gängliga arbetet på Lloyds Bank, där 

han var verksam från mars 1917 till hös-
ten 1925. Eliot hade officiellt kommit 
till England för att fortsätta sina studier 
men inofficiellt med ambitionen att bli 
poet. Bekantskapen med Pound gjorde 
att han kunde fullborda och finslipa dik-
ter och få dem publicerade. ”Twenty-five 
poems had been published by Eliot since 
his arrival in London in 1914; Pound had 
a traceable hand in twenty-three, and 
may very well have contributed to them 
all”, summerar Hollis den litterära pro-
duktionen vid tidpunkten där idén hade 
uppstått att skriva en långdikt. Pound 
hade 1915 placerat några dikter av Eliot i 
lämpliga tidskrifter, ”Portrait of a Lady” 
i  Others, ”The Love Song of J Alfred Pruf-
rock” i Poetry och ”Preludes” och ”Rhap-
sody on a Windy Night” i Blast. Två år 
senare såg han till att Eliot kunde få en 
tunn diktsamling förlagd, Prufrock and 
Other Observations, detta genom att själv 
bestrida utgivningskostnaderna.

När 1910-talet led mot sitt slut och när 
1920-talet bröt in hade Pounds popu-
laritet i London åtskilligt falnat. Inte 
minst de kulturpersonligheter som bru-
kar associeras till eller samlas ihop 
under den geografiska platsbeteckning-
en Bloomsbury hade fått nog av den lit-
teräre reformatorn, han som inte kom 
på deras bjudningar och inte förstod 
att uppföra sig i offentligheten utan var 

drastisk och frispråkig i sina estetis-
ka omdömen på ett vis som de uppfat-
tade som drummelaktigt och kränkan-
de, han som endast godkände värdet 
hos tre engelskspråkiga författare i sin 
egen generation, alla till råga på allt spar-
samt publicerade. Utom T S Eliot var det 
James Joyce och Wyndham Lewis (båda 
födda 1882, den senare i lika hög grad 
bildkonstnär som ordkonstnär). Virgi-
nia Woolf tillkännagav som sin stånd-
punkt att allt som Pound åstadkom var 
”humbug”.

Eliot hade möjligen en snarlik syn som 
Pound på Bloomsbury men ignorera-
de inte som denne kretsarna utan spela-
de det sociala spelet. Han åt middag hos 
Leonard och Virginia Woolf och konsta-
terade att dylikt umgänge krävde unge-
fär samma färdigheter som en duell med 
värjor på liv och död. Inte desto mind-
re lät han värdparet ge ut en samling 
med några av sina dikter på det bokför-
lag som man hade grundat för att förjaga  
sysslolöshet. Så utkom Poems (1919) på 

Hogarth Press. En smula förbittrad kun-
de Eliot konstatera att korrekturläs-
ning knappast var något som förläggar-
paret lät ombesörja. I en artikel i tidskrif-
ten Athenaeum tillät han sig att utdela ett 
stick. Han varnade författarkolleger för 
att följsamhet mot en inflytelserik klick 
lätt resulterar i ”a ’Bloomsburial’ of their 
genius”.

”Immature poets imitate; mature 
poets steal”, lyder ett bekant bonmot av 
Eliot. Att detta inte bara var en kvick-
het skulle visa sig när han inspirerad av 
Pounds Hugh Selwyn Mauberley (1920) 
grep sig an att själv försöka åstadkomma 
en långdikt. Minutiöst kartlägger Hol-
lis framväxten av det verk som först gick 
under arbetsnamnet ”He Do the Police 
in Different Voices” och sedan blev The 
Waste Land.

Stölderna från Pound gäller i huvud-
sak två idéer som blir bärande i The 

Waste  Land och som Eliot i artiklar och 
essäer  ihärdigt förvandlar till sina, ja, 
skaffar sig upphovsrätt till och kommer 
att bli förknippad med senare litteratur-
historieskrivning. Å ena sidan gäller det 
idén om ”objective correlative”. Beteck-
ningen är Eliots men inte idén. Genesen 
i den tappning som här är aktuell här-
rör från Pounds dikt ”In a Station of the 
Metro”. Om en iakttagelse i tunnelba-

nan 1911 skrev Pound en dikt på 39 rader 
och reducerade den sedan till slutliga 
två rader. Vad det hade blivit fråga om 
var att finna ”an equation”, det vill säga 
att inte försöka beskriva en upplevel-
se, att karakterisera den, att omtala den, 
utan att istället finna ord som hos läsa-
ren framkallar den, att visa ett yttre som 
uppenbarar ett inre. Eliot tar patent på 
Pounds idé i essän ”Hamlet and His Pro-
blems”.

Parentetiskt kan tilläggas att Pounds 
idé inte var våldsamt originell. Exem-
pelvis snuddar Fredrik Böök vid en lik-
nande tanke i Svenska studier i litteratur-
vetenskap (1913). Han vill komma bort 
från en litteraturforskning koncentrerad 
på påverkan (från yttre omständigheter 
eller andra diktare) och verka för en litte-
raturforskning koncentrerad på diktver-
ken själva, närmare bestämt på diktver-
ken som vittnesbörd om diktarens inre 
värld. ”Diktaren objektiverar sig i stof-
fet”, lyder formeln. Böök uppfattar emel-
lertid objektiverandet som en för dik-
taren omedveten akt. Trafiken mellan 
”känsloliv” och ”inbillning” är hos dikta-
ren utan intention och kontrollfunktion. 
Vad Pound i jämförelse med Böök till-
för är med andra ord momentet av aktiv 
kompositionsprincip.

Långt om länge kommer ett å andra 
sidan. Den andra idé som Eliot stjäl från 
Pound är föreställningen om ”the Tra-
dition”. Kärnan i denna föreställning är 
att allting är samtidigt, att det gäller att 
i sitt eget jag integrera det förflutna och 
på så vis kunna agera i ett rum som rym-
mer all tid, att där umgås med de bäs-
ta, att samarbeta med dem och att låta 
dem berika en och själv berika dem. Hur 
det litterära bruket av denna föreställ-
ning kunde te sig i praktiken demonstre-
rar Pound i ”Homage to Sextus Proper-
tius” (1919), där tillståndet i det brittis-
ka imperiet 1917 mejslas fram med hjälp 
av ord av Sextus Propertius (som levde 
under halvseklet före Kristi födelse) om 
det romerska imperiet. Eftersom Pound 
hade blivit lovligt byte i inflytelserika lit-
terära kretsar kunde han nu råka ut för 
formidabla överfall från sådana som ville 
fjäska för hans fiender. En professor Hale 
gav sig i den åtminstone föregivna tron 
att det skulle röra sig om en översättning 
på diktaren med en erratalista. Pound 
väntade sig att Eliot skulle stå upp för 
honom. När så skedde var det ”too little, 
too late”. Istället skyndade sig Eliot att 
ungefär ett halvår efter publiceringen av 
”Homage to Sextus Propertius” ta patent 
också på denna av Pounds idéer, vilket 
sker i essän ”Tradition and the Individual 
Talent”. I en annan artikel passar han på 
att kalla Pounds bruk av idén ”more than 
accidental”.

”Det gäller att i sitt eget jag integrera det förflutna och 
på så vis kunna agera i ett rum som rymmer all tid, att 
där umgås med de bästa, att samarbeta med dem och 
att låta dem berika en.”
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För att kunna åstadkomma, slutfö-
ra en egen långdikt byggd på Pounds 

båda idéer om ”objective correlative” och 
”the Tradition” behövde Eliot dock, gans-
ka desperat, hjälp av den bestulne. Eliots  
beteende hade förvisso ”rocked” vän-
skapen de två emellan. Men Pound för-
lät snabbt, eftersom han inte var småaktig 
eller karriärlysten. Sektion för sektion går 
Hollis igenom vad Pound som läsare och 
granskare av Eliots utkast bidrog med, 
framförallt i form av omfattande stryk-
ningar men också beträffande ordval, 
meningsbyggnad och exakt gestaltning 
av hela passager, ja, beträffande förverk-
ligandet av en långdikt i fem sektioner 
(och inte i åtta eller nio som det kunde 
ha blivit) och tillkomsten och fasthållan-
det av en sektion som är mycket kortare 
än de övriga. När Eliot i dikten vill för-
klara och förtydliga inlägger Pound veto. 
I den avslutande sektionens sista rader 
citeras några ord från en av de äldsta upa-
nishaderna: ”Datta. Dayadhvam. Damya-
ta.” Bör de inte översättas? Nej, vem som 
helst kan ju höra att det är gudens röst, 
och det är det som är det viktiga.

Pounds arbete med att skära ut den 
filé som blev The Waste Land ägde huvud-
sakligen rum i Paris. Dit hade han begi-
vit sig på flykt undan de litterära miljöer i 
London som omöjliggjorde det som han 
uppfattade som sitt uppdrag i livet och 
på jorden, att tillsammans med de dugli-
gaste hjärnorna bygga en ny civilisation, 
en civilisation som skulle vara rekorder-
lig och stråla från en andlig höjd, en civi-
lisation som kunde utgöra ett föredöme 
för alla och överallt, en civilisation som 
inte var ”an old bitch gone in the teeth”, 
som karakteristiken av den förhanden-
varande kom att lyda i Hugh Selwyn Mau-
berley. Hit kom Eliot resande, och Pound 
lånade ut sin skrivmaskin till honom och 
försåg honom med bra papper. Ytterli-
gare redigering krävde nya renskrifter. 
Men något annat viktigt inträffade också. 
Pound hade skaffat sig en ny förläggare i 
New York, Horace Liveright, som gav ut 
hans essäsamling Instigations (1920) och 
hans Poems 1918–1921 (1921). Förläggaren 
väntades till Paris. Varför inte ordna ett 
sammanträffande med denne för två av 
hans tillstädesvarande favoriter?

Den ene var Eliot. Den andre var 
James Joyce, som Pound hade lock-

at att flytta från Trieste till Paris och 
redan introducerat för bokhandlaren 
Sylvia Beach. Pound beundrade Ulysses, 
Joyces work in progress, men inte till den 
grad att han inte kunde vara öppenhjär-
tig beträffande episoder och avsnitt som 
han fann mindre förträffliga, exempel-
vis det så kallade sirenkapitlet: ”One can 
fahrt with less pomp & circumstance.” 

Hur som helst hade han varit behjälplig 
med att övertyga tidskrifter i såväl Stor-
britannien som USA att efter hand publi-
cerade färdiga partier, The Egoist och The 
Little Review. Eftersom sedlighetsmyn-
digheter och tryckeriarbetarorganisa-
tioner så småningom blev betänksamma 
mot innehållet i Joyces roman och agera-
de eller hotade med att agera kom även-
tyret att sluta med undergång för såväl 
The Egoist som The Little Review. Live-
right, som var jude och socialist, förläg-
gare av både Lenin (förvisso i smått) och 
Trotskij, lät sig i förstone inte avskräckas. 
Innan det sista glaset var tömt under det 
synnerligen alkoholflödande samman-
träffandet med Pound och dennes två 
tillstädesvarande favoriter hade överens-
kommelser ingåtts om utgivning av såväl 
The Waste Land som Ulysses. Bara Pound 
hade efter sin vana varit återhållsam med 
de starka dryckerna.

Beträffande Ulysses kom Liveright att 
hesitera, och det blev Sylvia Beach som 
gav ut verket i bokform. Beträffande The 
Waste Land gick allting om inte som på 
räls så i alla fall. Med hjälp av mecena-
ten och manuskriptsamlaren John Quinn 
fick Pound till villkor som var ekono-
miskt förmånliga för såväl The Dial och 
Boni & Liveright som T S Eliot, villkor 
som bland annat garanterade den sist-
nämnde ett pekuniärt substantiellt och 
dessutom uppmärksamhetsskapande lit-
terärt pris, The Dial Award. Villkoren för 
utgivningen i Storbritannien fick Eliot 
sköta på egen hand. Över spalterna i The 
Criterion styrde han utan att behöva frå-
ga någon om lov. Vad bokutgåvan ankom 
vände han sig till paret Woolf, som åtog 
sig utgivningen men inte ville hålla tem-
po med den amerikanska lanseringen, 
kanske för att Eliot borde lära sig att inga 
träd bör växa till himlen. 

En tillstötande svårighet på andra 
sidan Atlanten innan en bok kunde 

trilla ur tryckpressen var att Horace Live-
right menade att långdikten hade bli-
vit för kort efter all Pounds komprime-
ring. Eliot var villig att fylla på med kas-
serade avsnitt och annat smått och mind-
re gott, men Pound höll ställningarna. 
Med ett undantag. Roger Fry, en av de där 
gestalterna från Bloomsbury, hade före-
slagit Eliot att bifoga fotnoter till The 
Waste Land. Pound var emot något dylikt 
men tog inte strid eftersom fotnoterna 
inte inkräktade på själva dikten. I efter-
hand ångrade Eliot att han inte hade följt 
Pounds råd också angående fotnoter-
na och insåg att arrangemanget riskera-
de att få hans aura av lärdom att framstå 
i dålig dager, ungefär som när han hade 
velat stoltsera med en titel på provensals-
ka till en bibliofilutgåva av tidiga dikter 

men stavat fel. Istället för Ara Vos Prec 
kom volymen som trycktes i försvinnan-
de liten upplaga på handgjort papper att 
heta Ara Vus Prec (1920).

Utgivningen av The Waste Land blev en 
kors- och skiljeväg för de två upphovs-
männen. Eliots stjärna steg brant och 
Pounds föll hastigt. Omständigheterna 
var inte omedelbart litterära. Eliot fort-
satte att spela det sociala spelet, nu med 
nytt självförtroende och större skicklig-
het. Han tonade i tid ned den antisemi-
tism i vilken hans mor hade marinerat 
honom och vars litterära följder Antho-
ny Julius utredde i T. S. Eliot, anti-semi-
tism and literary form (1995). År 1927 blev 
han brittisk medborgare och konvertera-
de till Anglikanska kyrkan.

Pound, som visserligen inte hade rea-
gerat på antisemitiska inslag i Eliots  

tidiga dikter men till en början inte själv 
hade givit uttryck för antisemitism, kom 
att förlisa i ämnet. Han upparbetade en 
intensiv avsky mot de profitörer som 
hade gjort förtjänst av första världskri-
get. Som värst av profitörerna uppfatta-
de han de bankirer som hade försett de 
krigförande nationerna med lån. Och 
som värst av dessa bankirer identifierade 
han medlemmar av familjen Rothschild. 
Matrisen för moraliskt haveri var på så 
vis på plats. Bättre blev det inte när han 
gratulerade sig till sin upptäckt av Mus-
solini, en politisk ledare som verkade 
kunna stå stark mot envar som gjorde sig 
skyldig till dödssynden usura, ocker. 

Medan Eliot tilldelades Nobelpriset 
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Vivienne Haigh 
Eliot: första 
hustru och  
första läsare.
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i litteratur 1948, kom Pound, som hade 
bosatt sig i Rapallo i Italien men förbli-
vit amerikansk medborgare, att under 
andra världskriget medverka i propagan-
dautsändningar i italiensk radio. Par-
tisaner grep honom i krigets slutskede 
och utlämnade honom till amerikans-
ka armén. Efter att ha tillbringat en tid i 
en djurbur fördes han till USA. Själv vil-
le han ställas inför rätta, eftersom han 
ansåg sig oskyldig. Han hade endast 
utnyttjat sin konstitutionellt garantera-
de rättighet att tala fritt och ville bli ren-
tvådd från det landsförräderi som man 
pådyvlade honom. Amerikanska myn-
digheter valde en sovjetisk lösning. Man 
ville inte ge fascismen en martyr. Pound 
förklarades sinnessjuk och spärrades 
strax före jul 1945 in på St. Elizabeths 
Hospital i Washington. Här blev han kvar 
till i maj 1958.

Redan under första världskriget hade 
Pound börjat publicera sektioner till 
en egen långdikt av helt annan omfatt-
ning än The Waste Land. Denna långdikt 

var vid Pounds död 1972 ännu oavslutad. 
Den innehöll då 114 sånger och fragment 
ur ytterligare ett antal. The Cantos heter 
verket, och utgåvorna av det belöper sig 
till drygt 800 sidor. Medan Pound fort-
satte att foga sektioner till sin långdikt, 
firade Eliot triumfer med nya diktverk, 
framförallt Four Quar-
tets (1943). Samma verks-
höjd som i The Waste Land 
uppnådde han dock aldrig 
framgent. Utan Pound som 
läsare och granskare blev 
hans poesi lite för ”clever” 
och vattenkammad, om än 
oändligt skickligt hopkom-
men. De sista fragmenten 
i Pounds The Cantos är där-
emot bedövande sorgliga och 
vackra, storslagna men ändå 
ödmjuka.

En del av Boni & Live-
rights förstaupplaga av The 
Waste Land var numrerad. 
Inte nummer ett eller två av 

denna sekvens skänkte T S Eliot till Ezra 
Pound utan nummer 458, dock med en 
dedikation till ”il miglior fabbro”, den 
bästa smeden. Kanske hade Eliot där-
vid rätt. Med tanke på Pounds bristan-
de ideo logiska och moraliska omdö-
me har det varit besvärligt att företrä-
da en sådan uppfattning. Mellan raderna 
i Matthew Hollis bok anar jag den dock. 
Svåra frågor uppstår: Kan en antise-
mit och fascist vara en stor diktare? Kan 
en proklamerad antisemit och fascist i 

sina vardagliga gärningar vara en god 
människa? 

Peter Luthersson

”Utgivningen av The Waste Land blev en kors- och skilje-
väg för de två upphovsmännen. Eliots stjärna steg brant 
och Pounds föll hastigt.”

Tom och Valerie Eliot: hon 
förvaltade kvarlåtenskapen.

FOTO: GETTY IMAGES
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PSYKIATRI

En vårdag år 2013 fattade psykiatern 
och forskaren Thomas Insel, dåva-
rande chef för amerikanska Natio-

nal Institute of Mental Health (NIMH), ett 
mycket impopulärt beslut. På myndighe-
tens blogg kungjorde Insel att offentliga 
medel inte längre skulle användas för att 
sponsra forskning som hade sin grund 
i den amerikanska psykiatrins diagnos-
tiska manual  Diagnostic and Statistical 
Manual  of Mental Disorders -– mer känd 
som DSM. Manualen, som ges ut av det 
amerikanska psykiatriförbundet APA, 
var i Thomas Insels ögon inte vetenskap-
lig nog för sådana syften. Diagnoserna i 
DSM ställs nämligen utifrån patientens 
subjektiva symtom, vilka lätt kan misstol-
kas och förvrängas. I DSM:s ställe föror-
dade Insel en biologiskt grundad modell 
för att beskriva psykisk ohälsa.

Thomas Insels besked slog ner som 
en bomb i forskningsvärlden. Utöver att 
dominera inom amerikansk psykvård så 
ligger DSM till grund för diagnossyste-
met ICD-10, som används världen över. 
Så Insel underkände på sätt och vis även 
svensk och europeisk psykiatri. Som för 
att strö salt i såren gjorde Insel sitt utspel 
några veckor före utgåvan av DSM:s fem-
te upplaga, som med pompa och ståt skul-
le släppas vid APA:s årliga kongress. Tho-
mas Insel insåg att hans beslut kom som 
en chock för många av hans kollegor, men 
det kunde inte hjälpas. Det var hög tid för 
psykiatrin att bli en riktig vetenskap.

Så hur gick det då med psykiatrins 
vetenskapliga revolution? Inget vidare, 
medger Insel nu med facit i hand. Tiotals 
miljarder dollar i anslag för biologisk 

forskning gav upphov till många intres-
santa rön, men inga riktiga genombrott. 
Och allt pyssel med magnetkameror 
och dna-sekvenser var till föga hjälp för 
patienterna. I sin nya bok Healing. Our 
Path from Mental Illness to Mental Health 
framför Thomas Insel ett mer blygsamt 
budskap om psykiatrins framtid. Kanske 
var det aldrig rimligt att leta efter en bio-
logisk lösning på psykiatrins problem. 
Kanske borde man ha letat efter flera 
små lösningar, snarare än en stor?

Thomas Insel var som klippt och sku-
ren för att leda psykiatrins veten-

skapliga revolution. Under sin kliniska 
utbildning irriterades han ständigt av sina 
handledares hängivenhet till freudians-
ka läror som saknade empiriskt stöd. I 
sin vetenskapliga karriär fokuserade han 
istället på neurobiologi, och producera-
de banbrytande rön om hormonernas roll 
i människans känsloliv. Insel betraktade 
traditionella diagnoser som bipolär sjuk-
dom och paniksyndrom som alltför diffu-
sa och godtyckliga. Det system han själv 
sökte införa var tvärtom rent kvantita-
tivt, och beskrev nervsystemets fysiolo-
giska processer enligt en lång rad sofisti-
kerade skalor.

Insels modell var som en dröm för 
labbfolk, men en mardröm för kliniker. 
De flesta läkare vet på ett ungefär hur de 
bör närma sig tillstånd som schizofre-
ni eller ångest. Men hur hanterar man en 
patient med Frustrative Nonreward på 72 

Resultatorientering procent? Ingen visste riktigt, och biolo-
gernas utläggningar om signalsubstanser 
gav ingen vägledning. Även inom klinisk 
forskning visade sig Insels system vara 
svårare att tillämpa än många trott. Psy-
kiatrer är helt enkelt inte vana vid att tän-
ka kvantitativt, och forskarnas komplice-
rade jargong dolde en djup osäkerhet. Att 
Insels diagnostiska system blev en flopp 
är knappast förvånande i efterhand.

NIMH:s storsatsning på genetisk 
forskning var desto mer lovande. Genom 
att studera dna-sekvenser hos tusen-
tals patienter med specifika tillstånd kan 
forskare upptäcka vilka gener som lig-
ger till grund för deras sjuklighet. Den-
na metod har legat bakom stora genom-
brott inom somatisk medicin. Så var-
för inte tillämpa samma metod inom 
psykiat rin? Under Insels tid vid NIMH 
upptäckte amerikanska forskare tusen-
tals gener av betydelse för psykiska sym-
tom. Häri låg dock själva problemet – 
generna var alldeles för många. Resul-
taten indikerade att psykisk sjukdom är 
något oerhört komplicerat, och beroen-
de av en lång rad olika processer i hjär-
nan. Mot sådana tillstånd är det svårt att 
utveckla mirakelmediciner.

Sedan sin avgång från NIMH har Tho-
mas Insel ägnat mycket tid åt att 

grubbla över mental hälsa. Han har rest 
över hela USA och intervjuat såväl fotfolk 
som tunga experter. Hans bok Healing är 
skriven som ett manifest för framtidens 
psykiatri. Åt den som törstar efter fräscha 
och spännande patentlösningar har Insel 
dock föga att erbjuda. Visst kommer det 
ut nya psykmediciner med jämna mel-

”Under Insels tid vid NIMH upptäckte amerikanska  
forskare tusentals gener av betydelse för psykiska  
symtom. Häri låg dock själva problemet – generna  
var alldeles för många.”

Psykofarmaka: Varje fram-
steg följs av baksmälla. 
FOTO: UNSPLASH
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lanrum. De flesta är dock bara uppiffade 
varian ter av gamla preparat, vars patent 
har gått ut. Istället för att hoppas på mira-
kelkurer bör psykiatrer och psykologer 
göra det bästa av de behandlingar som 
redan har visat sig effektiva, menar Insel. 
Psykiatrin bör, kort sagt, bli mer evidens-
baserad.

Ett exempel är psykoterapi. I boken 
ondgör sig Insel över hur mycket tid och 
pengar som amerikaner lägger på terapi-
former som saknar vetenskapligt stöd, i 
synnerhet freudiansk psykoanalys. Resur-
ser bör istället omfördelas till mer effek-
tiva behandlingar som kognitiv beteende-
terapi (KBT), menar han. Detta är en lov-
värd idé. Långdragna och soffbaserade 
terapier à la Sigmund Freud ifrågasattes 
redan på 1950-talet av empiriska forskare 
som Aaron Beck och Albert Ellis. I Sveri-
ge har vi lyckats ganska bra med att främ-
ja mer kostnadseffektiva behandling-
ar inom den offentliga vården, även om 
KBT-modellen inte passar alla patien-
ter. I USA, med dess privata vårdapparat, 
är en sådan förändring dock svårare att 
få igenom. Psykoanalys förblir där popu-
lärt, och omsätter miljarder dollar varje 
år. Många människor gillar helt enkelt att 
prata om sig själva i all oändlighet, oav-
sett om det ”hjälper” eller inte. Så länge 
efterfrågan på det slags terapi förblir hög, 
och klienterna är villiga att betala kon-
tant, så lär det finnas gott om freudianer 
inom den amerikanska läkarkåren.

Healing är full av nedslående statis-
tik om psykiatrins dåliga behandlings-
resultat, framförallt jämfört med andra 
me dicinska specialiteter. Men såda-
na siffror är alltid svåra att tolka. Många 
av psykiatrins sjukaste patienter vägrar 
själva tro att de är sjuka, och avstår från 
att ta mediciner. Andra insisterar att de 
behöver farmakologisk behandling, trots 
att deras symtom är milda eller kortva-

riga. En liknande problematik präglar 
slutenvården. Vilken patient bör priori-
teras för inläggning? Är det den som ver-
kar sjukast eller den som allra mest vill 
bli inlagd? Amerikanska akutmottag-
ningar frekventeras ständigt av hemlö-
sa missbrukare som hotar med suicid i 
hopp om ett mål mat och tak över huvu-
det. Inneliggande vård av sådana patien-
ter kostar oerhörda pengar, och är ur kli-
nisk synpunkt ofta poänglös. Men att 
sparka ut dem från akuten känns också 
olustigt, varför dessa personer tenderar 
att läggas in i alla fall.

Thomas Insel är väl medveten om slut-
envårdens många bekymmer, och ser 
dem som en följd av bristande resurser. 
USA behöver, enligt honom, inte bara 
fler psykavdelningar, utan även bätt-
re tillgång på öppen vård – i synner-
het för dåligt försäkrade låginkomstta-
gare. Insels förhoppning är att en sådan 
utbyggnad skulle minska trycket på lan-
dets sjukhus, och även minska antalet 
onödiga inläggningar. I det har han nog 
rätt. Men Insels vision är svår att förverk-
liga. Utöver jättelika investeringar så krä-
ver den att många psykiatrer överger 
bekväma sinekurer i storstäderna, till för-
mån för dåligt betalda slitjobb på lands-
bygden. Och det är det få som vill göra.

Insels bok innehåller flera kloka insik-
ter om sociala orsaker till psykisk ohäl-

sa. Detta är särskilt slående med tanke 
på författarens rykte som den biologis-
ka psykiatrins förkämpe. Han ägnar stort 
utrymme åt de existentiella bekymmer 
som går hand i hand med psykisk sjuk-
dom. Även när vårdkontakter och med-
icinering fungerar som de ska så lider 
patienterna ofta brist på något menings-
fullt att göra med sina liv. Sysselsättning 
vid skyddade verkstäder ger till exem-
pel sällan samma slags tillfredsställelse 

som ett riktigt jobb. Insel poängterar där-
för vikten av att förse psykpatienter med 
arbetsträning, i hopp om att få ut dem på 
arbetsmarknaden.

Möjligheten för vårdgivare och myn-
digheter att hjälpa patienter till ett 

meningsfullt liv är dock begränsad. För 
några år sedan arbetade jag vid ett sjuk-
hus för amerikanska krigsveteraner, vars 
ledning ivrigt förespråkade den så kallade 
återhämtningsmodellen (recovery model) 
för psykisk ohälsa. Modellen krävde att vi 
läkare förhörde våra patienter om deras 
livsmål, och noggrant bokförde dessa i 
journalen. Utöver denna utökade pap-
persexercis gjorde ledningens existen-
tiella vurm nog ingen större skillnad för 
vare sig patienter eller läkare. Som Tho-
mas Insel något uppgivet medger i sin 
bok så spelar vi vårdgivare ofta en mindre 
roll i våra patienters liv än vi tror. Deras 
öden bestäms av faktorer som ligger långt 
bortom vår kontroll.

Allt detta kan låta en smula nedslåen-
de. Men Thomas Insels kyliga rea-
lism kan ändå ses som ett slags fram-
steg. Under större delen av psykiatrins 
hi storia har dess utövare haft en över-
tro på dess potential. Sigmund Freud 
och hans lärjungar trodde sig kunna fri-
lägga själens osynliga strukturer och sät-
ta dem under lupp. Senare års psykofar-
makologer har kraftigt överskattat sina 
förmågor att kalibrera molekylära sam-
spel mellan celler i nervsystemet. Var-
je storslaget framsteg har åtföljts av en 
rejäl baksmälla när det uppdagats att 
det mänskliga psykets kemi är mer kom-
plicerad än vad man trott. Intressant 
och lovande forskning pågår fortfaran-
de, men förväntningarna är mindre upp-
skruvade än tidigare. Thomas Insels bok 
ger en utmärkt översikt av psykiatrins 
nuvarande tillstånd, även om författa-
rens pessimism drar ner läsupplevelsen 
en smula. Healing är ingen munter bok, 
och jag föreställer mig att Insels analys 
rentav kan ha en deprimerande effekt på 
många av hans kolleger inom psykiat rin. 
Men man kan inte vara glad jämt, och 
depressiva symtom är åtminstone att 
föredra framför megalomana vanföre-
ställningar. 

Erik W Larsson

HEALING  
OUR PATH FROM 

MENTAL ILLNESS TO 
MENTAL HEALTH 
THOMAS INSEL

Penguin 2022

Freuds divan: Står ostadigt  
utan empiriskt stöd. 
FOTO: ALAMY
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KULTURHISTORIA

Gränslinjer mellan arbete och fritid 
är i upplösning. Numera upplever 
många ett rastlöst och monotont 

tidsflöde, där den ena anonyma dagen 
följer den andra. Vardagar och helgdagar  
kanar in i varandra. Informationstekno-
logins sofistikerade innovationer möj-
liggör hemarbete för allt fler grupper 
och en pandemi i närtid visar på poten-
tialen. Lägg därtill att sjudagarscykeln 
är en artificiell konstruktion och därför 
mer skröplig och känslig för samhälls-
förändringar. Principen vilar på mate-
matisk regelbundenhet och är frikopplad 
från naturens periodicitet, trots att den i 
hög grad strukturerar våra aktiviteter och 
tidshorisonter. Dygn, månader och år lik-
som bråkdelarna timmar, minuter och 
sekunder är däremot fastlagda genom 
astronomiska observationer. Huggna i 
sten och knappast förhandlingsbara. 

Flera menar också att hemarbetets 
utbredning sprider en känsla av desor-
ientering i tidens kretslopp som bety-
der att vi är på väg att förlora känslan för 
veckans skiftningar. En röst i kören är 
historikern David M Henkin som i The 
Week. A History of the Unnatural Rhythms 

That Made Us Who We Are resonerar kring 
vecko dagarnas  betydelse i 1800-talets 
USA. Mer generellt synar författaren de 
sociala och kulturella förhållanden som 
producerar sjudagarsrytmen och hur 
den i sin tur disciplinerar människor. 
Men han har också en del att säga om den 
aktuella utvecklingen.  

Förhållandena är förstås komplexa, 
vilket Henkin också pekar på. Distans-
arbete innebär inte bara omförhandling-
ar av veckodagarnas valörer utan även 
rockader i dygnets rytm. Med ständigt 
uppkopplade datorer i kök och sovrum 
fungerar arbetstidens nio till fem knap-
past längre som schablon eller mall. Var-
dagsrutiner rubbas och hamnar i obalans. 

Veckotänkandet har under mycket 
lång tid utgjort hållpunkt för människors 
orientering i tiden. Ursprunget är dock 
oklart. Några refererar till berättelsen om 
Gud som skapade världen på sex dagar 
och vilade på den sjunde. Andra pekar på 
forntidens astrologi med de sju himla-
kropparna. Båda föreställningarna spreds 
med kristendom, hinduism och islam 

Mönster i tiden
och förgrenade sig världen över. Orga-
niseringen av tidens flöde med hjälp av 
vecko dagar har dessutom funnits i många 
versioner och betytt olika saker. Antikens 
romare räknade i sjudagarsintervall, men 
ibland åtta- eller tiodagars. I motsättning 
till den kristna och judiska skilde den 
medeltida muslimska sjudagarscykeln 
inte mellan arbete och fritid. 

I standardverket The Seven Day Circle 
fastslår sociologen Eviatar Zeruba-

vel att arbetsveckan funnits åtminsto-
ne i 1 500 år och att den länge gav utrym-
me för en begränsad men ändå regelmäs-
sig vila. Med industrialismen följde epok-
görande förändringar i tid och rum, i för-
hållandet mellan arbetsplats och hem, 
arbete och fritid, produktion och kon-
sumtion. Tiden blev mer uppstyrd, 
mer inrutad och mer kvantifierbar. Sex 
arbetsdagar i rad och sedan vila skapade 
en någorlunda regelbunden veckorytm. 

Kalendrar har modifierats, komplet-
terats och förnyats men den traditionel-
la sjudagarsveckan har överlevt genom-

”Några av historiens hänsynslösa revolutionära regimer 
försökte alltså tappert och målmedvetet utmana ned-
ärvda seder men utan framgång.”

Robinson och Fredag: Den senare  
uppkallad efter dagen de möttes. 

FOTO: ALAMY
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gripande samhällsförändringar och även 
överraskande räder. Under franska revo-
lutionen introducerade den nya regi-
men 1793 en tiodagsvecka för att försvaga 
religionens auktoritet. Det revolutionä-
ra kalendariska äventyret överlevde dock 
endast ett drygt decennium. Traditioner-
na lät sig inte övermannas av politiska 
direktiv. 140 år senare introducerade den 
unga Sovjetstaten en femdagarsvecka 
som senare utvidgades till sex dagar. Ett 
syfte var att effektivisera produktionen 
för att undvika att fabrikernas maskiner 
stod stilla. Några av historiens hänsyns-
lösa revolutionära regimer försökte allt-
så tappert och målmedvetet utmana ned-
ärvda seder men utan framgång. De för-
mådde inte rubba inrutade vanor och kul-
turella mönster. 

Varför veckorutinerna är så slitstar-
ka och motståndskraftiga och fort-

farande styr vår tidsrytm är en fråga som 
saknar entydiga och självklara svar. Beho-
vet av orienteringspunkter i tillvaron spe-
lar förstås en viktig roll. Veckor och veck-
odagar uppmuntrar rigida vanor, främjar 
överskådlighet och möjliggör planering. 
För att skydda sig mot strukturlöshet och 
oregelbundenhet underordnar sig männ-
iskor självpåtagna sedvänjor som att gå på 
gymmet varje tisdag eller storhandla var-
je torsdag. Veckan fungerar inte bara som 
en standardenhet för att mäta tid utan 
också som ett ramverk för att organise-
ra vardagliga aktiviteter på ett systema-
tiskt sätt. De olika dagarna förser tillva-
ron med repetitiva mönster och illustre-
rar samtidigt hur sociala konventioner 
påverkar livsvillkor och levnadssätt. 

Robinson Crusoe i Daniel Defoes klas-
siska roman från 1719 är ett exempel gott 
som något. Den skeppsbrutna kan ses 
som en mönstergill brittisk kolonisatör 
och ett upplysningens praktexemplar. 
Han lär sig genom naturen, erfarenheter 
och sunt förnuft. Efter ett tiotal dagar på 
sin öde ö i Karibien håller Crusoe på att 
förlora tidräkningen och förmår inte skil-
ja vardag från vilodag. För att upprätta 
ordning och struktur i tillvaron skär han 
varje dag ett hack i en stolpe och var sjun-
de dag ett större. Trots sitt tragiska öde 

försöker han alltså vidmakthålla civili-
sationstänkandets räkning av dagar och 
veckor och klamrar sig därmed desperat 
fast vid den sociala värld han en gång till-
hörde. Att den skeppsbrutna efter lång 
tid av social isolering till slut får sällskap 
av en främmande, som han kallar Fredag 
efter veckodagen de möts, vittnar också 
om veckotänkandets mentala förankring. 

På sätt och vis är Robinson Crusoes  
beteende tidlöst. Vi tänker och agerar 
fortfarande på liknande sätt, vill veta var 
vi befinner oss i veckocykeln, om det är 
vardag eller helg. Allt annat leder till oro, 
förvirring eller panikkänslor. Revolutio-
ner kunde inte rucka eller korrigera det 
traditionella tänkandet. Daniel Defoe 
befriar ej heller Crusoe från sociala ruti-
ner trots att den strandsatte befinner sig 
bortom all civilisation. 

Numera förknippas veckodagarna ofta 
med olika sociala vanor och aktiviteter 
som stärker tidsuppfattningen, och där 
erfarenheter av upprepningar utgör själva 
fundamentet. Vissa associeras med stäng-
da museer, andra med filmpremiärer. Fre-
dagsmys och lördagsgodis har blivit eta-
blerade begrepp med fäste i vårt socia-
la medvetande. Måndagsex-
emplar kal las en produkt som 
har fel och brister, fredagsef-
termiddag betraktas i allmän-
het som mindre produktiv och 
det är lättare att blanda ihop 
onsdag och torsdag än söndag 
och måndag. Men samtidigt 
sker förskjutningar eller för-
flyttningar. Fisk på tisdagar och 
ärtsoppa på torsdagar år inte 
längre lika självklart, och tv-
program som tidigare kopplades samman 
med en specifik vecko dag kan numera ses 
dygnet runt alla dagar i veckan. 

Sättet att organisera tiden påverkas av 
den teknologiska och samhälleliga 

utvecklingen. Frågan är i vilken utsträck-
ning utökat hemarbete och pandemin 
lyckas där revolutioner misslyckats. Går 
det att rubba ett invant och innött kul-
turellt beteende även om det inte ens är 
förankrat i naturens gång? Går det att 
kapa förtöjningarna till ett tidstänkan-
de och en kultur som satt sig under mer 
än tusen år? 

Att framhärda veckocykelns traditio-
ner och rutiner kan förstås tolkas 

som motstånd till förändring. Zerubavel 
ser emellertid konstruktionen av sjuda-
garsveckan som ett av de största genom-
brotten i civilisationens historia: Homo 
sapiens första större försök att bryta 
sig loss från naturens fängelse och ska-
pa en egen värld. Idag betraktas vecko-
cykeln knappast som symbol för mänsk-
lighetens framsteg utan snarare som 
ett praktiskt sätt att organisera tiden. 
Trots informationsteknologins framsteg 
och pandemi finns fortfarande behov av 
gemensamma hållpunkter, synkronise-
ring av arbetsuppgifter och koordine-
ring av telefonsamtal, möten, deadlines 

och familjehögtider. Vi har levt 
närmare 1 500 år med veckotän-
kande, och även om dess bety-
delse har försvagats så har ingen 
ännu kommit på ett bättre eller 
effektivare system för att skapa 
struktur i tillvaron. 

Kim Salomon

Ärtsoppa: Signalerar inte sällan torsdag. 

THE WEEK 
A HISTORY OF THE 

UNNATURAL RHYTHMS 
THAT MADE US WHO 

WE ARE 
DAVID M HENKIN

Yale University Press 2021

Tacos: Fredag är en lågoddsare.
FOTO:  SHUTTERSTOCK
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BIOGRAFI

Personer som träffade Ivan Illich 
på 1990-talet mötte en energisk 
och intagande person – beläst, 

språkkunnig och snabb i tanken. Hans 
ut seende präglades av en kraftig örnnäsa 
och – vilket oroade besökare – en synlig 
tumör som växte på hans käke. Tumö-
ren upptäcktes redan 1980 och växte 
med tiden till storleken av ”en mindre 
grapefrukt” enligt biografen, den kana-

densiske journalisten David Cayley. 
Den missprydande åkomman dia-

gnosticerades aldrig och Illich avstod 
från ingrepp syftande till att avlägsna 
den. Detta var mindre oväntat än det kan 
förefalla. I boken Medical nemesis från 
1974 (på svenska 1975 som Den farliga 
sjukvården) hade Illich riktat ett våldsamt 
angrepp på den moderna sjukvården 
Medicinen förvägrade den sjuka männi-
skan sin autonomi och förmåga att själv 
hitta strategier för att uppnå hälsa och 
att leva med den kroppsliga smärta som 

är en del av människans villkor, menade 
han där. ”Konsten att lida” omintetgjor-
des i den moderna världen. 

När Illich själv prövades ville han inte 
vika undan. Att ett kirurgiskt ingrepp i 
käken riskerade att försämra hans förmå-
ga att tala spelade säkert också in – Illich 
var en entusiastisk föreläsare. De sista 
14 åren av hans liv föranledde tumören 
honom betydande smärta. Till sin bio-
graf citerade den prästvigde Illich Pau-
lus ord i Kolosserbrevet: ”Nu gläder jag 
mig över att få lida för er. Vad som ännu 

Ivan Illich: En gång djupt 
respekterad av vänstern.

FOTO: ALAMY

Konsten att lida
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fattas i Kristi lidanden, det lider jag i mitt 
eget kött …” 

Illich föddes i Wien 1926, mitt i den 
röra som var Centraleuropa efter första 
världskriget. Familjen var välbeställd och 
när föräldrarna skildes växte Illich och 
hans syskon upp med modern, en konver-
terad judinna, i morfaderns imponeran-
de hus i den österrikiska huvudstaden. 
Han var tolv år vid tiden för Anschluss, 
den nazityska annekteringen av Öster-
rike. Tack vare möjligheten att sticka till 
lämpliga tjänstemän mutor kunde famil-
jen fortsätta att leva i Wien under relativ 
säkerhet. Efter morfaderns död lämnade 
familjen Wien och tog sig 1942 till Italien 
med falska papper. Erfarenheten av exil 
och flykt präglade Illich – han beskrev sig 
själv som en livslång pilgrim.

I Italien påbörjade han högre studier, 
vilket han hade en fallenhet för. Illich 
prästvigdes i Rom 1951 och celebrerade 
mässan första gången nere i de katakom-
ber under staden där de tidiga kristna i 
staden låg begravda. Hans kallelse och 
beslut att vigas till prästämbetet i den 
romersk-katolska kyrkan förblir märkligt 
otydligt i biografin – Caylay anmärker att 
Illich själv var vag på denna punkt. 

Han fick inflytelserika vänner i kyrkan 
och plats bereddes för honom på de rätta 
akademiska utbildningarna – han dispu-
terade för doktorsgraden på en avhand-
ling om medeltidshistoria. Illich avstod 
dock den cursus honorum som låg förbe-
red framför honom i kyrkan och tillbring-
ade istället närmare 20 år av sitt liv som 

präst i Syd- och Nordamerika. 
Som församlingspräst för fattiga puer-

toricaner i New York och på missions-
fältet i Puerto Rico och i Mexiko utveck-
lade han den attityd till tidens maktcen-
trum som kom att göra honom berömd. 
Han blev kritisk till en nedlåtande och 
okunnig bistånds- och missionsverksam-
het. Han skrev kritiska böcker om den 
katolska kyrkans korruption och hierar-
kier. Konservativt sinnade personer i kyr-
kan irriterade sig snabbt på den energiske 
prästen. När Illich kritiserade den loka-
la kyrkans stöd till olika högerpartier i 
Latinamerika skrev de till Vatikanen och 
framförde missnöje. 1968 kallades Illich 
till Rom för att svara på kritiska frågor.  

Några år efter den förnedrande resan 
till Rom valde Illich att suspende-

ra sin prästgärning. Han avsade sig inte 
prästämbetet, men utövade det aldrig 
igen. Vid den här tiden var den bok som 
vann Illich inträde i samhällsdebatten 
redan publicerad. 

Deschooling Society (på svenska 1972 
som Samhälle utan skola. Lögnen om sko-
lans nödvändighet) blev den första i en 
serie böcker riktade till allmänheten där 
Illich attackerade de moderna institutio-
nerna. I boken argumenterade han inte 
för skolans avskaffande som företeel-
se, men väl för tvånget att delta i utbild-
ning. Istället för skolplikt förordade Illich 
en anarkistisk modell som byggde på ele-
vernas eget kunskapssökande och på fri 
association mellan lärare och elever. Den 

moderna skolan upprätthöll samhällets 
orättvisor och producerade mer dumhet 
än kunskap, menade han.

Attacken på skolan följdes av ett lik-
nande angrepp på den moderna sjuk-
vården. Den moderna statens olika väl-
färdsinstitutioner var ett hot mot männi-
skans egen förmåga. Skolan, sjukvården 
och biståndsorganisationerna motverka-
de sina förmenta syften. Välfärdsbyråkra-
tierna hade tagit över kyrkans förtryckan-
de roll, menade Illich. Moderniteten som 
den kommit att utveckla sig i Västerlan-
det var skadlig. En radikal förändring var 
nödvändig. 

På 1970-talet nådde Illich höjden av 
sin ryktbarhet. Han var ett respekte-
rat namn i de vänster- och hippierörel-
ser som präglade decenniet, inte minst i 
USA. Men detta ändrades i vad som skul-
le bli den sista akten i hans liv som offent-
lig intellektuell. 

År 1982 kom Gender (på svenska 1985 
som Genus. Bidrag till en historisk kritik av 
jämlikheten) där Illich tog sig an frågan 
om jämställdhet mellan män och kvin-
nor. När Illich som historiker undersök-
te tidigare samhällen fann han strikt upp-
delning mellan kvinnor och män. Vissa 
sysslor, tider och platser hörde exklusivt 
till männen, andra sysslor, tider och plat-
ser var kvinnornas domäner. Mäns och 
kvinnors parallella system var menings-
skapande och inkluderande. Skillnader-
na var inte grundade i könens essenser 
utan socialt konstruerade enligt Illich. 
Det förekom att en skarp åtskillnad mel-

”Den moderna skolan upprätthöll samhällets  
orättvisor och producerade mer dumhet än kunskap, 
menade Illich.”

Skolplikt: Illich förordade anarki istället. BILD: ”KLASSTORLEKEN SPELAR INGEN ROLL”, VERK AV MIKAEL TÖRNQVIST.

››
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lan manligt och kvinnligt kombinera-
des med manlig dominans, men kunde 
också förverkligas i matriarkat. 

Tesen i boken är att det är med 
moderniteten och den moderna 
arbetsmarknaden och ekonomin, där 
genusuppdelningen omintetgjordes, 
som jämställdhetsproblemen börja-
de. När allt kan översättas i pengar och 
konkurrensen om jobb och status är 
lika för alla omöjliggörs meningsska-
pandet. Kvinnor förlorade mest på för-
ändringen. Feministernas strävan efter 
att göra män och kvinnor alltmer lika 
förvärrade problemen, på samma sätt 
som att skolan motverkade kunska-
pen och den moderna sjukvården ska-
pade ohälsa. 

Reaktionen på Illich bok blev ome-
delbar och mycket negativ. Den 

amerikanska feministiska rörelsen 
drev motsatsen till den åtskillnad som 
Illich förespråkade och reagerade med 
bestörtning. En forskarkollega jämför-
de den med Hitlers Mein Kampf. Pro-
tester förekom i anslutning till hans 
framträdanden – vid universitetet i 
tyska Marburg genom att studenter-
na paraderade med en gigantisk fallos i 
guldfärgad papier-maché. Reaktioner-
na liknande vad som idag kallas cancel-
kultur. 

Mycket av kritiken av Genus grunda-
de sig i vad vänsterrörelsen betraktades 
som ett svek. Men det förekom också 
mer substantiell kritik. Vissa antropo-
loger hävdade att Illich gick alltför långt 
i tolkningen av de förmoderna genus-
systemen. Empirin motsvarade inte de 
långtgående slutsatserna. Andra fors-
kare påpekade att så länge intellektu-
ella sysslor som läsande och skrivan-
de hör till den manliga domänen kan ett 
samhälle inte beskrivas som jämlikt. 

Som biograf är David Caylay öppen 
med att han är en lärjunge snarare 

än en sval betraktare av Illich. Under 
1980- och 1990-talen gjorde Caylay 
långa intervjuer med sitt studieobjekt 
och han gav ut två böcker om dennes 
tänkande. När Illichs tumör förorsa-
kade honom särskilt intensivt obehag 
rökte de båda männen opium tillsam-
mans i smärtlindrande syfte, berät-
tar han. 

År 2002 tog tumören 
slutligen Ivan Illichs 
liv. Han var då 76 år 
gammal.

Modernitetskritiken 
är modernitetens stän-
diga följeslagare. Illich 
framstår som en av de 
bredaste och mest radi-

kala tänkare som artikulerade den-
na kritik under efterkrigstiden. Med-
eltidshistorikern Illich jämförde sam-
tiden med förmoderniteten och häv-
dar att jämförelsen i viktiga avseen den 
faller ut till samtidens nackdel. Han 
anklagades för att vara reaktionär, men 
ville snarare se en annan moderni-
tet än en återgång till tidigare epoker. 
Idag framstår hans kritik mot moder-
nitetens institutioner som överdriven, 
men med en meningsfylld kärna. 

Ivan Illich trodde att ett grundläg-
gande skifte i synen på tekniken och 

institutionerna skulle ske i hans egen 
tid. Så skedde inte. Samtidigt har hans 
kritik i många avseenden blivit själv-
klar på ett sätt den inte var när han 
först formulerade den. Teknikens bak-
sida i form av en ständigt störd upp-
märksamhet kan ingen neka till. Ris-
ken för ”övermedikalisering” är tyd-
lig i epidemin av dödsfall till följd av 
en överförskrivning av opiatläkeme-
del, men också i kritiken av en förloss-
ningsvård som förvägrar den födan-
de kvinnan sin egen agens. I klimat-
debatten ifrågasätts grunderna för en 
civilisation beroende av fossila bräns-
len och ett överutnyttjande av natur-
resurser. I den samtida svenska debat-
ten bärs Illichs kritik vidare hos så skil-
da modernitetskritiker som genus-
debattören Anna Björklund och  
klimatjournalisten David Jonstad. 

Det är ingen kompakt biografi som 
Cayley har skrivit om sin vän och idol. 
På totalt 552 sidor hinner han gå på 
djupet av Illichs idéer; i grunden väl-
villig till Illichs ärende men fullt för-
mögen att också betrakta studieobjek-
tet kritiskt. 

Ivan Illichs betydelse som tänka-
re är omdiskuterad. I New York Times 
dödsruna beskrevs han nedlåtande 
som en ”före detta präst som predika-
de en kontraintuitiv sociologi till baby 
boomer-generationen”. David Caylays 
ärende är att upprätta Illich genom 
att beskriva honom som en betydan-
de intellektuell som satte sin prägel på 
efterkrigstidens debatt och förståelsen 
av det västerländska samhället. I detta 
uppsåt är han framgångsrik.

Joel Stade

IVAN ILLICH 
AN INTELLECTUAL 

JOURNEY
DAVID CAYLEY

Penn State University 
Press 2021

America First:  
Fel grupp hävdar särart. 
FOTO:  GETTY IMAGES
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IDÉHISTORIA

Första gången jag stötte på 
Kenan Malik var när jag läste 
hans bok Från fatwa till Jihad. 

Så förändrade Rushdieaffären vår verk-
lighet (1989). I de Rushdiekommit-

téer som bildades runt om i världen 
efter ayatolla Khomeinis fatwa den 14 
februari 1989 kunde vi se hur stödet 
för Rushdie inte var självklart, utan 
ett försvar och en förståelse för den 
”muslimska” reaktionen växte fram. 
Det var detta Malik beskrev i sin bok: 
hur de radikala delarna av islam efter 
fatwan fick grepp om muslimska sam-

Klassperspektivet 
som försvann
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hällen i England och på andra håll, och 
hur en relativiserande multikulturalism 
med postkoloniala förtecken bidrog till 
denna process. Tryckfriheten sattes på 
undantag för en kränkt minoritets rätt 
att slippa bli kränkt.

Under Rushdieaffären ändrades inte 
bara grunden för debatten om ytt-

randefriheten; hela frågeställningen om 
Salman Rushdies rätt att ge ut romanen 
Satansverserna försköt diskussionen från 
yttrandefrihet till kultur och identitet, 
ofta med antiimperialistisk skuggning. 
Rushdie hade ”förolämpat” den mus-
limska världen. ”Väst” hade ånyo förbru-
tit sig mot tredje världen.

Rushdieaffären var början. Motsätt-
ningen framstod än skarpare i samband 
med publiceringen av Muhammedkari-
katyrerna i danska Jyllands-Posten och 
Lars Vilks ”rondellhund”. Positionerna 
var desamma, men nu var försvaret för 
yttrandefriheten än mer relativiserat.  På 
sina håll hotade debatten till och med att 
spränga en yttrandefrihetsorganisation 
som PEN, inte minst i Danmark. Sedan 

dess tycks det som om denna grundkon-
flikt, enkelt uttryck den mellan yttrande-
frihet och kulturrelativism, ständigt på 
nytt aktualiseras.

Kenan Malik har under de senaste 
decennierna i en rad böcker och essäer  
fortsatt att följa och kommentera den-
na konflikt, bland annat som friståen-
de kolumnist i Guardian (en kort period 
också i Göteborgs-Posten). I sin nya bok, 
Not So Black and White, tar han sig an ras-
begreppet och diskuterar hur dess upp-
komst och historia hänger samman med 
arvet efter upplysningen. Är upplysning-
ens universalistiska anspråk med dess 
idéer om människans lika värde och rät-
tigheter orsak till kolonialism, imperia-
lism och rasism, eller utgör detta arv själ-
va grunden för skapandet av en bättre 
och rättvisare värld?

Den återkommande tes Malik driver 
i Not So Black and White lyder: ”Race did 
not give birth to racism. Racism gav birth 
to race.”

Den bakomliggande tanken är att sam-
tidigt som det under 1700-talets upp-
lysning växer fram ett modernt begrepp 
om jämlikhet, så föds också de moder-
na föreställningarna om ras. De båda 
begreppen betingar varandra. Det är den-
na paradox som utgör kärnan i hans bok: 

att moderniteten på en och samma gång 
uppfinner såväl begreppet jämlikhet som 
begreppet ras. Uppfattningen att vissa 
människor behandlas ojämlikt därför att 
de tillhör en annan ras och på grund av 
sin ras utsätts för diskriminering är fel-
aktig, menar Malik. ”Problemet med det-
ta argument är att såväl begreppet ras, 
liksom jämlikhet, är ett socialt och inte 
ett naturligt begrepp”, skriver han. 

Men om det nu inte finns något natur-
ligt med ras, hur kommer det sig då att 
vissa samhällen känt sig manade att dela 
in människor i olika raser? För att kun-
na svara på den frågan måste vi, enligt 
Malik, vända våra invanda föreställning-
ar upp och ner. ”Det är inte etniska skill-
nader (racial differences) som har lett till 
olika behandling. Istället är det den envi-
sa förekomsten av social ojämlikhet i de 
samhällen som försvurit sig till jämlik-
het, som har gjort att många betraktar 
skillnaderna i utfall som omöjliga att bli 
av med, alltså naturliga. Detta har sedan 
fått till följd att man placerat människor i 
olika etniska (racial) kategorier.”

I alla tider och i alla samhällen har det 

funnits ojämlikhet. Grupper och indi-
vider har behandlats olika och inte säl-
lan haft olika rättigheter. Om detta vitt-
nar all historia. Även om tankar röran-
de människans lika värde tidigt formu-
lerades har inga tidigare samhällen haft 
som dominerande princip att alla männi-
skor ska behandlas likvärdigt. Att så sker 
i Europa i slutet av 1700-talet är nytt och 
unikt.

Sitt klassiska uttryck tar sig denna idé 
i den amerikanska självständighets-

förklaringen 1776, vilken slår fast att alla 
människor är födda jämlika och att de av 
sin Skapare har givits oförytterliga rät-
tigheter. Dock, dessa ord skrevs av män 
som själva var slavägare, som alltså lev-
de efter principer som på ett grundläg-
gande sätt stred mot självständighetsför-
klaringens fundament. Det har hävdats 
att detta är liberalismens sanna ansikte – 
frihet för den ene, förtryck åt den andre 
och en långt driven diskrepans mellan 
ideal och verklighet – exempelvis av den 
italiens ke historikern Domenico Losur-
do, som i Liberalism. A Counter-History 
(2011) ser kolonialt förtryck, imperialism 
och fattigdom som det liberala samhäl-
lets ofrånkomliga mörka undersida.

När Malik skriver historia väjer han 

inte för denna modernitetens draksådd, 
men han ser samtidigt hur de två sidor-
na i arvet från upplysningen – frihet och 
rasism/förtryck – är inbegripna i en stän-
digt pågående filosofisk och politisk 
kamp. Redan upplysningen är kluven: å 
ena sidan Denis Diderot, som mot slutet 
av sitt liv i Raynals stora Histoire des deux 
Indes utslungar sitt förkastelsedom över 
kolonialismens illdåd och slaveriets bar-
bari, å andra sidan slaveriets många för-
svarare, till vars skara flera av upplys-
ningens framträdande namn kan räknas, 
Montesquieu, Voltaire, Hume. 

En av de historiska händelser som lyfts 
fram i boken för att visa på upplys-

ningsarvets dubbla betydelse är den ofta 
bortglömda haitiska revolten, som ägde 
rum mellan 1791 och 1804. Enligt Kenan 
Malik var det den tredje av upplysning-
ens revolutioner, efter den amerikanska 
och den franska. Inspirerade av franska 
revolutionens proklamerande av män-
niskans rättigheter reser sig slavarna på 
Haiti, och under ledning av den karisma-
tiske Toussaint Louverture utropas en 
republik med avskaffande av slaveri och 
fastställande av likvärdig medborger-
lig status för alla, svarta som vita. Berät-
telsen om denna koloniala revolt byggd 
på idéer födda i den koloniserande mak-
tens hjärta skulle komma att verka starkt 
inspirerande på senare koloniala befriel-
serörelser under 1900-talet. Inte minst 
tog dessa rörelsers ledare starkt intryck 
av C L R James nu klassiska bok om revo-
lutionen på Haiti, The Black Jacobins 
(1939). 

På detta sätt vandrar upplysningens 
universalistiska idéer fram och tillbaka 
mellan centrum och periferi. 

Maliks huvudsakliga ärende är att 
skriva rasbegreppets historia, och där-
med rasismens. Det är under 1800-talet 
som skilda teorier om rasernas olikhe-
ter får sin moderna utformning. Nu slås 
en rasernas hierarki fast, baserad på den 
senaste naturvetenskapens senaste rön, 
frenologi och jämförande anatomi. Den 
tidigare uppdelningen mellan grupper 
utifrån enbart yttre kännetecken ges nu 
en förment vetenskaplig och biologisk 
grund. Rasen ses som bärare av en hel rad 
egenskaper och karaktärsdrag. Vad är det 
då som driver fram denna närmast besat-
ta upptagenhet vid skillnader?

För Malik är svaret uppenbart: den 
under det tidiga 1800-talet växande 

rädslan för de undre ”farliga klasserna”, 
och det därur sprungna behovet av att 
särskilja den värdiga medborgaren – som 
åtnjuter alla fri- och rättigheter – från 
dem som inte ska bemyndigas med ett 
sådant ansvar. Det är den besuttne man-

”Det är den besuttne manlige borgaren som i de  
koloniserade folken, liksom i storstädernas arbetar-  
och underklass, ser skrämmande krafter som hotar hans 
liv och egendom.”



lige borgaren som i de koloniserade fol-
ken, liksom i storstädernas arbetar- och 
underklass, ser skrämmande krafter som 
hotar hans liv och egendom. Ur denna 
rädsla för massan, skriver Malik, kommer 
det moderna behovet av rasläror. Redan 
från början är de grupper som kategori-
seras som väsensskilda socialt och eko-
nomiskt bestämda snarare än etniskt. I 
de utmönstrades skara samsas afrikaner 
med irländare, svartmuskiga italienare 
med judar, kriminella med kvinnor, kine-
ser med indianer. För Malik är just det-
ta vida användande av rasbegreppet ett 
av bevisen för att det har sina rötter i de 
ekonomiska, sociala och politiska villkor 
som moderniteten frambringar.

Detta sker inte minst i USA där rasla-
gar tidigt instiftas. En liten angloame-
rikansk överklass mönstrar ut allt från 
svarta till katoliker och judar från den 
sanna amerikanska gemenskapen. (Den-
na raslagstiftning studerades för övrigt 
ivrigt av tyska nazister inför deras egen 
judelagstiftning på 1930-talet.)

Med 1900-talet kommer den nya bio-
logiska rasismen att förvandlas till 

sjunket kulturgods genom att den vita 
arbetarklassen i väst anammar idéer-
na. En tidigare ofta förekommande soli-
daritet mellan de utsatta grupperna för-
vandlas till motsättningar. Och i tidigare 

etniskt blandade arbetarorganisationer 
och fackföreningar drivs en kil in mel-
lan den vita arbetarklassen och de färga-
de. Fackföreningarna blir etniskt rensa-
de: en splittring som också genomsyrade 
den tidiga svarta medborgarrättsrörel-
sen, som såg med misstro på de vitas del-
aktighet. Det är ett fenomen som kommit 
att upprepas in i vår tid. 

Historieskrivningen i Not So Black 
and White utgör den bakgrund mot vil-
ken bokens verkliga avsikt framträder: 
att ådagalägga rötterna till dagens identi-
tetspolitiska idéer och teorier.

Om de äldre rasteorierna uppstår som 
reaktioner på upplysningstraditionens 
universalism och klassklyftor, ger de 
nya identitetspolitiska teorierna uttryck 
för ett skifte där kultur och tillhörighet 
betonas.

En tankemässig förutsättning för för-
skjutningen från klass till etnicitet hittar 
Malik i den tonvikt som under den senare 
hälften av 1900-talet kommit att läggas 
vid kulturens betydelse för individerna. 
Även detta arv är kluvet. Den moderna 
antropologins kulturella relativism har 
sin grund i ett genuint intresse för olika 
folks och gruppers särart. Den bärs vida-
re av 1970- och 80-talets olika former av 
cultural studies.

Men denna tanke om skilda folks 
grundläggande individuella särdrag, med 

rötter i romantikens folkbegrepp – tyd-
ligast formulerat hos den tyske filosofen 
Herder – är också ett viktigt inslag i det 
fascistiska projektets ansträngningar att 
omformulera sig åren efter andra världs-
kriget: nu står inte längre skilda raser 
emot varandra, utan olika kulturer. 

Inom den amerikanska medbor-
garrättsrörelsen finns redan tidigt två 
strömningar, som kan exemplifieras med 
namn som Martin Luther King och Mal-
colm X, där den ene strävar efter social 
och politisk förändring och förbättring, 
medan den andre förespråkar avstånds-
tagande från det vita samhället, en svart 
separatism.

Det är i sammankopplingen mellan 
den politiskt drivna svarta separatis-
men och en intellektuellt utvecklad teori 
om kulturella särarter som den moderna 
identitetspolitiken föds.

Derrick Bell, en av grundarna av vad 
som kommit att benämnas critical 

race theory, framlägger i boken Faces at the 
Bottom of the Well (1992) de tankar som 
i mångt och mycket utgör fundamentet 
för senare postkolonial identitetspolitik. 
Han förespråkar att sociala frågor i förs-
ta hand bör behandlas som rasfrågor, att 
rasismens problem är ”vithet” och ”vita 
privilegier”, och därmed nödvändighe-
ten av att politisera begreppet identi-
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Den haitiska revolutionen: Inspirerade koloniala befrielserörelser. FOTO: TT



88   Recensioner /Axess nr 2  2023

tet. Upptagenheten vid ”vithet” leder till 
ett slags volkish föreställning om sociala 
olikheter, som Malik skriver. Han fram-
håller att dessa nya idéer i själva verket 
är en spegelbild av de gamla rasidéer-
na, men med ombytta förtecken: det är 
nu inte längre den vita rasen som utifrån 
sina föreställningar om ”vithet” ska hål-
la den svarta nere, utan den svarta som 
för att inte gå under måste göra upp med 
och kullkasta det vita samhället och dess 
normer. Såväl de nya som de gamla idéer-
na ser motsättningen mellan grupperna 
som självklar, och ofrånkomlig.

Den moderna identitetspolitiken stäl-
ler, menar Malik, frågan ”Vilka är vi?”, 
men aldrig ”Vilken typ av samhälle vill 
jag leva i?”. Till yttermera visso uppstår 
det paradoxala fenomenet, att somli-
ga gruppers särartsidentitet hälsas och 
omfamnas av en rättänkande liberal vän-
ster. Samtidigt tar man kraftfullt avstånd 
från det helt snarlika särartshävdandet 
från andra håll (”America first”, ”Sve-
rige åt svenskarna”). Det före-
ligger hi storiska skillnader, 
men idéernas filosofiska röt-
ter och praktiska uttryck är för-
villande lika. Dessutom, vil-
ket är det mest betänkliga, byg-
ger alltsammans på tanken att 
olika människor från olika kultu-
rer (föreställda eller verkliga) inte 
kan eller ens bör förstå varandra. 
”Samer vet vem som är same och inte”, 
som Eleonora Alariesto formulerade det 
i ett inslag i Rapport (27/1 -23).

Ytterst, menar Malik, är den ideo-
logiska och politiska scenförändring-

en mot långtgående identitetspolitik ett 
resultat av den traditionella arbetarrö-
relsens och dess partiers förlorade bety-
delse, avsaknaden av breda sociala rörel-
ser som medvetet arbetar för att ena olika 
grupper. Den nya antirasismen utesluter i 
sitt tankefundament möjligheten för vita 
att vara antirasister, eftersom ”vithet” är 
rasismens själva ursprung och förklaring. 
Inte sällan hörs det sägas att endast vita 
kan vara rasister, något som passar den 
koketta vita medelklassens självplågeri 
och skuldmedvetenhet. 

Kenan Malik sätter sitt hopp till åter-
komsten av en traditionell socialdemo-
kratisk politik byggd på ett brett klass-
perspektiv, med politiska och sociala 
krav förd i det enade kollektivets namn. 
Reformistisk klasskamp eller woke-artat 
kulturkrig är enligt Kenan Malik vår tids 
enda alternativ. 

För en vit, äldre herre ur medelklas-
sen, en sådan som jag själv, återstår bara 

att med Franz Kafka slå fast att 
det finns hopp, massor av hopp. 
Bara inte för oss. 

Björn Linnell 

NOT SO BLACK 
AND WHITE

 A HISTORY OF 
RACE FROM WHITE 

SUPREMACY TO 
IDENTITY POLITICS

KENAN MALIK
Hurst & Company 2022

Malcolm X: Tar avstånd 
från allt det vita. 
FOTO:  GETTY IMAGES

HISTORIA

Harald Jähners bok Vargati-
der, om den första tiden efter 
andra världskriget och Nazi-

tysklands undergång, blev en bästsäl-
jare och har även översatts till svens-
ka. Nu har han i sin nya bok Höhen-
rausch – das kurze Leben zwischen den 
Kriegen tagit sig an tiden omedelbart 
före nazisternas maktövertagande, 
Weimarrepubliken. 

Epoken 1918–1933 har blivit ihåg-
kommen såväl som ”det glada 
1920-talet” som för sina våldsam-
ma politiska motsättningar, hyperin-
flation och massarbetslöshet.  Men 

   Tid    
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   Tid     för självoptimering
framförallt har den kommit att betrak-
tas i ljuset av vad som kom efter, som blott 
ett förspel till naziregimen. Det är ett syn-
sätt som Jähner delvis vänder sig emot. 
Då tidens människor kunde ju inte gärna 
veta hur det skulle gå sedan, och för att för-
stå hur det var ett leva i Weimarrepubliken 
kan man inte tolka hela epoken bakifrån, 
menar han.

Visst var utgångsläget för republiken 
kaotiskt och svårt efter det att den social-
demokratiska politikern Philipp Schei-
demann hade utropat den från en av riks-
dagshusets balkonger den 9 november 
1918. Den nya ordningen bekämpades från 
både höger och vänster. Det rådde inbör-
deskrigsliknande förhållanden, med det 
kommunistiska ”Spartakistpproret” i Ber-

lin, det brutala krossandet av den bayers-
ka så kallade rådsrepubliken och mord på 
ledande politiker. Diverse ¨frikårer¨ här-
jade på gatorna – soldater som inte hade 
demobiliserats utan som istället fortsat-
te att slåss i enlighet med ”dolkstötslegen-
den”, den myt som gjorde gällande att den 
tyska armén aldrig hade besegrats av fien-
den på slagfältet, utan istället hade svikits 
och fått en dolk i ryggen av politiker och 
hemmafront. 

Och ändå: Republiken hade folkets stöd. 
I det första fullt ut demokratiska valet i 
Tyskland, valet till den församling som 
senare beslutade om konstitutionen under 
sitt möte i Weimar (därav ”Weimarre- 
publiken”), fick demokratiska, republik-
trogna partier en överväldigande majo-

ritet. De allra flesta tyskar tycktes vara 
någorlunda sansade, kompromissinrikta-
de människor. Framtiden såg på det hela 
taget lovande ut.

Den politiska utvecklingen i Weimarre-
publiken är väl känd och har blivit utförligt 
beskriven och analyserad av andra. Jäh-
ner redogör för densamma bara relativt 
översiktligt. Hans fokus är ett annat: Han 
vill fånga och skildra stämningar och för-
nimmelser, försöka svara på frågan hur det 
kändes att leva i Weimartidens Tyskland.

För att göra detta behandlar han i 
14 kapitel en lång rad tidstypiska feno-
men. Mellan gatustriderna och nazis-
ternas maktövertagande skildras sådant 
som Bauhausarkitekturen, livet för kon-
torsarbetande kvinnor, könsroller, bilis-

Bubikopf: Demokratisk  
frisyr för kvinnor. 

FOTO:  TT
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men, kroppsideal och nöjesliv. Det var en 
omvälvande tid. Slående är hur modernt 
mycket ter sig, alltså modernt även i 
meningen fortfarande, alternativt återi-
gen, aktuellt  idag.

Bauhaus formgivning stod i oerhörd 
kontrast till kejsartidens stilideal och 

formulerades som uttalad protest mot 
det gamla. Den nya, demokratiska, fram-
tidsorienterade tiden behövde nya for-
mer – former som i många fall står sig än 
idag och har blivit till moderna klassiker.

Till det nya hörde att kvinnor i städerna 
för första gången i stor omfattning började 
yrkesarbeta inom tjänstemannasektorn. 
Det typiska yrke som Jähner beskriver var 
kontorsarbetare: maskinskriverska. 

Med eget arbete och lön följde själv-
ständighet och självmedvetande. De 
yrkesarbetande kvinnorna blev ett nytt 
inslag i städerna. De gick på kaféer och 
danslokaler själva, utan att behöva ha 
någon man i sällskap, och de blev en vik-
tig kundgrupp i ett växande konsumtions-
samhälle. Visst var det fortfarande långt 
ifrån jämställt mellan kvinnor och män. 
Maskinskriverskorna förväntades vara 
unga och sedan gifta sig och lämna yrkes-
livet; det var inte lätt att klamra sig kvar på 
kontoret som en något äldre kvinna. De 
levde trots lönen inte sällan under prekära 
ekonomiska förhållanden i urusla bostä-
der, samtidigt som de hade lärt känna och 
ville anamma en livsstil som mer hörde de 
rikare samhällsskikten till. Ängslan för att 
halka tillbaka ner i det fattiga proletariatet 
hängde över många. Likväl innebar det nya 
arbetslivet en omvälvande förändring för 
många kvinnor och därmed för samhället 
i dess helhet.

Överhuvudtaget ändrades kvinno- och 
könsrollerna. ”Bubikopf ”, denna relativt 
kortklippta kvinnofrisyr, var högsta mode 
och har blivit en symbol för hela epoken. 
Andra kvinnor klippte sig 

ännu kortare eller klädde sig i mansklä-
der. Det experimenterades med könsroller 
och könsidentiteter. Man frågade sig om 
det verkligen bara fanns två kön. Den öka-
de friheten omfattade också homosexuel-
la – i Berlin frodades gaykulturen. Talande 
var också, skriver Jähner, att även hetero-
sexuella besökte de många gaybarerna, ett 
tecken på solidaritet och stöd för homo-
sexuellas rättigheter. 

Privatbilismen slog igenom och trafik 
och fart hyllades. Berlin beskrevs som den 
snabbaste staden i världen. Det var för-
modligen inte sant, men det var en bild 
man ville ge. Motorvägar projekterades 
och började byggas – de var inte en uppfin-
ning av Hitler, som många felaktigt tror. 
Och de sportiga, själv- och modemedvet-
na kvinnorna satte sig självklart själva bak-
om ratten. De blev till symboler för en ny, 
självständig kvinna, liksom bilarna och 
snabbheten överhuvudtaget var symboler 
för allt det nya. Samtidigt var lyxbilarna en 
ouppnåelig dröm för de allra flesta tyskar, 
som gick till fots eller möjligen åkte tåg. 

Det var en individualistisk tid, och en 
tid som hyllade självförverkligandet – 
och ungdomen. Självförverkligandet, och 
”självoptimeringen”, som Jähner skriver 
och som han konstaterar inte går att tän-
ka bort från dagens samhälle, tog sig även 
uttryck i kroppsidealen. Man höll diet och 
tränade, skulle vara smärt och sportig.

Nöjeslivet i Berlin, och framförallt dan-
sandet, hör till det som kommit att för-
knippas med Weimartiden – och som Jäh-
ner förstås ägnar ett eget kapitel. Även 
här syns individualismen. De nya danser-
na, shimmy och charleston, dansade man 
utan att röra vid sin eventuella danspart-
ner. Var dansgolvet tillräckligt fullt syntes 
det inte om man överhuvudtaget dansade 
med någon. Den tidens danser hade myck-
et mer gemensamt med dagens klubbkul-
tur än med äldre tiders styrdans, och efter-

som ingen förde, var kvin-
nor och män helt jämlika 
på dansgolvet. Nöjespalat-
sen kunde vara gigantiska 
– Haus Vaterland i Berlin 
hade plats för 10 000 gäs-
ter. Nymodigheter som 
bordstelefon och rörpost 
gjorde att kontakter kun-
de tas på helt nya sätt – 
om man kunde tänka sig 
att bli uppringd av främ-
lingar från andra bord, 
signalerades detta med 
en lampa.

Men alla välkomna-
de naturligtvis inte allt 
det omvälvande nya. 
Motståndet mot repu-
bliken och de moder-
na uttryck som för-

knippades med den fanns hela tiden. 
Modefenomenen inom dans, arkitektur, 
klädmode och frisyrer hängde samman 
med värderingar och politiska åskådning-
ar. Platta tak anklagades av konservati-
va för att vara otyska och av nazisterna för 
att vara ”judisk-bolsjevikiska”. ”Bubikopf ” 
ansågs vara en demokratisk frisyr. Det vid-
lyftiga nöjeslivet sågs av sina kritiker som 
dekadent och ytligt. Sådan kritik framför-
des både från höger och vänster, och kunde 
låta ganska likartad. En del känns igen från 
senare tider, som fördömandet av ”kon-
sumtionssamhället” och anklagelser om 
”amerikaniseringen” av kulturlivet.

Att de stämningar, känslor och kul-
turella uttryck som boken fokuse-

rar på var kopplade till värderingar och 
ytterst till hur människorna röstade är 
en av Jähners huvudpoänger. Republi-
ken kom i verklig gungning först i och 
med finanskraschen 1929, skriver han. 
Och runt1930 sågs en omsvängning även 
i stämningarna, i modet och kulturen. 
Visst gjordes fortsatta framsteg, inte 
minst på det tekniska området. Visst fort-
satte nöjeslivet. Men framtidsoptimis-
men svalnade och tvivlen på modernise-
ringen ökade i spåren av massarbetslös-
het och depression. Istället för charles-
ton blev det återigen på modet att dansa 
vals, och kvinnorna skulle gärna ha läng-
re hår och mer traditionell klädsel. Den 
radikala, fundamentala kritiken av repu-
bliken och hur den styrdes tilltog. När fler 
blev fattiga och utan arbete framstod inte 
längre storstadsmoderniteten i Berlin, 
lyxiga sportbilar och alla nymodigheter 
som ett löfte om frihet för alla, utan mer 
och mer som ytliga nöjen för en liten elit.

Samtidigt som pessimismen och pola-
riseringen tilltog, levde många tyskar i sin 
egen värld. Berlin hade en enorm mångfald 
av tidningar, en oerhörd pluralism som 
naturligtvis står i stark kontrast till naziti-
dens totala likriktning. Men detta betydde 
inte att det offentliga samtalet fungerade. 
Tyskarna hade inte lärt sig att argumente-
ra med varandra på ett konstruktivt sätt, 
menar Jähner. Alla läste sin egen tidning, 
med den politiska färg de sympatiserade 
med – vår tids ”filterbubblor” är inte heller 
det något nytt, menar författaren.

Landet blev alltmer svårregerat. När 
president Hindenburg utsåg rege-

ringar som inte hade stöd av en riksdags-
majoritet var detta visserligen i enlighet 
med konstitutionen, men ändå ett tyd-
ligt steg i auktoritär riktning. Det tidigare 
till synes obetydliga, extremistiska rand-
partiet NSDAP blev rikets största. Även 
andra extrempartier drog röster, stödet 
för den sansade mitten, för republiken, 
krympte. Hur det slutade vet vi.

FAKSIMIL: YOUTUBE, AJ RENNIE, 7/2 2023

Nöjeslivet i Berlin: Ett kapitel för sig.



Även om Jähner inte vill utgå från slu-
tet i sin skildring av tiden mellan 1918 och 
1933, är det förstås omöjligt att bortse från 
vad som hände sedan. Att följa utveckling-
en från ett samhälle där friheten tog så sto-
ra steg framåt till en av världshistoriens 
mest brutala diktaturer, och det på bara 
drygt 14 år, är fascinerande och skräm-
mande. Frågan om hur det kunde gå så 
har inget enkelt svar. Men Jähner ger 
ändå insikter om hur det var, det korta 
livet mellan krigen. Trots denna bokens 
undertitel, som beskriver epoken som 
bara en kort parentes mellan de två sto-
ra katastroferna i Europas 1900-tal, skild-
rar han Weimartiden i dess egen rätt, som 
den högst levande, dynamiska, revolutio-
nerande, uppfriskande, skrämmande och 
deprimerande, svindlande och farliga 
period den var.

Till bokens förtjänster hör 
att den visar på motsägelserna 
och motsättningarna. Att det 
finns mycket att känna igen sig 
i ger läsningen en extra dimen-
sion. Ibland känns Weimartiden nästan 
modernare än vår, som en framtid vi ännu 
har att vänta oss, samtidigt som annat 
tycks bisarrt främmande, skriver författa-
ren. Likheterna – och skillnaderna – kan 
ge en djupare förståelse både för den tiden 
och för vår. Samtidigt bör man rent all-
mänt vara försiktig med att dra för långt-
gående slutsatser av eventuella hi storiska 
paralleller. Det miss-
taget gör inte Jähner 
heller.  Han visar 
på likheterna, men 
avstår från att för-
söka analysera vår 
egen tid utifrån det 
som hände då. 

Johannes Tångeberg
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HÖHENRAUSCH 
DAS KURZE LEBEN 

ZWISCHEN DEN KRIEGEN
HARALD JÄHNER

Rowohlt 2022 

Bauhaus: En 
tydlig protest 

mot det gamla. 
FOTO:  ALAMY

”Men framtidsoptimismen svalnade och tvivlen 
på moderniseringen ökade i spåren av mass- 
arbetslöshet och depression. Istället för charleston 
blev det återigen på modet att dansa vals.”
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KULTURHISTORIA

Indianen är i de vanligaste skildringar-
na antingen en sorglig skepnad eller en 
ekologisk visionär.

Själva i-ordet har dessutom dömts ut 
som nedsättande i mediala och akademis-
ka kretsar samtidigt som det fortfaran-
de används av indianska organisationer 
och till vardags i reservaten. Cowboys & 
Indians  är en av de mer snitsiga västern-
tidskrifterna. Smithsonians fina museum i 
Washington, öppnat 2004, heter Museum  
of the American Indian. En av museets 
curatorer gav fem år senare ut en bok med 
den lockande titeln Everything you know 
about Indians is wrong.

Detta senare är förmodligen det enda 
man med säkerhet kan veta.

Behovet av ett samlande begrepp har 
hur som helst varit stort trots att det 
geografiska avståndet mellan makah- 
och seminolestammarna är större än 
det mellan finnar och portugiser. I USA 
finns 326 indianreservat och 574 fede-
ralt erkända stammar. Tillsammans har 
de blivit de första amerikanerna, eller 
ursprungsamerikanerna.

Den brittiske antropologen J C H King 
menade i sin brett anlagda – och samti-
digt spretiga – bok Blood and Land (2016) 
att urbefolkningens historia i Nordameri-
ka kan beskrivas i 20- eller 30-åriga cykler, 
med dramatiska konvulsioner och föränd-
ringar följda av eftersinnande konsolide-
ring. Strider och återhämtning. Lugnet 
har nu dominerat några decennier efter 
kasinoekonomins plötsliga genombrott, 
som gjorde flera reservat välbeställda över 
nästan en natt. Fast konflikterna på senare 
år kring fracking och oljeledningar i North 
Dakota bekräftar hur en grundläggan-

de motsättning i synen på de gamla mark-
fördragen mellan Förenta staterna och 
indian nationerna lever kvar.

King framställde det indianska Ame-
rika som framgångsrikt framförallt i kul-
turella termer, såväl i tanken som i fan-
tasin. Västvärlden har upprepade gånger 
tvingats reflektera över konsekvenserna 
av kolonisatörernas handlingar. Alla med 
intresse för hur livet levdes före Mayflo-
wer och Hollywood har dessutom noterat 
hur antalet ursprungsamerikaner nume-
ra ökat till minst tre miljoner, me dan 
de för drygt ett sekel sedan var nästan 
utplånade.

Att de europeiska nykomlingarna ock-
så mötte betydligt hårdare motstånd 
än vad som framgått av de traditionel-
la undergångsberättelserna är huvudbud-

skapet i Pekka Hämäläinens nya bok Indi-
genous Continent. Författaren är profes-
sor i amerikansk historia vid universite-
tet i Oxford och har tidigare gett ut böcker 
om comanche - och lakotaimperierna. Vi 
tenderar, menar Hämäläinen, att betrak-
ta indianernas historia som enbart tra-
gisk; stamfolkens utsiktslösa försvar av 
en livsstil som dömdes till döden i samma 
stund som européerna steg i land. Hans 
ambition är att vända på perspektivet och 
framhålla styrkan och flexibiliteten i mot-
ståndet och de många influenserna på det 
nya samhälle som växte fram.

Det tog spanjorerna, fransmännen och 
engelsmännen flera hundra år att koloni-
sera den nordamerikanska kontinenten, 
ett oavslutat projekt som fördes vidare 
av det nybildade Förenta staterna genom 

Ut ur osynlighet
tvång, vapenmakt, förhandlingar och räls-
dragning. Först 1924 blev ursprungsameri-
kanerna medborgare i den nya nationen.

Frågan om inflytande och kontroll 
är central i Indigenous Continent 

och dessa etablerades inte över natten. 
Istället var makten lokal, utspridd och 
omstridd. Det blivande USA var ett svår-
överskådligt landskap fyllt av konflikter, 
av strider och allianser, och det framstod 
knappast som någon tsunamiliknande 
rörelse västerut.

På Hämäläinens kontinent fanns en 
mängd spridda småsamhällen – natio-
ner – med strukturer anpassade till livs-
betingelserna. Stammarna jagade, fis-
kade, odlade och skapade en fungeran-
de levnadsstandard och ibland även väl-

stånd. De producerade både matriarkat 
och machokulturer och stred inbördes om 
odlingsmark och andra tillgångar. Sam-
tidigt må många europeiska nybyggare 
vara förlåtna om de trodde att de kommit 
till ett öde land; med kanske fem miljoner 
ursprungsinvånare var det ofta långt mel-
lan människorna.

När stammarna insåg faran öster-
ifrån försvarade man sig, gjorde affärer 
och spelade ut fienderna mot varandra. 
I boken finns också en äldre berättelse 
som knyter människornas och kulturer-
nas omvandling över tid till förändring-
ar i klimatet. Kallare tider gjorde att den 
första mi grationen över isen vid Berings 
sund blev möjlig. Den varmare period som 
inleddes långt senare, under 900-talet, 
förlängde odlingssäsongerna och möjlig-

Reservatet: Hemort för både vision och misär. 
FOTO: ALAMY

”Spännvidden var stor; i nuvarande New Mexico bygg-
des bevattningssystem och längre österut migrerade 
stammar som shoshone och crow med buffelhjordarna.”
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gjorde bosättningar med flervåningshus.
En ny stad, Cahokia, med som mest 

uppemot 40 000 invånare i centrum och 
ytterområden, växte fram där Missouri- 
och Mississippifloderna möttes. Det var 
ett slags stadsstat, hierarkisk, med träsk-
marken dränerad av slavar och ett präs-
terskap som motiverade sin ställning med 
förmågan att kommunicera med utom-
jordiska krafter i syfte att kontrollera 
solen, regnen, skördarna och villebråden. 

Nya temperaturförändringar, med en 
global avkylning på 1300-talet, gav andra 
förutsättningar. Mississippi svämmade 
över och Cahokia förföll. Prästernas auk-
toritet gick delvis förlorad, stamstruktu-
rerna decentraliserades och man gick från 
jordbruk till jakt för att överleva.

Spännvidden var stor; i nuvarande New 
Mexico byggdes bevattningssystem och 
längre österut migrerade stammar som 
shoshone  och crow med 
de svarta buffelhjordar-
na. Trots olikheterna 
växte en känsla av släkt-
skap fram, hävdar Pek-
ka Hämäläinen: ”Deras 
ideal samhälle var en stör-
re gemenskap som – 
åtminstone i teorin – kun-
de utsträckas till främ-
lingar, utan slut.”

Hans ärende i Indige-
nous Continent är varken 
att försköna de inhems-
ka kulturerna eller att slå 
sönder myten om den ädle vilden. Det har 
redan gjorts så många gånger att det finns 
skäl att misstänka att flera av de miljö-
profetiska citat som tillskrivs äldre stam-
ledare måste ha redigerats någonstans 
på vägen till dagens tryckerier. Författa-
ren vill istället betona hur kontinentens 
ursprungskulturer på olika sätt och med 
skiftande framgång lyckades hålla koloni-
satörerna stången, och hur de dess utom 
påverkade de nya samhällen som växte 
fram.

I sin bok från 2021, The Dawn of Every-
thing (recenserad i Axess nr 9/22), 

beskriver antropologen David Grae-
ber och arkeologen David Wengrow hur 
det irokesspråkiga wendatfolket i sam-
band med de jesuitiska missionärernas 
ankomst på 1600-talet höll nästan dag-
liga rådsmöten för att diskutera gemen-
samma angelägenheter. För Graeber och 
Wengrow framstår de som samhällsen-
gagerade, som ”politiska djur”, i betyd-
ligt djupare mening än nutidens missnöj-
da twittrare. Variationerna i den föreuro-
peiska samhällsorganisationen var sto-
ra, med pendlingar mellan det auktoritära 
och det mer egalitära.

Här måste man nämna Haudenosau-

nee, eller Irokesförbundet, som fortfaran-
de samlar fem stammar i gränslandet mel-
lan USA och Kanada. Det har ofta sagts att 
Benjamin Franklin inspirerades av Hau-
denosaunee när riktlinjerna för den nya 
amerikanska författningen drogs upp.

De olika stamråden, vars medlemmar 
utsågs av kvinnliga ledargestalter, skulle 
inte bara representera de ingående klaner-
na utan hänsyn togs även till skilda kyn-
nen och kompetenser – ivriga och efter-
tänksamma, konstnärliga och praktis-
ka – med inriktning på konsensus. Sam-
ma sak gäller federationens gemensam-
ma råd med uppgift att förhandla med 
andra nationer, som de amerikanska och 
kanadensiska. 

Eftersom vi sitter med facit i hand 
infinner sig vid slutet av läsningen av 
Hämäläinens nästan 600-sidiga bok ändå 
frågan hur felaktig den gängse uppfatt-

ningen om Amerikas kolo-
nisation faktiskt är.

Det gick ju illa för 

ursprungsfolken; istället för på en vid-
öppen kontinent lever deras ättlingar 
idag i storstädernas skugga eller i reser-
vat med staten som en form av förmynda-
re, om än med tiden mer upplyst. På så vis 
har kuvandet av de existerande nationer-
na och exploateringen av landets resur-
ser framstått som obeveklig och ödes-
bestämd, ett järnvägsspår eller en asfalt-
remsa ut i vildmarken. Moder Jord gavs 
ett kvadratmeterpris. Manifest destiny har 
varit ett centralt begrepp i den amerikans-
ka självförståelsen: det var av omständig-
heterna givet, eventuellt också av Gud, att 
Förenta staterna skulle tränga fram ända 
till Stilla havets stränder.

Men i Hämäläinens motbild öppnas 
delvis nya perspektiv. Det tog nykomling-
arna 400 år att radera ut det ursprungliga 
Amerika. Sammanslutningar av stammar 
slog tillbaka fienderna, växlade mellan 
krigföring, diplomati och kompromisser. 
De vida vidderna gjorde det också möj-

ligt att hålla samhällena någorlunda intak-
ta, på avstånd från både destruktiva epide-
mier och den ofta lockande byteshandeln 
med nykomlingarna.

De äldsta spåren av mänskligt liv i den 
region som nu är New Mexico och 

Arizona är 23 000 år gamla. Betraktad väs-
terifrån framstår USA:s historia som väl-
digt kort och, skriver Pekka Hämäläi-
nen, kolonisationen som en berättelse om 
resolut motstånd, som gjorde att stora 
delar av kontinenten förblev infödda och 
inhemska under lång tid.

Det är en viktig poäng att det annars 
inte längre skulle ha funnits någon annan 
ursprunglig kultur än ekot i dalgångar-
na. De senaste 50 åren har språk och tra-
ditioner upplevt en återkomst, existen-
sen har synliggjorts. Den engagerade syn 
på naturen och vildmarken som många 
amerikaner numera bär på är kanske dess-
utom mer lik indianernas än de europeis-
ka nybyggarnas.

Konflikter om marken blossar fortfa-
rande upp med ojämna mellanrum, kring 
kol och gas, kring rättigheter som rör allt 
från fiske till identitet, men de har succes-
sivt blivit mer lika nutidens vanliga politis-
ka kontroverser. Även på 
det viset har ursprungs-
amerikanerna rört sig 
från påtvingad osyn-
lighet i marginalen till 
ofrånkomlig närvaro i 
nutidshistorien. 

Lars Åberg

Kasinoekonomi: Gjorde flera reservat välbeställda. FOTO: GETTY IMAGES, UNSPLASH
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I maj 1958 lyssnar den schweiziske för-
fattaren Max Frisch till hörspelet Der 
gute Gott von Manhattan. Full av beund-

ran beslutar han sig för att skriva till dess 
författare, den österrikiska poeten Inge-
borg Bachmann. Den 9 juni får han svar: 
Hon är på väg till Zürich och vill träffas. 
En månad senare är de Du med varand ra. 
Träffen i Zürich blev inte av, men den 3 juli 
i ett sommarvarmt Paris möts de för förs-
ta gången. En gnista tändes, kyssar på en 
parkbänk och i gryningen dricker de kaf-
fe i Hallarna, bredvid dem en slaktare med 
ett blodigt förkläder, ”denna alltför plum-
pa varning”, som det senare heter i Frischs 
roman Montauk.

Frisch, som vid tidpunkten hade en 
relation med Madeleine Seigner, skriver 
att han är ”lycklig och rådlös” för att Bach-
mann har klivit in i hans liv ”som en sedan 
länge fruktad ängel”. Han skriver att de 
”skulle vara en olycka för varandra. Men 
att avstå är ingen räddning[…]”. Några år 
senare, när relationen är över, sammanfat-
tar han misslyckandet med orden: ”Vi gjor-
de det inte bra.”

Också Bachmann hade lämnat en rela-
tion bakom sig, den med Paul Celan. Det 
var den stora kärleken mellan två som prö-
vade det omöjliga: att skriva dikt efter 
Auschwitz. Hon, förövarens dotter, han, 
överlevaren som hade förlorat allt, där-
ibland tilltron till det språk han älskade. 
De möttes i Wien 1948 på en fest. Celan, 
som året innan hade tryckt sin första dikt-
samling, Der Sand aus den Urnen, förälska-
de sig i filosofistudenten Bachmann. Han 
smyckade lägenheten där hon skrev sin 
avhandling om Heidegger med vallmo. 

Frisch var Celans motsats. Schweizisk 
neutralitet. Oskadd. Modern. En framåt-

blickande skildrare av den moderna män-
niskans växlande identiteter. Den 2 juli 
avslutar Bachmann och Celan sin relation i 
den våning som Celan delade med sin hus-
tru Gisèle Lestrange. Dagen efter träffar 
hon för första gången Frisch. 

Det var egentligen en omöjlig kärlek. 
Elektrisk, alltför elektrisk. En som fick 
håren att resa sig. Efter att de hade till-
bringat en första vecka som kärlekspar står 
det emellertid klart för dem båda: Att leva 
tillsammans är otänkbart. Vad som gick fel 
fortsätter att vara okänt, men efter att hon 
lämnat Frisch i Zürich skriver hon: ”Resan 
var lång men borde ha varit ännu läng-
re, då hade jag till fullo begripit hur långt 
bort jag måste från dig. Min älskling, det är 
fruktansvärt.” 

Det hade kunnat sluta där, med en kort 
romans och en fotnot i litteraturlexi-

konet, men attraktionen mellan dessa två 
giganter i den tyska efterkrigslitteraturen 
var starkare än tvivlet och det dröjde inte 
länge innan de åter tog upp relationen 
och fortsatte att bränna sig på varandra. 
Slutet är bekant. Frisch gifte sig med stu-
denten Marianne Oeller som han träffa-
de hösten 1942 och levde som internatio-
nellt framstående roman- och pjäsförfat-
tare fram till sin död 1991. Bachmanns liv 
slutade med psykiska sammanbrott och 
sjukhusvistelser. I oktober 1973 dog hon 
i sviterna av en eldsvåda i hemmet i Rom. 
Omständigheterna är fortfarande oklara. 

 Relationen mellan Max Frisch och 
Ingeborg Bachmann har beskrivits som 
den nyare tyska litteraturhistoriens sista 

En elektrisk kärlek

stora hemlighet. När de möttes stod båda 
på höjden av sina karriärer. Den 15 år äldre 
Frisch hade nyligen publicerat Homo Faber 
och 1958 belönats med den tyska litteratu-
rens främsta utmärkelse, George Büchner-
priset – 1964 skulle det för övrigt bli Bach-
manns tur. Bachmann var med sina två 
diktsamlingar krönt till den nya tyska lyri-
kens drottning, cover-girl på Der Spiegel, 
ensam kvinnlig stjärna i Gruppe 47.

I sex decennier har relationen omgär-
dats av rykten, aningar och gissningar. 
Båda skildrade den litterärt, Frisch i sin 
nyckelroman Jag föreställer mig från 1964 
och Bachmann i sin beryktade ”imaginä-
ra självbiografi” Malina från 1971. Frisch 
har fått skulden för mycket: Att han drev 
Bachmann till depression, missbruk och 
slutligen döden. Den avslutade meningen 
i Malina har tolkats bokstavligt: ”Det var 
mord.” Men lite har man faktiskt vetat.

Just därför är ”Wir haben es nicht gut 
gemacht”. Der Briefwechsel den största lit-

terära händelsen i Tyskland 2022. För förs-
ta gången gavs insyn i denna mytomspun-
na relation, den felande länken i bådas 
biografier. Ett tomrum som lämnat fältet 
öppet åt rykten och gissningar. Något som 
inte minst solkat bilden av Frisch. Emel-
lanåt har han framstått som ett manligt 
monster mot vars stabila väsen den tunn-
hudade Bachmann förintades. Boken 
visar att den bilden måste nyanseras.

I Bachmanns Malina säger romanens 
namnlösa berättare att den 3 juli 1958 var 
en tom eller bestulen dag, en dag då hon 
blev äldre. Det heter att hon inte lycka-
des värja sig och låtit något ske. Bilden 
av offret Bachmann som en viss typ av 
Bachmann-exegetik har dyrkat ändras 
med brevväxlingen. Initiativet var hen-
nes och redan från början krävde hon ett 
ställningstagande från Frisch, ett ”Ja eller 
Nej”. 

I anklagelseakten mot Frisch finns ock-
så romanen Jag föreställer mig. Det heter 
att Frisch utnyttjade kärleksaffären för 
sina egna litterära ambitioner utan Bach-
manns vetskap och samtycke. Men av 
breven framgår att hon kände till projek-
tet från början och att hon följde det hän-
givet. Frisch gav henne alla versioner av 
manuskriptet, hon läste, föreslog änd-
ringar och godkände slutligen det slutgil-
tiga manuskriptet.

Därtill affären med den 28 år yng-
re Marianne Oellers. I likhet med Sartre 
och Beauvoir hade Frisch och Bachmann 

”Relationen mellan Max Frisch och Ingeborg Bachmann 
har beskrivits som den nyare tyska litteraturhistoriens 
sista stora hemlighet. När de möttes stod båda på  
höjden av sina karriärer.”

Max Frisch– 
Ingeborg  
Bachmann: Den 
enda bilden på det 
hemlighetsfulla 
kärleksparet. 
FOTO: MARIO DONDERO/
SUHRKAMP VERLAG
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en öppen relation, reglerad genom det så 
kallade”Venedig-kontraktet”. Det garan-
terade båda parterna sexuell frihet men 
förpliktade dem att informera om förbin-
delser som på något sätt förändrade deras 
relation. När Max Frisch ligger sjuk i hepa-
tit reser Bachmann och Hans Magnus 
Enzensberger till Comosjön i Italien. Och 
våren och sommaren 1962 inledde Bach-
mann en hittills okänd förbindelse med 
litteraturvetaren och översättaren Paolo 
Chiarini, en relation som nästan höll på att 
konkurrera ut förhållandet med Frisch. 

Först när Chiarini beslutat att gå tillba-
ka till sin hustru träffade Frisch Oel-

lers, efter att i månader ha gått runt den 
gemensamma lägenheten i Rom och vän-
tat på Bachmann som ständigt var på 
resande fot, med eller utan Chiarini. ”När 
Ingeborg kom hem igen var jag där, men 
jag hade inte längre väntat”, skriver han 
senare till den förra svärfadern Matthias  
Bachmann i ett försök att förklara vad 
som gått fel. Bachmann som gick in i och 
ut ur relationer trodde att förbindelsen 
mellan Frisch och Oeller skulle ebba ut 
som hennes brukade, men uppenbarligen 
underskattade hon dess hållfasthet. 

Hösten 1962 lider Bachmann av en rad 
hälsomässiga problem. Läkare råder hen-
ne att operera ut livmodern, och hon för-
söker ta sig ur beroendet av sömnpiller 
samt lugnande och uppiggande som ett 
schweiziskt läkarpar lättsinnigt skrivit 
ut åt henne – ett beroende som med åren 
blev allt värre. Redan 1959 började Bach-
manns omgivning oroa sig, och det gäller 
inte minst Frisch. I december 1962 läggs 
hon in på ett sjukhus i Zürich på grund av 
ett psykiskt sammanbrott. Det har spe-
kulerats om att det var Frisch relation 
med Oellers som var den utlösande fak-
torn, men ingenting i breven tyder på det-
ta. Redaktörerna föreslår i kommenta-
rerna att det möjligen var det plötsliga 
avbrottet av intag av läkemedlet mepro-
bamat som ledde till den psykiska kol-
lapsen, då svåra ångesttillstånd är ett av 
abstinensbesvären.  

Bachmanns sjukhusvistelse från 
december 1962 till februari 1963 har 
under åren blivit till ett slags mytologiskt 

centrum i författarskapet. Korrespon-
densen avslöjar att Bachmann varken 
försökte ta livet av sig eller gjorde abort, 
utan att detta var hennes senare litterä-
ra fantasier. Malina är ett mästerstycke i 
litterär förvandling, en lek med dubbel-
gångare – men som ibland har lästs ten-
dentiöst biografiskt. De nyvunna insik-
terna i relationen visar hur bedräglig en 
sådan läsning kan vara. 

På nyåret 1962/63 skriver Bachmann 
samlingens sorgligaste brev. ”Det är 
oundvikligt, vi måste göra slut.” Däref-
ter följer en kärleksförklaring, ”jag älska-
de dig helt och fullständigt, även när jag i 
min dumhet orsakade dig smärta”. Man 
anar att hon egentligen inte vill. Att det 
var stolthet som fick henne att ta initia-
tiv till ett uppbrott, och in i det sista hop-
pades på att Frisch skulle säga emot och 
komma tillbaka. Men det gör han inte, 
utan svarar att ja, det var oundvikligt.

Tillsammans med Madeleine Oellers 
reser Frisch till New York för premiä-

ren av Andorra och Biedermann och pyroma-
nerna. De bor i Marlene Dietrichs våning 
medan Bachmann förbereder sig för att ta 
bort sin livmoder. På sjukhuset läser hon 
Frischs manuskript till Jag föreställer mig. 
Hon överöser honom med brev, kommen-
tarer och korrigerar manuskriptet. Hon 
håller fast vid Frisch genom arbetet för 
kanske kan hon på så sätt vinna honom 
åter. Men Frisch är redan borta. Att en bit-
terhet fick fäste och började gro hos Bach-
mann är bara mänskligt.

Bachmann var en ovanlig kvinna i 
efterkrigstidens Tyskland. En som gjor-
de allt för att kunna leva som sina man-
liga kolleger och bli sedd som likvär-
dig. Hon klagar till Frisch över bristan-
de jämlikhet, ”ibland talar du till mig som 
en skolflicka, ena stunden kärleksfullt, 
andra stunden tillrättavisande.”De kom-
mer inte undan åldersskillnaden. Frisch 
som är närmare 50 när de träffas söker 
stabilitet – någon att bli gammal med. 
Bachmann vill leva i större obunden-
het, samtidigt kräver hon av Frisch 
ovillkorlig kärlek: ”Men jag vill ha kär-
lek, en ofantlig kärlek, annars kan jag 
inte leva med dig, annars är jag hell-
re ensam.” Frischs fråga om äktenskap 
besvarar hon aldrig. Hon önskade att 
fortsätta vara en arbetande, självständig 
kvinna, och anade att bakom giftermå-
let dolde sig slutet för henne som förfat-
tare. Frisch å andra sidan lider av en käns-
la av underlägsenhet. Han förstår sig själv 
som en genomsnittlig författare och är 
rädd för att vara dömd till att bara skri-
va underhållningslitteratur. Bachmann 
är ”intellektuellt överlägsen”, han ”älskar 
med ömsint avund poeten i Dig” och ser 
henne och Celan som ”utvalda”.

Det är egentligen ett lyckokast att bre-
ven finns tillgängliga. Under julhelgen 
1963, ett år efter att förhållandet tagit 
slut, skriver Bachmann till Frisch med en 
önskan: Skicka tillbaka eller förinta alla 
brev och notiser. Bränn dem så att de en 
dag inte ställs ut till skådespel. ”Vi vet ju 
inte hur länge vi kommer att vara i besitt-
ning av saker som endast angår dig och 
mig.” Men Frisch avvisar henne: ”Dina 
brev tillhör mig, liksom mina brev till-
hör dig.”

Två tredjedelar av breven är från Bach-
mann, nästan alla brev från Max Frisch 
är hans egna avskrifter och kopior. Frisch 
förklarade själv i sitt sista testamente att 
brevväxlingen med Bachmann skulle vara 
spärrad i 20 år efter hans döds. 2011 gav 
dödsboet tillkänna brevväxlingens exis-
tens och Bachmanns systrar gav efter en 
viss tveksamhet tillåtelse att publicera 
breven. Poetens egen uppfattning var ju 
klar: Breven måste förintas. 11 år har det 
dröjt. Resultatet är en tegelsten på dryga 
1 000 sidor, varav ungefär hälften utgörs 
av brev och andra hälften av utförliga 
kommentarer. 

Berömda litterära par kommer det fort-
sättningsvis att finnas, men chansen 

att de över flera år utväxlar brev mellan 
varand ra är liten. Ingen sparar zoom-sam-
tal, ingen kommer att kunna samla alla små 
meddelanden på olika plattformar. Mejl 
kommer att försvinna. I ”Wir haben es nicht 
gut gemacht” finns allt som man söker i en 
kärleksberättelse: Ömhet, längtan, svår-
mod och förtvivlan. Och som alla storslag-
na kärlekshistorier slutar den tragiskt. 

Hur kunde det vara annorlunda med 
två såriga och sårade individer som för-
söker komma till rätta med sig själva och 
med varandra? Två egon som satte sitt 
eget skrivande framför allt annat. Stor lit-
teratur är det i alla fall, fattad i en skrift 
som aldrig förlorat sin glöd.”Mitt hjärta 

är krossat”, skriver Bach-
mann förtvivlat. ”Jag 
kan inte läsa ditt brev 
utan tårar”, replikerar 
Frisch. I dessa ögonblick 
är Bachmann och Frisch 
våra samtida. 

Mats O Svensson

”WIR HABEN ES NICHT 
GUT GEMACHT” 

DER BRIEFWECHSEL
INGEBORG BACHMANN–

MAX FRISCH
Piper Verlag, Suhrkamp 

Verlag, 2022Både hon och han 
diktade om relationen. 
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Det har sagts förut, upprepats till 
leda. Det riktigt skallar av icke- 
braket från inslagna öppna dör-

rar. Alltså att det känns som om livet är 
satt på snabbspolning, att överstimule-
ring har blivit normaltillstånd, att vi aldrig 
förr har översköljts av nyheter, underhåll-
ning, reklam, propaganda, information, 
des  information och distraktion i sådan 
mängd och hastighet.

Eftersom vi är mycket sämre på multi-
tasking än vi tror, kan följden bli att hjär-
nan kokar över. Koncentration, reflex-
ion och fria associationer löses upp bland 
belöningskickarna i en dopamindopad 
hjärna. Var finns stunderna för eftertan-
ke eller tankeflykt när minsta paus fylls av 
mobilens evighetsflöde?

Boven i dramat är de stora, stygga tech-
bolagen som gör allt de kan för att ock-
upera våra sinnen och i profitens namn 
hjärntvätta oss till att bli skärmberoende 
konsumtions- och åsiktsboskap.

Tjatigt eller ej – beskrivningen av ett 
slags kognitivt förfall förefaller i huvudsak 
korrekt. Men egendomligt nog föranleder 
detta inga kraftfulla motreaktioner, kan-
ske på grund av tillvänjning och bekväm-
lighet. Och så gör man sig hemmastadd 
i ett allt sjukare samhälle, där EU:s data-
skyddsförordning GDPR sannolikt bara 
har marginell inverkan.

Varje klick, varje sökning och inlägg på 
nätet bidrar till den personliga profil som 
används för att med precision bearbeta 
vårt habegär och våra sym- och antipatier. 
Tekniken är utformad för att skapa beroen-

de, och handelsvaran är användarnas upp-
märksamhet. Affärsmodellen må undermi-
nera samhället – men den fungerar.

Engelskans uttryck ”to pay attention” 
är talande – vår uppmärksamhet och för-
måga till koncentration är, liksom tiden, 
en begränsad tillgång som vi har att för-
dela. Och nu har den blivit stulen för att 
omsättas i reda pengar.

Det är den brittiske journalisten 
Johann Haris ärende i boken Stolen Focus. 
Why You Can’t Pay Attention, där han häv-
dar att vi lever i en djup uppmärksamhets-
kris. Men den beror inte på individuell 
lättja, utan på de kommersiella och poli-

tiska krafter som berövar oss möjligheten 
att fokusera. Jag återkommer till boken.

Att distrahera är ett effektivt vapen. 
Eller som Steve Bannon, bland 

annat före detta chefsstrateg hos Donald 
Trump, förklarade 2018: ”Den verkliga 
oppositionen är medierna. Och sättet att 
handskas med dem är att översvämma 
zonen med skit.”

Sociala medier har fått enorm betydel-
se för opinionsbildning och propaganda. 
De var avgörande för såväl stormningen av 
Kapitolium i Washington som för attack-
en mot Brasiliens parlament. You tube har 
rekommenderat konspirationsteoreti-
kern Alex Jones webbsida ”InfoWars” 15 
miljarder gånger. I tidskriften Nature sam-
manställdes närmare 500 vetenskapliga 
artiklar som belyste förhållandet mellan 

Fokuset som försvann

demokrati och sociala medier. Slutsatsen 
var att plattformarna underblåser polari-
sering och eroderar tilliten.

Hur gick det här till? Hur kunde den 
smarta telefonen och sociala medier i 
grunden förändra hur vi tillbringar vår 
stund på jorden? Hur blev det privata 
halvoffentligt och hur deformerades ytt-
randefrihet och källkritik?

Det illustrerar om inte annat begrep-
pet teknologisk determinism: ny, över-
lägsen teknik drar oss med innan vi har 
hunnit värdera dess eventuella nytta och 
skadeverkningar.

Varnande röster avfärdas gärna som 
moralpanik eller kväkanden ur tek-

nikfientlighetens träsk. Men hastigheten 
och omfattningen i samhällsförändringar-
na saknar motstycke i historien. Viral des-
information hör till vardagen, i det offent-
liga samtalet prioriterar plattformarnas 
algoritmer ilska och utfall eftersom det är 
mer publikdragande.

Inte bara äldre bakåtsträvare stäm-
mer in i domedagskören. Den amerikans-
ke professorn i datavetenskap Cal New-
port har skrivit flera böcker om behovet av 
att säkra att vi drar nytta av tekniken och 
inte tvärtom. I The New Yorker talar han 
om en ”uppmärksamhetsekonomi som i 
profitens namn exploaterar våra psyko-
logiska svagheter på ett sätt som fräter på 
vårt sociala liv [...] och gör oss sårbara för 
manipulation.”

Studier i USA visar att universitets-
studenter numera fokuserar mindre än 
65 sekunder på varje enskild uppgift. I en 
undersökning vid King’s College Lon-
don ansåg nära hälften av 2 000 tillfrågade 

att deras uppmärksamhet hade försäm-
rats och att koncentrerat tänkande ”hör 
till det förgångna”. Och Seattle Public 
Schools har stämt de dominerande tech-
bolagen, som anklagas för att undermi-
nera undervisningen och bidra till ung-
domars psykiska ohälsa. Här utmanas jät-
tar som Alphabet (Google, Youtube med 
mera), Meta (Facebook, Instagram med 
mera) och Bytedance (Tiktok), vilkas 
samlade ekonomiska och manipulativa 
kraft knappast kan överskattas.

I Sverige har andelen unga med 
sömnproblem fördubblats på tio år, 
enligt Folkhälsomyndigheten. Förskriv-
ningen av lugnande medel och sömn-
medel till den gruppen har fyrdubblats, 
kurvorna över bokstavsdiagnoser skju-
ter i höjden. Svenska elevers läslust är 
minst inom OECD, skärmarna erbjuder 

”Vi vet att vi borde sova mer, ta det lugnt, göra en sak i 
taget, vårda nära relationer, släppa mobilen – men vi gör 
det motsatta, eller ingenting alls.”

Smart telefon: 
Dopar ägaren 
med dopamin.
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motståndslös och ändlös förströelse.
Här återstår att utreda orsak och ver-

kan, men man kan notera att förändring-
arna sammanfaller i tiden med smarttele-
fonens och de sociala mediernas explosi-
va expansion.

Att så många, och i synnerhet tonår-
ingar, är mobilberoende är problematiskt 
eftersom hjärnan inte är anpassad till det 
digitala livet. Vi är evolutionärt program-
merade att uppmärksamma det nya och 
okända, men nu är det gillamarkeringar, 
notiser och ett evigt skrollande som ger 
belöningsimpulser. Varje avbrott kräver 
en ny startsträcka. Mobilen är en oemot-
ståndlig och bottenlös godispåse.

Johann Hari har tidigare skrivit om och 
ifrågasatt den rådande synen på bland 
annat depression och narkotikabekämp-
ning, och hans bok Stolen Focus är värd att 
ta på stort allvar. Den grundliga resear-
chen – som inleds med tre månaders digi-
talt celibat – innefattar intervjuer med ett 
stort antal forskare inom en rad discipli-
ner med bäring på ämnet.

Bland alla de neurologer, tekniker och 
beteendevetare som Hari talar med finns 
flera avhoppare från Silicon Valley som 
konstaterar att de varit med och ska-
pat ett monster. Aza Raskin konstruera-
de koden för ”oändlig skrollning”, vilket 
ökade människors skärmtittande med 50 
procent – sammantaget nästan ofattbart 
mycket tid. Idag ångrar han sig, liksom 
Tristan Harris som lämnade Google efter 
fruktlösa försök att verka för mer nytto-
orienterad teknik. Tony Fadell var med 
och skapade Iphone och säger nu att han 
vaknar kallsvettig och undrar vad de gjort 
mot världen och människors hjärnor.

Men vem tror egentligen att gigan-
tiska, börsnoterade bolag ska agera 

som filantropiska stiftelser för att ”knyta 
människor närmare varandra”?

Att begränsa det ändlösa flödet, och 
låta Facebook leverera samlade notiser i 
stället för att ideligen pinga i realtid, vore 
enkelt att genomföra – men på tvärs mot 
en affärsmodell baserad på att få använ-
darna att till varje pris fortsätta att titta.

Åtskilliga ledande personer i techindu-
strin är mycket restriktiva med de egna 
barnens skärmanvändning. Det kontras-
terar mot den svenska ivern att anamma 
ny teknik, som skärmar redan i förskolan 
och nästan ingen skrivträning för hand.

En häpnadsväckande dubbelmora-
list är Nir Eyak, som 2014 skrev Hooked. 
How to Build Habit-Forming Products, en 
beundrad branschmanual i hur man ska-
par varaktigt skärmberoende. Nu bjuder 
Eyak istället på påstått enkla metoder för 
att bryta distraktionen.

I sin bok identifierar Hari ett antal skäl 
till att förmågan till koncentrerat tänkan-

de eroderar. Det primära är beroendet av 
en teknik som är konstruerad för att fånga 
människors uppmärksamhet. En annan 
faktor är stress, och här avses den övergri-
pande, systemorsakade sociala och eko-
nomiska stressen i ett samhälle med dra-
matiskt ökad ojämlikhet, osäker arbets-
marknad, polarisering, aggressivitet och 
klimathot. Men ansvaret läggs på indi-
viden. Genom mindfulness och annan 
”kapitalistisk andlighet” drillas anställda i 
stresshantering utan att ifrågasätta villkor 
och socioekonomiska förhållanden

Det ökande tempot och multitasking är 
oförenligt med koncentration och djup-
tänkande. Att läsning minskar dramatiskt 
är en förutsebar konsekvens.

Sömnbrist är ännu en orsak. 24/7- sam-
hället med skiftarbete och ständig till-
gång till konsumtion och underhållning 
har minskat vår sovtid och skapat ökan-
de sömnproblem. Mobilen och jobbmej-
len följer många in i sovrummet. Vi utsätts 
för tio gånger mer artificiellt ljus än för 50 
år sedan.

Den hårdprocessade, sockerstinna 
matens och miljöförstöringens påver-

kan på vår hälsa och därmed koncentra-
tionsförmåga utreds också på ett överty-
gande sätt.

Hari konstaterar även att dagens barn 
är ofria och hämmas i sin utveckling. En 
normaluppväxt innebar till för bara någon 
generation sedan att vara ute med kamra-
ter bortom de vuxnas synfält, då man lär-
de sig att interagera, övade sig i kreativitet, 
i att utforska och vara uppmärksam – för-
beredelser för vuxenlivet.

Nu sker det mesta under vuxnas över-
vakning, oftast inomhus. Barn rör sig 
inom en allt snävare radie kring hemmet. 
Spontanlek har blivit schemalagda aktivi-
teter, egna upptäckter ersatta av vad andra 
finner viktigt. Idébefrämjande långtråkig-
het har ersatts av omedelbar tillgång till 
passiv förströelse.

”Vad älskade du att göra som barn – 
men som du inte tillåter dina egna barn att 
göra?” är en fråga som bör få många över-
beskyddande föräldrar att sätta i halsen.

Somligt kan man själv göra för att mins-
ka den digitala distraktionen, som att vän-
ta tio minuter varje gång man får impulsen 
att kolla telefonen. Man kan göra sig av 
med appar, överge sociala medier en del av 
året, använda alternativa verktyg, som till 
exempel sökmotorn Duckduckgo, som till 
skillnad från Google inte kartlägger sina 
användare.

Det största steget är att söka aktivite-
ter som leder till ”flow”, när man går upp i 
något som är både meningsfullt och kräver 
ens yttersta förmåga. Men då bör förstås 
mobilen vara avstängd, något som tycks 
vara traumatiskt för många människor.

Men individuella lösningar förslår inte, 
hävdar Hari. Det krävs ett ”uppmärksam-
hetsuppror” för att ”återerövra våra sin-
nen”. I en tid av omfattande kollektiva kri-
ser behöver vi vår uppmärksamhet som 
mest. Det låter övermäktigt, men Hari 
pekar på andra förhållanden – som kvin-
nors underordning och homosexuellas 
utstötthet – som för inte länge sedan före-
föll naturgivna men som radikalt har för-
ändrats. Men riktigt hur en ”movement to 
reclaim our minds” skulle organiseras är 
inte alldeles klart.

Aza Raskin, mannen bakom ”infinite  
scroll”, anser att staten måste förbju-
da ”övervakningskapitalism”, alltså stop-
pa företagsmodeller som baseras på kart-
läggning online av människors svaghe-
ter för att sälja dessa data till andra som 
vill förändra vårt beteende. Det är ”anti-
demokratiskt och inhumant och måste 
försvinna”.

Liksom åtskilliga andra författare till 
böcker av den här arten känner sig Hari 
föranledd att foga in alltför många anek-
doter och redogörelser för faktainsamlan-
det, vilket snarare späder ut än koncentre-
rar väsentligheterna. Ändå belyser boken 
problemen i hela deras vidd och skräckin-
jagande potential.

Han visar upp ett samhälle, en kultur, 
som tycks lida av kollektiv kognitiv dis-
sonans: vi vet att vi borde sova mer, ta det 
lugnt, göra en sak i taget, vårda nära rela-
tioner, släppa mobilen, värja oss mot den 
kommersiella kartläggningen av vårt liv 
– men vi gör det motsatta, eller ingen-
ting alls.

En seriös och hand-
lingsinriktad diskussion 
om vilken teknik vi vill 
ha och för vilka syften – 
och framförallt i vems 
intresse – förefaller led-
samt avlägsen. 

Anders Mathlein

STOLEN FOCUS 
WHY YOU CAN’T 
PAY ATTENTION
JOHANN HARI
Bloomsbury 2022

Stormningen av Capitolium: Sociala 
medier var avgörande.                FOTO: TT
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När namn 
inte nämns
den svenske socialingenjören slår till 
igen. SCB slutar publicera namnstatistik – 
det vill säga listor över vilka namn det gång-
na årets pojkar och flickor begåvats med. 
2022 års lista fick vi i alla fall. Den visar att 
de nyfödda flickorna allra helst höll sig till 
nordiska namn, med Astrid och Maja i topp. 
Gossebarnen hade ett något vidare syn-
fält, ända till de brittiska öarna. Namnet 
William  intog hela två platser på prispallen: 
William överst och hans irländska kortform 
Liam som nummer två. Rule, Britannia! 

Vad beror det här på? Och varför har 
Alba rusat i statistiken på senare år? Var-
för har de ”unika” namnen blivit så popu-
lära att det numera är unikt att heta Kurt? 
Varför vill ingen längre döpa sina barn till 
Göran och Åsa? Varför har 
Alice varit populärast i 
Stockholm, i Uppsala och 
– i Halland? Och varför är 
jämtlänningar så förtjus-
ta i Otto? Det är lika roligt 
som tankeväckande att 
läsa igenom de här listor-
na, så fulla av färg och form, historia och 
samtid. Även SCB själva konstaterar att 
statistiken är populär, och att det är tråkigt 
att lägga ned publiceringen. 

Men tiderna är bistra, även hos SCB, 
och när myndigheten måste prioritera, 
är det annat den prioriterar. Det är myck-
et den får i uppdrag av regeringen att göra, 
bara sammanräkningen av nationalräken-
skaperna och arbetslöshetsstatistiken 
skulle göra en annan gråhårig. Och i reg-
leringsbrevet för 2023 ålägger regeringen 
SCB att räkna på jämställdhetsintegrering, 
situationen på arbetsmarknaden för per-
soner med funktionsnedsättning, admi-
nistrativa uppdrag relaterade till Sveriges 
EU-avgift, eventuella behov att utveck-
la den praktiska tillämpningen av barn-
konventionen, och exportens klimatnyt-
ta. Bland annat. 20-talets socialingenjör 
har fullt upp.

Men trots den omfattande statistikens 
omfattning kommer Astrid och William 
alltså att lysa med sin frånvaro. I en inter-
vju med SVT förklarar SCB att namnfrå-
gan inte vilar på ”riktig vetenskap”. Hur 
skall man till exempel räkna på ett namn 
som Therese, med dess uppsjö av stav-
ningar? Teres, Therese och Térèse – är det 
ett namn eller flera? 

Jag förstår olägenheten, men är den 
verkligen oöverstiglig? Det är inte direkt 
så att Konsumentprisindex och jämställd-
hetsintegrering på något självklart sätt 
trillar ut som objektiva fakta när man öpp-
nar statistikprogrammet. För att inte tala 
om arbetslöshetsstatistiken. Nog borde 
det gå att finna ett rimligt sätt att räkna på 
Terese, trots stavningsmångfald och den 
eventuella avsaknaden av spetsforskning? 

förklaringen ligger nog snarare i 
vad som räknas som riktigt och viktigt i 
det här välsignade landet. Det är som om 
namn inte vore lika riktiga som arbets-
löshetstal, och definitivt inte lika vikti-
ga. Viktigt för den svenske socialingenjö-

ren är det som är storska-
ligt och abstrakt, och som 
gärna kan räknas i någon 
valuta. Astrid, William – 
och Therese – är intres-
santa förutsatt att de slås 
ihop med mängder av 
andra namnbärare, som 

medlemmar i a-kassan, eller som natio-
nalräkenskapsgrundande. Men när de 
dyker upp som namn, nominalvariabler-
nas nominalvariabel, som historiebäran-
de symboler och antropologiska entiteter, 
då står de lika lågt i kurs som en Åsa eller 
Göran på samtidens namnlistor.

”Lyssna på forskarna”, heter det ju, 
och här skulle man önska att den rege-
ring som skriver SCB:s regleringsbrev lyss-
nade till namnforskaren Linnea Gustafs-
son. Hon beklagar valet att ta bort namn-
listorna, och förklarar att från ett veten-
skapligt perspektiv är namnen inte bara 
intressanta, utan dessutom särskilt intres-
santa. I namnen finner vi ett koncentre-
rat uttryck för samhällets smakriktningar, 
ett livsval som dessutom är något så säll-
synt som avgiftsfritt, skattefritt och allde-
les gratis. Det är inte minst för att namnen 
inte kan räknas i någon vedertagen valu-
ta som de är så intressanta. Vad skulle en 
av SCB:s skickliga statistiker inte kunna 
åstadkomma med en så sällsynt indikator 
om de fick tillräckligt med tid? Vilka spän-
nande seminarier det skulle kunna bli. 
Och kanske, någon gång, skulle vi kunna se 
fram mot ett vetenskapligt grundat svar på 
om Teres, Therese och Térèse faktiskt kan 
räknas som ett och samma namn. 

”Och varför är 
jämtlänningar så 
förtjusta i Otto?”
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