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Under tusentals år tvingades kinesiska kvinnor till äktenskap 

och förbjöds även att läsa och skriva. I det fördolda utvecklades 

ett hemligt språk kallat Nüshu. Genom dessa dolda bokstäver 

har generationer av kinesiska kvinnor skapat ett hemligt 

stödsystem sinsemellan för att överleva.

500 år senare:  

Varför Vasa?

Måndag 17 april kl 20.00

L
äs

 m
er och köp biljett e

r 

I år är det 500 år sedan Gustav Vasa blev kung i Sverige. Myterna om honom är många, 

men vad är egentligen sant? Åkte han det första Vasaloppet? Varför lade han beslag på 

kyrkans skatter? Var han nationalhjälte eller despot?

Välkommen till Axess seminarium på Historiska museet där fyra av landets 

kunnigaste historiker presenterar den senaste forskningen om Gustav Vasa.  

När? 10 maj kl 17.00 – 20.00, läs mer och köp biljett:  axess.se/vasa
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PJ Anders
Linder  M

ina föräldrar arbetade som 
folkskollärare hela sina yrkes-
liv, även om benämning-
en någon gång under årens 
lopp förändrades till mellan-
stadielärare. I jobbet gjor-

de de sitt bästa för att föra vidare det kunskaps-
gods som de hade förvärvat vid lärarseminarier-
na i Växjö respektive Kalmar. Dessa utbildning-
ar framstår säkert som hopplöst omoderna för 
dagens pedagogiska elit, eftersom de koncentre-
rade sig på ämneskunskaper, praktiska färdigheter 
och undervisningsskicklighet. Men resultatet blev 
en respektingivande allmänbildning om svenska 
språket, historiska gestalter och händelser, namn-
geografi, växter och djur, de bibliska berättelserna 
och mycket annat. Musik, till exempel.

bland det en folkskollärare skulle kunna 
ingick de så kallade stamsångerna, som alla elever 
– och följaktligen deras blivande lärare – förvän-
tades lära sig. Det rörde sig om Kungssången och de 
nordiska nationalsångerna men också om stycken 
som Fjäriln vingad syns på Haga, Här är gudagott att 
vara och Nu tändas tusen juleljus. Pappa berättade 
att han som någon sorts slutprov skulle sjunga en 
framlottad stamsång och drog lappen med Sten-
hammars Sverige ur hatten. Det hade kunnat få 
den bäste att darra på manschetterna, men han 

var musikalisk, spelade piano i dansorkester på 
helgerna, bestod prövningen och kunde efter exa-
men tillträda en första tjänst uppe i norra Tjust.

Hela folkskollärarutbildningens kunskapsstoff 
skulle kunna beskrivas som en kanon: något som 
skulle ge seminaristerna och så småningom deras 
elever en uppsättning gemensamma referens-
ramar. Stamsångerna var det rent bokstavligen. 
Föga förvånande avskaffades de också genom den 
ökända Lgr 69 (Läroplan för grundskolan 1969), 
där traditionell kunskap över huvudtaget spelades 
ned medan skolans omhändertagande roll lyftes 
fram. Men den som har lärt sig någonting utantill 
har en kulturskatt i sin ägo livet ut, vilket gav den 
här lärargenerationen chans att tradera ett kul-
turarv till elevernas fromma, Skolöverstyrelsens 
oginhet till trots.

Jag fick tyvärr aldrig tillfälle att diskutera den 
borgerliga regeringens förslag att ta fram ”för-
slag på svensk kulturkanon” med mina föräldrar, 
men jag misstänker att de skulle ha blivit ganska 
förvånade om de fått höra att 35 mer eller mindre 
kända författare begått en debattartikel i Expres-
sen (8/11 2022) där en sådan beskrivs som ”förö-
dande för litteraturen” och som ett första steg på 
vägen ”från demokrati till ett totalitärt statsskick”. 
Eller att Svenska Akademiens ständige sekreterare 
skulle tala om kanon i termer av ”makt och makt-
utövning” (DN 9/12 2022).

Upp till bevis
i kulturpolitiken
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Kulturminister Parisa Liljestrand: Får inte bli skotträdd.



mötes, vilket ledde till att kulturministern fick 
tala mer om vad regeringen inte tänker göra än om 
vad man faktiskt vill åstadkomma. Vad gäller arm-
längds avstånd var hon kategoriskt bestämd. Tidö-
avtalet stadgar att principen gäller och den uttol-
kas som att politiker ska ange ramarna men inte 
fatta beslut om kulturens innehåll. Vid den mas-
ten surrade sig Liljestrand med knut efter knut.

politiken ska inte ”överkompensera för tidiga-
re politisering”, hade hon dessutom skrivit i SvD 
(16/3) ett par dagar före intervjun. Rätt så. Det är 
inte önskvärt med några nya varianter av tidiga-
re regeringars ideologiska instruktioner till myn-
digheter och kulturstödsmottagare. 

Men det gäller att hon inte förväxlar avpoliti-
sering med överkompensation. Lika angeläget 
som det är att ministern säger klart och tydligt 
nej till att gå in och styra i detalj är det att hon 
inte blir skotträdd inför alla anklagelser om att 
sitta i SD:s knä och försiktig till den grad att hon 
inte törs lägga om kurs. Idag finns bättre förut-
sättningar för kulturpolitisk nytändning än på 
decennier, skrev Liljestrands statssekreterare 
Karin Svanborg-Sjövall i förra numret av Axess 
och nu är det upp till bevis.

Då gäller det att göra tydlig skillnad mellan 
armlängds avstånd till kulturen å ena sidan och 
till kulturpolitiken å den andra. Det förra ska gäl-
la, det senare inte.

Att skriva regleringsbrev, prioritera budget-
medel och utse chefer och styrelseledamöter i 
syfte att styra bort från de senaste decenniernas 
trista mix av pekpinnar och opportunism är i hög-
sta grad legitimt. Att främja bildning och kvalitet, 
fackmannaskap och starka institutioner likaså. 
Nytt kan startas, misslyckat kan läggas ned.

mycket ligger på kulturministerns bord men fler 
departement behöver dra sina strån till stacken. Så 
bästa regering: Rädda sakkunskapen på museerna; 
tag farväl av systemet med påhittade marknadshy-
ror för kulturinstitutioner; fyll skolans läroplaner 
med ämneskunskap och förbättra på allvar villko-
ren för andra finansieringskällor än det allmänna. 
Då har ni inte bara hållit armlängds avstånd utan 
slagit era företrädare med hästlängder.

själva hade de undervisats i och undervisat om 
en repertoar som beslutats av överheten i namn 
av Kungl. Maj:t, vilket i realiteten innebar först 
Per Albin Hanssons och därefter Tage Erlanders 
regeringar. Men jag tror aldrig det föresvävade 
dem att Frihet är det bästa ting och Uti vår hage 
kunde leda rakt in i en Orwellsk dystopi. Där-
emot var det säkert roligt att många kunde tex-
ten när det skulle sjungas under sammankoms-
ter och utflykter.

Om regeringsförklaringens idé om kanon, låt 
oss säga för litteraturen, hade gått ut på att med-
borgarna ska läsa vissa böcker men inte andra 
hade upprördheten varit begriplig. Men några 
militanta sådana ambitioner har jag inte noterat. 
Tvärtom har tanken hittills uttryckts i återhåll-
samma och rätt diffusa ordalag. I Ekots lördagsin-
tervju (18/3) betonade kulturminister Parisa Lil-
jestrand att såväl process som produkt ska vara 
inkluderande och var tämligen vag beträffande 
sådant som tidtabell, arbetsmetod och syfte. Ska 
det bli verkslistor? undrade programledaren. Ja, 
än så länge finns inga tecken på något mer dra-
matiskt än så: en förteckning över ett antal bety-
delsefulla verk som man (i litteraturens fall) kan 
ha glädje av att läsa, begrunda och diskutera med 
andra. En vägledning till dem som vill lära sig mer 
om vad för berättelser, dikter och visor som har 
satt sin prägel på landet; en god hjälp inte minst 
till dem som har kommit hit från andra håll och 
försöker begripa sig på sitt nya samhälle.

de uppskruvade varningarna för kanon har för-
stås med Sverigedemokraterna att göra. För-
ra gången vi ägnade oss åt kanondebatt var det 
Folkpartiet som låg bakom förslaget och, visst, 
det fanns de som ville skrämmas med Jan Björk-
lund också. Men med SD som avtalspart till 
regeringen har tonläget höjts någon tiopotens 
och verklighetens faktiska förhållanden föses 
undan till förmån för febriga fantasier. I dimmor-
na blir ”inkluderande” exkluderande och ”arm-
längds avstånd” förvandlas på något märkvärdigt 
sätt till ”lagens långa arm”.

SD:s nya kulturpolitiska talesperson har glatt 
hällt bensin på brasan genom att hävda att tanken 
om armlängds avstånd behöver klargöras ytter-
ligare och inte utesluter mer handfasta politis-
ka insatser (SvD 1/3). Mycket riktigt ägnade ock-
så SR:s Johar Bendjelloul stora delar av Ekointer-
vjun åt i vad mån regeringen kan tänkas gå SD till 

”Det gäller att göra 
tydlig skillnad 
 mellan armlängds 
avstånd till kulturen 
å ena sidan och till 
kulturpolitiken å 
den andra.”
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Följ Dag Hammarskjöld genom livet
En psykobiografi av Lars Djerf 
Följ Hammarskjöld från den dramatiska födelsen till  
den mytomspunna flygplanskraschen i Ndola 1961.  
Boken är en närstudie av Hammarskjölds person,  
familje situation och den tidsanda i vilken han levde.

Jag hoppas att den läses 
av en intresserad allmän-
het. Den har berett mig 
nöje. Professor  
Owe Wikström

What an insightful, and 
often amusing portrait 
of Dag, in contrast to the 
stern and sober statesman 
of reputation.  Michael 
Dane, författare till  
HomoAmerican.  
The Secret Society
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För att kunna forma 
framtiden på ett 
önskvärt sätt måste 
vi kunna föreställa 
oss vilka framtider 
som skulle kunna 
vara möjliga.

Helena Granström, sid 93
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Fritt svävande
Rymdresorna var både äventyr och rutinarbete. I uppdraget att lära sig bo och leva i 
rymden är människan en försökskanin.  
Av Christer Fuglesang

Litteraturens dragningskraft
Även våra mörka sidor följer med oss när vi lämnar vår planet. Science fiction tar 
med sig den mänskliga naturen ut i en fiktiv rymdvärld. Av Maria Küchen

När rymdkriget kommer
Det pågår en eskalerande rymdkapprustning. Sverige behöver ett rymdförsvar för 
att hantera de samtida hoten. Av Sandra Lindström
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Vi ska inte underskatta nyttan av förvirring och astronomiska observationer. Men 
vad har universum att säga? Och har vi förmåga att lyssna? Av Håkan Lindgren
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av statens politik, och pengar. Statligt ansvar för 
starka institutioner och stabil finansiering kan vara 
en förutsättning för individernas, institutionernas 
och konstens integritet. 

Min inställning är att borgerligheten tidigare 
tappat politiskt momentum när man utan konkret 
verklighetsförankring uppvaktat näringslivet i 
hopp om sponsring. Få konstnärer arbetar eller ser 
sig själva som entreprenörer och näringsidkare av 
den sort som rör sig i finansvärlden. Att göra kul-
tur till upplevelser, livsstil, matvanor eller ”levan-
de traditioner” för att öka landsbygdens kulturtät-
het är också feltänkt: renodla istället den borger-
liga politik som slår vakt om institutionerna och 
avreglera fyrkantiga förordningar för kulturutöv-
ning. Pluralistiska drifts- och finansieringsformer 
är positivt, men många kulturuttryck bär sig inte 

på egen hand, och de exempel på 
privatfinansierade initiativ som 
ges i artikeln är samtliga hämta-
de från Stockholm. 

I det fjärde argumentet kom-
mer Karin Svanborg-Sjövall in 
på den svällande byråkrati som 
behöver utmanas och här finns 
en ledtråd, tror jag, till hur ett 
politiskt paradigmskifte hakar i 
en ny tidsanda. Det byråkratis-
ka frosseriet är ett utslag av kon-
trollbehov och politiskt klåperi, 
där kulturen lätt detaljstyrs och 
dräneras på resurser. 

Vi lever i en tid av politisk pessi-
mism. Samtidigt befinner vi oss i ett 
läge där vi kan befria och vitalisera 

kulturen och blåsa ut en del dogmer och struktu-
rer. Parisa Liljestrand (hon är det femte skälet som 
anförs som garant för en ny ordning) leder nu kul-
turpolitiken, där det blir upp till bevis om många av 
de sunda tankar hennes statssekreterare presente-
rar ackompanjeras av rejäla reformer. 

Om vi får en kulturpolitik som intellektuellt 
och idémässigt lyckas ta avstamp i samhället och 
kulturen, snarare än i politiken, kanske den värld 
som så dramatiskt ändras framför våra ögon också 
kan ge en djupare existentiell mening åt det närva-
rande. Ett deltagande i världen på världens villkor, 
som Knausgård skriver. Som jag har längtat, ändå. 

Anna Victoria Hallberg
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Borgerlig kulturpolitik

i den magnifika Så mycket längtan på så liten 
yta för Karl Ove Knausgård ett resonemang om 
hur konstverk utgör punkter i ett system av oli-
ka koordinater: en viss plats, en viss tid, en viss 
människa. Ju längre tid som passerat sedan ett 
verk tillkom, desto mindre betydelse får det indi-
viduella me dan den kulturella epok i vilken kons-
ten skapats framträder med större tydlighet. 
Boken handlar om den norske konstnären Edvard 
Munch. Men som vanligt när Knausgård skriver 
så vidgas ämnet framför läsarens ögon; konsten 
blir också del av allt det som finns ibland oss och i 
samtal om det vi brukar kalla tidsandan. 

Knausgård observerar att värde-
ringar och begrepp, som är både tids-
bundna och övergående, ofta omed-
vetet uppfattas som oföränderligt 
sanna av oss som omfamnar dem. 
Hans tankebana kan ap pliceras på 
hur vi bedömer konst, men också 
hur vi ser på samhället i stort, och 
politiken. Det finns helt enkelt en 
rad underliggande föreställning-
ar som dominerar och blir rådan-
de i en spe cifik tid, men som vid 
ett eller annat tillfälle i histo rien 
kommer att tappa kraft och brytas 
av mot nya sanningar om konsten, 
samhället och människan. 

Jag påminns om Knausgårds 
betraktelser när jag läser Karin Svan-
berg-Sjövalls hoppingivande artikel ”Dags att tän-
ka nytt” om den nya borgerliga kulturpolitiken 
(Axess nr 2/23). Statssekreterare Svanberg-Sjövall 
menar att den gamla ordningen – här innefattas 
kulturpolitik förd från såväl höger som vänster - 
behöver utmanas och presenterar fem exempelte-
ser som stöd för sitt resonemang. Från min hori-
sont fångar hennes idéer om en ny borgerlig kul-
turpolitik ett subtilt men påtagligt paradigmskif-
te i tidsandan. 

Det första hon tar upp gäller Ukraina. Invasio-
nen och kriget har inneburit en fokusväxling, där 
kulturarv och frågor om bevarande blir prioritera-
de. Kultur som sammanhållning snarare än provo-
kation leder Karin Svanberg-Sjövall till nästa tes, 
nämligen behovet av en ökad ideologisk själv-
ständighet. Måhända skrivs det inte rakt ut, men 
min tolkning är att begreppet armlängds avstånd 
inte bara gäller en försiktighetsprincip gentemot 
konstvärlden utan också mot kulturkriget. Den 
jämförande parallell som dras i texten mellan 
dagens kulturdebatt och den migrationspolitis-
ka debatten 2015 antyder att sakargumenten kom-
mer att få en ny framträdande position i kulturpo-
litiken, snarare än signalerandet. 

Punkt tre som anförs rör statens roll i och för 
en borgerlig kulturpolitik. Här skymtar en korrekt 
kritik av tidigare högerregeringars ointresse för att 
styra ideologiskt visionärt, samtidigt som olika pri-
vata verksamhetsformer framhålls. Jag hade öns-
kat en ännu kraftigare appell för kulturens behov 

Klargöranden  
och korrigeringar

Fyra av artiklarna i förra numrets temadel, skrivna 
av Ingrid Dunér, Per-Arne Bodin, Nathan Shachar 
och Svante Nordin, bygger på anföranden av för-
fattarna vid Ax:son Johnsonstiftelsens semina-
rium Perspectives on Iconoclasm den 9 februari 
2023. Texterna kommer att publiceras även i anto-
login Ikonoklasm: förkastandet av det förflutna / Ico-
noclasm: Rejecting the Past (Bokförlaget Stolpe).
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Krönikor

 U
nder uppbyggnaden av 
Välfärdssverige kliade sig 
de sociala ingenjörerna i 
huvudet: Hur skulle man 
få vanligt folk att göra om 
sina meningslösa finrum 

till funktionella vardagsrum? Det var ju 
för dumt att fattiga och trångbodda famil-
jer skulle låta en stor del av bostaden stå 
alldeles oanvänd största delen av tiden! 

I den årsbok som Skansen och Nordiska 
museet gav ut år 1950 finns en rapport om 
detta otidsenliga fenomen:

Finrummen blev allt vanligare under 
senare delen av 1800-talet. Det var ett 
sätt för enkelt folk att hävda sin ställning 

och visa att riktningen på samhällsste-
gen pekade uppåt. De som hade möjlig-
het lät avdela ett av husets rum för ända-
målet. Det utmärktes av att det inte använ-
des mer än undantagsvis, bara om det kom 
fint främmande, och möjligen till jul eller 
de födelsedags- och namnsdagskalas som 
blev allt vanligare under den här tiden. 

sekelskiftets finrum är en fusion av 
bondesamhällets nattstugor och gäst-
stugor, och av borgerlighetens förmak 
och matsalar. I finrummen fanns således 
länge en säng, ofta högt uppbäddad för 
att visa på hemmets rika förråd av mad-
rasser och dunbolstrar. Sängen ersattes 

vid ett fullständigt olämpligt tillfälle 
bubblade en svordom upp inom mig. Nu 
lämnade den inte mina läppar, men det 
var nära. 

Denna inre kamp utspelade sig när jag 
såg vad rådjuren gjort med de vackra blom-
morna som precis lagts ut på kyrkogården 
efter en begravning. Det är nämligen ett 
stort problem i mitt nya lantliga habitat 
att rådjuren lurpassar vid kyrkogårdarna. 

Det finns iakttagelser som stödjer tan-
ken att de lärt sig känna igen vad det bety-
der när kyrkklockorna ringer ut. Nu har 
jag inte riktigt kunna utröna om rådjuren 
beter sig som Pavlovs hundar, men en sak 
vet jag bestämt: Rådjuren saknar totalt 
känsla för pastoral omsorg. De står i försåt, 
äter upp varje blomma på dekorationerna 
och lämnar sedan dessutom spillning efter 
sig. Kraftuttryck räcker inte för att beskri-
va vad de ställer till med rent mänskligt.

Någon lösning finns inte heller i sik-
te. Det går inte att sätta viltstängsel runt 

 kyrkogårdarna och man kan inte skjuta 
inne på en kyrkogård. Så, rådjuren fort-
sätter att ställa till med själavårdsmässiga 
problem. Många trångmål och själsliga sår 
har jag mött i mina dagar, men aldrig såda-
na som orsakats av vår vilda fauna.

När jag stod där inför förödelsen, så 
skänkte jag en tanke till min farmor. 
Inför henne fick man inte ens utbris-
ta ordet ”himmel”. Det var reserverat för 
att uttrycka den kristna evighetstanken. 
Många av våra svordomar har en kristen 
bakgrund, de är kraftuttryck för djävu-
len och mörkrets makter. De ringar in vårt 
trosmässiga kulturarv.

Språkforskaren Ulla Stroh-Wollin har 
beskrivit att kvinnor under 1800-talet 
inte fick använda de uttryck som hade 
med djävulen och helvetet att göra, det 
fick enbart män göra. Inte ens ord som 
”tusan”, ”attans” och ”hundan” gick för 
sig för kvinnor. 

Annan intressant forskning  behandlar 

Så fint med 
ett finrum

Tusan, attans, hundan
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Av Annika Borg

Av Susanna Birgersson

så  småningom av en bäddsoffa, kanske en 
schäslong, och till slut försvann den och 
finrummet fick karaktären av umgänges-
rum. Soffor, matsalsbord, skrivbord och 
stolar kunde varieras på olika sätt. Gärna 
en gungstol. Ovanpå en skänk eller byf-
fé trängdes dosor, skålar och små vaser 
och ovanför hängde en spegel. Till fin-
rummet hörde också tätt utlagda mattor, 
kanske en bit linoleum, tapeter på väggar-
na, långa gardiner och vackra dukar. Olje-
tryck, litografier och kolorerade foton på 
släkt och gårdar prydde väggarna. På de 
små borden, pallarna och fönsterbrädor-
na trängdes krukväxter: pelargonia, fuch-
sia, myrten, nerium. 

Men dörren var stängd och gardiner-
na fördragna. Till ingen nytta, till ingen 
glädje.

rapportförfattaren misströstar, det 
verkade svårt att få folk att sluta upp med 
bruket. Han rekommenderar därför folk-
hemskonstruktörerna att lämna saken där-
hän och istället rikta in sig på att förbättra 
standarden och öka storleken på kök och 
andra bruksutrymmen. 

Han hade inte behövt vara så pessimis-
tisk, vi vet hur det gick. Funktionalismen 
segrade så till den grad att finrummet inte 
bara förvandlades till vardagsrum, utan 
numera ofta är en del av köket i en så  kal lad 

öppen planlösning. Själva idén om finrum-
met är därmed utplånad.

Men jag älskar finrumsidén. Jag finner 
ro i tanken på att ha ett rum som alltid är 
vackert och välstädat. När barnen härjar 
som värst, när de samlar ihop husets alla 
soffkuddar och täcken för sina kojbyg-

gen, när de inrättar en husgerådsaffär av 
allt som finns i köksskåpen, när de kopp-
lar ihop tåg av matsalens alla möbler (och 
kräver Hans Christian Lumbyes Københav-
ns Jernbane på högsta volym för den rätta 
ånglokskänslan), då drömmer jag om ett 
finrum. När jag går omkring i hela huset 
och plockar upp leksaksbilar och mikro-
skopiska legodetaljer, skalplösa playmo-
indianer och ljusblå smurfar, gosedjur och 
pusselbitar, när jag sträcker mig in under 
soffor och sängar för att nå kulor och ping-
isbollar, nappar och badleksaker på rym-
men, då inreder jag i tanken mitt finrum. 
Dit får ingen gå olovandes. Ingen får röra 
någonting. Man får inte hoppa i soffan, inte 
hoppa alls. Kanske kan ett ensamt barn 

 försiktigt få sätta sig i soffhörnet och i tyst-
nad och total stillhet läsa en bok. Kanske.

jag tänker på sekelskiftesmödrarna. 
Deras tillvaro präglades av smuts, av sot 
och damm och lera och jord. Ingen tvätt-
maskin fanns, inga engångsblöjor, inget 
rinnande varmvatten, ingen dammsuga-
re. Det är inte svårt att förstå den psyko-
logiska, nästan själsliga betydelsen av att 
man hade ett rum som var rent. Tänk att 
i den dagliga kampen mot smutsen ändå 
veta att en del av huset var dammfritt och 
luktade såpa. Jag förstår den känslan så 
innerligt väl. 

kraftuttryckens mening. I Erik Falks 
avhandling Verbala förolämpningar i 
1630-talets Uppsala  skildras hur 1600-talets 
svordomar och förolämpningar är talak-
ter med språklig och social funktion, som 
skiljer sig från vad de har i ”nusvenskt 
språkmissbruk”.

fram till 1800-talet togs ofta den föro-
lämpade sin sak till domstol och den som 
svurit och härjat dömdes efter medeltida 

lagar. Kraftuttrycken syftade till att ta ära 
och heder av den som drabbades. Ära och 
heder var – och är – ett slags individuellt 
och kollektivt kreditvärdighet, ett mång-
fasetterat normsystem som inte innebar 
samma sak för alla grupper av människor. 
Det känner vi igen från dagens hederskul-
turer. Svordomarna som speglar de nor-
merna, inte minst synen på kvinnor och 
män, har blivit allt vanligare.

För, kraftuttrycken idag vittnar om att 
det är skällsord för den kvinnliga köns-
sfären som är det värsta man kan häva 
ur sig till någon. Det kan inte minst sam-
tidens kvinnliga domare vittna om. Vad 
som helst kan uttryckas i en svensk rätts-
sal, tycks det. På 1600-talet hade vederbö-
rande dömts till böter.

1600-talets människor verkar ha varit 
mycket tåliga när det gällde våld, men väl-
digt kränkningskänsliga. Generellt rådde 
”råhet i tal och handling” och ”trätosam 
skvallersjuka”. Det fanns också en process-
lystnad, eftersom människor reagerade 
starkt mot oförrätter och skymfer. Deras 
reaktioner avslöjade dock ofta en ”ej ringa 
grad av småsinthet och oförsonlighet”. 

Det där är en beskrivning även av vår 
tidsålder. Till vår oförsonlighets hjälp i 
nutiden har vi en outsinlig ström av olika 
snabba sociala medier. Vi kan lägga ut pre-
cis allt som sägs, hörs och syns. Vi kan star-
ta drev, hetsjakter och hatkampanjer. Allt-
sammans är bara några klick bort. 

Det är naturligtvis skillnad på våld och 
ord, det filosofiskt och politiskt förvirra-
de att ord är samma sak som våld är förstås 
nonsens. Men, ord och bilder som, åtmins-

tone så länge vi har tillgång till el, kommer 
att snurra runt i en evighetslång omlopps-
bana på webben har fått människor att ta till 
våld mot sig själva. Det har hänt upprepade 
gånger, utan att rannsakan och självrannsa-
kan från den okvädande samtiden har skett.

Historien ger alltid nödvändiga per-
spektiv på nuet. Vår tids oförsonlighet 
och vad den ställer till med behöver tas på 
stort allvar. Och så har jag kommit på vad 
jag skulle sagt till rådjuren: tusan, attans 
och hundan. 

Dit får ingen gå 
olovandes. Ingen 
får röra någonting.

Rådjuren saknar 
totalt känsla för 
pastoral omsorg.
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PROTEKTIONISM

De transatlantiska banden försvagas av ökad 
protektionism i USA och Europa. Det blir svårare 
att samarbeta för att möta de nya geopolitiska 
hoten, skriver Fredrik Erixon.

Det här går inte
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det finns en paradox i det transatlan-
tiska samarbetet. Europa och USA är när-
mare varandra än på decennier i försvars-
politiken. De moderniserar av Natosam-
arbetet och står resolut bakom Ukraina. 
Bryssel och Washington har också en till-
tagande samsyn i att Kina är ett strategiskt 
hot mot en stabil världsordning som krä-
ver aktiv hantering – i frågor om ekonomi 
och teknologi likväl i konstruktionen av 
nya regionala säkerhetsstrukturer. Men 
trots denna gemenskap, och en växande 
tro igen på allianser, gnisslar det rejält i de 
ekonomiska relationerna mellan de två. I 
den ekonomiska politiken är de på kolli-
sionskurs. Europa och USA må stå gemen-
samt inför nya civilisatoriska konflikter 
men i den kommersiella politiken glider 
de ifrån varandra.

På senare tid är det den amerikanska 
”Inflation Reduction Act”, eller vad vi på 
svenska kan kalla för en ny grön giv (akten 
har faktiskt inte mycket med inflations-
bekämpning att göra), som skapat tur-
bulens i Europa. Paketet innehåller stöd 
(mestadels skattelättnader) på totalt 369 
miljarder dollar för att stötta grön  energi, 

elbilar och andra sektorer med stora 
koldioxidutsläpp.

Precis som många andra stora offentli-
ga satsningar i USA kommer denna gröna 
giv också med en del protektionism, sär-
skilt i form av lokaliseringskrav på de pro-
dukter som vill dra nytta av skattelättna-
den. Den amerikan som köper en elbil kan 
få en skattekredit på upp till 7 500 dollar, 
men det förutsätter att det huvudsakliga 
värdet av elbilen har producerats i USA. 
För Volkswagen och andra stora europeis-
ka biltillverkare som importerar batterier 

och viktiga komponenter till deras fabriker 
i USA kommer en för stor del av elbilsvär-
det utifrån för att deras bilköpare ska kun-
na få skattekrediten. Volkswagen kommer 
med andra ord att missgynnas – till och 
med diskrimineras.

europa har också andra skäl för sitt han-
delspolitiska missnöje med USA. Presi-
dent Joseph Biden må vara mindre vul-
gär i sin protektionism än Donald Trump 
men fortsätter sin företrädares handelspo-
litik. En del överenskommelser har gjorts 
mellan EU och USA för att ta bort tull-
lar som infördes under Trump på stål eller 
på grund av en konflikt över stöd till Boe-
ing och Airbus. Men Biden, i sitt program 
för en ”medelklassens utrikespolitik”, har 
förstärkt USA:s kritik av Världshandelsor-
ganisation och vägrar att gå med på refor-
mer som skulle kunna sparka liv i den igen. 

Bidens chefsförhandlare för handel har 
konstaterat att hennes viktigaste uppdrag 
är att se till att inga nya handelsliberalise-
ringar görs.

I denna utblick på handel finns det 
demokratiska partiets traditionella fack-
föreningsprotektionism – att skydda ame-
rikanska industriarbetare från utländsk 
konkurrens. Men den kombineras med en 
grandios, konspiratorisk och MAGA-inspi-
rerad ansats: andra länder tillåts bedri-
va rovdrift på amerikansk ekonomi i den 
öppna ekonomin. Handel är ett nollsum-

mespel – en part vinner, den andra förlorar 
– och USA behöver nu stötta industrier så 
att de blir globala vinnare. ”Buy America”-
politik genomsyrar därför inte bara den 
nya gröna given: den är också en bärande 
del i administrationens program för sto-
ra infrastrukturella satsningar. Allt bygg-
nadsmaterial i federala projekt, sa Biden i 
sitt senaste state-of-the-union tal till kon-
gressen, ska vara tillverkade i Amerika.

Samtidigt är Europas missnöje med 
amerikansk protektionism skenhelig. EU 
är sedan flera år på väg bort från en eko-
nomisk öppenhetspolitik – en politik som 
sägs ha varit naiv och urholkat Europas 
strategiska autonomi. Nu har EU förvisso 
aldrig varit särskilt frihandelsinriktat men 
dess nya handelspolitik går ändå ut på att 
begränsa handeln än mer.

Olika handelspolitiska beroenden ska 
nu brytas. En rad defensiva handelspoli-
tiska instrument har utvecklats och nya är 
på väg. Industripolitiken har fått ett rejält 
uppsving med stora stöd till utvalda sek-
torer som förnyelsebar el och halvledare. 
Mer pengar är också på gång från Bryssel 
och enskilda medlemsländer – som nyli-
gen fått klartecken av Kommissionen att 
fortsätta bryta med EU:s statsstödsreg-
ler. EU må vara oroligt att Bidens nya grö-
na stöd kommer att snedvrida konkur-
rens, men sanningen är att EU redan läg-
ger avsevärt mer pengar på industripoli-
tik än USA.

lägg därtill eu:s nya digitala politik som 
alltmer går ut på att stänga den europeis-
ka datamarknaden för de amerikans ka tek-
nikjättarna. Allt sedan den allmänna data-
skyddsförordningen, GDPR, trädde i kraft 
2018 har EU varit på kollisionskurs med 
USA. Målet för Ursula von der Leyen och 
hennes industrikommissionär, Thierry 
Breton, är att bryta beroendet av USA och 
återskapa teknologisk och digital suveräni-
tet i Europa. Med statsstöd till europeiska 
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President Joseph Biden må vara mindre vul-
gär i sin protektionism än Donald Trump men 
fortsätter sin företrädares handelspolitik.

Det här  
går inte

Vad var det som hände? FOTO: DAVID PAUL MORRIS / GETTY IMAGES



moln som GAIA-X och specifika reglering-
ar av data och dess kommersiella hante-
ring ska AWS, Google, Microsoft och andra 
ledande bolag vingklippas. Den ekonomis-
ka planen, signerad av Emmanuel Macron, 
är att komma ikapp USA och Kina inom 
datatjänster, plattformar och artificiell 
intelligens genom protektionism och att 
reglera den digitala ekonomin allt hårdare.

de transatlantiska ekonomiska banden 
håller på att försvagas och den nya protek-

tionismen kastar tvivel över talet om att 
det är nya geopolitiska förutsättningar 
som styr omläggningen.

Säkerhetspolitik har varit en viktig del 
av handelspolitiken allt sedan nationer 
började forma en idé om utrikes ekono-
miska relationer. Efterkrigstidens rörel-
se mot mer öppen handel i världen var 
ett direkt resultat av amerikansk militär 
styrka och en strategisk idé om fred och 
stabilitet som byggde på demokrati och 
marknadsekonomi.

Intima relationer mellan strategi och 
handel, eller mellan Niccolò Machiavel-
li och Adam Smith, är också klok politik. 
På samma sätt som den strategiska ana-
lysen skulle väglett Tyskland att avstå 
från Nord Stream 1 och 2 – från mer gas-
import från Ryssland – finns det starka 
skäl att låta geopolitiska överväganden 
avgöra graden av ekonomisk öppenhet 
mot Kina. Ja, det är faktiskt angeläget att 
olika ekonomiska relationer till Kina för-
svagas. Men betydande delar av den nya 
protektionismen i Europa och USA har 

inget med Kina att göra. Den bryter sna-
rare ekonomiska band med alla länder – 
och särskilt med allierade. Det är nämli-
gen med dem som EU och USA har djupa 
ekonomiska relationer.

Den nya protektionismen har andra 
rötter – och den viktigaste är renässansen 
för ekonomisk planering. ”The era of big 
government is over” var devisen för Bill 
Clinton och det demokratiska parti som 
styrde USA under 1990-talet. Bidenadmi-
nistrationen står för den motsatta attity-
den och försöker sig på en kolossal expan-
sion av den offentliga styrningen av eko-
nomin – med stöd och sällan skådad akti-
vism i de federala regleringsmyndigheter-
na. Tillsammans med ett republikanskt 
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Samtidigt är Euro-
pas missnöje med 
amerikansk protek-
tionism skenhelig.

Diskriminerade. FOTO: MATTHIAS RIETSCHEL / ALAMY

Ursula von der Leyen presenterar EU:s gröna giv – en del av kampen mot USA. FOTO: THIERRY MONASSE / GETTY IMAGES
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parti som alltmer hämtar inspiration från 
Theodore Roosevelts ”nya nationalism” 
formar Biden nu en ny politisk konsensus 
för mer ekonomisk planering. Progressi-
va och populister bråkar om mycket, men 
en sak är de överens om: behovet av eko-
nomisk nationalism.

”Internationalism, like charity, begins at 
home”, konstaterade den tyske ekonomen 
Wilhelm Röpke, tänkaren bakom Västtysk-
lands Wirtschaftswunder efter det andra 
världskriget. Samma princip gäller för pro-
tektionism: den börjar hemma. Protektio-
nism uppstår med andra ord inte vid grän-
sen utan är en reflektion av hur inhems ka 
marknader regleras och hur mycket sta-
ter försöker styra utfallet i olika sektorer 
och för enskilda företag. Med det perspek-
tivet kan en förutsägelse också göras: pro-
tektionismen i Amerika och Europa kom-
mer att öka.

det finns en föreställning om att 
västvärlden nu är i ett slags ”peak” nyli-
beralism och att den mer muskulära atti-
tyden till internationell handel bara är en 
tillnyktring. Verkligheten är en annan: 
det är snart 30 år sedan Världshandels-
organisationen lyckades avsluta en runda 
av frihandelsförhandlingar och idén om 
ambitionen om global frihandel dog för 
två decennier sedan. Regleringstrycket i 
västs ekonomier har varit stigande sedan 
slutet av 1990-talet. Regleringar av sekto-
rer och arbetsmarknader har ökat kraftigt 
– och mer så i USA än i Europa. Penning-

politiken har i tjugo års tid skapat stora 
finansiella och fiskala obalanser. Banker 
och finansiella tjänster har haft en extrem 
expansion av regleringar. De är dess utom 
så komplexa att den amerikanska till-

synsmyndigheten, i Silicon Valley Bank, 
inte ens kunde upptäcka den mest enkla 
orsaken genom historien till varför ban-
ker går under.

energisektorn är ett moras av politisk 
styrning som föder krav på att produktio-
nen behöver skyddas från utländsk kon-
kurrens. Denna inställning har därtill fått 
en skjuts av att klimatpolitiken successivt 
rört sig mot ineffektiva och extremt kost-
samma metoder för att snabba på minsk-
ningen av koldioxidutsläppen. När kost-
naden för energi och utsläpp driver upp 
produktionskostnader är naturligtvis ris-
ken att produktionen kommer att flytta 
utomlands. För att undvika koldioxidläck-
age, att produktionen migrerar till länder 
med lägre klimatkrav och att vi importerar 
varor istället för att producera dem hem-
ma, kommer många länder att införa ett 
slags klimattullar. Strax före jul beslutade 
EU om att införa sådana.

Klimatpolitiken är, bredvid renässan-

sen för ekonomisk planering, orsaken till 
att den amerikanska och europeiska eko-
nomin lär fortsätta söka sig inåt. Bidens 
nya gröna giv är bara ett första steg i lege-
ringen mellan industripolitik och protek-

tionism: för att nå klimatneutralitet år 
2050 har det uppskattats att det behövs 
motsvarande tio gånger mer i stöd än i 
den gröna given. EU svarar nu med ännu 
mer skattepengar till glada bidragsentre-
prenörer i näringslivet som kommer att 
få kolossala summor för att producera bil-
batterier, vätgas, grönt stål, solpaneler och 
annan grön teknologi. Kommissionen har 
till och med föreslagit vilka produktions-
mål som EU ska uppnå.

usa och andra länder kommer att behö-
va svara med ännu mer resurser och nya 
gränsskydd för att undvika att Europas 
stöd leder till oschyst konkurrens på den 
amerikanska marknaden. Aktion föder 
reaktion. Den protektionistiska dansen 
fortsätter. Och samtidigt, är det tänkt, 
ska den transatlantiska relationen bli mer 
intim för att möta hoten mot världsord-
ningen. Det håller inte ihop. Something got-
ta give. 

Progressiva och populister bråkar om mycket, 
men en sak är de överens om: behovet av 
 ekonomisk nationalism.

Xi Jinping och Vladimir Putin: den stora utmaningen för Europa och USA. FOTO: SERGEI KARPUKHIN / GETTY IMAGES
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den lilla judiska gruppen firar 400 år i 
Danmark – och har verkligen anledning 
att fira. De danska judarnas historia är en 
framgångssaga nästan utan motstycke 
i ett internationellt perspektiv. Redan 
tidigt integrerades de i landets samhälle, 
kultur och ekonomi – och det danska fol-
ket bestod ett avgörande historiskt prov 
när det under nazitysk ockupation rädda-
de ”sina” judar undan Förintelsen.

Det officiella Danmark med drottning 
Margrethe i spetsen uppmärksammar jubi-
leet. Som sig bör eftersom kungahuset har 
varit de danska judarnas trognaste alliera-

de genom historien allt sedan Kristian IV 
1622 bjöd in judar att slå sig ned i landet.

I boken Sten på sten – Mine 400 år gam-
le danskjødiske rødder, utgiven av Dansk 
Jødisk Museum, skildrar Hanne Foighel 
den danska judenhetens historia speglad i 
den egna familjens annaler. Det är en bred 
historisk exposé som ibland känns som en 
klassisk familjeroman där det kryllar av 
mormorsmödrar, kusiner, nevöer, onklar 
och arvtanter, ofta i högborgerlig miljö.

på mödernet kan författaren följa sin 
släkt tillbaka elva generationer till de 

nordtyska judar som på 1600-talet accep-
terar den danske kungens inbjudan. 
Familjen Heckscher blir rätt snart välbär-
gad i Danmark liksom många andra med 
samma bakgrund. En prominent gren 
hamnar i Sverige, där medlemmar av släk-
ten blir fram stående affärsmän, forskare 
och politiker.

På den judiska begravningsplatsen i 
Altona – en gång grannstad till Hamburg 
och ett betydande judiskt centrum, idag 
en del av storstaden Hamburg – hittar hon 
sin anfaders Ephraim Heckschers välbeva-
rade gravsten. Texten lyder:

Den danskjudiska erfarenheten under fyrahundra år speglas i en nyutkommen 
bok. Det är en historisk exposé som tidvis känns som en klassisk familjeroman, 
skriver Arne Lapidus.

En sannsaga
HISTORIA

Den dansk-judiska släkten Heckscher samlad till en familjehögtid 1938. FOTO: PRIVAT
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 Här vilar en rättskaffens man av värdig 
ätt, den käre Ephraim Heckscher son av 
Meyer, som nådde en ansenlig ålder. Han 
sysselsatte sig hela veckan, dag och natt, 
med att uppfylla Guds bud.

Det står vidare att ”Gud tog honom till sig” 
år 5431 enligt den judiska tideräkningen, 
alltså 1660, samt att han blev 72 år.

Hanne Foighel skriver att det finns dus-
sintals Heckschergravstenar på samma 
begravningsplats och att ”känslan av sam-
hörighet är närmast överrumplande”. Den 
första i släkten bosätter sig i Köpenhamn 
1727, tidigare bodde de på andra platser i 
riket.

på fädernet är hennes familj ”östjudar”, 
alltså judiska invandrare från Central- och 
Östeuropa som anländer till Danmark 
runt förra sekelskiftet. Miljoner judar flyr 
undan förföljelse och fattigdom i dåva-
rande ryska riket och angränsande länder 
under decennierna närmast före och efter 
år 1900. Den stora emigrationsvågens mål 
är Amerika, men många kommer till Väst-
europa – och en liten rännil hamnar i Dan-
mark och Sverige.

– Det här är ingen familjekrönika. För 
mig är det 400 år av dansk-judisk histo-
ria där min familj kan fungera som spår, 
säger Hanne Foighel, journalist och för-
fattare, som bor i Israel där hon i många 
år har varit korrespondent för ledan-
de danska medier som Politiken, Ber-
lingske Tidende och Danmarks Radio. 
 – Min mors familj representerar det 
gamla dansk-judiska borgerskapet, min 
fars bakgrund är östjudisk. Det är en 

berättelse om mötet mellan det gamla 
och det nya. Jag har många vänner med 
samma historia, så det är en representa-
tiv berättelse, säger hon.

det finns många paralleller mellan Sve-
rige och Danmark när det gäller judar-
nas historia. I båda länderna bjuder kung-
en in judar från Tyskland i hopp om att 
de ska sätta fart på ekonomin. I båda blir 

de nyanlända judarna snabbt etablerade 
inom näringslivet som entreprenörer och 
nydanare samt i kulturlivet som förfat-
tare, konstnärer och mecenater. Och till 
både Sverige och Danmark kommer sena-
re nya invandringsvågor från Östeuropa 
som vitaliserar det judiska livet medan de 
gamla familjerna blir alltmer assimilerade.

Men de danska judarna blir tidigare och 
mera eftertryckligt en del av samhället än 
deras trosfränder på andra sidan Öresund. 
Främst kanske för att de börjar tidigare. 
Eller för att Danmark ligger närmare konti-
nenten och därmed är öppnare för influen-
ser utifrån. Dessutom tillhör de nordtys-
ka hertigdömena Schleswig och Holstein – 
och därmed staden Altona som var ett vik-
tigt judiskt centrum – den danska kronan 
i hundratals år.

kung kristian iv bjuder in judar att bosät-
ta sig i det danska riket redan 1622, cirka 
150 år tidigare än när Gustav III inviterar 
judar till Sverige. De danska judarna får 
långtgående medborgerliga rättigheter 
1814 och likställdhet i grundlagen 1849.

Danska judar etablerar banker och 
storföretag. Aalborg Akvavit och Tuborgs 
öl har judiska upphovsmän liksom pors-
linsfabriken Bing & Gröndahl och en rad 
andra klassiska varumärken. Georg Bran-
des är den viktigaste litteraturkritikern i 
Danmark och hela Skandinavien i slutet 
av 1800-talet, hans bror Edvard är med-
grundare till tidningen Politiken, det libe-
rala och kulturradikala flaggskeppet, och 
blir senare finansminister.

– Aalborg och Tuborg, kan det bli mer 
danskt än det! Judarna var tidigt en inte-
grerad del av det danska samhället, säger 
Hanne Foighel.

Denna långtgående integration gör det 
självklart för folket att solidarisera sig med 
sina judiska landsmän under den nazi tyska 
ockupationen. Den danska regeringen 
samarbetar visserligen med ockupations-
makten, men gör klart att den vägrar att 
särbehandla de cirka 8 000 judiska med-
borgarna och flyktingarna i landet.

Ockupationen skärps 1943 och tys-
karna förbereder en deportation av Dan-
marks judar till dödslägren. En toppman 
i ockupationsmakten läcker en varning – 
och under några oktobernätter lyckas mer 
än 7 000 judar fly över Öresund till Sveri-
ge. Motståndsrörelsen och folk i allmän-
het ställer upp för att hjälpa dem. Tys-
karna får tag i cirka 500 och sänder dem 

På mödernet kan författaren följa sin släkt 
tillbaka elva generationer till de nordtyska 
judar som på 1600-talet accepterar den 
danske kungens inbjudan.

På flykt mot Sverige. FOTO: TT



till koncentrationslägret Theresienstadt. 
Men de deporteras inte vidare till dödslä-
gren, bland annat på grund av den danska 
rege ringens inställning.

nästan alla danska judar överlever Förin-
telsen. En ljusglimt i den mörka historien  
som Danmark med rätta hyllas för även om 
revisionistiska danska historiker försöker 
relativisera bragden.

– Under ockupationen hade Danmark 
redan varit demokratiskt i decennier. 
Ingen såg judar som främmande. Vanli-
ga danskar organiserade räddningsaktio-

ner på egen hand för att de inte accepte-
rade att deras grannar blev förföljda, säger 
Hanne Foighel.

– Danmark räddade judar för att lan-
det är en demokrati. Ingen ifrågasätter att 
Danmark kapitulerade första dagen, sam-
arbetade med tyskarna och exporterade 
jordbruksprodukter till Tyskland. Men 
man underströk också att samarbetet inte 
fick gå ut över danska judar eftersom de var 
danskar, säger hon.

Den dramatiska flykten och åren i Sveri-
ge blir en definierande upplevelse för den 
danska judenheten. Och något av den sto-
ra utjämnaren som drabbar alla, både de 

gamla etablerade familjerna och de relati-
va nykomlingarna.

För författarens pappa, Isi Foighel, är 
det den andra flykten. Född i Tyskland 
1927 av en dansk mor och en rumänsk far 
flyr han med sin mor och bror till Dan-
mark efter nazisternas maktövertagan-
de 1933.

Hans erfarenheter som flykting kom-
mer att prägla hans yrkesliv. Han blir pro-
fessor i juridik med stort engagemang 
för flyktingar och mänskliga rättighe-
ter, bland annat som ordförande i Dansk 
flyktinghjälp och dansk domare i Euro-

padomstolen för mänskliga rättigheter. 
Och hinner också med en sejour som poli-
tiker för Konservative Folkeparti och blir 
skatteminister.

– Människor kan ha många ambitioner, 
men ambitionen att man vid en tidpunkt 
ska lämna sitt land och bli flykting, den 
ambitionen har ingen människa! är ett 
känt uttalande av Isi Foighel som återges 
i boken.

hanne foighel berättar att hon får 
impulsen att skriva sin historik när hon 
till slut – efter tio år – tar sig tid att gå ige-
nom två stora flyttkartonger med familje-

dokument som hon tagit hand om efter sin 
mors död 2003. De visar sig innehålla min-
nesanteckningar, stamtavlor, brev, vykort, 
fotoalbum, lösa bilder, negativ och myck-
et annat.

Hon sprider ut innehållet på golvet och 
inser att hon har hittat ett unikt material.

”Det är i sig närmast ofattbart att ha 
papper på sin släkt 400 år tillbaka i ett 

››
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Men de danska judarna blir tidigare och 
mera eftertryckligt en del av samhället än 
deras trosfränder på andra sidan Öresund.

”Här vilar en rättskaffens man av värdig 
ätt, den käre Ephraim Heckscher son till 
Meir, som nådde en ansenlig ålder. Han 
sysselsatte sig hela veckan, dag och natt, 
med att uppfylla Guds bud.” På grav-
sten i Altona över författarens stamfar 
Ephraim Meyer Heckscher. FOTO: BERT SOMMER

Peder Severin Krøyers Från Köpenhamns börs (1895) visar den tidens ledande personer i näringslivet. Cirka en fjärdedel av männen 
på bilden är judar, bland dem flera släktingar till författaren, enligt boken. FOTO: WIKIMEDIA COMMONS



Europa som under samma 400 år har 
gått igenom otaliga krig, har drabbats 
av svarta döden, spanska sjukan, jude-
förföljelser och mycket annat”, skriver 
hon i Sten på sten.

Där finns dokument som detalje-
rat redogör för vad som händer i famil-
jen, generation efter generation. Som 
visar hur den gifter in sig i andra ledan-
de dansk judiska släkter som Melchior,  
Koppel och Salomonsen. Inom famil-
jen Melchior, som är nära vänner till 
H C Andersen och tar sig an förfat-
taren som bor hos dem långa tider, 
utvecklas senare Skandinaviens enda 
rabbindynasti.

Författaren upptäcker att hon är 
släkt med en av den judiska historiens 
första kvinnliga kändisar. Nämligen 
Glikl (Glückel) från Hameln, en änka 
som framgångsrikt driver företag i den 
mansdominerade världen. En stark 
kvinnogestalt som dessutom skriver en 
dagbok på jiddisch i vilken hon målan-
de beskriver sin vardag, sina bekymmer 
och känslor samt judarnas liv i Altona i 
slutet av 1600-talet.

en mera sentida källa för Hanne Foighel 
är brevväxlingen mellan hennes mor-
far Knud Heckscher och dennes mor 
Mathilde i början av 1920-talet. Den 
25-årige Knud – enligt boken en ”väl-
uppfostrad ung borgerlig man från ett 
Politiken-läsande kulturradikalt judiskt 
hem” – reser till Thailand som då ännu 
heter Siam för att arbeta som ingenjör 
i det danskägda Siam Electricity Com-
pany.

Mamman berättar i sina brev ingåen-
de om livet i det judiska Köpenhamn – 
om tilldragelser i familje- och bekant-
skapskretsen, om dem som gift sig med 
judar och dem som hittat en icke-judisk 
partner – medan sonen skickar ofta dra-
matiska skildringar av sin tillvaro i det 
exotiska Siam.

Författaren påpekar att flera teman i 
breven påminner om den dansk-judiske  
författaren Henri Nathansens klassiska 
pjäs Innanför murarna (1912), som skild-
rar krisen i en judisk familj när dottern 
bryter traditionen och förlovar sig med 
en icke-judisk man. Detta dilemma, 
denna spänning mellan tradition och 
integration kan dyka upp i minoritets-
grupper än idag.

– Min mormorsmor skriver i sitt brev 
bekymrat om ett ungt par som inte gif-
ter sig judiskt. Men redan då är detta 
vanligt i emanciperade judiska familjer i 
Skandinavien. Det är viktigt för dem att 
vara en del av samhället, att inte skilja 
ut sig. Det här dilemmat kan förekom-
ma hos människor också i vår tid, säger 
Hanne Foighel. 
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ett par sekler in i framtiden blir jorden 
angripen av en mystisk främmande makt. 
Atomvapen tvingar mänskligheten att 
gömma sig långt under marken, men tiden 
är knapp när radioaktiviteten letar sig ner-
åt, om något år tar den sista människan sitt 
sista andetag.

Världens samlade rymdflotta blir hopp-
löst utklassad av de människolika utom-
jordingarnas avancerade farkoster. Men 
så finner man på Mars en artefakt av gåt-
fullt ursprung, en avlägsen civilisations 
teknologi.

Med hopp om att spåra dess hemvist, 
ett Eden på en främmande planet hund-
ratusentals ljusår bort, rustas det gigan-
tiska gamla japanska slagskeppet Yamato 
för färden. Sänkt av amerikanerna 1945 har 
fartyget påträffats när Stilla havet torkat ur 
och vi får följa de 114 besättningsmän som 
ger sig av ut i det okända mörkret.

Upplägget för Leiji Matsumotos tv-serie 
Star Battleship Yamato (1974) ter sig absurt 
för västerlänningen, men är för japanen 
fullt rimligt. Egendomligt nog blir det åter-
uppståndna slagskeppet, en av den kejser-
liga imperialismens klenoder, nu plötsligt 
en manifestation för kärlek och humani-
tet i industri- och informationssamhällets 
kalla tidevarv.

Star Battleship Yamato revolutionerade 
det psykologiska berättandet för tecknade 
filmer och serier i stort. De enskilda karak-
tärerna är till en början förblindade av sina 
egoistiska motiv, men vartefter kommer 
de till klarhet om vikten av en gemensam 
strävan i kärlekens och medmänsklighe-
tens tecken.

erfarenheten av den svåra förlusten 
under andra världskriget finns ständigt när-
varande, tydligast i form av atombomberna 
över Hiroshima och Nagasaki och de hund-
ratusentals japaner som fick sätta livet till. 
I kollektiva minnessekvenser blickar serien 
också tillbaka på krigets händelser.

Space Battleship Yamato kretsar kring 
värdet av upprättad heder och självrespekt,  
både de egna och fiendens förluster betrak-
tas som ärofyllda. Självuppoffringar och 
hjältemod i plikten är berättelsens tydliga 
dygder. Det rör sig om en rehabilitering av 
det japanska självanseendet, en historia om 
att resa sig och kämpa vidare mot en bätt-
re framtid utan att någonsin glömma vem 
man är och var man kommer ifrån.

Framgången med Space Battleship Yama-
to gjorde Matsumoto historisk. Från att 
dylika serier kallats ”tv-manga” [efter 
”manga” (”fria bilder”), det japanska ordet 
för tecknade serier] kom de nu att kallas 
”anime” (”animation”), en benämning på 
en fristående konststil i sin egen rätt.

med sin förmåga att skapa sammansatta 
karaktärer och berättelser banade Matsu-
moto vägen för nya klassiker inom anime, 
som Hajime Yatates och Yoshiyuki Tomi-
nos science fiction-serie Gundam (1979–
1980), Hideaki Annos kristna undergångs-
saga Neon Genesis Evangelion (1995–1996) 
och inte minst den här i väst så populäre 
Hayao Miyazakis filmer (Min granne Toto-
ro, Spirited Away med flera), som fick sitt 
genombrott med den mörka och civilisa-
tionskritiska fantasin Nausicaä från Vin-
darnas dal (1984), tydligt influerad av Mat-
sumotos verk.

Space Battleship Yamato har likheter med 
senare västerländska rymdoperor som 

Leiji Matsumoto tog oss till främmande världar och 
melankoliska atmosfärer. Den självuppoffrande 
kärleken var motivet när han revolutionerade den 
japanska animationen, skriver Erik Jersenius.

Den mästerlige 
Matsumoto

ANIMATION

Space Pirate Captain Harlock. FOTO: ALAMY
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George Lucas film Stjärnornas krig (1977) 
och Glen Larsons tv-serie Battlestar Galac-
tica (1978–1979). Det är inte bara kampen 
mot ett ont rymdimperium och slag mellan 
stjärnflottor som Matsumoto och Lucas har 
gemensamt, framförallt påminner skepps-
roboten Analyzer i Space Battleship Yamato 

väl mycket om RD-D2 i Stjärnornas krig, till 
både utseende och roll i handlingen. Matsu-
motos starka hjältinnor är också rena blåko-
pior för Lucas rymdprinsessa Leia.

Mormonen Larson började skriva Batt-
lestar Galactica redan på 1960-talet, men 
temat med ett utomjordiskt angrepp som 
närapå utplånar människan liksom det 
ensamma slagskeppets kamp och färd 
genom rymden för att finna ett avlägset 
paradis är något vi känner igen i buddisten 
Matsumotos Space Battleship Yamato, lik-
som upplägg för hela avsnitt.

Matsumoto lämnade oss nyligen 85 
år gammal och betraktas som en av den 
japanska serietraditionens mästare, belö-
nad med både den kejserliga Uppgående 
solens orden och franska republikens Art 
et Lettres för sitt skapande.

född 1938 tog han som pojke förstås 
starkt intryck av andra världskriget, inte 
minst av sin far Tsuyoshi, stridspiloten 

som kom hem förbittrad efter kapitula-
tionen. Den sorgesamme kaptenen Juzo 
Okita i Space Battleship Yamato baserades 
på honom.

Matsumoto började tidigt att rita serier  
och blev publicerad i nationella tidningar 
redan som 15-åring. Efter gymnasiet klev 

han på tåget för en enkel resa från hemsta-
den Kurume i södra Japan till Tokyo för att 
bli serieskapare på heltid. Där tog den tio 
år äldre Osamu Tezuka, ”mangans fader”, 
honom under sina vingar.

Kallad Japans motsvarighet till Walt 
Disney började den unge Tezuka i slu-
tet av 1940-talet egenhändigt revolutio-
nera den japanska tecknade serien. Det 
inhemska serieskapandet har sina rötter 
i den me deltida sekvenskonsten, men det 
var under 1800-talets industrialisering 
som japanerna började teckna egna serier 
parallellt med västvärlden. Först genom 
nya tryckfrihetslagar i och med demokra-
tiseringen av landet efter kapitulationen 
1945 fullkomligt exploderade den tecknade 
serien och är idag omåttligt populär bland 
japaner i alla åldrar.

tezukas främsta verk är Tetsuwan Atom 
(1952–1968) eller Astro Boy, som den blev 
känd som i resten av världen. I början av 

1960-talet filmatiserades den också som en 
banbrytande tv-serie som sågs av uppemot 
hälften av de japanska hushållen och den 
blev också mycket populär i USA.

Astro Boy utspelar sig i en framtid där 
människor och robotar lever sida vid sida. 
Huvudkaraktären Astro Boy är en kraftfull 
maskin som skapats av vetenskapsman-
nen doktor Umatar Tenma i ett försök att 
ersätta den son som omkom i en bilolycka. 
Följden blir tragisk. Tenma inser vartefter 
att hans skapelse inte kan åldras och mog-
na som ett verkligt barn och förskjuter 
den därför, trots att robotens elektronis-
ka hjärta sprakar av mer värme och kärlek 
än någon människas.

Astro Boy är mer känd och älskad av 
japanerna än Disneys Musse Pigg, men 
just de för mangafigurerna kännetecknan-
de oproportionerligt stora ögonen lånan-
de Tezuka av den amerikanske förebilden.

Matsumoto tog också intryck av för-
fattaren Unno Juza som under 1930-talet 
mycket vågat skrev satiriska romaner om 
mänsklig expansion i rymden och inter-
galaktiska krig med udden riktad mot den 
växande militarismen i hemlandet.

i japan var Matsumoto också känd för 
sitt äktenskap med serietecknaren Miyako 
Maki, ”mamman” till populära Licca-chan, 
den japanska motsvarigheten till bar-
biedockan. Han skapade hundratals verk, 
men det var under 1970-talet han gjor-
de sitt formativa avtryck med Space Batt-
leship Yamato och ytterligare två tv-serier, 
på samma vis vackert tecknade med världs-
rymden som duk.

Matsumotos Space Pirate Captain Har-
lock (1977–1979) utspelar sig nästa tusen år 
in i framtiden då utomjordingar som själva 
mist sin hemplanet gör anspråk på jorden. 
Det visar sig att de faktiskt har bebott den 
innan människan kom till världen. Serien 
kretsar kring frågan om våldets natur och 
dess begränsade möjligheter till att lång-
siktigt lösa konflikter.

I Galaxy Express 999 (1977–1981) för 
Matsumoto oss till en framtid där männi-
skan gör sig odödlig genom att för enas 
med teknologin. Vi får följa den fattige poj-
ken Tetsuro Hoshino som hoppas på att 
få åka med den intergalaktiska järnvägen 
Express 999 till ändhållplatsen Androme-
dagalaxen där just evigt liv utlovas.

Serien är inspirerad av Kenji Miyaza-
was sällsamma saga Natt på den galaktiska 
järnvägen (1927) som handlar om två utsat-
ta och fattiga pojkars andliga resa längs 
Vintergatan på ett magiskt tåg. Miyaza-
was grepp att förena det traditionella och 
moderna samt hans buddistiska sensmoral 
om att lycka är att leva för andra, går igen 
i Matsumotos verk där det är den själv-
uppoffrande kärleken som ger livet dess 
mening och värde. 

Leiji Matsumoto. FOTO: STEFANO GUIDI / GETTY IMAGES

Född 1938 tog han som pojke förstås starkt 
intryck av andra världskriget, inte minst av 
sin far Tsuyoshi, stridspiloten som kom hem 
förbittrad efter kapitulationen.



Nu är den här igen, ostbrickan. Sju olika ostar 
i varierande tjocklek, färg och form står upp-
ställda framför mig. Jag som älskar ost skivar 
girigt upp tre bitar och lägger på min tallrik. 
Medan jag för den första biten mot munnen 
avbryts jag hastigt av den franska bordskam-
raten som med upprörd röst säger: ”Men vad 
gör du? Du kan ju inte börja med munstern!” 
Alla som någon gång har ätit osten från 
Al sace vet att den har en väldigt framträdan-
de smak och doft. Det är inte direkt en nybör-
jarost, och inte heller den ost man ska bör-
ja med. Det rätta sättet att äta en ostbricka är 
att starta med den mildaste osten, såklart.

Det här med att äta ost var aldrig något 

problem innan jag flyttade till Frankrike. 
Men så lite jag då visste. I Frankrike, ostlan-
det nummer ett, finns det 300 olika sorters 
ostar att memorera och minst lika många fäl-
lor att akta sig för. En bricka med fem till sju 
ostar förvandlas alltså snabbt till ett minfält, 
där det gäller att ta varje ost i rätt ordning för 
att inte riskera upprörda miner. Men det är 
inte allt. Självklart ska ostarna också skäras 
upp på rätt sätt, diagonalt för att undvika att 
sista biten endast består av den hårda kan-
ten. Allt annat är mycket oartigt. Och om du 
skulle få för dig att köpa en fikonmarmelad 
eller liknande konfektyr till ostbrickan, tänk 
om. I Sverige går det naturligtvis bra, men i 

Frankrike så kommer de att titta på dig med 
en väldigt suspekt blick och risken är stor att 
inbjudan till nästa ostevent uteblir.

Att lära sig franska är en sak, men för den 
som verkligen vill bli integrerad i Frankrike  
så rekommenderar jag snarare en ostkurs än 
en franskkurs. Dåligt uttal kan man ju ha viss 
förståelse för, men att felaktigt hantera en ost-
bricka skulle på sikt kunna bli brottsligt. Det 
är i alla fall känslan jag får när jag trots säll-
skapets påpekande tar en tugga av munstern 
och sväljer. Men gott är det i alla fall.

Jennifer Paterson
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Prata aldrig mer med mig om kvinnligt 
ledarskap. Nu har jag sett två riktiga kvinnli-
ga ledare ta plats på scenen, och det liknade 
ingenting jag någonsin har upplevt i Sverige, 
varken med kvinnliga eller manliga chefer.

Den 24 februari öppnade utställningen 
”Slaget om Ukraina” på Krigsmuseet i Riga. 
Där visades Andrzej Markiewicz  foton av 
ukrainska soldater, samt vapen, rysk propa-
ganda och andra föremål från kriget, men det 
är inte utställningen jag vill berätta om. Den 
här texten ska handla om de två tal som öpp-
nade utställningen. Det första hölls av muse-
ets chef Kristīne Skrīvere, det andra av den 
lettiska försvarsministern Ināra Mūrniece.

De båda talen var ett stickprov på hur det 
kan låta i ett land vars institutioner inte har 
ägnat årtionden åt att sänka kraven på sig 
själva. Det som framförallt gjorde intryck på 
mig var hur Skrīvere och Mūrniece använde 
ordet ”civilisation”.

I Sverige är ”civilisation” numera lika 
med rasism, kolonialism och skallmätning 
av samer, men du behöver bara åka tvärs 
över Östersjön för att ordet ska betyda något 
helt annat. Det är de små jämförelserna med 
andra länder som gör att man plötsligt upp-
täcker ett stycke av sin egenkultur.

– Krig, aggression och imperialism är inte 
en del av den västerländska civilisationen, 
sade Skrīvere. För henne, och för Mūrniece, 
betyder ”civilisation” framförallt en sak: mot-
satsen till Ryssland. I Lettland är civilisation 

fortfarande användbart som ett ideal att strä-
va mot. Vad händer om man överger det?

Den som inte kan vara allvarlig har förlo-
rat kontakten med sig själv. Då är man hjälp-
lös vad som än händer; man är aldrig riktigt 
närvarande, varken under stress eller i sina 
lyckliga ögonblick.

Vid så många offentliga tillställningar är 
det som om vi har gjort en kult av inkom-
petensen. Jag har tappat räkningen på hur 

många gånger jag har suttit i publiken när 
en svensk moderator inte har lärt sig hur de 
utländska gästernas namn ska uttalas, och 
försökt skratta bort misslyckandet med ett 
pinsamt skämt.

Sverige skulle bli världens modernaste 
land, med upplysta institutioner som arbe-
tade för medborgarnas bästa, men av någon 
anledning blev vår modernitet lika med en 

stor nivåsänkning, inte en nivåhöjning. Vad 
beror det på? Handlar det om att vi har varit 
så djupt nedtrampade av 1800-talets auktori-
teter att vi fortfarande måste befria oss från 
allt som påminner om deras krav och värde-
ringar? I så fall har frigörelsen sedan länge 
övergått i ett märkligt självskadebeteende. 
Vår gamla fiende har lämnat scenen; istället 
slåss vi mot spöken.

Överjaget straffar varje misslyckande 
skoningslöst, men om vi sänker ambitions-
nivån så lågt att inga misslyckanden läng-
re är möjliga har vi lurat överjaget! Sänkta 
ambitionsnivåer mår människor inte bra av, 
och när vi upptäcker hur dåligt vi mår tror vi 
att det måste bero på att samma gamla auk-
toriteter fortfarande förtrycker oss. Lösning-
en blir att sänka kraven ännu ett snäpp.

Att läsa svenska nyheter de senaste åren 
har varit som att sitta i ett kontrollrum där 
alla larmklockor skräller. Sektor efter sektor 
meddelar att den befinner sig i kris – elför-
sörjningen, skolan, brottsbekämpningen – 
och alla vet att nödropen inte kommer att 
förändra någonting.

Det värsta som kan drabba ett land är 
inte konflikter, kriser och problem; sådant 
bör snarare betraktas som ofrånkomligt. Det 
värs ta är att förlora förmågan att hantera 
sina kriser på ett uppriktigt och konstruktivt 
sätt. Tappar vi den är vi snart inte ett civilise-
rat samhälle längre.

Håkan Lindgren

I korthet

Meningen med civilisation

VETT OCH ETIKETT VID OSTBRICKAN

Riktigt ledarskap: Kristīne Skrīvere.  
FOTO: HÅKAN LINDGREN



 I 
den amerikanska presidentvalrörelsen 
2012 var frågan om republikanen Mitt 
Romneys inkomstdeklaration en fråga. 
Möjligen inte en superstor fråga, men 
ändå av viss betydelse. Romney hade 
genom omvittnad duglighet och en syn-

nerligen framgångsrik karriär i det amerikanska 
näringslivet blivit en mycket förmögen man. Han 
jagades av medierna och politiska motståndare 
för att han inte offentliggjort sina inkomster och 
framförallt för hur mycket skatt han betalat.

Två månader före valet presenterade han sin 
deklaration för 2011, en dokumentation på cirka 
380 sidor. Han tjänade 13,7 miljoner dollar och 
betalade 14,1 procent i inkomstskatt. Experter på 
det högst komplexa amerikanska skattesystemet 
konstaterade att han kunde betalat mindre, men 
att han inte ägnat sig åt aggressiv skatteplanering. 

Donald Trump har naturligtvis inte frivilligt 
redogjort för sina inkomster. 
I december förra året tvinga-
de ett senatsutskott fram till-
gången och offentliggörandet 
av sex av den förre presidentens 
deklarationer. Frågan avgjordes 
till slut av Högsta domstolen. 

att individer som kandiderar 
till världens mäktigaste politis-
ka ämbete är öppna med sina 
eventuella ekonomiska och andra bindning-
ar verkar rimligt. Att tillgängliggöra deklaratio-
ner är också normen. Men den bygger på frivil-
lighet. Grundpositionen är att detta är en frå-
ga mellan den enskilde och staten. Och att den 
enskilde äger sina uppgifter och avgör om de ska 
bli offentliga. 

I Sverige är inkomster och skatt offentliga. Så 
också vilka bilar vi äger. Var vi bor och till nyli-
gen hur stor förmögenhet vi råkar ha skrapat 
ihop. Hundregistret är däremot inte offentligt. 
Någonstans finns en gräns också här. 

Våra privatliv anses vara allmän egendom. 
Nyfikenheten är till och med grundlagsskyddad. 
En förutsättning för mediernas granskande upp-
gift. Och visst, det blir inte sällan dråpligt när 
våra kanske mest folkkära miljöpartister håller 
sig med en mindre flotta av tyngre dieselfordon. 

Kungens bilar är däremot numera hemliga. 
Sedan förra året, då Skatteverket beslutade att 
förse statschefen med skyddade personuppgif-
ter. Ett visst säkerhetsmedvetande verkar i alla 
fall till slut ha fått triumfera över kvällstidning-
arnas rätt att publicera ”hela listan”.

Under senare år har ett antal förmögna 
svenskar och ledande företrädare i näringsli-
vet blivit utsatta för personrån. I andra fall har 

politiska extremister använt offentliga uppgif-
ter för att rikta hot och direkta våldshandlingar 
mot personer och bostäder. Bilar, inkomster och 
adressuppgifter blir utmärkt underlag i inbrotts-
ligornas arbetsplanering.

det går att få skyddad identitet. Men trös-
keln är hög. Och den typen av skydd är rimligen 
främst avsedd för dem som utsatts för brott. 
Kvinnomisshandlare och stalkers vet ju redan 
ofta var deras brottsoffer bor. 

Hur många miljonärer bor det i ditt områ-
de? Vilka är kvinnor? Under fyrtio? Ihoprafsade 
offentliga uppgifter läggs bakom betalvägg och 
för bara nio kronor kan jag få veta att Larsson i 
grannkvarteret minsann tjänade över 90 000 
i månaden förra året. Inte konstigt att han ser 
nöjd ut. Och hur länge har han haft den där bilen 
egentligen?

Nyligen kritiserades rege-
ringen våldsamt för att den 
sekretessbelagt uppgifter-
na kring det så kallade elstö-
det. Medierna kunde inte göra 
sitt jobb! När det kom fram att 
enskilda individer fått återbe-
talningar på flera hundra tusen 
blev frågan stekhet.

Vem?! Gläfste drevet. Vil-
ken relation har vederbörande 

till energiministern? Handlar det om en baron 
med slottsparken full med kokande badtunnor? 
Fantasin glödde och blev i sig ett argument mot 
sekretess. 

när den certifierat omdömeslöse rabulis-
ten Chang Frick en lördagseftermiddag i mars 
avslöjade att det var han som var mottagare av 
den enskilt största återbetalningen blev reak-
tionen den form av extatisk indignation som väl 
närmast tillhör människans mer erotiska käns-
loregister.

Detta var ett bevis på det djupt korrupta i stöd-
systemet, regeringen och – framför allt – sekretes-
sen. ”Vad var det vi sa?!!!” sa många som naturligt-
vis var fullt medvetna om vad de hade sagt.

Några timmar senare visade det sig att Frick 
hade fejkat alltsammans. Allt för att provoce-
ra fram den reaktion han ville ha och fick. Men 
ändå, det kunde ju ha varit Chang Frick! Sekre-
tessen hindrade oss från att få veta! Vad var det 
vi sa?!!!

Kungliga Automobilklubb (KAK) – passan-
de nog – har lagt fram det både rimliga och ega-
litära förslaget att allas bilar och inte bara kung-
ens borde vara hemliga. Det är en bra början. Det 
finns mycket mer som är värt att dölja. 
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Väl värt att dölja

”Hundregistret är 
däremot inte 

offentligt. Någon­
stans finns en gräns 

också här.”
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 J
ag har nyligen under ett års tid fått möj-
lighet att stifta bekantskap med kultu-
ren vid ett amerikanskt elituniversitet, 
närmare bestämt Harvard.

I det allmänna samtalet på senare tid 
har Ivy League, den informella samman-
slutningen av gamla lärosäten på öst- 

                  kusten, kanske mer än något annat kommit 
         att förknippas med den politiska tendens som 
med ett slarvigt begrepp kallas ”woke”. Någon 
given översättning finns inte, vilket kanske är 

skälet till att ordet ofta används oöversatt. ”Poli-
tisk korrekthet” fångar inte riktigt nyanserna – 
det fenomen som begreppet på ett grovt sätt för-
söker ringa in är ett intellektuellt förhållnings-
sätt mer än en viss uppsättning åsikter. Det är 
ett förhållningssätt som kan sammanfattas som 
slutenhet i öppenhetens namn och intolerans i 
toleransens namn.

De flesta har väl, till leda, tagit del av skild-
ringar av hur studenter stormar föreläsnings-
salar för att hindra misshagliga inbjudna talare, 

Av Daniel 
Bergström

Daniel Bergström är 

essäist och jurist.

1

Puritanernas 
arvtagare
Den amerikanska akademin sviktar under cancelkultur 
och ifrågasatt tankefrihet. Rötterna till detta fenomen 
går tillbaka till New Englands puritaner.
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av hur lärare blir avstängda för ett förfluget ord, 
eller av hur litteraturstudenter protesterar över 
att behöva läsa till exempel Shakespeares pjäser.

För det är just ”nedifrån”, från studenter-
na, som denna tendens kommer, som en stigan-
de vårflod. Den kommer alltså inte ”ovanifrån”, 
från professorer eller universitetsledningar. Så 
vi stämmer det knappast, som republikanerna 
ibland antyder, att elituniversiteten hjärntvät-
tar studenterna. Om något är det tvärtom: stu-
denterna förändrar universiteten, bland annat 

eftersom utbildning är en tjänst som säljs dyrt 
på en marknad, och universiteten knappast kan 
undgå att i någon mån anpassa sig till vad kun-
derna vill ha.

 E tt bestående intryck som jag själv bär med 
mig är hur lärarna vid Harvard, som oftast 
var garvade vänsterliberaler men som ock-

så höll fast vid en gammaldags kulturradikal tro 
på värdet av oförvägen sokratisk debatt, närmast 
desperat försökte hitta någon enda student i ett 
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fullsatt seminarierum som var beredd att ens i 
försiktiga ordalag försvara ståndpunkterna att 
yttrandefrihet är viktigare än rätten att slippa 
kränkningar, eller att rasism inte är den ameri-
kanska nationens grundläggande idé.

Många, både i USA och i de internationella 
läsande sammanhang som på olika sätt är sam-
manvävda med den amerikanska akademin, har 
blivit lite tagna på sängen av den här utveckling-
en. Men den är förvisso inte helt ny.

Redan 1951 hävdade den då 25-årige hetspor-
ren William F Buckley, i den uppmärksammade 
stridsskriften God and Man at Yale (som lansera-
de hans lysande femtioåriga karriär som USA:s 
kanske mest profilerade företrädare för intellek-
tuell konservatism), att Ivy League-universite-
tet Yale målmedvetet motarbetade gudstro och 
individualism hos sina studenter. Debatten som 
följde på boken blev en sorts generalrepetition 
på amerikansk botten för vad som komma skul-
le under det radikala 1960-talet.

Men de omvälvande åren runt 1968 var på 
många sätt bara krusningar på ytan jämfört med 
vad som nu och sedan ungefär tio år utspelar sig 
i amerikanskt akademiskt liv, och samhällsliv i 
stort.

 O avsett om man betraktar den nyväck-
ta politiska vreden i USA som hopp-
ingivande eller oroväckande finns det 

konkurrerande hypoteser om de bakomliggan-
de orsakerna.

En ”vänsterförklaring” – som säkert inte sak-
nar grund – är att det utöver ärvda rasmässi-
ga orättvisor handlar om växande inkomst- och 
förmögenhetsskillnader. En ”högerförklaring” – 
även den säkert inte utan grund – är att det hand-
lar om att det amerikanska samhället genomgår 
demografiska förändringar som gör att det är på 
väg att tappa sitt kulturella tyngdcentrum.

Kanske kan det också kallas för en höger-
förklaring, om man godtar en lite vag använd-
ning av etiketten ”höger”, att inget av männi-
skohand skapat är evigt. Alla civilisationer knop-
pas, blomstrar, mognar och vissnar. Kanske finns 
det ännu gott om livskraft kvar i USA, men det 
vore inte heller en chockerande orimlighet om 
det skulle visa sig att kalla krigets slut marke-
rade det amerikanska imperiets allra högsta 
sensommarmognad.

Inga av dessa förklaringar pekar dock på för-
hållanden som är unika för USA. Växande eko-
nomiska klyftor och snabba demografiska för-
ändringar är gemensamma tendenser för stora 
delar av västvärlden. Frågan kvarstår därför: Var-
för utmärker sig den intellektuella miljön i just 
USA med nästan aggressiva krav på likriktning?

Kanske är här en idéhistorisk förklaringsmo-
dell mer fruktbar än de politiska och ekonomis-
ka modellerna. Rötterna till den utveckling vi nu 
ser är nämligen förvånansvärt gamla.

 En bidragande historisk faktor är själva det 
amerikanska förhållandet till historien. I 
USA är historien sedan självständighets-

förklaringen 1776 extremt närvarande på ett sätt 
som framstår som främmande i Europa. Faktum 
är att ”historia”, i ordets konventionella bemär-
kelse, knappt finns i USA. Den amerikanska repu-
bliken existerar istället i ett ständigt pågående nu.

”Historien” – det är möjligen perioden före 
självständigheten. Kolonialtiden uppfattas som 
ett i verklig mening förflutet. Men med självstän-
dighetsförklaringen och ratificeringen av kon-
stitutionen 1789 börjar det amerikanska nuet, i 
vilket politiska ledare och andra offentliga figu-
rer existerar sida vid sida, i samtal med varan-
dra. Detta blir synligt i både politisk och juridisk-
konstitutionell kontext. I den amerikanska hög-
sta domstolens rättspraxis har exempelvis avgö-
randen från första halvan av 1800-talet minst 
lika stor tyngd, och åberopas lika ofta, som avgö-
randen från andra halvan av 1900-talet. Exem-
pel på sådana avgöranden är rättsfallen Madison 
v. Marbury från 1803, där domstolen själv slår 
fast att den har rätt att underkänna lagar med 
hänvisning till konstitutionen, och McCulloch v. 
Maryland från 1819 som klargjorde grunddragen 
i maktfördelningen mellan den federala staten å 
ena sidan och delstaterna å den andra.

Detta, historien som ett ständigt närvaran-
de nu, medför en helt annan syn på historiska 
gestalter än vad vi är vana vid i Europa. Och det 
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amerikanskt 
akademiskt liv, 
och samhällsliv i 
stort.

Högsta domstolen: Yale i onåd.  
FOTO: JONAS EKSTRÖMER / TT

Vördnad inför konstitutionen. FOTO: CHUCK PEFLEY / ALAMY
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är i det ljuset man måste se till exempel den vre-
de som riktas mot grundarfäder som Thomas Jef-
fersson eller George Washington för att de var 
slavägare. (I februari 2018 vandaliserades statyn 
av Thomas Jefferson som står framför University 
of Virginia, Virginias största och äldsta universi-
tet grundat av just Thomas Jeffersson.) 

 I de flesta länder i Europa skulle man knappast 
komma på tanken att ställa dylika moraliska 
krav på politiska ledare från 1700-talet. Det 

skulle i Europa framstå som excentriskt att bli 
förvånad eller upprörd över att historiska gestal-
ter inte har samma politiska eller moraliska över-
tygelser som vi har idag. Så ser man dock inte på 
saken i USA. (Att det med inspiration från USA 
gjorts vissa försök i Sverige att piska upp postum 
upprördhet mot till exempel Carl von Linné för-
hindrar inte att det i grund och botten är en främ-
mande företeelse hos oss.)

Det finns dock en annan historisk faktor 
som kanske är ännu viktigare för att förkla-
ra varför den amerikanska östkusten är woke- 
ideologins hemland. Det handlar om arvet från 
puritanismen.

Puritanerna kallar vi de fritänkande protes-
tanterna som i början av 1600-talet bröt sig ur 
den anglikanska statskyrkan. Först tog de sin till-
flykt till Leiden i Nederländerna för att sedan, på 
hösten 1620, grunda en koloni i Massachusetts. 
I Massachusetts var puritanismen statsreligion 
ända till 1830-talet (den amerikanska konstitu-
tionens bekanta bestämmelse om åtskillnad mel-
lan kyrka och stat gällde till en början endast den 
federala staten, inte delstaterna), och den har 
satt djupa spår i delstatens kynne.

Bland puritanernas trossatser fanns den strä-
van efter renhet som gett rörelsen dess namn. 
För puritanerna gick det inte att kompromissa 
med en i deras ögon korrumperad statskyrka. 
De avvisade alla ansatser till en mellanväg, till 
den lågkyrkliga parallellexistens inom Stuart-
monarkernas pseudoromerska ordning som 
många andra reformkristna valde. För purita-

nerna var det nog med att det fanns ett enda i 
deras ögon okristet bruk i mässan – till exem-
pel korstecken vid dopet eller knäfall vid kom-
munionen – för att hela gudstjänstordningen, 
ja hela kyrkan, skulle vara av Djävulen och inte 
av Gud.

 S amma skoningslösa attityd riktades mot 
människan och hennes själ. En människa 
som begick en enda synd var alltigenom en 

syndare, en syndare och inget annat. Med andra 

Det skulle i  
Europa framstå 
som excentriskt 
att bli förvånad 
eller upprörd 
över att historis­
ka gestalter inte 
har samma poli­
tiska eller mora­
liska övertygelser 
som vi har idag. 
Så ser man dock 
inte på saken i 
USA.

Kämpande konservativ: William F Buckley.
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ord: för puritanerna innebar en enda droppe mal-
ört i bägaren att den var odrickbar.

Det var naturligtvis en moral- och människo-
syn som inte talade sanning när det gällde män-
niskans komplicerade natur. Det fanns i stort sett 
ingen plats i puritansk livsåskådning för att det 
inuti varje människa öppnar sig valv bakom valv 
oändligt.

Kanske är detta en delförklaring till att puri-
tanerna inte lyckades motstå det individualis-
tiska massamhällets centrifugala krafter. Efter 
bara något sekel tappade de sin dominerande 
ställning i Massachusetts. Puritanernas ättlingar 
lever visserligen kvar där och i alla de andra delar 
av USA till vilka de har spritt sig, men de kallar 
sig idag ”kongregationalister”, precis som sina 
trosbröder i Skottland, i Söderhavet och på andra 
platser. Och de har förlorat sin forna trosglöd, 
och i religiöst hänseende växt ihop med den libe-
rala amerikanska mainstream-protestantismen.

Men puritanernas strävan efter renhet och 
kompromisslöshet har i en bredare mening präg-
lat kulturen i New England, en region som i sin 
tur blivit en ideologisk och kulturell riktkarl för 
hela USA. Sålunda har renhetssträvan blivit den 
moderna woke-rörelsens djupaste instinkt. En 
människa som någon gång har sagt något rasis-
tiskt är alltigenom en rasist, och inget annat drag 
hos henne är intressant eller relevant. Ett företag 
eller en organisation som tillåter en enda rasist 
i sina led är en alltigenom rasistisk organisation. 
Och så vidare.

 Med andra ord: En enda droppe är till-
räckligt för att förgifta hela bägaren.

Oavsett vad vi ibland tror är Sverige 
naturligtvis inte som USA, på denna punkt lika 
lite som någon annan. Men det finns ändå vissa 
märkliga likheter mellan våra mycket skiljakti-
ga länder. Gemensamt med USA har vi en stark 
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Det fanns i stort 
sett ingen plats i 
puritansk livs­
åskådning för att 
det inuti varje 
människa öppnar 
sig valv bakom 
valv oändligt.

Historisk illusion: Sverige började med Per Albin. FOTO: TT
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känsla av exceptionalism, att det egna landet i 
fundamentalt avseende skiljer sig från resten 
av världen, och att på sätt och vis andra natur-
lagar är tillämpliga på det egna landet. Man bru-
kar säga att bara två länder på fullt och bokstav-
ligt allvar är övertygade om att de är bäst: Sveri-
ge och USA.

USA har sett sig som en apostel för frihetens 
idéer, Sverige som en apostel för jämlikhetens. 
Men båda länder har sett sig som en vox claman-
tis in deserto – en röst som ropar i öknen.

Och vår i vissa avseenden märkliga svenska 
historiesyn har likheter med den amerikans ka. 
För oss börjar inte historien på 1790-talet, där-
emot med Per Albin Hansson på 1930-talet, eller 
möjligen efter andra världskriget. Och den orto-
doxa lutheranism som – visserligen numera i 
ateistisk gestalt – präglar vårt samhällsklimat har 
förvisso puritanska drag. Precis som amerikaner-
na, men till skillnad från historiskt katolska län-
der har vi lite svårt att förlika oss med att män ni-
sko  naturen är tecknad i hopplöst odisciplinerade 
gråskalor, snarare än i svart och vitt.

Det finns emellertid tecken på att pendeln 
i USA nu håller på att svänga, tillbaka mot en 
större intellektuell öppenhet. Allt fler röster 
höjs, även i det ”liberala” etablissemanget, mot 
cancelkultur och liknande avarter. Om så är fal-
let är det sannerligen inte högerns förtjänst. 
Om något är det tvärtom, att den typiskt ame-
rikanska obalanserade reaktionen från höger 
mot samtidens excesser har grävt skyttegravar-
na djupare och snarare försenat den nödvändiga 
omsvängningen.

 E tt tecken i tiden – apropå de amerikanska 
elitskolorna – är att ett växande antal fede-
rala domare har förklarat att de kommer 

att vägra anställa law clerks, översatt till svenska 
förhållanden något i stil med notarier, från Yale.  

Skälet till det är att Yale, som traditionellt alltid 
har haft en mer intellektuell och akademisk prä-
gel jämfört med det mer affärslivsinriktade Har-
vard, också är den östkustskola som har investe-
rat överlägset tyngst i frasradikalism. (Det går till 
exempel i universitetsshopen att köpa t-shirts 
som propagerar för att avskaffa fängelsesyste-
met, och för ”reparations”, skadestånd, till slav-
ättlingar.) 

De praktiskt verksamma domarna uppfattar 
helt enkelt att studenter från Yale tar examen 
med för lite kunskap och för mycket vilja att väl-
ta systemet över ända – och framförallt tveksam 
inställning till yttrande- och tankefrihet.

Att få ett eftertraktat clerkship hos en fede-
ral appelationsdomare innebär oftast en rejäl 
katapultstart för karriären – och en möjlighet 
att efter ett eller ett par års arbete förvänta sig 
en månadslön vid advokatbyråerna i New York 
och Washington, om gott och väl mer än en halv 
miljon kronor. Till sist får man nog konstatera att 
radikalism kan vara en tilltalande pose – tills det 
börjar kosta för mycket. Erst kommt das Fressen, 
dann kommt die Moral.

Och det är naturligtvis fallet med den sekulä-
ra puritanismen lika mycket som med dess reli-
giösa föregångare att den inte talar sanning i frå-
ga om människans förunderliga dubbelnatur; 
hennes mångbottnadhet och hennes sällsam-
ma förmåga att sömlöst förena ont med gott. 
Och en idé som bygger på en osanning kan inte 
bestå i längden.

Vad med Sverige då? Det är naturligtvis möj-
ligt att Sverige ligger efter USA i spåret, och att 
de värsta galenskaperna fortfarande ligger fram-
för oss. Men det amerikanska samhället är i vis-
sa avseenden byggt på konfrontation allt sedan 
nybyggartiden. I den svalare nordiska luften blir 
passionerna emellertid sällan lika heta. Det är ett 
skäl så gott som något att våga ha tillförsikt. 

Man brukar säga 
att bara två län­
der på fullt och 
bokstavligt allvar 
är övertygade om 
att de är bäst: 
Sverige och USA.

Puritaner i det nya landet: första söndagspredikan i frihet. FOTO: ALAMY
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 D
e var bröder och var båda 
fokuserade på frågorna om 
mänsklighetens framtid. 
Den ene var vetenskapsman 
och optimist. Han trodde 
på samhällsplanering och 
internationellt samarbete. 
Den andre var skeptiker; en 

essäist och romanförfattare som var mer intres-
serad av vad individer kunde åstadkomma. Och 
deras namn förpliktigade. Julian och Aldous var 
barnbarn till Thomas Henry Huxley, försvarare 
av evolutionsteorin känd som ”Darwins bulldog”.

Om man var ”en Huxley” i det postviktorianska 
England var man således inte vem som helst. År 
1900 stod pojkarna Huxley tillsammans med sina 
föräldrar framför Natural History Museum  när 
prinsen av Wales avtäckte en staty av far fadern. 
Gång på gång blev de påminda om att de mås-
te visa sig vara värdiga arvtagare. Aldous (1894–
1963) var bara ett år gammal när hans farfar dog. 
Men storebror Julian (1887–1975) glömde ald-
rig hur den gamle mannen på ett tydligen lek-
fullt pedagogiskt sätt invigde honom i biologins 
mysterier. 

Gemensamt för bröderna Huxley var också 
deras livslånga intresse och entusiasm för veten-
skap i allmänhet och biologi i synnerhet.  Särskilt 
fascinerande för dem var evolutionsbiologin. Av 
den, insåg de, kunde man lära sig hur allt levan-
de var relaterat till vartannat. En annan bäran-
de tanke för bröderna var att den framtida evolu-
tionen inte låg i Guds utan i människans händer. 
Liksom T H Huxley hade de däremot inte myck-
et till övers för Herbert Spencers tolkning av dar-
winismen som betonade konkurrensen och den 
starkastes rätt.

 A ldous Huxley minns vi som författaren 
till klassikern Du Sköna Nya Värld (Brave 
New World ). Julian är numera bortglömd 

men var en kändis på 1940- och 50-talen. Han 

utbildade sig till biolog, vistades några år i USA 
och byggde där upp en biologisk institution i vad 
som senare skulle bli Rice University. Han deltog 
i förs ta världskriget, bland annat som underrät-
telseofficer i norra Italien. Aldous, däremot, var 
pacifist men ställdes aldrig inför valet att vapen-
vägra på grund av sin dåliga syn. 

Efter kriget var Julian i flera år chef för Lon-
don Zoo. Han var under en kort och stormig tid 
generaldirektör för Unesco. Hans radikalism – 
inte minst hans ateism – stötte bort många. Men 
framförallt var han ett slags resande ambassadör 
för vetenskap och rationell samhällsplanering. 
Som flera andra samtida brittiska intellektuella 
blev han imponerad av Sovjetunionen och dess 
femårsplaner. Men entusiasmen förbyttes med 
tiden i sin motsats när hans insåg vilket pris det 
sovjetiska folket betalade och hur lysenkoismen 
upphöjdes till statsreligion.

Det var, menade bröderna Huxley, dags för 
människan att på ett medvetet sätt bidra till 
evolutionen. Konstens och vetenskapens födel-
se var exempel på en ny fas i den biologiska evo-
lutionen. Människans medvetande evolverar. 
Vi håller på att ta steget från det rent biologis-
ka till det psykosociala stadiet, något som kan 
jämföras med hur vi en gång lämnade havet och 
blev landlevande organismer. Detta sätt att se på 
utvecklingen kal lade Julian för ”den evolutionä-
ra humanismen”. 

 V etenskapens under skulle ersätta de tradi-
tionella religiösa miraklen. Det skulle leda 
till ett nytt slags global religion, en ”reli-

gion utan uppenbarelse”. Det skulle vara en reli-
gion som tror på en kunskap, som skulle hjälpa 
oss att definiera rätt och fel. ”I stället för att dyr-
ka övernaturliga härskare kommer den att helga 
den mänskliga naturens högre manifestationer, 
i konst och kärlek, i intellektuell förståelse och 
upphöjd dyrkan, och kommer att betona en större 
insikt i livets möjligheter som en helig mission.”

Av Göran 
Frankel

Göran Frankel är 

vetenskaps journalist 

och författare.

2

Julian och Aldous Huxley var övertygade om att människan 
stod inför en ny fas i den biologiska evolutionen. Konst och 
vetenskap skulle ersätta den traditionella religionen.

Världsförbättrarna



 Axess nr 3 2023 / Frizon 31

Stora ord som inte skulle ha legat så bra i mun-
nen på hans yngre bror som tidigt visade en fal-
lenhet för satiriska betraktelser av den övre 
me delklass bröderna Huxley tillhörde. Aldous 
ville göra karriär som läkare. Men under hans 
ungdomsår drabbades han av en allvarlig ögon-
infektion. Den medicinska behandling som sat-
tes in förvärrade sjukdomen till den grad att han 
under ett års tid i praktiken var blind och lärde sig 
läsa Braille-alfabetet. Synen förbättrades grad-
vis men blev aldrig riktigt bra. Vid läsning bru-
kade han ofta förstoringsglas. Många som mötte 
honom för första gången och inte kände till det-
ta fascinerades av vad de uppfattade som en inåt-
vänd blick.

 Det fanns ett utopiskt drag hos bröderna men 
medan Julian tänkte storskaligt menade Aldous 
att all verklig social och politisk förändring bör-
jar på det individuella planet. Samtidigt var båda 

i grunden elitister. Båda var intresserade av euge-
nik även om det bara var Julian som aktivt pro-
pagerade för dess tillämpning. Julian var tidigt 
övertygad om att goda egenskaper nedärvdes 
och att man hittade sådana i de välsituerade 
familjerna. Man borde alltså uppmuntra såda-
na familjer att skaffa fler barn samtidigt som ”de 
sinnessvaga” borde steriliseras, frivilligt eller om 
så krävdes med tvång.

På 1930-talet engagerade sig Julian i kampen 
mot nazismen. Det förändrade hans syn på euge-
niken. Han blev medveten om dess rasbiologiska 
övertoner. Han avfärdade de nazistiska rasteo-
rierna som pseudovetenskapliga. Men även efter 
andra världskriget när få ville diskutera eugenik 
förblev Julian aktiv i frågan och försökte popu-
larisera den för allmänheten. Nu var det dock 
eugenik som enbart byggde på frivillighet. Julian 
och Aldous var intresserade av befolkningsfrå- ››

Aldous och Julian Huxley. FOTO: NATIONAL PORTRAIT GALLERY,  LONDON

Det var, menade 
bröderna Huxley, 
dags för männi­
skan att på ett 
medvetet sätt 
bidra till evolutio­
nen.



gor. Julian bidrog som debattör till ny och libe-
ral lagstiftning kring familjeplanering, aborter 
och artificiell insemination. Och den visionäre 
Aldous insåg att det bara var en tidsfråga inn-
an p-pillret skulle förverkligas och revolutione-
ra inte bara reproduktionsmönstren utan ock-
så sexuallivet.

 L iksom Julian kom Aldous tidigt i kontakt 
med nästa generations intellektuella stor-
heter på godset Garsington där den excent-

riska lady Ottoline Morrell höll litterär salong för 
bland andra D H Lawrence, Virginia Woolf och 
Bertrand Russell. Som författare började han sin 
bana som poet men övergick snart till att skriva 
essäer och romaner. Han blev ett etablerat namn 
med en rad ironiska samtidsskildringar som Chro-
me Yellow, Point Counterpoint och 
Eyeless in Gaza.

1932 utkom Du sköna nya värld 
(Brave New World). Det är en dys-
topisk framtidsvision där utveck-
lingen av de biologiska vetenska-
perna har gett makten åt samhälls-
ingenjörerna. Befolkningen hålls 
vid gott mod med sexuell frihet 
och obegränsad tillgång till rekre-
ationsdrogen soma. Det löpande 
bandets princip tillämpas i män-
niskofabriker där embryon  växer 
till sig i artificiella livmödrar. Under 
den tiden manipuleras de så att 
man får ett kast system baserat på 
kontrollerade biologiska olikheter. 

Idén om buteljerade bebisar kom säkert från 
den radikale och provokativa biologen J B S Halda-
ne, i vars hem Aldous hade vistats en tid. Haldane 
menade att det var biologiska tillämpningar som 
skulle driva utvecklingen mer än de kemisk/fysis-
ka. I ”Daedalus, or the Science and the Future”,  ett 

uppmärksammat föredrag för Cambridge Here-
tic Society, profeterar han om de omvälvningar 
som väntar de närmaste seklerna: ”If every phy-
sical and chemical invention is a blasphemy, every 
biological invention is a perversion.” Haldane var 
dock en optimist, övertygad om att varje revolu-
tion på sikt skulle utmynna i något gott.

 A ldous intresse för vetenskap parades 
inte med en motsvarande entusiasm för 
teknokrati. Du sköna nya värld skrevs 

under en tid när science fiction-litteraturen var 
på väg mot sin guldålder. Här saknas dock fly-
gande bilar, rymdfärder och hisnande skyskra-
por. Sf-läsarna gillade inte romanen; inte hel-
ler H G Wells som uppfattade en udd riktad mot 
hans egna utopiska berättelser. Men mest av allt 

är udden nog riktad mot materia-
lism och masskonsumtion.

En av Aldous Huxleys elever 
under en tid som lärare på Eton 
var Georg Orwell. Det var Orwells 
och Aldous Huxleys romaner som 
gjorde dystopi till ett begrepp 
och en genre. Orwell var till skill-
nad från Huxley inte pacifist när 
orosmolnen hopade sig över 
1930-talets Europa. Men han gil-
lade Aldous pikar mot H G Wells 
ljusa framtidstro. Orwell skicka-
de ett exemplar av sin framtidsvi-
sion 1984 till Aldous, som svarade 
att han tyckte om romanen men 
att han ansåg att hans egen pro-

fetia var mer trovärdig. I 1984 lever medborgar-
na i skräck för att när som helst bli hämtade av 
Storebrors hantlangare. I den hedonistiska skö-
na nya världen älskar medborgarna sitt eget sla-
veri. Vad våldet må skapa är vanskligt och kort.

Aldous med fru befann sig på en föreläsnings-
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Orwell skickade 
ett exemplar av 
sin framtids­
vision 1984 till 
Aldous, som 
svarade att han 
tyckte om roma­
nen men att han 
ansåg att hans 
egen profetia var 
mer trovärdig.

Inget för Aldous Huxley: hippies i Kalifornien. FOTO: HENRY DILTZ / GETTY IMAGES
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turné i USA när andra världskriget bröt ut. Där 
rotade de sig. Paret bodde tidvis i Kalifornien, tid-
vis på en gård i den ökenartade delen av New Mexi-
co. Där kunde Aldous odla sin smak för avskildhet 
och sitt naturintresse. En ny och mycket lukrativ 
inkomstkälla blev att skriva filmmanus för MGM. 

 Det första försöket var en film om Ma dame 
Curie som skulle regisseras av Georg 
Cukor med Greta Garbo i huvudrollen. 

Så småningom hamnade projektet i papperskor-
gen. Andra projekt fullföljdes dock, däribland en 
adaption av Jane Austens Stolthet och fördomar.

Den engelske intelligensaristokraten hade 
alltså hamnat mitt i masskonsumtionens hög-
borg. Han var uppburen och respekterad men 
helt friktionsfritt var inte mötet med USA. Hans 
parodiska skildring av den amerikanska livssti-
len i Efter många somrar (After many a Summer 
dies the Swan) väckte en del förargelse. En för-
synt engelsman kommer till till den högljud-
da och stenrika Jo Stoyts palats – en plastig 
kopia av medeltida borg. Precis som somliga 
av dagens Silicon Valley-miljardärer drömmer 
Stoyt om att medicinsk forskning ska ge honom 
evig ungdom.

Det kosmopolitiska Kalifornien var och är väl 
än idag en idéernas smältdegel. Emigranter från 
hela världen träffas och nya synteser uppstår. 
Aldous umgicks med Swami Prabhananda i Ved-
anta Society och Jiddu Krishnamurti, en filosof 
med teosofisk bakgrund. Vilken roll de kan ha 
spelat när Aldous 1949 publicerade The Perenni-
al Philosophy är oklart. Det är hur som helst ett 
nytt kapitel som öppnas i hans författarskap. 
Världsreligionerna granskas i ett försök att fin-
na en gemensam nämnare, en vägvisare till hur 
man lever ett etiskt liv och hur man förverkli-
gar sig själv. Framförallt fascineras Aldous av de 
mystiska traditionerna. Det betydde inte att han 
vände ryggen åt vetenskapen men det var ändå en 
tvärvändning som chockerade och stötte bort en 
del av hans läsare.

 F inns det en annan och högre verklighet 
bakom det normaltillstånd som våra sin-
nen rapporterar om? Aldous kom i kon-

takt med de psykologer och farmakologer som 
undersökte hallucinogena droger. Han fick till-
fälle att experimentera med meskalin, psilocy-
bin och LSD och vittnade om sina upplevelser i 
The Doors of Perception och Heaven and Hell. Ett 
nytt slags medvetenhet öppnade sig och fick de 
mest vardagliga ting att stråla av en transcenden-
tal skönhet. 

Det var svårsmält läsning för hans förlägga-
re som lite spetsigt undrade vad som skulle hän-
da om man dopade det kommunala dricksvatt-
net med meskalin. Skulle man då få en hel befolk-
ning av helgon och poeter? Detta kunde förfat-
taren bemöta med att sinnesutvidgande droger 
måste tas i rätt miljö av individer som genom-
gått andliga förberedelser. Han stod långt från 
psykedeliska propagandister som Timothy Lea-
ry med dennes fältrop: ”Turn on, tune in, drop 
out!” Den psykedeliska rörelsen började skjuta 

fart först åren efter Aldous död 1963. Och hans 
böcker om de farmakologiska experimenten blev 
bästsäljare – biblar för hippiegenerationen. Det 
var nog tur att han slapp uppleva detta; han skul-
le ha blivit förfärad.

Även Julian lämnade efter sig ett arv som för-
valtats på ett sätt som han inte tänkt sig. Han ska-
pade begreppet ”transhumanism”. Idag står detta 
för en rörelse som hävdar att vi kan och bör sty-
ra evolutionen. Många samtida transhumanister 
drömmer om en övermänniska som skapas med 
genteknik eller förstärks med inbyggd elektronik. 
Det var inte vad Julian hade i tankarna; han hop-
pades på människans spontana inre omvandling.

 Som vi sett var bröderna Huxleys natur-
syn präglad av deras farfar T H Huxley som 
inte var socialdarwinist. Istället för kon-

kurrens betonade denne allt levandes samhörig-
het. I en tid när begreppet ”befolkningsexplosi-
on” myntades började framsynta personer ifrå-
gasätta människans rätt att exploa tera naturen 
utan några spärrar. Under sin tid som generalse-
kreterare för Unesco propagerade Julian Huxley 
för att områden borde avsättas där vilda djur och 
växter kunde frodas utan människors ingrepp – 
med andra ord det som vi idag kal lar reservat och 
nationalparker. 

1961 var Julian en av Världsnaturfonden 
WWF:s grundare.  Även Aldous engagerade sig 
under senare delen av sitt liv för frågor kring bio-
diversitet och förhållandet mellan människa och 
natur. Allt detta i en tid när ekologin som veten-
skap inte var född och Rachel Carsons Tyst vår 
ännu inte skriven.

Bröderna Huxley var genuina humanister i 
den meningen att de trodde på människans ännu 
inte fullt frigjorda potentialiteter – men utan att 
blunda för vägens alla fallgropar. De såg trots allt 
framtiden an med en tillförsikt som många av oss 
saknar idag. 

Det fanns ett 
utopiskt drag hos 
bröderna men 
medan Julian 
tänkte storskaligt 
menade Aldous 
att all verklig 
social och poli­
tisk förändring 
börjar på det 
individuella 
planet. Samtidigt 
var båda i grun­
den elitister.

Tungt arv att förvalta: Thomas Henry Huxley. FOTO: DAVID BROADBENT / ALAMY



 D
en framväxande populis-
men beskrivs idag som 
ett hot mot den libera-
la demokratin. För att 
möta hotet vill libe-
ralt bekännande partier 
mobilisera rättsstaten 

och sätta upp konstitutionella värn för den 
liberala ordningen.

I EU har det kommit till uttryck genom 
en skyddsmekanism för ”rättsstatens 
grundläggande värderingar”, angivna i Lis-
sabonfördragets artikel 2. En nattmanglad 
kompromiss från 2009 vars vaga värdeord 
bärs fram som heliga stentavlor.

Men vad som är en rättsstat är inte helt 
enkelt att definiera, än mindre dess värde-
ringar. Ofta används det synonymt med 
rule of law, lagstyre, men väsentliga skill-
nader går förlorade in translation.

Den brittiske juristen John Fortescue 
noterade redan på 1400-talet att till skill-
nad från kontinenten var lagen i England 
inte monarkens enskilda egendom: Lag var 
”not enacted by the sole will of the Prince,  
but, with the concurrent consent of the 
whole kingdom, by their representatives 
in Parliament”.

idén om en ”rechtsstaat” går tillbaka till 
tysk idealism. Hegel gjorde staten till en 
egen person. Ett andeväsen och bärare av 
nationens värderingar. Napoleon införde 
skrivna konstitutioner i länderna han eröv-
rade. Utformade som fredsfördrag, där kej-
saren medgav de besegrade rättigheter i 
utbyte mot skyldigheter.

Hegel och Napoleon sådde fröet till 
den totalitarism som skulle bli kontinen-
tens öde. Men också till den rättighetsba-
serade välfärdsstaten. Frankfurtkonstitu-
tionen från 1848 ses som förlaga till EU:s 
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Hegel gjorde 
staten till en egen 
person. Ett ande­
väsen och bärare 
av nationens 
värderingar.

Får domarna 
sista ordet ?
Av Rickard Wessman

När rättsstaten stärks får domare 
och ämbetsmän större inflytande. 
Det kan gå ut över folkstyret.
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rättighetsstadga. Tyskland enades först 
som tull union, sen med förvaltningsrätt. 
En social pelare. Frihet söktes i staten, inte 
från den.

Nationalsocialismen var enligt Mein 
Kampf en ”antiparlamentarisk rörelse”. 
Svag parlamentarism, starkt ämbetsman-
navälde var därför en preussisk Ordnung 
som passade nazismen. Folkviljan skulle 
enligt der Führerprinzip uttolkas av leda-
ren ensam, inte av ett parlament.

tredje riket styrdes på dekret istället 
för lag. Domstolar var inte längre ”lagens 
stumma röst” utan beslutsfattare i Füh-
rerns ställe. Äldre lagar, i strid med den 
nazistiska värdegrunden, skulle undanrö-
jas med lagprövning.

Den germanska värdegrundade staten 
blev kvar efter kriget. Nu med värden for-
mulerade som rättigheter och placerade 
bakom en ewigkeitsklausul. Utom räckhåll 
för demokratin och övervakade av författ-
ningsdomstolen i Karlsruhe. Rule of law är, 
av uppenbara skäl möjligen, mer baserat i 
brittisk empirism än tysk idealism. Lagen 
härleds inte ur ett statligt väsen utan ur 
folkliga seder och bruk som, likt den sam-
tida svenska landslagen, sammanställdes i 
en gemensam lag: the common law.

staten var ingen person utan en över-
enskommelse där monarkens exekutiva 
makt tyglades med regler. Först av juryn 
i Magna carta, sen av parlamentet efter 
1688. Ny lag krävde ett samtycke av folket 
genom ett samfällt agerande av ”crown in 
parliament”.

Parlamentsreformen 1832 utvidgade 
demokratin och möjliggjorde att även den 
exekutiva makten kom under parlamen-
tarisk kontroll, utan någon författnings-



domstol med lagprövningsrätt. I Preus-
sische Staatszeitung (Var annars?) varna-
de Hegel för den framväxande brittiska 
parlamentarismen.

1809 års regeringsform har beskrivits 
som den ärofyllda revolutionen i repris. 
Tillkommen i all hast men under påtagligt 
brittiskt inflytande.

Staten blev en överenskommelse mel-
lan ståndsriksdagen och monarken. 
Ett avtal i form, inte innehåll. RF-1809 
innehöll varken rättighetskatalog eller 
författningsdomstol.

precis som i england var dömandet inte 
en exklusivt statlig makt, utan något med-
borgarna utövade på varandra i jurylika 
nämnder eller kommunala rådhusrätter. 
Någon maktdelning gick det inte att tala 
om. Det högsta dömandet utövades av 
Kungl. Maj:t.

RF-1809 ändrades ständigt och vid 150-
års firandet var endast 13 av 114 paragrafer 
orörda. Högerledaren Gunnar Heckscher 
skrev uppskattande att det svenska stats-
skicket visat sig ”nästan lika flexibelt som 
det engelska”.

Den oskrivna Westministerparlamenta-
rismen kodifierades i RF-1974, men flexibi-
liteten behölls. Regeringsformen var fort-
farande överenskommelse i form, inte en 
värdeburen konstitution.

Men tidigare brittiskt influerade libe-
raler blev konstitutionella germaner. Där 
frisinnet förlitade sig på samhällets kristna 
trossatser, ville progressiva liberaler införa 
en statlig värdegrund och konstitutionellt 
stadgade rättigheter.

Inspiration hämtades från Europa-
domstolarna och Högsta domstolen i USA 
som med aktivism och ”dynamiska tolk-
ningsmetoder” i lagstiftarens ställe gått 

i bräschen för 1970-talets progressiva 
samhällsutveckling.

I den anglosaxiska världen mötte rät-
tighetsjuridiken en politisk reaktion från 
höger. Ronald Reagan blev president på 
löftet att nominera domare med en snä-
vare syn på domstolarnas roll. Även That-
cher höll hårt på parlamentets suve-
ränitet och sa ”No! No! No!” till EU:s 
maktdelningsmodell.

Idag domineras Högsta domstolen i 
USA av konservativa domare med Rea-
gans snävare syn på domstolarnas roll. I 
England beskrev den tidigare justitiekans-
lern lord Buckland maktförhållandet tyd-
ligt: ”the executive and judiciary are ser-
vants of Parliament”. Ur detta anglosaxis-
ka synsätt är rege ringsformens inledning 
”All offentlig makt utgår från folket” en 
naturlig delegationsordning. Makten utgår 
från ”We the people” men utövas av valda 
representanter.

James Madison beskrev i Federalist 
Papers representativ demokrati som ”the 
total exclusion of the people in their col-
lective capacity”.

naturrättens förgrundsfigurer Thomas 
av Aquino och Aristoteles menade att vär-
deringsfrågor bäst avgjordes politiskt sna-
rare än juridiskt. De insåg att rätt skapad 
av domare eller stadgade i konstitutioner 
kan stå i strid med naturrätten precis som 
positiv lagstiftning. Vilket skulle bevisas 
när Högsta domstolen i USA genom lag-
prövning i målet Dred Scott upprätthöll 
slaveriet.

I de flesta länder är därför lagprövning 
en förhållandevis ny företeelse. Frankri-
ke införde det fullt ut först 2008 (med en 
rösts övervikt) och i det liberala Nederlän-
derna är det fortfarande förbjudet.
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adrian vermeule, professor vid Harvard, 
menar i sin bok The Constitution of Risk att 
konstitutioner ska ses som ett sätt för poli-
tiker att hantera politiska risker. Risker 
som ofta överdrivs och förvärras av rigida 
grundlagsregleringar.

De rättigheter som diskuteras få grund-
lagsskydd – abort, samkönade äktenskap, 
public service – har onekligen karaktär av 
liberal riskhantering.

även 2020 års grundlagsutredning, som 
nu presenterat sina förslag, präglas av libe-
ral riskhantering. Utredningen vill göra det 
svårare för riksdagen att ändra grundlagen 
och begränsa regeringens utnämnings-
makt avseende domare.

De högsta domstolarna ges en rätt i 
grundlagen till ”sammanträde i särskild 
sammansättning”. I den interna juridiska 
debatten har det beskrivits som en konsti-
tutionell kammare eller författningsdomstol 
light som med dynamiska tolkningar och 
undanröjt uppenbarhetsrekvisit kan sätta 
riksdagens lagar ur spel.

I andra länder – Israel är ett aktuellt 
exempel – har en sådan oinskränkt domar-
makt lett till att domstolarna dragits in i 
kulturkriget.

Återigen svänger Sverige i bred politisk 
enighet från en ytterlighet till en annan.

I sin bok Against Constitutionalism häv-
dar Martin Loughlin, professor vid London 
School of Economics, att ”konstitutiona-
lism” blivit vår tids överideologi. En ideo-
logi där en lagtext ges symbolisk, närmast 
religiös, laddning för en nations tillblivel-
se och sammanhållning.

I debatten om liberal nationalism och 
författningspatriotism kan en sådan ideo-
logi skönjas. Den innebär att Sverige byter 
konstitutionell skepnad: från parlamenta-
riskt lagstyre till värdegrundad rättsstat.

england och sverige saknar dag då 
nationens föddes. Kanske är det därför 
våra framväxta statsskick mer formats av 
parlamentarism än konstitutionalism. En 
lagbunden praktik, snarare än en idé.

En suverän riksdag – liksom de ifråga-
satta nämndemännen – utgör självstyrets 
främsta uttryck. Även svenska domsto-
lar har, med justitierådet Dag Mattssons 
ord, präglats av ”en folklig förankring, en 
traditionell närhet mellan domare och 
medborgare”.

Det tycks nu vara på väg att ersättas med 
en ämbetsmannaledd statsliberalism där 
domare har sista ordet. Den monarkiska 
statens återkomst. 

Rickard Wessman är jurist och ledamot 

i Stockholms regionfullmäktige (M).
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TEMA
Rymden har länge både fascinerat och skrämt oss. 
Ryssland testar antisatellitvapen. Sverige inrättar 
ett rymdförsvar. Människan söker efter svar, men 
kring rymden alstras frågor.
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 D
et är skakigt – både fysiskt och psykiskt – när man 
brakar iväg upp mot rymden i en raket. Så visst pirra-
de det i magen, men mest var jag ändå ofantligt glad 
och skrattade där i min rymddräkt, när jag efter 14 år 
som astronaut äntligen var på väg ut i rymden.

Det var på kvällen den 9 december (lokal tid i Florida) 2006 
tillsammans med sex amerikanska kolleger och goda vänner som 
uppdraget STS-116 med rymdfärjan Discovery påbörjades. Vi for 
till den internationella rymdstationen ISS (International Space 
Station), som vi dockade med två dygn senare. Fast själva resan 
ut i rymden gick fort: efter bara åtta och en halv minut stängdes 
motorerna av. Vi var då på mer än 200 km höjd och med en hastig-
het på närmare 28 000 km i timmen, vilket är nödvändigt för att 
gå in i bana runt jorden och inte trilla ner igen.

Man brukar säga att rymden tar vid på 100 km höjd, men där 
finns fortfarande så mycket rester av atmosfären att en satel-
lit eller rymdfarkost inte blir kvar länge. För att något ska hållas 
uppe riktigt länge, i åratal utan hjälp av raketmotorer, måste man 
till minst 500–600 km höjd.

Vårt uppdrag på ISS var att fortsätta byggandet av den. Det mest 
spektakulära för min del under det arbetet var att jag fick utföra tre 
rymdpromenader. Mer ut i rymden kan man liksom inte komma; 
flyta runt på utsidan av rymdfarkosten, med en oslagbar vy av jor-
den 360 km under oss. (För att ISS inte ska trilla ner inom ett år 
eller så, så får den extraknuffar av besökande lastfartyg då och då.)

Visserligen gäller det att vara koncentrerad på det man gör, job-
ba försiktigt och metodiskt, men en rymdpromenad pågår oftast 
6–7 timmar och några naturliga pauser blir det i alla fall för att 
njuta av det hela.

Ett varv runt jorden tar bara en och en halv timme. Man får se 
mycket. Det hinner bli både dag och natt, och vid ett par tillfällen 
såg jag till och med vackra böljande norrsken.

Förutom utsikten är det tyngdlösheten som är det mest spe-
ciella med att vara i rymden. Det är inte frånvaro av gravitations-
kraft – den finns förvisso där och är den som håller ISS och alla 
andra satelliter i bana runt jorden – men inget håller emot den. 
Allting faller fritt med samma hastighet.

På jorden håller marken, stolen eller sängen emot gravitations-
kraften vilket ger oss tyngd. Att sväva fritt är en fantastisk upple-
velse! Det finns så mycket roligt att prova på; från att snurra runt 
på olika sätt till att utföra små egna experiment om hur vatten 
uppför sig när det svävar fritt. Fast det kan vara opraktiskt också. 
Till exempel hade vi ingen dusch, eftersom det är svårt att duscha 
när vattnet inte faller ner.

Tyngdlösheten har också många negativa effekter på våra krop-
par. Allt från att man lätt blir illamående de första dagarna (lite i 
analogi med sjösjuka) till långtidseffekter som inte helt gått till-
baka för vissa som återvänt efter månadslånga vistelser på ISS.

Jag gjorde två rymdresor som pågick i två veckor var. Visser-
ligen tog det några dagar varje gång att återanpassa sig till tyng-
den på jorden, men jag har inga kroniska effekter – så vitt jag vet.

ISS är byggd för att erbjuda forskning inom många olika områ-
den. Det är framförallt tyngdlösheten som gör att man kan stu-
dera många fenomen på sätt som är omöjliga nere på jorden. Allt 
från fundamental fysik, till mer tillämpad fysik om material, väts-
kor och förbränning, till biologi och fysiologi.

Astronauter är inte bara operatörer av otaliga experiment, utan 
även ”försökskaniner”. Man studeras ingående för att se hur rym-
den påverkat kroppen. Dels görs det för att förstå mer generellt 
om hur människors fysiologi fungerar, vilket kan leda till nya kli-
niska metoder mot sjukdomar i allmänhet. Dels för att förstå de 
negativa effekterna av tyngdlöshet och söka motmedel mot dessa.

ISS är mycket mer än en forskningsstation. Den har byggts för 
att lära oss hur det är att bygga, bo och leva långa tider i rymden. 
Den har varit permanent bemannad sedan slutet av 2000. Först 
med tre personer i besättningarna och numera med sju perso-
ner. Normalt stannar astronauterna i ett halvår där de också 
förväntas nå ut med utbildning och inspiration. Det genomförs 
direktuppkopplingar till skolklasser som får prata med astronau-
terna ombord på ISS och enklare experiment som studenter byg-
ger skickas upp till ISS. En del av experimenten är med små mini-
satelliter bara några decimeter stora, så kallade cubesats, som 
kan skickas iväg från ISS via en luftsluss. Inspirationsfaktorn av 
männi skor i rymden och rymdfärder kan knappast överskattas.

 A
polloprogrammet, med höjdpunkten då Neil Arm-
strong steg ut på månen den 21 juli 1969, var kanske 
förra århundradets största händelse. Det inspirera-
de inte bara USA, som hade satt detta som ett natio-
nellt mål, utan en hel värld. Det uppskattas att mer 

än var sjätte människa i hela världen tittade på de direktsända tv-
bilderna från första månlandningen.

Apolloprogrammet var emellertid i huvudsak ett geopolitiskt 
program, något som USA kände sig nödgat att göra för att bevi-
sa sin tekniska överlägsenhet gentemot Sovjetunionen i rymden. 
Det var dyrt – som mest fick Nasa 4,5 procent av den federala bud-
geten – och så snart efter att målet uppnåtts avslutades Apollo-
programmet. Idag får Nasa ungefär 0,5 procent av statsbudgeten, 

Fritt svävande
Rymdresorna var både äventyr och rutinarbete. I uppdraget att lära sig bo och 

leva i rymden är människan en försökskanin.
Av Christer Fuglesang

››
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Christer Fuglesang (t h) under en rymdpromenad vid den internationella rymdstationen ISS. FOTO: NASA
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men det är ändå mångfalt mer än vad Europa satsar på rymdpro-
gram. Tekniken har dock utvecklats, varvid det mesta blivit rela-
tivt sett billigare, så nu är det möjligt att återvända till månen till 
en betydligt lägre kostnad.

I det nya månprogrammet Artemis har Nasa det uttalade målet 
att landsätta den första kvinnan och den första färgade männi skan 
på månen. President Trump satte årtalet till 2024, sedan har Biden 
flyttat det till 2025, men realistiskt är nog 2026–27. Artemis är dock 
ett mycket bredare program än Apollo. Det ska bygga upp en infra-
struktur i rymden, med en station i avlång bana runt månen och 
senare en bas vid månens sydpol. Artemis ska förbereda för färd till 
Mars. Det är internationellt, om än USA-lett. För närvarande unge-
fär samma partners som ISS, förutom Ryssland. Det betyder att 
Europa är med via ESA (European Space Agency) och därigenom 
kan även Sverige vara med. Med rätt satsning till ESA kan vi få se en 
svensk på månen om kanske tio, tolv år. Artemis har liksom Apollo 
viss geopolitisk ingrediens, denna gång riktad mot Kina. Kina har 
under flera decennier systematiskt utvecklat sin rymdförmåga och 
har bland annat rymdstationen Tiangong som sedan ifjol är per-
manent bemannad. Man talar om en månbas på sikt och även om 
ingen konkret tidsplan givits har ett inriktningsavtal (Memoran-
dum of Understanding) skrivits mellan Ryss-
land och Kina för detta.

 B
emannade rymdfärder är onekli-
gen det som väcker mest intres-
se och fascination världen över. 
Dessutom fängslas vi av spekta-
kulär forskning som Voyagerson-

derna, vilka sändes upp 1977. Efter att de pas-
serat nära alla de fyra stora gasplaneterna har 
de lämnat solsystemet – men sänder fortfa-
rande tillbaka data. Eller rovrar som kör runt 
på Mars och letar efter tecken på vatten och 
liv och där den nya Perserverance till och med 
har med sig en helikopter, Ingenuity.

Den allra största delen av rymdverksamhe-
ten sker dock med obemannade satelliter i bana runt jorden. De är 
flera tusen idag och antalet växer exponentiellt. Satelliterna utgör 
en mycket viktig infrastruktur till bättre liv för oss på jorden. Det 
gäller framförallt kommunikation, observation samt positions- 
och tidsbestämning.

De allra flesta satelliter är till för kommunikation. Det bruka-
de vara stora och mycket dyra satelliter som placerades i så kall-
lad geostationär bana (GEO), 36 000 km ovanför ekvatorn. Där är 
omloppstiden precis ett dygn vilket gör att antenner på marken 
kan peka i samma riktning hela tiden mot en och samma satellit. 
En satellit i GEO ser nästan halva jorden, så med ett fåtal satel-
liter kommunicerar man lätt över hela jorden. Tack vare teknik-
utvecklingen kommer nu mindre och billigare kommunikations-
satelliter som placeras på mycket lägre höjd, oftast 500–1 200 km 
upp. Andra fördelar är att mindre antenner krävs och tidsfördröj-
ningen i signalen blir avsevärt mindre. Dock behövs väldigt många 
satelliter för att få global täckning.

Den ledande konstellationen av kommunikationssatelliter är 
Starlink, som ägs av Elon Musks företag SpaceX. Starlink består 
idag av cirka 3 600 satelliter, med ett första mål på 12 000 och 
möjligen så många som 42 000 satelliter på sikt. Flera andra före-
tag har liknande planer. Starlink fick mycket uppmärksamhet då 
Musk lät förse Ukraina med tusentals antenner och gratis utnytt-
jande av kommunikation när Ryssland invaderade landet. En del 

bedömer detta som en av de avgörande faktorerna till att Ukrai-
na kunde stå emot och slå tillbaka det snabba och kraftiga angrep-
pet. Teknikutvecklingen fortsätter och min gissning är att inom 
tio år kan våra mobiltelefoner kommunicera direkt via satelliter.

Det andra stora användningsområdet av satelliter är obser-
vation och datainsamling. I rymdålderns begynnelse i början på 
1960-talet var det först vädersatelliter man skickade upp. Med 
dessa förbättrades väderprognoser markant så att man exempel-
vis kunde se och varna för orkaner i god tid. Numera observeras i 
stort sett allt man kan tänka sig, och det görs med vanliga kame-
ror, IR-kameror och radiosignaler. Det finns till och med satelliter 
med radar som kan ”se” genom moln och under natten.

 E
norma mängder data samlas in på det här sättet och 
det är nästan bara fantasin som begränsar vad det kan 
användas till. En uppenbar användning har alltid varit 
spaning, vilket militären i USA och Sovjetunionen var 
snabba att utnyttja. Nyttan av detta blev uppenbar för 

var och en när Ukrainakriget började. Via kommersiella satelliter 
kunde hela världen se vad som hände.

De största användningsområdena är dock civila: övervakning 
av miljöförändring och ökad klimatförstå-
else, förbättrat jordbruk – bland annat kan 
man förutse skördar, övervakning av natur-
katastrofer samt utveckling av urbanisering 
och trafikflöden. Även om de allra bästa (och 
dyraste) satelliterna är militära så kan man 
idag köpa kommersiella bilder med upplös-
ning på bara några decimeter.

Det tredje stora användningsområdet av 
satelliter är för positions- och tidsbestäm-
ning. Alla känner till GPS, vilket är det ameri-
kanska systemet för det som generiskt kallas 
GNSS (Global Navigation Satellite System). 
Europa har nu ett eget GNSS: Galileo. Ryss-
land har ett som heter GLONASS och Kina 
BeiDou.

Tack vare extremt noggranna tidssignaler från flera satelliter 
samtidigt kan en mottagare mycket noggrant bestämma sin posi-
tion. Något som alla använder idag i sina smarta telefoner. Signa-
lerna används också för gratis noggrann tidssynkronisering, vil-
ket har blivit mycket viktigt för många system, som exempelvis 
bankväsendet och för eldistributionen. GNSS-satelliter ligger 
högt upp, på runt 20 000 km, och signalerna från dem är rätt sva-
ga. Det gör att de är lätta att störa ut av antagonister och det kan 
vara ett bekymmer att vi har gjort samhället så beroende av dem. 
Robustare system kommer sannolikt att byggas snart. Förmod-
ligen görs det med satelliter på lägre höjd, även om ett GNSS då 
kräver fler satelliter.

Nyckeln till rymdens användande är dock raketer. Det har varit 
svårt att bygga raketer och dyrt att skicka upp satelliter. I början 
var det bara ett fåtal länder, eller sammanslutningar av länder som 
ESA, som kunde göra detta. Men under de senaste 20 åren har fler 
och fler raketer utvecklats av både mindre länder och privata aktö-
rer. Mest framgångsrik har SpaceX varit.

Med hjälp av effektiva produktionsmetoder och återanvänd-
ningsbara raketsteg har de pressat ner uppsändningskostnaden 
med nästan en faktor tio. Man brukade säga att tumregeln var 
10 000 amerikanska dollar för att få upp ett kilo i rymden. Med 
SpaceX:s Falcon Heavy-raket ligger lägsta pris nu på 1 600 
dollar/ kg. Elon Musks stora mål är dock rymdfarkosten Starship 

”Astronauter är inte 
bara operatörer av 
otaliga experiment, 
utan även ’försöks-

kaniner’. Man 
studeras ingående 

för att se hur rymden 
påverkat kroppen.”
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med raketen Superheavy som ska kunna ta 100–150 ton till rym-
den. Planen är att alla delar blir återanvändningsbara och Super-
heavy landar tillbaka på själva startplattan. Musk har sagt att han 
tror priset då kan komma ner till 20 dollar/kg, vilket bara vore 
drygt dubbla bränslekostnaden. Även om han gissar fel på en fak-
tor 2–3, så innebär det en total förändring 
av hur vi kan utnyttja rymden. Det öpp-
nar fantastiska möjligheter som solkraft-
verk i bana runt jorden, gruvbrytning på 
asteroider och inte minst befolkning av 
rymden. Just det senare, att kolonise-
ra Mars, är grunden till utvecklingen av 
Starship och visionen för företaget Spa-
ceX. En prototyp till Starship-Superhea-
vy står sedan flera månader klar på deras 
nya rymdplats Boca Chica vid södra spet-
sen av Texas och en första testfärd förvän-
tas genomföras snart.

 S
tarship ska för övrigt också age-
ra månlandare för de första 
bemannade Artemisfärderna. Fast resan från jorden till 
månen ska ske med Artemisprogrammets egen Orion-
kapsel, uppskjuten av raketen SLS (Space Launch Sys-

tem), en oerhört dyr ”dinosaurie-raket” som det knappast kom-
mer att byggas många av – om inte det politiska systemet i USA 
kräver det.

Pris per kilo till rymden är dock inte den enda viktiga fak-
torn. Flexibilitet är väl så viktig. Att kunna välja när och till vil-
ken omloppsbana uppskjutningen ska ske oberoende av andra 
är något många satellitägare är villiga att betala extra för. Detta 
kan små raketer erbjuda, även om det aldrig går att göra dem lika 

billiga per kilo nyttolast som stora rake-
ter. Ett av de mest spännande företagen 
som just nu utvecklar en mindre raket är 
Pythom Space. Det är grundat och leds 
av ett svenskt par, Tina och Tom Sjögren. 
I Kalifornien har de utvecklat en liten 
raket, kallad Eiger, som ska kunna ta 150 
kg till rymden. Tester av raketen inleds nu 
i Nevada och om allt går vägen kan Eiger 
börja skicka upp satelliter under 2024. Av 
speciellt intresse för oss i Sverige är inte 
bara att detta är ett amerikanskt-svenskt 
företag, utan raketen passar också utmärkt 
att skicka upp från Esrange utanför Kiru-
na. På Esrange invigdes i januari den för-
sta raketbasen för satellituppsändning på 

europeiskt fastland, i närvaro av hela EU-kommissionen, reger-
ingen och kungen. Men det finns faktiskt ännu ingen lämplig raket 
tillgänglig. Eiger skulle kunna bli den första.

Christer Fuglesang är professor i rymdfart vid 

KTH och den första svenska rymdfararen.

Jose Hernandez, Kevin Ford, Christer Fuglesang, Rick Sturckow, Danny Olivas och Patrick Forrester vid Discovery 2009. FOTO: NASA

”Apolloprogrammet var 
emellertid i huvudsak 

ett geopolitiskt prog ram, 
något som USA kände 
sig nödgat att göra för 
att bevisa sin tekniska 

överlägsenhet gentemot 
Sovjetunionen i rymden.”
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 U
nder Godahoppsuddens klara natthimmel riktade 
sir John Herschel sina avancerade teleskop mot rym-
den. Han sökte efter dubbelstjärnor och ko meter, 
stjärnhopar och nebulosor. Speciellt intresserad 
var han av de magellanska molnen, två oregelbund-

na dvärggalaxer som kunde observeras från södra halvklotet.
Många väntade med spänning på resultaten av hans undersök-

ningar. I augusti 1835, när den berömde astronomen hade befun-
nit sig i Sydafrika i ett år, meddelade tidningen The New York Sun 
att han hade riktat om teleskopen från yttre rymden till månen 
och gjort fantastiska upptäckter. Artiklarna om Herschels fynd 
väckte uppmärksamhet världen över. The New York Suns försälj-
ningssiffror rusade i höjden. Drygt 20 år senare kom texterna ut i 
bokform. Titeln på det gulnade omslaget sätter tankarna i gung-
ning: The moon hoax; or, a discovery that the moon has a vast popu-
lation of human beings.

Månens floder, grottor, sjöar – allt detta och mycket mer 
beskrevs i detalj i The New York Suns texter och litografier. Månens 
invånare sades vara märkliga bävrar och getter och andra djur, 
tempelbyggande män med fladdermusvingar och mängder av 
vanligt folk.

Naturligtvis hade John Herschel inte sett något av detta i sitt 
teleskop. Allt var hopdiktat utan hans kännedom. Men även sedan 
bluffen uppdagats fortsatte ”the moon hoax” att fascinera. Alter-
nativa fakta är med andra ord inget nytt. The New York Suns artik-
lar om Herschels upptäckter var sin tids deep fake.

De flesta missade att Richard Adams Lockes texter i The Sun 
också var avsiktlig riktad satir. Den drev med samtida föreställ-
ningar om att det kunde finns en mångfald av världar ute i kosmos, 
bebodda som vår. Idén har odlats sedan antiken och förblir livs-
kraftig idag. Det känns osannolikt, i ett enormt universum med 
hundratusentals galaxer, att vi skulle vara ensamma.

På 1800-talet propagerades världarnas mångfald bland annat 
av John Herschels far, astronomen William Herschel, och av präs-
ten och amatörastronomen Thomas Dick. Det var specifikt Dick 
som Locke gav sig på.

Dick hade utvecklat en teologi som inte stod i strid med natur-

vetenskapen – och han predikade i kyrkan om att månen kunde ha 
atmosfär, vulkanisk aktivitet och tropisk vegetation.

Locke drev med utopierna. På något vis känns det uppfriskan-
de. Rymdfart uppfattas alltför ofta som ett sätt att optimera själ-
va människan. I rymden blir vi fredligare, klokare, bättre. Vi drab-
bas av the overview effect som får oss att inse att vi alla hör ihop på 
en bräcklig liten blå boll i rymden. Eller?

Jag är skeptisk. Lämnar vi vår hemplanet så kommer våra mind-
re goda egenskaper antagligen att följa med. Satiriska sf-författa-
re vet det. De fokuserar på den mänskliga naturens avigsidor, i en 
fiktiv rymdvärld som speglar vår verklighet här och nu.

Till mästarna i genren hör polacken Stanisław Lem. När han 
75 år gammal avled år 2006 hade han bland mycket annat publi-
cerat romanen Solaris som filmatiserats tre gånger, och de dråp-
liga Stjärndagböckerna.

Solaris är en berättelse med existentiella bråddjup om en pla-
net där tankar blir verklighet. Novellsamlingen Stjärndagböckerna, 
i kontrast, är närmast sf-slapstick. I en av novellerna skildras ett 
höggradigt misslyckat försök att optimera historien. ”Samhälls-
skicket är reglerat, klimatet likaså; på 2600-talet som jag kommer 
ifrån är allt på jorden så bra att det inte kan bli bättre, men det är 
ändå en sak som inte lämnar oss någon ro, nämligen historien.”

 D
ärför måste den ärrade rymdagenten Ijon Tichy 
forsla sig till framtiden och bli chef för projektet 
TEOHIHY, Telekronisk optimering av historien på 
hyperdator. Det kan förstås bara ta en ände med för-
skräckelse.

I Stjärndagböckerna avslöjas allt om mänsklighetens histo-
ria. Vi får veta vilka som egentligen ligger bakom hela eländet – 
TEOHIHY:s klantiga tidsresenärer, förstås. Exposed! Hierony-
mus Boschs bisarra målningar, Platon och Aristoteles och myck-
et annat vävs in i en högoktanig satir som gör upp med kommu-
nismens destruktiva världsförbättrande, men också med mänsk-
lig klåfingrighet mer i allmänhet.

Allvarligare kan det bli när sf fungerar som profetia. I sin roman 
Från jorden till månen från 1865 föregrep Jules Verne de bemannade 

Litteraturens 
dragningskraft

Även våra mörka sidor följer med oss när vi lämnar vår 
planet. Science fiction tar med sig den mänskliga 

naturen ut i en fiktiv rymdvärld.
Av Maria Küchen

››
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Professor Kalkyls raket i Månen tur och retur har slående likheter med von Brauns V2-raket. FOTO: ED BUZIAK / ALAMY
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månfärderna som människan genomförde hundra år senare. I roma-
nen skjuter en handfull äventyrare iväg sig till månen med kanon. 
Vad Verne siar om – och han är medveten om det – är inte bara 
rymdfärder. Det är också nittonhundratalets långdistansmissiler.

Månfärden i Jules Vernes roman arrangeras av The Gun Club, 
där man bara får vara med om man uppfunnit eller förbättrat en 
kanon. Bilden av Jules Verne som de tekniska rymdframstegens 
hovskald får en svår törn om man faktiskt läser Från jorden till 
månen. Liksom så många andra sf-författare riktar han en satirisk 
udd mot sin tids gryende högteknologi, främst då den alltmer tek-
niskt avancerade krigföringen, och liksom Stanisław Lem är han i 
detta hysteriskt rolig.

Jules Vernes sammankopplingar av militarism och rymdfart 
pekar spikrakt framåt mot Wernher von Braun, mannen bakom 
både Hitlers V2-raketer mot London och Apolloastronauternas 
Saturn 5-raket.

Vid fyrtiotalets början var Tyskland på väg att utveckla en 
rymdfärjeaktig långdistansmissil, Silbervogel, avsedd för attacker 
mot USA. När von Braun några år senare förstod att andra världs-
kriget var förlorat för Tysklands del sände han ut sin bror på cykel 
för att möta de amerikanska trupperna och meddela att han över-
lämnade sig själv och sin spjutspetskompetens. Ett decennium 
senare var han stjärna hos Walt Disney.

 För miljoner tevetittare presenterade den stilige von Braun 
sina drömda framtida rymdstationer som om de redan var verk-
lighet. Hans 1950-talsvision av en jättelik mänsklig bosättning i 

rymden materialiserades så småningom, men bara på film. I 2001 
– a space Odyssey från 1968, valsar hans hjulformade rymdstation 
fram genom kosmos till tonerna av Richard Strauss.

von Braun har lämnat fler spår i populärkulturen. Professor 
Kalkyls raket i Månen tur och retur har slående likheter med von 
Brauns V2-raket. De klassiska seriealbumen om Tintins månfärd 
publicerades i början av 1950-talet (på svenska kom de 1969, i sam-
band med den första bemannade månlandningen). De är den mest 
profetiskt realistiska sf om månfärder som jag känner till. Bort-
sett från just raketen.

von Braun sägs i början av 1960-talet ha varit fixerad vid idén 
att en bemannad raket skulle åka ända till månen, som i Tintin-
albumen. Andra förstod bättre. Visst behövdes en extremt stark 
raket för att få upp Apollo-farkosten ur atmosfären. Men att fara 
hela vägen till månen med raket vore bara livsfarligt och dumt.

 I
stället utnyttjades himlakropparnas egen dragningskraft 
för att tyst och bränslesnålt forsla de nätta Apollofarkos-
terna mellan jord och måne. En landare, en servicemodul 
och en trång kommandoenhet där besättningen åt, sov och 
navigerade – det var i princip allt som behövdes.

Ingen science fiction-författare hade förutspått det, vad jag vet. 
Plötsligt händer det: verkligheten överträffar dikten.

Långt tidigare, två år innan Locke år 1859 publicerade sin mån-
bluff i bokform, föddes Konstantin Tsiolkovskij. Han var en själv-
lärd döv särling som tillbringade större delen av sitt liv i en liten 

Wernher von Braun och president John F Kennedy vid Cape Canaveral. FOTO: ALAMY / NASA
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timmerstuga tjugo mil från Moskva. Idag betraktas han som rymd-
flygets tekniska, vetenskapliga och filosofiska urfader.

Redan i tonåren, inspirerad av Jules Verne, började han begrunda 
möjligheterna för människor att lämna jorden. Han utvecklade sina 
tekniska och vetenskapliga teorier för att komplettera den filosofis-
ka aspekten av människor i rymden. Hur skulle de trivas ombord på 
rymdstationerna han föreställde sig, i slutna biologiska system med 
slussar mellan besättningens liv och rymdens mördande tomhet?

Bra, trodde Tsiolkovskij. Han tillhör rymdfartens mest rea-
listiska utopiker. Fysikaliskt tänkte han ut sådant som ännu inte 
kunde konstrueras. Han var kort sagt långt före sin tid.

I sf-ikonen Ray Bradburys böcker däre-
mot är människans liv som rymdvarelse säl-
lan muntert. Jag grät när jag som barn läs-
te novellen Det eviga regnets dag om livet på 
Venus, en planet där det i Bradburys fiktion 
regnar oavbrutet – utom en enda dag vart 
sjunde år. Då får kolonisterna se solen för en 
kort stund, men elaka kamrater berövar en 
liten flicka denna ljusglimt genom att låsa in 
henne i en skrubb.

I en annan Bradburyberättelse kom-
mer människor till Mars, underkuvar omedelbart urinnevåna-
rna och börjar skräpa ner. Det är ingen satir, det finns ingen plats 
för skratt, allt är bara sorgligt. Vart människan än far, följer hen-
nes mörkersida med henne. Även robotar och AI blir bärare av 
våra tillkortakommanden och problem. Ett återkommande tema 
i rymdberättelser.

 R
o botikens tre lagar är välkända och gäller både på jor-
den och i rymden. För det första får en robot inte ska-
da en människa eller genom passivitet tillåta att en 
människa skadas. För det andra måste robotar lyda 
människors order, utom när dessa strider mot den 

första lagen. För det tredje måste en robot skydda sin egen exis-
tens så länge det inte strider mot första eller andra lagen.

Så synd bara, i en tid när allt fler robotar utför alltmer avancera-
de uppgifter och AI utvecklas i galopperande hastighet, att dessa 
juridiska principer inte finns på riktigt.

De formulerades på 1940-talet i amerikanen Isaac Asimovs 
Jag, robot-fiktion. Onekligen har de påverkat verklighetens etis-
ka resonemang om robotisering – en verklighet som dock tycks 
skena så snabbt att lagstiftningen som skulle behöva tygla den 
inte hinner ikapp.

Kan en AI betraktas som ansvarig för sina handlingar? Kan den 
därmed ställas inför rätta? Om inte, vem ansvarar för brott som en 
AI begår? Frågor som dessa behöver svar, gärna snart. Men män-
niskans teknologiska förmågor tycks mer utvecklade än hennes 
förnuft. Asimov var en bistert profetisk sf-författare, som inte 
bara förutsåg robotikens framtida dilemman. Tidigt varnade han 
också för det postfaktiska samhället.

I en debattartikel 1980, nästan 40 år innan Donald Trump val-
des till president, anklagade Isaac Asimov sitt hemland för att 
sedan lång tid odla en ”okunnighetens kult”. Demokrati, skrev 
han, definieras i USA som att ”min okunskap är lika mycket värd 

som din kunskap”. Detta i ett land där läs-
kunnigheten, det viktigaste verktyget för 
medborgare att hävda sig demokratiskt, 
urholkas alltmer.

”Lita inte på experterna!” har blivit de 
amerikanska medborgarnas slagord på folk-
bildningens bekostnad. Det leder till en allt-
mer utbredd vägran att ta in historiskt och 
vetenskapligt belagda fakta om sådant som 
vaccin, Förintelsen och månlandningar. 
Tusentals människor idag vägrar att ens gå 

med på att jorden är rund. De utbildade – även inom kyrkan – har 
vetat det i tusentals år. 200 år före vår tideräknings början beräk-
nade astronomen Erathostenes jordens omkrets med en felmargi-
nal på bara 64 mil. Kyrkan stred inte med Galilei om jordens form, 
utan om var i solsystemet jorden befinner sig.

 D
et blev en besk teologisk medicin att svälja att vår 
planet inte är solsystemets centrum, att jorden rote-
rar kring solen istället för tvärtom. Men naturveten-
skapens och trons världsbilder kan synkroniseras 
om man vill. Den bespottade prästen och stjärnskå-

daren Thomas Dick tillhör dem som bevisat det. Och teknikens 
hårda fakta samsas bra med poesins nebulösa rymddrömmar – i 
Tsiolkovskijs timmerstuga och von Brauns Disneyshower, i sam-
hällskritiska sf-romaner och glittrande popsånger.

”Is there life on Mars?” Med de orden sjöng sig David Bowie in i 
mitt tolvåriga rymdhjärta. Det var tidigt sjuttiotal och människor 
hade nyligen landat på månen – en plats utan djungler, bävrar eller 
fladdermusmän. Det enda som fanns där var svart rymd, grå sten.

Så vi lyfte blicken ytterligare, spanade längre bort. Liv på Mars? 
När vi kommer dit får vi veta. Gissningsvis kommer människor att 
nå Mars under min livstid. Nasas program för framtidens beman-
nade färder till månen, Artemisprojektet, är i full gång. Inom några 
år förväntas människor vara tillbaka på vår närmaste himlakropp. 
Sedan blir månen en hub för vidare färder. Eller hur?

Säg att det är sant. Jag vill tro på budskapet i Star Trek – ”to 
boldly go where no one has gone before” – och på min barndoms 
tindrande ljusa sånger. ”There’s a starman waiting in the sky”, 
sjöng David Bowie. ”Moonage daydream, Space oddity” – för ett 
barn av rymdåldern går det inte att sluta lyssna. I sin existentiel-
la och metafysiska tolkning av rymden är dessa sånger ett slags 
modernitetens psalmer. De formulerar en bön. Säg att det finns 
liv där ute i de magellanska molnen, på okända planeter i avlägs-
na stjärnhopar. Säg att månbluffaren Richard Adams Locke hade 
fel om världarnas mångfald. Säg att vi inte är ensamma.

Maria Küchen är författare, bland annat till 

Rymdens alfabet (Natur & Kultur 2019).

Uppskjutningen av Artemis. FOTO: JOEL KOWSKY / NASA

”Lämnar vi vår 
hemplanet så kommer 

våra mindre goda 
egenskaper antagligen 

att följa med.
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en 15 november 2021 sköt Ryssland en ballistisk 
robot från eget territorium mot en egen satellit. 
Satelliten förstördes och bröts upp i minst 1 800 
mindre bitar. Det var ett lyckat test av ett så kallat 
antisatellitvapen.

Det går såklart att spekulera i varför Ryssland valde att genom-
föra testet, men vi kan vara säkra på två saker: De såg till att genom-
föra det innan det blev förbjudet eller begränsat. De är också redo 
att skapa stora mängder rymdskrot för att försvåra för andra län-
der att använda sina satelliter, trots att det utsätter dem själva för 
samma risk att kollidera med rymdskrot.

Sannolikt var det en ren demonstration av militär kapacitet 
och förmåga i avskräckningssyfte. Generalmajor Michel Fried-
ling, tidigare chef (2019–2022) över franska rymdkommandot, 
menar att antisatellitvapentestet även var en tidig indikation på 
invasionen av Ukraina ett par månader senare.

Ryssland är tyvärr inte det enda land som genomfört ett anti-
satellitvapentest med ballistisk robot från marken. Liknande test 
har tidigare gjorts av Kina (2007), USA (2008) och Indien (2019). 
Att Ryssland skulle göra detsamma var väntat. Men att skjuta sön-
der satelliter är lyckligtvis något de flesta länder annars undviker.

Det är betydligt vanligare att försöka påverka satelliter genom 
att störa signalerna, blända sensorerna eller hacka dem. Vid fle-
ra tillfällen har det rapporterats om stora störningar på gps kopp-
lat till kriget i Ukraina, något som har sträckt sig långt in i andra 
länder. Kriget i Ukraina har på flera sätt bekräftat att ett krig i all-
ra högsta grad involverar rymden som ytterligare en domän för 
militärt angrepp.

Det går därför att konstatera att det pågår en rymdkapprust-
ning där flera länder utvecklar, testar och använder olika sätt att 
attackera satelliter. Det är framförallt detta som har bidragit till 
att flera länder numera hanterar rymden som en militärt opera-
tiv domän och inrättar rymdförsvar. Men vad innebär ett rymd-
försvar egentligen?

Rent intuitivt är det lätt att tänka att ett rymdförsvar borde vara 
detsamma som att försvara rymden. Precis på samma sätt som 
ett luftförsvar går ut på att försvara luftrummet. Det är dock inte 
riktigt så enkelt. Luftförsvaret övervakar svenskt luftrum dygnet 
runt. Beroende på konfliktnivå så avvisas eller bekämpas luftfar-
koster som inte har rätt att befinna sig där. När främmande makts 
flyg eller inkommande robotar otillåtet flyger in i svenskt luftrum 
innebär det en kränkning av vår territoriella integritet.

Rymden ovanför Sverige, till skillnad från luftrummet, är en 
så kallad allmänning. På samma sätt som att de flesta hav inte 

kan ägas av ett land, har inget land äganderätt till rymden. Där-
för kan det heller inte ske kränkningar av utrymmen i rymden. Ett 
rymdförsvar är på så sätt inte samma sak som att försvara rym-
den. Men en ännu viktigare fråga att ställa sig är vilka konsekven-
ser ett anfall skulle kunna få. Vad är det egentligen vi ska försvara? 
Och hur viktigt är det för Sverige, det svenska samhället, svenska 
intressen och för nationell säkerhet?

Låt oss först fortsätta att resonera kring begreppet. Är rymd-
försvar detsamma som ett militärt försvar i rymden, av rymden 
eller mot rymden?

Ett militärt försvar innefattar i allmänhet system för att upp-
täcka, varna för och försvara mot ett anfall. Ett försvar i rymden 
implicerar att försvarssystemet är placerat i rymden för att upp-
täcka, varna för och försvara mot ett anfall mot rymden – det vill 
säga mot satelliter. Anfallet mot satelliterna skulle emellertid 
kunna ske antingen från rymden, det vill säga från andra satelli-
ter, eller från jorden. Men det skulle även kunna vara ett försvars-
system placerat i rymden för att upptäcka, varna för och försva-
ra mot ett anfall mot jorden. Det vill säga mot antingen luft-, sjö- 
eller markdomänen. Det centrala är var försvarssystemet är pla-
cerat, inte vad det ska försvara.

 E
tt militärt försvar av rymden implicerar ett försvar av 
satelliter. I detta fall kan själva försvarssystemet vara 
placerat i rymden, men även i andra domäner såsom 
luft, sjö och mark. Anfallet skulle kunna ske från andra 
satelliter, men även från de andra domänerna. Det 

centrala här är att satelliter ska försvaras, inte var försvarssyste-
met är placerat.

Det tredje alternativet, ett militärt försvar mot rymden, impli-
cerar att anfallet kommer från rymden. I princip skulle anfallet då 
kunna härröra från en satellit. Anfallet skulle i sin tur kunna vara 
riktat mot satelliter, men även mot de andra domänerna luft, sjö 
eller mark. Det centrala här är att hotet förutsätts komma från 
rymden.

Alla tre resonemangen tillsammans utgör ett fullskaligt rymd-
försvar. Med andra ord innefattar ett rymdförsvar såväl militärt 
försvar i rymden som av rymden och mot rymden. Det innebär att 
försvarssystemet, det vill säga systemet för att upptäcka, varna för 
och försvara mot ett anfall, fysiskt bör vara placerat både i rymden 
och på jorden. Eftersom ett anfall kan förväntas komma från satellit 
mot satellit, från rymden mot jorden, samt från jorden mot satellit.

Vid uppbyggnaden av ett rymdförsvar bör man åtminstone ta 
hänsyn till och hantera alla dessa delar. I realiteten kommer olika 

När rymdkriget kommer
Det pågår en eskalerande rymdkapprustning. Sverige behöver ett  

rymdförsvar för att hantera de samtida hoten.
Av Sandra Lindström
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länder att göra på olika sätt. Få länder kommer att ha möjlighet att 
bygga upp ett fullskaligt rymdförsvar. På grund av olika förutsätt-
ningar och prioriteringar, men också för att länder utvecklar sina 
militära doktriner på olika sätt och bygger upp olika sorts militä-
ra organisationer. Därför kommer det också att skilja sig från land 
till land vad man innefattar i begreppet rymdförsvar.

Behöver då Sverige ett rymdförsvar? För att besvara den frå-
gan behöver man resonera kring rimligheten och sannolikheten 
för ett anfall. Tyvärr vet vi redan att det regelbundet genomförs 
attacker av olika slag. Det är så pass vanligt att Nato sedan 2021 
betraktar dessa attacker mot, från och i rymden som en säkerhets-
fråga för alliansen. En attack kan leda till att man åberopar arti-
kel 5 i Nordatlantiska fördraget, vilket betyder att en attack på ett 
Natolands satellit kan betraktas som en attack på hela alliansen.

För att bedöma vilken faktisk möjlighet ett land har för att 
bedriva rymdverksamhet utan att vara beroende av något annat 
land krävs ett antal förutsättningar. Det behövs en industri för 
att kunna utveckla satelliter. Dessutom behöver man raketer för 
att skjuta upp satelliterna. Det behövs infrastruktur för att skju-
ta upp bärraketer från landets territorium och kapacitet till att 
sköta driften av satelliter. Egen rådighet är självklart en viktig 
aspekt i ett rymdförsvar. Det talar nämligen om hur självstän-

digt ett land är när det gäller att exempelvis skjuta upp militä-
ra satelliter, men även hur snabbt ett land kan få militära satel-
liter på plats.

 S
verige har sedan länge anläggningen Esrange öster om 
Kiruna med bland annat markstationer för kommuni-
kation med satelliter. Den 13 januari 2023 invigde kung 
Carl XVI Gustaf Spaceport Esrange, Sveriges anlägg-
ning för uppskjutning av satelliter. Detta innebär att 

Sverige är ett av endast ett tiotal länder i världen med infrastruk-
tur att kunna skjuta upp och effektivt kommunicera med satelli-
ter från eget territorium.

I Försvarsmaktens senaste studie om hur ett svenskt försvar 
bör se ut år 2045 (Perspektivstudien 2022) föreslås en förmå-
geutveckling som ligger i linje med den nationella satsningen 
på Esrange som en bas för uppskjutning av satelliter. I studien 
föreslås exempelvis att krigsplacera nyckelpersonal vid Esrange. 
Överbefälhavare Micael Bydén gör bedömningen att svensk upp-
skjutningsförmåga för satelliter är ett möjligt område för Sveri-
ges bidrag till Nato. I regeringens utrikesdeklaration från den 15 
februari 2023 identifieras det vidare som en värdefull tillgång för 
de allierade ländernas utveckling av militära förmågor.

Robotattack på satellit. FOTO: SHUTTERSTOCK
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Men åter till frågan: Vad är det egentligen som behöver försva-
ras? Detta är direkt kopplat till hur satelliter och satellittjänster 
används, samt hur beroendet ser ut.

Alla länder med ett modernt försvar använder idag satelliter för 
att förstärka och förbättra militär förmåga på jorden. Försvarsmi-
nister Pål Jonson betonade i en intervju i SVT Nyheter att ”rymd-
förmåga blir en allt viktigare del av modern krigföring”.

Inte minst har detta bekräftats på flera olika sätt i kriget i Ukrai-
na. Bland annat nämnde nyligen den nya chefen för amerikanska 
rymdstyrkan, general B Chance Saltzman, i en intervju i Space-
News att en av erfarenheterna från det pågående kriget i Ukraina 
är att rymdsystem ökar i betydelse för militära operationer.

Tre närmast grundläggande satellittjänster som används både 
civilt och militärt är satellitnavigering, satellitkommunikation 
och spaning med satelliter.

Satellitnavigering används för att 
bestämma position och tid samt för att 
navigera. Det används exempelvis i preci-
sionsstyrda vapen.

Satellitkommunikation används för att 
kommunicera över stora avstånd, men 
även då markinfrastruktur inte fungerar. 
Kriget i Ukraina har visat hur viktigt det är 
för befolkningen att kunna kommunicera 
med omvärlden via satellitkommunikation.

Spaningssatelliter är det enda sättet att 
samla in information över ett land utan att 
kränka nationsgränser. Medierna har vid flera tillfällen publice-
rat högupplösta satellitbilder som visat hur kriget framskrider. 
Detta har bidragit med en helt ny nivå av transparens för geme-
ne man. Något som tidigare endast var förbehållet olika länders 
underrättelsetjänst.

 Även om det har konstaterats flera gånger hur viktiga satellit-
tjänster har blivit i ett pågående krig så går utvecklingen otroligt 
fort. Det kommer inte att dröja länge förrän insamlad information 
från satelliter kan levereras i realtid ute i fält.

Många länder har insett vikten av tillgång till satellittjänster i 
kris, konflikt och krig. Samtidigt har man insett att beroendet av 
satellittjänster är komplext och mycket mer integrerat i ett för-
svar och i modern krigföring än man tidigare trott.

Det civila samhället har kanske ännu större beroende av satel-
littjänster, vilket i sin tur höjer risken för att det civila försva-
ret påverkas vid en attack. Det militära försvaret kan då indirekt 

påverkas om det civila försvaret inte kan leverera stöd fullt ut, 
exempelvis avseende transport och sjukvård.

Beroendet av satelliter och satellittjänster har nu tyvärr även 
börjat utnyttjas genom att flera länder utvecklar och även besit-
ter rymdförnekande förmåga. Det innebär helt enkelt att man har 
kapacitet att störa och påverka satellittjänster, samt till och med 
kapacitet att förstöra satelliter.

Den här utvecklingen är central i varför rymdförsvar är extra 
aktuellt just nu och varför flera länder agerar i den här riktning-
en. I den amerikanska nationella säkerhetsstrategin har man varit 
tydlig med att en attack på satelliter som påverkar USA:s vitala 
intressen (exempelvis satelliter som är en del av det amerikanska 
kärnvapenförsvaret) kommer att besvaras med motåtgärd. De är 
också tydliga med att de skulle överväga att använda kärnvapen 

för att försvara vitala intressen.
Det förefaller naturligt att återkom-

mande referera till kriget i Ukraina vad gäl-
ler nyttjandet av satelliter. Det finns flera 
exempel från kriget där satellittjänster har 
attackerats på olika sätt. EU:s höga repre-
sentant för utrikesfrågor och säkerhetspo-
litik, Josep Borrell, sa i ett anförande under 
den europeiska rymdkonferensen i januari 
2023 att attacker på satelliter blir vanligare 
och utgör ett säkerhetsproblem. En sådan 
attack var ett tydligt tecken på den inledan-
de fasen av den ryska invasionen av Ukrai-

na. Ett dygn innan invasionen startade utsattes satellitkommu-
nikationsnätverket som den ukrainska armén använder för en 
cyberattack.

 U
tvecklingen är inte ny, utan en accelererande trend 
som har pågått under flera år. Det som däremot är 
nytt och aktuellt är motreaktionen på tester, utveck-
ling och användning av vapen mot satelliter. Detta 
kan betraktas som ett paradigmskifte där flera län-

der numera betraktar rymddomänen som militärt operativ. Det 
innebär att det är ytterligare en domän för militära operationer 
där man måste kunna hantera kris, konflikt och krig.

Flera länder har därför börjat integrera rymddomänen i den 
militära doktrinutvecklingen och genomfört omorganisatio-
ner i sina militära strukturer för att hantera utvecklingen. Några 
exempel på det är att länder upprättar militära rymdstrategier och 
rymdplaner samt att man inrättar rymdkommandon och rymd-
styrkor. Några länder som synliggjort rymddomänen i sin mili-
tära struktur är Australien, Frankrike, Indien, Iran, Japan, Kana-
da, Kina, Ryssland, Storbritannien, Sydkorea, Tyskland och USA.

Precis som för ett effektivt luftförsvar, där grunden är att över-
vaka luftrummet och varna för hot, är grunden för ett effektivt 
rymdförsvar en god lägesbild. En god lägesbild av rymddomänen 
innebär att hålla koll på satelliter och framförallt vilken förmåga 
satelliterna tillför en motståndare.

I en god lägesbild ingår även att ha kännedom om utveckling-
en av domänen; avseende teknikutveckling men också avseende 
olika länders intentioner och intressen. Överbefälhavare Micael 
Bydéns råd avseende Försvarsmaktens förmågeutveckling är att 
tillföra en militär rymdlägesbild för att bygga upp en grundläggan-
de förutsättning för egna rymdrelaterade förmågor, för att skydda 
rymdresurser samt att försvåra informationsinhämtning mot den 
egna förmågan. Utvecklingen kan lätt uppfattas som en negativ 
spiral mot mörkare tider där rymdkapprustningen trappas upp och 

”Utvecklingen kan lätt 
uppfattas som en nega-
tiv spiral mot mörkare 
tider där rymdkapp-
rustningen trappas 
upp och eldas på.”

Ulf Kristersson, Ursula von der Leyen och kung Carl XVI 
Gustaf under invigningen av Esrange.   FOTO: JOHANNES FRANDSEN / TT
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eldas på. Samtidigt görs en hel del för att motverka utvecklingen.
Det övergripande målet för Sveriges militära försvar är att ver-

ka fredsbevarande och krigsavhållande. Detta gäller självklart även 
för rymddomänen där ett rymdförsvar ska arbeta för att motverka 
den pågående rymdkapprustningen.

 D
et finns flera sätt för länder att signalera för omvärl-
den vad man har för avsikter. Att vara så transparent 
som möjligt i sitt agerande bidrar till ett högre för-
troende då det lämnar mindre utrymme för miss-
tolkning och risk för konflikter. Det mest grund-

läggande sättet att signalera sina avsikter inom rymddomänen 
är att offentliggöra den militära rymdstrategin ett land har. Men 
det kan även handla om att i förväg meddela omvärlden om satel-
lituppskjutningar eller andra rymdaktiviteter, särskilt sådana som 
annars skulle kunna uppfattas som fientliga.

Ett annat sätt är att offentligt meddela omvärlden om sina 
avsikter i en viss fråga. Exempelvis har Australien, Japan, Kana-
da, Nya Zeeland, Schweiz, Sydkorea, Tyskland, Storbritannien 
och USA under det senaste året deklarerat ett åtagande om att 
aldrig genomföra destruktiva kinetiska antisatellittester med 
robot från marken. I Sverige offentliggjorde regeringen 2018 en 
nationell rymdstrategi som täcker in både civila och försvars- och 
säkerhetsrelaterade aspekter.

Ett av de strategiska målen är exempelvis att förhindra utpla-

cering av vapen i rymden och motverka att den blir en arena för 
konflikter. Därför deltar Sverige exempelvis aktivt i arbetsgrupper 
inom FN och stödjer arbetet med att ta fram riktlinjer för ansvars-
fullt beteende i rymden i syfte att reducera hot mot rymden. Även 
om en majoritet av länder står bakom detta arbete ser vi tyvärr att 
de stora rymdländerna Kina och Ryssland inte stödjer arbetet i 
samma utsträckning.

Frågan om vad ett rymdförsvar inrymmer kommer att skilja sig 
från land till land, men artikeln har berört alla delar som ett fullska-
ligt rymdförsvar skulle kunna bestå av. Ett rymdförsvar dimensio-
neras utifrån identifierade hot i, från och mot rymden. Även utifrån 
bedömd sannolikhet och konsekvens av att hoten omsätts i hand-
ling, samt ett lands kapacitet och förmåga att kunna förebygga och 
hantera dem. Det är en nödvändighet för ett modernt försvar att 
inrätta ett rymdförsvar just för att kunna förebygga, bemöta och 
hantera de nya samtida hoten som rymddomänen introducerar.

För Sveriges del föreslås det därför i Försvarsmaktens senaste 
perspektivstudie att ett rymdförsvar bör utgöra del av den fram-
tida försvarsmaktsstrukturen. Försvarsmakten har påbörjat upp-
byggnaden av en rymdavdelning inom flygvapnet och utsett flyg-
vapnets första rymdchef. Men exakt hur ett svenskt rymdförsvar 
kommer att se ut återstår att se.

Sandra Lindström är till vardags verksam som forskningsledare inom 

rymd, försvar och säkerhet vid Totalförsvarets forskningsinstitut (FOI).

Rymdpionjären William H Dana från kalla kriget-eran när rymdkapplöpningen tog sin början. FOTO: NASA
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 I 
juli förra året fångades en rymdvarelse på bild. Det väck-
te viss uppmärksamhet, åtminstone i vetenskapliga kret-
sar, men nyheten har inte riktigt nått fram till allmänhe-
ten, så jag vill börja med att presentera den. Kroppen är helt 
genomskinlig, förutom ögonen och några inre organ. Den 

är drygt 40 centimeter lång, och har åtta fångstarmar omkring en 
centralt placerad mun som påminner om en fågelnäbb.

Börjar det låta bekant? Varelsen är en glasbläckfisk. Den hitta-
des inte av astronomer som stirrade ut i rymden, utan av ett fors-
karlag från Schmidt Ocean Institute i USA, som riktade blicken 
ner i Stilla havet. Betraktad från rätt håll är glasbläckfisken lika 
märklig som alla livsformer vi skulle kunna föreställa oss ute i uni-
versum. Det är på den här planeten de underliga varelserna finns, 
och människan är själv en av dem. Det duger inte åt oss, och det 
är intressant.

Det måste finnas något mer, tycker vi. Snart är vi tio miljarder 
människor, men vi känner oss övergivna. Bara en mycket under-
lig varelse kan känna sig ensam mitt i en Edens lustgård med 
 glasbläckfiskar och andra lika osannolika djur.

Vad är detta mer som människan ständigt önskar sig? Skulle vi 
bli lyckligare om vi fick det?

Innan jag spekulerar vidare skulle jag vilja göra en liten omväg 
förbi månen och Mars. Det är nämligen dit Nasa är på väg härnäst, 
men även en hängiven raketentusiast borde bli en aning skeptisk 
efter en närmare titt på deras planer.

2004 förklarade president Bush att USA skulle återvända till 
månen. Den nya rymdkapseln, kallad Orion, började projekte-
ras 2006. Orion ska lyftas till månen av bärraketen SLS (Spa-
ce Launch System), som började konstrueras 2011. Tanken med 
SLS var att spara tid och pengar genom att använda samma typ av 
motorer och bränsletank som rymdfärjan hade, men kostnader-
na har skenat och är nu uppe i 50 miljarder dollar. Orion och SLS 
gjorde en första, obemannad testflygning i november förra året. 
Enligt de senaste uppskattningarna kan vi vänta oss en bemannad 
månlandning tidigast 2028. Som en jämförelse tog det sju år från 
Kennedys tal till Armstrongs skosula på månen.

SLS existerar av ett enda skäl: raketen är kongressledamöternas 
favorit. Med dess hjälp kan de slussa pengar till de tunga arbetsgi-
varna i sina delstater. Eric Berger, som har bevakat rymdflygning 
för sajten Ars Technica i 20 år, kallar SLS ”förmodligen det värsta 
som har drabbat Nasa de senaste 60 åren”. Under denna peri od 
har Nasa förlorat två rymdfärjor, vilket tog 14 astronauters liv.

Målet för Apolloprojektet var att skriva världshistoria, och att 
hinna före Sovjet. Målet för det nya månprogrammet, som kal-
las Artemis (Apollons syster), beskrivs på följande sätt på Nasas 
hemsida: vi ska landsätta den första kvinnan och den första fär-
gade personen (”person of color”) på månen.

1970 skrev den afroamerikanske poeten Gil Scott-Heron dik-
ten ”Whitey on the Moon”, en spoken word-protest som hämtade 
energi ur kontrasten mellan månlandningen och de svartas usla 
livsvillkor: ”I can’t pay no doctor bill / but Whitey’s on the Moon”.

Scott-Heron avled 1982; är miljardsatsningen på Artemispro-
jektet bara en senkommen ursäkt till honom?

Under tiden har privata entreprenörer utvecklat nya raketer 
snabbare och billigare än Nasa. Jeff Bezos raketföretag Blue Ori-
gin har skjutit upp ett trettiotal rymdturister. Elon Musk står bak-
om SpaceX, vars Falcon Heavy erbjuder 70 procent av SLS:s lyft-
kraft till en tiondel av priset. Den europeiska rymdorganisationen 
ESA arbetar på den återvinningsbara bärraketen Themis. Den ska 
skjutas upp från den svenska raketbasen Esrange, som har byggts 
ut för att bli Europas portal till rymden. Därmed blir Sverige ett 
av en handfull länder som har kapacitet att skjuta upp satelliter i 
omloppsbana.

Jag vet vad jag skulle vilja se lyfta från Spaceport Esrange. Sky-
lon är ett brittiskt projekterat rymdskepp som ska starta och lan-
da som ett vanligt jetplan; därför behövs bara en femtedel av det 
bränsle som går åt vid en traditionell uppskjutning. Raketmoto-
rerna tänds först vid 26 kilometers höjd. Skylon är konstruerat 
för att frakta allt från satelliter till rymdturister, långt billigare än 
konkurrerande alternativ. 

Det borde vara självklart att bygga ett rymdskepp som utnytt-
jar atmosfären som en tillgång, istället för att man ser den som ett 
hinder att besegra genom att elda bränsle i raketmotorer redan vid 
marknivå. Skylon är en rymdfarkost från det tjugoförsta århund-
radet; bredvid den ser Bezos och Musks raketer ut som pojkdröm-
mar från 1960-talet.

 E
fter månen är Mars nästa logiska mål. En rymdstation 
i omloppsbana runt månen – The Gateway – är tänkt 
att användas som språngbräda för en bemannad Mars-
expedition som tidigast kan lyfta i slutet av 2030-talet. 
Den första resan till månen tog åtta dagar, men en resa 

tur och retur till Mars kommer att ta bortåt tre år.
Avstånden i rymden blir snabbt ohanterliga; problemet är att 

Vi blickar ut
Vi ska inte underskatta nyttan av förvirring och astronomiska 
observationer. Men vad har universum att säga? Och har vi 

förmåga att lyssna?
Av Håkan Lindgren
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långvarig tyngdlöshet får muskler och benstomme att förtvina. 
Rymdfarare som tillbringat ett par hundra dagar i rymden bru-
kar bli burna från sin rymdkapsel efter landningen. Det är gravi-
tationen som gör att jag inte tror på några mänskliga kolonier på 
Mars. Även de som drömmer om att terraformera klimatet kan 
inte göra något åt det faktum att tyngdkraften bara är en tredje-
del av jordens.

Sedan tillkommer ytterligare ett problem. När besättningen 
på rymdstationen ISS släcker ljuset och förbereder sig på att sova 
kan de se små ljusblixtar inuti ögonen, även om de blundar. Det är 

den kosmiska strålningen. Energirika partiklar tar sig rakt genom 
rymdstationens skrov och ger upphov till cancer eller andra väv-
nadsskador när de träffar kroppens celler.

Betyder det att rymdresor är en dålig idé? Inte alls! Naturligt-
vis borde vi åka till Mars, och ännu längre om vi kan, men vi bor-
de lära känna oss själva så väl att vi förstår varför vi gör det. Vi 
ska göra det av samma skäl som det är meningsfullt att besti-
ga Mount Everest eller bli den första människan på nordpolen – 
inte för att vi tror att universum ska välkomna oss som en förlo-
rad son och äntligen ge svar på alla våra frågor. ››

Lika märklig som en rymdvarelse: glasbläckfisk. FOTO: SCHMIDT OCEAN INSTITUTE 
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Människan har alltid varit ett utforskande djur. Neandertalarna, 
som vi kan jämföra oss med, tog sig från Afrika till Mellanöstern, 
Europa och en bit in i Asien. Där stannade de, som om de var nöj-
da. Under de 400 000 år som neandertalarna existerade genom-
gick deras stenverktyg inte någon nämnvärd utveckling, medan 
vår egen art har tagit sig från Afrika till månen på en fjärdedel av 
den tiden. Relativt kort efter att vi lämnat Afrika hade vi spritt oss 
genom Asien hela vägen fram till Australien – vilket innebar att vi 
måste korsa öppet hav. Därefter följde Europa, och när de första 
människorna nådde ner i Sydamerika för 12 000 år sedan, via Sibi-
rien och Alaska, hade människan koloniserat samtliga kontinen-
ter inom loppet av 90 000 år. 

Ingen av våra närmaste släktingar har gjort något liknande. Var-
för är vi så annorlunda? Homo sapiens är kanske inte det intelligen-
taste syskonet i människofamiljen, utan det mest rastlösa och otill-
fredsställda. Att börja rikta blicken ut i universum är bara natur-
ligt för en sådan varelse.

 D
e vildaste planerna handlar 
om att mänskligheten ska fär-
das genom universum i rymd-
skepp som är så stora att de 
rymmer egna ekosystem, med 

sjöar och skogar. Personer som föreslår det-
ta har inte förstått att vi redan befinner oss 
på ett rymdskepp, lagom stort för att försör-
ja ett ekosystem. De problem som besvärar 
oss på jorden kommer inte att upplösas på 
något magiskt vis för att vi flyttar till ett 
annat rymdskepp – men när det handlar om 
att fly från sig själv kan människan utveckla 
hur avancerad teknik som helst.

Kommer vi att träffa på liv därute? Sanno-
likhetskalkylen för liv i universum uppdateras varje gång vi upp-
täcker livsformer på jorden som vi tidigare inte trodde var möjli-
ga. Vi vet numera att det finns liv vid kokheta undervattenskäl-
lor på havsbotten. Forskare som borrat sig ner i den finska berg-
grunden har hittat bakterier på över fyra kilometers djup. Sådana 
fynd har lett till uppfattningen att liv borde vara relativt vanligt 
i universum; de närmaste utomjordiska livsformerna finns kan-
ske i den ocean som antas dölja sig under den is som täcker Satur-
nus måne Europa.

Å andra sidan finns det spekulationer som höjer oddsen igen. 
För 4,5 miljarder år sedan krockade en himlakropp stor som Mars 
med jorden. Det material som slets loss vid kollisionen bildar nu 
vår måne. Enligt William Martin, professor vid Heinrich Heine-
universitetet i Düsseldorf, var det en katastrof som ledde fram till 
livets uppkomst. En stor del av jorden smältes ner på nytt, var-
på det kol som samlats här omvandlades till koldioxid – och kol-
dioxid är den enskilt viktigaste ingrediensen för livets kemi. Om 
Martin har rätt kan liv vara sällsynt – för hur vanliga är sådana 
kollisioner?

Den första planeten i ett annat solsystem upptäcktes 1992. 
Sedan dess har vi hittat över fem tusen till; ännu en exoplanet blir 
inte ens en notis längre. Fyra procent av alla stjärnor antas nu ha 
en jordliknande planet på lagom avstånd, det vill säga i den zon 
där flytande vatten kan existera. Hur många har utvecklat någon 
form av liv? Det finns uppskattningsvis hundra miljarder stjärnor 
i Vintergatan och ungefär lika många galaxer i universum. You do 
the math.

Men vad hjälper det oss om närmaste avancerade livsform är 

en miljon ljusår bort? Vi kan aldrig resa dit, förmodligen inte ens 
uppfånga några signaler från dem. Som någon har sagt: Ja, vi är 
ensamma, och det är alla andra också.

 E
n möjlighet är att vi är omgivna av en galax av bakterier. 
På jorden uppstod liv efter ungefär en miljard år, men 
det tog tre gånger så lång tid för livet att ta språnget 
från encelliga organismer till flercelliga djur och väx-
ter. Kanske är det detta språng som är det svåra, inte 

livets uppkomst i sig. Eller kanske är det rikedomen på arter som 
är det unika med jorden? Fantasin kan lätt föreställa sig planeter 
med en enda art eller en enda individ, ett svampmycelium som 
krypande långsamt har koloniserat en hel värld.

Det går inte att tala om människans relation till universum utan 
att placera hennes sociala förmåga i förgrunden. Sociala relatio-
ner med andra människor, inlevelse i deras tankar och känslor, 
förväntningar på vad de kommer att göra härnäst är den miljö vi är 

anpassade att leva i, liksom glasbläckfisken 
är anpassad till havsdjupet. Överallt söker 
vi samma sociala relationer som vi har till 
andra människor – och om det inte finns 
någon annan person att relatera till projice-
rar vi in medvetande och vilja i de föremål 
som omger oss. För människan är det ing-
en konst att befolka ett övergivet hus med 
spöken, att uppleva att ett landskap eller ett 
tygdjur har en tydlig personlighet.

Vi kan inte överleva utan sociala relatio-
ner, vi ger energi åt dem, får energi av dem, 
och konstruerar dem där de inte finns. 
Ett problem uppstår först om tingen i vår 
omgivning inte svarar på våra projektioner. 
Lyckligtvis vägrar universum att göra det. 

Därför är universum just vad en självupptagen, bekräftelsesökan-
de och rastlös varelse som människan behöver. 

Vi behöver möta något utanför vår sociala värld – något främ-
mande, likgiltigt och obegripligt. Sådana möten kommer att ge 
upphov till nya, oförutsägbara associationer och bilder inom oss; 
bilder som uppstår på grund av vår egen kontaktsökande, sociala 
natur, inte för att universum plötsligt skulle ha börjat tala till oss. 
Ett svart hål betyder ingenting i sig själv – men vilken underbar 
metafor det har blivit!

En gud är däremot ingen märkvärdig grej. Vår fantasi är gjord 
för att producera gudar; vi har gett liv åt och glömt tiotusentals 
av dem utan större ansträngning. Det är mycket talande att gud i 

”Esrange har byggts 
ut för att bli Europas 

portal till rymden. 
Därmed blir Sverige 

ett av en handfull län-
der som har kapacitet 

att skjuta upp satel-
liter i omloppsbana.”

Gravkullen Newgrange på Irland. FOTO: ALAMY
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rymdmänniskor

den äldre bibelöversättningen kallades Herren – och lika talande 
att det har blivit lite för pinsamt att fortsätta att kalla honom så. 
Människan vill ha en Herre; då känner hon sig hemma. En kosmisk 
Herre låter oss frossa i de sociala relationer vi har till våra mänsk-
liga herrar – vi kan känna oss älskade eller avvisade, vi kan ägna oss 
åt det emotionella köpande och säljande som är en bärande del av 
människans natur. Med underkastelse eller uppoffringar fångar 
vi Herren i ett nät av personliga relationer och tvingar honom att 
uppföra sig välvilligt, åtminstone ibland.

 D
et vi inte kan förstå är enkelheten hos ett universum 
som inte begär någonting av oss. Ett universum som 
är tomt eller hisnande vackert, allt efter betrakta-
rens sinnesstämning, men där ingenting existerar 
som ett uttryck för en Herres vilja. Det gör oss för-

virrade, och förvirring är nyttigt. Förvirringen får oss att börja 
göra det andra som människor är bra på – tänka och observera.

Ett par hundra tusen års observationer har lett till en växan-
de kunskap om universums beskaffenhet. Jag ska inte räkna upp 
alla de bekanta framstegen, men jag skulle vilja nämna gravkul-
len Newgrange på Irland. En enda dag på året, vid vintersolstån-
det, lyser solen genom en 18 meter lång tunnel in till det innersta 
rummet i gravkullen. Newgrange är uppskattningsvis 700 år äld-
re än den största av pyramiderna i Giza. För 5 200 år sedan, när 
gravhögen byggdes, nådde de första strålarna fram till innerväg-
gen exakt vid soluppgången.

Det går inte att bygga något sådant utan att ha utvecklat en 
noggrann kalender. Newgrange, och andra liknande förhistoriska 
monument, visar hur viktiga astronomiska 
observationer har varit för människan.

Jag är beredd att slå vad om att männis  kan 
är unik i ett kosmiskt perspektiv. Det borde 
göra oss stolta. Människan är ett djur som 
söker så mycket stolthet – men just den sor-
tens stolthet vill vi inte ha. Vi vill inte spela 
huvudrollen. Den krävande och otacksamma 
uppgiften överlåter vi hellre åt någon annan 
– en gud, en artificiellt intelligent maskin, 
en hypotetisk annan civilisation någonstans 
därute i universum. Människorna trivs bäst 
i rollen som barnen i baksätet; de kan leka, 
bråka, klaga på allt, eller bara glo uttråkade genom fönstret, tryggt 
förvissade om att pappa kör bilen och att mamma ger dem en banan 
ibland. Något ansvar för resan behöver de inte ta. Varje fantasi om 
att det ska finnas någon annan därute, någon som är överlägsen oss, 
vare sig det är gudar, maskiner eller utomjordiska livsformer degra-
derar människan till att inte vara något mer än ett barn.

Människan ställer hela tiden en ängslig fråga som universum 
inte kan svara på. Tycker du om mig? Tycker du verkligen om mig? 
Om jag står på händerna, tycker du om mig då? Det gör att vi är 
döva för allt som universum meddelar oss under tiden. Vad har 
det att säga?

 A
tt mirakel finns, tror jag. Miraklet är att det finns 
någonting alls snarare än ingenting, och att allt det-
ta från stjärnor till levande varelser, har uppstått av 
sig självt, inte för att någon Herre har pekat med fing-
ret. Det är avsiktslösheten som är det stora under-

verket. Redan en encellig organism är ett underverk om man stu-
derar den tillräckligt nära; det går att drunkna i dess komplicera-
de processer.

Vill vi känna oss hemma i universum? Vi är hemma i uni-
versum. Hela fysiken är på vår sida. Flera naturlagar är perfekt 
avstämda för att tyngre grundämnen – och i förlängningen liv – 
ska kunna uppstå. Efter big bang innehöll universum inget annat 
än väte, det lättaste av alla grundämnen. I fusionsprocessen inu-
ti stjärnor slås fyra väteatomer ihop till en heliumatom, varvid 
0,007 procent av deras massa frigörs i form av energi – detta vär-
de kallas epsilon. Om epsilon var 0,006 skulle detta inte kunna 

hända. Vi skulle ha ett universum som inte 
bestod av något annat än vätgas. Om vär-
det istället var 0,008 skulle väteatomerna 
genast ha smält ihop med varandra in nan 
stjärnor och galaxer hade hunnit bildas, och 
föreställningen skulle vara över innan den 
ens hade börjat.

Redan icke-levande molekyler bildar 
komplicerade strukturer som kan påmin-
na fascinerande mycket om liv; även kemin 
är på vår sida. Levande varelser har all rätt 
att känna sig hemma i ett sådant universum.

Jag förstår att detta inte kommer att 
övertyga någon, framförallt inte någon som lider av brist på 
mening. Men jag skulle vilja att vi svalkade ner oss lite och insåg 
att den mening vi letar efter kommer vi aldrig att hitta därute. 
Det är inte universums uppgift att fylla vårt omättliga behov av 
mening. Tvärtom är det människans uppgift att fylla universum 
med mening. Vi borde lita på vår meningsskapande förmåga. Den 
förnyar sig ständigt, men den rymmer en paradox.

Den mening vi söker – och ibland hittar – i universum har vi själ-
va placerat där, men den måste drabba oss som om den kom uti-
från. Mänskligheten liknar en trollkarl som bara kan överleva om 
han tillräckligt ofta lyckas dra en kanin ur hatten. För att det ska 
fungera får han inte vara medveten om att det var han själv som 
nyss stoppade dit kaninen med vänster hand.

Universum är inte meningsfullt; det är människans blick som 
ger mening åt universum.

Håkan Lindgren är journalist och kritiker.

Fotspår på månen: Människan tycks ständigt söka efter liv.
FOTO: ALAMY

”Vi kan inte överleva 
utan sociala relatio-
ner, vi ger energi åt 
dem, får energi av 

dem, och konstruerar 
dem där de inte finns.”
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 I  
årtionde efter årtionde har Jan Troell,  
ett av Sveriges största filmgenier 
genom tiderna, utforskat världen 
med kameran. Iakttagande och med 
en särdeles känsla för oväntade detal-
jer berättar han historier och skildrar 

skeenden. Hans konstnärliga uttryck är poe-
tiskt; det finns ett särskilt ”Troellskt” tempo i 
filmerna - om det så handlar om Utvandrarna, 
Sagolandet eller om Dom över död man. Inte säl-
lan lyfts människoöden och ämnen hämtade 
ur historien fram i hans verk. Troells förmåga 
att skapa ögonblick och skeenden med kame-
ran liknar ingen annans. Det har sagts förut 
men det tål att sägas igen: han är en bildlyriker. 

”Han är olik alla andra filmregissörer, 
han är unik. Han är målaren med kameran, 
och detta att bli regisserad av en kamera är 
otroligt inspirerande Man vet aldrig vad han 
fångar upp, vad det är han vill måla med.” 

Orden är Liv Ullmanns och fanns att läsa 
på en vägg på den stora retrospektiva utställ-
ningen ”Filmskaparen Jan Troell” som visa-
des på Trelleborgs museum i ett par år och 

därefter på Regionmuseet Kristianstad. 
Debutlångfilmen, Här har du ditt liv, kom 

1965 och betraktas än idag som ett mäster-
verk. Den är baserad på Nobelpristagaren 
Eyvind Johnsons romansvit om Olof Persson. 
Huvudrollen görs av Eddie Axberg men här 
medverkar också Max von Sydow, den skå-
despelare som Jan Troell kanske har arbetat 
allra mest tillsammans med. 

Utvandrarna (1971) och Nybyggarna med 
just Max von Sydow och Liv Ullmann i huvud-
rollerna som Karl Oskar och Kristina fick flera 
Oscarsnomineringar. De hyllade filmerna tog 
Jan Troell till Hollywood där han gjorde The 
Hurricane (Orkanen), som Roman Polanski 
egentligen skulle ha regisserat, och Zandy’s 
Bride (Pionjärerna). 

Jan Troell erbjöds ett kontrakt som spann 
över lång tid med stora filmproduktioner, 
men tackade nej. Det amerikanska sättet att 
jobba innebar att han som regissör inte själv 
fick lov att hålla i kameran på grund av fack-
liga regler. Det var otänkbart för denna bild-
konstnär som återvände till svensk filmmark.

Målaren  
med kameran

Hedersbetygelserna och retrospektiverna är  
numera legio men Jan Troell har långtifrån gått i 
pension. Den 91­årige regissörslegendaren står 

fortfarande bakom kameran.
Av Charlotta E Lindell

IN
T

ER
V

JU

Så jag läste  
romanerna och  
de var så språkligt 
fulländade att jag 
tackade nej till 
uppdraget ett  
par gånger. Jag
kunde inte se hur 
det skulle gå att 
översätta till bild. ››
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”Jag är född 
nostalgisk; men jag 
är inte sentimental.  

Det är en viktig 
skillnad.”
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jag hälsar på hemma hos den 91-årige Jan Troell hemma i famil-
jens hus i Smygehamn, alldeles på kanten till kontinenten.  Här har 
Jan Troell bott i snart sex decennier och man kan utan att över-
driva kalla det kulturhistorisk mark. Detta är platsen där de flesta 
av hans filmer har skrivits och klippts och 
många är de skådespelare, filmfolk, musi-
ker och konstnärer från hela världen som 
har varit på besök i det vitkalkade stenhu-
set med gröna fönsterinfattningar. 

Vi slår oss ner i Jan Troells arbetsrum. 
Han är nyligen hemkommen från Göte-
borgs filmfestival där han fick ta emot 
hederspriset Nordic Dragon Honorary 
Award för sitt livsverk till stående ovatio-
ner. Genom sin karriär har den världsbe-
römda filmskaparen tilldelats åtskilliga 
priser och utmärkelser och fått en mängd 
nomineringar. 

När jag besökte dig i höstas visade du mig 
lite grundmaterial till den dokumentär som 
du håller på med nu, ett slags memoarer med 
arbetsnamnet ”Det var en gång ett nu”. Du 
beskrev filmen som en väv med olika trådar som har löpt genom ditt liv 
och dina filmer. Det var löst i konturerna så som det ofta är i en krea­
tiv process. Hur framskrider det arbetet?

– Jag vet ännu inte hur det kommer att bli. Det är otroligt 
mycket material att gå igenom, både sådant som jag har filmat 
för många år sedan och min fars och mors gamla smalfilmer. 

Dessutom är tanken att det ska bli en  del nytt. 
 Jag har förstått att du är en person som sparar nästan allt. Det fram­
gick inte minst på ”Filmskaparen Jan Troell ” där gamla krigsleksa­
ker, flygplans­ och båtmodeller som du gjorde med din far när du var 

liten och mycket annat fanns med. Har du bli­
vit mer nostalgisk med åren?

– Jag är född nostalgisk; men jag är inte 
sentimental. Det är en viktig skillnad. Min 
uppväxt i Limhamn, Malmö, under andra 
världskriget har naturligtvis präglat mig som 
människa. Än idag minns jag klart ljudet av 
brittiska och allierade flygplan som flög över 
oss. Och bara två dagar efter det att tyskarna 
ockuperade Köpenhamn på andra sidan 
Öresund den 8 april 1940 evakuerades jag, 
mor och mina två bröder till Småland. Far 
blev kvar för att sköta sin tandläkarpraktik. 
Inte så långt ifrån Malmö, i Lund, växte en 
annan av Sveriges största filmpersonligheter 
upp, Max von Sydow. Era vägar skulle korsas 
på ett lyckosamt vis när ni båda var i 30­års­
åldern. Hur gick det till?

 – Det var i samband med min första kortfilm Uppehåll i myrlan­
det med Eyvind Johnsons självbiografiska novell som grund. Jag 
var bara amatörfilmare då producenten Bengt Forslund hörde av 
sig och frågade om jag kunde tänka mig att regissera. Jag tackade ja 
direkt. Bengt hade tänkt sig Edvin Adolphson i huvudrollen, men 
jag tyckte att Max von Sydow skulle passa bättre. När jag sade det 
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”Jag och min dotter  
Yohanna har arbetat i flera 
år med att försöka göra film 
av Niklas Rådströms roman 

Gästen som handlar om 
H C Andersens besök hos 
Charles Dickens. Det har 
ännu inte blivit av, men vi 
hoppas fortfarande att 

det ska gå.”



till Bengt höll han med. Max var redan stjärna i Hollywood. Han 
hade nyligen avslutat filmandet av George Stevens Mannen från 
Nasaret där han spelade Jesus och påbörjat inspelningarna av en 
västern som blev försenad. Det innebar att de enligt avtalet med 
Bengt fick betala en avgift. Med amerikanska mått handlade det 
inte om så mycket pengar, men straffavgiften täckte nästan hela 
finansieringen av Uppehåll i myrlandet.

Max var en fantastisk skådespelare och människa och blev som 
en mentor för mig. Han var ödmjuk och hade inga divalater utan 
hjälpte oss alla under inspelningen med tips och råd. Vi förblev vän-
ner hela livet. 

 
några år senare skulle Max von Sydow komma att bli Karl Oskar 
med hela det svenska folket. Vilhelm Mobergs romaner Utvand­
rarna och Nybyggarna var hett eftertraktade av filmmakare, men 
Moberg ville inte låta någon omvandla romanerna till film – tills 
han fick upp ögonen för dig.
Hur kom det sig att det blev just du som fick förtroendet?

– Det är en speciell historia. Jag fick läsa om det i en intervju 
med Vilhelm Moberg i Aftonbladet. Jag hade aldrig pratat med 
honom och hade inte ens läst Utvandrarna då. Moberg hade sett 
Här har du ditt liv. Han och Eyvind Johnson var goda vänner. Tyd-
ligen tyckte Vilhelm Moberg mycket om filmen och sade att om 
någon skulle få göra film av Utvandrarna så var det jag. Så jag läste 
romanerna och de var så språkligt fulländade att jag tackade nej 
till uppdraget ett par gånger. Jag kunde inte se hur det skulle gå 
att översätta till bild. 
Vad var det som fick dig att ändå tacka ja till sist?

– Det var när jag läste om en scen i boken där Kristina minns en 
blå porslinsdocka som hon i sin barndom,  hemma i Sverige, hade 
tappat i en brunn. I Amerika tänker hon tillbaka på den dockan 
som hon såg ligga i brunnen, för alltid synlig men utom räckhåll. 
Det var en så stark bild av hennes längtan och det fanns något fil-
miskt spännande i den scenen. Jag kom aldrig att använda den i 
filmen men den hjälpte Liv Ullmann och Max von Sydow som 
Kristina och Karl Oskar  till att öppna det bildliga berättandet av 
Utvandrarna för mig.

det är kaffedags. Vi lämnar arbetsrummet och slår oss istället 
ner vid köksbordet. I blickfånget ut mot vardagsrummet, vid ett 
vackert gammalt piano, står en ståtlig fin gunghäst i trä som Jan 
Troell själv har snidat. Den gjorde han till dottern Yohanna, även 
hon manusförfattare och filmmakare, som föddes 1983. Hon fick 
också en film tillägnad sig, Sagolandet - som då den hade premiär 
1988 blev mycket omdebatterad och visades på biografer i ett 
helt år. Det var en politisk men inte partipolitisk långfilmsdoku-
mentär om det  samtida Sverige. Medverkar gör de båda tidigare 
social demokratiska statsministrarna Tage Erlander och 
Ingvar Carlsson.  De talar för det svenska 
folkhemmet medan Rollo May, amerikansk 
psykoanalytiker, resonerar om ett Sverige 
där livets och tillvarons andliga aspekter 
har minskat. 
En fråga som var stor redan i Sagolandet var 
klimatet. Jan Troell är starkt engagerad i natur 
och djur. På senare år har det blivit en del kort­
filmer med småkryp som nyckelpiga, mask, 
larv och bärfis i huvudrollerna. Allt filmat 
vid trädgårdsbordet på tomten. 

– Det finns en allvarlig sida bakom de 
här kortfilmerna. Den stora insektsdöden 
 – drygt 75 procent av alla insekter har dött 
ut de senaste decennierna och det pratas 
det knappt om. Grödor som besprutas med 
gift hotar hela vårt kretslopp. Dör insekterna 
så dör fåglarna och så vidare. Vi är inne i en mass-

död och det berörs knappt med ett ord.  Jag tycker det är fruktans-
värt upprörande för det går ju att göra något åt.

För bara några år sedan kunde vi inte ha fönstret öppet på nat-
ten på sommaren för det kom in så många insekter. I somras hade 
vi öppet fönster och det kom inte in några insekter alls. Det är en 
skrämmande utveckling.
Samhällsengagemang och att levandegöra historiska händelser med 
mänskligt perspektiv är något av ditt signum. Är det ytterligare någon 
film som du skulle vilja göra, förutom Det var en gång ett nu som du 
arbetar med just nu?

– Jag och min dotter Yohanna har arbetat i flera år med att för-
söka göra film av Niklas Rådströms roman Gästen som handlar 
om H C Andersens besök hos Charles Dickens. Det har ännu inte 
blivit av, men vi hoppas fortfarande att det ska gå. 
Parallellt med allt ditt skapande så pågår det ett stort projekt i samar­
bete med Trelleborgs museum som håller på att digitalisera ditt livs­
verk. Var det din egen idé? 

– Ja, jag tänkte på min gode vän fotografen George Oddners 
arkiv som har tagits om hand av 
Malmö museum. I samband med 
att Annika Börjesson, konst-
intendent och utställningsan-
svarig på Trelleborgs museum, 
initierade den retrospektiva 
utställningen om mig frågade 
jag museet i Trelleborg om de en 
dag kanske kunde tänka sig att ta 
hand om alla mina filmer, doku-
ment och annat. Till min glädje 
så ville de gärna det och nu vän-
tar ett jättearbete. Meningen är, 
som Annika uttrycker det, att 
det ska bli som ett ”Jans biblio-
tek” som man kan söka i. Som 
det är nu är det ”instant chaos”. 
Ingenting har varit i ordning 
sedan det föddes. 
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Liv Ullmann och Max von Sydow som Kristina och Karl Oskar.
 FOTO:  ALAMY

Ingvar  
Carlsson: 

intervjuas.
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Den 
vita valen

När Moby Dick publicerades 1851 fick den ett 
svalt bemötande. Men idag räknas Herman 

Melville till USA:s främsta författare.
Av Conny Svensson
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litteraturvetenskap. Hans 

senaste bok är De läste Dante. 

Från Boccaccio till Tage 

Danielsson (2020).

E
n roman om valfångst, 
kan det vara något?

Det tyckte nog inte 
den amerikanske för-
fattaren Philip Roth. 
Hans roman The Great 
American Novel (1973) 
anspelar på den gamla 

föreställningen att det finns eller borde fin-
nas en roman som kunde leva upp till det 
panegyriska omdömet. Inför en enmans lit-
teraturhistorisk domstol framförs och för-
kastas olika kandidater bland amerikanska 
klassiker.

Det börjar med Herman Melvilles Moby 
Dick, vanligen uppfattad som den främs ta 
kandidaten till den nämnda utmärkel-
sen. Den romanen beskrivs av Roth som 
en 500 sidors bok i 135 kapitel om val-
späck, med en galning instoppad för spän-
ningens skull (en något oklar anspelning). 
Skenbart handlar det 
om valfångst men 
beundrarna vill gärna 
se boken som en sinn-
rik allegori om ”Good 
and Evil”.

Inte heller andra 
kanoniserade texter 
kommer lindrigare 
undan. Huckleberry 
Finn avfärdas som 
en äventyrshistoria 
för pojkar. William 
Faulkners Stormen och vreden kan bara läsas 
av ”a God damn professor”. Henry James 
använde 500 ord när ett enda hade räckt. 
Och så vidare. Även Nathaniel Hawthornes 
Den eldröda bokstaven avfärdas.

Det bör nämnas att denna elaka och 
roliga betygsättning är ett verk av en fiktiv 
gestalt, inte explicit av Roth själv. Personli-
gen har jag i alla händelser inte något behov 

av att välja mellan Melville och Roth, jag har 
med beundran läst det mesta av båda. Utan 
resultat brukade jag för övrigt använda min 
förslagsrätt och till Svenska Akademien 
lansera Philip Roth som Nobelpristagare 
i litteratur.

i melvilles roman är kapten Ahab befäl-
havare på valfångstfartyget Pequod (nam-
net efter en utdöd indianstam, alltså med 
syftning på död och undergång). Villebrå-
det är alldeles bestämt och konkret. Han 
söker efter Moby Dick, den vita valen. Som 
minne av ett tidigare våldsamt möte haltar 
kapten Ahab fram på ett ben med protes 
av valben. Han är nu besatt av begär efter 
hämnd utöver det vanliga, ”en övernatur-
lig hämnd”, vilket blir viktigare än de eko-
nomiska aspekterna av verksamheten.

Den som söker på internet eller i littera-
turvetenskapliga verk får det nedslående 

beskedet att Moby Dick 
kan symbolisera i stort 
sett vad som helst. Det 
beror på iakttagaren 
om valen ska beteckna 
Gud, naturen, ödet, 
havet, ondskan, uni-
versum, USA:s befolk-
ning, mänskligheten i 
stort eller något annat. 
Mångtydigheten är 
avsiktlig och har i mer 
än ett sekel sysselsatt 

skarpsinniga forskare. Romanen kom ut 
1851 och fick då blandad och föga entusias-
tisk kritik.

Herman Melville (1819–1891) gick som 
ung till sjöss och mötte då personer och 
människor som sedan kunde utnyttjas i 
författarskapet. Efter ett skeppsbrott blev 
han kvar fyra månader bland polynesiska 
kannibaler. Sådana erfarenheter går igen i 

”Den som söker 
på Internet eller i 

litteraturvetenskapliga 
verk får det nedslående 
beskedet att Moby Dick 
kan symbolisera i stort 

sett vad som helst.”
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Melvilles populära sjöskildringar och i mästerverket Moby Dick. 
Läsning av betydelse för honom var framförallt Bibeln och Wil-
liam Shakespeares verk.

Efter hemkomsten försökte Melville med växlande framgång 
etablera sig som yrkesförfattare. Han försörjde också sig i andra 
yrken, bland annat vid tullen i New York. Den uppmärksammade 
långnovellen Billy Budd publicerades postumt 1924.

Melville fick sitt genombrott under 1900-talet och sedan ett 
sekel är han en av de mest omskrivna av amerikanska författare. 
Han har beskrivits som den första världsförfattaren i USA:s litte-
ratur. Bland de tidiga beundrarna finns författarkolleger som Wil-
liam Faulkner, D H Lawrence och E M Forster.

Moby Dick erbjuder ett stoff som har varit lockande för versioner 
i andra medier. Romanen har filmatiserats flera gånger. Den mest 
kända versionen är John Hustons från 1956, där Gregory Peck spe-
lar kapten Ahab. Spektakulär och estetiskt opretentiös underhåll-
ning med en besläktad tematik, men utan symboliska och meta-
fysiska inslag, ingår i Steven Spielbergs film Jaws (Hajen, 1975). 
En monstruös haj terroriserar där befolkningen på en fiktiv ö. 
En ”Ahab’s Blues” har spelats in av både jazz- och popband. Flera 
romaner och dataspel bygger på inslag som hämtats från romanen. 
Boken har översatts till svenska av både Hugo Hultenberg och Per 
Erik Wahlund.

Romanen börjar med att berättaren presenterar sig, ”kalla mig 

Ishmael”. (Samma namn som Abrahams och Hagars son i Gamla 
testamentet.) Ishmael är på väg till värdshus för övernattning, och 
nästa morgon ämnar han söka hyra på Pequod. I de tidiga kapitlen 
är Ahab osynlig och framställningen tjänar främst att presentera 
besättningens medlemmar. När så Ahab övertalar dem att delta i 
jakten på den vita valen blir detta ett gemensamt projekt för alla 
ombord trots att det går emot valjägarnas ekonomiska intressen.

det är tydligt att den kritik som återges av Philip Roth inte gärna 
kan betecknas som vederhäftig. Han påstår till exempel att har-
punerarna skulle utgöras av svarta människor. Men de är av högst 
blandat etniskt (och religiöst) ursprung. Viktigast bland dem är 
Queequeg, som genast blir Ishmaels vän. Han är en tatuerad kan-
nibal och polynesisk hövdingason. I övrigt möter berättaren en 
indian Tashtego, samt Fetala som är anhängare av zoroastrismen, 
en religion av fornindiskt ursprung, som knappast var så utbredd i 
1800-talets USA. En av harpunerarna är förvisso afroamerikan, ”a 
tall African”, Daggoo. Svart är också Pip the Cabin Boy. Befälsper-
sonerna är av namnen att döma vita anglosaxiska män. Fartygets 
ägare är två bröder som är kväkare. En kosmopolitisk och ekume-
nisk roman alltså. Valfångstfartyget kan också tillspetsat beskri-
vas som ett klassamhälle till sjöss.

Tolkning av symboliska inslag i texter kan eftersträva antingen 
entydighet eller mångtydighet. Jag använder i det förstnämnda fal-

Moby Dick som film 1956. ILLUSTRATION: TT



let termen ”allegori”. Texter som förutsätter allegorisk tolkning 
finns exempelvis i Bibeln. Det råder ju ingen tvekan om vad som 
avses med Egyptens feta och magra boskap eller Jesu liknelse om 
utsädet som föll i god jord eller på hälleberget. Det finns bara ett 
riktigt svar.

När man tolkar skönlitterära verk framhävs ofta det mångtydiga. 
Här vill jag använda termen poetisk symbolik. Där söker man ingen 
entydig gåtans lösning. Det är meningslöst att fråga vad Hamlet 
betyder. Eller för att åberopa exempel från djurvärlden; vad bety-
der albatrosserna hos Coleridge och Baudelaire eller tigern hos 
Blake? Det enda möjliga svaret är: Det beror på vem som läser, 
poängen är att läsaren själv ska pröva sig fram.

Melville använder helst den poetiska symboliken, men alls inte 
genomgående. Den allegoriska symboliken tjänar att framhäva 
Melvilles kristna anknytning. Ishmael har just avslutat en period 
som ”schoolmaster”. Han är beläst och hans förslag till texttolk-
ningar får en litterär karaktär. 

Ishmael och Queequeg väver tillsammans 
en matta. Episoden kan uppfattas metalitte-
rärt, det handlar om hur den lästa romanen har 
kommit till. Ord blir dikt, mattans färger bildar 
mönster med färg och form. Arbetet styrs av 
flera faktorer: fri vilja, slump, tvång, allt detta 
samverkar. Symboliken är på ett märkligt vis 
både poetisk och allegorisk med den ovan pre-
senterade terminologin. Konkret och entydig 
blir symboliken när handtaget i Ishmaels  hand 
av berättaren beskrivs som identisk med den fria viljan. En prö-
vande och öppen läsning är också möjlig, och dialektiken mellan 
olika strategier för tolkning ter sig mycket suggestiv. Både profes-
sionella läsare och den stora publiken fäster sig väl framförallt vid 
den intrikata symboliken, och därför tenderar andra aspekter att 
förbises.

ishmael och Queequeg blir genast goda vänner trots allt som 
skiljer. Den förste är en produkt av civilisationen, den andre en 
”vilde”. Queequeg ser ut som George Washington ifall denne hade 
varit född som kannibal. Moraliskt är det ingen skillnad, synden är 
densamma på alla meridianer. Ishmael är kristen (presbyterian), 
medan Queequeg dyrkar en svart träbit. Ishmael är religiöst tole-
rant och hävdar att alla religionsyttringar måste accepteras. Reli-
giös tolerans alltså, i den amerikanska demokratins anda. En gräns 
dras dock inför seder som är direkt skadliga för kropp och hälsa.

Strax efter episoden med mattan upptäcker man i närheten en 
val, dock ej Moby Dick. Mannarna går i båtarna men valen und-
kommer. Scenen är märkligt sammansatt, både naturlig och över-
naturlig. Man kan uppfatta det som en prolog eller ouvertyr till den 
stora apokalyps som avslutar romanen. Berättartekniskt är det en 
anmärkningsvärd omsvängning. Den intrikata symboliken över-
går i realism, en påminnelse om att detta också är en äventyrsbe-
rättelse till havs. Man kan faktiskt läsa långa stycken utan att alls 
fundera över symboliken. I sådana avsnitt går läsarens tankar till 
en författare som Jack London.

Temat ”tolkning” introduceras redan när personerna befin-
ner sig på landbacken. På värdshuset lägger Ishmael märke till en 
svårbegriplig tavla, han prövar förgäves olika möjligheter att finna 
meningsfull innebörd. En plausibel lösning anar Ishmael först med 
hjälp av andra. Det dunkla verket befinnes troligtvis kunna återge 
en jättelik fisk och därmed symbolisera den påbörjade expeditio-
nen. Sista kvällen före avresan avlyssnas en predikande präst med 
förflutet som sjöman. Det drastiskt och humoristiskt utformade 
ämnet är föga överraskande ”Jona i valfiskens buk”, och prediksto-
len liknas metaforiskt vid ”världens skepp”. Framför sig har delta-
garna en expedition som varar åtminstone i tre år. Lön utbetalas 
inte, endast del i fångsten.

Egentligen är Moby Dick två romaner under en titel. Boken hand-

lar om jakten på den vita valen men är också en monografi över 
det som har med valar att skaffa. Dessa djur skildras i stort och 
smått. De framställs mångsidigt utifrån olika aspekter historiskt, 
zoologiskt och filosofiskt. De blir ett militärt fenomen när de går 
till attack ensamma eller i flock. Både fiktion och mer eller mindre 
sanna historier och iakttagelser från världshaven alltså. Det är gott 
om skrönor ur valarnas värld. En val har simmat omkring på haven 
med en harpun i kroppen som upptäcks först efter tre år.

Romantexten föregås av en ordlista som upplyser om vad ”val” 
heter på olika språk. På svenska blir det ”wahl” (med gammalstav-
ning).  I några sidor litteraturhänvisningar i ämnet noteras Bibeln, 
Shakespeare och Montaigne med mera. 

Författaren har höga tankar om valfångst. Fartyget har varit 
hans Yale och Harvard. Omdömet om den blodiga hanteringen 
sägs vara högst överdrivet, dessutom är arbetet nyttigt eftersom 
det ger olja som lyser upp jorden. Valjägarna beskrivs som skick-

liga och stolta yrkesmän. Ishmael försummar 
inte att påpeka att världen kartlades tack vare 
valjägarnas expeditioner.

Om valjakt och vardagsliv på Pequod ges 
mångahanda besked, i stort som smått. Verktyg 
och metoder för denna speciella fångst beskrivs 
ingående. Mer eller mindre kuriösa biproduk-
ter från hanteringen omtalas ofta, exempel-
vis små smycken eller statyetter av benbitar 
eller tänder från valar och andra havsdjur. Det 
gastronomiska perspektivet försummas inte. 

Tredje styrman hävdar med emfas att valbiff inte får koka eller 
steka för länge, det räcker att helt kort hålla en bit glödande kol 
intill köttbiten. Valhjärna påstås vara lika läckert som kalvhjärna. 
Tro’t den som vill!

Berättaren lägger in avsnitt som åberopar litteratur i ämnet 
cetologi (kunskap om valar), då blir det flera sidors detaljerade 
översikter som presenterar olika sorters valdjur. Texten beskrivs 
som ett försök att klassificera kaos. Böcker i långa rader citeras, 
bland annat av Carl von Linné, som får beröm emedan han fast-
slagit att valen inte är en fisk. Valens kroppsdelar beskrivs mycket 
ingående, med tydlig beundran för djurets skönhet och kraft. Moby 
Dick hör hemma samtidigt i två världar, den faktiskt naturveten-
skapliga och den metafysiskt poetiska.

när pequod lämnat hamnen gör berättelsen ett uppehåll för att 
informera om det dagliga livet ombord. Sådana pauserande avbrott 
förekommer ofta för att ge plats åt beskrivningar i skilda ämnen.

De återkommande avbrotten i epiken ger också glimtar från dag-
ligt liv ombord. Måltiderna beskrivs, solenna som vid ett furste-
hov. De aväts under dyster tystnad, och kaptenen skär upp köttbi-
tarna efter rang vid skilda bord. Här råder klassamhället. Tre mas-
ter står uppresta under dagarna. De är bemannade med plats för 
utkiken högt däruppe där nybörjaren står ostadigt och kastas hit 
och dit av vindarna. Man kan i alla fall söka skydd i en liten tältlik-
nande utbyggnad på masten. Inget för höjdrädda!

Avbrott i dagsrutinerna är de nio mötena med andra valfångst-
fartyg, kallade ”Gams”. Då blir det tillfälle att utbyta nyheter och 
umgås socialt med sina yrkeskolleger. Skeppen kommer från 
olika delar av världen och skildras allegoriskt. Ahab har ständigt 
samma fråga: ”Har ni sett den vita valen?” Varje möte fokuserar på 
en besättningsman och förebådar den kommande undergången. 
Enderby of London till exempel har förlorat en arm till valen, men 
känner därför inget agg.

I sitt första framträdande håller Ahab en formlig hatpredikan. 
Valen får då metafysiska dimensioner och ryktesvis menar åtmins-
tone de vidskepliga att Moby Dick måste vara odödlig. Det verkar 
också som om han äger förmågan att gå till anfall samtidigt på olika 
platser. Det ryktas även att denna ondsinta best har smak för män-
niskoblod. Man känner lätt igen honom på det jättelika och rynkiga 

”Moby Dick erbjuder 
ett stoff som har varit 

lockande för versioner i 
andra medier. Romanen 

har filmatiserats flera 
gånger.”
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huvudet. Ishmael fäster sig vid den vita färgen som i en mångsidig 
genomgång framstår som olycksbådande, förknippad med under-
gång och död. 

Moby Dick beskrivs ofta så att han får mänskliga eller över-
mänskliga drag. Bilderna av honom är ofta missvisande, valen kan 
ju aldrig avbildas exakt som han ser ut. Tecknaren har varit klumpig 
eller i själva verket syns delfiner eller elefanter på de gamla avbild-
ningarna. I värsta fall liknar bilder av förmenta valar ”amputerade 
grisar”. Ofta är det fråga om strandade och alltså döda djur. Moby 
Dick kan lika litet som Gud konkretiseras i bild.

Efter de mer eller mindre statiska avsnitten i romanen följer så de 
spektakulära beskrivningarna av slutuppgörelsen mellan Ahab och 
Moby Dick. Där finns ingen vinnare, de båda kontrahenterna trasslar 
in sig i samma linor och försvinner i havets djup. Författaren brer på 
rejält med bloddrypande effekter och man tycker sig läsa ett libretto 
till en opera med dundrande undergångsstämning. Läsaren associe-
rar lätt till både Wagner och Johannes uppenbarelsebok.

Queequeg insjuknar svårt och låter därför fartygets snickare till-

verka en likkista. Emellertid tillfrisknar han och därför kan Ishmael 
överta den kombinerade livbojen och farkosten från Queequeg. 
Kistan blir räddningen och Ishmael kan tack vare den flytande lik-
kistan bli den ende överlevande. Symboliken växlar här från död 
till liv. Guldmyntets bild på masten som skulle bli belöning till den 
som först upptäckte den vita valen visar sig vara tredelad, vilket av 
förste styrman uppfattas som tröstande budskap om treenigheten. 
Ahab har förstås en annan uttolkning.

Den romanupplaga som först gavs ut i England saknade epilogen 
om Ishmaels mirakulösa räddning, varför kritikerna invände att en 
död man inte gärna hade kunnat berätta om skeppets undergång. 
Emellertid trycktes en ny upplaga med det rätta slutet. Liksom i 
fallet Mark Twain visade sig alltså ryktet om författarens död vara 
betydligt överdrivet. Ahab ångrar sig i sista stund, efter att ha för-
summat familjen under 40 års besatthet av den vita valen.

Men livets grymhet undgår ingen. Under Pequods jakt på ville-
bråd sliter dödligt sårade hajar köttbitar ur den likaledes döende 
valens kropp. Äta eller ätas, det är frågan! 
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LITTERATURHISTORIA

med sitt eftermäle solkat av det protys-
ka ställningstagandet under andra världs-
kriget har opinionsbildaren Fredrik Böök 
ställt sig i vägen för kritikern och forska-
ren. Samtidigt är frågan om den svenska 
litteraturforskningen under dess traditio-
nella fas hade en mer formidabel företrä-
dare. Hans böcker om Esaias Tegnér och 
Erik Johan Stagnelius är värda att återvän-
da till, inte bara för Bööks behärskande av 
stoffet, utan för hans förmåga att tränga in 
i de litterära verken.

Mindre känt är att han planerade en 
levnadsteckning över en annan av svensk 
litteraturs verkligt stora, Viktor Ryd-
berg. Att Böök skulle skriva om honom 
kan te sig logiskt. Rydberg utgjorde en av 
de viktigaste länkarna i en idealistisk tra-
dition som på Bööks tid visserligen var 
uttömd som modell för nya alster men 
som låg tillräckligt nära i tiden för att 
äga en resonansbotten bland läsare och 
forskare. Efter återkommande tvivel och 
försök att återuppta arbetet valde dock 
Böök att ge upp. Den ofullbordade tex-
ten har nu getts ut av Svante Nordin (Vik­
tor Rydberg, Svenska Akademiens minnes-
bibliotek). På sätt och vis innebär det att 
Bööks ursprungliga plan realiseras: han 
hade nämligen till en början avsett att det 
skulle bli en minnesteckning i Svenska 
Akademiens regi.

Ett traditionellt problem hos litte-
rära biografier är deras baktunga struk-
tur. Deras fokus på formativa barndoms- 
och ungdomsåren leder till en fördelning 
av uppmärksamheten som inte alltid sva-
rar mot det litterära intresset. Detta blir 
särskilt tydligt i Rydbergs fall, han visar en 
stark utveckling som diktare och skribent 
från de taffliga ungdomsverken till 1870- 
och 1880-talens konstnärliga och intel-
lektuella tyngd. Då Bööks skildring upp-

hör abrupt i slutet av 1870-talet, får det än 
allvarligare konsekvenser.

Rydbergs sena lyriska alstring – nästan 
det enda av riktigt värde i genren under 
den långa ökensträckan mellan Runeberg 
och nittiotalisterna – blir alltför kortfat-
tat behandlad. Den i alla avseenden sena 

romanen Vapensmeden, oerhört intres-
sant som vittnesbörd om Rydbergs idé-
brottning, behandlas inte alls. Detsamma 
gäller Rydbergs filosofiska, estetiska och 
politiska skriftställarskap under 1880- och 
1890-talen, en del av hans produktion som 
idag ter sig lika givande som romanerna. 
Nu är visserligen Viktor Rydbergs barn-
dom och unga år synnerligen intressanta 
ur biografisk synvinkel, inte bara som 
psykologisk bakgrund till verken utan i 
sig själva, och genom sin representativa 
karaktär. Det är lätt att beröras av berät-
telsen om faderns förfall, moderns död 
och pojken som mot alla odds lyckas ta sig 
fram. Det ger en inblick i det gamla Sveri-
ges armod men också i de möjligheter till 
klassresor som faktiskt erbjöds.

längs rydbergs väg genom läroanstal-
ter och tidningsvärld, i Växjö, Göteborg 
och Rom, reds idé- och personsamman-
hang ut, samtidigt som verken kommen-
teras tämligen utförligt. Särskilt väl fångas 

En svensk  
tradition
Fredrik Bööks bok om Viktor Rydberg har nu blivit  
publicerad. Trots det ofullständiga skicket står sig verket 
tämligen väl, menar Alfred Sjödin.

Det är lätt att  
beröras av berättel-
sen om faderns  
förfall, moderns död 
och pojken som mot 
alla odds lyckas  
ta sig fram. 



ekona från Tegnér, en författare som Böök 
kunde utan och innan; bitvis är boken en 
utläggning av Tegnér lika mycket som av 
Rydberg. Böök betonar hur den senare 
blev den förras arvtagare i såväl litterä-
ra som politiska och teologiska ting, och 
han beskriver förhållandet mellan dem 
som en successio apostolica, en formule-
ring han fastnat för, då han använder den 
två gånger, varav en säkerligen skulle ha 
rensats ut om manuskriptet setts igenom 
inför publikation.

Rydberg för vidare den linje av liberal 
idealism som bildar huvudspåret genom 
det svenska 1800-talet och som i muterad 
form satt sina klara spår i både 1900- och 
2000-talen. ”Svensk litteratur” i denna 
mening omsatte det protestantiska och 
humanistiska arvet i en politisk libera-
lism som fortfarande präglar tankesät-
ten, hur omedvetna om detta dess tillfäl-
liga värddjur än må vara. Att Alva Myrdal 
skrev Tegnérska vikingadikter i sin ungdom 
och att Ernst Wigforss sociala patos väck-
tes genom läsningen av Viktor Rydberg, är 
några av de förmedlande momenten. På 
sistone har fenomenet kanon diskuterats 
en del, även i denna tidskrift (se Axess 9/22). 
En möjlig funktion hos en sådan vore att 

synliggöra detta slags utvecklingslinjer och 
på så vis förstå framväxten av den gåtfulla 
svenska mentaliteten. Tyvärr tycks denna 
tradition, åtminstone i sina mer nyliga for-
mer, straffa dess bärare inte bara med bris-
tande självkännedom utan med en ovilja 
att göra något åt saken.

motpolen till tegnérlinjens huvud-
sakligen trosvissa och framstegsinriktade 
hållning finner Böök i den andra stora lyri-
ker han har sysslat med, nämligen Stagne-
lius. Hos denne finns den andra sidan av 
Rydbergs väsen, det melankoliskt dröm-
mande, det klosterlikt världsfrånvända. 
På sätt och vis är det ett ganska självklart 
motsatsförhållande och knappast unikt 
för Rydberg – vilken tänkande människa 
har inte upplevt växlingar mellan upprymd 
optimism och melankolisk pessimism? En 
invändning som för övrigt även kan riktas 
mot de snabbdiagnostiserande själasörja-
re som ger detta allmänmänskliga drag eti-
ketten ”bipolaritet”. Samtidigt fångar det 
väl den splittring man kan erfara hos Ryd-
berg och som ger hans politiska hållning 
och världshistoriska visioner så mycket av 
deras nerv. Och som ett sätt att föra sam-
man litteraturhistorisk genealogi och för-
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fattarkarakteristik är det mycket elegant.
Rydbergs sexualitet, hans – för att bruka 

ett mindre kliniskt uttryck än det idag 
gängse – ”gossekärlek”, berörs flyktigt. 
Böök betraktar det som uteslutet att Ryd-
bergs svärmerier lett till någon ”moraliskt 
eller juridiskt anstötlig” handling. Det är 
han säker på, ty Rydberg har nämligen själv 
uttryckt sin avsky över homosexuella hand-
lingar – ”och det ska mod till för att stämpla 
honom som hycklare”. Kanske bidrog detta 
till svårigheten att slutföra arbetet med bio-
grafin. Bööks biografier hade ambitionen 
att skildra inte bara en intressant förfat-
tare utan också en representativ och i det 
väsentliga berömvärd människa. Den pro-
blematiska sexualiteten kan ha stört det 
intryck av helgjutenhet som annars strålar 
ut ur Rydbergs liv och skrifter.

en annan faktor som lär ha spelat roll 
är att Rydberg var en systematisk tänka-
re, ständigt beredd att testa sin världsbild 
i förhållande till de senaste rönen, modifie-
ra där det var nödvändigt men sparka bak-
ut när tiden tycktes komma på avvägar. 
Svante Nordin antar att Böök kände kravet 
på sig att själv nå samma sammanhang i sin 
egen världsbild innan han kunde utvärdera 

Viktor Rydberg och Fredrik Böök. FOTO: WIKIMEDIA COMMONS, GETTY IMAGES



i akademiska kretsar hävdas det ibland 
att kärleken skulle vara en social kon-
struktion som har uppstått i sen tid, kan-
ske så sent som på 1700-talet. I Familjepor­
trätt (1978) skriver idéhistorikern Ronny 
Ambjörnsson: ”Min hypotes är att kärle-
ken, som den framstår i dag, är en uppfin-
ning som har 200, högst 250 år på nacken. 
Dagens kärlek är så olik de känslor i gången 
tid som vi ger detta namn att frågan är om 
vi har att göra med samma känsla.”

Denna uppfattning har alltjämt många 
företrädare, men dit hör inte längre 
Ambjörnsson. Det framgår av hans senaste 
bok, Terra incognita – det okända landet 
(Carlsson Bokförlag). I den långa essän 
”Om kärlek” berättar han också om hur han 
lät sig övertygas om att kärleken är något 
som har följt mänskligheten under hela 
dess historia.

Förhistorien till denna 
o m v ä n d e l s e  u t s p e -
lade sig på ett välbesökt 
forskningsseminarium. 
Ambjörnsson var van vid 
att hans plädering för en 
socialkonstruktivistisk 
syn på kärleken skulle 
väcka bifall eller åtmins-
tone vänligt intresse, 
men nu fick han oväntat 
mothugg. En ung psyko-
log vid namn Lilian pro-
testerade högljutt och 
hävdade att kärleken alltid hade funnits. 
Ambjörnsson vidhöll till en början sin upp-
fattning, men när de två antagonisterna 
någon tid senare återsågs lät han sig överty-
gas om att han hade haft fel. Detta blev upp-
takten till en relation som när Terra incog­
nita skrevs varat i drygt femtio år.

När Ambjörnsson i den nya boken 
skildrar kärlekens historia tar han alltså 
inte sin början i 1700-talet. Istället får vi 
följa honom på en vindlande bildnings-
resa som för oss från Gamla testamentet 
ända fram till Freud och Marcel Proust. 
De mest intressanta partierna handlar om 
filosoferna Platon och Aristoteles. Det gäl-
ler särskilt analysen av den passage i Pla-
tons dialog Gästabudet, där Sokrates berät-
tar om vad han i sin ungdom fått höra om 

kärleken av den visa sierskan Diotima från 
Mantineia.

Enligt Diotima är kärleken ett uttryck 
för människornas drift att försöka uppnå 
gudarnas odödlighet. Denna drift fram-
träder allra först som kärleken till en skön 
kropp och därefter till det som alla sköna 
kroppar har gemensamt. Efter hand inser 
människan dock att det sköna hos krop-
parna är av relativt begränsat värde jäm-
fört med själens skönhet och skönheten 
hos ädla handlingar. Efter denna insikt är 
människan färdig att gå vidare till den nivå 
som utgörs av kärleken till sköna veten-
skaper. När också detta stadium är passe-
rat har människan äntligen nått det högs ta 
stadiet av insikt om skönhetens natur. 
Befriad från sinnevärldens illusioner kan 
hon nu skåda skönhetens idé, den evigt 

oföränderliga urbild som 
antas ha sitt säte i det som 
brukar kallas idévärlden. 
Eros viktigaste egenskap 
är alltså enligt Platon att 
han kan förskaffa männi-
skorna delaktighet i gudar-
nas odödlighet.

Denna framställning av 
kärlekens väsen skulle få 
omätlig betydelse för efter-
världen. Liksom Platon 
hävdade de provensals ka 
poeterna att den jordiska 
sexualiteten var ett sätt 

att söka kunskap om det överjordiska. 
Denna tanke inspirerade till en uppvär-
dering av den andliga kärleken, som har få 
motstycken i den västerländska litteratu-
rens historia. 

men det var inte bara Platon som inspi-
rerade till denna kult av kärleken. I sam-
ma riktning verkade också Mariakulten 
– tanken att jungfru Maria egentligen var 
av gudomlig natur. De provensalska tru-
badurerna tänkte sig alltså inte längre det 
gudomliga som något uteslutande manligt. 
Inspirerade av denna uppvärdering av det 
kvinnliga började trubadurerna också se på 
de samtida kvinnorna som jordiska mani-
festationer av ett högre väsen av gudom-
lig natur.
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Är kärleken en ny företeelse eller har den följt människan 
genom historien? Frågan aktualiseras i nya böcker, skriver 
Torsten Rönnerstrand.

Kärleken är sig lik 
IDÉHISTORIA

Nätdejting.                FOTO: UNSPLASH

Rydbergs. Den ”amfibie karaktär” ver-
ket fick (eller tänktes få), som bland-
ning av levnadsteckning och filoso-
fiskt grundad utvärdering av objek-
tets livsåskådning, hind rade genom-
förandet.

Texten publiceras i det skick den 
har lämnat Bööks hand, men hade 
kanske kunnat redigeras en aning 
för större tydlighet: det är svårt att 
avgöra om inadvertenserna är för-
fattarens eller utgivarens. Trots det 
ofullständiga skicket måste det dock 
sägas att verket står sig tämligen väl 
i jämförelse med andra biografier i 
nutiden. Det slår en att Böök ägnar 
mindre energi åt utanverk och har 
klarare blick för det litterära i objek-
tet än många av de voluminösa, väl-
dokumenterade och inte sällan små-
tråkiga författarbiografier som har 
sett ljuset på senare år. Vad som har 
blivit sällsynt sedan Bööks tid är 
nämligen inte lärdomen i sig – den 
kan återuppfinnas för ändamålet – 
utan förmågan att göra rätt avväg-
ningar mellan estetik, historisk kon-
text och psykologi. Man får påminna 
sig om att detta var ett modernt drag 
hos Böök, något som skilde honom 
från den första generationen av 
svenska litteraturhistoriker.

Litteraturvetenskapen har sedan 
dess haft alltför lätt att sjunka ner i 
det blott antikvariska eller det teore-
tiskt spekulativa och politiserande, 
där texten mest blir ett exempel 
eller en förevändning att säga något 
om världen. Skillnaderna till trots 
har dessa riktningar det gemensamt 
att de riskerar att föra oss långt från 
objektet och helt kapa bandet mel-
lan forskning och litterär uppskatt-
ning. 

Boken utgavs till slut.



Sådana tankar skulle längre fram bli ett 
dominerande inslag i renässansens kär-
leksdiktning. En påminnelse om det får vi i 
litteraturvetaren Johanna Vernquists bok 
Poeten Gaspara Stampa. En kvinnas röst i 
renässansens kärlekslyrik (Appell), som hit-
tills inte har fått uppmärksamhet den för-
tjänar. 

Boken inleds med en fascinerande 
skildring av den sofistikerade kultur som 
utgjorde basen för renässansens diskurser 
om kärleken. Med många exempel visar 
Vernquist hur den nyplatonska synen på 
kärleken dominerade kärleksdiktningen 
på ett sätt som inte sällan hotade att göra 
den till en kliché. Denna kliché var välbe-
kant för Gaspara Stampa (1523–1554), som 
valde att revoltera mot den. Om denna 
revolt skriver Vernquist: ”På så vis under-
grävde hon den nyplatonska, dualistiska 
synen på kärlek, i vilken själens upplevelse 
av evig kärlek inför Gud upphöjdes.”

I polemik mot platonismen poängte-
rar Stampa kroppens och det sinnligas pri-
mat. Resultatet blir ett skimrande pärlband 
av dikter, vars sensuella lyster förmodli-

gen saknar motstycke i renässansens litte-
ratur. Stampas kärleksdikter tillhör enligt 
min mening det yppersta som skrivits på 
det italienska språket.

Det betyder inte att Gaspara Stampa 
skulle sakna motsvarigheter i andra tider. 
Som Vernquist visar är hon på djupet präg-
lad av den grekiska skaldinnan Sapfo som 
levde på Lesbos kring 600 f Kr. Det var 
också något som hennes samtida läsare 
var väl medvetna om. Det visar brev och 
dikter av hennes vänner och kolleger. Där 
kallas hon för ”Saffo de’nostri giorni” 
(vår tids Sapfo) eller ”Saffo novella” (en 
ny Sapfo).

Men förmodligen fanns det också en 
annan inspirationskälla. Vernquist pekar 
på inflytandet från den antike filosofen 
Epikuros, som levde på 300-talet f Kr. 
Hans lära fokuserade på människans sinn-
liga perception av sin omvärld, men också 
på njutning. Vernquist skriver: ”Det går 
att hävda att epikurismen var mer kvin-
novänlig än andra filosofiska riktningar. 
Epikuros skola var den första att tillåta 
kvinnor som lärjungar – som regel och 

inte som undantag. Han hade flera kvinn-
liga följare av vilka Themista och Leontia 
hör de till de mest kända.” 

Flera andra skribenter har på senare tid 
ägnat sig åt Gaspara Stampa. En av dem är 
den italienska romanförfattare som allt-
jämt döljer sig bakom pseudonymen Elena 
Ferrante. Hon berättar utförligt om Stampa 
i essäsamlingen I Margini e il dettato. Con­
versazioni sul piacere di leggere e scrivere, som 
nyligen utkommit på engelska under titeln 
In the Margins. On the Pleasures of Reading 
and Writing (recenserad i Axess nr 5/2022). 
För Ferrante framstår Stampa som en med-
kämpe i kampen för ett kvinnligt språk.

en mycket annorlunda syn på kärleken 
och det kvinnliga hittar vi i en annan av de 
böcker som just nu ligger på bokhandels-
diskarna. Den heter Självbiografiska rum 
(Carlsson) och är skriven av litteraturfors-
karen Kerstin Dahlbäck, känd för sin dok-
torsavhandling om Strindbergs Hemsöbor­
na och för sitt arbete med utgivningen av 
Hjalmar Bergmans brev.

Kontrasten mot Gaspara Stampas kär-

leksdikter ser vi allra tydligast i det kapi-
tel som heter ”Kärlekens språk – brev-
växlingen mellan August Strindberg och 
Harriet Bosse”. Här åberopar Dahlbäck 
ett avslöjande brev från det första året av 
äktenskapet mellan den åldrade diktaren 
och hans tredje hustru, den unga skådespe-
lerskan Bosse. Strindberg drömmer i bre-
vet om ”en själisk kärlek” som mest av allt 
påminner om den platonism som Stampa 
tog kraftigt avstånd från. Sålunda hoppas 
han att hustrun likt en ”Qvinnlig Kristus-
bild” ska föra honom ”uppåt”.

Dahlbäck fördjupar sig inte i orsakerna 
till Strindbergs inställning. En ledtråd 
får vi dock i den förut diskuterade essän 
”Om kärlek” i Terra incognita. Där häv-
dar Ambjörnsson att Strindbergs pro-
blem med sina skådespelande hustrur 
berodde på att han pendlade mellan att 
se dem ”som madonna och som allmän 
egendom, det vill säga hora”. Men även om 
Strindberg gick ovanligt långt i sin svart-
syn konstaterar Ambjörnsson att sådana 
föreställningar inte var helt ovanliga vid 
denna tid. 
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Kärlek på film. Clint Eastwood och Meryl Streep i Broarna i Madison County.  FOTO: ALAMY

Liksom Platon  
hävdade de  
provensalska  
poeterna att den  
jordiska sexualiteten 
var ett sätt att söka 
kunskap om det  
överjordiska.
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varför har inte Walter Moers böcker 
översatts till svenska? Vem skulle inte vilja 
läsa för sina barn om Abdul Näktergalen 
eller Hildegunst af Mythugg? Eller om de 
farliga skräxorna, de kaotiska stolletrol-
len och det havslevande vidundret Tyran-
novalfisk rex?

En rad av Moers romaner har över-
satts från tyska till engelska, franska och 
spans ka, och debuten Die 13½ Leben des 
Käpten Blaubär från 1999 finns även på en 
lång rad andra språk, inklusive finska och 
ko reanska.

Moers är, förutom skönlitterär förfat-
tare, vad man vet självlärd tecknare. Han 
bor i Hamburg, men mycket lite är känt 
om hans liv. Han syns aldrig i offentlighe-
ten, det finns inga aktuella fotografier av 
honom och han ger endast intervjuer via 
mejl. Under 1980- och 90-talen blev han 
känd i Tyskland för sina satiriska serier, 
liksom för figuren Käpt’n Blaubär, en blå 
björn som berättar sjömansskrönor för 
sina barnbarn i barnprogrammet Sendung 
mit der Maus.

i debutboken beskrivs Blaubärs första 
 13½ av de 27 liv som varje blåbjörn har, och 
det går i en rasande fart. Från det att den 
ytterst lilla björnen vaknar i ett nötskal 
mitt ute på oceanen följer läsaren med på 
hans livsresa genom kontinenten Zamo-
nien. Blaubär, eller Blåbjörn som han 
borde heta på svenska, lever med dvärg-
pirater, spöken, eremiter i orkanens öga 
och som elev till kontinentens mest fram-
stående vetenskapsman Abdul Nachtigal-
ler. Han reser genom den söta öknen, den 
stora skogen och ett avhugget jättehuvud 
för att till slut nå fram till den stora met-
ropolen Atlantis. Det är en vild historia om 
hur en liten björn blir stor och lär sig allt 
om Zamonien, ofta med hjälp av utdrag 
ur Nachtigallers stora lexikon om Förkla­

ringsvärdiga under, existenser och fenomen i 
Zamonien och dess omgivning. Allt illustre-
rat av Moers själv.

Boken sålde bra i Tyskland, och Moers 
har sedan debuten arbetat vidare på sitt 
zamoniska universum. Ensel und Krete 
(2000) presenteras som en zamonisk folk-
saga och Rumo und die Wunder im Dunkeln 
(2003) berättar hjältehistorien om hur en 
Wolpertinger räddar sitt folk ur underjor-
disk fångenskap. Die Stadt der Träumenden 

Bücher (2004) är berättelsen om hur den 
unge lindormen Hildegunst von Mythen-
metz under sitt sökande efter författaren 
till ett manuskript färdas till Buchheim, 
även känd som ”De drömmande böcker-
nas stad”. Staden är uppbyggd kring skri-
vande och läsande, och befolkad av aspi-
rerande författare, sökande läsare, bok-
handlare och litterära agenter. Den är 
byggd ovanpå mystiska katakomber fulla 
av monster och förlorad litteratur. Till 

Walter Moers böcker har 
översatts till en rad språk. 
Även svenska läsare borde 
få ta del av hans säregna 
universum, menar Andreas 
Åkerlund. 

Bland stolletroll  
och dvärgpirater

LITTERATUR

Walter Moers. FOTO: GETTY IMAGES
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katakomberna beger sig bokjägare för att 
med fara för sitt eget liv leta upp sällsynta 
böcker att sälja till samlare på Buchheims 
svarta bokmarknad. Här dras Mythenmetz 
in i ett mysterium som till slut tvingar ned 
även honom i katakomberna i jakt på för-
fattaren till manuskriptet.

Hildegunst von Mythenmetz är en 
central figur i Moers universum. Han är 
en av Zamoniens mest uppburna förfat-
tare, upphovsmannen till såväl sagan om 
Ensel och Krete som den självbiografiska 
boken om de drömmande böckernas stad. 
Moers är enligt titelbladet endast över-
sättare och illustratör. I den zamoniska 
litteraturen finns även ett stilmedel vid 
namn Mythenmetzsk utsvävning som är 
en beteckning för de ställen i böckerna 
där han bryter berättelsen för att i långa 
sjok leverera utläggningar om i princip vad 
som helst. Ett stilmedel som varje läsare 
av den zamoniska litteraturen kommer att 
lära känna. 

Det är Zamonien och dess invånare som 
är i centrum för Moers verk, Mythenmetz 
är bara kontinentens främste uttolkare. 
Zamonien har ett överflöd av underliga 

platser, varelser och fenomen, alla sam-
lade i Abdul Nachtigallers fantastiska lex-
ikon. Kontinenten är också gränslöst på 
så sätt att vad som är omöjligt i en bok kan 
vara möjligt i en annan. Själva naturlagarna 
i Zamonien är förhandlingsbara. Inte ens 
det tyska språket verkar sätta gränser, vil-
ket de olika översättningarna vittnar om. 
Och detta trots att alla andra språk ju är 
beroende av Moers ursprungliga översätt-
ning från zamoniskan.

moers är en eklektisk författare som 
blandar stilar och tilltal och som inte drar 
sig för att låna personer eller teman ur den 
klassiska litteraturen. Han gör heller inga 
större försök att dölja alla dessa lån och 
referenser, utan nöjer sig med att göra små 
ändringar i namnen. Ensel und Krete är kan-
ske det bästa exemplet eftersom boken, 
föga förvånande, handlar om två barn som 
går vilse i en skog.

Den uppmärksamme läsaren kommer 
även att lägga märke till att många prota-
gonister har förlagor ur historien eller litte-
raturen, inte sällan är namnen anagram på 
kända personer. Här finns motsvarighet till 
bland andra Freud, H C Andersen och Kant 
i form av mardrömsanalytikern Fidemus 
Grund, författaren Nartinan Schneidhas-
ser och demonologen och filosofen Manu 
Kantimel. Min personliga favorit är rädd-
ningsdinosaurien Deus X Machina, som 
mer än en gång kommer flygande precis när 
det verkar vara ute med huvudpersonerna 

och vars motto är att ”livet är för värdefullt 
för att lämna åt ödet”.

Lägg därtill ett medvetet kontrasterande 
av olika typsnitt och textstorlek och inte 
minst illustrationer som kombineras med 
texten på ett sådant sätt att det som skapas 
är en genomtänkt helhet som kan påminna 
om medeltida illustrerade manuskript 
snarare än en modern bok. Det är många 
gånger enkel och rak humor, respektlöst 
och roligt, men just därigenom också en 
bugning inför en europeisk litterär kultur 
och tradition som Moers uppenbarligen 
känner sig väldigt hemma i.

även om zamonien på ett sätt uppvisar lik-
heter med den typ av fiktiva världar som 
finns inom Fantasygenren så verkar ändå 
Moers främsta litterära förebilder ligga 
längre tillbaka i tiden. Ofta påpekas lik-
heterna med rabulistisk litteratur i pro-
tagonisternas överdrivna drag och insla-
gen av ironi, sarkasm och påhittade citat. 
De monster och skräckmoment som ofta 
förekommer påminner om 1800-talets 
gotik som E T A Hoffmann eller Mary Shel-
ley. Blaubärs resa genom livet har formen 
av en klassisk ”Bildungsroman”. Exemplen 
kunde ha varit fler.

En bok som står ut i det zamoniska uni-
versumet är Prinzessin insomnia und der 
alptraumfarbene Nachtmar (2017), även 
den berättad av Mythenmetz, men inte 
illustrerad av Moers, utan med akvareller 
av Lydia Rode. Huvudpersonen i berättel-
sen om prinsessan Insomnia och den mar-
drömsfärgade nattmaran är Dylia, en prin-
sessa med ett stort intresse för språk och 
främmande ord, som lider under kronisk 
sömnlöshet. En natt uppenbarar sig en 
gnom i hennes rum och förkunnar att han 
ska driva henne till vansinne, men först ska 
de båda ge sig ut på en resa genom tankar 
och drömmar. Den uppmärksamme har 
förstås redan sett att Dylia är ett anagram 
för Lydia, som sedan hon var 17 år gammal 
lider av kroniskt trötthetssyndrom (CFS). 
I ett brev till Moers berättade hon om hur 
Zamonienböckerna hjälpte henne att han-
tera sin sjukdom, framförallt den sömnlös-
het som är ett av symtomen. Boken växte 
sedan fram i utbytet mellan de båda. I efter-
ordet nämner Moers hur Rodes sjukdom, 
och framförallt hur hon hanterade den, var 
en viktig inspiration: ”Vi hade aldrig käns-
lan av att arbeta på en historia om de förla-
mande följderna av en sjukdom, utan på en 
om kreativitetens bevingade kraft.”

Moers egen kreativitet är det sanner-
ligen ingen brist på. Mycket återstår att 
skriva. Historien om de drömmande böck-
ernas stad är till exempel enligt Moers bara 
de första två kapitlen i Hildegunst von 
Mythenmetz 25 kapitel långa självbiogra-
fiska verk om ”en sentimental dinosaurs 
reseminnen”. 

Böcker  
av Moers. 

Zamonien har ett 
överflöd av underliga 
platser, varelser och 
fenomen.
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i den nionde boken av Odysséen sti-
ger Odysseus och hans män i land på en 
ö befolkad av de fredliga lotofagerna, 
lotusätarna, som enbart lever för att 
samla och äta lotus. När öborna bjuder 
sina främmande gäster på blomsterfödan 
blir följden att dessa inte vill lämna ön. 
Lotusväxten försätter dem i ett behagligt, 
drömlikt tillstånd som gör dem ointresse-
rade av omvärlden. Odysseus får med våld 
tvinga sina män tillbaka till skeppet.

Homeros låter oss förstå att lotofa-
gerna leder sig själva och andra i fördärv. 
Lotusen gör dem overksamma, ansvars-
lösa, likgiltiga och ohälsosamt beroende 
av stimulantia. Den lugna och till synes 
paradisiska tillvaron är falsk och farlig.

Medan Homeros skildrar sjömännens 
öden genom Odysseus ögon, låter Alfred 
Tennyson dem själva berätta i sin långa 
dikt The Lotos­Eaters. Sjömännens vis-
telse hos de väna lotofagerna ter sig påfal-
lande enformig men samtidigt bekym-
merslös. De undrar varför man ska ägna 
sig åt arbete och slit när man kan vila i ett 
sömnigt rus och bestämmer sig för att till-
bringa resten av sitt liv bekvämt tillbaka-
lutad i det heliga lotuslandet. I detta opia-
ternas Eden har människorna likt Adam 
och Eva vad de behöver. De har inte kän-
nedom om världen utanför och behöver 
heller inte ha det. Enligt Första Mosebok 
blev ju arbete och plåga människans straff 
sedan hon ätit av den förbjudna kunska-
pens frukt. Och denna frukt är nog inte 
lotus… eller? Dikten har tolkats som en 
framställning av ett inverterat Edens lust-
gård, där frukten leder till paradiset och 
inte ut ur det. Just så verkar sjömännen 
själva uppleva det, medan en läsare med 
distans ser vad Odysseus ser.

Några rader ur diktens fjärde strof cite-
ras i första säsongen av HBO-succén The 
White Lotus, i ett avsnitt som heter just 
”The Lotus-Eaters”: ”Hateful is the dark-
blue sky, / vaulted o’er the dark-blue sea. / 
Death is the end of life; ah, why / should life 
all labour be?”

Det är den Basil Fawlty-liknande hotell-
direktören som efter en lång arbetsdag 
reciterar dikten under ett drogrus. Gäs-
terna på hans femstjärniga hotell White 

Lotus på Hawaii är förmögna amerikaner 
som låter semesterdagarna passera i mono-
ton stillhet vid poolen och i restaurangen, 
i lyx och med njutningsmedel. De uppvisar 
en vacker fasad, men under ytan döljer sig 
hemligheter. De liknar vattenväxten lotus, 
vars vackra blomma flyter på ytan, men 
som har rötter i dyn och långa stjälkar att 
snärja in sig eller andra i.

lotus är en växt med många konno-
tationer. Just den vita lotusen anses stå 
för helighet, renhet och perfektion, men 
också återfödelse, uppvaknande och sex-
ualitet, beroende på tradition. Vit lotus är 
också namnet på en uråldrig kinesisk sekt. 
I kinesisk populärkultur används uttrycket 
”vit lotus” om personer som är något annat 

än vad de utger sig för att vara. Namnvalet 
The White Lotus är nog också en blinkning 
av seriens skapare till sig själv, manusför-
fattaren och regissören Mike White. Och 
för en identitetspolitiskt medveten är det 
troligt att färgen vit för tankarna till huvud-
personernas etnicitet. 

Serien sägs nämligen vara en kritik eller 
satir riktad mot en världsfrånvänd vit över-
klass. Så är det kanske. Själv tycker jag att 
den lika mycket är en kritik mot den poli-
tiskt korrekta woke-kulturen, vars språk-
rör vi finner i den yngre universitetsstude-
rande generationen. De skäms över famil-
jemedlemmar och vänner som varken rös-
tar eller följer nyheterna och som har ett 
opassande språkbruk. Dessa politiskt kor-
rekta får mothugg. Deras mindre utbildade 

I tv­serien The White Lotus finns gott om referenser till antik mytologi 
men också till en filmklassiker som Antonionis Äventyret, skriver Martina Björk. 

Lockande lotofager
TV-SERIER

Jennifer Coolidge. FOTO: WARNERMEDIA/HBO
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ö dit Odysseus begav sig efter besöket på 
lotofagernas ö.

På Taorminas grekiska teater får vi veta 
att det var just på Sicilien som dödsrikets 
kung Hades rövade bort Persefone till 
underjorden och gjorde henne till drott-
ning där. Därmed är temat om rov och bort-
förande introducerat. Sin kulmen når det 
i ett avsnitt som heter just ”Abductions”.

fler förebud om vad som kommer att ske 
hämtas från den antika mytologin. Leda 
och svanen syns exempelvis i seriens sym-
bolmättade vinjett, föreställande en detal-
jerad fresk i rokokostil. Svanen var en av 
de skepnader som Zeus förklädde sig i när 
han förförde jordiska kvinnor. När så den 
unga amerikanskan Portia dyker upp i en 
tröja med svanmotiv, är det läge att haja 
till. Den som fortsätter att vara uppmärk-
sam noterar att hennes charmige förfö-
rare har tatuerat in romerska siffror på sitt 
bröst: DCLXVI, vilket står för 666, odjurets 
tal. Och medan denne lede djävul kidnap-
par sitt offer pågår en annan enlevering av 
Portias chef, den stormrika och letargiska 
arvtagerskan Tanya. Hon lockas iväg av ett 
sällskap skönhetsälskande sybariter till en 
pampig villa i Palermo. I villan hänger en 
oljemålning föreställande Lucretia, hon 
som av skam tog sitt liv efter en våldtäkt. 
Samma motiv i renässanstappning ses i ett 
av rummen på hotell White Lotus.

Bilderna ger alltså ledtrådar till hand-
lingen. Hotellet, som är ett gammalt klos-
ter, har även ett antal renässansmålningar 
som föreställer helgon, personer som vör-

das just för att de genom sin övertygelse 
motstått förförelser. För det har de tvingats 
offra sina jordiska liv men fått tillträde till 
det himmelska paradiset. Det sicilianska 
helgonet Sankta Lucia är förstås en av de 
avbildade. Hon har en namne i den lokala 
prostituerade flickan Lucia, som hittar sina 
kunder på hotellet. Sedan hon förfört den 
unge och troskyldige Albie, som utan att 
veta det delar henne med sin far, gör hon 
korstecken inför helgonet, som råkar vara 
skyddshelgon för botfärdiga prostituerade. 
Och i Albies rum hänger Peruginos mål-
ning av Sankt Sebastian på väggen. Helgo-
nets unga kropp är genomborrad av pilar. 
Sankta Margarita, skyddshelgon för fal-
skeligen anklagade kvinnor, skymtar förbi 
i en annan scen sedan en kvinna anklagats 
för otrohet. Gamla testamentets Susanna 
i badet, som delar denna erfarenhet, får 
också vara med på ett hörn.

det finns således i The White Lotus gott 
om konst som står i dialog med hand-
lingen, särskilt i andra säsongen. Mike 
White strösslar kulturella referenser med 
lätthet och finess. Och kärlek. Jag gissar att 
det kommer att skrivas mängder av uppsat-
ser om konstens och musikens roll i serien 
eller dess hänvisningar till mytologi, reli-
gion, litteratur och film. Av en slump ser 
jag Michelangelo Antonionis film Äventy­
ret (L’avventura, 1960) någon vecka efter 
att jag har sett seriens alla tretton avsnitt. 
Häpen noterar jag att en scen i Äventyret är 
så gott som exakt återskapad i The White 
Lotus samt att en del av handlingen tilldrar 
sig på samma hotell.

The White Lotus är en hyllning till allt 
det vackra som människan kan åstad-
komma, samtidigt som det är en påmin-
nelse om den ondska hon är kapabel 
till. Liksom lotusblomman kan männi-
skan växa, söka sig mot ljuset, öppna sina 
kronblad mot himlen och manifestera det 
sköna. Men hon kan också dras ner i dyn av 
farliga lockelser. Både högt och lågt finns 
inlagda i vår natur. Något triggar igång lus-
ten, girigheten eller hämndbegäret och 
det djuriska gör sig synligt. ”I grund och 
botten är vi djur; vi är apor”, har White 
sagt i en intervju med Guardian. I vinjet-
ten för båda säsongerna syns apor och 
ett avsnitt i första säsongen heter ”Mys-
terious Monkeys”. Kanske är det så han 
vill att vi skall förstå hotellgästerna – och 
oss själva: som apmänniskor, vegeterande 
varelser i ett djungelparadis, nöjt mum-
sande och idisslande lotus för omedelbar 
tillfredsställelse. Människan bör inte för-
neka sina instinkter men lära sig att känna 
igen frestelserna, höja sig över sin primi-
tiva natur för att i bästa fall bli en klarsynt 
Odysseus. 

vänner tycks mena att postmoderna idéer 
är verklighetsfrånvända eftersom de var-
ken tar hänsyn till människans natur eller 
sakernas tillstånd.

En orm i paradiset framträder i den 
förs ta säsongen i form av en postkolonial 
idé som planteras hos den medvetna stu-
denten Paula, som har fått följa med sin 
väninnas familj på lyxsemester. Hon för-
älskar sig i en hawaiiansk hotellarbetare 
som hon vill hjälpa ekonomiskt. Enligt en 
skruvad Robin Hood-logik övertalar hon 
sin semesterromans att stjäla från vänin-
nans mor. På så sätt kan han hämnas gamla 
koloniala oförrätter medan den bestulna, 
som knappt kommer att märka förlusten, 
gottgör förfädernas missdåd.

De förledande frestarna blir ännu fler 
i den andra säsongen. Den här gången tar 
gästerna in på White Lotus på Sicilien, den 

Tom Hollander. FOTO: WARNERMEDIA/HBO

Skådespelare i 
White Lotus.

Lotus är en växt  
med många  
konnotationer.
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Lärdomar av Habsburg
Frågan om vad dagens européer kan lära av dubbel­
monarkin Österrike­Ungern diskuteras i en ny bok, 
skriver Jakob Sjövall.

caroline de gruyter är en nederländsk 
journalist med bred erfarenhet av att beva-
ka EU- och Europapolitik från olika hörn 
av kontinenten. Nyligen har hennes bok 
Bättre blir det inte – Vad kan det habsburgska 
riket lära dagens Europa? utgivits på svenska 
(översättning Urban Lindström, Lopinita). 

Det är ett ämne som förvånansvärt få 
har utforskat tidigare. Det kan i förstone 
tyckas ligga något provocerande i frågan 
om dagens EU har något att lära av ett 
av den gamla världens imperier. Men de 
Gruyter hanterar det bra, med en intres-
serad journalists nyfikenhet och fördoms-
frihet. Hon pekar framförallt på två intres-
santa likheter mellan EU och den forna 
dubbelmonarkin Österrike-Ungern. 

Det första är den politiska kompromis-
sen som bärande beslutsform, ständiga 
reformer av regelverket drivna av åter-
kommande kriser, och en grundläggande 
politisk komplexitet där hänsyn ständigt 
måste tas till en stor bredd av intressen 
som ofta är av känslig, till och med exis-
tentiell natur. Hon skriver träffande om 
”spänningen mellan legalitet och legiti-
mitet”.

Det andra är grundförutsättningar som 
på sätt och vis liknar varandra: en amorf 
och skiftande politisk enhet där en ibland 
överväldigande mängd språk, etnicite-

ter, historiska erfarenheter och traditio-
ner samsas. Hon vänder sig mot föreställ-
ningen att detta skulle innebära oöver-
stigliga problem. Caroline de Gruyter 
verkar sälla sig till dem som menar att 
 Österrike-Ungern inte alls var ett på för-
hand dödsdömt imperium, så som det ofta 
med en viss romantisk suck beskrivits i 
efterhand (inte minst av de litterära stjär-
norna Joseph Roth och Stefan Zweig). Nej, 
skriver de Gruyter, det var första världskri-
get som förintade imperiet, inget annat, en 
uppfattning som också har förts fram med 
kraft av historikern Pieter Judson i The 
Habsburg Empire. A New History (2016).

jämförelsen mellan eu och Österrike-
Ungern ska självklart inte dras för långt, 
och de Gruyter håller sig på en ganska 
övergripande nivå. Hon har läst mycket om 
Österrike-Ungern och förmedlar väl tan-
kar och tolkningar från alla möjliga håll: 
intervjuer, essäer, historisk och ekonomisk 
forskning och skönlitteratur – allt kastar 
ljus över både Europas historia och nutid.

Boken har dock några brister. Det förs ta 
är att de Gruyter inte alltid bottnar i sina 
resonemang. I princip består boken av 
anekdotiska jämförelser som inte alltid 
håller vid närmare granskning och som 
gör boken vag i konturerna. Caroline de 

Gruyter erkänner det, och skriver i sitt för-
ord att ambitionen inte varit att ge några 
slutgiltiga svar utan bidra till reflektioner 
och berika synen på Europa. Det gör hon 
med den äran – men när hon samtidigt vil-
ligt erkänner att boken ”helt och hållet är 
gjord på känsla” och utan någon medveten 
struktur är det inte utan att man kan tycka 
att det ändå var en bortkastad möjlighet.

Det andra problemet med boken är att 
den är skriven på en fattig journalistprosa. 
Läsningen går i stackato på grund av de 
rumphuggna meningarna och tråden tap-
pas ofta bort. Man blir mot den bakgrun-
den lite full i skratt när de Gruyter vid ett 
tillfälle beskriver Robert Musils Mannen 
utan egenskaper, ett av 1900-talets stora 
litterära portalverk och den ironiska upp-
görelsen med Österrike-Ungern framför 
andra, som ”seg och sövande”.

Alla försök att dra några konkreta lär-
domar för EU som projekt av Österrike- 
Ungerns politiska historia är högst vansk-
liga. Skillnaderna är mycket stora. Den 
mest uppenbara är förstås att EU är en 
frivillig samarbetsform som i allt väsent-
ligt fortfarande är mellanstatlig, medan 
 Österrike-Ungern var ett imperium for-
mat av krig och dynastiska ambitioner i en 
helt annan tid.

De lärdomar som finns att dra finns kan-
ske istället just i den oerhört rika kultur 
som skapades i dubbelmonarkin. Man kan 
tycka att den är ”seg och sövande”. Men 
man gör det på egen risk. 
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Bengt Ohlsson

Det är nu 300 år sedan Storbritanniens 
mest berömde arkitekt sir Christopher 
Wren (1632–1723) dog. Hans kändaste 
verk är Saint Paul’s Cathedral, som han 
fick i uppdrag att återuppbygga efter 
den stora branden i London 1666. 

Men den mångbegåvade Wren hann 
med så mycket mer under sitt långa pro­
duktiva liv i Kronans och Kyrkans tjänst. 
Han står bakom en mängd byggnader i 
England – Westminster Abbey, fasaden 
på Hampton Court Palace, utbyggnaden 
av Kensington Palace, de kungliga sjuk­
husen i Chelsea och Greenwich och flera 
universitetsbyggnader såväl i Cam-
bridge som i Oxford. Han var chef för 
den kungliga byggnadsverksamheten i 
England (1669–1718), men han var även 
professor i astronomi vid Gresham Col-
lege i London och vid Oxford University. 
Dessutom var han en av grundarna av 
the Royal Society.

Wren har beskrivits som gåtfull. För 
att göra personen mer känd ger arki-
tekthistorikerna Matthew Walker och 
Anthony Geraghty ut hans korrespon-
dens. I en artikel i konstmagasinet 
Apollo skriver Walker att Wren höll en 
sådan distans att han kan verka känslo-
lös. Men han tillägger att samtida till 
Wren också beskriver honom som en 
varm, hederlig och pålitlig person.

Christopher Wren påverkades av 
olika inriktningar inom arkitekturen, 
både antika och moderna. Forskaren 
Elizabeth Deans pekar särskilt på bety-
delsen av hans besök vid Ludvig XIV:s 
hov i Paris 1665. Där fick han möta den 
franske kungens arkitekter och på nära 
håll se hur det gick till när flera kungli-
ga byggnader uppfördes.

Med anledning av 300-årsminnet 
pågår en rad evenemang under hela 
2023. Till exempel anordnar Cambridge 
University i samarbete med Axel och 
Margaret Ax:son Johnsons stiftelse i 
september konferensen ”The Professio-
nal World of Sir Christopher Wren”, 
med deltagande av ledande forskare.

Sir Christopher Wren är begravd i 
St. Paul’s Cathedral, som han ägnade 
nästan ett halvt sekel åt att återuppbyg-
ga. Ovanför hans grav finns det en 
inskription på latin som avslutas med 
orden “'Si monumentum requiris 
circumspice” – ”Om du letar efter hans 
minnesmärke se dig omkring”. 

Charlotta E Lindell

I korthet
Den mångsidige  
arkitekten
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Faran med
trygga rum
”denne halvjudiske unge man hade alldeles ärvt den judiska rasens sätt 
att le. […] Så hade hans förfäder på mödernet gjort upp affärer och kär-
lekshistorier sedan tusen år. I ett blänk av vita tänder och leende röda 
uppdragna läppar hade de ställt anbud, som fått kunden att tro sig ha 
dragit det längsta strået, och hade de intalat bruden eller älskarinnan att 
hon aldrig skulle kunna bli bedragen. Men sedan hade väl leendet ofta 
nog blivit ett morrande, medan de vita tänderna i första obevakade ögon-
blick snabbt huggit in på varje lockande byte, alltid tagande den största 
biten för sig.”

Citatet är hämtat från Agnes von Krusenstjernas Bröllop på Ekered från 
1935, den näst sista romanen i den så kallade Pahlensviten.

Jag tillbringade några januariveckor med sviten ifråga. Det var mitt 
första möte med von Krusenstjernas författarskap. Allt jag hade var en 
vag bild av en deppgökig författare som hade psykiska problem och dog 
ganska ung.

Det var en läsfest. Svek och passioner, blodskam och ond bråd död. Jag 
kunde öppna en feting på fyra hundra sidor efter frukost och gå i mål vid 
midnatt, utan att riktigt veta hur det gick till. 

Jag verkar inte vara ensam om att ha förbigått hennes författarskap. 
När min Pahlenfeber grasserade som värst nämnde jag hennes namn för 
olika boksprängda vänner, men alla svarade i olika varianter att det ”inte 
blivit av” att läsa henne.

År 1921 gifte hon sig med skribenten David Sprengel, som enligt hen-
nes släkting Olof Lagercrantz (hon var systerdotter till hans morfar) 
kom att bli både en lojal skyddsling och klåfingrig redaktör. Ovan-
ligt nog beskriver inte Lagercrantz honom som en fördärvlig kraft 
i hennes författarskap, utan tvärtom som en tillgång. Lagercrantz 
kan visa nästan mening för mening hur Sprengel bidrar med must 
och sälta i hennes prosa.

Även om von Krusenstjernas skildringar av lömska judar och läs-
pande homosexuella är synnerligen svårsmälta för en modern 

läsare kan jag känna en ilning av tacksamhet över att de 
– än så länge – inte rensats bort av någon vurmare för 
”trygga rum” och allt vad det kallas. För den dag littera-

turen blir ett ”tryggt rum” är den stendöd. 
Under min andlösa genomplöjning av Pahlensviten får 

jag en stark förnimmelse av skönlitteraturen som en kun-
skapskälla till hur folk tyckte, tänkte och kände för hund-

ra år sen. Och det är en kunskapskälla som inte finns någon 
annanstans. Vi vet det mesta om Förintelsen, vi har sett 

dokumentärerna om inflationsplågade tyskar med sedelberg på skott-
kärror, vi har sett den gråtande pojken i gettot med uppsträckta händer. 
Men hur såg den inre jordmånen ut som gjorde allt detta möjligt? 

Det som gör dagens text- och idétvätt inte bara irriterande, utan direkt 
farlig, är att vi kan förledas att tro att vi alltid har haft samma värdering-
ar som idag. Och då blir många av historiens illdåd sammanhangslösa, 
eller direkt obegripliga.

Min nyfikenhet ledde mig vidare till Lagercrantz biografi om sin 
släkting: 

”I den mån fientlighet mot personer av judisk börd förekommer i 
romanen är den dock raka motsatsen till den antisemitism som växer 
sig stark i Tyskland och ger vidriga ekon också hos oss under de år Frök­
narna von Pahlen kommer till. Judesatiren i romanen är ett eko av den 
åttiotalsradikalism som präglat Sprengels ungdom. Det ansågs riktigt att 
hudflänga judar i den mån de svek den radikalism och den internationa-
lism som deras ras sades predestinera dem till. Att inte heta Brandes eller 
Levertin var för en jude en synnerligen graverande omständighet och en 
jude som var nationalistiskt sinnad ansågs à priori som en bedragare.”

Hur det inledande citatet kan tolkas som en kritik mot judisk nationa-
lism är mig en gåta. Men jag grubblar vidare. 
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Detta nummers recensioner: 

Ulla Gudmundson rannsakar en tyrann; Ulrika Carlsson 
ser slutet nalkas; Maria Engqvist lystrar till dårar; Mats Fält 
tömmer bittra kalkar; Martin Lagerholm vandrar i en värld 
av igår; Karin Henriksson blir efterklok; Helena Granström 
spanar i backspegeln; Carl Rudbeck bejakar det brokiga.
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Tanken att uppkalla gator och torg 
efter blodbesudlade despoter 
känns absurd. Men på nätet hittar 

du, i Frankrike, en förskola, ett läroverk, 
en simbassäng, en biograf och åtminsto-
ne nio gator uppkallade efter Maximilien 
Robespierre, en man vars historiska ryk-
te som blodtörstig tyrann tävlar med Hit-
lers. Robespierres svarta aura grundar sig 
på hans roll i Skräckväldet, paroxysmen 
av våld som blev kulmen på franska revo-
lutionens mest dramatiska period, 1789–
94. Två gator och förskolan har förnamnet 
med, vilket utesluter att det skulle vara frå-
ga om en homonym.

”Robespierre förkroppsligar fransmän-
nens motsägelsefulla förhållande till sin 
egen revolution”, skriver historikern Mar-
cel Gauchet. ”För motståndarna är revolu-
tionen lika med blodig repression. För par-
tisanerna är den ett profetiskt budskap. 
Vissa hyllar revolutionens mål och blun-
dar för de repressiva medlen. Andra tar 
avstånd från medlen och ignorerar målen.” 
Sanningen, skriver Gauchet, är att målen 
var de rätta och medlen förfärliga.

Samma klyvning finns i bilden av Robes-
pierre, den person som mer än någon 
annan av eftervärlden setts som revolutio-
nens förgrundsfigur. Han överskuggar, för 
att bara nämna några av de mest kända, kol-
leger i persongalleriet som Jean Paul Marat, 
mest känd för att ha mördats i ett badkar, 
Georges Danton och Camille Desmoulins, 

dömda till döden 1794 i en rättegång som 
kan ses som alla skådeprocessers moder. 

Klyvningen skär också rakt igenom det 
franska historikerskrået. Vänsterhistori-
ker som Albert Souboul har, i Marx anda, 
analyserat revolutionen i termer av klass-
kamp. Repressionen har setts som en följd 
av yttre omständigheter, framförallt hotet 
att de omgivande monarkierna med vil-
ka Frankrike låg i krig skulle invadera och 
krossa den unga republiken. Vänstern har 
lyft fram Robespierres försvar för fatti-
ga och förtryckta, hans engagemang för 
mänskliga och medborgerliga rättighe-
ter, för allmän rösträtt (för män) utan pen-
ningstreck, för pressfrihet, avskaffande av 
dödsstraff (sic), mot slaveri och för upphä-
vande av prästcelibatet.

Liberala historiker å andra sidan, som 

När – om någonsin – är det politiska våldet försvarbart?  
Fransmännen kan inte enas om en samsyn på sin egen revolution, inte heller  

på Maximilien Robespierre. Ulla Gudmundson jämför medel med mål.

Monsieur Munläder
Maximilien Robespierre: Snackade sig till toppen. FOTO: GETTY IMAGES
 



François Furet, har sett våldet som en 
oskiljbar komponent i revolutionens pro-
cess och Robespierre som den som, med 
retorisk briljans, mer än någon annan har 
försvarat och legitimerat det. ”Revolu-
tionen talar genom Robespierre”, skri-
ver Furet i klassikern Penser la revolution 
française. ”Han var revolutionens pro-
fet och han var dess alkemist.” Men Furet 
skriver också: ”Det finns två sätt att miss-
förstå Robespierre. Det ena är att avsky 
honom. Det andra är att höja honom till 
skyarna.”

Robespierres politiska karriär inleds 
våren 1789, då han utses till en av sin 

hemprovins Artois representanter i le tiers 
état, tredje ståndet, inför den ståndsriks-
dag som kungen, Ludvig XVI, hade sam-
mankallat för att pressa fram skatt till den 
bankrutta franska statskassan. Han är då 
31 år. Fem år senare, den 28 juli 1794, ska 
han, vrålande av smärta med en krossad 
käke, lägga huvudet under giljotinkling-
an. Ständerna, en institution med rötter i 
medeltiden, har inte sammankallats sedan 
1614. Procedurerna för att utse ledamöter 
är bortglömda. Det öppnar för direktval, 
något som ligger i tiden. Robespierre väljs 
in efter en intensiv personlig valkampanj.

Men vem var han dessförinnan? Robes-
pierres biografer är otaliga, men få har 
visat intresse för hans liv före revolutio-
nen. Hans samtida, den skotske histori-
kern Thomas Carlyle (1729-1881), som ser 
revolutionen (och historien överhuvudta-
get) genom romantikens glasögon, förvå-
nas över att en så obetydlig person kan ha 
gjort en så meteorisk karriär.

Grundfakta har förstås varit kända. 
Maximilien François Marie Isidore de 
Robespierre (partikeln är tveksam och den 
skulle han göra sig av med) föds den 6 maj 
1758, i Arras i nordöstra Frankrike. Sta-

den hade i sekler varit känd för sina gobe-
länger, så berömda att stadens namn bli-
vit en synonym för dem. Shakespeare låter 
Hamlet stöta sin värja genom kungapa-
latsets arras, bakom vilken tjuvlyssnaren 
Polonius  gömmer sig. 

Robespierres familj är borgerlig, även 
om pappan gjort skandal genom att för-
löpa familjen. När Maximilien är sex år, 
dör modern i barnsäng. Sonen och hans 
syskon, storasyster Charlotte och lille-
bror Augustin, ackorderas ut till olika 
släktingar. Maximilien, av allt att döma 
en duktig skolelev, möjligen mer flitig 
än begåvad, får som elvaåring via kyrkan 
ett stipendium till elitskolan Louis-le-
Grand i Paris. 23 år gammal träder han ut 
som Sorbonne-examinerad jurist. Han 
återvänder till Arras, där han fram till 
1789 praktiserar advokatyrket.

Redan när det gäller denna tid går 
eftervärldens åsikter om honom isär. Ett 
av de mest illvilliga omdömena ska fäl-
las av abbén Liévin-Bonaventure Pro-
yart, Robespierres lärare i Paris, monar-

kist och emigrant undan revolutionen. 
Enligt Proyart var Robespierre bara en 
ärelysten advokat som åtog sig skandal-
fall för att göra propaganda för sig själv. 
Mot Proyarts utsaga, publicerad 1795, ett 
år efter Robespierres fall (och fortfaran-
de tillgänglig i pocket), står den av allt 
att döma närmast hagiografiska bild som 
systern Charlotte tecknar i sina memoa-
rer. Hon beskriver brodern som upp-
skattad och socialt väletablerad, med 
förmåga till skratt och sällskaplighet, 
drag som svär mot den gängse bilden av 

en stel och tillbakadragen puritan.
Pålagringarna på dessa båda källor har 

varit många. Psykologiska tolkningar av 
Robespierres personlighet, något som 
hans levnadstecknare gärna ägnat sig åt, 
har ofta tagit fasta på den tidiga förlus-
ten av bägge föräldrarna, något som antas 
ha varit en nyckelfaktor i formandet av en 
”moraliskt ensam”, iskallt cerebral per-
sonlighet utan nära känslomässiga band 
till andra människor. Ruth Scurr, en till 
Robespierre sympatiskt inställd brittisk 
biograf, ser unge Maximilien som djupt 
depressiv och med en stark skamkänsla 
över familjen.

 På senare år har två franska revolu-
tionshistoriker, Hervé Leuwers och Jean-
Clément Martin, nyanserat bilden av den 
ensamme Robespierre. Att unge Maximi-
lien skrev vers (dålig) och per brev upp-
vaktade en och annan dam har länge varit 
känt (möjligen var han på väg att gifta sig 
med en av dem). Men Leuwers återger i sin 
utomordentliga biografi, svårare att lägga 
ifrån sig än en deckare, också Maximiliens 

muntra beskrivning av en natt tillbring-
ad bland tårtorna i ett konditori – ”jag höll 
mig i skinnet hela natten, men tog skadan 
igen dagen därpå”. Här finns en intressant 
glimt av självironi, ett drag som är totalt 
frånvarande i den senare revolutionären, 
och av gourmandise, hos en man vars enda 
njutningsmedel senare i livet tycks ha varit 
apelsiner och kaffe. 

Leuwers och Martin är ense om att 
Robespierre skapar sig en social position 
de här åren i Arras. Som advokat gör han 
sig känd för sina skickliga pläderingar. 

”Franska revolutionen är 1791 i högsta grad en det 
talade och tryckta ordets revolution. Den är ett fältslag 
om opinionerna.”

Ludvig XVI:s avrättning: Dömd för konspiration mot nationen. FOTO: GETTY IMAGES
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Han vinner flera uppmärksammade pro-
cesser, bland annat en om rätten att sät-
ta upp en åskledare (han skickade sin plä-
dering i det målet till Benjamin Frank-
lin). Den unge Robespierres progressiva 
åsikter om demokrati och om sociala och 
rättsliga reformer ligger i tiden. Robes-
pierre ser sig, påpekar Leuwers i en inter-
vju, inte bara som jurist utan också som 
en homme de lettres, en intellektuell i upp-
lysningstidens anda. Med andra unga 
män gör han utflykter på landet för att 
dricka vin och läsa dikter.

Martin påpekar att Robespierre i många 
avseenden inte alls är så unik som retro-
spektivt blickande biografer sett honom, 
utan snarare typisk för sin tid. Att som 
barn mista den ena eller båda föräldrarna 
var ingalunda sällsynt (flera andra revolu-
tionsledare, Danton till exempel, blev ock-
så tidigt faderlösa). Synen på biologiskt 
föräldraskap var också en annan än idag. 
Vanligt var att adliga och borgerliga föräld-
rar placerade sina spädbarn hos ammor i 
enklare familjer.

I själva verket omgavs Maximilien, skri-
ver Martin, förmodligen av en tämligen 
stabil, kanske också lokalt inflytelserik 
släktmiljö.  Att han själv tog stort ansvar 
för sina syskon är ostridigt. Bland annat 
såg han till att lillebror Augustin fick över-
ta stipendiet till Louis-le-Grand.

Nyckeln till Robespierres spektakulära 
politiska karriär är framförallt hans reto-
riska begåvning. Mindre än två månader 
efter den antikverade ståndsriksdagens 
öppnande i maj 1789 går den i graven och 
ersätts av la constituante, den konstitueran-
de nationalförsamling byggd på en man, 
en röst, som drivits fram av tredje ståndet. 
Robespierre gör sig snabbt ett namn som 

inspirerad talare. ”Han trodde själv på det 
han sa, det var det som var styrkan”, har 
någon anmärkt. Det är här som den positi-
va bilden av honom tar form.

Han deltar engagerat i debatterna kring 
1789 års deklaration om mänskliga och 
medborgerliga rättigheter, han argumen-
terar för allmän manlig rösträtt, inklusi-
ve för svarta, tjänstefolk och skådespe-
lare (vilket inte var självklart), för oin-
skränkt pressfrihet (inklusive för porno-
grafi) och, som sagt, för avskaffande av 
dödsstraff.  Kvinnlig rösträtt uttalade sig 
Robespierre aldrig för, trots att det var en 
fråga som i hög grad fanns med i den poli-
tiska hetluften (Nicolas de Condorcet, en 
av revolutionens mest sympatiska före-
trädare, var drivande tillsammans med sin 
hustru Sophie). En färgstark gestalt i sam-
manhanget är aktivisten och pjäsförfatta-
ren Olympe de Gouges, som 1791 publice-
rade deklarationen om kvinnors och med-
borgarinnors rättigheter. Att de Gouges  
var en av de många som giljotinerades 
under Skräckväldet är begripligt, hon till-
hörde politiskt Robespierres motståndare. 
Men inte heller den radikala republikanska 
kvinnoorganisation som existerade några 
korta månader 1793 fick hans stöd.

Franska revolutionen är 1791 i högsta 
grad en det talade och tryckta ordets revo-
lution. Den är ett fältslag om opinioner-
na. I pressfrihetens hägn publiceras i Paris 
hundratals tidningar.  Debattens vågor går 
höga inte bara i nationalförsamlingen utan 
också i klubbar, inte minst den inflytelse-
rika jakobinklubben, i kommunen Paris 
och på kaféer, teatrar och tavernor. Talen 
i la constituante, inte minst Robespierres, 
trycks och sprids, också ut i landet, bland 
annat via jakobinklubbens lokala nätverk.

Camille Desmoulins, Robepierres skol-
kamrat och vid denna tid ännu hans nära 
vän, anmärker att Robespierre inte fått ige-
nom ett enda lagförslag. Det spelar ing-
en roll. Vad han gör är att artikulera revolu-
tionens hopp och dess visioner. Beslut går 
också i hans riktning. Den 4 augusti 1789 
avskaffar la constituante alla feodala privile-
gier. Den tar också några av revolutionens 
vackraste beslut: judar blir medborgare och 
alla människor, oavsett hudfärg, som sätter 
foten på fransk jord blir automatiskt fria.

För Robespierre är och förblir folk-
suverä niteten politikens nyckelbe-

grepp. Den följer honom under hela hans 
karriär och blir alltmer abstrakt. Myck-
et bläck har flutit om hans idémässiga 
be roen de av filosofen Jean-Jacques Rous-
seau, framförallt tankarna om maktför-
delning i Om samhällsfördraget Du contrat 
social) ett verk som han enligt legenden 
ständigt hade i fickan. På en central punkt 
är Robespierre dock otrogen mot sin läro-
mästare. Medan Rousseau konsekvent 
förordade direktdemokrati à la det antika 
Aten, accepterar Robespierre  att folkets 
suveränitet kunde utövas av representati-
va församlingar.

Allmänviljan, folkets vilja, är för Robes-
pierre liksom för Rousseau en och odelbar. 
Något utrymme för pluralism eller majo-
ritetsstyre finns inte i den rousseauansk/ 
robespierranska modellen. Allmänvil-
jan kan inte vara en följd av kompromis-
ser. Men den kan gestaltas av en ”dygdig 
minoritet”. ”Folket vill det rätta, men det 
ser det inte alltid” är en ominös formule-
ring. Och risken för korruption finns stän-
digt, representanterna måste hållas på den 
smala vägen genom folkets löpande insyn 
och kontroll.

Robespierre ville se en nationalförsam-
lingsbyggnad med plats för 10 000 åhörare 
(en intressant föraning om framtidens tv-
sända parlamentsdebatter). Mot den verk-
ställande makten, ministrar och ämbets-
män, är Robespierre djupt misstänksam. 
Men paradoxalt nog innebär betoningen 
av folksuveräniteten att han kan godta en 
kungamakt, så länge den står under folklig 
kontroll. När Ludvig XVI i september 1791 
undertecknat den konstitution som satte 
gränser för hans makt konstaterar Robes-
pierre nöjt att denna ”dotter av förkla-
ringen om mänskliga rättigheter” visserli-
gen inte var perfekt, men att man fick ta ett 
steg i taget.  Han startar själv en tidning, Le 
Défenseur de la Constitution (Konstitutio-
nens försvarare). 

Revolutionen såg vid denna tid, hösten 
1791, ut att ha nått sitt slut, eller åtminsto-
ne mattas av. Frankrike var en konstitutio-
nell monarki. La constituante ersattes av en 
lagstiftande församling. På Robespierres 
förslag hade omval av ledamöter till den ››
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nya församlingen förbjudits, vilket innebar 
att han själv inte hade någon plats där. 

Hösten 1791 äger en betydelsefull för-
ändring rum i Robespierres personliga liv. 
Han har dittills bott med syskonen, men 
flyttar nu in hos en välbärgad hantverkar-
familj, Duplays, på nr 366 (senare 398) rue 
Saint-Honoré. En av husets döttrar har i 
detalj beskrivit hans sovrum: ”det hade 
bara ett spröjsat fönster och en eldstad; 
möblerna var de enklaste tänkbara: en 
säng i valnöt, sängomhängen i blå damast 
med vita blommor, sydda av en av min 
mors klänningar, en mycket enkel byrå, 
några stolar med halmsits; det fanns också 
ett skåp som fick göra tjänst som bokhyl-
la. ”Duplays’ hus förblir Robespierres hem 
till hans död, bortsett från några veckor då 
hans svartsjuka syster Charlotte lyckas sli-
ta loss honom från madame Duplays’ ”kvä-
vande moderliga omsorger” (Scurr).

Han försvarar återflytten med den 
något fåraktiga kommentaren: ”men de 
älskar mig ju så mycket” (vilket en elakt 
lagd person kan tolka som anlag att bli 
toffelhjälte – hur hade revolutionen 
utvecklats om Robespierre varit gift?). 
Duplays blir en beskyddande och strids-
beredd mur mot omvärlden, en av allt 
att döma helt kravlös ”familj” som dyr-
kar sin celebre husgäst. Huset blir ett 
tempel, fyllt av byster, porträtt, medal-
jer, statyetter och gratulationsbrev.

Alphonse de Lamartine, liberal politiker 
och utrikesminister i den franska republik 
som uppstod ur 1848 års revolution, har 
anmärkt: ”Vid denna tid var Robespierre 
revolutionens filosof. Med den kraft som 
bara följer av absolut övertygelse skilde 
han sig från sig själv för att smälta samman 
med folket. Hans övertag över konkurren-
terna var att ingen annan som han tyck-
tes tjäna revolutionen för dess egen skull, 
utan egenintresse.” Vilken effekt Duplays’ 
blinda beundran av hans revolutionära 
persona hade för Robespierres självbild 
kan man bara spekulera om. Problemet, 
som skulle stegras alltmer, var att den tota-
la identifikationen med folket och revolu-

tionen också innebar att, i hans ögon, den 
som var emot honom var en kontrarevolu-
tionär som måste oskadliggöras.

Robespierre blir nu, på distans från 
makten, revolutionens stränge cen-

sor, l’Incorruptible, den Omutlige. Under 
ett års tid är hans politiska plattform 
jakobinklubben. Den stora debatten där 
hösten/vintern 1791/92 gällde kriget. Frå-
gan splittrade klubben i två läger. Att 

Europas monarkier hatade det nya Frank-
rike var uppenbart. Emigranterna konspi-
rerade. Kungafamiljens flyktförsök som-
maren 1791 visade Ludvig XVI:s opålitlig-
het. Men skulle man förklara krig? Krigs-
partiets ledare, Jacques Pierre Brissot, 
president i den lagstiftande församling-
en, hävdade att kriget var ett sätt att spri-
da revolutionen till Europa. Robespier-
res position var den motsatta. Pacifist 
var han inte, argumentationen grunda-
des på politisk analys. Det största hotet 
mot revolutionen var inte dess yttre utan 
dess inre fiender: den rojalistiska oppo-
sitionen, stark framförallt i Atlantkus-
tens Vendée, motståndet på landsbyg-

den, motspänstiga präster och emigran-
ternas illojala vänner i landet. Kriget skul-
le inte bli folkets revolutionära krig, utan 
den franska monarkins. Folksuveränite-
ten skulle försvagas. I värsta fall kunde 
resultatet bli militärdiktatur (här skulle 
ju Robespierre få rätt enligt facit).

Robespierres stora tal mot kriget den 
2 januari 1792 upptar 45 sidor i mötespro-
tokollet. Det utmärks av en realism och 
försiktighet som inte brukar associeras 
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”Men vad göra med kungen? Ska han ställas inför 
rätta? Folkets representanter trevar sig fram i okänt 
landskap.”

Thermidorkuppen: Slutet för Robespierre. 
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med honom. Han slår kallt vatten på Bris-
sots frustande optimism om ett ”den uni-
versella frihetens korståg” som ska få 
de europeiska folken att resa sig. Tonen 
är närmast kantiansk: ”Det är i enlighet 
med naturen att förnuftets marsch fram-
åt är långsam. Övertygelser kan bara änd-
ras genom en inre process, de kan inte 
påtvingas utifrån […] den mest extrava-
ganta idé som kan födas i ett politikerhu-
vud är att det räcker om ett folk tränger sig 
in hos ett annat med vapen för att detta 
ska anta det förstnämndas lagar […] Men 
ingen älskar beväpnade missionärer. Varje 
folk måste gå sin egen väg, det kan självfal-
let dra nytta av andras exempel, men med 
utgångspunkt i den punkt där det befin-
ner sig.”

Deklarationen om mänskliga rättighe-
ter är inte som solen, som lyser lika starkt 
överallt. Visst kan vi hoppas att vår revo-
lution påverkar andra, men det är barns-
ligt att tro att effekten blir ögonblicklig.” 
Övertygelse eller taktik? Striden med Bris-
sot är också en kamp mellan två egon om 
det politiska utrymmet.

Robespierre förlorar striden. Den 20 
april 1792 förklarar den franska national-
församlingen krig mot Österrike. Krigs-
förklaringar mot Böhmen och Preussen, 
senare också mot England, ska följa. Men 
hösten 1792 ska också en annan fråga med 
politisk sprängkraft tränga sig på. Monar-
kins legitimitet är skadskjuten, att kung-
en i grunden är fiende till revolutionen står 
klart. Den 10 augusti 1792 tränger sig en 
folkmassa in i Tuileriepalatset. Kungafa-
miljen tvingas fly till nationalförsamling-
en. Den radikala Pariskommunen utgör 
några dagar en parallellmakt till försam-
lingen. Den 21 september ersätts den sena-
re av en ny församling, la convention, kon-
ventet, som utropar republik och inleder 
arbetet med en ny grundlag. 

Men vad göra med kungen? Ska han 
ställas inför rätta? Folkets represen-

tanter trevar sig fram i okänt landskap. 
Robespierre, nu åter deputerad, argumen-
terar, med iskall rousseansk rationalitet, 
mot rättegång och för avrättning. ”Fol-
ket dömer inte kungar, de slungas bara 
ner i intigheten […] vad det handlar om är 
inte att avkunna en dom, utan bara om en 
handling i det allmännas intresse”. Kung-
en ställs dock inför rätta. Den 15 januari 
1793 förklarar konventet honom, med stor 
majoritet, skyldig till konspiration mot 
nationen. Med knapp majoritet döms han 
till döden och giljotineras den 21 januari. 
Robespierre röstar för bägge besluten.

Halshuggningen sänder chockvågor 
över Frankrike och Europa. Jean-Clément 
Martin skriver: ”om en republik utan döds-
straff ännu var möjlig sommaren 1792, så 
hade nu mentaliteterna förändrats i och 

med kungens avrättning”. Robespierre, 
som ju tidigare motsatt sig dödsstraff, för-
klarar sin omsvängning med att kungen 
är en fientlig princip. Han måste dö för att 
republiken ska leva. Med andra ord: Folk-
suveräniteten är helig, inte människolivet. 
Det är ett ominöst vägskäl.

Men nu råder öppen strid i konven-
tet. De återhållsamma, la gironde, 

som hittills dominerat, vill dämpa revo-
lutionens framfart och behålla banden till 
landsbygden. Det radikala Berget, la mon-
tagne, dit även Robespierre anses höra, 
vill gå vidare, med stöd av jakobinerna, 
Pariskommunen och (även om den också 
är en orosfaktor) Paris befolkning, sans-
culotterna. Stämningarna jäser. Kriget går 
dåligt, fienderna bryter in på franskt terri-
torium. Inbördeskriget är så gott som ett 
faktum.

Radikalerna har nu initiativet. Beslu-
ten kommer slag i slag. Ett utskott för den 
allmänna säkerheten finns redan. Den 10 
mars inrättas en särskild brottmålstribu-
nal för att döma personer som hotar revo-
lutionen. Den 6 april 1793 inrättas det så 
kallade välfärdsutskottet, med först nio, 
sedan tolv medlemmar. (Robespierre blir 
ledamot i juli.)  Utskottet ska koncentrera 
det politiska försvaret mot yttre och inre 
hot. Den 31 maj–2 juni leder ett parisiskt 
folkupplopp till att girondisterna slängs 
ut ur konventet, arresteras och avrättas. 
Den 10 augusti proklameras undantagstill-
stånd. Den 5 september förklarar konven-
tet att ”terror står på dagordningen”. Den 
17 september antas ”lagen om misstänkta” 
som kraftigt inskränker medborgerliga fri- 
och rättigheter.

Arrestering (vilket i allt fler fall leder till 
avrättning) tillåts nu av alla som kan miss-
tänkas vara fiender till revolutionen. Den 
4 december förklarar konventet att Frank-
rike nu har en revolutionsregering. Den 
utgörs av de två utskotten, med tillsam-
mans 24 medlemmar. Från och med nu är 
de det enda legitima uttrycket för folksu-
veräniteten. Inga andra talesmän för folk-
viljan godtas (även om konventet behåller 
sin lagstiftande roll). 

Robespierre befinner sig nu i mak-
tens absoluta centrum. Jean-Clément 

Martin skriver: ”På sex månader lycka-
des Robespierre och hans anhängare kon-
centrera all makt till de två kommittéer-
na och avlegitimisera konkurrenter av 
alla politiska schatteringar. Sansculot-
terna ströks bara medhårs då de behöv-

des för att slå ner lokala uppror eller som 
soldater i armén.” Juldagen 1793 håller 
Robespierre vad som med modern termi-
nologi skulle kallas ett linjetal. En revolu-
tionär regering skiljer sig, förklarar han, 
från en konstitutionell genom att den ska 
”grunda”republiken i ett extraordinärt 
tillstånd av utdraget krig. Goda medbor-
gare ska skyddas. Fiender ska oskadliggö-
ras. ”Utan dygd är terror något fruktans-
värt, utan terror är dygden impotent”, är 
ett uttalande från denna tid.

Ingen går säker. Men oppositionen mot 
terrorns omfattning börjar ta form. Dan-
ton, folkets hjälte liksom Robespierre, för-
klarar: ”jag stöder terror, men bara mot 
frihetens fiender”. Desmoulins proteste-
rar i sin tidning. Hela upplagan bränns på 
order av Robespierre (minns någon att 
han försvarat pressfriheten?). ”Att brän-
na är inte att ge svar på tal”, replikerar Des-
moulins, med en formulering som fortfa-
rande känns aktuell i vår tid. Natten mel-
lan den 30 och 31 mars 1794 arresteras båda 
plus några närstående. Alla giljotineras 
den 5 april.

Rädslan sprider sig. Robespierre kom-
menterar: ”vulgära själar och skyldi-

ga män grips alltid av fruktan när deras 
likar faller.” I juni antas den så kallade 22 
prairallagen (prairal är juni månad enligt 
den revolutionära kalendern), som upp-
häver de anklagades rätt att plädera inför 
tribunalen och också rätten till försva-
rare. Dödsdom blir enda möjliga påfölj-
den (även om frikännande är en teoretisk 
möjlighet). Ett crescendo av avrättningar 
följer. På sex veckor, fram till Robespier-
res fall den 9 thermidor (27 juli) giljotine-
ras fler personer än under de föregående 
14 månaderna.

Våren 1794 driver Robespierre igenom 
något som kan verka som en kuriositet: 
konventets beslut den 4 maj om en kult av 
ett Högsta Väsende som ny fransk statsre-
ligion. Men det finns en logik. Robespier-
re var aldrig ateist, tvärtom hånades han 
för sin tro på en Försyn. Den katolska kyr-
kan var revolutionens fiende, men en sval 
deism kunde fungera som moralisk led-
stjärna för folket och främja den sociala 
sammanhållningen. 

Men nu har vågen av skräck nått revo-
lutionsregeringens innersta krets. Avrätt-
ningarna av Desmoulins och Danton, sär-
skilt Danton, en av revolutionens mest 
karismatiska och populära ledare, ses som 
ett tecken på att ingen nu går säker. Räds-
lan späs på av det implicita hotet i Robes-
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”Avrättningarna av Desmoulins och Danton, en av re-
volutionens mest karismatiska och populära ledare, ses 
som ett tecken på att ingen nu går säker.”
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pierres kommentar om ”vulgära själar och 
skyldiga män” och av 22 prairiallagen, som 
tycks lyfta de sista rättsliga spärrarna mot 
det politiska våldet. Att den offentliga fes-
tivalen för det Högsta Väsendet utlysts 
till den 8 juni, då Robespierre är konven-
tets president och därmed självskriven 
som officiant, tolkas som att han vill förbe-
reda folket på en diktatur där den ”dygdi-
ga minoritet” som förkroppsligar folkvil-
jan är en person, han själv. Kulmen nås den 
8 thermidor (25 juli). Robespierre återvän-
der till konventet efter flera veckors från-
varo och håller ett två timmar långt tal, 
som inte nämner namn men som antyder 
nya utrensningar. Vem står på tur? 

Den 9 thermidor (27 juli) bryts vågen. 
Efter en lång och upprörd debatt beslutar 
konventet att arrestera Robespierre, hans 
bror Augustin och hans två närmaste dra-
banter, Louis Antoine Saint-Just och Geor-
ges Couthon. Samtliga avrättas nästa dag, 
den 10 thermidor (28 juli). 

Robespierres karriär byggde, förutom  
på övertygelse och talekonst, på hans för-
måga att inte associeras för nära med 
något av de centrum mellan vilka makten 
flöt fram och tillbaka dessa turbulenta fem 
år. Franska revolutionen var ett kraftspel 
mellan den parlamentariska nivån, Paris-
kommunen, klubbarna (framförallt jako-
binklubben), nationalgardet som byggts 
upp som en folklig milis till revolutio-
nens försvar och folket i Paris. Revolutio-
nen gick i skov, den kantades av journées, 
dagar som blev landmärken, oftast folkliga 
aktioner som Bastiljens stormning, ”kvin-
notåget” som tvingade kungen tillbaka till 
Paris från Versailles, upploppen som blev 
monarkins fall, septembermassakrerna 
1792 då mer än 1000 försvarslösa fångar i 
Paris fängelser hackades ihjäl av en mobb, 
et cetera. Robespierre deltog aldrig i några 
folkupplopp eller massakrer. Men han för-
svarade dem i efterhand och gav dem med 
sin retorik historisk mening. 

Oftast beskrivs hans fall som en par-
lamentarisk kupp. Men var det så 

enkelt? Nej. Den brittiske historikern 
Colin Jones visar i tegelstenen The Fall of 
Robespierre hur läget i ett helt dygn stod 
och vägde. Luxembourgfängelset dit 
Robespierre skulle föras vägrade att öpp-
na sina dörrar för honom, män lojala med 
Pariskommunen fritog honom och för-
de honom till stadshuset. En mobilisering 
av Paris nationalgarde, vars befälhava-
re François Hanriot var lojal med Robes-
pierre, inleddes. Konventet svarade med 

att avsätta Hanriot. En dragkamp pågick 
i många timmar mellan kommunen och 
konventet om stödet i Paris 48 sektio-
ner. Jones visar hur spontana nätverk 
över sektionsgränserna mobiliserades 
till stöd för konventet. Fler och fler enhe-
ter ur nationalgardet gick över till kon-
ventsidan. Det var, skriver Jones, parisar-
nas ställningstagande för konventet som 
avgjorde striden. Robespierres populari-
tet hade falnat. Det fanns ett äckel inför 
våldet, vars tempo hade stegrats sedan 
avrättningarna centraliserats till Paris.

Men det var inte slutet på terrorn. 
Åtminstone ett 70-tal personer 

avrättades i kölvattnet till den 9 ther-
midor. ”Thermidor var en viktig bryt-
punkt, men inte slutet för ett enväl-
de eller för det politiska våldet”, skriver 
Jean- Clément Martin. ”Den var en manö-
ver av en politisk falang för att behål-
la makten och ge illusionen av en fun-
damental förändring. Robespierre fick 
fungera som säkring: hans död 
kortslöt en process som blivit 
outhärdlig.” För de män som till-
sammans med Robespierre bar 
ansvaret för terrorn gällde det 
att rädda sitt eget skinn och hit-
ta en syndabock. I en rapport 
till konventet år 1795 beskrivs 
Robespierre som en tyrann 
”utanför naturens ramar”. 
Det är lätt att se en histo-
risk ironi i att han, som defi-
nierat Ludvig XVI som en 
abstrakt princip, själv defi-
nieras ut ur mänsklighe-
ten och görs till ett onatur-

ligt monster. Tricket att avhumanisera 
motståndare skulle visa sig användbart 
många gånger senare.

Den israeliske författaren Amos Oz 
har beskrivit fanatikern som en person 
som saknar jaguppfattning. Hen tror sig 
stå för det absolut sanna, rätta, goda, 
medan motståndaren står för motsat-
sen. Men att överge sina svartvita åsikter 
och acceptera att leva med ambivalens är 
enligt Oz att bli vuxen.  För filosofen Karl 
Popper var ödmjukhet inför det mänsk-
liga förnuftets och kunskapens gränser 
förutsättningen för ett öppet samhälle. 
Det hälsosamma lilla tvivlet ”tänk om jag 
trots allt har fel” leder i bästa fall till var-
samhet med medlen. Särskilt de irrever-
sibla, som att döma till döden. Men för 
detta krävs ett jag. I Robespierres fall lös-
tes jaget av allt att döma mer och mer upp 
i hans offentliga persona till dess ingen-
ting fanns kvar. 

Ulla Gudmundson
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FILOSOFI

Uppgiften Jonathan Lear tar sig an 
i sin nya bok, Imagining the End, 
fokuseras i första kapitlet genom 

en anekdot från en föreläsning om kli-
matförändringar som författaren nyligen 
gått på. En ung åhörare – låt oss kalla hen-
ne Misantropen – ställde sig under fråge-
stunden upp och kungjorde, med mänsk-
lighetens möjliga utrotning i åtanke: ”Ing-
en kommer att sakna oss!” Salen fylldes 
av ett spontant, gemensamt skratt som 
gav tillfällig lindring från de jobbiga käns-
lor som är förbundna med ämnet. Lear är 
dock ingen vidare humoristisk typ; han är 
lagd långt åt det allvarliga hållet och drar 
sig inte för att vara glädjedödare genom 
att analysera sönder skämt. 

Det som faktiskt är roligt med skäm-
tet är att det ju inte skulle finnas någon 
kvar som ens var förmögen att sakna oss. 
Den andra innebörden – att vi inte är vär-
da att saknas – är egentligen något annat 
än ett skämt, och tål verkligen att skär-
skådas. Lear misstänker att Misantropen 
nog inte helt och hållet inkluderade sig 
själv bland dem som helst borde försvin-
na från jordens yta. Hon sa ”oss,” men 
just genom att fördöma mänskligheten 
sökte hon frälsa sig själv från skuld. Hon 

såg mänsklighetens förintelse som ett 
straff, och miljöförstöring som det brott 
som straffar sig själv, men hon talade inte 
som en av dem som står i begrepp att bli 
bestraffade, utan som en bestraffarens 
anhängare. 

Som Lear påpekar återfinns skämtets 
pessimism såväl om mänskligheten ock-
så i reaktioner på de antidemokratiska 
krafter som breder ut sig alltmer i väst-
världen, som i det fördömande av gam-
la tiders synder, såsom slaveri och kolo-
nialism, som alltjämt är en viktig marke-
ring för vissa politiska rörelser, eftersom 
de inte betraktar dem som förgångna. 
Dessa ”arvsynder” behandlas ofta utifrån 
ett synsätt vi kanske kan kal la ”värde-
monism”:  Om George Washington för-
kunnade en tro på frihet för alla samtidigt 
som han höll sig med slavar så var det-
ta uttalande förljuget, och hela den ame-
rikanska demokratin dessutom su spekt. 
Den som hyllar Washingtons ideal och 
politiska gärning ger därigenom också 
tummen upp för hans personliga göro-
mål. Man kan inte abstrahera ideologin 
från individen eller dess historiska sam-
manhang, för all ideologi är ett uttryck 

för, och alltså en del av, den maktstruktur 
den uppstår i. 

Förutom att motsätta sig idén att vi 
inte är värda att saknas manar Lear 

till ödmjukhet inför människor som i 
god tro gjort något ont. ”Möjligheten att 
göra stor skada när man tror sig göra gott 
är en verklig och genomgående mänsk-
lig möjlighet. Den kännetecknar oss som 
människor”, skriver han. För övrigt har 
begrepp som frihet och jämlikhet ”en 
öppenhet som sträcker sig bortom fanta-
sins horisonter… vi kan hoppas att framti-
da generationer kommer att förstå frihet 
och jämlikhet bättre än vi gör just för att 
de lever på sätt som förkroppsligar dem 
bättre.” När vi ägnar oss åt vad Lincoln 
i sitt tal vid Gettysburg kallade USA:s 
grundares ”oavslutade arbete”, fortsätter 
Lear, ”måste vi erkänna att en del av vad 
som är oavslutat är själva de ideal vi viger 
oss åt”. Som Edith Hamilton uttryck-
er det i sin bok om det antika Grekland, 
The Greek Way: ”Det märkvärdiga är inte 
att grekerna tog slaveriet för givet under 
hundratals år, utan att de slutligen bör-
jade fundera på det och ifrågasätta det.” 

”Själva vårt ekonomiska system gör att vi rent 
slentrian mässigt och utan varseblivning begår hand-
lingar som har skadliga konsekvenser.”

Saknade av ingen?
Tumult i samband med extrapriser: Får vi det straff vi förtjänar? FOTO: GETTY IMAGES
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Moralisk insikt är en lycka få förunnad – 
en ”ära”, som Hamilton kallar det.

Lear avser bokens titel i två bemär-
kelser. Det handlar om både att förestäl-
la sig att mänskligt liv på jorden kommer 
till ände och att fundera på människans 
ändamål. Vad har de två med varandra att 
göra? Svaret är ganska enkelt: Utan att 
ha en klar uppfattning om vad vårt ända-
mål är kan vi inte utvärdera vad det skul-
le innebära – vilket slags förlust det skulle 
vara – att vi dog ut. 

En viktig anledning till att vi visst är 
värda att saknas är enligt Lear bland 

annat att vi – den mänskliga arten – har 
en säregen förmåga att värdera saker 
och ting, en förmåga som bland annat tar 
sig uttryck i det att vi själva just kan sak-
na och sörja det vi har förlorat. Bokens 
undertitel är Mourning and Ethical Life, 
och i och med att sorg är en manifestering 
av vår förmåga att värdesätta är den också 
en del av vad det innebär att leva väl. Vad 
Misantropen gjorde i och med sin kom-
mentar var att vägra sörja, säger Lear; och 
det är just i denna insikt, och i utforskan-
det av sorg, som bokens förtjänst ligger. 

Istället för sorg gav Misantropen, 
under ytan av cynism kombinerad med 
rättrådighet, uttryck för förtvivlan. Det-
ta kopplar Lear i kapitel två ihop med 
Freuds åtskillnad mellan sorg och melan-
koli, där det senare kännetecknas av en 
omedvetenhet om vad det egentligen är 
man saknar. Freud upplevde själv, i och 
med första världskriget, en kris som lik-
nar den som gett upphov till vår tids pes-
simism, och Lear framhåller Freuds reak-
tion som ett föredöme. I essän ”Förgäng-
lighet” skrev Freud att han inte längre 
kunde känna stolthet över den civilisation 
han så länge identifierat sig med. Till skill-
nad från Misan tropen tog han alltså kata-
strofen som ett personligt nederlag, och 
som en sorg. 

Vad Lear inte noterar här är att Freud i 
likhet med Misantropen verkar förutsätta 
att den ondska och olycka som människor 
åsamkat är oundvikliga följder av vår civili-
sation och dess ideal, så att den som fördö-
mer de förra också måste fördöma de sena-
re. Detta reductio ad absurdum är förhastat. 
Att de två världskrigen hade sin upprin-
nelse i Europa och startades av europeis-
ka ledare betyder inte att de är uttryck för 

grundläggande europeiska ideal. 
Sorgen är intressant också för att den 

vittnar om människans långa tidsper-
spektiv, ett som sträcker sig inte bara 
bortom de ögonblickliga behoven utan 
långt bortom den egna livstiden, både 
framåt och bakåt. Vi formas av uråldriga 
kulturer samtidigt som vi alltid lever med 
framtiden i åtanke; och att studera dessa 
kulturer – att ägna sig åt humaniora – är 
också ett sätt att sörja, säger Lear. Det är 
en intressant reflektion som dock förut-
sätter att detta förgångna för alltid är för-
lorat, att vi lever i en eftervärld utan fram-
tid – motsatsen till vad Lear i övrigt prop-
sar på. Det finns ett annat, viktigare sätt 
att förhålla sig till kulturhistorien: att 
bevara detta arv genom att odla det – det 
vill säga: att förstå, uppskatta och (om så 
behövs) reformera traditionen; att ver-
ka som politiker eller konstnär eller vad 
nu måhända, inom dess ramverk. Detta är 
inte att sörja utan att fira och bejaka.

I Kapitel tre går Lear plötsligt över till 
att betänka mer praktiskt hur det går till 
när individen försöker komma underfund 
med sitt ändamål; hur strävan efter det 
goda ser ut. (Lear insisterar på att använda 
det antika grekiska ordet kalon för målet 
för vår strävan, ett ord som också har este-
tiska konnotationer av något skönt och 
fint. ”Det ädla” skulle vara en bra översätt-
ning, men i ett förargelsefullt populistiskt 
ögonblick som återigen går tvärsemot 
hans grundinställning vägrar Lear använ-
da ordet ”noble” eftersom detta påminner 
om aristokrati och alltså översitteri.)

I nästa kapitel talar han om Meghan 
Markle, som har berättat i en intervju 

att hon och prins Harry egentligen gif-
te sig några dagar före det officiella bröl-
lopet. Hon ville ha en ”autentisk” vig-
sel, en som kändes personligt menings-
full på ett sätt som den pampiga, tv-sän-
da kungliga ceremonin inte gjorde; med 
sin hemliga, privata vigsel eftersträva-
de också hon kalon. Boken tappar i dessa 
kapitel momentum, och jag misstänker 
att de ursprungligen var ett separat pro-
jekt. Exemplen, särskilt Meghans bröllop, 
har inte mycket tyngd, vilket är så myck-
et mer frustrerande som det inte råder 
någon brist på mer angelägna exempel på 
det fenomen Lear vill åt. 

Först i slutet på kapitel fem börjar han 
leta sig tillbaka till bokens huvudspår 
– det är här han tar upp de amerikans-
ka grundarnas moraliska skavanker. Där-
efter behandlar han vad filosofen Cora 
Diamond kallar ”svårigheten med verk-
ligheten”, en plattfotad beteckning för 
det som händer när intellektet inte lyck-
as greppa fakta, eller det vi förnimmer, till 
exempel att en ung människa vi såg bara 
häromveckan idag är död. Dessa upplevel-

Meghan Markle: Var redan gift när hon gifte sig. FOTO: GETTY IMAGES
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ser av att världen går bortom förståndet 
kan enligt Lears analys förorsaka just det 
slags revolt som Misantropen gav uttryck 
för, en diagnos som ter sig rimlig på en 
abstrakt nivå.

Men vid närmare eftertanke har jag 
svårt att se hur analogin ska fungera. 

Är det inte snarare klimatförändringsför-
nekaren som råkat ut för svårigheten med 
verkligheten och revolterar mot den? Här 
kommer vi till det som alltid varit Lears 
akilleshäl – han analyserar och drar ut sto-
ra sjok av mening ur till synes enkla, var-
dagliga utsagor; begreppsliggör dem och 
ritar upp filosofiska kartor där de passar 
in perfekt. När det lyckas är det briljant, 
men ibland blir det fel. Den som försö-
ker hitta tillbaka till det verkliga finner då 
att begreppen inte längre bottnar i feno-
menen. I sin strävan att knyta ihop allting 
i ett förståeligt system har filosofen just 
förenklat den svåra verkligheten. 

I sista kapitlet behandlar Lear tack-
samhet, en känsla som är ett slags motpol 
till sorgen men ändå ligger på samma våg-
längd som dess motsvarighet. Sorg är en 
reaktion på att vi har berövats något, men 
den hävdar inte att det finns någon för-
övare, att vi hade någon rätt till det vi har 
förlorat. Likaså är tacksamhet svaret på 
att någon har gett oss något som de inte 
hade någon plikt att ge oss. Båda käns-
lorna speglar alltså förhållanden som lig-
ger utanför moralens spelplats. Detta gör 
dem mycket riktigt intressanta i ett sam-
hälle som alltmer vill passa in livet i ett 
moraliskt ramverk: rättigheter och plik-
ter; offer och förövare; oförrätt och skuld.

För att beskriva tacksamhetens feno-
menologi lånar Lear från psykoanalyti-
kern Melanie Klein. I en utläggning om 
amning säger denna att spädbarnet kän-
ner tacksamhet när det ”får bröstet”, och 
ur denna tacksamhet gror en beständig 

Martin Heidegger:  
Miljöaktivismens skyddshelgon.  

FOTO: TT

kärlek till modern. Här menar jag att de 
båda är helt fel på det. Tacksamhet förut-
sätter en medvetenhet om vad man kan 
förvänta sig och en uppfattning om vad 
man har rätt att förvänta sig. Ett spädbarn 
känner tillfredsställelse när det får näring 
och närhet, och detta ger upphov till till-
givenhet gentemot givaren. Men det 
tar ett par år till innan barnet har något 
begrepp om sina rättigheter och vad som 
är normalt. Spädbarnet ”vet” bara vad det 
behöver, och huruvida det får det. Av den-
na anledning kan den tacksamma babyn 
som Klein och Lear föreställer sig inte tjä-
na som förebild för Misantropen utan 
i bästa fall – om vi är generösa mot den 
senare – som en avbild av henne. Hen-
nes intellektuella fadermord bottnar i en 
bortskämdhet som i hennes fall (till skill-
naden från barnets) är klandervärd. Hon 
förväntar sig att få en helt igenom trevlig 
och god värld serverad för sig; hon förhål-
ler sig till sina anfäder som en missnöjd 
kund som inte fått det hon beställt.

Vare sig miljöaktivismen är medve-
ten om det eller ej, så är dess skydds-
helgon Martin Heidegger. Om han levat 
idag skulle han inte ytterst ha skyllt kli-
matkrisen på oljebolagen, eller USA och 
Kina, eller kapitalet i allmänhet, utan 
på Descartes. Denne förkunnade med 
stort patos att människan tack vare sin 
förmåga till rationellt tänkande skul-
le bli naturens ”mästare och besittare”. 
Den ”instrumentella rationalitet” som, 
enligt Heidegger, är vårt arv efter Des-
cartes betraktar naturen utan någon som 
helst vördnad, som ett utbud av resurser 
vi fritt har att förfoga över för att uppnå 
våra mål. Vad som kännetecknar moder-
nismen är för Heidegger teknologin: det 
som låter oss bearbeta dessa resurser för 
att klämma ut det som har värde för oss.  

Den samtida samhällskritiken tar fas-
ta på de katastrofala konsekvenser-

na av överindustrialisering 
och överkonsumtion, och här-
leder sedan liksom Heidegger 
ett ruttet allmänmänskligt inre 
från dessa – ett felslut vi redan 
berört. Att någon gjort något 
som åsamkat skada innebär inte 
nödvändigtvis att vederbörande 
lider av en defekt karaktär. Istäl-
let har vi här att göra med ”ond-
skans banalitet”: själva vårt eko-

nomiska system gör att vi rent slentrian-
mässigt och utan varseblivning begår 
handlingar som har skadliga konsekven-
ser. Visserligen har detta system också 
fått en del vidriga effekter på vårt förhål-
lande till naturen – det borde finnas en 
särskild plats i helvetet för folk som häl-
ler ut mjölk som ”gått ut” utan att först 
lukta på den. Men det som motiverar tek-
nologisk utveckling är viljan att förbättra 
vårt liv, till exempel att undvika lidande 
genom att framställa vaccin. (Den stora 
sorg som kom att prägla Descartes sena-
re år var att hans dotter Francine dog i 
scharlakansfeber vid fem års ålder.) Mis-
antropens och Heideggers bild av mänsk-
ligheten följer syndafallets dramaturgi: vi 
har utvisats ur Eden, och det är vårt eget 
fel. Olydnad mot Gud – eller mot natu-
rens ordning – grundar sig på en moralisk 
skavank som vi delar med den ursprungli-
ga syndaren – Eva, eller om ni så vill, Des-
cartes.

Genom denna jämförelse med reli-
gionen ser vi också att Misantropen kan-
ske trots allt inkluderade sig själv i den 
mänsklighet hon förbannade. Kanske 
bör ”Ingen kommer att sakna oss!” för-
stås som en besvärjelse, ett uttryck för 
den masochism som söker botgöring och 
lindring från ångest.   

Lears tilltal är försonande, och en halv-
hjärtad misantrop skulle kunna beve-
kas av hans bok. Men själv skulle jag hell-
re läst ett mer ingående försvar av männi-
skosläktet än en teori om de lokala exem-
plarens pedagogik – något inspirerande i 
stil med just Edith Hamiltons studie om 
Aten, den första civilisation som, enligt 
henne, tyckte att livet var något man skul-
le njuta av, och att människan är en god 
varelse som kunde bli storartad om hon 
odlade sina inneboende förmågor. Och 
repliken till ”Ingen kommer att sakna 
oss!” är en som bör uttalas med en röst 

lika kraftfull och giftig som Nietz-
sches, eller – inte så långt därifrån 
– själve Den allsmäktiges i Jobs 
bok, men här å våra anfäders väg-
nar: ”Var var ni när vi skapade värl-
den?” 

Ulrika Carlsson

IMAGINING THE END 
MOURNING AND 

ETHICAL LIFE
JONATHAN LEAR
Belknap Press 2022

”I sin strävan att knyta ihop allting i ett förståeligt  
system har filosofen just förenklat den svåra  
verkligheten.” 
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REPORTAGE

Många av de böcker som har 
publicerats under senare tid 
och som på ett eller annat vis 

behandlar Rysslands anfallskrig mot 
Ukraina, är dömda till att antingen vara 
prematura eller blotta ögonblicksbilder 
– kriget pågår alltjämt, och kommer tro-
ligen att göra det under en överskådlig 
framtid. Av denna anledning har jag per-
sonligen avhållit mig från dylika verk, 
eftersom de riskerar att störa mer än vad 
de faktiskt ger. Förhastade slutsatser om 
kriget råder det redan inflation i. Dock 
bestämde jag mig för att göra ett undan-
tag för Owen Matthews Overreach, och 
det skall erkännas, av en till synes mycket 
obskyr anledning.

Det som fick mig att frångå mina prin-
ciper, är det att Matthews inleder sin bok 
med ett citat av Zachar Prilepin, en av det 
moderna Rysslands anti-hjältar. På sena-
re år har denne Prilepin fungerat som 
ideologisk konsult – än i centrum, än i 
periferin – till Rysslands politiska led-
ning. Under åren har han gått i intellek-
tuell armkrok med personer som den 
konservative postmodernisten Vladis-
lav Surkov, och nationalbolsjeviken Edu-
ard Limonov. Prilepin är i det närmas-
te okänd i Sverige. Hans CV i urval spän-
ner från att ha tjänstgjort i (”specialpo-
lisgruppen”) OMON, till att ha deltagit 
i första Tjetjenienkriget, för att senare 
fortsätta som journalist för Novaja Gaze-
ta i Nizjnij Novogorod, och senare bäst-

säljande författare – för att sedan åter-
vända till kriget. Först i Donbass och nu, 
enligt uppgift, vid fronten i Ukraina. 

Han är med andra ord en oerhört pro-
blematisk person. Matthews valde för-
modligen inte att inleda sin bok med Pril-
epin för att de är bekanta sedan många 
år; Prilepin representerar nämligen den 
kolsvarta undersidan av rysk ideologisk 
utveckling som under senare år aktivt 
har ignorerats eller avfärdats av många 
utomstående bedömare, just eftersom 
han inte har tillhört ”rätt” politisk sida. 
Men utan vare sig intresse eller förståel-
se för dessa mörka influenser, och hur de 
har påverkat utvecklingen, blir Rysslands 
säkerhetspolitiska agerande under sena-
re år också obegripligt. 

Citatet i inledningen –”Everyone 
must understand: mobilisation is 

ahead and a global war for survival, for 
the destruction of all our enemies. War is 
our national ideology. And our only task, 
our leaders’ only task, is to explain to and 
convince all the Russian people that this 
is our heroic future” – kommer från en 
tv-intervju från 2014, och framstår idag 
som rysligt profetiskt – men avfärdades 
när det begav sig som just dårskap.

Inledningen med Prilepin sätter tonen 
för hur Matthews behandlar ämnet i sto-
ra delar av sin bok – han samtalar envist 
med dessa ”dårar”, och försöker få dem 
att själva förklara sina övertygelser inför 

honom. Matthews skönmålar inte vare 
sig ämnet, huvudpersonerna (vissa per-
soner är klart lättare att skönmåla än 
andra), eller sig själv, och detta är bokens 
styrka. I och med detta skoningslösa 
grepp belyser också Matthews den ryska 
logiken på ett sätt som varken gör den till 
en upprepning, intetsägande, felaktigt, 
eller som så ofta annars, urtråkig.

För den världsförklaring som den rys-
ka politiska ledningen nogsamt har puss-
lat samman med hjälp av udda bitar under 
den senaste 20 åren är sammanhängande 
– om än fullständigt vansinnig – och det-
ta visar Matthews mycket pedagogiskt, 
även för en läsare som eventuellt inte är 
bekant med ämnet i detalj sedan tidigare.

Men det är inte bara ämnet som förfat-
taren behandlar väl, han skildrar också 
utvecklingen av själva sinnesstämning-
en över tid. Det är som om någon lång-
samt har skruvat upp ljudvolymen, tills 
det nu dånar så att trumhinnorna skall-
rar. Även fast grundtonerna alltid har 
funnits där, och den politiska inriktning-
en sedan länge varit kodifierad i officiella 
strategiska dokument, har emfasen inte 
alltid legat på samma ställe som nu. Den 
osunda fixeringen vid Ukraina, den ryska 
exceptionalismen, imperieidéerna, fix-
eringen vid Kremls tolkning av hi storisk 
sanning och regimens överlevnad, har 
gradvis växt fram som huvudteman och 
förstärkts av personer som antingen 
råkat befinna sig på rätt plats vid rätt till-

Kriget som 
nationalideologi
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”Matthews samtalar envist med dessa ’dårar’ och försöker 
få dem att själva förklara sina övertygelser inför honom.”

Förödelsen i Ukraina: Resultatet av rysk logik.
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fälle, eller som har strävat efter att själva 
hamna där.

Upphugget av den digitala ålderns själ-
va kommunikationsform tar omvärl-

den del av krigets utveckling en bild, en 
text, ett meme eller en Tiktok-reel i taget. 
På så sätt blir det psykologiskt mer han-
terbart, men det sker ofta på bekostnad 
av helheten. Vi är många som under året 
som gått suttit fjättrade vid den minut-
operativa världen, om inte annat av 
nöden. Här fyller Matthews bok en viktig 
funktion, i och med att han sammanfattar 
en synnerligen komplex organisk utveck-
ling, främst av den ryska politiska ledning-
ens drivkrafter och hur de har utvecklats 
över tiden – men också hur den samspelar 
med den parallella ukrains ka utveckling-
en. Ukrainas imponerande motstånds-
kraft ter sig närmast mirakulös mot bak-
grund av hur genom infiltrerat landets 
företag och statliga strukturer faktiskt var 
av de ryska säkerhetstjänsterna och deras 
många och långa tentakler – utrensningar-
na pågår fortfarande, mitt under brinnan-
de krig. Viljan till frihet och verklig själv-
ständighet har visat sig vara avsevärt stör-
re. Även om denna interaktion är verkligt 
intressant, hade boken dock tjänat på om 
det ukrainska perspektivet hade utveck-
lats en aning av författaren. Såväl huvud-
drag som detaljer finns där, men man anar 
att det finns mer att upptäcka under ytan.

En annan fråga som jag ställer mig 
under läsningen är hur Matthews egent-
ligen har kunnat få möjlighet att kom-
ma sina ryska källor så nära. Förutom ett 
gediget och outtröttligt journalistiskt 
arbete som har pågått under årtionden, 
är en trolig förklaring också Matthews 

egen bakgrund. Det slår mig, att 
författaren förmodligen betrak-
tas som en medlem av ”klub-
ben” i någon bemärkelse, som 
en av dem som genom histo-
riens gång fått sin beskärda del 
av uppgång, fall och lidande – 
det sistnämnda ett känt ryskt 
adelsmärke, och en myt som 
man i Ryssland älskar att slå 
mynt av.

Matthews har spenderat 
årtionden i Ryssland – han har 
haft sin familj och sitt liv där, 
och det är uppenbarligen den 
domän han också bäst behärs-
kar att förklara för omvärlden. 
Hans egen personliga koppling 
och släkthistoria, vars mörker och sken-
helighet han heller inte döljer, illustre-
rar väl en utveckling som spänner över 
både statsbildningar och århundraden. 
Medlemmar ur Matthews egen adliga 
släkt var instrument i Katarina den sto-
ras expansionistiska politik in i Ukrai-
na på 1700-talet, under det turbulen-
ta 1800-talet upprätthöll de den där, och 
när revolutionen kom så bytte de sida 
(som förvånansvärt många andra) och 
slöt upp bakom kommunisterna.

Den hastigt påkomna rödheten tog sig 
ofta absurda lojalistiska uttryck – 

Matthews ena moster döptes exempel-
vis till Lenina i förnamn. Bakslaget kom 
dock med Stalins utrensningar, då med-
lemmar av släkten än sköts, än depor-
terades och fängslades som folkfien-
der. Alla dessa är i sig exempel på kompo-
nenter som Vladimir Putin aktivt använ-
der i urval, i sitt korståg mot ”Västerlan-

dets hi storieförfalskning”, som han 
menar.

Bokens avslutande delar haltar 
olyckligtvis en aning. Den ekono-
miska analysen är inte särskilt nyan-
serad – effekterna av västvärldens 
sanktionspolitik mot Ryssland har 
vi ännu inte sett slutet av, och det är 
kanske oklokt att dra så långtgåen-
de slutsatser som Matthews 
gör av ett så relativt litet 
material som han ändå 
använder sig av. Likaså är 
analysen av Natos ”end-
game” alltför kort, och 
vissa påståenden kan bli 
svårbegripliga och lätta 
att feltolka utan en breda-
re kontext. Men detta kan-
ske är för mycket att begä-
ra, givet bokens huvudinriktning. 

I de sista kapitlen får man emel-
lertid intrycket att Matthews har 
samtalat med alla. Men han samta-
lar också samtidigt med sina egna 

samlade erfarenheter av ett liv med, och i, 
både Ryssland och Ukraina. När det gäller 
skildringen av människorna är bredden 
god. Högt uppsatta politiker, journalis-
ter och tjänstemän samsas med frisörer, 
konstnärer och barnskötare. En myck-
et fascinerande del av boken, som kan-
ske kommer att få en och annan att sät-
ta kaffet i halsen, är ”Författarens tack”. 
Jag studsar på namnen. Putins presstales-
man Dmitrij Peskov tackas för de intres-
santa samtalen. Den ultranationalistiske 
och konspirationsteoretiskt lagde regis-
sören Nikita Michalkov tackas för sin 
gästfrihet – och så fortsätter listan. Men 
om någon vid det här laget börjar känna 
tveksamheter, så gör Matthews det myck-
et tydligt under läsningens gång var han 
står i frågan. 

En av de viktigaste slutsatser som går 
att dra från denna omfattande expo-
sé är att det är nödvändigt att ta de mör-
ka krafterna och idéerna på allvar – och 
att de ofta ger svar på tal om du verkli-
gen försöker att interagera med dem. Det 
är ofta obehagligt och krävande, men en 
nog så viktig uppgift, i synnerhet i tider 
som dessa. Frågan är väl om vi verkligen 
blir mycket klokare om vi avhåller oss 
från att göra detta av rent moraliska skäl. 
En sak som däremot står klar är att den 
som mot förmodan letar efter enkla svar 

om högst komplexa länder som 
Ukraina och Ryssland i Owen 
Matthews Overreach, säkerligen 
kommer att bli både besviken 
och upprörd. 

Maria Engqvist

OVERREACH  
THE INSIDE STORY OF 
PUTIN’S AND RUSSIA’S 

WAR AGAINST UKRAINE
OWEN MATTHEWS

Harper Collins 2022
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HISTORIA

Behövs det en ytterligare biogra-
fi om sydstatsgeneralen Robert E 
Lee? Det är väl tveksamt, men om 

någon ska skriva den så är det nog den 
amerikans ke historikern Allen C Guel-
zo, som redan har flera bästsäljande böck-
er om inbördeskriget och dess huvudaktö-
rer under bältet. Hans Robert E Lee. A Life 
är en utmärkt bok om mannen som för-
kroppsligade sydstaternas hopp om seger 
och ett slut på det successivt alltmer elän-
diga kriget. Lee förblir relevant, trots att 
hans ryttarstaty nyligen togs ned från sin 
hedersplats på Monument Avenue, i Virgi-
nias huvudstad Richmond. 

Samtidigt är det på plats med en 

varning. Boken är verkligen en biografi 
som täcker Lees liv från början till slut, 
inte bara ännu en bok om kriget som 
använder huvudpersonen som ursäkt 
för att göra återbesök på de blodiga 
fälten vid Gettysburg, Chancellorsville, 
Fredericksburg och Antietam. Den som 
inte verkligen har ett seriöst intresse 
för konflikten och dess förvecklingar 
rekommenderas enklare och mer 
lättsmält kost.

Guelzo ger oss Lee från början till 
slut, från uppväxten präglad av pappans 
berömmelse och misslyckande och eviga 
ekonomiska bekymmer. ”Lighthorse” 
Harry Lee var framgångsrik militär 
under självständighetskriget men 
mindre framgångsrik som företagare 
och en katastrof som pappa. För Lee 
blev den tidigt frånvarande pappan 

ett evigt närvarande svart moln, som 
fördystrade tillvaron för honom till den 
dag han uppnådde hjältestatus i Södern 
och utgjorde ett tragiskt avskräckande 
exempel.

Den oinvigde kanske tror att Lee ända 
från början hyllades och slapp undan 
ekonomiska bekymmer. Bakgrunden 
som en av många släktingar i den 
aristokrati som dominerade Virginia 
garanterade inte tillräckliga inkomster 
för att kompensera pappans och andra 
anförvanters mindre lyckade affärer.  
Den ständiga oron för familjens och 
släktingars försörjning påminner inte 
så litet om den framtida motståndaren 
Ulysses S Grants levnadssaga. Båda 
övervägde mer lönsamma verksamheter 
men förblev armén trogna – det var 
åtminstone en ganska säker tillvaro.

 Nederlagets 
stunder

Robert E Lees ryttarstaty tas bort.  FOTO: GETTY IMAGES



Lee blev officer i ingenjörstrupper-
na och reste mellan olika uppdrag i del-
staterna, från Stora sjöarna och Georgia 
till Texas. Ibland fick familjen vara med, 
ibland inte. Lee saknade sina närmas-
te när uppdragen krävde längre frånva-
ro, för att rusta upp fort eller bygga ut vat-
tendrag. Tiden som chef för militäraka-
demin West Point tillhörde de lyckligas-
te åren, där träffade han många av de offi-
cerare som senare skulle spela ledande 
roller i inbördeskriget. Efter West Point 
hade han etablerat sitt rykte som en impo-
nerande – även om något väl behärskad 
– ledargestalt.  

För att vara en av krigshistoriens mest 
prisade generaler var Lees erfarenhet 

av att leda män i strid före unionens sam-
manbrott 1861 förvånansvärt begränsad. 
I Texas blev han inblandad i mindre kon-
flikter med lokala indianstammar. Under 
kriget i Mexiko på 1840-talet blev han en 
mycket uppskattad medhjälpare till de 
ledande generalerna. Lee utförde flera livs-
farliga uppdrag samtidigt som de flesta av 
hans kolleger i ingenjörskåren blev kvar på 
flottans skepp i Valparaiso. Hans slutsats 
om kriget var att USA inte borde stanna 
kvar som ockupationsmakt längre än nöd-
vändigt. Imperialism var inte Lees melo-
di.  Avslutningsvis var han ansvarig för att 
slå ned John Browns försök att starta ett 
rasuppror i Harpers Ferry i norra Virginia 
1859. Inget av dessa uppdrag innebar dock 
något ansvar för större styrkor, än mindre 
samordning av olika truppslag.

Trots bristen på praktisk erfarenhet 
av att leda i krig erbjöds han 1861 befälet 
över unionens styrkor. Bakgrunden 
till detta möte med den dåvarande 
överbefälhavaren är oklar och Guelzo 
redogör för olika teorier om hur det 
egentligen gick till. Lee ville inte ha 
något krig men ville inte heller gå i strid 
mot sin hemstat Virginia. Han verkar 
ha hoppats att han som central aktör i 
Konfederationen skulle kunna hejda, eller 
åtminstone begränsa, en hotande konflikts 
konsekvenser. Lee avvisade erbjudandet 
från Lincoln och blev istället ansvarig för 
Virginias väpnade styrkor. Senare blev han 
rådgivare till president Jefferson Davis och 
först efter det befälhavare för den armé 
som förde in hans namn i historieböckerna 
– The Army of Northern Virginia.

Det började dock illa med katastrofer 
i norra Virginia, oenighet med andra 

generaler och betydande irritation över att 
bland annat South Carolina, Söderns mest 
entusiastiska delstat, inte verkar ta kriget 
på allvar. I Charleston verkar de inte inse 
att det faktiskt är på riktigt och inte kom-
mer att ta slut på bara några månader.

En intressant detalj är den oro som 

spred sig i Richmond när Lee fick befälet 
för den unga nationens viktigaste armé. 
Många fruktade att Lees försiktighet – och 
ursprungliga tveksamhet inför upproret 
– skulle leda till att hans insats blev halv-
hjärtad och resultatlös. De tidiga loka-
la motgångarna i Virginia spelade säkert 
också in. I verkligheten visar sig den all-
varstyngde ”marmormannen” bli en av 
krigets mest aggressiva och modiga gene-
raler. På gott och ont.

På slagfältet är Lee initiativrik och full 
av energi och goda idéer. Bristerna hand-
lar om otydliga instruktioner och en ovilja 
att kritisera kolleger som han känner sym-
pati för. Även det ödesdigra nederlaget vid 
Gettysburg i juli 1863 präglas av för många 

otydliga order och en ovilja att styra med 
hela handen, något som vid ett antal till-
fällen hade kunnat ge betydligt bättre 
resultat. 

Grundproblemet var sydstaternas 
brist på resurser men även ointres-

set för logistik och andra mindre äroful-
la sysslor fick allvarliga konsekvenser, 
både i fält och i Richmond. Antalet lysan-
de generaler var också begränsat. Kon-
federationen hade inte råd med att Lee 
avstod från att reagera när order bara del-
vis utfördes och planer fallerade på grund 
av bristande disciplin bland hans under-
lydande. I likhet med sin president hade 
han ett antal favoriter som fick alldeles 
för fria tyglar, bland annat kavalleristen 
Jeb Stuart som kom flera dagar för sent 
till Gettysburg. 

En annan aspekt av Lees syn på ledar-
skap var oviljan att ge sig in i de politiska 
diskussionerna i Richmond. Det är i grun-
den hedervärt att en general respekte-
rar politikens primat, men även här blev 
konsekvenserna allvarliga. President Jef-
ferson Davis var mer lik Carter än Rea-
gan – han ville lägga sig i det mesta och 

med statschefens status som krigshjäl-
te från Mexiko i vågskålen blev motstån-
det begränsat. Dessutom var konflikter-
na mellan delstaterna ett ständigt pro-
blem och presidentens dåliga omdöme vid 
val av rådgivare likaså. För sin sidas skull 
borde Lee ha lagt betydligt mer energi på 
att driva igenom sin linje på hemmaplan. 
I sin egen armé hade han i det längsta ett 
enormt stöd och i landet var han en hjälte. 
Det hade troligen gjort skillnad.

Hur var de då med Lee och slaveriet, det 
som åtminstone blev den avgörande frå-
gan i kriget, även om dess inledning hand-
lade mer om unionens splittring? Enligt 
Guelzo var Lee ungefär som andra ame-
rikaner i sin del av landet: slaveriet var 

inget att vara stolt över men det 
var en naturlig del av livet. Han 
re spekterade avtal som gav slavar 
som han ärvt deras frihet efter en 
viss tid och skämdes när han fram-
för allt vid ett tillfälle själv straffat 
en slav. Under fälttåget i Pennsyl-
vania på sommaren 1863 tog hans 
armé med sig fria slavar som krigs-
byte, något som inte hade något 
som helst lagligt stöd. Han under-
lät att exakt kontrollera hur hans 
underordnade utförde sina övriga 
order, och han beivrade inte heller 
övergrepp mot svarta nordstats-

soldater i den utsträckning som hade varit 
nödvändig. Det finns dock inga dokument 
som styrker att Lee personligen skulle ha 
tagit initiativ till sådana brott. Ansvaret 
förblir dock hans.

När kriget började gå dåligt var Lee en 
av de generaler som argumenterade för 
att armén skulle rekrytera svarta solda-
ter, som sedan skulle bli fria. Denna fråga 
drevs dock mer aktivt av till exempel den 
irländske generalen Cleburne. Dessa pla-
ner förverkligades dock först när det var 
alldeles för sent för att det skulle kunna 
påverka krigets utgång.

Efter krigsslutet blev Lee rektor för 
ett litet college i Lexington i Virgi-

nia. Han tog sig an uppgiften med stor 
energi och lyckades få verksamheten att 
expandera betydligt. Hans roll i debatten 
om situationen efter kriget var begrän-
sad. Han ville egentligen inte tala om kri-
get eller använda sin uniform. Lee uttala-
de stöd för försoning och samarbete, men 
medverkade också i upprop till stöd för 
politiska kandidater som var kritiska till 
unionens försök att skapa jämlikhet mel-
lan svarta och vita. När det uppstod bråk 
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”För att vara en av krigshistoriens mest prisade generaler 
var Lees erfarenhet av att leda män i strid före unionens 
sammanbrott 1861 förvånansvärt begränsad.”

››

Gettysburg: Fälten färgades i blodrött. 
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i Lexington mellan hans studenter och 
svarta blev han missnöjd men tog inte 
heller dessa uttryck för rasism på det all-
var de förtjänade.

Lee medverkade ett antal gånger vid 
större evenemang där han hyllades som 
den krigshjälte han faktiskt var. En flicka 
konstaterade att hon bara läst om Gud 
men faktiskt träffat general Lee. Antalet 
veteraner från Army of Northern Virginia 
som deltog var begränsat – det var ärofullt 

men också livsfarligt att vara soldat i 
Lees egen armé. I sina sämsta stunder 
påminde generalens taktik om den som 
Sovjetunionen använde sig av under 
andra världskriget. Det sista mötet med 
general Picket blev plågsamt för dem 
båda. Det var Pickets brigad som stått i 
centrum för det ödesdigra sista anfallet 
vid Gettysburg.  

Eftersom han dog redan 1870 fick 
Robert E Lee aldrig chansen att göra 

något större avtryck i det USA som bör-
jade byggas upp igen efter den förödan-
de konflikten. I likhet med andra leda-
re för sydstaterna så ställdes han aldrig 
inför rätta. Lee fick alltså heller inte upp-
leva den våg av nostalgi för ”the lost cau-
se” som senare sköljde över inte bara 
Södern. Han fick formellt tillbaka sitt 
medborgarskap av Gerald Ford 1975. I 
beslutet beskrivs konflikten som ”kriget 
mellan staterna”.

För den som vill läsa mer om krig och 
katastrofer i Amerika rekommenderas 
The Last Emperor of Mexico av Edward 
Shawcross. Det är en bok som dryper av 
blod, idiotiska idéer och fatala misstag - 
utan att på något sätt vara oseriös. Shaw-
cross har gjort sin hemläxa. Maximilian 
av Habsburgs försök att åter etablera sin 
familj i Latinamerika var en ovanligt tra-
gisk historia. Från början till slut.

Förutsättningen för projektet var just 
Robert E Lees framgångar i norra 

Virginia. Så länge USA var upptaget med 
sitt inbördeskrig fanns det utrymme 
för andra makter att agera på kontinen-
ten, trots Monroedoktrinen. Enligt den-
na var det uttryckligen förbjudet att eta-
blera europeiska monarkier i Amerika. 
När doktrinen uttalades 1823 inskränkte 
sig USA:s armé till några tusen soldater. 
1864 var armén mycket större men kun-
de inte avdela några styrkor för operatio-
ner söder om Rio Grande.

Mexiko hade länge präglats av inbör-
deskrig, uppror och konflikter med andra 
stater. Landet hade bara varit självstän-
digt i knappt 40 år när diskussionerna 
om en kejsare från Österrike inleddes. 
Flera av de tidiga ledarna – bland annat 
en kejsare – hade in nan dess varit gene-
raler i den spans ka kolonialarmén. Unge-
fär samtidigt som Napo leon III försök-
te sätta Maxi milian på tronen i Mexiko 
återförenades Dominikans ka republiken 
under ett antal år med Spanien. Det var 
en orolig tid.

Frankrikes kejsare Napoleon III var 
den som gjorde projektet möjligt. Ett 
antal konservativa katoliker från Mexi-
ko sökte hjälp mot sina mer liberala och 
religionskritiska motståndare i hem-
landet. Deras bild av det möjliga stö-
der för en ny regim med utländskt stöd 
var orealistisk men Napoleon III antog 
ändå anbudet. Han ville fortsätta sin 
framgångsrika utrikespolitik och gär-
na sätta käppar i hjulet för ett växande 
USA. Ursäkten var skulder som Mexi-
ko hade till flera länder i Europa, inklusi-
ve Storbritannien och Spanien. Begrep-
pet ”Latinamerika” är ett resultat av den 
franska propagandan mot den dåtida 
USA-imperialismen. Latinamerika skul-
le kopplas till de latinsktalande länderna 

”Redan från början spricker också den Habsburg-
vänliga allians som det nya väldet ska baseras på.  
Regeringen fungerar bara delvis och många beslut 
blir aldrig verklighet.”

 

FOTO: GETTY IMAGES

Maximilian av Habsburg: Bestigandet av tronen blev en tragedi.
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i Europa och få utvecklas utan styrning 
från Washington DC. I ett sådant Latin-
amerika skulle monarkier, liksom i Euro-
pa, vara ett normalt inslag i statsskicket.

Flera kandidater diskuteras och till 
slut accepterar Maximilian, efter lång 
tvekan, erbjudandet. Han ställer dock 
tydliga krav på stöd från folket i Mexi-
ko för att engagera sig i projektet. Fle-
ra länder lovar stöd och även trupper för 
att hjälpa honom att ta över kontrollen 
av landet. 

Maximilian har tidigare varit vice-
kung i Lombardiet och på grund 

av sin större sympati för den liberala 
oppositionen mot det österrikiska väl-
det kommit i konflikt med sin äldre bror, 
kejsar Frans Josef. Han vill ha ett nytt 
riktigt uppdrag men får inget stöd från 
hovet i Wien. Karriären i flottan är lyck-
ad men den kan inte ersätta en post med 
ansvar för något viktigt. Relationen med 
Wien är ansträngd. Inte ens den alltid 
aktuella kejsarinnan Elisabeth, mer känd 
som ”Sissi”, bidrar till familjelyckan. 
När Sissis hund biter ihjäl den olycklige 
Maxi milians belgiska hustru Charlottes 
mindre hund konstaterar den neurotis-
ka skönheten bara att hunden ändå var 
väldigt ful. Mexiko blir en väg ut från den 
frustrerande tristessen på slottet Mira-
mar i Trieste.

Shawcross följer förhandlingar-
na mellan de inblandade staterna nog-
grant men utan att handlingen drunknar 
i depescher och tidningsreferat. Stor-
britannien och Spanien backar ur pro-
jektet och det är svårt att få garantier för 
det utlovade stödet från de konserva-
tiva grupperna i landet. Kyrkan är lojal 
men det är tveksamt hur långt det stödet 
kommer att räcka i en konflikt med de 
inhemska motståndarna. Även om Mexi-
ko är väldigt splittrat så är tveksamheten 
mot en intervention från stormakterna 
betydande. 

När läget verkar vara någorlunda 
under kontroll av de franska trup-

perna på plats reser Maximilian och 
Charlotte 1864 till sitt nya kejsardöme. 
I praktiken bluffar Napoleon III – säkert 
blev det aldrig i Mexiko. Förutom frans-
männen åtföljs de av trupper från Bel-
gien och Österrike. Kejsarparet bor-
de tidigt ha anat oråd. Inget är riktigt 
som utlovat och inte ens Napoleon III:s 
omfattande armé förmår ta kontroll över 
hela landet. 

Redan från början spricker också den 
Habsburgvänliga allians som det nya väl-
det ska baseras på. Regeringen funge-
rar bara delvis och många beslut blir ald-
rig verklighet trots tidvis ärliga avsikter 
och goda intentioner från Maximilians 

sida. Kejsaren vill inte gå 
lika långt som kyrkan när 
det gäller att återupp-
rätta dess makt. Han vill 
ännu mind re acceptera 
de konservativas recept 
för att bevara det gamla 
Mexiko. Genom att del-
vis bryta med sina allie-
rade underminerar Maxi-
milian sin egen ställ-
ning utan att kunna få 
mer än begränsat stöd av 
andra grupper. Efter att 
Maximilian har kommit 
till makten med stöd av 
franska bajonetter, kyr-
kan och ”högern”, har de 
mer liberala delarna av 
samhället mycket ringa 
förtroende för den nya 
regimen. Dess ineffektivi-
tet är ett ytterligare pro-
blem, liksom kejsarens 
överdrivna intresse för hovets protokoll 
och andra i sammanhanget helt irrelevan-
ta frågor. 

Ett ytterligare problem är de ekono-
miska villkoren för stödet från Paris. 
Napoleon III kräver alldeles för myck-
et pengar från den mexikanska stats-
kassan, summor som det även i fredstid 
skulle vara svårt att få fram. Utgifterna 
för det franska stödet gör det ännu svå-
rare för regimen att förverkliga de refor-
mer av till exempel utbildningsväsendet, 
som faktiskt skulle kunna göra skillnad 
för invånarna.

Författaren skildrar på ett myck-
et levande sätt hur kejsardömet suc-
cessivt bryter ihop under trycket från 
både inhemska och utländska kraf-
ter. Maxi milian ser skriften på väggen 
men vill samtidigt inte lämna ett miss-
lyckande bakom sig. Kejsarinnan Char-
lotte inser också allvaret men hoppas 
att Napo leon III ska hålla sina löften. 
Hon vill inte heller att deras eftermäle 
ska bli hi storien om en katastrof – som 
dessutom  utlämnar deras allierade i lan-
det till ett osäkert öde.

Kejsaren är på väg att ge upp och läm-
na landet men ändrar sig 
och vill göra ett sista för-
sök att reda upp situatio-
nen. Charlotte har redan 
lämnat Mexiko för att söka 
hjälp. Hennes nerver klarar 
inte av katastrofen och hon 
lever ett oroligt och olyck-
ligt liv i Belgien fram till sin 
död 1927.

Maximilian lämnas suc-
cessivt även av de franska 
trupperna, trots de mycket 
tydliga löftena från Frank-

rike. De stigande kostnaderna, det star-
kare politiska motståndet i ett mer libe-
ralt franskt kejsardöme och nordstater-
nas slutgiltiga seger i inbördeskriget i 
USA har gjort situationen ohållbar för 
Napoleon III. De andra kontingenterna 
har också smält ihop.

Kejsaren försöker mot alla odds hejda 
fiendens anstormning vid staden Queré-
taro nordväst om Mexiko City. Trots 
envist motstånd måste Maximilians 
trupper till slut kapitulera i juni 1867. 
Några dagar senare arkebuseras Maximi-
lian och två av hans generaler.

The Last Emperor of Mexico är en 
mycket spännande skildring av en kata-
strofalt dålig plan som slutar precis som 
alla borde ha förstått från första början. 
Den stora tragiken i att det som skul-
le blivit kejsarparets stora projekt slutar 
i blod och kaos är uppenbar. Maximili-
an hade nog kunnat bli en bra regent för 
sitt nya rike, om de politiska förutsätt-
ningarna varit annorlunda. Det var svårt 
att lyckas när de som stod honom när-
mast politiskt i Mexiko blev hans bittra 
fiender från första dagen. Det hade nog 
gått bättre i Grekland, som också varit 
ak tuellt. 

Mats Fält  

ROBERT E LEE 
A LIFE

ALLEN C GUELZO
Alfred A Knopf 2021

THE LAST EMPEROR 
OF MEXICO

EDWARD SHAWCROSS
Basic Books 2021

Bittert slut: Maximilian och två av hans generaler 
arkebuseras. Målning av Édouard Manet.      FOTO: GETTY IMAGES
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BIOGRAFI

Med anledning av Keiron Pims fyl-
liga biografi Endless Flight utbrast 
den brittiske författaren William 

Boyd tidigare i år: ”Äntligen återberättas 
Joseph Roths märkliga liv i detalj för hans 
många engelsktalande läsare!” Visserligen 
har det tidigare skrivits både akademiska 
artiklar och kritiska essäer om Roth också 
i den anglosaxiska litterära världen, men 
att det till nu uppenbarligen har saknats 
en regelrätt biografi på engelska om Roth, 
denna centrala figur i den europeiska mel-
lankrigstidens litteratur, är snudd på häp-
nadsväckande.

Desto rimligare då att Pim, sisådär 80 
år efter författarens död, nu har fyllt det 
besvärande tomrummet med ett gedi-
get porträtt av den i många stycken bekla-
gansvärde och rotlöse Roth. Parentetiskt 
kan det om Pim tilläggas att han tidigare 
blott har skrivit en bok om den legendom-
susade mångsysslaren David Litvinoff i 
1960-talets swinging London, samt en fak-
tabok om dinosaurier (!). Men här dyker 
han upp, som från ingenstans, och levere-
rar en både inträngande, vederhäftig och 
stilistiskt njutbar levnadsskildring av Roth 
och dennes litterära gärning. En Life and 
Letters i sin prydno.

Biografins titel, Endless Flight, är inte 
bara det engelska namnet på Roths 
roman Die Flucht ohne Ende (1927), utan 

summerar också Roths oroliga liv, från 
vaggan i Brody 1894 till graven i Paris 45 
år senare. Även titeln på hans dokumen-
terande essä Judar på vandring handlar 
om den värld Roth föddes in i, men som 
han tidigt valde att lämna. Priset han fick 
betala för flykten västerut, till de sto-
ra europeiska metropolerna Wien, Ber-
lin och Paris, var ett rastlöst kringflackan-
de, ständig penningbrist, psykiska besvär 
och en accelererande alkoholism. Paral-
lellt med detta kunde han momentant 
glädja sig åt en framgångsrik journalistisk 
karriär, en självklar plats i tidens litterära 
kärntrupp och åt triumferna med än idag 
moderna romanklassiker som Spindelnä-
tet (1923), Hotell Savoy (1924) och Radet-
zkymarschen (1932).   

Den lilla staden Brody i Galizien, några 
mil nordost om Lviv i dagens Ukrai-

na, utgjorde vid Roths födelse det vid-
sträckta Habsburgska rikets och dubbel-
monarkin Österrike-Ungerns östra rand-
område, och befolkades vid denna tid 
huvudsakligen av judar. Staden bestod 
främst av mer eller mindre fattiga han-
delsmän, hantverkare, rabbiner och tig-
gare, och de gamla östjudiska traditioner-
na hölls vid liv i denna smältdegel för oli-
ka språk: ukrainska, polska, tyska och jid-
disch. I nämnda Judar på vandring, som 
också ger belysande exempel på författa-
rens paradoxala inställning till sin egen 
östjudiska tillhörighet, skrev han bland 
annat om dessa trakter. Å ena sidan skild-

rar han det enkla folket med både sympati 
och värme, men är å den andra alltid noga 
med att distansera sig och omtala det i 
tredje person. Med ”vi” och ”oss” avser 
han istället de tysktalande österrikar-
na, som han tidigt i livet hellre föredrog 
att identifiera sig med. Med pennan (och 
kameran) i ett stadigt grepp guidar Pim i 
inledningskapitlen runt läsaren på plats i 
Brody, och levererar såväl postuma stäm-
ningsbilder av den Rothska barndomssta-
dens ande som ett grundligt psykogram 
över den blivande författarens mentala 
våndor och inspirationer.    

Redan 1913 hoppade den studieivri-
ge ynglingen Roth på tåget väster-

ut till Lemberg (Lviv), för att redan året 
därpå ta steget fullt ut och skriva in sig 
på universitetet i Wien, där han påbörja-
de studier i germanistik. Trots sin i grun-
den pacifistiska hållning anmälde han 
sig 1916, mitt under brinnande världs-
krig, som frivillig i den österrikiska armén 
– ännu ett steg på vägen mot självbilden 
av en fullfjädrad habsburgare! Detta till 
trots flyttade han småningom till Berlin, 
där brödjobb som redaktör och reporter 
varvades med en inledande författarkar-
riär som nu tog fart med den ovan nämn-
da romandebuten Spindelnätet. Det är en 
närmast profetisk historia om en ung tysk 
fänrik som återvänder hem efter första 
världskriget och utnyttjar Weimarrepu-
blikens gradvisa upplösning och kaos till 
att uppvigla, konspirera och skrämma sig 
upp i den politiska hierarkin. Romanfigu-
rens skrupelfria vandel bär olycksbådan-
de likheter med Hitlers väg till makten, 
och allt är alltså skrivet strax före dennes 
famösa ölkällarkupp i München.

Ständigt i rörelse
Stefan Zweig (t v) och Joseph Roth: såta diktarbröder.
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Tidens utbredda och hätska antisemi-
tism blev bärande motiv också hos Roth. 
Men de kluvna känslorna gentemot sin 
egen judiska bakgrund bestod, och den 
emotionellt och intellektuellt intrika-
ta relationen mellan ”det judiska” och 
”det habsburgska” löper som en röd tråd 
i Pims omsorgsfulla biografiska arbete. 
Roths yttranden om (öst)judarna är som 
sagt ofta motsägelsefulla och affekterade. 
I ena stunden kan han nedlåtande bekla-
ga sig över deras enfald och brist på förfi-
ning, för att i nästa respekt- och kärleks-
fullt hylla den ”judiska intelligensen”.

Men Roth var långt ifrån ensam om sitt 
judiska självförakt. Under den här peri-
oden var en lång rad judar själva benäg-
na att inta en antisemitisk attityd i sin 
iver att upptas och respekteras i Wiens 
kulturella kretsar. Roth skulle sederme-
ra komma att kalla sig ”katolik med en 
judisk hjärna”, och med idealistisk över-
tygelse betraktade han både katolicismen 
och judendomen som nationsöverskri-
dande och därför väl lämpade att främ-
ja en paneuropeisk kultur som motvikt 
till den militanta nationalismen. Andrea 
 Manga-Bell, en av de viktigaste personer-
na mot slutet av Roths liv, hade emellertid 
en betydligt mer prosaisk syn på saken: 
”Roth blev katolik av rent snobberi.”   

Roth och hans klasskamrater i Brodys 
gymnasieskola hade utgjort den sista 

årskullen med tyska som skolspråk, in nan 
detta fick ge företräde åt polskan, vil-
ket måste ha gett honom en känsla av att 
befinna sig vid slutet av en epok och fått 
honom att än mer beundra och identifie-
ra sig med den tyskspråkiga habsburgska 
kulturen. För de flesta andra invånar-
na i det vidsträckta men vid det här laget 
underminerade och splittrade imperiet, 
uppfattades Habsburg som något av en 
löjlig relikt.

Och vad skulle galiziska judar 100 mil 
från kejsarstaden Wien ha för glädje av att 
stärka en högst bräcklig och ensidig rela-
tion? Till skillnad från exempelvis ukrai-
nare och tjecker, hade de judiska medbor-
garna emellertid inget eget territorium  
inom imperiet att dra sig tillbaka till, och 
skulle bli nationellt hemlösa om och när 
Österrike-Ungern gick under. I frånva-
ron av ett sådant land såg man alltså där-
för Habsburgs fortsatta existens som 
det mest önskvärda alternativet. Dess-
utom betraktades kejsar Frans Josef av 
många judar som en filosemit och som en 
solid fadersfigur i tider av förvirring och 
ovisshet.

Dubbelmonarkin var ett multinatio-
nellt hem och kejsaren det varaktiga för-
kroppsligandet av det. Inte minst uppfat-
tade Roth det så: ”Han sökte en gud, en far 
och ett fosterland. Han var inte överty-

gad om att finna något av det-
ta, men visste att själva sökan-
det gav honom riktning i livet. 
På så vis kunde ett tillstånd 
av evig flykt omvandlas till en 
varaktig strävan”, sammanfat-
tar Pim.   

Men det var för sent för 
fromma förhoppningar, och 
allt det där ”solida” och ”var-
aktiga” var nu inte mycket mer 
än ett rö för tidens frostkal-
la vindar. Snart nog tvingades 
istället en själsligt desoriente-
rad Roth att utbrista ”Jag vill 
ha monarkin tillbaka!”, efter att 
huset Habsburg efter 650 års styre i Öster-
rike, och i likhet med flera andra dynasti-
er i Europa, gått under som en följd av för-
sta världskriget. I klagokören vid imperiets 
ruiner ingick diktarkolleger och landsmän 
som Hugo von Hofmannsthal och Rainer 
Maria Rilke, likaså Roths gode vän och väl-
görare, den centraleuropeiska mellankrigs-
tidens belevade ceremonimästare, den 
världsvane och förbindlige Stefan Zweig.

Dennes undergångsdömda ”värld av 
igår” var i hög grad också Roths, var-

för värdeförlust och hemlöshet kom att 
prägla återstoden av bägge dessa dik-
tares liv. Dubbelmonarkins kollaps bil-
dar så en rämna i den europeiska andens 
hi storia, en sinnebild för den gamla värl-
dens frånfälle och modernitetens inträde. 
Roth gick vilse i denna nya värld, och blev 
kanske just därför en överdängare på att 
fånga avskedsstämningarna och minnena 
av flydda tider med både nerv, melankoli 
och precision.

Hans tillvaro var förvisso ännu fylld 
med både kvinnor och vänner, kolleger 
och konstnärer som på gott och ont präg-
lade hans liv. Vi möter dem alla i Pims 
bok: Hermann Kesten och Ernst Toller, 
förläggaren Gustav Kiepenheuer, den 
själssjuka hustrun Friederike Reichler, 
den författande partnern 
Irmgard Keun och livs-
kamraten Andrea Man-
ga-Bell som slog följe med 
honom till hans älskade 
Paris efter Hitlers makt-
övertagande 1933. Och, åter 
igen, Stefan Zweig som tog 
sig an honom, gav honom 
pengar och förgäves för-
sökte få honom att erkänna 
sitt tunga missbruk och söka hjälp. Pim 
återberättar de avgörande händelserna i 
Roths liv med inlevelse och klarsyn, och 

en flitigt använd källa är David Bronsens 
väldiga Joseph Roth. Eine Biography från 
1974, som innehåller en stor mängd inter-
vjuer och korrespondenser med männ-
iskor i Roths absoluta närhet och som än 
idag torde vara det mest kompletta stan-
dardverket om Roths liv.

Så långt life, som det trots allt främst 
handlar om i Pims biografi. Vad gäller let-
ters rör det sig förvisso mindre om nykri-
tiska närläsningar av Roths verk än om 
idé- och mentalitetshistoriskt utmärkan-
de tolkningar av deras motiv och tematik. 
Med personen Roth och dennes konst-
närliga ambitioner, världsbilder och själs-
liga anfäktelser är han hur som helst väl 
förtrogen. Vidsynt gör Pim djupdykning-
ar i såväl författarens existentiella hem-
löshet som i hans litterära drivkrafter, 
och har en utomordentlig förmåga att 
väva in alla slags övergripande faktorer i 
läsningen av hans verk.

Joseph Roth – Brodysonen långt bort 
i öster som lyckades skriva in sig i den 
moderna litteraturhistorien – dog utblot-
tad och lungsjuk i Paris den 27 maj 1939. 
Nätt och jämnt slapp han alltså uppleva 
hur ytterligare ett världskrig bröt ut, och 
besparades också de förfärliga nyheterna 
om att så gott som alla judar i barndoms-
staden mördades under Förintelsen. Om 
familjen Trottas sönderfall i den mäster-

liga romanen Radetzkymarschen pro-
jicerar den habsburgska monarkins 
undergång, är Roths privata upplös-
ning en mörk spegling av det civi-
liserade Europas totala samman-
brott. 

Martin Lagerholm

ENDLESS FLIGHT  
THE LIFE OF JOSEPH ROTH

KEIRON PIM
Granta 2022

”I klagokören vid imperiets ruiner ingick diktarkolleger 
och landsmän som Hugo von Hofmannsthal och Rainer 
Maria Rilke.”

Radetzkytmarschen: En familj faller sönder. 
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Till sanningarna om krig hör att inga 
planer överlever kontakten med 
fienden.

Generalfältmarskalk Helmuth von 
Moltke stod bakom detta konstateran-
de 1871. En brorson med samma namn, 
generalen Helmuth von Moltke, förknip-
pas ironiskt nog med just detta. Hans revi-
deringar av den så kallade Schlieffenpla-
nen anses ha bidragit till att de tidiga tyska 
framgångarna byttes i ett svidande neder-
lag i slaget vid Marne 1914.

Bland andra sanningar märks att hybris 
är vanligt, att övertro på ny teknik straf-
far sig så snart motståndaren tagit efter, 
att aldrig så skickliga strateger begår miss-
tag, att kvaliteten på underrättelser måste 
prioriteras och att mer insikt om hur död-
liga vapen kan vara vore önskvärt. Vida-
re, en maning till alla att studera Thuky-
dides om det peloponnesiska kriget och 
Carl von Clausewitz teorier om friktion 
och dimma.

Allt detta, och mycket mer, kan inhäm-
tas i Michael O’Hanlons nya bok Mili-
tary History for the Modern Strategist med 
undertiteln America’s Wars Since 1861. Det 
är en bragd att ha sammanfattat sju krig 
(plus ett par till i förbifarten) på bara 325 
sidor, samt 50 sidor noter. Bortsett från 
det amerikanska inbördeskriget var de 
stora makterna mer eller mindre inblan-
dade i alla krigen med slagfälten spridda 
över jordklotet. En särskild eloge, dess-
utom, för de kompakta kronologierna, inte 
minst när det gäller första världskriget.

Michael O’Hanlon har en gedigen bak-
grund och är sedan många år knuten 

till tankesmedjan Brookings Institution 
som försvars- och utrikespolitisk forsk-
ningsledare. I presentationen sägs att han 
har skrivit flera hundra debattartiklar och 
framträtt i tv över 4 000 gånger sedan ter-
rorattentatet den 11 september 2001. Det 
förefaller mycket troligt, med tanke på de 
långa krigen i Irak och Afghanistan.

 Den bittra osämjan efter i synnerhet 
det andra Irakkriget, med störtandet av 
Saddam Hussein och påföljande ockupa-

xxxxxxxx

tion, har inte lagt sig bland alla dem som 
deltog i debatten då och är aktiva idag. 
O’Hanlon känner sig faktiskt nödgad att 
avge en förklaring som omfattar nästan en 
hel sida: han varnade för att kriget i Irak 
kunde bli tufft och utdraget, men motsatte 
sig det inte, han var kritisk mot förspelet 
till anfallet på Bagdad, stödde upptrapp-
ningen – the surge – och motsatte sig presi-
dent Obamas tillbakadragande ur Irak och 
president Bidens ur Afghanistan.

”Jag fick rätt i en del och fel i en del 
under den här perioden”, skriver han lite 
pressat och hoppas att han har förmått 
att göra en neutral beskrivning av 
händelseförloppet.

O’Hanlon understryker att boken inte 
ska betraktas som militärhistoria utan 
att tyngdpunkten ligger på det som kal-
las den ”operativa eller kampanjnivån”, 
samt övergripande mål och strategi i den 
politiska miljö som rådde. När O’Hanlon 
började det digra arbetet visste han inte 
att den ryske presidenten Vladimir Putin 
skulle stå för ett skolexempel på lärdo-
marna – naivitet och övermod beträf-
fande sannolika förlopp, kostnader och 
slutpunkt.

Förhoppningarna om att krossa och 
ta över Ukraina grusades och Putins 
krig läggs till listan över ”oräkneliga fall 
i hi storien där aggressiva ledare inledde 
krig med andfådd entusiasm och grund-

På krigsstigen
Bush håller segertal: Dock inte slutet på kriget i Irak. FOTO: GETTY IMAGES
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lös optimism om snabba, lätta segrar”. 
Underförstått är, vidare, att små krig kan 
urarta till stora krig utan att någon såg det 
komma och utan att någon som försökte 
varna blev hörd.

Kapitlen om varje krig avslutas med 
redogörelser för misstag och läx-

or med frågor om resurser, teknik, stra-
tegi och ytligt enkla men väl så vikti-
ga aspekter som materielförsörjning av 
styrkorna. Om första världskriget sum-
merar O’Hanlon att ”en kaskad av miss-
tag” begicks av många länder och att det 
utvecklades till en ofattbar tragedi. ”Det 
borde aldrig ha utkämpats”, blir slutsat-
sen, särskilt som detta krig som skulle bli 
slutet på alla krig i själva verket ledde till 
nästa ofattbara tragedi.

Egentligen är genomgångarna av var-
je krig med ovan nämnda faktorer mer läs-
värda och fullödiga än de ”tre observatio-
ner eller lärdomar” O’Hanlon radar upp 
för de moderna strateger som kan befinna 
sig på ganska bekvämt avstånd från Broo-
kings: 1) Slutet för ett krig är aldrig givet, 
2) Krig är vanligen våldsammare och blo-
digare än väntat och 3) USA är starkt nog 
att överleva några motgångar och gjorde 
det också får man kanske säga, trots fias-
kot i Vietnam och dödläge i Korea och Irak 
samt talibanernas återkomst i Afghani-
stan. Detta trots att landet sannolikt hade 
den bäst rustade försvarsmakten i världen 
under hela den perioden, enligt O’Hanlon.

I punkten 2 ingår en passus om ett feno-
men som Putin borde ha övervägt. Även 
om en viss ”förförisk logik” ligger i en 
krigsplanering som bygger på större mili-
tär kapacitet eller nya tekniska eller taktis-
ka innovationer – och första fasen ofta blir 
lika förföriskt framgångsrik – väller Clau-
zewitz dimma in med allt fler problem och 
mindre portioner tur. De flesta människ-
or reagerar med vrede och hämndlystnad 
om de utsätts för en attack. När kriget väl 
har satt igång och folk bevittnar hur lands-
män drabbas, ja, till och med släktingar 
och vänner, backar de inte tillbaka. Nej, de 
”söker hämnd och någon typ av seger som 
kan gottgöra i alla fall något av de hemska 
och oåterkalleliga förlusterna”, konstate-
rar O’Hanlon, som noterar att detta sked-
de i bägge världskrigen, i Koreakriget och 
efter de USA-ledda invasionerna i Afgha-
nistan och Irak.

I framställningen ingår också nykt-
ra resonemang om huruvida det skulle 
ha kunnat slutat annorlunda i dessa krig. 
Jo, menar O’Hanlon. Sydstaterna kunde 
ha vunnit tidigt i det amerikanska inbör-
deskriget eller gått med på någon typ av 
uppgörelse. USA kanske inte hade gått in 
i första världskriget alls om det inte vore 
för de tyska ubåtsattackerna i Atlanten, 
som blev allt kännbarare. Om bombning-
arna av London hade fått England på knä 
1940 skulle Hitler haft få verkliga fiender, 
men han ville inte hålla igen och förklara-
de först krig mot USA och fattade sedan 

det ödesdigra beslutet att gå mot Moskva.
Med Korea och Vietnam är mysteri-

et istället varför USA och dess alliera-
de fick kämpa så hårt efter de överlägs-
na militära segrarna i andra världskriget 
(fast också frågan om vad som hänt ifall 
John F Kennedy inte hade mördats). Sam-
tidigt, som O’Hanlon säger, vann USA kal-
la kriget trots bakslagen i dessa två avgö-
rande konflikter med ingredienser som 
nationalism, ideologisk glöd, spridning av 
mindre vapen och olika typer av explosivt 
material.

I tankesmedjornas värld lägger man 
inte alltid så stor vikt på festliga omslag, 
definitivt inte i det här fallet. Men från 
den världen väntar man sig ändå språklig 
pregnans, det vill säga: versalt L på Lebens-
raum när ordet kursiverats på tyska, lik-
som tyskt ü i Führer. O’Hanlon är oerhört 
generös med att citera källor och namnen 
på alla han tackar för hjälpen ter sig som 
en Vem är vem? från de senaste 20–25 åren 
i det washingtonska säkerhetspolitiska 
etablissemanget.

Till behållningen bidrar att O’Hanlon 
trots det kompakta upplägget stick-

er in små detaljer, som Abraham Lincolns 
förslag om att skaffa samma whiskey till 
alla generalerna som segerherren Ulys-
ses S Grant drack. Och en modern strateg, 
general David Petraeus, står för ett sam-
manfattande levnadsråd med sitt ”Tala 
om för mig hur det här kommer att sluta”. 

Över de sista sidorna funderar Michael  
O’Hanlon över hur USA kunnat för-
bli så överlägset – verkligen primus inter 
besvärliga pares – efter att ha fallerat 
så ofta. Han inriktar sig på landets stor-
lek, haven som relativt säkra gränser, den 
etniska smältdegeln, innovativt företa-
gande, unika forskningsmiljöer och uni-
versitet. ”Andra länder må ogilla oss då 
och då men de tenderar inte att frukta oss, 
och i många fall finner de att det är fördel-
aktigt att vara allierad med USA”, skriver 
han och drar sig till minnes Otto von Bis-
marcks ordande om att 
Gud tycks ha haft ett 
speciellt överseende 
med dårar, fyllon och 
Amerikas förenta sta-
ter. 

Karin Henriksson

”De flesta människor reagerar med vrede och hämnd-
lystnad om de utsätts för en attack.”

MILITARY HISTORY FOR 
THE MODERN STRATEGIST  

AMERICA’S MAJOR 
WARS SINCE 1861

MICHAEL E O’HANLON
Brookings Institution 

Press 2023Ryska motgångar i Ukraina: Putins optimism var grundlös. FOTO: TT
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Mycket kan man säga om 
framtiden, men så särskilt ljus 
ser den kanske inte ut ändå. 

Under de senaste decennierna tycks det 
tidigare närmast obegränsade spektrat 
av möjliga framtidsscenarier vad gäller 
global uppvärmning ha spjälkats upp i 
en handfull möjligheter – 1,5 grader, 2 
grader, 3 grader, 6 grader och så vidare 
– och ingen av dem verkar ju direkt 
munter. I synnerhet för den som vill 
undvika de allra dystraste utfallen 
framstår å andra sidan själva tänkandet 
kring framtiden som mer avgörande än 
någonsin: Hur handlar man egentligen 
förnuftigt i relation till någonting som 
ännu inte existerar annat än i tanken, 
och vilka egenskaper hos människan är 
det som utgör förutsättningen för denna 
färdighet?

Att David Christian, som i boken 
Future  Stories (med undertiteln A User’s 
Guide to the Future) föresatt sig att fak-
tiskt besvara dessa frågor, är 
hi storiker till yrket är egentligen 
inte särskilt konstigt. Som Chris-
tian visar grundar sig allt tänkan-
de kring framtiden – såväl i encelli-
ga organismers rudimentära form 
som i människans utvecklade – på 
slutsatser dragna utifrån en erfa-
renhet av det förflutna.

Christian är inte heller vilken histori-
ker som helst, utan en representant för 
det angreppssätt som går under beteck-
ningen big history. Det rör sig om ett för-

hållningssätt till det förgångna som inte 
begränsar sig till den skrivna historien, 
eller ens den period som människan fun-
nits till, utan tar sin utgångspunkt i själva 
världsalltets födelse i big bang, och arbe-
tar sig framåt genom geologiska skeen-
den, det biologiska livets uppkomst och 
evolutionens långsamt framvältrande 
process. Det är, med andra ord, ett för-
hållningssätt, som med nödvändighet 
integrerar kunskap från många skilda 
discipliner: kosmologi, fysik, kemi, biolo-
gi, arkeologi, antropologi och det vi tradi-
tionellt menar med historia.

Med samma lätta hand som Chris-
tian för några år sedan gav en sådan 

redogörelse i den uppmärksammade 
Berättelsen om allt (2018) följer han här 
förloppet vidare, förbi nuet och in i den 
framtid om vilken vår enda kunskap än så 
länge utgörs av mer eller mindre välgrun-
dade gissningar. 

Och det visar sig alltså att författa-
ren, för att kunna ge ett svar på den cen-
trala frågan om vad tänkande om framti-
den egentligen innebär, måste gå så långt 

Tillbaka till framtiden
tillbaka i livets historia som till den för-
sta cellen, som redan den härbärgerar en 
förmåga att agera för att forma sin fram-
tid utifrån inkommande impulser, och i 
viss mening också utifrån minnet av vilka 
impulser som nått den förut. Att denna 
förmåga är så avgörande för organismens 
överlevnad förklarar också varför något 
som liknar minne är närvarande i princip 
i allt som lever, från bakterier och svam-
par till träd och däggdjur: det finns helt 
enkelt inget annat sätt att uppnå kun-
skap om framtiden än att lära sig av det 
som redan skett. 

Bokens ambition är med andra ord 
inte i första hand att redogöra för hur 
man kan påverka sin framtid – även 
om detta förstås alltid är det yttersta 
målet för allt tänkande om framtiden – 
utan snarare att blottlägga de mekanis-
mer som gör detta tänkande möjligt. En 
sådan strävan ställer förstås författa-
ren inför alla möjliga fundamentala frå-
gor, inte minst den om tidens natur, om 
vilken det idag inte råder någon konsen-
sus inom forskarsamfundet: Är framti-
den fundamentalt oavgjord, på kvant-

mekanikens vis realiserad enbart 
som ett moln av möjligheter som 
successivt, allteftersom tiden fram-
skrider, kommer att kollapsa till en 
enda verklighet? Eller är den snara-
re, som i Einsteins relativistiska bild 
av universum, redan avgjord, existe-
rande i lika hög grad som den fysis-
ka plats där vi inte befinner oss exis-

terar trots att vi inte är där?
Christian kan ju inte, lika lite som 

någon annan, ge sådana 
frågor ett tillfredsställan-

Kolonialisering av rymden: Ett tänkbart scenario. FOTO: ALAMY

”Som Christian visar grundar sig 
allt tänkande kring framtiden 
på slutsatser dragna utifrån en 
erfarenhet av det förflutna.”
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de svar, men han ställer dem på ett påfal-
lande initierat sätt. Också frågan om hur 
tänkandet kring framtiden har utveck-
lats under den tid som mänskligheten 
har existerat avhandlas både nyansrikt 
och kunnigt; särskilt intressant är iakt-
tagelsen om hur formerna för religiösa 
praktiker successivt har förskjuts under 
hi storiens gång, på ett sätt som åtmins-
tone i retrospektiv kan sägas ha berett 
vägen för det vetenskapliga tänkande 
som präglar framtidsförutsägelser idag. 

Sociologen Roland Paulsen gav för 

några år sedan i boken Tänk om en täm-
ligen nedslående bild av hur i synnerhet 
den agrikulturella revolutionen ledde 
till ökande krav på både förutsägelse och 
manipulation av framtiden, och hur den-
na utveckling också har gett upphov till 
ångest hos den enskilda människan, som 
ställs inför kravet på att aktivt forma sin 
egen framtid, samtidigt som hon ytterst 
förblir lika maktlös inför den som någon-
sin. Hos Christian målas samma dyna-
mik i ljusare färger, men slutsatsen är lik-
artad: Att övergången till ett bofast jord-
brukssamhälle hade radikala konsekven-
ser för behovet av att förutspå och mani-
pulera framtiden, för såväl samhälle som 
individ. 

Som ett led i processen att påverka 
framtiden är, åtminstone i ett mänsk-

ligt sammanhang, en förmåga närmast 
oundgänglig, nämligen fantasins: För att 
kunna forma framtiden på ett önskvärt 
sätt måste vi kunna föreställa oss vilka 
framtider som skulle kunna vara möjliga. 
Det är denna förmåga som i nuläget, när 

vi tar del av de förutsagda konsekvenser-
na av en global temperaturhöjning, ris-
kerar att göra oss på mindre gott humör 
– men det är på samma gång den som 
ger oss åtminstone en teoretisk chans 
att vända utvecklingen i rätt riktning, 
genom att föreställa oss en ordning som 
skulle vara bättre, och också vilka steg 
som skulle krävas för att komma dit. 

Följaktligen omfattar Future Stories ock-
så ett avsnitt om möjliga framtidsscenarier: 
på kort, medellång och lång sikt. I det korta 
perspektivet urskiljer Christian fyra huvud-

sakliga alternativ, med systemkollaps som 
den ena extremen, och fortsatt ohämmad 
tillväxt som den andra. Troligen är det, 
påpekar författaren, högst osannolikt att 
något av dessa enskilda scenarier kommer 
att realiseras: snarare bör vi förvänta oss 
en ryckig och delvis motsägelsefull utveck-
ling som omfattar element från alla sce-
narier. Och icke desto mindre är en sådan 
skiss av framtida möjligheter meningsfull, 
om inte annat för att påminna oss om 
att vi som mänsklighet faktiskt står 
inför ett val. 

I denna sin sista sektion blir Future  
Stories helt klart mindre origi-

nell – men för den skull inte min-
dre angelägen. Värt att notera är 
emellertid den oreflekterade teknik-
determinism som präglar författa-
rens – liksom, vill jag påstå, de flesta 
andra bedömares – uppfattning. I alla 
scenarier förutom extrem samhällskol-
laps är den enda utveckling som inte för-
ses med en reservation av typen ”skul-
le kunna hända” eller ”tänkbart” just 

den teknologiska: vi kommer att utveck-
la nanoteknologi, vi kommer att förhöja 
människans förmågor med genteknikens 
hjälp, allt mer avancerad artificiell intel-
ligens kommer att utvecklas. Jag und-
rar om inte just den typen av självupp-
fyllande profetior utgör en av de störs-
ta begränsningarna för ett verkligt för-
utsättningslöst tänkande kring det som 
komma skall. 

Att de närmaste hundra årens utveck-
ling är av stor betydelse, också på ett kos-
miskt plan, är hur som helst Christians 
bestämda uppfattning. Med tanke på att 
vi idag inte har några säkra indikationer 
på existensen av annat medvetet liv i uni-
versum kan den rentav bli avgörande för 
skapelsens fortsatta förmåga att reflek-
tera över sig själv, som författarens sce-
narier för det medellånga perspektivet 
visar: Om tusen år kan mänskligheten 
vara utplånad – och i så fall är det troligt 
att vi har sett till att utplåna oss själva – 
eller också kan vi vara i färd med att kolo-
nisera rymden, och sprida mänskligt och 
annat liv till andra delar av vår hemgalax, 
och så småningom också utanför den. 

När det gäller det verkligt långa per-
spektivet – paradoxalt nog det för 

vilket vetenskapen tycks förmögen att 
erbjuda de säkraste förutsägelserna – 
står emellertid också en hypotetisk fram-
tida mänsklighets nanofarkoster och 
biokemiska ingenjörskonst slätt. Som 
fysikern Brian Greene gav en in gående 
redogörelse för i den läsvärda Till tidens 
slut från 2021 kommer så småningom 
inte bara existensen av stjärnor, svarta 
hål och alla andra storskaliga strukturer 
i universum att komma till sitt slut, utan 
till sist också tiden själv.

I det fullständigt utjämnade tillstånd 
som termodynamikens obändiga lagar 
förutsäger kommer ingen förändring 
längre att vara möjlig, och begreppet tid 
kommer därmed att ha gått miste om det 
mesta av sin mening. Men fram till dess 
återstår en tidsrymd så ofantlig att den 
knappast kan omfattas av det mänskliga 

sinnet – och är det något som 
Christians bok visar är det att 
uppgiften att tänka rimligt 
och konstruktivt bara om 
låt oss säga det närmaste 
året är en alldeles tillräcklig 
utmaning, bara det. 

Helena Granström

FUTURE STORIES  
A USER’S GUIDE TO 

THE FUTURE
DAVID CHRISTIAN
Bantam Press 2022

Klimatkris: Många scenarier, inget av dem muntert.
 

FOTO: GETTY IMAGES
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Osmanerna har dåligt historiskt 
rykte. Den retoriskt ofta så bru-
tale Martin Luther dundrade om 

att turken, det vill säga osmanerna, var 
ett tecken på Guds vrede, ett rättmätigt 
straff för en förtappad kristenhet. Den 

store reformatorn hävdade att påven var 
Antikrist och turken den förkroppsliga-
de djävulen.

Ett par hundra år senare ville kardinal 
Newman inte vara sämre då han 
radade upp tillmälen: osmanerna ”var 
muhammedaner, despoter, slavhandlare, 
polygamister, föraktade jordbruk och 
framlevde sina eländiga liv i okunskap 
och fanatism”.

Hånet har inte upphört. 
Jerry Seinfeld undrar i ett 
avsnitt vad det var för vits med 
ett imperium vars affärsidé tycks 
ha varit att lägga upp benen på 
en soffa, en ottoman. (På svens-
ka skriver man osmaner, medan franskan 
och engelskan talar om ottomans. Skill-
naden kommer sig av att th i namnet 
Uthman, som är ordets ursprung, kan 

Mångfaldsimperiet  
framför andra
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Osmanska imperiet: Sultanen tar  
emot rådsmedlemmar i Topkapipalatset i Istanbul.  

FOTO: ALAMY



transkriberas med antingen t eller s.)
 Så sent som i slutet av 1600-talet stod 

muslimska styrkor utanför Wien men de 
slogs tillbaka. För att fira segern bakade 
stadens bagare ett slags bullar i form av 
en halvmåne, en croissant, som ju är en 
muslimsk symbol. Varje gång vi mumsar 
på en croissant hånar vi islam men på ett 
bra mycket smakligare sätt än att brän-
na koraner. (I flera muslimska länder 
heter ju Röda korsets motsvarighet Röda 
halvmånen.)

I politiska kretsar talade man under 
1800-talet om Turkiet som Europas sju-
ke man. ”Den österländska frågan” – hur 
man bäst skulle hantera de olika bitarna 
av det sönderfallande imperiet – upptog 
politiker i europeiska huvudstäder. Sva-
ret man gav på frågan har konsekven-
ser än idag. När osmanerna fördrevs från 
den arabisktalande delen av Mellanöstern 

drog västmakterna upp nya gränser mel-
lan de olika länderna och lade så grun-
den till flera framtida konflikter. 

Men denna negativa, fördömande 
inställning var aldrig enhällig. Den 

franske 1500-talsjuristen Jean Bodin 
skev att turkarnas store kejsare omfat-
tar sin och sina förfäders religion  med 
tillbörlig vördnad, men att det inte hind-
rar honom från att låta andra männi-
skor leva som de vill och fritt dyrka sina 
gudar. John Locke såg med förfäran 
hur olika kristna samfund bekämpade 
varand ra medan turkarna tittade på. 

Några årtionden senare var Voltaire  
inne på samma linje när han påpekade 
hur sultanen fredligt kunde styra över 
tjugo miljoner människor med många 
olika religioner. I Voltaires fall var det 
väl mera ett sätt att understryka kristen 
intolerans än en hyllning av muslimsk 
tolerans och storsinthet. Man får inte 
glömma att Voltaire också skrev ett dra-
ma kallat Le Fanatisme ou Mahomet. Vol-
taire var inte, och utgav sig heller aldrig 
för att vara, en systematisk tänkare utan 
sin tids främsta polemiker som angrep 
tidens fördomar och dumheter med de 
vapen som han hade till hands. Att direkt 
angripa kristendomen var riskabelt, 
bättre då att göra det indirekt genom att 
prisa andra religioner 

Som synes går åsikterna radikalt isär 
när det kommer till det osmanska impe-
riet. Det känns lite trist att behöva kon-
statera att sanningen i vanlig ordning 
ligger någonstans mittemellan. Men så 
är det, vilket framgår tydligt i Olivier 
Bouquets Pourquoi l’Empire ottoman? 
som är en välinformerad och faktafylld 
redogörelse för rikets grundande någon 
gång i början av 1300-talet, dess storhet 
och fall 600 år senare. 

Om historia är en vetenskap är högst 
tvivelaktigt, men att det är ett vapen 
är helt säkert. Historia används och då 
ofta i förvanskad form i politiska syf-
ten av skrupelfria och inte sällan okun-
niga politiker. Som Bouquet visar i slutet 
av sin bok använder Turkiets president 
Erdoğan en falsk bild av den osmans-
ka historien; han framställer den som 
exklusivt turkisk och muslimsk för att 
stärka sina chanser i det nära föreståen-
de presidentvalet. Av Bouquets berättel-
se blir det tydligt att Erdoğan har fel på 
båda punkterna: det osmanska riket var 
ett lapptäcke av språk, folk och religio-

ner. Så om inte annat slår Bouquets stu-
die hål på den bild av historien som tur-
kiska nationalister gör sitt bästa för att 
prångla ut till en okritisk eller okunnig 
menighet.

Vad som ganska snabbt skulle bli det 
osmanska imperiet grundades av en viss 
Osman (Uthman). Om honom vet man 
inte så mycket, men mynt med hans 
namn finns från 1320-talet. Han och 
hans folkgrupp hade genom mongoler-
nas framfart fördrivits från Centralasien 
och slagit sig ner i Anatolien, eller som 
det också kallas: Mindre Asien. Sen gick 
det undan. Från en liten del av Anato-
lien kom väldet att vid slutet av sultanen 
Mehmed II:s död i mitten av 1400-talet 
att omfatta större delen av Anato-
lien, stora delar av Balkan och en del av 
Krimhalvön.

1453 är ett märkesår i osmansk – och 
europeisk – historia. Osmanska härska-
ror intog Konstantinopel, den bysantins-
ka huvudstaden och centrum för den 
östliga kristendomen. Araberna hade 
länge försökt att inta staden men miss-
lyckats. Konstantinopel blev nu Istan-
bul och huvudstad för det osmanska 
imperiet. Segerherren, Mehmed II, såg 
sig själv som en Julius Caesar och dröm-
de om att bli en ny Alexander. Hans titel, 
sultan al-Rum, betonar den klassiska 
förbindelsen. 

Det osmanska segertåget fortsat-
te i andra väderstreck och kom att 

omfatta trakter dit de romerska legio-
nerna aldrig hade nått: Hijaz och Jemen. 
Därmed blev den osmanska sultanen 
”de två heliga platsernas (Mecka och 
Me dina) beskyddare” och dessutom 
ansvarig för den årliga pilgrimsfärden 
(hajj) till Mecka. Osmanerna hade lagt 
under sig ett välde som kunde jämföras 
med de medeltida arabiska imperierna.

När sultanen väl hade störtat mam-
lukerna i Egypten var han ovedersäg-
ligt den muslimska världens – åtminsto-
ne dess sunnitiska del – främsta poten-
tat och tog titeln kalif som skulle gå i 
arv ända fram till 1924 då den slutgiltigt 
avskaffades. Senare försök att återuppli-
va titel och värdighet har misslyckats.

Osmanerna utsträckte sitt välde till 
att omfatta stora dela av Nordafrika – en 
liten styrka, bara ett par tusen man, räck-
te för att kontrollera Algeriet i 300 år 
även om dessa områden aldrig blev, för 
att citera en arabisk historiker, annat än 
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”Som Bouquet visar använder Erdoğan en falsk bild av 
den osmanska historien; han framställer den som ex-
klusivt turkisk och muslimsk för att stärka sina chanser 
i presidentvalet.”

››
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”ena ärmen i den kejserliga klädnaden”.
Att gränserna hela tiden förändra-

des i ett så vidsträckt imperium är knap-
past ägnat att förvåna. Bouquet gör sitt 
bästa och – så känns det ibland – litet 
mer än så för att beskriva när, var och 
hur de lade beslag på eller förlorade en 
stad eller en provins. Det var en ständigt 
skiftande karta där segrar och neder-
lag avlöste varandra. Det i europeisk 
hi storieskrivning så omskrivna sjöslaget 
vid Lepanto 1571, då stora delar av den 
osmanska flottan sänktes, var inte den 
katastrof som européer gärna har velat 
tro. Man byggde ganska snabbt nya far-
tyg. I den segerrika kristna flottan fanns 
en soldat vid namn Cervantes. Hade 
hans fartyg sjunkit hade vi kanske aldrig 
fått läsa Don Quixote.

Det osmanska imperiets storhets-
tid var 1500-talet och då speciellt under 
sultanen Süleyman den präktiges reger-
ingstid som slutade 1566. Snart bör-
jade ett långsamt förfall som innebar 
att imperiet i viss mån ändrade karak-
tär. När osmanerna så småningom lång-
samt drevs tillbaka från sina europeis-
ka erövringar blev länderna i Afrika och 
Asien allt viktigare. Det blev alltmer ett 
muslimskt välde. Exakta siffror är osäk-
ra men hi storiker verkar vara ense om 
att en betydande del av väldets invåna-
re gans ka länge inte var muslimer, utan 
kristna av olika bekännelser eller judar.

De tre religionerna samsades på ett 
sätt som var otänkbart i den tidens 

Europa. Det var delvis genom det beröm-
da millet-systemet, millet betyder nation 
eller etnisk-religiös gemenskap, som fick 
ett mått av självstyrelse. Nu måste vi för-
stås akta oss för idealiserade överdrifter 
som att detta system garanterade jäm-
ställdhet mellan olika religioner. Så var 
aldrig fallet, här lika litet som i det mus-
limska Andalusien som ofta har framhål-
lits som ett tolerant föredöme. Det vore 
missvisande att kalla det osmanska riket 
tolerant i modern mening. Själva idén om 
mänskliga rättigheter var okänd och väl 
också bokstavligen otänkbar i en mus-
limsk kontext. (Tanken på mänskliga rät-
tigheter är en europeisk uppfinning med 
kristna rötter.)  Men här fanns en realism 
och pragmatisk inställning som möjlig-
gjorde en vanligen fredlig samexistens.

Det var alltså inte tal om någon jäm-
likhet i modern mening mellan oli-
ka grupper. Judar och kristna, så kal-
lade dhimmi, fick utöva sina religioner 
men tvingades betala en speciell skatt 
och uteslöts från vissa karriärmöjlighe-
ter. Något som emellertid inte hindrade 
många att ändå nå höga och inflytelseri-
ka poster, till exempel grekiska dragoma-
ner, i grunden översättare, men som ofta 

Osmanska 
 imperiet (2):  
Sultan Murad III i 
sitt bibliotek.  

FOTO: ALAMY
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hade vidsträckta befogenheter.
Osmanska riket var inte bara 

multietniskt  utan polyglott. Turkiska var 
det officiella språket men det var långt 
ifrån allenarådande. På Balkan domine-
rade grekiska bland eliten, i öster tala-
de man persiska och i söder arabiska. Till 
dessa stora språk kom en mängd mindre 
tungomål. Inte konstigt att dragomanen 
blev en viktig gestalt i en sådan värld.

Ordet imperium och imperialism har 
idag dålig klang och det ofta av goda 

skäl. Men imperier har eller hade också 
sina goda sidor. De kunde inte bli totalitä-
ra, mångfalden var alltför överväldigande.  
Men det var då det. Med dagens teknik 
tycks också multietniska imperier kun-
na bli totalitära. Kinas uppträdande i Xin-
jiangprovinsen visar hur det är möjligt. 

Några sedvänjor verkar ha varit uni-
ka för osmanerna. Man hade där åtmins-
tone fram till slutet av 1500-talet en gan-
ska så brutal vana att när en sultan, som 
alltid sades härstamma från grundaren 
Osman, besteg tronen ströps 
alla hans bröder för att på så 
sätt hindra komplotter och 
ränker. Med tanke på att sulta-
ner med liv och lust praktisera-
de polygami så kunde manfallet 
bli betydande.

En annan brutal vana var den 
så kallade devsirme som var ett 
slags kidnappning eller tvångs-
rekrytering av unga pojkar från 
Balkan. Man gissar att kanske 
200 000 unga kristna pojkar utan att till-
frågas skickades till Istanbul. För många 
har detta framstått som urtypen för 
orientaliskt barbari och despotism. Och 

upplevdes säkert så av maktlösa föräld-
rar. Men här finns också en annan sida. 
För många blev devsirme ett sätt att ta 
sig ur lantlig fattigdom och isolering för 
att istället få en möjlighet att leva och 
verka i en av tidens mest sofistikerade 
städer där de kunde göra lysande karriä-
rer. Två serbiska bröder kidnappades på 
detta sätt - en av dem blev storvisir, den 
andre blev den serbiska ortodoxa kyr-
kans överhuvud.

Första världskriget blev imperiets blodi-
ga nådastöt. Man bedrev ett folkmord 

på armenier. Efter förlusten i kriget styck-
ades riket. Mustafa Kemal – Atatürk – ska-
pade det moderna, sekulära Turkiet. Skug-
gan av det osmanska riket finns kvar nu 
när Erdoğan alltmer tycks fjärma sig från 
det sekulära idealet och istället vill för-
vandla sitt land till en muslimsk stormakt.

Något riktigt svar på ”varför det 
osmanska imperiet” ger väl inte Bou-
quet. Hur skulle ett sådant svar se ut? I 
vilket register ska man söka svaret – eko-

nomiskt, politiskt, religiöst? Där-
emot svarar denne professor vid 
ett universitet i Paris klart och 
tydligt på alla tänkbara frågor om 
hur det blev till, fungerade, för-
ändrades och upplöstes under 
sina halvdussin sekel. 

Carl Rudbeck

POURQUOI L’EMPIRE 
OTTOMAN?  

SIX SIÈCLES D’HISTOIRE
OLIVIER BOUQUET

Gallimard 2022

Recep Tayyip 
Erdoğan: Historie-

förfalskare. 
FOTO: TT 



Rensa ut  
det svåra!
många människor tycker att det är svårt 
med andragradsekvationer. En del tyck-
er det är svårt med ekvationer över huvud 
taget. Ändå är det få – ta i trä  – som skulle 
föreslå att vi tar bort ekvationerna ur mate-
matiken. Ingen säger: Många har svårt att 
lära sig andragradsekvationer, så vi tar bort 
dem. Eller: De som försvarar andragradsekva-
tionerna gör det bara för att skuldbelägga dem 
som inte kan!

Annat är det med språket. Där kan det 
räcka att vissa tycker att något är svårt, för 
att vissa (ofta andra) skall vilja rensa bort 
det från språket. Matematiken har en fan-
tastisk skyddsmur i det att den är univer-
sell. Språk är däremot en så kallad social 
konstruktion, en enda mycket omfattande 
överenskommelse om vad som gäller. Pro-
nomen kan liksom statyer rivas ned från 
sina piedestaler. Pythagoras sats däremot, 
den sitter där Pythagoras satte den.

En del i svenskan som återkommande 
ifrågasätts är distinktionen mellan de och 
dem – möjligen för att den påminner om 
att i en värld där det mesta flyter, har sub-
jekt och objekt ännu inte 
fullkomligt flutit sam-
man. Nu är förhandling-
en igång igen. För en tid 
sedan kungjordes att 
Språkrådets tillträdan-
de chef heter Lena Lind Palicki. Hon är pro-
klamerad dom-förespråkare, och menar 
att människor som inte kan skilja mellan 
de och dem skuld- och skambeläggs. Och 
eftersom distinktionen inte upprätthålls i 
tal, så är det ett uttryck för naturlig språk-
utveckling att den försvinner även i skrift, 
ja inte bara naturlig, utan dessutom ound-
viklig. Palicki har tidigare meddelat att hon 
åtar sig att gå i bräschen för denna oundvik-
liga utveckling genom att själv skriva dom. 
Det förefaller i och för sig överflödigt med 
ett avantgarde på området om utvecklingen 
nu är oundviklig, men det är väl sådant som 
får sorteras in under den naturliga utveck-
lingens sedvanliga mysterier.

Låt oss leka med tanken att samma syn-
sätt tillämpades på andra områden. Att ett 
hus bryts ned är helt naturligt så det är ing-
en idé att försöka underhålla det. Att djur-
arter utrotas är också helt naturligt. Att 
människor och andra invasiva arter hotar 

befintlig flora och fauna är inte mycket att 
göra åt. Synd på tigrar och mosippor, men 
det är oundvikligt att de försvinner – och 
helt naturligt.

Och det finns faktiskt andra förde-
lar med att behålla språkliga distinktio-
ner än att diverse självutnämnda språkpo-
liser skall skuldbelägga sin omgivning. Ju 
fler ord och uppdelningar vi har, desto roli-
gare. Ju fler ord och grammatiska vindling-
ar, desto större utrymme för poeter, gröt-
rimmare, språkexperter, och oss andra att 
leka med språket. Och språklig kontinui-
tet befriar oss från ännu ett distanserande 
språkfilter över Fröding och Lagerlöf. Även 
Palicki själv konstaterar att en nackdel med 
en övergång till dom i skriftspråk vore att 
”gamla texter” ganska snabbt kommer att 
kännas föråldrade. Och inte bara gamla tex-
ter, frestas man då tillägga.

svenskan har inte direkt rykte om sig att 
ha en överkomplicerad grammatik, och det 
är tveksamt om ens de och dem kvalifice-
rar sig som grammatikvärldens andragrads-

ekvationer. Ändå är det 
är som om varje del i 
svenska språket som 
skvallrar om någon kom-
plicerande differentie-
ring lever farligt. De fles-

ta kasusformerna är sedan länge utsortera-
de. Konjunktiv, de tänkta och drömda värl-
darnas underbara modus, finns i stort sett 
bara kvar i ”vore” – till och med ”finge” 
är utrotningshotat. Och verbformer som 
”äro” och ”voro” äro sedan länge döda. 
Trots det kan man få intrycket att svens-
ka språket är ett rum så överfullt av ord och 
grammatiska regler att det måste städas ut 
riktigt ordentligt med jämna mellanrum. 
Alltid finns det någon grammatisk regel 
som gör tillvaron något mer mångfasette-
rad och som ligger i ett hörn och skräpar, 
eller något ord som snuddar vid en ålder-
domlig klang? Ut med dem bara! Därmed 
uppfattas dessa ord och regler förstås som 
ännu mer nedskräpande om de till även-
tyrs skulle våga visa sig någonstans. Som 
utrensningsmetod är det oöverträffat. Som 
insats för språklig rikedom mer tveksamt. 
Dom som värnar om de och dem har verkli-
gen skäl att vara på sin vakt. 

98   Recensioner /Axess nr 3  2023

”Nu är förhandlingen 
igång igen.”
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