
En lång historia
500 år sedan Gustav Vasa blev kung
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Utan konst kan jag inte leva 

Om Agnes Widlund och  

Konstsalongen Samlaren

Eva-LEna BErgström

Nya böcker om banbrytande personligheter

Ett urval essäer, 

 reportage, recensioner 

och insändare. De 

behandlar existentiella 

frågor, kapprustningen, 

idén om en stundande 

ekokatastrof och visar 

nya sidor hos den nord-

iska filosofins super-

stjärna. 
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Galleri Samlaren var 

en avantgardistisk 

knutpunkt för konst-

närer, sam lare och 

kritiker i 1950- och 

60-talens Stockholm. 

Här presenterade 

Agnes Widlund 

Matisse, Picasso och 

Tinguely och hennes 

målmedvetna arbete 

fick avgörande bety-

delse för den samtida 

konstscenen.

Den okänDe von Wright 

Tidskritik och andra  

texter av Georg Henrik  

von Wright 1926–1997

UtgivarE: 

JoEL Backström &  

thomas WaLLgrEn

2
2

4
 s

. 
H

å
rd

b
a

n
d

. 
Il

lu
s

tr
e

ra
d

. 

Appell Förlag

KINDSTUGATAN 16  .   111 31 STOCKHOLM  .   INFO@LANGENSKIOLDS.SE  .   LANGENSKIOLDS.SE

Ingen kung har suttit längre på Sveriges tron än Carl XVI Gustaf. 
Den 15 september 2023 firar han 50 år på tronen och samma år 
är det 500 år sedan Gustav Vasa valdes till kung i Strängnäs den 
6 juni. Detta speciella jubileumsår uppmärksammas med en stor 
utställning på Kungliga slottet och denna omfattande bok. I text 

och bild presenteras föremål, miljöer och ceremonier som 
berättar om hovets betydelse för Sveriges utveckling 

som land och kulturnation under 500 år.

Huvudförfattare är Lars Ljungström, förste 
intendent vid Kungl. Husgerådskammaren.
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 D
et offentliga Sverige har inte haft 
några svårigheter att tygla sin 
entusiasm inför 500-årsminnet 
av Gustav Vasas kungaval 1523.

För ett par år sedan ställde 
riksdagsledamoten Jörgen Berg-

lund en fråga till kulturminister Amanda Lind 
om hon och regeringen tänkte ta några initia-
tiv för att uppmärksamma jubileet. Svaret blev 
undvikande: ”Våra kulturarvsinstitutioner ska 
arbeta med att främja ett levande kulturarv som 
bevaras, används och utvecklas. Jag ser positivt 
på de förberedelser för ett firande av jubileet som 
pågår på flera håll i landet.”

Om museer och myndigheter hade lust att hit-
ta på någonting skulle regeringen inte sätta käp-
par i hjulet, men de som bestämmer hade inga 
egna ambitioner att öka intresset för Han Som 
Bestämde.

Fast inte heller museer och myndigheter har 
kastat sig över uppgiften. När Hjalmar Olsson, 
eldsjälen som organiserar ett återskapande av 
Gustav Vasas midsommarintåg i Stockholm, 
påpekade att det råder stiltje på den institutio-
nella fronten (SvD 20/4) fick han svar från Riks-
arkivet (SvD 2/5) om att man har både antolo-
gi och utställning på gång. Gott så. Men det var 
knäpp tyst från myndighetshåll i övrigt, och när 
jag letar på nätet hittar jag bara strödda evene-
mang, så Olsson var knappast helt galet ute. På 
Örebro slott ska det ställas ut ett talande Gustav 
Vasa-skägg, vilket säkert kan bli festligt, men det 
är en bit därifrån till att använda minnesåret som 
utgångspunkt för en bred diskussion om arv, tra-
dition och nation.

det är svårt att värja sig mot känslan att det 
hukas i bänkarna på grund av en märklig rädsla 
för att ordentligt högtidlighållande ska uppfat-
tas som att man firar den exkluderande svensk-
hetens andlige fader och späder på chauvinis-
tiska stämningar. Örebro slott, till exempel, är 
redan på hemsidan angeläget om att det pratgla-
da skägget inte ska uppfattas på ett felaktigt sätt: 
”Den som befarar en hyllningsutställning till den 
välkände monarken kan andas ut.” Alternativet 
till att försiktigheten bottnar i ängslan är att det 
råder rent och skärt ointresse, vilket faktiskt vore 
ännu mer olyckligt.

Man kan ha olika åsikt om exakt hur betydel-
sefull just Gustav Vasa-tiden var, men nog finns 

där tillräckligt med stoff – reformation, växan-
de centralmakt, arvsmonarki, upprustning, far-
väl till Kalmarunionen – som underlag för ett 
seriöst samtal om vad vårt land har varit och bli-
vit. En ambitiösare offentlig satsning hade kun-
nat bidra till fördjupad diskussion om vägen till 
det moderna Sverige, om vilka de viktigaste bygg- 
och stötestenarna i samhällsbygget har varit, och 
hur kunskapen om detta kan vägleda oss när vi 
ska tackla dagens frågor.

ämnen som vikten av sammanhållning och vad 
det innebär att vara svensk står högt på dagord-
ningen, men de diskuteras ofta utan historisk 
dimension. Ibland låter det som om vårt sam-
hälle var en maskin, vars alla delar kan bytas ut 
från ena dagen till den andra om vi bara bestäm-
mer oss för det. Men så är inte tillvaron beskaf-
fad. Det mänskliga samspelet i ett land har dju-
pa historiska rötter och förstår vi inte någorlun-
da varför vanor, traditioner och institutioner ser 
ut som de gör, varifrån vi kommer, blir det myck-
et svårare att ta ut en vettig kurs framåt.

Statsvetaren Andreas Johansson Heinö anser 
(DN 29/1) att ”starkare kollektiva minnen” är en 
bättre väg till nationell sammanhållning än före-
teelser i nuet som ”livsstil, kultur, åsikter, värde-
ringar och språk”. Nå, gemensamt språk är nog 
inte så dumt. Men även medvetenheten om att 
vi har en gemensam historia kan främja uppfatt-
ningen att vi hör ihop. Det är angeläget att känslan 
och förståelsen för historien är så levande hos så 
många att människor som kommer hit från andra 
länder också kan börja relatera till den, begripa sig 
på den och successivt känna sig alltmer delaktiga.

”Vi pratar hela tiden om att invandrare ska 
integreras i det svenska samhället. Men inte-
greras in i vad?”, som den liberale ledarskriben-
ten Anders Gustavsson formulerar det i en Vasa-
artikel med rubriken ”Om inte vi firar Sverige – 
vem ska då göra det?” (BLT 21/4).

*

efter denna klagan över utebliven aktivitet 
måste jag ge en eloge till dem som faktiskt slår på 
stort, nämligen hovet och de kungliga slotten. De 
firar 2023 med hög ambitionsnivå som dubbelt 
jubileumsår, eftersom det inte bara är 500-års-
minne i år utan också 50 år sedan kungen efter-
trädde sin farfar Gustaf VI Adolf.

I början av mars öppnade utställningen 

Vad landet har
varit och blivit



som påminner om samspelet mellan kontinui tet 
och förändring i monarkin: man vårdar det gam-
la men kompletterar hela tiden med det som ses 
som värdefullt i nuet.

*

carl xvi gustafs 50 år på tronen högtidlighålls 
dels löpande under året med kungliga besök i alla 
landets residensstäder, dels vid ett särskilt firan-
de i Stockholm i mitten av september. 

Monarkins förtjänster bottnar inte primärt i 
regenternas personliga duglighet utan i sådant 
som kontinuitet, gemenskap och att det inte 
råder politisk strid om rikets främsta ämbe-
te, men självklart är det väl värt att lyfta på hat-
ten för någon som axlat ansvaret som samlande 
nationalsymbol och befunnit sig i det offentliga 
blickfånget under ett halvt sekels tid. 

*

avslutningsvis tar jag mig friheten att slå ett 
slag för våra egna insatser. Temablocket i det-
ta nummer av Axess magasin behandlar Sveriges 
500-åriga historia från Vasa till idag just i syfte 
att man ska få syn på de långa linjerna. Axess har 
även ordnat seminariet ”Varför Vasa?” där histo-
rikerna Bo Eriksson, Mats Hallenberg, Mia Åke-
stam och Martin Neuding Skoog rapporterade 
från forskningsfronten. Det sänds på Axess TV 
och finns på vår webbplats och Youtubekanal.

”Vasa till Bernadotte – Kultur i rikets tjänst 
1523 – 1973 – 2023” på Kungliga slottet i Stock-
holm, och den pågår fram till tidiga januari nästa 
år. Fokus ligger inte exklusivt på vare sig Vasa eller 
Carl XVI Gustaf utan på utvecklingen av hovkul-
turen – hur regent och hov har manifesterat sig – 
från då till nu. Här visas föremål från de kungliga 
samlingarna plus ett och annat inlån, som för det 
mesta är valda för sin kvalitet och skönhet men 
alltid för att de har något betydelsefullt att säga 
om sin epok. Som helhet är utställningen ett rik-
tig fullträff med väl valda föremål, inbjudande sce-
nografi och lagom omfattning. En enda invänd-
ning kan vara att den avslutande salen, som ägnas 
nuvarande kung, är litet i knappaste och svalaste 
laget. Han är trots allt en av jubilarerna.

Utställningskommissarie är förste intenden-
ten vid Kungl. Husgerådskammaren Lars Ljung-
ström, som också författat huvuddelen av boken 
Vasa till Bernadotte – Kultur i rikets tjänst 1523 – 
1973 – 2023 (Bokförlaget Langenskiöld, 2023). På 
250 rikt illustrerade sidor visas centrala föremål 
från utställningen och miljöer där de kan kom-
ma till användning

I en inledning berättar överintendent Marga-
reta Nisser-Dalman om hur det kungliga lös öret 
har förvärvats och förvaltats och hur det från 
Oscar II och framåt har stiftelselagts för att sam-
lingar inte ska skingras. Därefter tar Lars Ljung-
ström vid. I ett 40-tal kortare texter berättar han 
om föremål och platser och vad dessa – Gustav 
Vasas rikssvärd, smörjehornet till Karl IX:s krö-
ning, drottning Kristinas silvertron, Adolf Fred-
riks namnstämpel, för att nämna några – berät-
tar om respektive period. Det blir en tidsresa 
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I år är det 500 år sedan Gustav Vasas kungaval och 50 år sedan Carl XVI  Gustafs trontillträde.

”På Örebro slott  
ska det ställas ut  
ett talande Gustav 
Vasa-skägg, vilket 
säkert kan bli 
festligt, men det  
är en bit därifrån 
till att använda 
minnesåret som 
utgångspunkt för 
en bred diskussion 
om arv, tradition 
och nation.”

FO
T

O
: A

LA
M

Y
FO

T
O

: M
A

T
S 

A
N

D
ER

SS
O

N
 / T

T



IN
N

EH
Å

LL

6 Innehåll /Axess nr 5 2023

NR 5 2023VETENSKAP BILDNING TRADITION

Uppenbarligen  
har Pullenmotivet 
fortsatt att vara en 
symbol för konst-
närens ve dermödor  
i Lars Gustafssons 
världsbild.

Lars Lönnroth, sid 28

SAMHÄLLE 
Susanna Birgersson känner tanken svindla 10

Annika Borg ger inte upp om kyrkan 10

Mats Wiklund beger sig till ett nytt politiskt landskap 12

Karin Stensdotter undrar om Frankrike blivit ostyrbart 16

Jesper Ahlin Marceta oroar sig över ett land klämt mellan öst och väst 18

Fel budbärare. Döden 20

Fredrik Johansson ser sig om och skakar på huvudet 21

FRIZON
Mauricio Rojas lyfter fram en 300-årig socialliberal 22 

Lars Lönnroth om Lars Gustafssons möte med Mr Pullen 26

Johan Frostegård skriver om men förstår inte kvantfysik 30

OPINION
Mats Björklund ser individen i naturen. 

22

34

10
Krönikor 

 
Skottland
Frankrike

Montenegro 
I korthet 

Samtiden

TEMA:  
EN LÅNG HISTORIA

Herre i sitt eget rike
Under Gustav Vasa lades grunden till den starka staten. Få svenska regenter har 
uträttat så mycket. Av Martin Neuding Skoog

Kampen om Sverige
Att Sverige förskonats från inbördeskrig och anarki kan förklaras med de många 
ändringarna i grundlagen under århundradena. Av Jonas Nordin

Demokratin tog sin tid
Den svenska demokratin växte fram under en lång process. När rösträtten infördes 
fanns väl fungerande institutioner sedan länge på plats. Av Tommy Möller

I fädernas spår
Långsiktigt verkande faktorer har format Sveriges ekonomiska utveckling. Äldst 
av dem är brukskulturen. Av Anders Johnson

Vasajubel förr och nu
500-årsjubileet av Gustav Vasa möter inte någon större entusiasm.  Det har gått 
upp och ned med intresset under århundradena. Av Åsa Karlsson

38

42

46

50

54



 Axess nr 5 2023 / Innehåll 7

Axess Magasin är en  tidskrift inom humaniora och 
samhälls vetenskap och utges av Axess Publishing AB.

Chefredaktör och vd: 

PJ Anders Linder

Redaktörer: David Andersson,   

Jan Söderqvist och Mats Wiklund

Redaktionssekreterare:
Katarina O’Nils Franke

Redaktionsråd: Katarina Barrling, 

Louise Belfrage, Adam Cwejman, 

Anna Victoria Hallberg & Erik Jersenius

Korrektur: Catharina Lewenhaupt 

Bildredaktörer och layout: 

Petter Carnhagen och Vendela Nylund

Annons och marknadsföring:
Marcus Nilsen

Ansvarig utgivare: PJ Anders Linder

Nästa nummer: 11 september 2023 

Material: Redaktionen tar inte 

ansvar för insänt obeställt material. 

Material insänt till Axess kan  lagras 

och publiceras elektroniskt.

Postadress: Jakobsbergsgatan 2, 5 tr.

111 44 Stockholm

E-post: redaktionen@axess.se

Telefon: 08-788 50 50 

Omslagsbild: Niklas Eriksson 

Vinjettbilder: Johan Patricny

Porträtteckningar: Johan Patricny

Villkor & personuppgifter: axess.se

Prenumerationsärenden: 

Helår  9 nummer: 769 kr 

Kundtjänst: 08-799 63 31 

e-post: axess@flowyinfo.se
Typsnitt: Freight (Display, 

Sans, Text & Big), Archer

ISSN: 1651-0941

Repro och tryck:
Printpool / Mukusala

SVENSKA FACKBÖCKER  2023
Recensioner av vårens facklitteratur.

72

72 RECENSIONER
Martin Lagerholm reser i tiden 89

Jenny Danielsson gör sig vermeer än andra 92

Anna Victoria Hallberg får grandios svindel 95

Jonas Elvander skärskådar ett omaka par 97

Svend Dahl hyllar vinster 101

Ylva Herholz bekämpar fördumning 104

Carl Rudbeck skickar Platon på export 106

Karin Henriksson läser telegram  109

Vincent Flink Amble-Naess premierar begåvning 112

88

TRADITION
Jerker Blomqvist om Marcus Aurelius.

CIVILISATION
Karin Stensdotter tittar på utställningen om Ramses II 62

Blanche Sande läser Bret Easton Ellis 64

David Brolin om Michel Foucault i Uppsala 66

Tommy Gunnarsson om true crime 68

Henrik Nilsson läser Emil Cioran 70

Bengt Ohlsson begrundar författarlivets fallgropar 71

David Andersson tecknar bilden av en epok 71

58

62
 

Arkeologi
Litteratur

Idéhistoria
Litteratur

Litteraturhistoria
Kulturrådet

I korthet

MELLAN RADERNA
Katarina Barrling tänker på kulturkriget.

114



8 Skribenter /Axess nr 5 2023

SK
R

IB
EN

T
ER

Jesper Marceta Ahlin
 Frilansskribent

David Andersson
Författare och redaktör i Axess

Katarina Barrling
Docent i statsvetenskap 
vid Uppsala universitet

Wilhelm Behrman
Psykolog

Susanna Birgersson
Fri skribent

Mats Björklund
Professor emeritus i zooekologi 

vid Uppsala universitet

Jerker Blomqvist
Professor emeritus i grekiska 

språket och litteraturen

Annika Borg
Teologie doktor och skribent

David Brolin
Bibliotekarie och idéhistoriker

Svend Dahl
Chefredaktör i Smedjan

Jenny Danielsson
Konstvetare och en av 

grundarna till Konstkompaniet

Jonas Elvander
Utrikesredaktör i Flamman 
och doktorand i historia vid 

Europeiska universitets-
institutet i Florens

Vincent Flink  
Amble-Naess

 Läkare och skribent

Johan Frostegård
Professor i medicin vid  

Karo linska institutet 
och författare

Kristian Gerner
 Professor emeritus i historia

Tommy Gunnarsson
Frilansskribent och humanekolog

Anna Victoria Hallberg
 Fil dr i litteraturvetenskap

Paulina Helgeson
 Litteraturkritiker och 

frilansskribent

Karin Henriksson
Författare och journalist

Ylva Herholz
Journalist och författare

Erik Jersenius
 Kulturredaktör i 

Östgöta-Correspondenten

Fredrik Johansson
Senior director på 

Hallvarsson & Halvarsson

Anders Johnson
Skriftställare

Åsa Karlsson
Fil dr i historia och 

huvudredaktör i Svenskt 
biografiskt lexikon

Klas-Göran Karlsson
 Professor i historia vid 

Lunds universitet

Lena Kåreland
 Professor emerita i 
litteraturvetenskap

Martin Lagerholm
Litteraturkritiker och 

kulturskribent

Lars Lönnroth
Professor emeritus i 
litteraturvetenskap

Tommy Möller
Professor i statsvetenskap 
vid Stockholms universitet

Martin Neuding Skoog
Fil dr i historia och biträdande 

lektor i militärhistoria vid 
Försvarshögskolan

Cecilia Nikpay
 Ekonom och frilansskribent

Henrik Nilsson
Författare och essäist

Jonas Nordin
Professor i bok- och biblioteks-
historia vid Lunds universitet

Bengt Ohlsson
Journalist och författare

Tommy Olofsson
 Författare och professor 

emeritus i kreativt skrivande 

Katarina O’Nils Franke
 Redaktionssekreterare i Axess

Mauricio Rojas
Docent i ekonomisk historia 

och riksdagsledamot

Carl Rudbeck
Fil dr i litteraturvetenskap

Torsten Rönnerstrand
 Docent i litteraturvetenskap

Martin Sahlén
Docent i astronomi vid 

Uppsala universitet

Blanche Sande
Reporter på Fokus

Nina Solomin
 Kulturredaktör i Fokus

Karin Stensdotter
Arkitekt och författare

Mats Wiklund
Redaktör i Axess



i keplers fantasi låg inte heller astronomer-
na långt efter kolonisatörerna. I science fiction-
romanen(!) Drömmen, eller ett postumt verk om 
månastronomi (Somnium, seu opus posthumum 
De astronomia lunari, 1634) beskriver Kepler  
en resa till månen, möten med månborna, och 
de astronomiska observationer av planeter som 
utförs från månen. 

Är vårt öde bland stjärnorna? Kan kostnader-
na för rymdkolonisering motiveras då skrian de 
behov här på jorden inte är tillgodosedda? Hur 
den avvägningen skall göras finns inget enkelt 
svar på. Men vad är alternativet på lång sikt? Att 
livet på jorden dör ut i en naturkatastrof eller 
utplånas när solen gradvis förvandlas till en 
gigantisk röd jättestjärna. Kanske kan den exis-
tentiella nihilisten och den Gudstroende förenas 

i att det är meningsfullt, kan-
ske till och med vår moralis-
ka skyldighet, att det enda 
bloss av intelligent liv som 
vi känner till och förvaltar 
kan överleva och spridas ut i 
universum? 

själv inspireras jag av de 
nära förestående planerna på 
kolonisering av månen och 
Mars, och de nya stjärnhimlar vi 
därifrån kan blicka ut mot. Till-
tänkta astronomiska observa-
torier på månens baksida skul-
le kunna revolutionera vår för-
ståelse av universums ursprung 
och barndom. De annars oåt-
komliga radiovågorna från den 
så kallade mörka tidsåldern kan 

lyfta slöjan från de allra första årmiljonerna, bort-
om den kosmiska gryning då de första stjärnorna 
tändes. Keplers dröm kanske realiseras lagom till 
dess 400-årsdag!

Friedrich Schillers välkända poem Hymn till 
glädjen (An die Freude, 1786) hyllar det mänskliga 
broderskapets dygder och Guds nåd, och att vi får 
söka Honom bortom stjärnorna: 

Brüder, über’m Sternenzelt
Muss’ ein lieber Vater wohnen.
Ihr stürzt nieder, Millionen?
Ahnest du den Schöpfer, Welt?
Such’ ihn über’m Sternenzelt!
Über Sternen muss er wohnen.

vår längtan hem får oss att blicka mot skyn.  
I rymdkolonisationens spår rör vi oss mot att bli 
Homo spatius eller kanske Homo siderealis – den 
rymd- och stjärnlevande människan. Med Schil-
ler och Kepler kan vi i broderskap söka efter vår 
bestämmelseort, grundade i den glädje, förund-
ran, bävan och längtan som mötet med stjärn-
himlens bländande mörker och våra egna grän-
ser framkallar. 

Martin Sahlén
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Bortom stjärnorna

håkan lindgrens essä Vi blickar ut ger svaret att 
vi längtar bort. Som sociala djur kan vi inte mot-
stå att projicera vårt rastlösa, relationssträvan-
de meningssökande ut i världsrymden, menar 
han. Men universum är ett absurt underverk som 
uppstått av sig självt, avsiktslöst, och därför sak-
nar mening. Vi har därför en uppgift att skapa och 
fylla universum med vår egen mening. Det här är 
en bra beskrivning av den existentiella nihilis-
mens ståndpunkter. Som en av dem som yrkes-
mässigt blickar mot skyn ( jag är astronom/astro-
fysiker) och inte delar den världsåskådningen vill 
jag erbjuda ett annat filosofiskt perspektiv på frå-
gan. För mig är det en än mer för-
underlig, motsägelsefull absurdi-
tet att ett meningslöst universum 
spontant skall kunna frambringa 
och fyllas med mening av det (vi 
människor) som helt avsiktslöst 
uppstått av sig självt. 

kanske blickar vi mot skyn 
för att vi längtar ”ej bort, men 
hem”? Till det eviga, gudom-
liga ursprung och mål vi kan 
ana. Sedan urminnes tider har 
den oföränderliga och stum-
ma stjärnhimlen väckt förund-
ran, bävan och längtan. Dess 
aningsdigra, bländande mör-
ker vittnar om ett fördolt ljus, 
en meningsbärande grund, 
som genomsyrar skapelsen.  
I Psaltaren 19:2 sägs att ”Himlen förkunnar Guds 
härlighet, himlavalvet vittnar om hans verk”. 

men om vi dyrkar vårt eget meningsskapande, 
kan vi lätt bli offer för ett mållöst sökande som 
Lindgren med goda skäl bekymrar sig över – det 
som leder ”bort”. Det mänskliga hjärtats mörker 
behöver upplysas av det bländande mörkret, stäl-
las i sann relation till det gudomliga. Kyrkofadern 
Augustinus uttrycker erfarenheten så: ”Gud, vårt 
hjärta är oroligt tills det finner vila i Dig.” Som 
Guds medskapare – här och nu – får vi upptäcka, 
förverkliga och förvalta den meningsfullhet som 
finns nedlagd i skapelsen. 

Ett renässansens barn som Johannes Kepler 
strävade efter att genom astronomin avslöja den 
gudomliga geometrin, och därigenom få delaktig-
het i Guds egna tankar. För honom var det också 
en självklarhet att människan så småningom skul-
le ta steget att lämna jorden och kolonisera världs-
rymden. Han skriver i Konversation med Stjärnor-
nas budbärare (Dissertatio cum Nuncio Sidereo, 
1610) att ”så fort någon utvecklat flygkons ten, 
kommer nybyggare från vår människoart inte att 
saknas. (…) Med fartyg eller segel anpassade till 
himlarymdernas vindar, kommer det att finnas de 
som inte ryggar ens för dess [rymdens] vidsträck-
ta vidd.”
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Krönikor

 J
ag råkar ha oproportionerligt 
många professionella musiker i 
min närhet: vänner, syskon, svåg-
rar och svägerskor, och vänner till 
dessa vänner, syskon, svågrar och 
svägerskor. Jag avundas det driv  

         som får dem öva på sina instrument 
timme efter timme, trotsa värkande axlar 
och stela ryggslut, träna den perfekta fing-
ersättningen för att handen ska kunna leka 
fram kaskader av toner. 

på senare tid har jag tänkt allt oftare 
på orkestermusikerna. De som med sin 
begåvning och ambition inordnar sig i ett 
kollektiv, en grupp vars arbete huvudsak-
ligen uppmärksammas som bakgrund till 
framstående dirigenter och världsberöm-
da solister – eller sedan länge döda kom-
positörer. Att få en fast plats i någon av 

 Sveriges mest ansedda orkestrar är san-
nerligen inte lätt. Men väl där väntar en 
lite anonym tillvaro. Häromdagen frågade 
jag en av mina bekanta, en symfonikervi-
olinist, om just detta. Är det inte lite svårt 
att, ja, att motivera sig? 

Hon svarade att man drivs av kollek-
tivet, man vill inte vara den som inte har 
övat, som sänker resultatet för de övriga. 
Sedan förklarade hon hur roligt det är att 
kunna verken så bra att man har möjlighet 
att lyssna på den musik man själv är med 
och framför, hur meningsfullt det känns 
att vara i den medan man skapar den, att 
verkligen höra vad de andra musikerna gör 
och kunna följa dirigenten.

konstnärskap utan ära och berömmel-
se. Det är en upplyftande anomali. Allt i 
vår samtid är annars inriktat på att den 

under våren tillbringade jag flera regniga 
och några soliga dagar i staden Pula i Ist-
rien. En av de dagar då skyfallet var ett fak-
tum läste jag för andra gången den frans-
ka filosofiprofessorn Chantal Delsols bok 
Kristenhetens slut som västerlandets sam-
hällsbärare. Omslagsbilden visar den brin-
nande katedralen Notre-Dame i Paris och, 
som om boktiteln inte vore nog, väcker 
branden andliga och existentiella trauman 
till liv. Är det vår kristna civilisation som 
brinner upp, faller ned och blir till aska? 
Lever vi i de yttersta tiderna? Boken lämnar 
mig även denna gång omskakad, uppbyggd 
och upprorisk i lika stora proportioner.

Omskakad av den blir jag för att jag 
befinner mig i den svenskkyrkliga varda-
gen, där vårt koncept med gudstjänster 
klockan elva på söndagen eroderat, även 
om undantag finns. Där kyrkan faller till-
baka, när den borde träda fram. Där kyrkan 
har blivit en aktivitetskyrka, en spegel av 
samhället, en organisatorisk jätteapparat 

med New Public Management (NPM) som 
ledstjärna, en kyrka styrd av partipolitise-
rade beslut. En kyrka som inte i tillräcklig 
grad har tagit ansvar för att bära upp, mis-
sionera och undervisa om sin roll som for-
mare och bärare av den västerländska civi-
lisationen, kulturarvet, och dess eviga och 
omistliga värden.

uppbyggd blir jag för att hon frilägger 
det jag känner så väl igen genom alla år i 
den västerländska civilisationens forme-
rande institution: Kyrkan. Men, också för 
att Delsols skri av plåga når in i mig och för 
att jag inte tror att det är tid för den sor-
gen, åtminstone inte ännu. Jag är inte vid 
den punkten, och kommer möjligen aldrig 
dit, där jag ger upp. Upprorisk är jag, för 
jag tror inte på kristenhetens slut och inte 
heller på att framtiden kommer att anvisa 
kristendomen minoritetsplatsen. 

Delsol menar, och det är hon inte ensam 
om, att kristendomen upphörde att vara 

Kulturbärarna

Än är det inte slut
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Av Annika Borg

Av Susanna Birgersson

 individuella insatsen ska prisas och upp-
märksammas. Syftet med konst och kre-
ativitet tycks nästan vara att konstnären 
själv ska bli känd. 

Bara ett dygn efter att jag hade pratat 
med violinisten tillbringade jag en halv dag 
på ett tåg, varför jag fick möjlighet att bör-
ja läsa Karl Ove Knausgårds Morgonstjär-
nan. Eftersom jag är ganska bra på norska, 
tyckte jag mig se hur en del ursprungliga 
uttryck fått stanna kvar i den svenska över-
sättningen. Undra, tänkte jag, om det var 
ett medvetet val av översättaren. Jag leta-
de upp hans namn på ett av försättsbladen. 
Staffan Söderblom stod det med bokstäver 
så små att jag började famla efter läsglas-
gonen jag ännu inte införskaffat. Hade han 
låtit uttrycken finnas kvar för att påmin-
na om melodin som författaren berättade 
med – eller hade han själv varit så inneslu-
ten i bokens språk att han inte riktigt märkt 
att några droppar fått följa med till den nya 
texten?

När jag kom hem gick jag till bibliote-
ket och drog fram en av mina fruktansvärt 
många olästa böcker. Dolda gudar av Nils 
Håkansson: En bok om allt som inte går för-
lorat i en översättning. 

översättarens frihet beror av textens 
komplexitet, skriver Håkansson. Ju svåra-
re text, desto mer frihet. Totte badar inne-

håller inte särskilt många valmöjligheter, 
medan Louise Glücks lyrik blir menings-
lös om den översätts ord för ord. 

Tanken svindlar. Tänk att ha förmågan 
att återge en stämning, en språklig atmo-
sfär, snarare än en exakt översättning av 
varje enskilt ord. I ett underbart avsnitt 

jämför Håkansson fyra olika svenska över-
sättningar av några meningar i Thomas 
Manns Toni Kröger. De handlar om hur 
vinter solen lyser med ett fattigt, torftigt 
eller svagt sken, eller – min favorit – med 
ett ”kraftlöst skimmer” på en gyttrig stad. 
Eller en trång stad. Eller en gammal stad. 
Eller en gammal stad med trånga gränder. 
Gatorna är trånga och gavelprydda. Nej, 
det är vått och dragigt mellan gavelhusen. 
Eller: det var tyst och fuktigt på gatorna 
mellan de utåtvända gavlarna. Fast hell-
re då: dragigt var det i gavelhusgränderna.

ett litet litet stycke; men det är, som 
Håkansson skriver, ”korsväg efter korsväg 

efter korsväg”. Att ständigt förhålla sig 
till författaren, samtidigt som man mås-
te våga stå fri och fatta en oändlig mängd 
beslut som kanske inte skulle gillas av för-
fattaren. Jag förstår inte hur översättarna 
någonsin kommer i mål med en enda bok.

Det är förfärligt, men det är också fantas-
tiskt. Att det finns människor som behärs-
kar språk och skrivande till fulländning 
men som är beredda att gå in i en annan 
människas verk och göra något nytt men 
samtidigt igenkännligt. Att tillgängligöra 
andras konst när man alldeles säkert hade 
kunnat skriva romaner själv, romaner där 
det egna namnet hade stått i lätt upphöjd 
skrift på framsidan. 

samhällsbärare när franska revolutionen 
gjorde sitt intåg. Det är genom franska 
revolutionens idévärld som individens 
frihet blev det fundament vi idag tar för 
givet och världen av igår, med dess kyrkli-

ga auktoriteter där individen underordna-
des såväl dem som kollektivet, försvann.

Men, Delsol skriver utifrån en katolsk 
kontext, de nordeuropeiska och anglo- 
saxiska är andra. I det lutherska arvet lig-
ger implicit frigörelsen från kyrkliga auk-
toriteter och ett försvar för att varje indi-
vid har en egen gudsrelation, som inte 
behöver gå genom ett klerikalt raster. 

i en luthersk och protestantisk kon-
text gav upplysningstiden upphov till en 
utveckling av teologin, som framväxten 
av den moderna och vetenskapliga bibel-
forskningen. Den totala avgrund som Del-
sol målar upp mellan upplysningen och 
kyrkan är därför inte riktigt tillämplig i 
våra sammanhang.

Hon hävdar vidare att vi står inför en ny 
hednisk tid, där de kristna värdena sjunker 
undan och försvinner och enbart blir remi-
niscenser som ingen längre kan tolka. Jag 
känner igen även det, hur de kristna rottrå-

darna tappat sin relevans. De blir symboler 
och tankar som inte längre sänder signaler 
som identifieras eller ens uppfattas.

Det är på ett märkligt vis befriande att 
hon så totalt gett upp och skriver sitt grif-
tetal över den kristenhet som svept som 
andens vind över världen i tvåtusen år. Ing-
et mer finns att säga, det enda som återstår 
är tre skopor jord på kistan. Om det nu är 
vid en kista vi står, förstås. Och det tror 
inte jag. Däremot är jag övertygad om att 
motståndet mot insomnade måste vara 
den enda punkten på dagordningen för den 
kyrka jag ägnar mina dagar åt. För är kris-
tenheten slut i vårt land, så är den väster-
ländska civilisationen över här. 

Uppdraget liknar den första kristna 
tidens uppgift: Kristendomen utveckla-

des från en liten grupp svaga och förvirra-
de lärjungars tro till en världsreligion. Det 
såg helt omöjligt ut, men var det inte.

så, courage, tänker jag på franska när jag 
går runt i Augustustemplet i Pula. Templet 
har genom de tvåtusen år det stått där varit 
romersk kultplats, kyrka, sädesupplag och 
bombats under andra världskriget. Men, 
byggnaden har överlevt och blir för mig, där 
och då, en symbol för att ryktet om kristen-
hetens död är betydligt överdriven.  

Konstnärskap utan 
ära och berömmelse. 
Det är en upplyf ­
tande anomali.

Är det vår kristna civilisation som brinner 
upp, faller ned och blir till aska?
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SKOTTLAND

Det skotska nationalistpartiet har hamnat i en djup 
politisk kris och riskerar att förlora sin domi ne rande 
ställning. Det blir svårare att göra Skottland själv-
ständigt, skriver Mats Wiklund.

Bara en dröm?

››



alyn smith sitter till synes lugn och 
samlad framför mig i Portcullis House, 
detta fula annex till det brittiska parla-
mentet ett stenkast därifrån. Hans poli-
tiska karriär har gått som på räls i ett parti 
som totalt dominerar den politiska scenen.

Smiths Scottish National Party, SNP, 
kan inte annat än beskrivas som en näs-
tan osannolik framgångssaga. För inte så 
länge sedan betraktades det som ett till-
håll för virrpannor och sekterister men har 
de senaste dryga femton åren kopplat ett 
järngrepp om Skottland och i stort sett fått 
allt vad det pekat på medan det en gång så 
mäktiga Labourpartiet tillintetgjorts och 
De konservativa helt saknar inflytande.

Likväl är partiets målsättning ännu 
ouppfylld. Man styr och ställer i det skotska 
parlamentet men Skottland är fortfarande 
en del av det förenande kungadömet och 
i London fattas fortfarande de stora och 
avgörande besluten. Nio år efter folkom-
röstningen som slutade med en seger för 
unionisterna (55 procent svarade nej och 45 
procent ja på frågan om Skottland skulle bli 
självständigt) är läget för SNP oförändrat. 
Självständigheten är en hägring.

Vad som, trots hans oföränderligt vän-

liga framtoning, borde oroa Alyn Smith 
är att de stabila förutsättningarna snabbt 
och dramatiskt förändrats. I februari med-
delade partiledaren och regeringsche-
fen (First Minister) Nicola Sturgeon helt 
oväntat att hon skulle avgå. Den hårda och 
bitvis oförsonliga kampen om att efterträ-
da henne röjde betydande motsättningar 
inom SNP. 

Favoriten Humza Yousaf vann knappt 
mot den mer konservativa Kate Forbes 
som sedan vägrade att ingå i hans reger-
ing. Och just som han intagit tjänsterum-
met i parlamentet i Edinburgh briserade 
bomben: en polisrazzia hemma hos Nico-
la Sturgeon.

polisen var dock inte på jakt efter hen-
ne utan hennes make Peter Murrell, tidi-
gare partisekreterare i SNP, i en sedan lång 
tid pågående undersökning om anklagel-
ser om ekonomiska oegentligheter. Peng-
ar, 666 953 pund närmare bestämt, avsedd-
da för en andra folkomröstning misstänks 
istället ha gått till andra aktiviteter, oklart 
vilka. Osannolika scener utspelades med 
poliser kretsande utanför hemmet till vad 
som alldeles nyligen varit landets i särklass 
mäktigaste politiker. 

Nicola Sturgeon nekade till att hennes 
avgång skulle ha någonting att göra med 
polisens tillslag och Peter Murrell fråga-
des ut och släpptes samma dag. Härvan 
komplicerades ytterligare i början av april 
när även SNP:s ekonomichef Colin Beat-
tie togs in till polisförhör. Som iscensätt-
ning kunde tajmningen inte ha varit bättre. 
Nyheten om Beattie kom samma dag som 
Humza Yosaf skulle hålla sitt stora tal i det 
skotska parlamentet om regeringens pla-

ner för de närmaste tre åren. Det är ingen 
överdrift att påstå att medieintresset för 
vad Yousaf hade att säga var begränsat.

Oklarheterna kring vad som egentligen 
låg bakom räden ger inte bara intrycket av 
ett parti som agerat maktfullkomligt utan 
att det styrts av en liten krets som hållit 
korten väldigt nära bröstet. SNP är känt för 
sin hårda partidisciplin och fasta grepp om 
budskap och retorik. Men bristen på insyn 
har förstås ökat spekulationerna om att 
mer avslöjanden är att vänta.

jag frågar alyn smith om han inte är 
orolig över att hamna i samma situation 
som Labourpartiet. Den dominerande 
ställningen ledde till en maktens arrogans: 
man tappade bort sig på vägen och tog väl-
jarna för givna. Nu kan det bli SNP:s tur 
att öppna sig för anklagelser om att vara 
en stat i staten.

Smith snyter sig länge och väl, konsta-
terar att han alltid får hösnuva när han 
kommer till London vid den här tiden 
på året men att den alltid går över så fort 
han återvänder hem till Stirling, och för-
säkrar mig sedan om att han tar polisut-
redningen på största allvar och inget hell-
re önskar än att man går till botten med 
anklagelserna.

– Vi har fått ett nytt politiskt landskap 
men Nicola ville gå vidare och det gör att 
en ny generation kan sätta sin prägel på 
partiet. Ja, det var en robust kamp om 
ledarskapet men jag ser inga tecken på 
intern splittring.

SNP är fortfarande största parti i opi-
nionsmätningarna men tillbakagången 
i opinionen är tydlig om än inte drama-
tisk. Och där fanns även före de drama-
tiska händelserna tidigare i år ett stigande 
missnöje inom partiet med Nicola Stur-
geons ledarskap.

SNP:s väljare har inte ändrat uppfatt-
ning om självständighet men frågan är 
inte längre lika dominerande. Viktigare, i 
alla fall på kort sikt, är oron över tillstån-
det inom skola och sjukvård. Ett parti som 
styrt i femton får med automatik skulden 
för sakernas tillstånd.

– De konservativa anklagar oss för att 
ha infört en enpartistat. Sanningen är att 
oppositionen varit en välsignelse för oss. 
Labour kollapsade efter valet 2015 och det 
i sin tur är följden av vårt idiotiska valsy-

Nu kan det bli SNP:s 
tur att öppna sig för 
anklagelser om att 
vara en stat  
i staten.

Bara  
en dröm?

Tillslag hemma hos Nicola Sturgeon. FOTO: ANDY BUCHANAN / GETTY IMAGES
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stem (med enmansvalkretsar där vinna-
ren tar allt i respektive valkrets).

Men vi stöder införandet av ett propor-
tionellt val system trots att det nuvarande 
systemet gynnar oss.

alyn smith har ingenting till över för De 
konservativa: de säger till en ny folkom-
röstning och till EU. SNP intar en tydlig 
vänsterposition och har framförallt dragit 
till sig labourväljare. Att Labour så sakte-
liga efter många år ute i den politiska vild-
marken börjat bygga upp en bas och lär gå 
framåt i nästa val blir en utmaning för SNP. 
Smith viftar bort hotet.

– Labour syns inte i Skottland. De vill 
inte ha självständighet och lovar att få 
brexit att fungera bättre. Hur ska det 
gå till? Det finns inga mellanlägen. Bara 
genom att vara ett självständigt land kan 
Skottland bli medlem i EU.

Men visst är SNP:s väljare mindre upp-
tagna med frågan om självständighet än för 
tio år sedan?

– Visst. Det är en utmaning. Men därför 
tror jag att vi har en bättre chans nu med 
en ny ledare.

Kanske det. Men återigen: SNP har styrt 
nästan oinskränkt i många år. Hur länge 
kan man skylla på London innan väljarna 
tappar tålamodet?

– Jag har inga problem med att försva-
ra de beslut som vi fattat. Men skälet till 
att vi inte kan uppnå bättre resultat är att 
så mycket av makten över Skottland fort-
farande ligger här och inte i Skottland. 
Brexit är det tydligaste exemplet (Över 
70 procent av väljarna vill att Skottland 
ska bli medlem i EU.) Energipolitiken är 
ett exempel på hur resurser, våra resur-
ser, används på ett sätt som missgynnar 
oss. Regeringen vill öka användningen 
av kärnkraft, men det är en dyr, ineffek-
tiv och ålderdomlig teknik. Vi vill fasa ut 
olja och gas och satsa på förnybar energi. 
Men den politiska majoriteten i London 
gör andra avvägningar som inte ligger i 
Skottlands intresse.

vägen tillbaka till EU är i sig klar och tyd-
lig: det gäller att uppfylla ett antal tydligt 
fastslagna kriterier under en ansöknings-
process. Däremot saknar vägen till natio-

nellt oberoende, villkoret för medlem-
skapet, juridisk och laglig grund. Utan en 
sådan, konstaterar Alyn Smith, är väljarna 
inte lika engagerade i självständighetsfrå-
gan. Och utan en sådan väg kan heller inte 
en folkomröstning hållas.

SNP sätter sin lit till en politisk utveck-
ling som på sikt kommer att gynna deras 
sak. För Alyn Smith är ett tänkbart scena-

rio för en ny folkomröstning att samarbeta 
med en labourregering i frågor om utökat 
självstyre och konstitutionella reformer 
som den förre labourledaren och premiär-
ministern Gordon Brown, själv skotte, pre-
senterat. Valet till det brittiska parlamen-
tet äger med all sannolikhet rum om 12–18 
månader. Ett och ett halvt år senare röstar 
Skottland på kandidater till sitt eget parla-
ment i Edinburgh. Om SNP då vinner med 
ett krav om en ny folkomröstning och får 
med sig De gröna finns en majoritet för 
självständighet inom knappt tre år.

– Och det betyder att vi kan få en folk-
omröstning om fyra år och ett beslut gans-
ka snart.

men uträkningen bortser från en besvär-
lig och oförutsägbar verklighet. För även 
om polisutredningen läggs ned och SNP 
rentvås har, oavsett Alyn Smiths försäk-
ringar om det motsatta förhållandet, par-
tiets ställning obestridligen försvagats och 
fasaden av kompetens och enighet börjat 
krackelera.

Några dagar senare och drygt 50 mil 

norrut i ett kaffe i Edinburgh instämmer 
Alistair Grant, politisk reporter på The 
Scotsman, i analysen.

– Det är en generationsdefinierande 
kris och det erkänner de själva (vad än 
Alyn Smith säger). Humza Yousaf har fått 
en förfärlig start som regeringschef. Han 
har ständigt befunnit sig på defensiven 
och inte kunnat lägga fram sin egen poli-

tik. Allmänheten kopplar samman honom 
med skandaler och ser honom ständigt 
i färd med olika brandkårsutryckningar. 
Men under de här omständigheterna är 
det svårt att se hur han skulle kunnat göra 
något annorlunda. Jag är säker på att poli-
sens tillslag, att det var så stort, verkligen 
kom som en överraskning för honom.

Stödet för SNP har alltså minskat, där-
emot inte stödet för självständighet. Det 
ligger kvar på samma nivå, runt 48-50 pro-
cent, som innan vårens dramatik bröt ut.

– Tidigare var de två, stödet för SNP och 
för nationell självständighet, sammanlän-
kade. Men så tycks det inte längre vara.

jag tar upp jämförelsen med Labourparti-
ets öde i Skottland: att SNP på samma sätt 
riskerar att framstå som om de tar väljar-
na för givna.

– SNP har nog börjat förstå att de blivit 
självbelåtna efter en så lång tid vid mak-
ten. Det finns tecken på att de tappat gnis-
tan och saknar nya idéer. SNP fick en fantas-
tisk skjuts efter folkomröstningen.

Visserligen förlorade de den men vann 
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En fråga värd att fundera över är skotsk 
 identitet. Allt färre skottar kallar sig britter.

Svettig debut för Humza Yousaf. FOTO: JEFF J MITCHELL / GETTY IMAGES

››Alyn Smith. FOTO: KEN JACK / ALAMY
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samtidigt många fler väljare och föränd-
rade skotsk politik. Idag tror jag inte att 
nationalisterna längre känner samma 
energi och optimism.

alistair grant instämmer i bedöm-
ningen att frågan om självständighet inte 
på samma sätt upptar SNP-väljarnas tan-
kar. Viktigare är istället vad som händer i 
ekonomin, skolan och sjukvården.

– Partiets ledning säger det inte utåt 
men internt har man accepterat att stö-
det för en ny folkomröstning inte räck-
er. Och att kampen för att få den kom-
mer att ta lång tid.

En fråga värd att fundera över är 
skotsk identitet. Allt färre skottar kal-
lar sig britter. Självständighetsdebat-
ten och folkomröstningen bekräftar 
utvecklingen mot en allt starkare natio-
nell identitet. Här har det nationella 
parlamentet spelat en viktig roll poäng-
terar Nicola McEwing, professor i stats-
vetenskap och konstitutionell expert 
vid universitetet i Glasgow.

– Hos skotska väljare finns ett betyd-
ligt större förtroende för parlamentet i 
Skottland än det i London. Stödet har 
stadigt ökat sedan dess grundande 1998. 
Det finns också ett utbrett stöd för att 
parlamentet ska ha full kontroll över frå-
gor som man anser angår dem som med-
borgare, bortsett från försvars- och utri-
kespolitiken. Men här finns ett glapp i 
vad människor tror att det gör och vad 
de vill att det ska göra.

har snp:s kris påverkat förtroendet för 
parlamentet?

Nicola McEwing tror inte att det för-
svagat de politiska institutionerna.

– Det är ett problem för SNP men inte 
nödvändigtvis för den skotska regering-
en. Yousaf Humza har en annan ledar-
stil. Det är inte så konstigt. Han saknar 
Nicola Sturgeons auktoritet och tyngd. 
Men det är också ett ledarskap som 
tycks vara mer inkluderande och med 
fler representanter.

För eller emot nationell självständig-
het har varit den helt dominerande frå-
gan i skotsk politik under många år. Men 
det kan komma att ändras, säger Nico-
la McEwen.

– SNP är fortfarande det största par-
tiet men stödet för Labour ökar och det 
kan påverka nästa brittiska parlaments-
val. Det kan bli svårare för dem att häv-
da att valet handlar om att represente-
ra Skottland i London när det så uppen-
bart handlar om nästa brittiska regering 
där Labour har en god chans att vinna. 
Inställningen till självständighet har 
hittills kunnat förutsäga väljarbeteende 
i Skottland. Om det fortsätter att vara 
fallet vet vi ännu inte. 

en reform där den lagliga pensions-
åldern höjs från 62 år till närmast blyg-
samma 64 tycks vara i hamn i Frankrike. 
Åtminstone på papperet – för den pro-
testerande delen av befolkningen har inte 
gett upp, trots att reformen är godkänd 
via omröstning i senaten och via så kallat 
dekret i nationalförsamlingen och slutli-
gen antagen av presidenten. För närvaran-
de ordnas så kallade”kastrullkonserter” 
på platser där presidenten eller minist-
rar visar sig, ett tydligt om än odemokra-
tiskt sätt att protestera, men fler strejk 
och demonstrationsdagar planeras ock-
så. Här kan man trots allt förvänta sig att 
leden tunnas ut framöver, vilket inte alls 
behöver betyda att folk är redo att ”vän-
da blad”, något som däremot president 
Emanuel Macron och hans regering ver-
kar högst angelägna om att göra så snart 
som möjligt. 

Macron vill fortsätta reformarbetet och 
genomföra de förändringar han gick till 
val på. Åtminstone några av dem. Men just 
nu ser det svårt ut. Problemet, åtminsto-

ne rent tekniskt, är att Macrons parti, La 
République en Marche (LREM) och deras 
stödpartier, inte har egen majoritet i natio-
nalförsamlingen. Den situationen är ny för 
den ”femte republiken” som fransmännen 
kallar sin konstitution. 

femte republiken kom snabbt på plats i 
samband med Algerietkrisen år 1958 med 
general Charles de Gaulle som upphovs-
man. I konstitutionen stärks president-
makten till förmån för parlamentets och 
även presidenten väljs i direkta val. Val-
systemet – personval i två omgångar i 
enmansvalkretsar – skapar incitament till 
stora partier eller koalitioner, då de små 
partiernas representanter åtminstone his-
toriskt har slagits ut i den andra omgång-
en. Länge styrde de Gaulles anhängare, 
gaullisterna (också kallade republikaner-
na), eftersom vänstern var splittrad. Makt-
skiftet kom 1981 när socialisten François 
Mitterrand slutligen lyckatdes samla 
vänstern. Men under hans fjorton år vid 
makten skulle också Jean-Marie Le Pens 

Den nya politiska kartan gör Frankrike alltmer ostyrbart. 
President Macron får allt svårare att driva igenom sin vilja, 
skriver Karin Stensdotter.

En republik i kris
FRANKRIKE

Tumult i nationalförsamlingen. FOTO: ALAIN JOCARD / GETTY IMAGES



 Axess nr 5 2023 / Samhälle 17

 nationalistiska högerpopulistiska parti, 
Front National, komma att växa vid varje 
val, vilket inledningsvis ingen tog på sär-
skilt stort allvar. 

Skrällen kom i 2002 års presidentval när 
Le Pen gick vidare till andra valomgången 
mot Jacques Chirac. Då fick både socialis-
terna och republikanerna skrämselhicka 
och partiledarna uppmanade sina väljare 

att rösta ”hygieniskt” eller att skapa ”en 
republikansk fördämning” mot extrem-
högern. Och på den vägen är det. För var-
je val har allt fler väljare lagt sin röst på 
Front National som bytt ledare till dot-
tern Marine  Le Pen och namn till Natio-
nell samling. Och i och med detta har allt 
fler väljare blivit utan representation i 
nationalförsamlingen, fram till det senas-
te valet. 

Då, 2022, släppte den vana eller infor-
mella regel som sade att när presidenten 
väl var vald skulle han ha sin majoritet för 
att kunna genomföra den politik han gått 
till val på. Men när Macron omvaldes fick 
hans parti med stödpartier alltså inte egen 
majoritet. Det största oppositionspartiet 
är nu Nationell samling, sedan kommer 
en vänsterkoalition företrädd av popu-
listen och före detta socialisten Jean-Luc 
Mélenchon, och kvar av de gamla stats-
bärande partierna finns även en liten rest 
av Republikanerna, politiskt inklämd 
mellan Marine Le Pens nationalister och 
Macrons breda mitt.

situationen är som sagt ny, och ver-
kar det som, fortfarande förvirrande för 
både Macron och hans regering. Det som 
är normalläget för många parlamentaris-
ka demokratier – att man måste förhand-
la ihop sig på olika sätt – har hittills inte 

fungerat. Pensionsreformen är ett tyd-
ligt exempel. Premiärminister Elisabeth 
Borne  försökte verkligen få ihop en majori-
tet i nationalförsamlingen, framförallt till-
sammans med republikanerna vars röster 
skulle ha gjort att reformen hade gått ige-
nom med råge. Men inte ens alla republi-
kaner (som under många år gått till val på 
högre pensionsålder) tänkte rösta ja. 

I ett sådant läge finns i konstitutio-
nen en möjlighet för en svag regering att 
få igenom reformer inom vissa områden 
samt budgeten med ”dekret”, alltså utan 
omröstning, vilket Borne utnyttjade med 
protester och upplopp som följd. 

Macron och hans regering lär alltså 
få stora svårigheter att genomföra sina 
reformer under de återstående fyra åren 
av mandatperioden. 

under våren har sedvanliga strejker och 
demonstrationer regelbundet organise-
rats. De senare har lika regelmässigt urar-
tat då så kallade black blocs, oftast vänster-
extrema och våldsbejakande aktivister, 
tagit över för att slåss mot polisen. Strej-
ker och demonstrationer har hyggligt folk-
ligt stöd enligt opinionsmätningar, våldet 
däremot inte. 

I parlamentet har det också varit kao-
tiskt. Vänsterkoalitionen buade, skråla-
de Marseljäsen och stampade då premiär-
ministern talade om pensionsreformen – 
också något nytt för femte republiken – att 
”gatans” metoder tar sig in i parlamentet. 
De enda som sköter sig är Marine Le Pens 
trupper som har blivit tillsagda att ta på 
sig slips och att respektera institutioner-
na. Något som ger medvind i opinionen. 

Det vi bevittnar är en politisk kris där de 
stora, under efterkrigstiden statsbärande 
partierna, republikanerna och socialister-
na är borta ur leken och vi istället har fått 
den politiska mitt som Macron lockat till 
sig ur båda dessa partier. Men samtidigt 
har extremismen vunnit mark och upp-
slukat andra delar av de gamla partiernas 
väljare. Den politiska kartan ritas om – och 
det bygger rimligen på en förändrad verk-
lighet eller terräng. 

men det kan också vara en institutioner-
nas kris. Det demokratiska underskott, 
bestående av minskande valdeltagande 
och röster på Nationell samling som inte 
gav något utfall i nationalförsamlingen, 
tar till slut ut sin rätt, men på ett befängt 

och slumpartat vis i det senaste valet, ett 
 resultat politiken inte klarar av att hante-
ra. Det kan tolkas som att systemet kom-
mit till vägs ände, i synnerhet som befolk-
ningen ännu mindre än förut accepterar 
den politik som förs.

 Macron har i sitt program ett förslag till 
ändringar i konstitutionen Han vill mins-
ka antalet ledamöter i Nationalförsam-
lingen och göra en större del av dem pro-
portionellt valda, men hittills har ingen-
ting hänt. Marine Le Pen vill styra genom 
folkomröstningar i alla viktiga frågor och 
Mélenchon vill utreda en ny konstitution, 
den så kallade sjätte republiken, som ska 
vara betydligt mer ”horisontell”. 

samtidigt är det osäkert om det hjäl-
per att göra om institutionerna. En del 
av problemet tycks ju vara att få de våld-
samt protesterande delarna av befolkning-
en att acceptera att obehagliga beslut mås-
te fattas. Pensionssystemet höll inte eko-

nomiskt. Statsskulden har, till skillnad 
från vad Macron lovade, ökat dramatiskt 
under pandemins generösa utgiftspolitik. 
Ett av de stora kreditvärderingsinstituten 
nedgraderade Frankrike till följd av vårens 
rabalder. Allt pekar på att än fler åtstram-
ningar och/eller skattehöjningar kommer 
att bli nödvändiga. 

Kan Macron och hans regering fixa det?
Jag tvivlar. En orsak är att förhållan-

devis stora delar av det franska folket har 
låga löner och lever med ytterst små eko-
nomiska marginaler. Det handlar inte bara 
om de vanliga grupperna som ensamståen-
de föräldrar och fattigpensionärer utan fler 
än så – de som visade sig som ”de gula väs-
tarna”. Ju fler de blir, och ju mer de hörs 
och omfattas av förståelse från resten av 
befolkningen, desto närmare kommer vi 
en valseger för Marine Le Pen om fyra år. 
Det är åtminstone vad som ligger i de långa 
tendensernas riktning. 

En politik som både stramar upp sta-
tens finanser och håller stora delar av 
fransmännen under armarna, det är vad 
åtminstone jag skulle kalla en tulipanaros. 
Qui vivra verra. 

Det kan tolkas som att systemet kommit till 
vägs ände, i synnerhet som befolkningen 
ännu mindre än förut accepterar den politik 
som förs.

Marine Le Pen väntar på sin chans.
FOTO: ALAMY

Dags att förnya de Gaulles femte republik?
FOTO: ALAMY



bergen längs den montenegrinska kus-
ten är inte svarta, som landets namn anty-
der, utan beige och grå. Enstaka buskar och 
olivträd står som gröna klickar i sprickor 
bland stenmassorna.

Vägen vi följer slingrar sig längs bergs-
sidan. Tusen meter nedanför ligger Adria-
tiska havet djupt och blått.

Bilen framför oss har en åsna på flaket. 
Föraren kör naturligtvis alldeles för fort, så 
att åsnan måste luta sig häftigt åt sidorna 
för att parera de skarpa svängarna. Väns-
ter, höger. Den tycks vara van.

Jordbruket dominerar ekonomin på 
landsbygden. I städerna finns industrier 
som exporterar aluminium, järn och stål. 
Den största biten av BNP-tårtan – hela 25 
procent – består dock av turism. Varje år 
besöker nära två miljoner turister landet, 
som bara har drygt 600 000 invånare.

Montenegros ekonomi är exponerad 
mot omvärlden. Så även politiken.

Å ena sidan vill landet närma sig väst-
världen. Natointrädet är klart, EU-med-
lemskapet hägrar runt hörnet. Å andra 
sidan ivrar Ryssland och Serbien för att 
Montenegro istället ska ingå i den ”Ser-
biska världen”.

landet avstyrde ett ryskt försök att eta-
blera militärbaser på montenegrinsk mark 
2015. Året därpå överlevde regimen ett för-
sök till statskupp. Tretton personer döm-
des för att ha planerat att genomföra ”ter-
roristaktioner” för att underminera den 
montenegrinska konstitutionen.

Allt tyder på att den misslyckade stats-
kuppen hade iscensatts av Ryssland. Två av 
de dömda är högerpolitiker, vid tiden för 
kuppförsöket i opposition mot det väst-
vänliga styret. Domarna upphävdes 2021. 
I väntan på att fallet ska tas upp igen har 
båda politikerna återvänt till parlamentet. 
En av dem är idag ordförande i säkerhets- 
och försvarsutskottet.

Montenegrinerna måste parera de stor-
politiska svängarna. Vänster, höger. Väst, 
öst. Men vem kör?

Montenegro har geopolitisk otur. Läget 
på Balkans västkust har skänkt monteneg-
rinerna allt från romerska och venetianska 
till turkiska och tyska ockupanter.

Landets moderna historia inleddes på 
Berlinkongressen 1878, då Montenegro 
förklarades självständigt från Osmanska 
riket. Statsmakten moderniserades och 
några decenniers fred följde, liksom kul-
turella och intellektuella utbyten med den 
västerländska eliten.

åren 1910–1918 var Montenegro en konsti-
tutionell monarki. Det kortlivade kunga-
dömet upphörde i och med första världs-
krigets slut och ersattes av Kungariket 
Jugoslavien med säte i Belgrad. Under 
andra världskriget ockuperades området 
av axelmakterna. När Tyskland till sist föll 
uppstod det federala Jugoslavien, med 
Montenegro som en av sex delrepubliker.

Därpå följde ett hårt sekel präglat av 
kommunism före Jugoslaviens samman-
brott på 1990-talet. Montenegro uppgick 
i Förbundsrepubliken Jugoslavien, vil-
ket snart blev Federationen Serbien och 
Montenegro. 2006 vann Montenegro sin 

självständighet från Serbien, varpå landet 
inledde en politisk resa västerut som kul-
minerade med Natointrädet 2017.

en man har lett Montenegro sedan 1990- 
talets kalabalik och vägen mot slutgiltig 
självständighet: förloraren i 2023 års pre-
sidentval, den numera före detta presiden-
ten Milo Đukanović.

Nästan sex av tio väljare röstade på 
utmanaren Jakov Milatović.
Đukanović har haft sina chanser. I tre 

Montenegro befinner sig i en geopolitisk kniptång. Närmandet till väst försvåras  
av ryska och serbnationalistiska påtryckningar, skriver Jesper Ahlin Marceta.

Mellan öst och väst
MONTENEGRO
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I den serbisk­ orto­
doxa kyrkans ögon 
har Montenegros ut­ 
veckling de senaste 
decennierna gått i 
fel riktning.



 Axess nr 5 2023 / Samhälle 19

decennier växlade han mellan president-
ämbetet och posten som premiärminister 
– utan att få ordning på den utbredda kor-
ruptionen och utan att lyckas föra Monte-
negro in i EU.

Milatović framstår i jämförelse som 
en progressiv kraft. Han är ung, utbildad 
i England och leder det nybildade partiet 
med namnet ”Europa Nu!”

Ut med den gamle och trötte, in med 
den nye och hungrige.

EU-vänner i Sverige jublade. Tyvärr 
kanske för tidigt. Bakom Milatović står 
den serbisk-ortodoxa kyrkan. Bakom den 
står Serbien och bakom Serbien står Ryss-
land. Det är osäkert om Milatović kan hål-
la stånd mot dessa krafter.

I protestantiska och katolska länder 
har kyrkans politiska betydelse minskat 
över tid. Så är inte fallet i ortodoxa länder. 

Där förblir kyrkan en tung samhällsaktör 
med starka förbindelser till politiken och 
statsmakten.

för många serber på Balkan är kyrkan 
en konstant i en föränderlig värld. Kyrkan 
som institution representerar stabilitet, 
historisk kontinuitet och nationell identi-
tet. Dess anhängare betraktar kyrkan som 
moraliskt ofelbar.

Både politiskt och teologiskt finns en 
ortodox tanke om bysantinsk symfoni. Kyr-
kan och staten ska samverka harmoniskt 
och fullända varandra, i stark kontrast till 
västerländska ideal om att separera de två.

Den bysantinska symfonin innebär att 
kyrka och stat stöttar varandra. Till exem-
pel har den rysk-ortodoxa kyrkans högs-
ta ledare, patriark Kirill, kallat Vladimir 
Putins styre för ett ”mirakel från Gud” – 
och Putin har rättfärdigat den fullskaliga 
invasionen av Ukraina med att länderna 
delar en gemensam tro och därför hör ihop.

Den serbisk-ortodoxa kyrkan är lik-
som den rysk-ortodoxa djupt konservativ. 
Företrädarna menar att kyrkan försvarar 
traditionella värden kring sexualitet, man-
lighet och familj mot västvärldens femini-
na och homosexuellt orienterade angrepp. 
De vill göra det mångkulturella Montene-
gro homogent och traditionellt.

under de decennier som Milo Đuka-
nović ledde Montenegro politiskt, omväx-
lande som president och som premiärmi-
nister, hade en annan man det högsta reli-
giösa ämbetet: Amfilohije Radović, metro-
polit av stiftet Montenegro-Primorje och 
ärkebiskop av Cetinje, död i covid 2020.

Radović var motståndare till ”det mon-
tenegrinska projektet”, som han sa. Han 
förnekade existensen av en självständig 
montenegrinsk nation och den monte-
negrinska nationella identiteten. Monte-
negriner är ”otrogna”, ”kommunistiska 
bastarder” och ”djävulens barn”, menade 
Radović. Montenegro, enligt kyrkans högs-
te ledare, är en ”andra serbisk stat”.

I den serbisk-ortodoxa kyrkans ögon har 
Montenegros utveckling de senaste decen-
nierna gått i fel riktning. Kyrkan sprider 
samma negativa narrativ som Ryssland 
om västvärlden. När Montenegro skulle 
träda in i Nato 2017 deltog Radović i pro-
tester i landets huvudstad Podgorica, där 
han predikade om vikten av de historiska 
banden mellan Montenegro och Ryssland 
och farorna med att ansluta sig till Nato.

inför parlamentsvalet 2020 tog den 
serbisk-ortodoxa kyrkan i Montene-
gro rollen som de facto opposition mot 
Đukanovićs styrande parti. Kyrkan fick 
det politiska valet att framstå som ett val 
mellan det gudomliga och det ogudaktiga, 
i sann bysantinsk-symfonisk anda.

Styret förlorade parlamentsvalet. Ome-
delbart efter att valresultatet stod klart 
attackerades bosniaker – bosniska musli-
mer – i staden Pljevlja.

Klotter intill det lokala muslimska sam-
fundets lokaler löd: ”Pljevlja kommer att 
bli Srebrenica.”

Religiösa företrädare gick längre än 
så. När europeiska poliskårer infiltrera-
de nätverket Encrochat ertappades ser-
bisk-ortodoxa präster med att ha försökt 
anskaffa vapen från kriminella klaner, i 
den händelse att det sittande styret skul-
le vinna valet.

”Kyrkan betalar. De skrev till mig. 
Ja, bror. De ber mig om allt de kan köpa 

direkt. Mitras bror är abbot”, står det i ett 
av chattmeddelandena.

de ortodoxa krafterna i Montenegro är 
lika stora som landets bergsmassiv. Fast 
svartare.

När det stod klart att Milo ćukanović 
skulle utmanas av Jakov Milatović i presi-
dentvalet 2023 tog den serbisk-ortodoxa 
kyrkan ställning.

Inte för Milatović. Men mot Đuka nović.
Joanikije Mićović , Radovićs efterträda-

re som kyrkans högste ledare, var bland de 
första att uppmana väljarna att rösta mot 
Đukanović. Många präster följde hans 
exempel.

Efter sin valförlust  gratulerade Đuka-
nović segraren och önskade honom en 
framgångsrik ämbetsperiod. Milatović 
 svarade med att det var ”slutet på dik - 
taturen”.

Kyrkans stöd innebär inte nödvändigt-
vis att Milatović kommer att bygga vida-
re på den bysantinska symfonin och stär-
ka banden mellan kyrka och stat. Kanske 
kan han hålla emot.

Men han har vacklat redan tidigare. 
Som minister i den regering som tillträd-
de 2020 uppträdde Milatović aggressivt 
mot sin företrädare, när denne föreslog att 
Montenegro skulle införa sanktioner mot 
Ryssland med anledning av kriget i Ukrai-
na. Han ska ha förhalat processen till dess 
att det av utrikespolitiska skäl blev omöj-
ligt att hålla emot.

som president har Milatović ringa formell 
makt. Men han har inflytande över utrikes-
politiken och försvarspolitiken.

Med det inflytandet kan han sätta käp-
par i hjulen om EU vill driva en politik 
som strider mot Rysslands eller Serbiens 
intressen. Och om Milatović känner sig 
nödgad att betala tillbaka sin tacksamhets-
skuld till den serbisk-ortodoxa kyrkan kan 
han bromsa Montenegros integration med 
EU ytterligare.

Landet behöver en ledare som kan pare-
ra de storpolitiska svängarna. Vänster, 
höger. Väst, öst. Men han får inte vara en 
åsna. 

Milo Đukanović: fick sina chanser under 
tre decennier. FOTO: FILIP FILIPOVIC / GETTY IMAGES

Maktspelare: Joanikije Mićović.
FOTO: SAVO PRELEVIC / GETTY IMAGES

Bakom Milatović står den serbisk­ortodoxa 
kyrkan. Bakom den står Serbien och bakom 
Serbien står Ryssland.



Jag har svårt att tro att det finns en himmel, 
ett helvete eller något annat än mylla och 
mörker när man dör. Jag har svårt att tro, 
helt enkelt. Och döden skrämmer mig.

Samtidigt tycks fler och fler säga att vi 
måste våga tala mer om döden. Kanske 
är det en självklar utveckling att göra när 
det råder brinnande krig i vårt europeiska 
grannland Ukraina?

Författaren och poeten Maria Küchen 
skriver om både existens och död i essäböck-
erna Rymdens alfabet, Jord och gudar och 
senast i Svenska kyrkans publikation Tidens 
tecken med temat ”Dödens återkomst”.

Kanske är det religiösa till hjälp mot 
dödsångesten? tänker jag.

Inte nödvändigtvis, menar Küchen och 
skriver: ”Ju mer jag tänker på döden desto 

mer obegriplig blir den. Det obegripliga är 
inte att jordelivet ska ta slut. Min kropp, som 
alla andra levande organismer, ska självklart 
dö och brytas ner. Den insikten är så stark 
att jag värjer mig mot den, för den öppnar en 
avgrund. Jag. Jag har väl alltid funnits, ska 
väl alltid finnas? Ja, i mitt eget liv. Men mitt 
liv är inte alltings mått. Det är oerhört skräm-
mande, just därför att jag förstår det.”

Hon och jag verkar ha liknande funde-
ringar kring döden, även om vi så att säga 
ställer oss på olika sidor om Gud.

Jag hade nyligen den rätt oangenäma 
uppgiften att tömma en närståendes hem 
efter hennes bortgång. Där samlas de små 
och stora frågorna, bland de små och sto-
ra tingen.

När jag sedan satt med några av dessa 

i ett av auktionsfirmans värderingsbås och 
såg mannen i kuren vrida och vända på 
mina ärvda smycken blev frågan stark: Vad 
är ett liv egentligen värt?

Några gram hit, några gram dit. Men för 
rent guld, alltså 24 karat, får du omkring 500 
kronor per gram. När vi kom fram till vigsel-
ringarna knöt det sig dock i magen på mig.

Vad som ligger hemma i lådorna kan-
ske spelar större roll än man tror, inte minst i 
tider av inflation.

Men hur fint är det att väga vårt liv i guld-
gram egentligen?

Jag håller med Maria Küchen. Jag tror att 
vi behöver tala mer om döden. Inte minst för 
att bättre uppskatta livet.

Katarina O’Nils Franke
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I korthet

Vår tids Thermopyle är slaget om De och 
Dem. För en neutral betraktare ser det mörkt 
ut för dem-sidans spartaner, de barbariska 
dom-horderna verkar ha coolheten och där-
med journalisterna på sin sida. Språkpolis är 
liksom inget man vill skriva in i sin Tinder-
profil. Men krigslyckan skulle kunna vända 
på ett ögonblick.

Allt som krävs är att Ebba Busch tar ställ-
ning för en dom-reform. Gärna med moti-
veringen att ”jag tror det där är lite för 
krångligt för vanliga människor”. Kultur-
redaktionerna skulle omvandlas till stads-
gerillor i kampen mot Tidöjuntans språk-
liga folkförakt, lingvister skulle limma fast 
sig på Essinge leden för att rädda det röd-
listade dem. Den språkrelativistiska låt-gå-
mentalite ten skulle vara totalt bortblåst.

Allt handlar nämligen om vem som tyck-
er något, inte om vad man tycker. Och ingen 
progressiv person vill tycka som Ebba Busch.

Det är något med kläderna hon bär, håret, 
självförtroendet. Hon är på något vis glad 
och snofsig på fel sätt, hon skulle kunna pro-
pagera för löntagarfonder, Aftonbladet skul-
le ändå se det som en avgrundskristen alt-
högerkonspiration. För vad som är vänster 
och vad som är höger avgörs av vem som 
säger det. Och därmed vad som är männi-
skovänligt respektive ondskefullt.

Föreställ er till exempel att Sverige hade 
haft en högerministär vid pandemiutbrottet. 
Föreställ er att denna regering – jag menar 
regim – skulle ha följt exakt samma  linje  
som den socialdemokratiska gjorde,  denna 
något aparta, överraskande liberala l inje 

som med lite illvilja kunde tolkas som 
besläktad med Trumps. Men nu är det Kris-
tersson och Busch vid pulpeterna på press-
konferenserna.

Och så byter vi ut Tegnell och hans nop-
piga tröja och lite rufsigt fyrkantiga offent-
lig sektor-charm mot en lirare med italienska 
kostymer och munläder som en bilhandlare. 
Men vi låter honom säga exakt samma saker 

I korthet

Ingen vill tycka som hon

LIVET LAGT PÅ VÅG

Liksom fel. FOTO: ALEXANDROS MICHAILIDIS / ALAMY

som Tegnell. Och dödsfallen bland äldre är 
exakt lika många.

Regeringen hade inte överlevt en månad. 
Lena Hallengren hade anfört något slags 
zoom-fackeltåg mot massmördarna i Rosen-
bad. Socialdemokraterna besitter nämligen 
en resurs som högersidan bara kan drömma 
om. Vi kan kalla det indignationskapital. För-
klaringen är kanske ett slags nationellt Norr-
malmstorgssyndrom, en känsla av att sossar-
na till skillnad från de borgerliga vill oss väl, 
hur de än beter sig. 

Så vissa samhällsförändringar – och 
praktfiaskon – kan genomföras endast av 
socialdemokratiska regeringar. Ta tvärvänd-
ningen i flyktingkrisen 2015. Transportsty-
relseskandalen. Natoansökan. En borgerlig 
regering hade imploderat under trycket av 
ett heligt ursinne. Sossarna möttes med en 
förbryllad axelryckning.

På så vis är vi alla det stora partiets giss-
lan. Det finns ju ett antal nödvändiga sam-
hällsreformer som S har placerat i giftskåpet. 
Men kanske kan Ebba Busch vara behjälplig 
på den punkten. Var ska vi börja? Bostads-
politiken? Om hon framförde sin kärlek till 
den svenska hyresregleringen kanske det 
skulle börja röra på sig… 

Wilhelm Behrman



 I
bland räcker indignationsregistret  
inte till. Ta bara Lena Andersson! När 
hon kopplade ihop föräldraansvar med 
frågan om hungriga barn var hon en 
empatistörd klasshatande Prussiluska. 
När hon gjorde en tämligen detaljerad 

genomgång av energiinnehållet i ett antal sta-
pellivsmedel kände den rättmätiga vreden inga 
gränser. I synnerhet inte på kultursidorna.

Erik Rosén i Aftonbladet lät efterlysa ”en stör-
re plan för samhället än att pissa på dem som 
vi tycker borde gjort bättre val och ätit mindre 
paprika”. Rasmus Hansson föreslog i en så kal lad 
vass satir att man helt enkelt kunde äta upp de 
fattigas barn. Jodå, Hansson skrev också – med 
elegansen hos en  påse skridskor – att han min-
sann kände till Jonathan Swift.

Men det räckte inte. Det hela var så till den 
milda grad förgripligt att man var 
tvungen att gå över ån efter vatten. 
Eller i alla fall över Nordsjön efter 
monstret. 

Lena Andersson ”åkallar sin inre 
Margaret Thatcher”, menade Kris-
tina Lindqvist i Dagens Nyheter. 
Genom självsuggestion förflyttar 
sig Andersson till ett tillstånd av 
gränslös empatilöshet. Hon går från att vara en 
människa till att bli något annat.

för vem passar bättre än Margaret Thatcher? 
Thatcher The milk snatcher. Järnladyn. Med sin 
särskilt brinnande brist på medmänsklighet. 

Och som hon uttryckte sig! 
I en intervju 1987 i Womens Own sa den brittis-

ka premiärministern att ”there is no such thing 
as society”.

Det hela framstår som huvudlöst. En sorts 
bisarr atomism. 

Sa hon verkligen så? Ja. Menade hon verkligen 
att det inte finns något samhälle? Nej.

Intressant nog fäste tidningens redaktörer 
inte heller någon större vikt vid citatet, utan 
den som fick snurr på det var en viss Tony Blair. 
Blair hade knappt börjat den resa som skulle göra 
honom till premiärminister. Men spinna kunde 
han redan 1987. Resten är historia. En oändligt 
upprepad och djupt missvisande historia.

För vad sa Thatcher? 
”I think we’ve been through a period where 

too many people have been given to understand 
that if they have a problem, it’s the government’s 
job to cope with it... They’re casting their pro-
blem on society.

And, you know, there is no such thing as 
society. There are individual men and women, 
and there are families, and no government can 
do anything except through people, and people 
must look to themselves first.”

hon talar om samhället som en väv av varand-
ra ömsesidigt beroende människor, men också 
om att staten inte kan vara något utanför män-
niskorna. 

”It’s our duty to look after ourselves and 
then, also, to look after our neighbour. People 
have got the entitlements too much in mind, 
without the obligations. There’s no such thing 
as entitlement, unless someone has first met an 
obligation.”

Charles Moore skriver i den tredje delen av sin 
auktoriserade Thatcherbiografi: 

”Far from advocating selfish-
ness, she was arguing against it. 
[…] As so often in her thinking, 
she was reflecting on the balan-
ce between dependence and inde-
pendence, arguing that the former 
could be sustained only by plenty 
of the latter.”

Tio år efter sin död är Margaret 
Thatcher som en häxa i en Disneyfilm. En egen 
populärkulturell tradition. Och kanske ligger 
förklaringen till besattheten där. 

Billy Bragg kallade henne för sin största inspi-
rationskälla. Morrissey placerade henne på gil-
jotinen med frågan: ”When will you die?” That-
chers död är ett tema i låtar från en rad upphovs-
män: från Elvis Costello till Elton John. Det hela 
är unikt.

kanske är det här vi hittar de svenska kultur-
skribenterna. De är – som många av oss andra – 
marinerade i en brittisk populärkultur där hatet 
mot thatcherismen var en huvudingrediens. Och 
demoniseringen av Thatcher en hörnsten. Varje 
fjortonåring som upptäcker London Calling eller 
Viva Hate sugs in i det. 

Det blir en kulturell appropriering, som hand-
lar om att man ”egentligen” är uppvuxen med 
arbetslösa föräldrar i Sheffield på åttiotalet. Och 
inte alls i Falköping, Sollentuna eller Ängelholm. 

Så åkalla din inre Joe Strummer. Han sjunger 
ut sin frustration och sitt hat över det England 
Margaret Thatcher skapade och som du växte 
upp i genom dina skivor och sönderlästa num-
mer av New Musical Express. 

Hör upp, Lena Andersson! This is England! 
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Fredrik Johansson 
är senior director 

på Hallvarsson & 

Halvarsson.

Åkalla din inre 
Joe Strummer!

”Hon går från 
att vara en 

människa till att 
bli något annat.”
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 T
rehundra år har gått sedan 
Adam Smith föddes i Kirk-
caldy, en liten men dyna-
misk hamnstad vid Skott-
lands sydöstkust. Ingen vet 
det exakta datumet. Det man 
däremot vet är att Adam döp-
tes i stadens Old Kirk den 16 

juni 1723 (den 5 juni enligt den då gällande juli-
anska kalendern). Och det var till Kirkcaldy 
han återvände 1766 för att ägna sig åt att förfat-
ta Nationernas välstånd, som gavs ut i mars 1776 
och blev en omedelbar säljframgång. Han hade 
en generös pension att luta sig mot efter sina år 
som mentor åt en ung hertig av Buccleuch. Tidi-
gare hade han varit professor i logik och moral-
filosofi vid Glasgows universitet och 1759 publi-
cerat det verk som gjorde honom känd i Storbri-
tannien, Teori om de moraliska känslorna. Han 
dog i Edinburgh 1790 ”på ett lika diskret vis som 
han hade levat”, som Carl Rudbeck har sagt. Det 
var bara sex år efter att hans enda kända kärlek, 
hans mor Margaret Douglas, hade gått bort. Fri-
handelns apostel hade då bland annat hunnit bli 
det skotska tullverkets kommissionär, medlem 
av Londons anrika Royal Society och Lord Rec-
tor av universitetet i Glasgow.

 A tt Smiths idéer spelade en ansenlig roll 
för den kommande utvecklingen är obe-
stridlig, särskilt för den reformrörel-

se för marknadsekonomi och frihandel som så 
starkt präglade Europa och inte minst Sverige vid 
1800-talets mitt. Den ekonomiska  liberalismen 

gick framåt i land efter land, men segern för 
Smiths läror uppnåddes till ett högt pris: hans 
idéer reducerades alltmer till den typ av förbe-
hållslös dyrkan av marknaden som vi idag asso-
cierar till nyliberalismen. På det viset omvand-
lades moralfilosofen Adam Smith till national-
ekonomen Adam Smith. Av humanisten som vil-
le förklara de mångfasetterade principerna som 
styr människans handlande och det sociala livets 
olika dimensioner återstod en endimensionell 
predikant av den fria marknadens förträfflighet 
som krympte människan till en egennyttig och 
strängt kalkylerande Homo economicus.

Vad som då gick förlorat var inte bara ett utom-
ordentligt rikt idéarv, utan också en sällsynt för-
måga att lovprisa och samtidigt förhålla sig kri-
tisk till de stora framstegen som marknadseko-
nomin onekligen för med sig. Det hade behövts 
idag, i globaliseringens förbryllande tider, för att 
åter kunna ge liv åt vår idéfattiga och så ofta vil-
segångna liberalism.

 Enligt Smith är arbetsdelningen den avgö-
rande drivkraften bakom den materiella 
välståndsökningen. Det leder till en allt-

mer specialiserad och effektiv produktion, som 
bara begränsas av marknadens omfattning. Där-
för är en utvidgning av marknaden, både den 
nationella och den internationella, bästa sättet 
att utöka ländernas välmåga. Det är vad de tre 
första kapitlen av förs ta boken i Nationernas väl-
stånd säger och det är vad de flesta kan om Smith 
utöver existensen av en osynlig hand som på ett 
mystiskt sätt skulle ordna allt till det bästa. 

Av Mauricio 
Rojas

Mauricio Rojas är docent 

i ekonomisk historia 

och riksdagsledamot.

Den förste 
socialliberalen
Adam Smith reduceras ofta till ensidig 
marknadsdyrkare. Han var i själva verket en djupt 
medkännande och samhällsengagerad humanist.

››
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På plats i Edinburgh. 
FOTO: ALAN WILSON / ALAMY



Vad inte så många känner till är att samma 
drivkraft som står bakom den materiella rikedo-
mens utökning också enligt Smith står bakom en 
skrämmande utarmning av den arbetande majo-
ritetens mänskliga förmågor och dessutom är 
orsaken till en onaturligt stor ojämlikhet män-
niskorna emellan. Alltså, arbetsdelningen är ett 
tvåeggat svärd och det materiella framsteget har 
en kostnad som skulle kunna leda till de industri-
ellt mest avancerade nationernas fördärv efter-
som majoriteten av dess befolkning skulle var så 
till den grad fördummad – ”så dum och okunnig 
som någon mänsklig varelse överhuvudtaget kan 
bli”, skriver Smith i femte boken av Nationernas 
välstånd – att den inte ens skulle duga till solda-
ter i landets försvar. 

 Smith menade att detta obevekligen skul-
le ske ifall utvecklingen inte hindrades 
genom politiska ingripanden: ”om inte 

regeringen gör sig ett visst besvär för att förhin-
dra det”. Alltså, staten (som Smith omväxlande 

kallar ”the sovereign”, ”the commonwealth” och 
”the public”) borde intervenera i syfte att rätta 
till den spontana marknadsordningens negativa 
följder. Så uttryckte sig denne man som av många 
har betraktats som en oförsonlig statshatare och 
laissez-faires främsta apologet. 

Hans lösning ”för att förhindra ett praktiskt 
taget totalt fördärvande och degenererande av 
den stora majoriteten av befolkningen” hette 
obligatorisk och mestadels offentligt finansie-
rad grundskola, där alla skulle kunna lära sig att 
läsa, skriva och räkna: ”för en mycket liten kost-
nad kan staten underlätta och uppmuntra det-
ta kunskapsinhämtande och till och med pålägga 
nästan hela folkmajoriteten ett tvång att tillägna 
sig de viktigaste utbildningsavsnitten”. 

 O ch Smith går så långt i detta avseende 
som att rekommendera att examinatio-
ner eller prövningar skulle införas i syf-

te att kontrollera att dessa kunskaper verkligen 
hade inhämtats innan man fick lov att arbeta i 
diverse yrken eller starta en egen rörelse.

Det handlade om revolutionerande åtgärder 
i en tid då analfabetismen fortfarande var regel 
och det skulle dröja nästan hundra år till innan 
Skottland fick en sådan grundskola och än längre 
vad gäller England och Wales. Det var också poli-
tiska ingripanden som under lång tid var blasfe-
miska för de flesta av den tidens liberaler.

Dessa åtgärder var viktiga för Smith inte bara 
av medlidande eller praktiska skäl. Hela hans 
idé om det goda samhället vilade på existensen 
av dygdiga och bildade medborgare, helt annor-
lunda än de fördummade arbetare som enligt 
honom massproducerades av arbetsdelningens 
framåtskridande. 
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Hela hans idé om 
det goda samhäl-
let vilade på 
existensen av 
dygdiga och 
bildade medbor-
gare, helt annor-
lunda än de för-
dummade 
arbetare som 
enligt honom 
massproducera-
des av arbetsdel-
ningens framåt-
skridande.

Handel ger välstånd. FOTO: PAUL WHITE / ALAMY

Spontan marknadsekonomi. FOTO: ALAMY
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Argumentet bottnar i de idéer om den dygdi-
ga medborgaren, renässansens vir virtutis, som 
Smith hade utvecklat i Teori om de moraliska käns-
lorna. Det utgör kärnan i hans föreställning av 
det goda samhället, som inte alls är ett individua-
listiskt marknadssamhälle. I det avseendet hade 
den blivande Labourledaren och statsministern 
Gordon Brown, också han ett barn av Kirkcaldy, 
helt rätt när han anmärkte 2006 att ”Adam Smith 
alltid trodde att stadskärnan var mycket 
mer än en marknadsplats”. 

 Smith ideal var ett samhälle präg-
lat av humanismens dygder, där 
omtänksamma, anständiga och 

kloka medborgare kombinerade egen-
kärleken (”self-love”) med altruismen, 
intresset för den egna välgången med 
vad Smith kallade ”sympatin”, det vill 
säga människans osjälviska intresse 
för andras lycka, ”även om det enda 
hon får ut av denna lycka är glädjen 
över att se den”, som det står att läsa 
i det inledande stycket i Teori om de moraliska 
känslorna. Det handlar framförallt om plikttrog-
na individer med förmåga till självbehärskning, 
den self-command som den av stoikerna så starkt 
inspirerade Adam Smith uppskattade så mycket 
och uppenbarligen praktiserade livet ut. 

I syfte att kunna upprätthålla ett sådant sam-
hälle och dana dylika medborgare skulle det 
offentliga agera och skatter betalas, och de väl-
bärgade skulle givetvis betala mer än andra 

genom en sorts progressiv beskattning. Som 
det kan läsas i Nationernas välstånd apropå fas-
tighetsbeskattningen: ”Det är inte så oresonligt 
att de förmögna bidrar till de offentliga utgifter-
na inte bara i proportion till deras inkomster, 
utan något mer än i den proportionen.” Liknan-
de typ av resonemang stod, åtminstone delvis, 
bakom Smiths bejakande av skatter som drab-
bade lyxkonsumtionen hårdare än resten efter-

som ”lyxartiklar och fåfängligheter 
utgör de främsta utgifterna för de 
välbärgade”.

 S ammanfattningsvis, Adam 
Smith stod för raka mot-
satsen till den parodi som 

många liberaler men likaså libe-
ralismens fiender skulle göra av 
hans läror. Han stod inte alls för en 
1700-talsversion av nyliberalismen 
och hade ingenting att göra med 
den sortens Panglossliberaler som 
så mycket har skadat, och fortsät-

ter att skada, liberalismens sak. Smith var istäl-
let en djupt medkännande humanist, ett slags 
social liberal före sin tid kunde man säga, med 
en skarp förmåga att genomlysa sin samtids och 
överhuvudtaget all framstegs avigsidor, och en 
lika skarp medvetenhet om behovet av en synlig 
hand som tog sig an de problem som den osynli-
ga handen vållade. 

Han stod inte alls 
för en 1700-tals-
version av nylibe-
ralismen och 
hade ingenting 
att göra med den 
sortens Pangloss-
liberaler som så 
mycket har ska-
dat, och fortsätter 
att skada, libera-
lismens sak.

Lyx ska beskattas hårdare. FOTO: ALAMY
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Av Lars 
Lönnroth

Lars Lönnroth är 

professor emeritus i 

litteraturvetenskap.

Det udda viktorianska snillet James Henry Pullen avsatte djupa 
spår i Lars Gustafssons författarskap. Kanske hade de mer 
gemensamt än vad Herr Gustafsson själv ville medge.

Herr Gustafsson 
möter Mr Pullen

 I 
min ungdom på 1950-talet läste jag 
teoretisk filosofi för professor Konrad 
Marc-Wogau i Uppsala. Vid sidan av 
logiken och de stora filosofernas texter 
fick vi vårterminen 1956 också läsa en 
elementär handbok i psykologi, där det 
berättades om en märklig sorts männi-
skor som kallades idiots savants, ”lärda 

idioter”. Det handlade om intellektuellt efterbliv-
na personer som trots sitt handikapp hade kun-
skaper och färdigheter långt över det vanliga. 
Exempel på en sådan var en engelsman vid namn 
James Henry Pullen (1835–1916) som aldrig lär-
de sig tala och i hela sitt liv vistades på en anstalt, 
där han inte lärde sig säga mer än ett enda ord: 
”muvver”, sannolikt med innebörden ”mamma”. 
Inte desto mindre lärde sig Mister Pullen att byg-
ga skeppsmodeller av tändstickor samt konstrue-
rade, helt på egen hand, ett slags robot – the Giant 
– på över fyra meter som kunde räcka ut tungan.

Vi fascinerades alla av Pullen och hans skapel-
ser, men den som fascinerades allra mest var en 
nybörjarstudent från Västervåla socken i Väst-
manland vid namn Lars Gustafsson, sedermera 
känd som diktare. Han inspirerades till en av sina 
tidigaste och bästa dikter, ”Lärodikt om Mr. J.H. 
Pullen”, skriven i homerisk stil på klassisk hexa-
meter. Den börjar så här:

 Hör mig nu tala om Mr. Pullen, skapad till
 tystnad,
 en man utan ord, född såsom främling till
 världen,
 som stigande sakta ur mörkret, endast har
 ”muvver”
 som namn för vatten och land, för träd och för
 örter.
 Där språket, det trygga, för andra har formats, 
fogande ord intill ord i goda, lödiga satser, 
där brukade denne ett ord, som gällde för alla.

För Lars Gustafsson blev Pullen en heroisk bild 
av det ensamma och missförstådda konstnärs-
geniet som skapar sin egen värld och sitt eget 
språk under svåraste möjliga förutsättningar. I 
slutet av dikten ser vi honom segla bort som en 
”gudarnas like” i sin egenhändigt konstruerade 
farkost

med vindfyllda svällande segel snabbt svävande
ut emot tystnaden, sorlande havet och döden.

 N är Lars Gustafsson skrev detta en vår-
dag 1956 bodde han ännu inackorderad 
hos ett par gamla systrar som hyrde ut 

rum på Bredgränd 7 i Uppsala. Där bodde ock-
så en annan nybörjarstudent som hette Per Olov 
Enquist och nyss kommit till lärdomsstaden från 
byn Hjoggböle i Västerbotten, också han blivan-
de författare, ännu dock känd enbart som lovan-
de höjdhoppare. I sin självbio grafi, Ett annat liv, 
har Enquist berättat om hur han mötte Lars Gus-
tafsson och fick läsa hans nya dikt om mr Pullen.
Han tyckte dikten var genial och förstod ”att 
detta är meningen med livet, att idioter kan vara 
genier. Och att det viktiga är att en enda gång 
åstadkomma ett konstverk”. En annan sak han 
förstod är att man ”kan skapa konst på många 
sätt”. Dessutom förmodade Enquist att ”dik-
ten om mr Pullen är ett rent dokumentärt själv-
porträtt av studenten från Västervåla”. Han frå-
gar sedan Gustafsson ”om det är ett självporträtt 
och blir olycklig när Gustafsson tar illa upp”.

Fast Lars Gustafsson inte vill acceptera iden-
tifieringen, fortsätter P O Enquist att uppfat-
ta sin inackorderingskamrat som en smula 
”eljest”, det vill säga excentrisk, och som ”före-
bild till mr Pullen”, samtidigt som han själv 
påstår sig ha blivit uppfattad av Gustafsson 
som ”snäll idrotts dåre med poetiska ambitio-
ner”. Trots olikheterna blev de vänner för livet.
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 F rågan är om inte båda dessa unga studenter 
i viss mån identifierade sig med mr Pullen. 
Båda hade ju nyligen kommit från lands-

bygden till en akademisk miljö där de ännu inte 
lärt sig det rätta lärdomsspråket som talades i 
universitetets lärosalar. Båda hade, trots detta 
handikapp, ambitionen att slå världen med häp-
nad som författare.

Nästan ett decennium senare, när Lars Gus-
tafsson blivit filosofie licentiat och redan var en 
etablerad författare, återvände han till Pullen-
gestalten i sin novellsamling Förberedelser till 

flykt (1967). Den här gången hade det efterbliv-
na geniet fått ett svenskt namn, Ivar G Lund-
berg, och han är huvudperson i en novell med 
titeln ”Homunculus”. Liksom Pullen är denne 
man gravt förståndshandikappad och lär sig ald-
rig tala förutom ett enda ord, i hans fall ”mom-
ma”. I likhet med Pullen har han en märklig för-
måga att konstruera mekaniska underverk, här-
ibland en robot som kan räcka ut tungan. ”Den-
na fulländade, automatiska talang var något 
helt och hållet opersonligt. Den måste ha vux-
it i honom som en parasit, som ett ägg som en  ››

James Henry Pullen: en man med flera talanger. FOTO: ALAMY



stekel har lagt och som till sist uppfyller hela 
värddjurets kropp.”

Novellens berättare besöker något slags 
museum där Lundbergs skapelser förevisas av 
en vaktmästare. Enligt vaktmästaren blev Lund-
berg aldrig nöjd med vad han åstadkommit utan 
fortsatte alltid med att konstruera nya och bätt-
re versioner. Till slut får berättaren se ett av 
hans sista verk, roboten som kan räcka ut tung-
an. Enligt vaktmästaren har den tidigare också 
kunnat frambringa ljud, och Lundbergs aldrig 
uppnådda mål har varit att den skulle kunna tala.

 Berättaren lyser med sin ficklampa på robo-
tens inre konstruktion som består av 
metalltrådar, hävstänger, balanshjul och 

kuggar. ”Det är sig själv han gjorde, föreslog 
min följeslagare.” Novellens slutrader lyder: 

 –  Och alldeles självklart uppfattade han sig som 
en homunculus, svarade jag.

Med denna slutreplik anknyter berättaren till en 
lärd tradition i europeisk idéhistoria, först intro-
ducerad av alkemisten Paracelsus på 1500-talet. 
En homunculus är en människa som skapas av 
människohänder, ett motiv som litterärt har 
behandlats av Goethe i skådespelet Faust och av 
Mary Shelley i romanen Frankenstein.

Strax innan Lars Gustafsson skrev sin novell 
hade motivet också utförligt behandlats av 
hans Uppsalakollega Sven Delblanc i romanen 
Homunculus, där en konstnär försöker göra värl-
den bättre genom att skapa en moraliskt oför-
vitlig idealmänniska men sorgligt misslyck-
as med sin uppgift. Den romanen har möjligen 
inspirerat Gustafsson att ta upp Pullenmoti-
vet på nytt. Det som berättarens ”följeslagare” 

yttrar om skaparens identitet med sin skapelse 
låter också som ett eko av vännen PO Enquists 
yttrande flera år tidigare om mr Pullen och herr 
Gustafsson själv.

 Uppenbarligen har Pullenmotivet fort-
satt att vara en symbol för konstnärens 
ve dermödor i Lars Gustafssons världs-

bild. Men synen på konstnären har förändrats 
sedan 1956. Då var det den heroiske unge konst-
närens seger över sina handikapp som var i fokus, 
hans gudalika förmåga att trots alla hinder ska-
pa mästerverk. 1967 uppmärksammar han istäl-
let den mognade konstnärens missnöje med sitt 
verk, hans ständiga strävan att förbättra och 
börja om. Och även hans lust att via sin skapel-
se räcka ut tungan mot sina kritiker.

Vad gäller verklighetens James Henry Pullen 
så kan man numera, tack vare internet, lätt sam-
la in mer information om honom än Lars Gus-
tafsson hade tillgång till i sin ungdom. Det visar 
sig att han var en berömd man redan i sin livs-
tid och hade ännu fler talanger än vi fick lära oss 
i vår psykologibok. Bland annat skrev han blank-
vers och lärde sig efterhand läsa på läpparna vad 
folk sade. Han korresponderade bland annat 
med drottning Victoria och prins Albert, som 
han förärade en detaljerad skiss av den brittis-
ka belägringen av Sevastopol under Krimkriget. 
Hans allra största mästerverk, ännu mer kom-
plicerat än roboten, var en tio fot lång modell 
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Mästerverket Great Eastern. 
FOTO: WIKIMEDIA



 Axess nr 5 2023 / Frizon 29

av lyxfartyget S/S Great Eastern som bland 
annat inkluderade tretton livbåtar och hand-
gjorda miniatyrmöbler för samtliga hytter och 
salonger.

 Pullen hade en relativt privilegierad till-
varo på sjukhemmet Earlswood Asylum 
söder om London, senare upphöjt till 

Royal Earlswood Hospital. Dess chef var den 
berömde läkaren och psykiatern Langdon 
Down, som givit namn åt Downs syndrom. 
Denne gav Pullen stor frihet att komma och gå 
som han ville, lät honom få en egen verkstad 
samt äta sina måltider med sjukhuspersona-
len. Man såg också till så att Pullens verkstad 
blev ett museum inom vårdhemmet efter hans 
död. Där kunde turister beundra hans meka-
niska mästerverk fram till 1997, då sjukhuset 
lades ner och Pullensamlingen överflyttades 
till museet i Langdon Down Centre i Normans-
field, Teddington.

Ett urval av hans mest berömda skapelser 
visas digitalt i en utställning på internet som 
kommer fram om man googlar på ”James Hen-
ry Pullen Exhibition”. Där kan man beskåda 
såväl hans fartygsmodeller som den beröm-
da roboten och flera andra märkliga föremål. 
En häpnadsväckande samling av surrealistiska 
föremål konstruerade med exakt precision och 
noggrannhet av en man som aldrig var dum men 
däremot stendöv, så att han aldrig lärde sig tala. 

Idag skulle han förmodligen inte behövt stan-
na på en anstalt hela livet utan lärt sig tala med 
hjälp av teckenspråk och kunnat fungera på 
arbetsmarknaden som framgångsrik uppfinna-
re och konstruktör

Jag tror inte att Lars Gustafsson någonsin fick 
tillfälle att se Pullens utställning i verkligheten 
under sin livstid. Han behövde i alla fall knappast 
göra det, och han skulle nog själv ha funnit verk-
ligheten måttligt intressant. Mr J H Pullen och 
hans skapelser var ju sedan länge en viktig del av 
hans eget poetiska universum. 

Lars Gustafsson i Uppsala. 
FOTO: TT
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Kvantfysikens teorier är centrala på en rad områden.  
Ändå anses den närmast omöjlig att förstå.

Märkligt, verkligt 
men obegripligt

››

 E
tt problem med kvantfysiken 
är att den är så gammal, näs-
tan precis 100 år och om man 
inkluderar Max Planck och 
Albert Einstein, så får man 
addera ett kvarts sekel till. 
Varför är det ett problem? 
Därför att kvantfysiken är 

svår att begripa, efter alla dessa år, men ändå 
fungerar. Numera är den central i vår värld, med 
tillämpningar inom alla möjliga centrala områ-
den: Tänk bara på datorer för att inte säga kvant-
datorer, allehanda elektronik, atombomber och 
artificiell intelligens. 

Albert Einstein hade svårt att komma till rät-
ta med kvantfysiken. En annan gigant i fältet, 
Ri chard Feynman som fick Nobelpriset 1965, 
menade att ingen begriper kvantfysiken ( jag 
använder ordet som ekvivalent med kvant-
mekaniken) och ledande kvantfysiker har sagt 
att om man säger att man förstått kvantfysiken 
så har man inte förstått den. 

I sin bok Helgoland, som nyligen kommit ut 
på svenska (Fri tanke), beskriver den italiens-
ke kvantfysikern, filosofen och essäisten Carlo 
Rovelli den märkliga värld som tycks träda fram 
i kvantfysikens bleka ljus. Hos Rovelli kretsar 
kvantfysiken kring tre nyckelbegrepp, och dessa 
utgår i sin tur från Albert Einstein och Niels Bohr. 
Över allt detta svävar Ernst Machs ande, den 
österrikiske fysikern och filosofen som vid för-
ra sekelskiftet menade att allt vi ska bry oss om 
är fenomenen, det som kan observeras – tinget i 
sig eller vad som nu antas finnas egentligen kan 
vi lämna ifred. 

De tre nyckelbegreppen är: 
För det första Werner Heisenbergs idé att 

kvantfysiken bara beskriver det som är obser-
verbart, man kan lämna metafysiska idéer om 
en bakomliggande verklighet därhän. Istället 
kan man formulera matematiska teorier som 
kan beskriva och förutsäga sådant som samti-

digt är antingen vågor och partiklar, beroen-
de på om man observerar dem. Denna idé fick 
han på den vindpinade ön Helgoland i Nord-
sjön utanför Tysklands kust, drygt 20-årig. Han 
lyckades förklara världen på ett nytt sätt, vilket 
innebar att Newton blev överspelad, åtminsto-
ne delvis. Han sysslade inte bara med teoretisk 
fysik på ön, utan lärde sig även Goethes diktcykel 
Väst-Östlig divan utantill. Goethe skrev sin dikt-
cykel vid närmare 70, inspirerad av den persis-
ke 1300-talsdiktaren Hafez och var själv natur-
forskare, faktiskt i samma anda som Heisenberg. 
I sin Färglära försökte han genom otaliga expe-
riment visa att Newton hade fel om färger, istäl-
let skulle man enligt Goethe studera färger som 
fenomen, hur vi ser dem. Han försökte slå New-
ton och dennes syn på färger. 

 Goethe var dessutom monist och vil-
le se världen som en helhet – inte dua-
list som den mekaniska gamla fysiken 

tycktes förutsätta. Här finns ytterligare en lik-
het med kvantfysiken. Goethe beskrev Helgo-
land som en plats ”som förkroppsligar naturens 
ändlösa tjusning”. Inte nog med detta, Rovel-
li citerar mer från Goethe: det är på Helgoland 
som världsanden kan upplevas! Dess utom spe-
lades filmklassikern, skräckfilmen Nosferatu 
av Murnau, in på ön. Goethe hade säkert bli-
vit nöjd i sin himmel om han fått veta att dess 
blåa färg förklaras av kvantteorin. Här kan man 
notera att Strindberg, liksom Goethe monist, 
gifte sig på Helgoland, 1892. Han hade då börjat 
göra kemiska experiment igen (som inte lycka-
des) men han hade säkert varit intresserad av 
kvantfysik, i sina ockulta eskapader, om han bli-
vit lite äldre. 

Heisenberg har även namngett obestämbar-
hetsrelationen: ”Det är inte möjligt att på sam-
ma gång bestämma en partikels hastighet (egent-
ligen rörelsemängd) och läge exakt.” 

För det andra beskriver kvantfysiken bara 



Inspirerade  
Heisenberg:  
Helgoland. 
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 sannolikheter – varvid de deterministiska natur-
lagarna verkar upplösas. I ett klassiskt menings-
utbyte sade Einstein: Gud spelar inte tärning. 
Einstein tycks ha trott på en Gud i Spinozas 
efterföljd som däremot inte befattar sig med 
männi skorna på något speciellt sätt, men som 
framträder i alltings harmoni. En annan gigant i 
fältet, Niels Bohr svarade: Sluta tala om för Gud 
vad han ska göra. Här tycks en öppning finnas för 
den fria viljan – men å andra sidan, hur tränger 
den sig in i slumpgeneratorn? 

För det tredje världens grynighet. Energi består 
nämligen av diskreta energipaket, mindre än de 
finns inte, därav grynigheten. Redan år 1900 
hade Max Planck visat att elektromagnetiska 
vågor beter sig på det viset och formulerat detta 
matematiskt, med Plancks konstant, som visar 
förhållandet mellan energipaket och våglängd. 
Einstein spelade en central roll, han beskrev 1905 
hur ljus kommer i paket och fick Nobelpriset för 
denna förklaring av den så kallade fotoelektriska 
effekten, inte för relativitetsteorin.

 Som bekant har matematik en märklig benä-
genhet att vara tillämpbar på verkligheten 
av okända skäl. Den matematiska ekvation 

som beskriver och förutsäger kvantfenomen är 
enligt Rovelli kvantfysikens viktigaste bidrag till 

vetenskapen. Enligt denna ekvation blir resulta-
tet annorlunda om man multiplicerar positionen 
med hastigheten än om man multiplicerar has-
tigheten med positionen. ”Dunklet är kompakt”, 
skriver Rovelli. 

Ett sätt att hantera obegripligheten är att som 
Niels Bohr helt enkelt ge upp ambitionerna som 
många upplever som självklara i vetenskapen: 
att förklara hur världen är. ”Det vore fel att häv-
da att fysikens uppgift är att beskriva hur naturen 
är. Fysiken intresserar sig bara för det vi kan säga 
om naturen.” Ett problem med ett sådant synsätt 
är att man har svårt att välja mellan Ptolemaios 
och Copernikus, deras olika teorier kunde bägge 
förutsäga skeenden, vare sig jorden snurrar runt 
solen eller tvärtom. Bohr sa också: ”Formulera 
dig aldrig klarare än du tänker.”

Mot denna Bohrska uppgivenheten ställer 
Rovelli några hypoteser som beskriver hur verk-
ligheten enligt kvantfysiken faktiskt är. 

Hur kan man förklara superpositioner, där 
motsatta egenskaper förekommer samtidigt, ett 
föremål kan befinna sig både här och där? Men 
om man mäter, så befinner sig föremålet anting-
en här eller där. Observationen påverkar verk-
ligheten. Detta är bakgrunden till Schröding-
ers berömda tankeexperiment där en maskin 
styrs av kvantfenomen och kan släppa ut direkt 
dödande gas till en instängd katt i en låda som 
då är både levande och död samtidigt tills någon 
tittar. 

 Ännu egendomligare bland kvantfenome-
nen är kvantsammanflätning. Elektroner 
kan vara sammanflätade och ”veta” vad 

den andra gör omedelbart, även om de befinner 
sig på mycket stora avstånd från varandra. Själv 
tycker jag att detta fenomen påminner om tan-
kar: jag kan ju ta mig till big bang omedelbart, 
genom att tänka på den. 

I en tolkning av märkligheterna uppstår hela 
tiden nya universum, ett där katten är levande, 
och ett där den är död – samt där jag finns i två 
versioner som ser en levande respektive en död 
katt. I en annan postulerar man att det finns en 
dold fysisk verklighet som förklarar allt men 
som vi inte kan komma åt. Man kan tänka sig 
att det finns en fysik som kan förklara saker och 
ting men den har vi inte upptäckt än.

Om det är så tänker jag mig att problemet 
inte löses av ett jättelikt konsortium, mängder 
av forskare samarbetar och leds av några veten-

Elektroner kan 
vara samman-
flätade och ’veta’ 
vad den andra 
gör omedelbart, 
även om de be-
finner sig på 
mycket stora 
avstånd från 
varandra.
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skapliga makthavare, utan av en ensam forska-
re med penna och papper.

Rovelli landar i vad han kallar en relatio-
nell tolkning av kvantfysiken, vilket utgör hans 
eget forskningsfält. Vem är det som observe-
rar om det inte finns någon oberoende obser-
vatör? Svaret är att det är materien som obser-
verar sig själv, materien då tolkad på nytt kvant-
teoretiskt sätt. Saker finns bara om de interage-
rar med andra saker och är strängt taget rätt god-
tyckligt avgränsade. ”Kvantteorin beskriver hur 
ting framträder inför varandra.” Ting som inte 
interagerar med andra ting har inga egenskaper. 
En elektron som inte interagerar med något har 
varken position eller hastighet. Kvantsamman-
flätning förklaras av att det behövs ett tredje ting 
som observerar de två sammanflätade tingen, 
annars finns de inte. 

 Som immunologisk forskare kan man betrak-
ta detta märkliga kvantfysiska fält lite från 
sidan, utan att vara direkt involverad i det – 

hittills. Trots allt utspelar sig immunologi på en 
annan skala än kvantfysik eller för den delen kos-
mologi. Men detta är säkerligen på väg att ändras, 
inte minst när artificiell intelligens alltmer träng-
er in i immunologin – och medicinen i dess hel-
het, och kvantdatorerna på allvar tar sig an det 
mänskliga genomet. 

Det som gör immunologisk och medicinsk 
forskning så rolig är de ögonblick när man tror 
sig göra eller verkligen gör upptäckter, ser nya 
samband och fenomen. Själv har jag nog all-
tid tänkt mig att jag studerar världen, som obe-
roende experimentator och forskare i en dualis-

tisk värld. En insikt från kvantfysiken som nog 
har kommit för att stanna är att denna dualistis-
ka världsbild inte håller. Spelar detta någon roll 
för den vanliga immunologin? Samhällsveten-
skapen? Humaniora?

Man är själv en del av samma substans eller 
vad man nu ska kalla det, som det man stude-
rar. Är det då så enkelt som att själen i vanlig 
bemärkelse helt enkelt inte längre går att ta på 
allvar, medan kroppen (och hjärnan) är allt som 

 betyder något? Om nu själen detroniseras, hän-
der kanske något liknande med kroppen: den 
finns inte! Åtminstone inte som man tänkt sig 
mate rien som små partiklar som rör sig enligt 
naturlagarnas rekommendationer. 

 B akom själen och kroppen finns måhända 
en substans av något slag som har själ och 
kropp som manifestationer. Mycket riktigt 

hamnar kvantfilosofer gärna i mystik, buddism, 
eller som Rovelli, som fascineras av en indisk 
filosof, Nagarjuna, från 100-talet, som mena-
de att ting inte har någon existens i sig själva, 
oberoen de av något annat. Denne, menar Rovel-
li, föregriper kvantfysiken.

Man kan notera att information hos Rovelli 
blir det centrala i den värld som fysiken stude-
rar, och hans beskrivning av hur trevande för-
sök att förklara medvetandet är fascinerande 
men man måste ändå notera att detta för tan-
karna till tidigare tolkningar av världen, som 
hängt samman med den aktuella dominerande 
teknologin, nu information och AI. Vi kan utgå 
från att nya världsbilder kommer att ersätta 
(eller bygga vidare på) denna – och man gör nog 
klokt i att ta det hela med en nypa salt: veten-
skapen med sitt fokus på empiri och experi-
ment går vidare oavsett vad man tror finns bak-
om fenomenen!

Vetenskapen blir då en oändlig utfrågning. 
Utan experiment och en fokusering på empiri, 
ett ständigt ifrågasättande även av modeller och 
simuleringar, riskerar vetenskapen att fastna i 
ideologi och dogmatism. 

Bakom själen 
och kroppen 
finns måhända 
en substans av 
något slag som 
har själ och 
kropp som 
manifestationer.
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 A
lla kan nog skilja på en 
älg och ett rådjur och på 
tall och gran. Många har 
nog känt euforin när 
man för första gång-
en kunde ta sig igenom 
en bestämningsnyck-

el och till slut hitta rätta namn på växten 
framför en. Det formligen kryllar av böck-
er och medier varmed man kan artbestäm-
ma olika organismer i vår natur, och anta-
let amatörer med en oerhört gedigen kun-
skap om olika grupper av levande väsen, 
må det vara fåglar, växter, insekter eller 
svampar är imponerande. 

Men vad är en art egentligen? Det är lätt 
att tro att allt löste sig med Darwin, men 
så är verkligen inte fallet. Vi vet att Aris-
toteles funderade på detta, och han var 
säkerligen inte först. Grekernas bild var 
att arter alltid funnits, men Aristoteles, 
som den naturalist han var, såg att sam-
ma art såg olika ut i olika miljöer, och bör-
jade därför fundera över hur arter kunde 
ändras. Fram till 1700-talet betraktades 
arter som en gång givna, evolutionstan-
ken hade inte börjat slå rot, och arter sågs 
framförallt i ljuset av släktskap indivi-
der emellan så att arter var en grupp indi-
vider med en gemensam historisk bak-
grund. Många tänkare var essentialister, 
men inte alla, där arter hade en inneboen-
de essens som gjorde dem till arter, i all-
mänhet med en gudom som en gång givit 
denna essens.

Vår egen Linné var från början essentia-
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Det finns inte  
två Sverige, och 
det finns inte två 
Zlatan, eller två  
av någon annan 
heller. Så hur är 
arter individer?

I ständig 
förändring
Av Mats Björklund

Arter är inte stabila, homogena enheter med någon 
inneboende essens. De är en process i tid och rum, en 
blandning av individer med olika genetisk bakgrund 
men med ett historiskt släktskap.
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list vad gäller arter, och i hans värld var de 
skapade av Gud, och därför evigt oförän-
derliga. Han reviderade detta med tiden, 
mycket beroende på att antalet växthybri-
der gjorde den inställningen omöjlig, och 
lyfte då det evigt oföränderliga till nästa 
taxonomiska nivå, släktet. 

släkten definierades genom att arter 
från olika släkten inte kunde hybridise-
ra, däremot arter inom ett släkte. Samtida 
med Linné verkade Buffon i Paris, och han 
kom fram till raka motsatsen, det vill säga 
att naturen är så variabel att all kategori-
sering i arter endast är en mänsklig kon-
struktion som saknar vetenskaplig förank-
ring. Detta utgjorde grunden till en lång-
varig träta med Linné, och den konflik-
ten löstes aldrig, därtill var skillnaderna i 
utgångspunkt alltför stora. 

Buffon sådde dock fröet till vad 
Crafoord  pristagaren Ernst Mayr kallat 
populationstänkande, det vill säga att det 
som definierar naturen är variation och 
åter variation. Arter är inte stabila, homo-
gena enheter definierade av någon innebo-
ende essens, utan en blandning av indivi-
der med olika genetisk bakgrund, men med 
ett historiskt släktskap. Det utesluter inte 
att alla kända arter har en typ-individ från 
vilken man bestämmer alla andra individer 
av samma eller olika arter, men det är en 
epistemologisk fråga. Vad Mayr gjorde var 
att en gång för alla förpassa det essentia-
listiska och typologiska tänkandet till pap-
perskorgen där det hör hemma.



debatten om arters ontologiska status 
har böljat fram och tillbaka genom århund-
radena, och då framförallt de senaste 100 
åren. Filosofen och biologen Michael Ghi-
selin fick nog och skrev en längre essä där 
han förde fram att det finns två sätt att se 
arter, dels som logiska klasser där det finns 
en egenskap som definierar alla medlem-
mar i klassen, dels som logiska individer 
givet den variation som de facto finns inom 
varje art. 

En klass har något som definierar den, 
och som gäller för allt och alla. Det klassis-
ka exemplet är grundämnet guld som har 
atomnumret 79, vilket är antalet protoner i 
kärnan, och i oladdat tillstånd även antalet 
elektroner. Alla ämnen med atomnumret 
79 är därför alltid guld. Det är det närmas-
te den Platonska essensen man kan kom-
ma. Guld har en essens som gör den till 
guld, definierat av antalet protoner. Arter 
kan därför ontologiskt sett inte vara klas-
ser eftersom det inte finns något specifikt 
som gör en art till en art. De saknar essens.

detta skapade förvirring bland biolo-
ger, och andra, eftersom vi ser individer 
som enskilda personer eller namngivna 
djur, och kopplingen till en art känns där-
för lite långsökt. Men Ghiselin är noga med 
att påpeka att det inte är så det fungerar. 
På ett generellt plan är individer samman-
hållna av någon faktor. Arter är reproduk-
tiva enheter sammanhållna av att de inte 
reproducerar sig med individer utanför 
gruppen. De har en gräns. Landet Sverige 

är en individ i den betydelsen. En annan 
sak som kännetecknar individer är att det 
inte finns fler exemplar av en individ. Det 
finns inte två Sverige, och det finns inte två 
Zlatan, eller två av någon annan heller. Så 
hur är arter individer? 

Arter föds (artbildning), dör (utdöen-
de), reproducerar sig (artbildning) och har 
en sammanhållning gentemot omvärlden 
(reproduktiv isolering). Men arter föränd-
ras ständigt genom den blandning av gene-
tiskt material som sker vid varje repro-
duktion och som gör att alla individer blir 
genetiskt unika. Mutationer kommer till 
och arter blir därför lika Herakleitos flod, 
det vill säga ständigt föränderliga och ald-
rig desamma. 

det känns intuitivt som att vi här har 
den stora skillnaden mellan arter och indi-
vider. Eller inte. Även vi förändras, man 
räknar med att runt två-trehundra muta-
tioner inträffar i vår kropp under vår livs-
tid, vilket betyder att inte ens vi är riktigt 
samma person genetiskt när vi dör som 
när vi föddes. Hos en art byts individer ut 
hela tiden, släkten komma och släkten gå 
som det står i Predikaren. 

Hos oss som individer är det cellerna 
som motsvarar individerna hos en art. Pre-
cis som individerna i en art ständigt byts 
ut, byts våra celler ut över vår livstid, och 
dagligen är det runt en procent av våra cel-
ler som byts ut. Vissa byts ut snabbt, ensta-
ka dagar som hudceller, andra lite längre, 
som levern som är ny efter tre år,  medan 
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en del hjärnceller aldrig byts ut, men som 
däremot dör ut utan förnyelse. Man hör 
ofta att vi är helt förnyade efter sju år, 
men det är ett genomsnitt över alla typer 
av celler som kanske inte säger så myck-
et mer än att vi förändras. Så kopplingen 
mellan arter och individer inte är så lång-
sökt trots allt. Den stora skillnaden hand-
lar om tid, arter förändras över tusentals 
och miljontals år, för oss handlar det om 
maximalt runt hundra år. I övrigt är både 
vi själva och arter individer.

Kopplingen mellan vad vi normalt kal-
lar individer och arter är inte total. Arter, 
speciellt tämligen nybildade sådana, hybri-
diserar med andra arter. Gränserna är lite 
luddiga i många fall. Här är kopplingen till 
länder kanske mer adekvat, även om alla 
länder har en definierad gräns, så vid grän-
serna rör sig människor fram och tillbaka 
och bildar familjer över gränserna. Lik-
som arter kan vara lite luddiga i kanten är 
landsgränser i allmänhet godtyckliga och 
efemära konstruktioner. Men det är detta 
som gör att arter och länder inte kan vara 
en logisk klass, med en klar egenskap som 
definierar alla som tillhör klassen, utan det 
finns en variation som bara logiska indivi-
der kan ha. Varken länder eller arter har en 
essens.

så vi kanske till slut måste böja oss för 
Darwins insikt om att det handlar om att 
definiera det odefinierbara. Visst finns det 
många fall där vi inte behöver bekymra oss 
om vad en art är, medan det i andra fall 
kommer att bli en högst godtycklig kate-
gorisering av något variabelt och föränder-
ligt. Bildandet av arter har ofta formen av 
lång och varaktig söndring, med delning, 
återförenande, och delning ständigt åter-
kommande. 

Att mitt i detta definiera om det är en 
eller två arter måste därför med nödvän-
dighet bli godtyckligt. Vi vet att i juli är det 
sommar, men gränsen mellan vår och som-
mar är godtycklig definierad av en medel-
temperatur, skapad av vårt behov av att 
kategorisera. Definitionen gäller dessut-
om bara på våra breddgrader, med samma 
definition är det sommar året runt i Portu-
gal, och knappast aldrig på högfjället. Det-
samma gäller våra arter eftersom de är en 
process i tid och rum snarare än en klart 
avgränsad enhet en gång för alla given. En 
obekväm sanning för vissa kanske, men för 
oss andra visar det på tjusningen med den 
biologiska världen; det föränderliga, det 
oförutsägbara och det variabla. Man upp-
hör aldrig att förvånas. Tack och lov.

Mats Björklund är professor emeritus 

i zooekologi vid institutionen för ekologi 

och genetik vid Uppsala universitet.
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en lång historia

TEMA
Gustav Vasa valdes till kung 1523. Sedan dess har ett halvt 
årtusende förflutit och det moderna Sverige tagit form. Vilka 
krafter har satt störst prägel på utvecklingen? Hur viktiga var 
förändringarna under Gustav Vasas år vid makten för vad 
som komma skulle?
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 G
ustav Vasa (1521–1560) brukar ofta kallas för lands-
fader och upphovsman till det moderna Sverige. Vid 
sin död hade han efterlämnat en svensk stat som var 
mycket annorlunda än det medeltida rike i vilket 
han först grep makten. I eftervärlden har han fram-

stått som en innovativ – om än lite hårdhänt – nydanare. Med i vad 
bestod hans stora gärning, och vilka förändringar har varit mest 
betydelsefulla för eftervärlden? Om man bortser från de risker fel-
slut som dragandet av raka linjer över ett halvt millennium förstås 
innebär, kan man ändå peka på flera viktiga nyordningar som Gus-
tav Vasa lade grunden för.

Alla förändringar var dock kanske inte så betydelsefulla eller 
plötsliga som ibland gjorts gällande. Som historikern Harald Gus-
tafsson har framhållit, var upplösningen av Kalmarunionen en 
viktig förutsättning för framväxten av en suverän svensk stat. Det 
skedde dock formellt inte förrän 1536, och processen hade i reali-
teten inletts av Sten Sture d ä redan år 1471 eller 1501, lite beroen-
de på hur man räknar. Gustav Vasas första osäkra regeringsperiod 
innebar snarast en återgång till förhållanden vid 1400-talets mitt, 
då Karl Knutsson Bonde periodvis varit svensk kung.

Vad som dock långsiktigt blev mycket betydelsefullt var att 
Gustav Vasa kom att regera i nästan fyra decennier och därige-
nom fick möjlighet att genomdriva sina många politiska projekt. 
Vidare, att han lyckades etablera en livskraftig dynasti på tronen. 
En förutsättning för detta var den konstitutionella förändringen 
från val- till arvkungadöme i Sverige år 1544.

Arvkungadömet skapade kontinuitet i riksstyrelsen – något 
som såväl de Oldenburgska kungarna som de yngre Sturarna utan 
framgång tidigare eftersträvat. Med sin ambitiösa och aggressiva 
politik hade Sten Sture d y (1512–1520) kanske rentav blivit en nog 
så framgångsrik furste som Gustav, om ödet gett honom och hans 
ättlingar längre tid vid makten. Gustav Vasas arvkungadöme skul-
le inte heller hindra brödrastrider och inbördeskrig 1568 och 1598. 
Men långsiktigt var förändringen viktig eftersom den säkrade en 
stabil dynastisk utveckling.

Genom Gustav Vasas arbete fick staten en mer direkt, genomgri-
pande och organiserande funktion. Den nya statsapparaten styr-
de och organiserade mer aktivt på samhällets alla områden, med 
konsekvensen att mer militär, ekonomisk och politisk makt kon-
centrerades till monarken. Gustav Vasa styrde ofta genom dekret 
och endast en handfull riksdagar hölls under hans regeringstid. När 
den medeltida politiska förhandlingskulturen successivt avveckla-
des innebar det också ett slut på de många uppror som tidigare ofta 
plågat riket. Dackefejden 1542–1543 framstår som den medeltida 

politiska ordningens sista våldsamma svanesång. I Sverige har vur-
men för upprorsledarna ofta skymt faktum att Gustav Vasa – om än 
hårdhänt – faktiskt åstadkom en betydligt fredligare inrikespolitik.

Det har skrivits mycket om gods, fogdar, ekonomi och förvalt-
ning under Gustav Vasas tid. Historikern Ivan Svalenius karakteri-
serar Gustav Vasa som ”… ett stycke bastant medeltid, den genia-
le men förtänksamme tillvaratagaren av givna idéer och former”. 
Detta är träffande för kungens ekonomiska politik. Den innebar 
nämligen få nyheter, och har snarare betraktats som en fulländ-
ning av en medeltida ekonomisk politik. Kungens ekonomiska 
framgång byggde istället på en omfördelning av rikets existeran-
de finansiella resurser, främst från kyrka till stat. Det skedde också 
som en genomgripande försvarspolitisk omfördelning när rikets 
privata, lokala och regionala militära organisationer ersattes av 
en kunglig armé finansierad genom beskattning.

 K
onsekvensen blev att en mycket större del av rikets 
ekonomi lades under direkt kunglig kontroll. I för-
valtningen spelade ett effektiviserat fogdeväsende 
också en viktig roll. Härigenom åstadkoms en ökad 
transparens kring skatteunderlaget, vilket också 

möjliggjorde mer komplexa typer av budgetberäkningar. De stora 
nyupptäckterna av silver i Sala under 1520-talet gav kungen stör-
re ekonomiska muskler.

Med Gustav Vasa expanderade också förvaltningsapparaten, där 
det växande kansliets och kammarens dokumentation av beslut 
och budgetar än idag delvis finns i behåll. Även om en stark byråkra-
tisering av både den civila och militära förvaltningen skedde under 
Gustavs regeringstid nådde den dock knappast upp till några webe-
rianska kriterier för en byråkratisk stat. Gustav åstadkom emeller-
tid avgjort en mycket effektivare förvaltning än alla föregångare och 
lade grunden för den fortsatta institutionella utvecklingen.

En av de kanske mest fundamentala nyordningarna i Gustav 
Vasas förändringsarbete var reformationen, som genomdrevs vid 
riksdagen i Västerås 1527. Men vad bestod den egentligen i? För att 
förstå vad reformationen långsiktigt innebar, måste man skilja på 
dess politiska och teologiska dimension. Den medeltida påvekyr-
kan hade varit en mycket kraftfull transnationell korporation, där 
de svenska biskoparna fungerade som påvens lokala ställföreträ-
dare. Genom befolkningens fromma gåvor och en aktiv godspoli-
tik hade biskoparna med tiden blivit rikets största jordägare, med 
egna borgar och stora militära följden. Genom sin dominans i riks-
rådet, hade de ibland format en aristokratisk frond gentemot både 
kungar och riksföreståndare.

Herre i sitt eget rike
Under Gustav Vasa lades grunden till den starka staten. 

Få svenska regenter har uträttat så mycket.
Av Martin Neuding Skoog
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Påvens bannlysning av Sten Sture d y efter hans konflikt med 
ärkebiskop Gustav Trolle hade effektivt underminerat hans ställ-
ning och berett väg för Kristian II:s korståg mot de svenska ”kät-
tarna” år 1520. Vis av dessa erfarenheter blev Gustav Vasas refor-
mation vid Västeråsriksdagen i juni 1527 en rent politisk aktion 
riktad mot biskoparna och kyrkohierarkin. Den syftade till att 
göra kungen – ej påven – till den svenska kyrkans överhuvud. 
Reformationsriksdagen i Västerås innebar en revolution ovani-
från där biskoparnas politiska, ekonomiska och militära ställning 
i ett slag krossades.

 B
iskoparna hade under senmedeltiden varit regen-
ternas främsta politiska och militära konkurrenter. 
De hade eftersträvat att Sverige skulle styras som 
en aristokratisk rådsrepublik och ihärdigt motarbe-
tat alla försök till en stärkt furstemakt. Eliminering-

en av deras maktställning blev ett viktigt steg i upprättandet av 
ett statligt våldsmonopol där monarken för första gången blev 
odiskutabel herre i sitt eget rike, utan konkurrens av påvekyrkan. 
Västeråsriksdagen 1527 sammanföll dessutom kronologiskt med 
en annan viktig händelse: Sacco di Roma. Sex veckor före riks-
dagen hade den eviga staden utsatts för en blodig och grundlig 
plundring av oregerliga kejserliga trupper och under en längre 

period hölls påven inspärrad. Under ockupationen av staden lät 
protestantiska tyska landsknektar dessutom organisera gäck-
ande skådespel på gatorna där de utropade Martin Luther till ny 
påve. Det ser åtminstone ut som en tanke att påvekyrkans nöd-
läge under våren 1527 blev den signal som sporrade Gustav Vasa 
till hans aktion mot dess svenska lokalavdelning. Sambandet har 
dock aldrig bevisats.

Den rent religiösa reformationen var samtidigt en mycket 
lång process som genomfördes gradvis och pragmatiskt. I Sve-
rige blev den ett elitprojekt med svag folklig förankring. Alla  
uppror och resningar under Gustavs regeringstid hade – vid 
sidan av ekonomiska och politiska drivkrafter – också anti-
reformatoriska undertoner. Den svenska reformationen var 
trots det relativt befriad från våld och sekteristiska  tendenser. 
Inga präster fängslades och de svenska biskoparna tvangs  
inte ens att bryta med Rom. Någon mer omfattande teologisk 
debatt kom heller inte till stånd under Gustav Vasas tid, och 
det kyrkliga motståndet var också svagare i Sverige än i andra 
länder. Kungens andra gemål, Margaretha Leijonhufvud, för-
blev till exempel katolik fram till sin död 1551. Först från mitten  
av 1540-talet tog den svenska kyrkan mer aktivt ställning för 
lutheranismen, även om den inte definitivt fastslogs förrän vid 
Uppsala möte år 1593. 

Carta Marina från 1539. FOTO: UPPSALA UNIVERSITETSBIBLIOTEK

››
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Gustav Vasa bröt sålunda på ett avgörande vis påvekyrkans 
politiska och militära makt i Sverige, men igångsatte snarare 
än slutförde den religiösa reformationen. Den fick avgörande 
 politisk – men ej religiös – betydelse under Gustav Vasas reger-
ingstid. Det var först senare som den rent konfessionella dimen-
sionen blev särskilt viktig. Vid tiden för Sveriges ingripande i tret-
tioåriga kriget år 1630, skulle Gustav II Adolf rentav komma att 
betraktas som lutheranernas främsta förkämpe i Europa.

 E
n av Gustav Vasas andra viktiga insatser skedde på det 
försvarspolitiska området. Det var också i den militä-
ra organisationen som utvecklingen, utifrån en inter-
nationell jämförelse, gick snabbast. När kungen först 
kom till makten hade den svaga och decentralisera-

de svenska staten knappt förfogat över några militära resurser 
att tala om. Inom loppet av en generation hade krigsmakten för-
vandlats till en komplex och modern organisation som dessutom 
var mycket stor i förhållande till rikets blygsamma invånarantal.

Utrikes värvningar och ett system för inhemsk utskrivning 
av soldater skapade den första robusta armén i rikets historia. 
Finanspolitiken säkrade också resurser för de militära projekten. 
Regentens gripbara stående trupper utökades tiofaldigt under 
Gustav Vasas regeringstid. Vid kungens död bestod flottan av ett 
trettiotal krigsskepp, en siffra som tack vare skeppsgårdarnas väl-
fungerande organisation hade dubblats fem år senare. Den star-
ka flottan blev dessutom en väsentlig förutsättning för framtida 
militära projekt på andra sidan Östersjön.

Kungen lät nyuppföra eller förstärka ett antal befästningar i 
riket. De första svenska vapenindustrierna grundades och ett 
sy stem av arsenaler etablerades. Ett borglägersystem introduce-
rades för att i städer, på slott och på gårdar kunna underhålla det 
växande antalet stående trupper. Genom kontrakt med utländs-
ka specialister etablerades fasta förbindelser med internationel-
la militära nätverk, som tillhandahöll både expertis och trupper. 
Med alla dessa åtgärder lade Gustav Vasa grunden för den militär-
stat som mot seklets slut växte fram i Sverige.

Intressant nog blev den nya krigsmakten 
dock aldrig något offensivt instrument i Gus-
tav Vasas egna händer. Det embryo till en mili-
tärstat som han uppfött syftade inte till offen-
siva planer. Någon krigarkung var han allt-
så inte. Ambitionen var att försvara riket och 
att förvalta och konsolidera den nya militära 
organisationen. Kungen var en försiktig gene-
ral och några våghalsiga anfallskrig var han 
inte intresserad av.

 I
stället var utvecklingen i hög grad en 
reaktion på den säkerhetspolitiska osä-
kerhet som karakteriserade perioden. Under Gustav Vasas 
tid avslöjades ett stort antal utländska intriger och planer 
på anfall mot Sverige. Bland tyska furstar fanns exempel-

vis långt gångna planer på en militär intervention till stöd för Nils 
Dacke. Ideligen kunde kungens agenter rapportera från utlandet 
om fientliga planer mot Sverige. Det var de ständiga hoten från 
grannarna kring Ös tersjön och i Tyska riket som ledde till en 
febrig svensk aktivitet på det militära området.

En avslutande aspekt av Gustav Vasas gärning, som ter sig gan-
ska bortglömd idag, är Sveriges utrikespolitiska förvandling under 
hans tid. Under Kalmarunionens tid hade Sverige i realiteten haft 
status som provins i Oldenburgdynastins välde. Sturetidens riks-

föreståndare hade en diplomatiskt oklar statsrättslig ställning 
som försvårade en aktiv utrikespolitik. Med tiden blev resultatet 
en relativ isolering. Med Gustav Vasa kom detta att snabbt föränd-
ras. Under hans tid kan Sverige sägas ha förändrats från ett objekt 
till en aktör i den europeiska politiken.

Trots att det med något undantag dröjde till 1600-talets början 
innan fasta svenska diplomatiska beskickningar etablerades utom-
lands, initierade Gustav Vasa en omfattande diplomatisk aktivi-

tet. Kungen korresponderade och förhand-
lade med ett stort antal olika furstar och stä-
der kring politiska och ekonomiska frågor. En 
diplomatisk apparat växte fram, och beredde 
exempelvis väg för den antihabsburgska alli-
ans med Frankrike som ingicks 1542. Följan-
de år skickade Gustav Vasa rentav legotrup-
per till Frankrikes hjälp, under befäl av rhen-
greven Johan Filip av Solms.

 Å
sikterna har gått isär om Sve-
riges ställning i Europa under 
Gustav Vasa. Svalenius anser 
att kungen genom reformatio-
nen ”… stängde sitt land ute från 

omvärlden”. Detta är ett märkligt påstående i synnerhet som 
nästan hela norra Europa vid tiden blev protestantiskt. Det var 
naturligt för Gustav Vasa att söka vänner bland de evangeliska 
furstarna i norra Tyskland. Problemet var att furstarna i Schmal-
kaldiska förbundet var avogt inställda till den buttre svens-
ke kungen och inte ville släppa in honom i sin krets. Det främ-
sta skälet var de många personliga fiender kungen genom åren 
skaffat sig – främst Berend von Mehlen, men också landsflykti-
ga svenska biskopar och kanslitjänstemän som hamnat i onåd. 

Dessa visste alla att berätta om den koleriske svenske kungen. 

”Genom Gustav 
Vasas arbete fick 

staten en mer direkt, 
genomgripande 

och organiserande 
funktion.”

En revolution ovanifrån: riksdagen i Västerås 1527. 
FOTO: KOPIA AV HISTORISK PLANSCH FRÅN GRIPSHOLMS SLOTT.  
WENDELIUS, JACOB. 1722 KUNGL. BIBL. HS S 61:1-5
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På så vis fick Gustav Vasas häftiga personlighet också direkt utri-
kespolitiska konsekvenser för Sverige. Riket blev föraktat av vis-
sa, men samtidigt också fruktat som en följd av dess växande mili-
tärmakt. Icke desto mindre steg Sverige vid denna tid in som aktör 
på den internationella arenan. Skillnaden mot Sturetidens vaga 
utrikespolitik är slående. Med Gustav Vasa blev Sverige en stat 
bland andra i Europa.

I de internationella nätverk som formades i Gustav Vasas utri-
kespolitik ingick också ett stort antal utländska 
officerare och militära specialister, som fung-
erade som både militära värvare och kunskapa-
re. I 1500-talets Europa – där krigen i huvudsak 
utkämpades av legosoldater – hade den militära 
marknaden en nyckelfunktion. Genom att både 
avlöna utländska militära beställare och löpan-
de inhämta underrättelser om den militära och 
politiska utvecklingen, skaffade sig kungen en 
gynnsam position i den osäkra säkerhetspoli-
tiska situation som under hela perioden rådde. 
Den svenska underrättelseverksamheten är en 
förbisedd aspekt av Sveriges insteg i den kon-
tinentala politiken under denna period. Med de omfattande nät-
verken av spioner utomlands hade Gustav Vasa också skapat ett 
informationsunderlag som beredde mark för sönernas mer offen-
siva politik.

 V
ad förtjänar då Gustav Vasa för eftermäle? Även om 
samhällsförändringar ofta sker gradvis, hade kung-
en inom loppet av sin regeringstid på flera områden 
i grunden förändrat det svenska riket i riktning mot 
en modern stat. Få svenska regenter har uträttat så 

mycket under sin levnad. Han hade genom sina militära, politis-
ka och institutionella reformer skapat förutsättningarna för den 

utrikespolitik som Vasadynastin under det närmaste århundra-
det skulle komma att driva. Kungen var dock ingen duvunge och 
under hans regeringstid avrättades sammantaget hundratals poli-
tiska motståndare. Dessa var i huvudsak förvisso upprorsledare, 
men det var å andra sidan just den våldsamma politiska fejdkul-
turen som Gustav Vasa slutligen satte punkt för.

Utan den starka svenska stat som Gustav Vasa grundlade hade 
landets historia kunnat se mycket annorlunda ut. Utan kontra-

faktiska jämförelser i övrigt, kunde en utebli-
ven politisk och militär maktkoncentration 
kring monarken ha slutat för Sverige på sam-
ma vis som det gjorde för Polen, som bit för bit 
styckades av giriga grannar. 

Den svenske historikern Lars-Olof Larsson 
har frågat sig om Gustav Vasa var landsfader 
eller tyrann, och lutar starkt åt det senare sva-
ret. Frågan är intressant, men kanske felställd. 
Paralleller har dragits till Machia velli men i sin 
bitvis hänsynslösa maktutövning skilde sig inte 
kungen nämnvärt från andra samtida furstar. 
Om man jämför med Henrik VIII, Frans I eller 

Ivan IV, framstår Gustav rentav som en rätt hygglig kille. Trots 
det står Gustav Vasas outtröttliga herkulesarbete för att omstö-
pa Sverige i stark kontrast till hur illa omtyckt han var, både i och 
utanför riket. Åtminstone i dåtiden vidare sig reformarbetet bli 
en mycket otacksam uppgift. Hade Gustav Vasa dock kunnat bli 
framgångsrik utan sina hårda nypor? Jag tror inte det. För att laga 
omelett måste man trots allt knäcka några ägg. Och vid den tiden 
krävdes kanske en tyrann för att inom loppet av några få decen-
nier lägga hela grunden för en modern svensk stat.

Martin Neuding Skoog är fil dr i historia och biträdande 
lektor i militärhistoria vid Försvarshögskolan. 

”Hade Gustav 
Vasa dock kunnat 
bli framgångsrik 
utan sina hårda 

nypor? Jag 
tror inte det.”
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 V
alet av riksföreståndaren Gustav Eriksson Vasa till 
svensk kung i Strängnäs för fem hundra år sedan är en 
händelse som på tveksamma grunder beskrivits som 
det moderna Sveriges födelse. Historien är en konti-
nuerlig ström av händelser och människoöden som vi 

i efterhand försöker bringa ordning i och alla epokindelningar är till 
sin natur godtyckliga. Gustavs regeringstid sammanföll med inled-
ningen av det som kallas Nya tiden med utgångspunkt i en rad sto-
ra processer: renässansen, reformationen, kontakten mellan den 
östra och den västra hemisfären med mera. Det är därför nästan 
oundvikligt att vad som skedde på 1500-talet framställs som bör-
jan på något nytt hellre än som fortsättningen på något gammalt.

Vasarnas plats i den svenska nationella mytologin är i stora 
stycken en segrarnas historieskrivning som färgat vår syn på det 
förflutna. Det framställs inte sällan som om medeltidens oreda 
nu ersattes av stabilitet och ordning, vilket är en starkt förenk-
lad bild. I själva verket har Sveriges samhällsutveckling de senas-
te fem seklerna präglats av en högst omväxlande dynastisk och 
konstitutionell historia.

Vasaätten satt på den svenska tronen fram till 1654, men hela 
tiden med ett skakigt mandat. Gustav Vasa själv var en usurpator 
ur det svenska högfrälset som svårligen accepterades som över-
huvud av sina forna ståndsbröder, än mindre av de europeiska  
 furstehusen. Hans son Erik XIV tillträdde som den förste arv-
kungen i svensk historia och bröt därmed den månghundraåriga 
sedvänjan att välja regent. Det var en sak att få rikets maktgrup-
per att rösta för denna nyordning, en annan att faktiskt gilla över-
enskommelsen vid ett tronskifte.

Kung Erik fick heller inte sitta sin tid ut, utan detroniserades 
och mördades av sin bror Johan III. Redan här hade alltså arv-
kungadömets ideal att kungarna skulle efterträdas av sina älds-
ta söner i konsekutiv följd satts ur spel. Johan avlöstes i sin tur av 
Sigismund, vilket orsakade åtskilliga bekymmer. Att han vid tron-
tillträdet redan var kung av Polen öppnade för en tidigare oprö-
vad personalunion med åtföljande kamp om var kungen skulle ha 
sitt säte och hos vilka makteliter han skulle förankra sin regering. 
Därtill var han katolik medan svenskarna som bäst försökte vän-
ja sig vid att vara protestanter.

Kampen om Sverige avgjordes då en annan usurpator, Gustav 
Vasas yngste son Karl, senare Karl IX, tog över riksstyret. Att tre 
av kung Gustavs söner skulle efterträda honom var säkert inget 
han förutsett då han genomtrumfade arvriket 1544.

I Norrköpings arvförening 1604 överfördes tronföljden for-
mellt på hertig Karls släktgren. Ändå tvingades den ännu omyndi-
ge Gustav II Adolf till konstitutionella eftergifter för att riksdagen 
1611 skulle erkänna honom som kung. Han behövde också sneg-
la över axeln mot kusinen Sigismund som satt i Polen och trakta-
de efter sin gamla krona. Uppsala möte hade visserligen förklarat 
katolicismen olaglig 1593, men det upplevda hotet kvarstod likväl 
under hela Gustav Adolfs regeringstid – de rivaliserande kusiner-
na dog samma år, 1632.

 P
å sin dödsbädd överlät Sigismund obekymrat Sve-
riges krona på sonen Vladislav. För denna händelse 
hade Norrköpings arvförening säkrat upp med kvinn-
lig tronföljd och sålunda efterträddes Gustav Adolf 
istället av en knappt sexårig flicka, Kristina. Oavsett 

vilka talanger hon skulle komma att uppvisa i framtiden behöv-
de man ordna för ett långt förmyndarstyre. Följden blev 1634 
års rege ringsform, den utan tvekan mest betydelsefulla förvalt-
ningsstadgan i svensk historia. Med den följde hovrätterna, fas-
ta centrala ämbetsverk, länsindelningen och landshövdingar-
na, myndigheternas kollegiala beslutsfattande, bekräftelsen av 
Stockholm som rikets huvudstad och mycket mera som präg-
lat svensk statsförvaltning in i modern tid. Regeringsformen 
lades fram av rikskanslern Axel Oxenstierna och antogs under 
förevändningen att den formulerats av den döde kungen. Detta 
påstående har ifrågasatts av historikerna och fastän ingen myn-
dig kung har godtagit att regera efter 1634 års regeringsform 
förblev den under ett par hundra år jämförelsepunkten för alla 
senare konstitutionella stadgar.

Kristina blev i alla händelser snabbt less vid riksstyret, vil-
ket framtvingade ännu ett konstitutionellt lappkast då hennes 
kusin Karl (X) Gustav utan klar rätt till kronan skulle accepteras 
som svensk tronföljare. Härmed bröts Vasaättens troninnehav, 
men prestigen som den mot alla odds byggt upp under det gång-
na århundradet förvandlade den till ett slags svensk ärke dynasti 
som senare regenter med mer eller mindre tilltvingade argument 
fortsatt att anknyta till. Även Carl XVI Gustaf kan på långa omvä-
gar över Europas kungahus peka på några droppar Vasablod i sina 
ådror.

När Karl X Gustav avled som utlevad och utbränd 37-åring var 
tronföljaren blott fyra år gammal. En ny förmyndarregering följ-
de vars vanstyre efter Karl XI:s myndigförklaring ledde till räfst ››

Kampen om Sverige
Att Sverige förskonats från inbördeskrig och anarki kan förklaras med de många 

ändringarna i grundlagen under århundradena. De har bidragit till en politisk 
förhandlingskultur som främjat kompromisslösningar.

Av Jonas Nordin
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Jane Barks teckning 1983 i samband med firandet av Carl XVI Gustafs tio år vid tronen. ILLUSTRATION: JANE BARK / MOGARTS.SE
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och det som Sveriges stormän fruktat sedan medeltiden: kung-
ligt envälde.

 P
å grund av exceptionella omständigheter och oklara 
författningar hade Gustav II Adolf, Kristina och Karl XI 
alla myndigförklarats i förtid. Vid Karl XI:s död 1697 
stod man åter med en minderårig tronföljare. Förmyn-
darregeringen blev denna gång kort och redan efter 

ett halvår överläts makten på den 15-årige Karl XII som ”envålds 
allom bjudande och rådande suverän konung, den ingen på jorden 
är för dess aktioner responsabel”.

Denna upphöjelse fick väl sina konsekvenser. Efter arton år av 
krig stupade Karl XII vid Fredriksten utan tydlig tronföljare. Den 
som stod närmast i ordningen, kungens systerson Karl Fredrik av 
Holstein-Gottorp, kuppades bort av kungens syster Ulrika Ele-
onora och hennes make prins Fredrik av Hessen-Kassel. Deras 
önskan om att regera tillsammans underkändes av riksdagen och 
Ulrika Eleonora erbjöds tronen mot accepte-
rande av ett kraftigt beskuret kungligt man-
dat. Inom ett år ledsnade hon och överlät kro-
nan på sin make. Fredrik saknade alla former 
av lagliga pretentioner och valdes till kung till 
priset av en ytterligare reducerad kungamakt.

Eftersom Fredrik och Ulrika Eleonora var 
barnlösa genomförde arvriket ett nytt kunga-
val 1741, då Adolf Fredrik av Holstein- Gottorp 
utsågs till tronföljare. Han var avlägset släkt 
med det gamla svenska kungahuset men 
aningen närmare befryndad med Rysslands 
kejsarinna Elisabet, som dikterade valet. Stor-
politiska hänsyn styrde även valet av hans gemål Lovisa Ulrika, sys-
ter till Fredrik den store av Preussen.

När tronföljarparet 1746 fick en arvprins, den blivande Gus-
tav III, hälsades han som den förste infödde prinsen sedan 1682. 
Trots sina båda tyska föräldrar skyltade Gustav gärna med sitt 
blodsband till Vasaätten, men valde ändå en egen väg bland svens-
ka regenter.

Gustav III kan beskrivas som den enda tyrannen i Sveriges nya-
re historia (möjligen med undantag av Gustav Vasa, som regera-
de under andra historiska omständigheter). Med det avses inte 
graden av grymhet i utövandet av regeringsmakten, utan för-
hållningssättet till lag och rätt. En tyrann i klassisk aristotelisk 
mening är en folkledare som ställer sig ovanför lagen, och Gus-
tav III var som maktmänniska enastående i sitt nonchalerande 
av till och med de författningar han själv utfärdat. En statskupp i 
trots mot den ed han svurit, en regeringsform införd under vapen-
hot, en godtyckligt tillämpad censur, ett illegalt anfallskrig med 
tiotusentals dödsoffer, ett envälde infört under lagstridiga for-
mer är bara några av hans förbrytelser mot riket och konstitutio-
nell tradition.

 I 
linje med statsteoretisk upprorsrätt och de revolutioner 
som rasade i samtiden såg kungamördaren Anckarström 
helt begripligt sitt dåd som ett legitimt tyrannmord: ”ty en 
kung är i sig själv blott en syndig människa som alla andra, 
men [har] fått nationens förtroende att vårda lag, frihet och 

säkerhet”. Detta motiv var så pass träffande att det uteslöts ur de 
tryckta rättegångshandlingar som spreds till allmänheten.

Någon konstitutionell revolution följde inte på Gustav III:s 
mord. Istället blev det ännu en förmyndarregering, avlöst av 
ännu en juvenil envåldshärskare. Inte heller Gustav IV Adolf fick 

avverka sin regering som tänkt, utan avsattes och landsförvisa-
des endast 30 år gammal. I brist på alternativ ersattes han av sin 
farbror, som överårig och barnlös inte kunde erbjuda någon lång-
siktig dynastisk lösning. Därav kom det sig att en fransk marskalk 
med republikanska böjelser 1818 sattes på Sveriges tron, och först 
därefter har det blivit någorlunda stadga i både kungalängd och 
statsskick. 1809 års regeringsform var när den ersattes 1974 värl-
dens näst äldsta och hade tjänat landet väl under stora sociala och 
politiska omvandlingar, inklusive fyrståndsriksdagens avskaffan-
de och den parlamentariska demokratins genombrott. Och Ber-
nadotterna har fortsatt att efterträda varandra, den ene efter den 
andre, utan mord, krig eller revolutioner. De sexton regenterna 
från Gustav Vasa till Karl XIII hade en snittålder på 46 år då de 
dog, avsattes eller abdikerade. De sex Bernadotterna har i medel 
blivit 75 år gamla och samtliga har avgått med döden under still-
samma former. Carl XVI Gustaf, som redan fyllt 77, kommer att 
höja snittet ytterligare.

Nå, är Sveriges historia verkligen dess 
kungars, kanske någon frågar sig efter den-
na bysantinska snabbspolning genom sekler-
na. Ja, åtminstone i den meningen att Sveri-
ges stökiga dynastiska historia haft betydelse 
för den politiska utvecklingen. Vi kan jämföra 
med Danmark där samma Oldenburgska fur-
stesläkt regerat sedan 1448. Från 1513 har var-
annan kung hetat Christian och varannan Fre-
derik i arton led fram till drottning Margrethe. 
Med endast tre undantag har son (eller dot-
ter) efterträtt far, samtliga regenter har dött 
på tronen och ingen har lidit en våldsam död. 

Kongeloven, Danmarks grundlag som befäste enväldet, var i kraft 
från 1665 till 1849, då den nu gällande infördes. Sverige har ändrat 
styrelseskick 1634, 1660, 1680, 1719, 1720, 1772, 1789, 1809 och 1974.

 M
an kan förvånas över att Sverige trots allt varit 
relativt förskonat från inbördeskrig och anarki. I 
gengäld kan de ständiga skiftningarna i styret ha 
bidragit till att skapa en politisk kultur präglad av 
förhandling. Vid varje konstitutionell brytpunkt 

har det funnits alternativ som upplevts mer hotande, vilket främ-
jat kompromisslösningar. Historien har också bibringat en palett 

”Och Bernadotterna 
har fortsatt att efter-
träda varandra, den 
ene efter den andre, 

utan mord, krig 
eller revolutioner.”

Samordningspolitik: Ulf Kristersson och finske presidenten 
Sauli Niinistö. FOTO: CLAUDIO BRESCIANI / TT
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av praktiska erfarenheter som gjort att svenska statsmän inte 
behövt gå till teoretiska traktater för att hitta underlag för ana-
lys och jämförelse. Det återspeglades tydligt hos 1809 års grund-
lagsfäder som försökte hitta en medelväg mellan kungligt enväl-
de och den parlamentarism som prövats under frihetstiden. Vik-
tigast var dock införandet av en mekanism för fortlöpande försik-
tig grundlagsrevidering. Tidigare regeringsformer hade utformats 
för evigheten och haft närmast sakrosankt karaktär. Nu hade man 
äntligen lärt sig att inget är beständigt. Regeringsformen 1809 for-
mulerades därför som en hypotes om statsstyret som skulle kun-
na justeras i takt med tidens omskiftningar.

Men folket då, hur har det upplevt dessa omvälvningar och kan 
man tala om en svensk nation och om nationell identitet under de 
gångna femhundra åren? Det kan man visst, men det är inte helt 
lätt att ringa in vad det inneburit vare sig 1523 eller 2023.

Vår bild av folkliga identiteter i äldre tid formas i stor utsträck-
ning av de källor som producerats av överheten, vilket påkal-
lar vaksamhet. Men vi kan på goda grunder anta att de motiv och 
uppfattningar som formulerades av de styran-
de klasserna också projicerades till eller rentav 
reflekterade föreställningar i bredare folklager. 
I de fall det förelegat en tydlig diskrepans bru-
kar det också avspeglas i källorna. Ett illustra-
tivt exempel är religiösa föreställningar. His-
toriker är överens om att religionen varit en 
central del av människors föreställningsvärld. 
Det är också ett faktum att Sverige kristnades 
på några generationer och senare skiftade från 
katolicism till lutheranism på ännu kortare tid. 
Ingen av dessa genomgripande förändring-
ar hade kunnat genomföras utan tryck ovan-
ifrån. Men de hade inte lyckats om de inte ock-
så svarat mot attityder i de bredare folklagren.

 A
lltnog, hur såg då svenskheten ut 
under 1500- och 1600-talet? Detta har studerats av 
forskare som Jens Lerbom, Harald Gustafsson och 
mig själv. Lerbom talar om en ”regnal” och en etnisk 
svenskhet. Regnalism är ett analytiskt begrepp för 

att beskriva den nationella identitetens politiska dimension i en 
tid då det inte fanns formaliserade medborgarskap. Den uttryckte 
en lojalitet mot kungen, riket och lagen, ibland bekräftad genom 
trohetsed. Den regnala identiteten sträcker sig långt ned i med-
eltiden.

Den etniska identiteten var och är mer intuitiv och därför svår-
fångad. Den uppsaliensiske polyhistorn Olof Rudbeck den äld-
re (1630–1702) menade att olika folkslag kunde särskiljas genom: 
ursprung; språk; landet de bebor; lagar, ordningar, seder och rege-
mente; kroppsbyggnad; hud- och hårfärg; kläder, vapen, husbygg-
nad och inredning. Det är som synes en rätt varierad uppsättning 
av framförallt kulturella faktorer som kunde studeras i varieran-
de grad hos olika folkslag. 

Den religiösa identiteten var stark och innerlig hos alla under-
såtar och med reformationen ändrade den karaktär. Även om kris-
tendomen har universella anspråk fick den lutherska konfessio-
nen en nationell prägel av religionskrigen. Under 1600-talet var 
det vanligt att beskriva svenskarna som ”Nordens Israel”, Guds 
utvalda folk. Det är tveksamt om denna propagandabild även slog 
rot i bredare folklager, men den folkliga religiositeten kunde ha 
oförsonliga drag som visade sig exempelvis i häxförföljelserna.

När Carl Jonas Love Almquist 1838 dryftade den svenska fattig-

domens betydelse var den redan en mångsekelgammal trop. Sve-
rige var ett kargt och svårkultiverat land i Europas periferi, men 
den omständigheten gav upphov till särskilda dygder hos de sträv-
samma människor som befolkade denna del av jorden, ansågs det. 
Flit, ärlighet, rättrådighet och pålitlighet, mod och rättskänsla, 
frikostighet mot främlingar och strävan efter frihet var de horo-
skopdygder som tycktes prägla svensken. Naturligtvis säger de 
inte särskilt mycket och det är förmodligen svårt att hitta sam-
hällen där sådana egenskaper inte värderats. USA har sina snarli-
ka ”Midwestern Values”: Work hard. Do right. Be nice. Stay humble. 

Men åtminstone fattigdomen och friheten var omständighe-
ter eller förklaringsgrunder som inte låg helt nära till hands i alla 
samhällen. Det var ett faktum att Sydeuropa hade gynnsammare 
odlingsförhållanden och lättare producerade ett överskott. Och 
frihet fungerade inte som stridsrop ens i närliggande Danmark 
med sitt envälde och sin livegenskap.

Under lejonparten av de senaste femhundra åren var Finland 
en integrerad del av Sverige. Undersåtarna lydde under samma 

lagar och hade samma rättigheter och skyldig-
heter på bägge sidor av Ålands hav. Samtidigt 
fanns uppfattningen att finnarna var ett annat 
folk, en annan ”nation”, än svenskarna, men 
det påverkade inte samhörigheten. Finnarna 
var lika lojala och pålitliga skattebetalare och 
soldater som svenskarna, och det var vad som 
i grunden räknades. Därför var riksklyvning-
en 1809 en förödande händelse i det svenska 
medvetandet, men den hade sina goda följder.

 S
egern vid Poltava var en katastrof 
för Ryssland och en välsignelse för 
Sverige, skrev Aleksandr Solzjenit-
syn i Gulag-arkipelagen. För Ryss-
land ledde det till sekler av konflik-

ter, despotism och krig. För svenskarna inne-
bar det tvärtom att man tappade lusten att kriga, riktade krafter-
na inåt och utvecklades till ett av de mest blomstrande och fria 
folken i Europa.

Iakttagelsen kan ha sina poänger men kronologin är fel. Först 
när Finland förlorades kunde denna mentala kursändring göras. 
Unionen med Norge lindrade fantomsmärtorna något, men Sve-
rige fick nu inrikta sig på att vara en god granne i Norden och inte 
fåfängt sträva efter en plats vid stormakternas bord. Med riksklyv-
ningen undslapp Sverige en finsk självständighetsrörelse, som 
sannolikt kunnat uppstå under 1800-talet. Det höll också Sveri-
ge utanför både första och andra världskriget. I solidaritet med 
det gamla broderfolket avlät Sverige däremot ingen neutralitets-
förklaring under vinterkriget och avstod stora delar av sin militä-
ra arsenal till Finland.

Av tradition förlägger nyvalda regeringschefer i Sverige all-
tid sitt första bilaterala utlandsbesök till Finland och tvärtom. 
Ländernas samordnade utrikespolitik visade sig både inför EU- 
inträdet och vid ansökningarna till Nato. Detta är talande exem-
pel på hur även gammal historia har betydelse, hur mycket vi än 
försöker intala oss motsatsen. Historien lär oss också att Sveriges 
välstånd är ett sentida fenomen, men att det föregåtts av och haft 
som förutsättning en lagstyrd och rationell statsbyråkrati. Både 
det ena och det andra stämmer till eftertanke i en tid då samhälls-
bygget åter tycks på väg att omförhandlas. 

Jonas Nordin är professor i bok- och biblioteks historia vid Lunds universitet.

”Men folket då, hur 
har det upplevt 

dessa omvälvningar 
och kan man tala 

om en svensk 
nation och om 

nationell identitet 
under de gångna 
femhundra åren?”
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 H
istorieskrivning handlar om makten över vårt kol-
lektiva minne. Vad ska lyftas fram och hur? Inte säl-
lan blir vår egen tids värderingar och referensramar 
styrande för urval och perspektiv. Vår hi storiska 
självförståelse kan då bli skev.

Ett exempel på det är när Sverige för två år sedan firade den 
allmänna rösträttens hundraårsjubileum. Fokus låg helt på den 
kvinnliga rösträtten. Och visst, självklart var detta en viktig hän-
delse, framförallt rent principiellt eftersom en ordning där halva 
befolkningen utestängs från vallokalerna på grund av könstillhö-
righet knappast kan kallas demokratisk.

Men på den tiden som rösträttsstriden pågick kallades den 
kvinnliga rösträtten för ”den lilla rösträttsfrågan”. Den sto-
ra och avgörande frågan gällde rösträttsreglerna till den första 
kammaren.

När den första rösträttsreformen genomfördes 1907/09 – då 
i stort sett alla vuxna män fick rösträtt till andrakammarvalen – 
lyckades högerledaren och statsministern Arvid Lindman inte 
bara få till stånd ett proportionellt valsystem som säkerställde att 
högern även framgent skulle få inflytande trots att vänster sidan 
rimligen skulle vara i klar majoritet, han lyckades också, trots 
betydande eftergifter, slå vakt om den graderade rösträtten till 
första kammaren. I motsats till ”den lilla rösträttsfrågan” hand-
lade detta om de framtida maktförhållandena mellan partier na 
(kvinnorna förväntades rösta som sina män).

I och med att den graderade rösträtten avskaffades 1918/19 
ökade vänsterns möjligheter att bedriva en radikal reform-
politik dramatiskt. Detta var det emellertid ganska tyst om vid 
hundraårsfirandet.

När demokratin firade hundra år förmedlades även en bild av 
att Sverige i och med författningsreformen 1918/19 i ett steg gick 
från autokrati till demokrati och att det därefter var frid och fröjd. 
Men demokratin infördes inte över en natt, och den fick en ska-
kig inledning.

Demokratin växte fram genom en utdragen process, med upp- 
och nedgångar, som påbörjades långt innan rösträttsstriden tog 
fart i slutet av 1800-talet.

Tekniskt sett kan naturligtvis ett demokratiskt styrelseskick 
införas med ett enkelt beslut över en natt men för att det ska fun-
gera någorlunda väl och vara motståndskraftigt mot olika former 
av hot och utmaningar krävs en gynnsam demokratisk jordmån. 
Dels i form av etablerade och effektiva institutioner, dels en poli-
tisk kultur med ett starkt civilsamhälle.

Sveriges politiska historia visar upp ett dubbelt och motsä-

gelsefullt arv: å ena sidan en långvarig tradition med lokal själv-
styrelse, å andra sidan en stark och effektiv centralmakt. 

 D
en svenska centralmakten blev stark under 
1600-talet. Stormaktstidens krigföring var resurs-
krävande vilket tvingade fram effektivare institutio-
ner med en fast struktur. Det inrättades befattningar 
som landshövdingar, ståthållare, kronofogdar, läns-

män och häradsskrivare. Den moderniserade statsmakten gjorde 
det möjligt att driva in skatter och rekrytera manskap till krigen.

Men trots en stark centralmakt och medföljande överhetstra-
dition har det svenska folket aldrig varit utsatt för riktig despoti. 
”Svearna äga att taga konung och likaså att vräka”, heter det i Äld-
re Västgötalagen. Kungarna har regerat på undersåtarnas mandat.

Och vid sidan av den starka centralmakten har det alltså funnits 
en stark lokal självstyrelse med rötter tillbaka i den tidiga medelti-
den. Runt om i landet fanns lokala institutioner som ting, härader 
och sockenstämmor. Vid en internationell jämförelse hade den 
svenska allmogen ett unikt inflytande eftersom bönderna genom 
ståndsprincipen var representerade i riksdagen. Feodalismen fick 
aldrig något starkt genomslag i Sverige. Adelns makt var förvisso 
stor, särskilt före Karl XI:s reduktion, men den dominerade inte 
på samma sätt som i andra europeiska länder. Frånvaron av liv-
egenskap gjorde Sverige till ett avvikande land.

Utan tvekan fanns det väl fungerande institutioner på plats när 
Sverige införde allmän rösträtt.

Införandet av tryckfrihetsförordningen 1766 var ett första 
steg. Förordningen innebar möjlighet till ”en obehindrad inbör-
des upplysning” samt rätt för alla att ta del av offentliga hand-
lingar. Innan dess var det vanligt med censur och arkiven hem-
liga. Statsvetarprofessorn Pontus Fahlbeck, expert på frihetsti-
den, har beskrivit situationen innan tryckfrihetsförordningen 
infördes: ”Hela statslivet var insvept i en slöja av hemlighet, som 
ingen fick lyfta. Ännu mindre var kritik mot offentliga angelägen-
heter tillåten.” De styrande hattarna censurerade systematiskt 
skrifter som de ogillade. Exempelvis fick mösspartiets Anders 
Nordencrantz veta att tryckfriheten inte gällde honom och andra 
likasinnade. Många böcker passerade inte censorernas stränga 
granskning. Ett uppmärksammat fall var Peter Forsskåls Tankar 
om den borgerliga friheten som först godkändes – för att senare dras 
in av kanslikollegiet. 

I slutet av frihetstiden hade censurmotståndarna vind i seglen. 
När 1766 års tryckfrihetsförordning infördes hade systemet bli-
vit alltmer dysfunktionellt. Men tryckfriheten blev hårt beskuren 

Demokratin tog sin tid
Den svenska demokratin växte fram under en lång process. När den allmänna 

rösträtten infördes fanns väl fungerande institutioner sedan länge på plats.
Av Tommy Möller

››
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under det gustavianska enväldet och först genom 1810 års tryck-
frihetsförordning kunde tryckfriheten återerövras.

 T
ryckfriheten var således en avgörande förutsättning 
för att demokratiseringsprocessen senare under 
1800-talet kunde inledas. Viktig var också 1809 års 
regeringsform som byggde på maktdelningsläran. 
Den nya regeringsformen var naturligtvis inte demo-

kratisk, långt därifrån, men ett viktigt motiv var att begränsa kung-
ens makt. Erfarenheterna av det gustavianska enväldet förskräck-
te, men det gjorde också frihetstidens otyglade ständervälde som 
urartade och ledde till Gustav III:s statsvälvning. Maktdelnings-
principen hade vid denna tid fått ett stort genomslag i den kon-
stitutionella debatten i omvärlden; Montesquieus grundtanke var 
att all maktutövning – oavsett om den utövas av envåldshärskare 
eller en folkrepresentation – tenderar att leda till maktmissbruk 
och korruption om den inte balanseras av någon form av motmakt.

 Riksdagens ställning blev starkare efter att den nya regerings-
formen införts. Förutom att kungen delade 
den lagstiftande makten med riksdagen 
hade den kvar makten över beskattning-
en och dessutom fick riksdagen nu en kon-
trollerande funktion gentemot såväl stats-
råden som statsförvaltningen. Statsråden 
var formellt kungens rådgivare och kungen 
behövde inte riksdagens godkännande när 
de utsågs, men statsråden var konstitutio-
nellt ansvariga för sina råd och kunde ställas 
till svars av riksdagen. Författningen krävde 
dessutom att kungen rådgjorde med statsrå-
den innan beslut fattades. Det fanns således 
ett konstitutionellt embryo till parlamenta-
rism i 1809 års maktdelningskonstruktion: 
eftersom kungen i betydande utsträckning 
var beroende av riksdagens stöd fanns det starka skäl för regenten 
att rekrytera statsråd som stod på god fot med riksdagen.

En minst lika viktig reform inträffade ett drygt halvsekel sena-
re när representationsreformen genomfördes 1866. En föråld-
rad representationsprincip av korporativt slag ersattes då av en 
modern tvåkammarriksdag. Reformen syftade inte till att demo-
kratisera representationen – ytterst få hade rösträtt – men en viktig 
grund lades för den demokratiseringsprocess som påbörjades efter 

tvåkammarriksdagens införande. Reformens motståndare befa-
rade att konsekvenserna oundvikligen skulle bli parlamentarism. 
Louis De Geer, upphovsmannen bakom reformen, försökte lugna 
kritikerna. Han såg representationsreformen som en nödvändig 
modernisering. Motivet var att få till stånd en effektivare riksdag 
som dessutom bättre återspeglade befolkningssammansättningen. 
Så blev det förvisso, men det skulle också visa sig att De Geers mot-
ståndare fick rätt. I reformens kölvatten växte det moderna partivä-
sendet fram, trycket på rösträttsreformer tilltog liksom kraven på 
ett ökat inflytande för riksdagen på kungens bekostnad.

 M
en utvecklingen mot demokrati var inte spik-
rak. Tryckfrihetsförordningen upphävdes alltså i 
praktiken av Gustav III, och trots maktdelningen 
och riksdagens ökade makt följde efter Karl XIV 
Johans tillträde 1818 period som har kallats ”alle-

narådandets tid”. Den nye regenten var mer drivande än vad rege-
ringsformen egentligen tillät. En av hans första åtgärder var exem-

pelvis att inskränka just tryckfrihetsförord-
ningen. Regeringen – det vill säga kungen 
– gavs rätten att annullera tidningar som 
ansågs missbruka det fria ordet. Inskränk-
ningen var grundlagsvidrig rent formellt 
eftersom den trädde i kraft efter endast ett 
beslut – liksom nu krävdes två likalydande 
beslut med mellanliggande val för att grund-
lagen skulle ändras. Att det gick att kringgå 
denna regel sammanhängde med bristen på 
en konstitutionell kultur. 

Förutom fungerande institutioner måste 
det alltså även finnas en demokratiskt gynn-
sam politisk kultur, där ett starkt civilsam-
hälle är ett framträdande drag, för att demo-
kratin ska fungera och bli beständig.

Även det var fallet i Sverige. Men trots en demokratisk folkrö-
relsetradition genom den lokala självstyrelsen kännetecknades 
1800-talet länge av en apolitisk kultur. Inget annat folk på sam-
ma utvecklingsnivå var lika politiskt indifferent som det svens-
ka under denna tid, enligt Herbert Tingsten. Ytterst få hade röst-
rätt i riksdagsvalen, och valdeltagandet var lågt. I 1872 års val var 
ungefär 200 000 personer röstberättigade och med ett valdel-
tagande på 20 procent innebar det att riksdagen utsågs av cirka 
40 000 personer.

Den apolitiska kulturen präglade också de kommunala valen. 
Av den femtedel av befolkningen som var röstberättigad i slutet av 
1800-talet deltog endast 10 procent. I de första valen på 1860-talet 
låg valdeltagandet på runt 3 procent.

Det finns en psykologisk förklaring till passiviteten: en upple-
velse av meningslöshet. Den graderade rösträtten i de kommuna-
la valen innebar en vanmakt för det stora flertalet. Förmögna per-
soner kunde disponera tre- eller rentav fyrsiffriga röstetal. Dess-
utom var kommunernas verksamhet ytterst begränsad, så hur 
valen utföll spelade egentligen inte så stor roll.

Men det är också viktigt att erinra om den förhärskande ideo-
logi som genomsyrade Sverige under 1800-talet: i den lära som 
predikades av kyrkans företrädare, och som var tillgänglig för 
den breda allmänheten genom Martin Luthers berömda hustav-
la, betonades förnöjsamhet och lydnad. Man skulle vara nöjd med 
sin lott och respektera den andliga och världsliga överheten. Tron 
på helvetet var ett kraftfullt pedagogiskt hjälpmedel. Fatalismen 
och en diffus tro till de härskande var utbredd.

”Vissa önskade 
en statskupp, och 

förberedde sig för en 
sådan. Kungen var 

dock lojal med den nya 
ordningen och blev i 
praktiken en garant 

för demokratin.”

Tryckfrihetsfiende: Karl XIV Johan. FOTO: ALAMY
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 N
är det under senare delen av 1800-talet växte fram 
stora och välorganiserade folkrörelser som väckel-
serörelsen, nykterhetsrörelsen och så småningom 
arbetarrörelsen förändrades sakta men säkert den 
politiska kulturen. De stora folkrörelserna mobili-

serade och engagerade människor från de lägre samhällsklasser-
na. Till väckelse- och nykterhetsrörelsen sökte sig framförallt läg-
re medelklass och övre arbetarklass som exempelvis bönder, små-
företagare och yrkesskickliga arbetare. Förutom att dessa rörelser 
genom personlig övertalning försökte påverka människor att bör-
ja ett nytt liv, bedrevs också allmänpolitisk verksamhet. Man för-
sökte påverka statsmakterna genom opinionsbildning och in nan 
de politiska partierna bildats fungerade dessa folkrörelser som 
en sorts valorganisationer. Påverkansarbetet var framgångsrikt: i 
början av 1900-talet var en fjärdedel av riksdagsledamöterna med-
lemmar i frikyrkorörelsen och en klar majoritet var nykterister.

Dessa rörelser representerade en annan solidaritet än den dit-
tills förhärskande: den vertikala solidariteten i det gamla bon-
desamhället ersattes av en horisontell solidaritet i församlingen 
re spektive nykterhetslogen. I dessa jämlika miljöer lärde sig män-
niskor att säga emot de gamla auktoriteterna. Men också de demo-
kratiska arbetsformerna: att delta i sammanträden, argumentera 
och votera, skriva protokoll och foga sig i majoritetsbeslut.

På 1880-talet bröts den politiska apatin: i det extra val som ägde 
rum 1887 under tullstriden fördubblades valdeltagandet, 48 pro-
cent gick och röstade i detta val. Rösträttsrörelsen fick luft under 

vingarna. Liberaler och socialdemokrater drev på. Bland modera-
ta högermän växte en insikt fram att det var en tidsfråga innan den 
allmänna rösträtten var ett faktum. I det läget gällde det, mena-
de exempelvis Lindman, att ta initiativet och få till stånd en röst-
rättsreform som givet förutsättningarna var så acceptabla som 
möjligt sett ur högerns perspektiv.

Lindmanregeringens reform var tänkt att sätta punkt för 
demokratiseringsprocessen. Så blev det inte. För de båda vänster-
partierna var denna reform bara ett första steg på vägen. Under ett 
växande folkligt tryck och ett överhängande hot om revolution 
gav Lindman och förstakammarhögerns ledare Ernst Trygger till 
slut vika och accepterade regeringen Edéns stora författningsre-
form 1918. Men det var först efter att Gustaf V – som oroligt blick-
ade ut över Europa där monarkier gått i graven i krigets kölvatten 
– vädjat till högerledarna att ge upp motståndet.

Väl på plats fungerade demokratin så småningom någorlun-
da väl, även om den var skör i begynnelsen och regeringskriserna 
stod som spön i backen. Långtifrån alla hade accepterat författ-
ningsreformen. Vissa önskade en statskupp, och förberedde sig 
för en sådan. Kungen var dock lojal mot den nya ordningen och 
blev i praktiken en garant för demokratin. Genom hans agerande 
pacificerades den antidemokratiska opinionen.

Varken vägen till demokrati eller demokratins första tid var 
med andra ord helt oproblematisk.

Tommy Möller är professor i statsvetenskap vid Stockholms universitet.

Gustaf V vädjade till högern att ge upp kampen mot demokrati. FOTO: ALAMY
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 I 
den ekonomisk-historiska forskningen talar man om ”spår-
bunden utveckling”, vilket innebär att det finns långsiktigt 
verkande faktorer, institutioner, som på gott eller ont for-
mar det regionala eller lokala företagsklimatet. Dessa insti-
tutioner utgörs av juridiska och informella regelverk som 

påverkar människors möjligheter och motivation att utbilda sig, 
arbeta, uppfinna, spara, investera samt starta och driva företag.

Det tydligaste exemplet på spårbunden utveckling är den eko-
nomiska utvecklingen i Nordamerika och Latinamerika. Institu-
tionerna i norr formades av Storbritannien, och i någon mån av 
Nederländerna, som var drivande i den kapitalistiska revolutio-
nen, medan Latinamerikas institutioner formades av Spanien och 
Portugal.

Sveriges ekonomiska utveckling har präglats av sex sådana spår. 
Det äldsta är bruksspåret som har rötter till Gustav Vasa. Järn- och 
stålindustrin utgjorde länge ryggraden i den avancerade delen av 
det svenska näringslivet. Gustav Vasa ville öka förädlingsgraden 
innan järnet exporterades och lät därför inrätta statliga krono-
bruk där tackjärnet omvandlades till stångjärn.

Det fordrades enorma mängder skogsråvara för gruvstöttor, 
gruvkonster (pumpar, stegar, stånggångar etcetera), tillmakning 
(eldning i gruvan för att få berget att spricka) samt för att fram-
ställa det träkol som användes som bränsle i hyttor och smed-
jor. Träkol kunde inte transporteras längre än en till två mil utan 
att smulas sönder. Varje produktionsanläggning behövde där-
för egen skog. 

Detta ledde till att produktionen spreds på tusentals platser 
runt om i landet. Bergsbruket involverade människor i alla sam-
hällsklasser på landsbygden och i städerna. Det skapade en stor 
geografisk spridning av ekonomiska och tekniska erfarenheter, 
liksom internationella kontakter, vilket lade en bra grund för det 
industriella genombrottet. ”Järn bryter bygd”, som Erik Gustaf 
Geijer konstaterade.

Många industrier inom andra branscher, bland annat verkstad 
och kemi, baserades på den kompetens som hade byggts upp inom 
bruken. När järnindustrin gick tillbaka kunde deras skogstillgång-
ar istället utnyttjas av en expanderande skogsindustri, enligt prin-
cipen ”vi sjunker med järnet men flyter på träet”.

En annan effekt av bruksnäringen var den höga nivån på svensk 
naturvetenskap under 1700- och 1800-talen. Sverige fick fram fle-
ra framstående mineraloger och kemister. Detta medförde bland 
annat att ett tjugutal grundämnen upptäcktes av svenskar åren 
1735–1895. 

Bruksföretagens isolerade läge gjorde att de fick svara för all 

lokal samhällsservice. Detta gav upphov till en lokal ”bruksanda” 
som ofta har haft en hämmande effekt på företagsklimatet efter-
som ett företag så totalt dominerade allt liv på orten. Den tyske 
författaren Hans Magnus Enzensberger konstaterade i Dagens 
Nyheter 1982: ”Man måste vara döv och blind för att inte känna 
igen det moderna svenska välfärdssamhällets grogrund i denna 
patriarkaliska utopi.”

 D
et andra spåret i svensk näringslivshistoria är salu-
slöjdsspåret, som utgör motsatsen till bruksspåret. 
Saluslöjden växte fram i regioner som hade mind re 
goda naturförutsättningar för livsmedels- och råva-
ruproduktion. Här var bönderna tvungna att som 

bisyssla utveckla andra näringar: träslöjd i Göinge, trådsmide i 
Gnosjö, textil och gårdfarihandel i Sjuhäradsbygden, stilmöb ler 
i Lindome och Östervåla, skinn i Malung, lin i Hälsingland och 
Nolaskogs samt en mångsidig saluslöjd i Siljansbygden. Både 
männen och kvinnorna var ofta engagerade i slöjdandet.

Det fanns också en annan faktor som gjorde att småföretag här 
fick ett särskilt utrymme: Det saknades storjordägare, bergsmän 
och brukspatroner som kunde generera det kapital som behövdes 
för att utvidga jordbruket eller etablera nya industrier och därige-
nom suga upp arbetskraftsöverskottet.

Saluslöjden fick ett uppsving under andra halvan av 1700-talet 
för att nå en kulmen på 1840-talet. Ur denna näring växte det på 
sina håll fram en fabriksindustri under 1800-talet. Det finns ett 
klart samband mellan de mest utvecklade saluslöjdsområdena 
i Götaland och Svealand omkring 1850 och de regioner utanför 
storstads- och universitetsregionerna som har haft den mest posi-
tiva befolkningsutvecklingen 1968–2000, alltså efter att industri-
sysselsättningen nådde sitt maximum.

Många saluslöjdsbygder har haft en stark lågkyrklig väckelse-
rörelse. Mest känt är sambandet mellan väckelse och företagsam-
het i de västra delarna av Jönköpings län (Finnveden). Men det 
återfinns även i till exempel Närke, Västerbotten och norra Ånger-
manland. Sålunda skaldade Alf Henrikson 1959: ”Vanliga svenska 
folket är baptister i Örebro. Det är duktigt att köpa och sälja samt 
starkt i sin kristna tro.”

Det är inte en stark kristen eller annan tro i sig, eller en stark 
religiös organisering, som har bidragit till det gynnsamma före-
tagarklimatet. Den stränga och slutna læstadianismen i Norr-
botten eller schartauanismen i Bohuslän har exempelvis inte 
befrämjat företagsamheten. Förklaringen ligger istället i de för-
samlingsmiljöer som präglas av öppenhet och  nätverksbyggande. 

I fädernas spår
Långsiktigt verkande faktorer har format Sveriges ekonomiska utveckling. 

Äldst av dem är brukskulturen.
Av Anders Johnson

››
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Därtill  tenderade frikyrkoförsamlingarna att överskrida den soci-
ala skiktningen, vilket minskade klassbundenheten. Motsätt-
ningen mellan arbete och kapital blev inte lika hård när företa-
gare och arbetare tillhörde samma försam-
ling. Det blev då lättare för en anställd att bli 
företagare. 

 K
yrklighetens skilda karaktärer 
får en intressant belysning i 
Småland. Jönköpings län (läns-
bokstav F, som i frikyrklighet) 
kom att präglas av en folkrö-

relseanda som gynnade företagande. Kro-
nobergs län (G, som i gammalkyrklighet) och 
Kalmar län (H, som i högkyrklighet) kom att 
präglas av konservativa värderingar, sträng-
het och slutenhet som inte gav upphov till 
företagsbefrämjande sociala nätverk. 

Det tredje spåret är snillespåret som 
grundlades under ”entreprenörernas halv-
sekel”, alltså tiden från näringsfrihetens införande 1864 till för-
sta världskrigets utbrott 1914. Det var en period präglad av en 
liberal ekonomisk politik och en snabb ekonomisk ut¬veckling, 
både i Sverige och internationellt. Det rådde fri in- och utvand-
ring i hela Europa (utom Ryssland). Den internationella handeln 
växte och de internationella kapitalrörelserna var omfattande. 

En rad hinder för företagandet var nu avskaffade och på de fles-
ta marknader hade ännu inga nya storföretag eller ägargruppe-

ringar fått en dominerande ställning. Samtidigt gick den tekniska 
utvecklingen mycket snabbt. Allt detta bidrog till att det uppstod 
ett tidsfönster av möjligheter för enskilda entreprenörer och upp-
finnare att introducera nya innovationer inom en rad branscher.

Det är under denna period som flera av våra snilleindustrier 
etablerades, alltså företag som grundades på en svensk uppfin-
ning eller konstruktionsförbättring: Gustaf Daléns fyr system, 
Gustaf de Lavals separatorer och ångturbiner, Lars Magnus Erics-
sons telefoner, Oscar Kjellbergs elsvetsning, Jonas Wenströms 
elektrotekniska uppfinningar och Sven Wingquists kullager. Nu 
växte också ett par viktiga ägardynastier fram: Bonnier, Johnson 
och Wallenberg.

 B
rukspatronen i Lesjöfors, 
Gerard De Geer, skrev 
i boken Sveriges andra 
stormaktstid 1928:

”Våra tändstickor, kul-
lager, telefoner och separa¬torer bära det 
svenska namnet på ryktets vingar, all-
deles som förr våra segrar på slagfälten. 
Om vår namnkunnighet förr var begrän-
sad till norra Eu¬ropa, är den nu univer-
sell. Det finnes knappast en större stad 
över hela vårt jordklot, där man icke på 
en av de ledande gatorna återfinner 
SKF-skylten. Agaljuset vägleder sjö-
farten från Magellans sund till Asiens nordostkust. De svens-
ka tändstickornas underbara segertåg över jordklotet har gjort 
det svenska namnet mer känt än våra arméers fälttåg under 17:e 
århundradet.”

Företag och ägargrupper grundade under entreprenörer-
nas halvsekel utgör fortfarande ett viktigt inslag i det svenska 
näringslivet. Detta har både en negativ och en positiv sida: Det 
är en brist att så få stora, jobbskapande företag har växt fram i 
Sverige, framförallt efter 1970. Men å andra sidan visar vår före-

tagsstruktur på företagens förmåga att 
hela tiden anpassa sig och utvecklas när 
omvärlden förändras. Inte minst impo-
nerande är Ericsson, det enda telekom-
företag i världen som var stort under den 
elektromekaniska eran ( ja, faktiskt redan 
under de manuella telefonväxlarnas tid), 
och som med framgång har klarat två fun-
damentala teknikrevolutioner, det elek-
troniska genombrottet och övergången 
till mobiltelefoni.

Det fjärde spåret är handelsspåret. Han-
deln hade länge en relativt låg status inom 
politik, akademi och i den allmänna debat-
ten. Bodknoddar och krämare ansågs inte 
lika högtstående som fabrikörer och ingen-
jörer, och Sverige ansågs inte som någon 

särskilt framstående handelsnation.
Det kanske var just det låga anseendet som gjorde att flera av 

efterkrigstidens mest framstående entreprenörer var verksamma 
inom handeln. Entreprenörskap var nämligen inte något fenomen 
som stod i centrum för sam¬hällsdebatten under rekordåren. Den 
nydanande men oberäknelige entreprenören, som bygger upp en 
stor verksamhet från noll, ansågs av de flesta tillhöra ett passerat 
utvecklingsstadium. 

”Motsättningen 
mellan arbete och 

kapital blev inte lika 
hård när företagare 

och arbetare tillhörde 
samma församling. 
Det blev då lättare 
för en anställd att 

bli företagare.”

Gustaf Dalén betraktar sitt verk. FOTO: TT
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 E
fterkrigstiden kom istället att präglas av en teknokra-
tisk syn på ekonomisk utveckling. Framtiden tillhör-
de de stora företagen med sina professionellt skola-
de ledningar. Politikens uppgift blev nu inte att gyn-
na entreprenörskap utan att skapa expansionsmöjlig-

heter för de etablerade företagen. Även de ledande nationaleko-
nomerna betonade teknikfaktorns betydelse för tillväxten. Inom 
denna disciplin dominerade den entreprenörslösa, neoklassis-
ka teorin.

Eftersom varken politiker eller akademiker intresserade sig 
för handelsbranschen var det just här som besvärliga entre-
prenörer kunde ta sig fram: Erling Persson med H&M, Ingvar 
Kamprad med Ikea, Per-Olof Ahl med Kapp 
Ahl och, lite senare, Olof Stenhammar med 
OM-Gruppen.

Visst motarbetades dessa handelssnillen av 
leverantörer och konkurrenter. Och förvisso 
avråddes Erling Persson på 1970-talet av börs-
chefen från att introducera H&M på börsen – 
handelsföretag saknade substans och var där-
för inte börsfähiga. H&M blev med tiden bör-
sens högst värderade företag, och handelssnil-
lena har blivit vår tids företagshjältar.

Det femte spåret är migrationsspåret. 
Invandrare har under alla epoker sedan 
me deltiden, i alla delar av landet och inom 
alla samhällsområden haft stor betydelse 
för Sveriges utveckling. Före 1945 utgjorde 
andelen utlandsfödda visserligen bara någon enstaka procent 
av befolkningen, men många av dem utgjorde viktiga katalysa-
torer för utvecklingen.

 Ä
ven här var Gustav Vasa en föregångare. Han rekryte-
rade flera experter, framförallt tyskar för att utveckla 
järn- och stålindustrin, handeln och andra näringar. 
Under 1600-talet blev invandrare från Nederländer-
na det mest dynamiska inslaget i näringslivet. Den 

mest kände var Louis De Geer. Under 1700-talet avtog invand-
ringen från Nederländerna. Istället ökade den brittiska invand-
ringen, framförallt av skottar. Göteborg framstod alltmer som 
Sveriges port mot omvärlden. Här möter vi namn som Campbell, 
Carnegie, Chalmers och Chapman.

Under den gustavianska tiden i slutet av seklet kom Sverige att 
orientera sig kulturellt mot Frankrike, vilket ledde till en invand-
ring av bland annat konstnärer och arkitekter. I slutet av 
1700-talet blev det tillåtet för mosaiska trosbekännare att 
invandra, vilket fick betydelse för Sveriges 
ekonomi under det följande seklet. Under 
1800-talet sökte sig många driftiga invandra-
re från olika länder till Sverige, framförallt efter pass-
tvångets avskaffande 1860. 

Under första världskriget återinfördes passtvång-
et, och Sverige förde fram till 1945 en restriktiv 
invandringspolitik. Men vi tillfördes många inter-
nationella impulser genom cirka 200 000 återvän-
dande svensk-amerikaner. Efterkrigstidens sto-
ra arbetskraftsinvandring var en förutsättning 
för den svenska industrins snabba expansion på 
världsmarknaderna.

Det sjätte och sista spåret är samförståndsspå-
ret. Även här finns naturgeografiska förklaring-

ar. Ett viktigt element i den svens-
ka samhällsmodellen är en tra-
dition av relativt låg konflikt-
nivå i samhället och en strä-
van efter samförstånd: låg 
befolkningstäthet (kam-
pen om mark inte lika vik-
tig, svårt att samla och för-
flytta stora människomas-
sor vid uppror), kallt klimat 
(stora uppror fordrar mer 
värme), geografiska barriärer 

(inget naturligt 
genomgångsom-
råde för främman-
de arméer) och peri-
fer belägen¬het (den etniska och kulturella 
homogeniteten bevarades längre). Histori-
kern Eva Österberg skriver i Tänka, tycka, tro 
– svensk historia underifrån 1993:

”Den ideologi som inramade dialogen mel-
lan statsmakt och folk pendlade hela tiden 
mellan hierarki och ömsesidighet, ordergiv-
ning och förhandling. På järnrumpor i tings-
hus och sockenstugor satt bönderna, lika 
envist som fackpamparna vid sitt förhand-
lingsbord. Blodiga uppror, vilda strejker och 
regeringskupper har under många århundra-

den inte varit svenskarnas vanliga väg. [...] Det har varit en poli-
tisk kultur som är mindre spektakulär än den franska revolutio-
nens våldsamma drama. En förhandlingskultur snarare än en 
handlingskult. Den kan verka småtrist på den som älskar gran-
diosa visioner. Men den har sparat liv.”

 D
et tydligaste exemplet i modern tid på den svenska 
samförståndsandan är Saltsjöbadsavtalet mellan SAF 
och LO från 1938. Svensk arbetsmarknad har sedan 
dess, med vissa smärre undantag, präglats av ordna-
de förhållanden och ett ömsesidigt ansvarstagande.

Denna anda av ansvarstagande har underlättat genomföran-
det av påfrestande strukturomvandlingar. Dåvarande LO-ord-
föranden Karl-Petter Thorwaldsson var sannerligen inte repre-
sentativ för den svenska fackföreningsrörelsen när han, i protest 
mot nedläggningen av Findus fabrik i Bjuv, våren 2016 skandera-

de ”Inte en ärta ska flytta till Tyskland”. Tvärt om har 
de svenska fackföreningarna varit betydligt mer 

öppna för omstruktureringar än vad som är fal-
let i Frankrike och många andra länder. Här ligger 
en viktig förklaring till att många svenska stor-
företag har lyckats genomföra genomgripande 
omvandlingar.

Gustaf V lär ha sagt till den tyske kejsaren: ”Mina 
socialdemokrater är i varje fall bättre än dina.” Jag 
är övertygad om att många svenska företagsleda-
re har sagt, eller i varje fall tänkt, när de har mött 

utländska kolleger: ”Mina fackföreningsledare 
är i varje fall bättre än dina.”

Anders Johnson är skriftställare.

”Många industrier 
inom andra 

branscher, bland 
annat verkstad och 

kemi, baserades 
på den kompetens 
som hade byggts 

upp inom bruken.”

FOTO: ALAMY

FOTO: TT
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 I 
år är det 500 år sedan Gustav Vasa valdes till kung i Sträng-
näs den 6 juni 1523. Valet skedde efter flera års uppror och 
krig mot unionskungen Kristian II. Händelseförloppet 
är nog fortfarande bekant för många svenskar genom till 
exempel sådana evenemang som Vasaloppet som återkopp-

lar till en händelse under upprorsåren. Det var 1521 som den unge 
adelsmannen Gustav Eriksson Vasa begav sig till Dalarna för att 
söka stöd för sin resning mot kungen. Enligt berättelserna jaga-
des han av kungens soldater och gav sig iväg på en vådlig skidfärd 
som slutade i Sälen där han, upphunnen av två dalkarlar, vände 
tillbaka till Mora.

Årtalen 1521 och 1523 är intressanta eftersom de båda har 
använts när kungen har firats. I år är det just kungavalet 1523 som 
står i centrum, kanske på grund av pandemin som hindrade ett 
jubileum 2021, men kanske också därför att vår nuvarande regent 
Carl XIV Gustaf firar 50 år på tronen.

500-årsjubileet har dock inte mött riktigt lika stor entusiasm 
som när man firade 400 år av samma händelser. Något storska-
ligt firande i statlig regi har inte dragits igång utan regeringen 
uttryckte för några år sedan en allmän rekommendation att detta 
var något som kulturarvsmyndigheterna fick ta hand om. Det har 
resulterat i att några uppmärksammar jubileet, men de flesta inte. 
En privat initiativtagare, som kommer att genomföra ett återska-
pande av intåget i Stockholm midsommaren 1523, har i en debatt-
artikel beklagat detta ointresse. Även om artikeln är lite överdri-
ven för att understryka poängen, så fångar den ändå en grundläg-
gande känsla kring jubileet.

Något statligt sammanhållet firande har inte dragits igång, om 
man jämför till exempel med Märkesåret 1809 som var ett rege-
ringsprojekt för att markera 200-årsminnet av att Sverige och Fin-
land 1809 gick skilda vägar efter 600 år. På samma sätt fick Sve-
riges riksdags demokratijubileum Fira demokratin!, som genom-
förde 2018-2022 stor uppmärksamhet. Avsikten med min artikel 
är inte att beklaga bristen på firande i år, utan snarare att fundera 
över hur man hyllat Gustav Vasa vid tidigare tillfällen, och varför 
det inte är så omfattande den här gången. Jag gör inte anspråk på 
att ha svaret på den frågan, men hoppas kunna väcka några fun-
deringar hos läsaren. När årets firande är till ända blir det dags 
för forskarna att analysera hur jubileet egentligen gestaltade sig 
och vad som firades.

Att Gustav Vasa har firats många gånger är naturligtvis inte så 
förvånande. Det första stora jubileet hölls faktiskt redan 1621. I 
slutet av 1620 tillkännagavs att man skulle fira att Gustav Vasa bli-
vit vald till dalkarlarnas hövitsman 1521och att firandet skulle gå 

av stapeln under tre månader. Det var således händelserna 1521 
som stod i centrum, och inte kungavalet 1523, och detta blev nor-
merande även för kommande jubileer. Firandet skulle gälla både 
den politiska och den religiösa händelseutvecklingen, med beto-
ning på den senare.

 I 
Gustav II Adolfs förordning som förkunnade jubelfesten 
får man veta vem det är som ska firas: ”hjälten i helig åmin-
nelse, Gustaf I, Sveriges Konung, som djärvt och lyckosamt 
grep sig an verket och den 21 januari 1521 började befria det 
förtryckta fäderneslandet genom att fördriva tyrannen 

kung Christian II.” Valet att högtidlighålla 1521 är begripligt i den-
na politiska kontext, men det blir lite svårare att förstå den andra 
delen av förordningens förklaring: ”Gud använde vår förutnämn-
de farfar som ett redskap att rensa bort det papistiska mörkret ur 
landet”. Det är Carl Axel Aurelius som i sin utmärkta bok Luther i 
Sverige (2015) har beskrivit detta. Att lyfta fram 1521 som ett vik-
tigt årtal i reformationens historia i Sverige kan tyckas lite märk-
ligt med tanke på att det var på riksdagen i Västerås 1527 som de 
första besluten togs att bryta med katolska kyrkan.

Ännu märkligare blir det när man blickar ut över det protes-
tantiska Europa och det firande av reformationen som genomför-
des på många håll. I augusti 1617 hade ett flertal furstar tagit ini-
tiativ till ett gemensamt protestantiskt firande av 100-årsminnet 
av att Luther spikade upp sina teser i Wittenberg den 31 oktober 
1517. Firandet sågs som ett sätt att ena den protestantiska världen 
och man var därför angelägen om att så många länder som möj-
ligt skulle delta. Ett land som nappade på detta var Danmark där 
ett predikotätt firande genomfördes.

Kyrkan i Sverige kan knappast ha varit omedveten om dessa 
händelser, men man valde att ställa sig utanför med argumentet 
att Sverige hade en särskild väg. Rubriken för det svenska firan-
det 1621 var ”Sverige, känn dig själv” (Suecia gnothi seauton). 
Man menade att Sverige inte ska bry sig så mycket om vad som 
görs i andra länder: ”icke så nyfiket efterfråga, vad som tilldrar sig 
i främmande land som fastmer att noga ge akt på det som angår 
oss.” Sverige hade en egen historia och i den historien var Gus-
tav Vasa minst lika viktig som Luther. Gustav Vasa lyfts fram som 
en inspirerad gudsman och beskrivs på liknande sätt som Luther 
beskrevs i jubileerna på kontinenten 1617. Man bytte helt ogene-
rat ut Lu ther mot Gustav Vasa.

Det var Gustav II Adolf som tagit initiativ till jubelfesten 1621. 
Sverige var då en militärmakt på uppåtgående och det är inte 
långsökt att se detta jubileum i ljuset av Gustav II Adolfs utrikes-

Vasajubel förr och nu
500-årsjubileet av Gustav Vasa har inte mötts av någon större entusiasm. 

Historien visar att det har gått upp och ned med intresset under århundradena.
Av Åsa Karlsson
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Carl Larssons väggmålning: Gustav Vasas intåg i Stockholm 1523. FOTO: MICHAEL VAN GEYT / TT

politiska ambitioner. På samma sätt som hans farfar varit ett red-
skap mot det påviska mörkret ville också Gustav II Adolf vara det. 
Lejonet från Norden hade börjat vässa sina klor.

Hundra år senare var det inte en stormakt på uppgång utan 
snarare på nedgång som samlade sig till 
jubileum. Återigen valde Sverige att gå sin 
egen väg och fira Gustav Vasa 1721 snarare 
än Luther 1717. Men valet var inte lika själv-
klart den här gången.

 N
är det 1717 var dags att fira 
200-årsminnet av Luthers 
reformation samlade sig de 
evangelisk-lutherska kyrkor-
na i Europa till ännu ett gemensamt jubileum. 

Ledande teologer hörde av sig till sina svenska kolleger och upp-
manade Svenska kyrkan att ansluta sig till firandet. De första sig-
nalerna från Sverige var positiva och man kontaktade Karl XII som 
också ställde sig positiv med reservationen att man först måste 

kontrollera hur man firat hundra år tidigare. I ledande kretsar 
viss te man uppenbarligen inte att Sverige inte deltagit i firandet 
1617. Efter kontroll i Riksarkivet fick kungen klart för sig att jubi-
leet firats först 1621 och då beslöt han att välja 1721 istället för 1717. 

Lund och Uppsala skulle ansvara för 
firandet och rektorerna vid de två univer-
siteten skickade ut inbjudningar som var 
lite olika formulerade. I inbjudan från Upp-
sala fick Luther en mer framträdande ställ-
ning än vid jubileet 1621, medan rektorn vid 
Lunds universitet lyfte fram Gustav Vasa 
på Luthers bekostnad. Firandet bestod 
till största delen av predikningar på dessa 
teman. På samma sätt som 1621 var steget 

inte långt mellan Luther och Gustav Vasa, och även Gustav II 
Adolf. De omtalades i liknande ordalag och hade liknande roll i 
historien.

Vid detta tillfälle utgavs ett minnesmynt med den regerande 
kungen Fredrik I på ena sidan och Gustav Vasa och Gustav II Adolf 

”Att Gustav Vasa har 
firats många gånger 
är naturligtvis inte 

så förvånande.”
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på den andra. Texten lydde ”Till minne av frihetens och religio-
nens återvinnande”, ett betonande både av den politiska och av 
den religiösa betydelsen av jubelfesten.

 T
rots att jublet 1721 kanske var lite avslaget, jämfört 
med 1621 i alla fall, så blev inte detta finalen på hyl-
landet av Gustav Vasa, utan snarare tvärtom. Under 
1700-talet ökade intresset för kungen och han upp-
märksammades på olika sätt. Ett exempel på det öka-

de intresset var den staty som uppfördes på Riddarhustorget. Det 
var den första kungastatyn som restes i Sverige och det var adeln 
som tagit initiativet. Adelsståndet ville hylla adelsmannen som 
blev kung och uppdrog åt den franska bildhuggaren Pierre Hubert 
L’Archevêque att utföra statyn. Arbetet drog ut på tiden och när 
statyn äntligen var färdig hade frihetstiden 
övergått i det gustavianska enväldet. Gus-
tav III såg genast en möjlighet att styra om 
det hela från adelns hyllning av en kung ur 
de egna leden, till en hyllning av hans egen 
far Adolf Fredrik som blev svensk kung den 
23 juni 1743. Genom den ”anmärkningsvärda 
slump” att detta var samma datum som Gus-
tav Vasa intågade i Stockholm 1523 kunde 
kopplingen göras mellan fadern och Gustav 
Vasa, som dessutom var släkt på långt håll. 

Denna anmärkningsvärda slump var knappast någon slump 
alls utan ett medvetet drag att koppla sin egen ätt till historierna 
om Gustav Vasa. Det är nog inte särskilt vågat att påstå att huvud-
motivet bakom Gustav III:s hyllande av Gustav Vasa var att kopp-
la ihop sig själv med 1500-talets frihetshjälte. Här spelade namn-
likheten en stor roll. För Gustav III var namnkopplingen mellan 
honom själv och de två tidigare Gustaverna, Gustav Vasa och Gus-
tav II Adolf, central i hans tänkande och retorik.

Kulmen på 1700-talets intresse för Gustav Vasa och för Gustav 
III:s hyllningar av honom var operan Gustaf Wasa som hade pre-
miär 1786. Gustav III var på många sätt delaktig i tillkomsten och 
ville med detta verk skapa en svensk nationalopera. Handling-
en kretsar kring slutbataljen mellan Gustav Vasa och kung Kris-
tian i befrielsekriget. Fokus ligger på den politiska och militära 
kampen, och intressant är att den religiösa aspekten är helt från-

varande. Den Gustav Vasa som hyllades vid jubelfesterna 1621 
och 1721, som ”Guds redskap” för att genomföra reformationen 
finns inte alls närvarande i operan. Transformationen från reli-
giös befriare till politisk skedde under 1700-talet och det var där-
efter den politiska befrielsehjälten som kom att dominera i bil-
den av kungen.

 G
ustav III och hans opera har spelat en inte betydlig 
roll för det ökade intresset för Gustav Vasa från slu-
tet av 1700-talet. Det är ingen tvekan om att Gus-
tav III betydde mycket för Vasaminnet. Han eldade 
på ett intresse som redan fanns, men som tack vare 

operakonsten nådde ut i sång och musik och slog an en sträng hos 
det svenska folket. Särskilt arian ”Ädla skuggor – vördade fäder” 

nådde ut i både slott och koja och har ibland 
kallats för en andra nationalsång.

Intresset för Gustav Vasa överlevde 
de politiska omvälvningarna i början av 
1800-talet. Även den nya kungadynastin 
Bernadotte inkorporerade till exempel ope-
ran Gustaf Wasa i sin retoriska repertoar. För 
Karl XIV Johan var det viktigt att rycka min-
net av Gustav Vasa ur gustavianernas hän-
der. Operan kom väl till pass i Bernadotter-
nas historieprojekt. Det är signifikant att 

samma dag, den 5 november 1810, som Karl Johan på Stockholms 
slott adopterades av Karl XIII och därmed blev Sveriges kron-
prins, gavs en föreställning av Gustaf Wasa på Kungliga teatern. 

Att förankra sig i historien och samtidigt säkra framtiden var 
viktiga projekt som Karl XIV Johan gav sig på tidigt. Det historis-
ka tillfredsställdes med många olika åtgärder varav en staty över 
adoptivfadern och företrädaren Karl XIII var en av de viktigare. 
Att säkra dynastins fortlevnad var centralt och handlade till stor 
del om att hitta en lämplig brud åt sonen kronprins Oscar. Dessa 
frågor upptog Karl XIV Johan vid denna tid och det är möjligt att 
firandet av Gustav Vasa inte stod allra högst på prioritetslistan. 
Det är i alla fall svårt att hitta spår efter några större festligheter 
1821. När det nu var dags för 300-årsjubileet både för Luther och 
Gustav Vasa hade man också för första gången i Sverige separe-
rat dessa två gestalter.

För första gången fick nu Luther inta huvudrollen i sitt eget 
jubileum. Efter förfrågningar från den danska kyrkan meddela-
des att man i Sverige skulle fira Luther den 31 oktober 1817, som 
man gjorde i andra luthersk-evangeliska länder. Dock tycks man 
inte riktigt ha varit på det klara med varför Sverige valt ett annat 
år än i andra lutherska länder. Det framhölls att det var Luthers 
framträdande inför kejsaren i Worms 1521 som hade högtidlighål-
lits i Sverige. Detta var ju inte alls fallet som framgått ovan.

 L
utherjubileet firades stort framförallt i huvudstaden 
men även i Uppsala och Lund. I Uppsala höll historie-
professorn Erik Gustaf Geijer det stora talet vid firan-
det och där fanns Gustav Vasa med på ett hörn. Han 
kallas ” Hjelte, Befriare, Fader ” och det framhölls att 

han ”bröt vårt dubbla ok, ej endast främlingarnas tyranni, utan 
ock de bojor, vari oss vantron bundit”. 

Däremot tycks inte Gustav Vasa själv ha blivit särskilt mycket 
firad på 1820-talet. Det slogs ett mynt, en riksdaler, för att hylla 
tillfället. Myntet hade likheter med det mynt som tagits fram 1721 
och det är uppenbart att man haft detta som förlaga. På ena sidan 
finns en bild av den regerande kungen Karl XIV Johan och på den 

”Intresset för Gustav 
Vasa överlevde 

de politiska 
omvälvningarna i 

början av 1800-talet.”

Samtida hyllning. FOTO: ULF PALM / TT
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en lång historia

andra finns kungarna Gustav Vasa, Gustav II Adolf och Fredrik I. 
Den sistnämnde kanske är lite förvånande, men han fanns med på 
myntet 1721 och fick därför en plats även denna gång. 

1921 firades ännu en jubelfest till Gustav Vasas ära. Kanske den 
mest omfattande vad gäller antalet aktiviteter och deltagare. I tid-
ningarna rapporterades om en mängd evenemang och till och med 
i de svenska tidningarna i USA kunde man 
läsa om firandet. Här kan bara några exem-
pel ges på det myckna hyllandet. 

 I 
Nordiska museets stora hall genom-
fördes Stockholmsregementenas 
firande av kungen den 21 januari, vil-
ken kallas Gustav Vasa-dagen. 500 
man från Göta livgarde marschera-

de framför Milles staty av Gustav Vasa, det 
spelades musik och hölls högtidstal. Däref-
ter var det Svea livgardes tur och så fortsatte firandet med rege-
mente efter regemente.

Eleverna i Stockholms folkskolor kunde glädja sig åt att få 
ledigt på Gustav Vasa-dagen och även i läroverken fick man någ-
ra timmars ledigt efter att först ha hyllat kungen med föredrag, 
sång och musik. Studentkårerna i Stockholm samlades vid Tek-
niska högskolan och lyssnade på tal och ”fosterländska sång-
nummer” framförda av Stockholms studentsångarförbund. Det 
kyrkliga högtidlighållandet genomfördes söndagen den 23 janu-

ari, enligt föreskrift från ecklesiastikdepartementet. I Dalarna 
firades stort bland annat med en särskild kantat tonsatt av Hugo 
Alfvén.

I början av 1900-talet hade Gustav Vasa blivit en landsfader som 
hyllades runtom i riket. Man kan fråga sig varför ett så omfattan-
de firande genomfördes? Frågan är inte helt lätt att besvara. Kan-

ske var det ett utslag av den storsvenska vur-
men som hållit landet i ett fast grepp under 
lång tid. Bara några år tidigare hade Karl 
XII:s död 1718 stått i centrum för ett omfat-
tande högtidlighållande. Att fira 1500-talets 
frihetshjälte var nog ganska självklart men 
detta blev troligen ett av de sista omfattan-
de Gustav Vasa-jubileerna. 

Hundra år senare är det inte många som 
vill fira Gustav Vasa eller några gamla kung-
ar överhuvudtaget. Man kan ställa sig frågan 

om det innebär att jubileer blir överflödiga? Jag tycker inte det. Att 
minnas Gustav Vasa 500 år innebär inte nödvändigt att oreserve-
rat ställa sig bakom det han gjorde eller det samhälle han skapa-
de. Istället är det ett utmärkt tillfälle att sprida kunskap om kung-
en och hans gärning, i stort och smått, både positivt och negativt, 
framgångar och misslyckanden. 

Åsa Karlsson är fil dr i historia och 

huvudredaktör i Svenskt biografiskt lexikon.

Louis Jean Desprez, Stormningen av Slottet Tre kronor, scen ur operan Gustaf Wasa, 1786. FOTO: NATIONALMUSEUM
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Filosofi för  
en kejsare
Kejsaren Marcus Aurelius strävade efter att följa  

stoicismens principer i sin maktutövning.
Av Jerker Blomqvist

H
an omtalas ofta som ”filo-
sofen på kejsartronen”. 
Marcus Aurelius satt på det 
romerska imperiets kejsar-
tron från 161 e Kr, då han 
40 år gammal efterträdde 
sin adoptivfar Antoninus 
Pius, och fram till sin död 

180. Men var han filosof också? Knappast om man 
med filosof menar en självständig tänkare som byg-
ger upp eller vidareutvecklar ett filosofiskt system.

Däremot hade han under sina yngre år gjort sig 
grundligt bekant med tidens filo-
sofi. Det är också klart att han 
strävade efter att följa filosofiska 
principer när han utövade sin kej-
sarmakt. Retoriken var vid denna 
tid det viktigaste ämnet inom den 
högre utbildningen, och Marcus 
hade blivit ordentligt undervisad 
i vältalighet på imperiets båda 
huvudspråk latin och grekiska. 
Filosofin kom i andra hand för den romerska aris-
tokratins söner, de som i framtiden skulle förvalta 
Roms imperium. 

Men Marcus hade redan som tonåring visat 
intresse för filosofin, och i ett brev till sin retorik-
lärare Fronto förklarar han att retoriken inte längre 
tillfredsställer hans ambitioner. Istället sökte han 
sig till de stoiska filosoferna. Deras etik kunde 
erbjuda ledning – speciellt för den som skulle verka i 
ansvarig ställning i en turbulent värld. Deras filosofi 
syftade till praktisk tillämpning, och den betonade 
värdet av pliktuppfyllelse och aktivt handlande.

Den stoiske filosof som utövade störst inflytande 
på Marcus var Epiktetos. Han hade grundat en filo-
sofskola i Nikopolis (nära nuvarande Preveza i 
väst ra Grekland) och räknade flera av imperiets 

administratörer bland sina åhörare. Hans muntliga 
undervisning blev nedtecknad av en elev, och Mar-
cus var bekant med denna skrift.

Marcus dubbla roll som makthavare och tänkare 
gör honom till en intressant människa. En skrift av 
hans hand som har råkat bli bevarad gör det möjligt 
för oss att än idag direkt ta del av hans tankar och 
följa hans kamp för att fylla plikterna som imperiets 
styresman och komma till rätta med de etiska pro-
blem han ställdes inför. Denna skrift har blivit vida 
uppmärksammad i modern tid och finns översatt till 
de flesta kulturspråk (till svenska av Mikael Johans-

son, Självbetraktelser, 2021). Ori-
ginalets språk är grekiska, som 
även romarna gärna använde i 
filosofiska och vetenskapliga tex-
ter. I översättningar kallas skrif-
ten alltså ofta Självbetraktelser 
eller Meditationer, men den 
grekiska titeln ska snarare 
förstås som Till mig själv 
eller något liknande.

Genom hela skriften är det nämligen Mar-
cus som talar till sig själv. Mycket av innehållet 
utgörs av korta aforismer med uppmaningar 
till en du-person att handla eller förhålla sig 
på ett visst sätt eller mera generella uttalan-
den om vad som är det rätta som bör göras, 
undvikas eller underlåtas. Ibland utvecklas det 
till en dialog mellan ett jag och ett du, men det 
är uppenbart att replikväxlingen försiggår inom 
Marcus själv. 

Parallellerna mellan Till mig själv och Dag 
Hammarskjölds Vägmärken är uppenba-
ra, såväl i innehåll som i struktur. Även Väg-

märken består huvudsakligen av korta reflektioner, 
boken var ursprungligen avsedd för enbart privat 
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bruk och publicerades postumt. Hur Marcus Till mig själv kom 
till eftervärldens kännedom vet vi inte, men förmodligen har vi 
någon av hans närstående att tacka för att den blivit bevarad och 
nu återfinns i några medeltida handskrifter.

Ett tema i Till mig själv är tillvarons osäkerhet. ”Livet liknar 
brottning mera än dans”, heter det i en aforism. ”Det gäller att 
stå beredd med gott fotfäste inför allt oförutsägbart som plötsligt 
inträffar.” Sådana snabba växlingar hade Marcus själv upplevt. 
Under de närmast föregående kejsarna hade imperiets invånare 
upplevt en ovanligt lugn period, med få interna konflikter och 
med ekonomiskt välstånd. Edward Gibbon tar i sitt berömda verk 
Romerska rikets nedgång och fall detta århundrade som utgångs-
punkt för sin framställning och betecknar det som ”den histo-
riska epok under vilken människosläktet har upplevt sin största 
lycka och välmåga”. Många senare antikforskare har instämt i den 
brittiske 1700-talshistorikerns beskrivning.

Denna lyckliga period fortsatte under Marcus ungdom och 
tidiga mannaålder. Gibbon räknar även hans regeringstid till de 
lyckliga åren, men i verkligheten började problemen redan kort 
efter Marcus trontillträde. Vid rikets norra gräns i Europa, längs 
Donau, hade germanfolken organiserat sig i politiska enheter, 
löst sammanhållna visserligen, men tillräckligt starka militärt för 
att göra inbrytningar på romerskt område. Under åren 168–175 
och 178–180 måste Marcus med korta avbrott vistas vid Donau-
gränsen för att leda försvaret där.

Läget förvärrades genom en farsot – möjligen smittkoppor 
– som spreds över hela imperiet från år 165 och framåt och 
tog mångas liv, inte minst i militärlägren. 

Mot detta hjälpte varken filosofi eller militärt 
kunnande, och Marcus blev slutligen själv ett 
av pestens offer.

Det är troligen under denna tid som stora 
delar av Till mig själv skrivits. På två ställen i tex-
ten står platsangivelser som en sorts ru briker, 
”I Carnuntum” respektive ”I kvadernas land”. 
Carnuntum var en romersk militärbas cirka 3 
mil öster om dagens Wien, kvaderna var ett av 
de germanfolk som hotade den norra gränsen.

Under de år han skrev ner sina tankar om sig själv och sin situa-
tion befann sig Marcus i en del av Europa som väsentligen skilde 
sig från den Medelhavsmiljö där han tidigare levt. Härlägrens 
värld och levnadssättet i dem måste ha varit radikalt annorlunda 
än kejsarstadens. De funktioner han hade att fylla – som överbe-
fälhavare, som högste domare i civila angelägenheter, som ytterst 
ansvarig för medborgarnas väl och ve – kan tyckas ligga långt från 
filosofskolans erfarenhetsområde, men Marcus har uppenbar-
ligen funnit stöd i stoikernas världsbild och morallära för att 
komma tillrätta med sin situation.

Texten i Till mig själv fyller cirka 120 trycksidor. Den indelas 
traditionellt i tolv korta ”böcker” och böckerna i kapitel. Förs ta 
boken är en sorts intellektuell självbiografi, där Marcus räknar 
upp släktingar, lärare och andra mentorer och försöker definiera 
hur var och en av dem har medverkat till att göra honom till den 
han är. De övriga böckerna följer inte någon överordnad dispo-
sition, utan ämnena växlar. Upprepningarna är många och själv-
motsägelser förekommer. De flesta kapitlen ger intryck av att 
vara hastigt formulerade reflektioner över aktuella händelser 
eller tankar som trängt sig på i stilla stunder. Stilen växlar från 
vardaglig till högtidlig; filosofiska facktermer blandas med tal-
språksfraser. Snärtigt formulerade lakonismer stannar i läsarens 
minne; andra textpartier blir rena uppräkningar eller långa, syn-
taktiskt tilltrasslade meningar.

Reflektionerna förefaller ofta vara föranledda av konkreta situa-
tioner som inte beskrivs närmare. Läsaren får då försöka föreställa 
sig scenarier för vilka anvisningarna skulle kunna vara relevanta. 

Om Marcus inleder ett kapitel med att utropa ”Detta är uselt!” och 
sedan försöker lugna ner sig själv genom att påpeka att sådan usel-
het är vanlig kan man tänka sig att känsloutbrottet föranletts av ett 
misstag av en underlydande. Inkompetenta medarbetare föranle-
der på flera ställen Marcus att påminna sig om att de bör behand-
las med överseende snarare än straffas och fördömas.

De scenarier som texten tycks antyda är nästan alltid sådana 
att de kan knytas till Marcus ställning som ensamhärskare i impe-
riet och till det enorma ansvar för medborgarnas bästa som åvilade 
honom. När situationen pressar honom vänder han sig till filoso-
fin för råd och stöd.

Grunden för stoikernas lära var en kosmologi med panteistiska 
drag: allt är gud, allt hänger samman, även med den individuella 
människan. ”Du är uppbyggd av tre komponenter”, säger Marcus 
till sin imaginära samtalspartner, ”kropp, ande och själ”. Samma 
tre komponenter bygger upp världen i dess helhet. Kroppen är 
materia, som i sig själv är livlös. Anden, på grekiska pneuma, är i 
stoikernas världsförklaring en fysisk substans, så finfördelad att 
den kan genomtränga all materia. Till skillnad från annan materia 
är den aktivt verkande och källan till all struktur och allt liv.

I Marcus världsbild är själen det som skapar en människas 
individualitet. Kroppen och anden är bara dina ”i så måtto 
att du måste ta hand om dem. Din i ordets egentliga mening 

är bara själen.” Själen är knappast tänkt som en fysiskt existe-
rande substans utan snarare som en funktion eller ett knippe 
funktioner. En av dessa är vad som med ett svåröversatt grekiskt 
ord kallas för hēgemonikon, en avledning av , ”vägvi-

sare”. Den är ett slags själens GPS, som visar 
den rätta vägen men inte tvingar individen att 
följa den.

Till själen hör också den funktion som kallas 
dianoia, vilket kan översättas med ”intellekt”, 
”tankeförmåga” eller liknande. Intellektet tar 
emot signaler från individens omvärld i form av 
sinnesförnimmelser, analyserar dem med hjälp 
av sina erfarenheter och sitt minnesförråd, och 
på basis av denna analys och med ledning av de 
filosofiska grundsatserna, som är tillgängliga 

via h gemonikon, fattar intellektet beslut om hur individen ska 
reagera. För en person i Marcus ställning var den oundvikliga frå-
gan hur han skulle använda maktens privilegium i varje situation 
som uppkom. Stoikerna hjälpte honom att finna vägen.

En människas själ är enligt stoikerna någonting unikt som ska-
par hennes individualitet, och i och med döden upphör denna 
individ att finnas till. De komponenter som hon är uppbyggd av 
uppgår i universums helhet och assimileras där, så att all indivi-
dualitet försvinner. Liksom ett stycke vax kunde dessa kompo-
nenter omskapas till något helt annat och nytt.

Under Marcus regeringstid började en ny andlig makt växa sig 
stark i imperiet: kristendomen. Den predikade också att män-
niskans tillvaro på jorden är av föga vikt och värde och såg den 
som en förberedelse inför något annat, mera varaktigt och efter-
strävansvärt. Marcus och Epiktetos har ibland till och med fram-
ställts som en sorts kryptokristna. Men det föreligger en viktig 
skillnad mellan kristna och stoiska läror. 

Liksom Platon såg de kristna lärofäderna fram emot en fort-
satt tillvaro i en annan form efter den fysiska döden, då straff och 
belöningar skulle delas ut. De troende kunde bli kompenserade 
för jordelivets elände. Något sådant kunde inte stoikerna utlova 
sina lärjungar. Enligt dem var individens liv kort, och efter dess 
slut återstod inte ens minnet av det som varit: ”Snart förestår för 
dig att glömma allt, snart för alla att glömma dig.”

För att förstå sin omvärld och finna det rätta sättet att förhålla 
sig till den är människan hänvisad till sin egen förmåga. Visser-
ligen är förmågan av gudomligt ursprung; anden som ger mate-
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rien form och funktion är något gudomligt, och själen är enligt 
Marcus ett utflöde från det gudomliga.

De stoiska filosoferna räknade i allmänhet med personliga 
gudar som grep in i världens skeenden. En tidig stoiker, Klean-
thes, författade en hymn till Zeus som vittnar om ett innerligt 
förhållande mellan människa och gud. Somliga av de senare stoi-
kerna, som Marcus läromästare Epiktetos, ville gärna tänka sig 
en gudomlig makt som var överordnad de övriga. Deras föreställ-
ningar om gudsväsendet gick alltså i monoteistisk riktning, och 
i översättningar av Epiktetos får man ibland se Gud skrivet med 
stor bokstav, precis som i Bibeln.

Marcus gör på ett ställe klart att han tänkte sig existensen 
av ett flertal gudar. Man kan se dem med blotta ögat, säger han, 
och avser då himlakropparna som babylonier, greker och romare 
benämnde med gudars namn. Men han skriver också: ”Jag har ju 
inte sett min själ, men likväl sätter jag värde på den. På samma 
sätt med gudarna: utifrån vad jag i varje ögonblick erfar av deras 
makt, inser jag att de existerar och känner vördnad för dem.” 
Bara några få grekiska gudars namn finns med i hans skrift, och 
till effekten av böner ställer han sig tveksam. Han räknar med 
en gudomlig försyn som eventuellt kan ”blidkas”, men i så fall 
främst genom att man ”gör sig värdig gudarnas bistånd”. Marcus 
gudar verkar till stor del vara abstraktioner. Det är männi skan, 
hennes ansvar och hennes förmåga eller oförmåga att axla detta 
som mest upptar hans tankar.

Marcus var övertygad om att människan hade förmågan 
att fylla de krav som en gudomlig världsordning ställde 
på henne: ”Inom dig finns det godas källa. Om du stän-

digt gräver, kan den ständigt flöda.” Den första förutsättningen 
för att kunna fungera som en fullvärdig människa är känslan av 
samhörighet med allt och alla, insikten att man ingår i en inte-
grerad helhet där alla delar är avhängiga av varandra.

Men grävandet efter det goda fick långt ifrån alltid försiggå 
ostört. En andra viktig punkt är ”förmågan att stå emot kroppens 
krav”. Kroppen är enligt Marcus ett hölje av 
livlös materia som själen måste vara omgiven 
av. Marcus var bittert medveten om sina egna 
kroppsliga svagheter, och breven till Fronto 
handlar även om återkommande hälsopro-
blem. Kroppslig smärta hade han tydligen 
tidvis plågats av, och i Till mig själv beordrar 
han sig att ignorera den och överlåter sarkas-
tiskt åt kroppen att efter bästa förmåga själv 
försöka jämra sig när det gör ont: ”Den kro-
niska smärtan kan uthärdas. Intellektet beva-
rar sitt lugn genom att avskärma sig, och sjä-
lens vägledande förmåga tar inte skada. Låt 
de kroppsdelar som far illa av smärtan rapportera om det själva, 
om de kan.”

Enligt stoikerna var alla skeenden i världen, liksom alla situa-
tioner som en enskild människa kunde hamna i, orsakade av en 
rationell världsordning, som Marcus betecknar med physis, det 
grekiska ordet för ”natur”. Eftersom de problem som kejsaren 
tvingades reda upp var orsakade av naturen själv, lönade det 
sig inte att klaga eller leta efter syndabockar. Det gällde att gilla 
läget, att inte låta sig styras av känslor eller önsketänkande utan 
objektivt analysera situationen och finna en lösning inom ramen 
för tillgängliga resurser. Marcus uppmanar sig själv upprepade 
gånger att koncentrera sig på det närvarande – det aktuella pro-
blemet och de för tillfället möjliga sätten att lösa det. Han vill 
ignorera både det som har varit och inte kan ändras och det som 
ligger i framtiden och inte kan förutses.

Trots hans uttalanden om människans förmåga är den egna 
otillräckligheten ett återkommande tema i Till mig själv. ”Skäms 
inte för att söka hjälp!” heter det. ”Det åligger dig att slutföra din 

uppgift.” Pliktuppfyllelsen är målet, och yttre framgångar blir 
därmed ett mått på hur väl individen uppfyller de stoiska idea-
len. Samtidigt inskärps livets korthet och hur obetydlig en män-
niska är i jämförelse med universums helhet. Marcus citerar med 
gillande en passage i Platons Staten där Sokrates och hans dia-
logpartner kommer överens om att människolivet omöjligt kan 
vara ”särskilt viktigt” och att döden inte ”är så hemsk”. Inte ens 
de triumf tåg som firade kejsarens militära framgångar när han 
återvänt till Rom betraktar Marcus som annat än ”meningslös-
het, dramer på en scen, ett ben slängt åt valparna, myrors slä-
pande och kånkande”.

Den variant av stoisk livsåskådning som Marcus hade gjort 
sig bekant med kan i stora stycken beskrivas som pessimistisk. 
Människans tillvaro är osäker. Växlingarna är ständiga, talrika 
och oförutsägbara. Vad som väntar runt hörnet är oklart, men 
man måste vara beredd på det värsta. För att klara tillvarons 
svängningar får individen inte låta sig kuvas av sina känslor utan 
måste undertrycka dem. Mot omvärlden ska han framstå som 
lugn och balanserad och vara orubbligt ärlig mot både sig själv 
och andra. Detta är att visa berömvärd själsstyrka: ”Karaktä-
rens fullkomlighet innefattar att man lever varje dag som om 
det vore den sista.”

För att nå denna fullkomlighet krävdes uppenbarligen upp-
offringar, en oavlåtlig självdisciplin och ett avståndstagande 
från de flesta materiella fördelar. Genom självdisciplin kun-

de man nå ett tillstånd av apatheia, frihet från lidande och lidel-
ser. Kroppslig smärta kunde ignoreras, eller intellektet kunde väg-
ra erkänna den som ett ont. Känslostormar, självförebråelser och 
oro inför framtiden kunde intellektet också med träning behärs-
ka. Denna apatheia, som individen själv måste kämpa sig fram 
till, medförde ett tillstånd av ”sinnesfrid” (ataraxia), och denna 
utgjorde enligt stoikerna den form av lycka som en människa hade 
möjlighet att uppleva. Människan styrdes då i sina reaktioner och 
aktiva handlingar helt av sitt rationellt fungerande intellekt, och 

hon levde i fullständig samklang med naturens 
likaledes rationella ordning.

Marcus verkar ärligen ha kämpat för att nå 
fram till denna sinnesfrid. Att leva på annat 
sätt vore för honom sitt eget straff.

Men nådde Marcus fram till den stoiska sin-
nesfriden? Blev han en lycklig människa? Om 
man ska sätta tilltro till vad som sägs i Till mig 
själv och i de bevarade breven och lita på de 
historiska källornas uppgifter om hur hans liv 
gestaltade sig, är det svårt att annat än med 
omfattande reservationer svara ja på dessa frå-
gor. Vad man kan våga påstå är att Marcus till-

varo sannolikt skulle ha blivit ännu besvärligare utan stödet från 
den stoiska tankebyggnaden. Enligt stoikerna var pliktuppfyllel-
sen något positivt, och detta kunde Marcus uppskatta även när 
obehagliga plikter måste fullgöras. Den stoiska logiken – som ska 
förstås som kunskapsteori i vid mening – gav honom de intellek-
tuella redskap som behövdes för att analysera omvärlden. Tron 
på att allt styrdes av en i grunden förnuftig ”natur” gav anled-
ning till en viss förtröstan om att de oförklarliga och oförutsäg-
bara skeendena ändå var manifestationer av en rationell världs-
ordning och en gudomlig försyn.

Helt fann sig Marcus inte tillrätta med detta. Det finns en avslö-
jande passage i Till mig själv som vittnar om hur han ibland drömde 
sig bort från härlägrets realiteter till det uppgående i den univer-
sella helheten som väntade efter döden: ”Att observera stjärnor-
nas vägar som om man vandrade tillsammans med dem, att stän-
digt tänka sig in i elementens förvandlingar, det ena till det andra 
– dessa fantasibilder rensar bort smutsen från den jordbundna 
tillvaron.” 

”Grunden för stoikernas 
lära var en kosmologi 

med panteistiska 
drag: allt är gud, allt 

hänger samman, även 
med den individuella 

människan.”
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ARKEOLOGI

för den som intresserar sig lite lagom 
mycket för det gamla Egypten är förmodli-
gen Tutankhamons grav det viktigaste och 
framförallt det mest kända fyndet. Vi ser 
alla för vårt inre öga guldmasken med den 
typiska randiga huvudbonaden (Nemes) 
och den mörka outgrundliga blicken. Drygt 
tio kg rent guld och ädelstenar. I graven 
fanns ytterligare fem tusen föremål och 
ännu mer guld. Det går inte riktigt att ta in 
det hela.

När jag googlar på Tutankhamon expo-
sition visar det sig att olika delar av fyn-
det har varit på turné jorden runt i stort 
sett oavbrutet sedan 1960-talet. Jag finner 
också till min förvåning att jag kan se en 
stor utställning i Lyon just nu med hundra-
tals föremål därifrån – fast inte riktigt. Det 
handlar om repliker, alltså kopior, men till-
verkade i Egypten av kunniga hantverkare, 
försäkrar mig hemsidan.

Utställningar som de här är förstås 
pålitliga kassakor för den egyptiska sta-
ten. Men ännu viktigare är turismen. Och 
det är bland annat i ljuset av detta som man 
sedan många år kräver att få tillbaka en 
mängd föremål ifrån europeiska museer. 
De mest kända är bysten av Nefertiti i Ber-
lin, reliefen av zodiaken från Denderah i 
Paris och förstås den fantastiska Rosette-
stenen i London, den flerspråkiga sten som 
för 200 år sedan tillät fransmannen Cham-
pollion att slutgiltigt knäcka hieroglyfer-
nas gåta.

De antika egyptiska skatterna är spridda 
över världen och har i och med kolonialis-
men också blivit en del av den europeiska 
historien. Ett talande exempel är när man i 
Paris år 1836 placerar den från Luxor häm-
tade obelisken i mitten av Place de la Con-
corde, där tidigare giljotinen stått ett bra 
tag. En symbol för nya och mer positiva 
tider så att säga.

Det rimliga är förstås att lämna tillbaka 
åtminstone de viktigaste artefakterna och 
ställa kopior i de europeiska museerna 
och inte tvärtom, som det är nu. Samtidigt 
finns enorm kunskap samlad kring dessa 

samlingar, och i Europa och USA finns för-
stås också stora forskningsresurser. Man 
kan förstå att Kairo mer tjatar godmodigt 
än hotar. För vad finns det att hota med?

Egyptomania kallades det enorma euro-
peiska intresset för det gamla Egypten som 
Napoleons misslyckade fälttåg men lyck-
ade forskningsexpedition fick till följd 
– och som håller i sig än idag. Länge var 
fransmännen ledande inom egyptologin 
men när britten Howard Carter 1922 upp-
täckte Tutankhamons grav fick de svår 
konkurrens.

när nu den stora utställningen Ramses 
och faraonernas guld mellanlandar i Paris – 
som enda europeiska destination – så tol-
kar i alla fall fransmännen det som en liten 
prestigeseger. För också detta är en del av 
fransk geopolitik i dess mjuka form, den 
som handlar om att vara Europas främsta 
kulturnation.

På utställningen – som pågår fram till 
den 6 september i år – får vi ta del av berät-
telsen om Ramses II, faraonernas farao, 
och de enorma mängder guld och skat-
ter som hänger ihop med honom. Men det 
visar sig snart att det enda som finns kvar 
av farao Ramses grav är hans mumie och 
den enkla träsarkofag denna låg i. Sarkofa-
gen (men inte mumien) är med på utställ-
ningen, snickrad i finaste libanesiska 
cederträ med en enkel utsmyckning i form 
av huvud, händer och spira och med en 
inskription som berättar mumiens även-
tyr. Graven, som säkert var enormt påkos-
tad på sin tid, plundrades redan under anti-
ken så till den milda grad att prästerska-
pet beslutade stuva undan mumien i den 

Fransk  
egyptomani
Nu visas en stor utställning om Ramses II i Paris. 
För fransmännen är det en prestigeseger,  
menar Karin Stensdotter.

Här finns silver, 
guld och ädla stenar 
i en mängd jag tror 
jag aldrig har sett 
förut.



sakta rör sig genom den mörka labyrint 
som utställningshallen har byggts om till. 
De 180 föremålen – alla direkt ifrån Kairo 
– ser man liksom genom en skog av svarta 
armar som håller i sina mobiltelefoner. Det 
är också lätt absurt att gå där, känslan av att 
vara med om ett jippo är påtaglig. Det här 
är inte en utställning av konstföremål, det 
här är en del av upplevelseindustrin.

Det finns förstås flera nivåer av egyp-
tomanin. Det här är den folkliga, den som 
består av stora gester och de mest spän-
nande historierna, den som knyter an till 
det synnerligen besvärliga resandet av 
obelisken på Place de la Concorde inför 
nyfikna åskådarmassor.

Ett annat exempel på det är när Ram-
ses mumie på 1970-talet hade angripits av 
mögel och riskerade att lösas upp. Dåva-
rande president Giscard d’Estaing lycka-
des övertyga sin egyptiska kollega Anwar 
Sadat om att franska vetenskapsmän 
kunde bota den sjuke. Mumien togs emot 
1976 som om det vore ett statsbesök. Den 
flögs direkt till Paris, möttes av republi-
kanska gardet i givakt, röd matta och ett 
stort antal ministrar och kulturpersonlig-
heter. Under en period behandlades den 
och blev frisk, och flögs sedan hem igen. 
Alla var nöjda och ytterligare en historia 
kunde läggas till i den mjuka tävlingen om 
soft power kring detta märkliga arv som är 
det gamla Egypten.

Ett arv som alla vill vara del av. 

gömma där många andra kungliga mumier 
placerades, långt bortanför Konungarnas 
dal och andra mer prestigefulla ställen.

Resten av de skatter som visas på den här 
utställningen är föremål som skulle kunna ha 
varit med i Ramses grav. Föremål från unge-
fär samma epok, från andra kungliga gra-
var. Här finns silver, guld och ädla stenar i 
en mängd jag tror jag aldrig har sett förut, 
liksom en mansstor sarkofag i massivt sil-
ver, två begravningsmasker i guld. Här finns 
guldsmycken av alla de slag och massvis 
med halvädelsten. En liten rolig dolk i guld 
och brons och än mer vapen. Allt ser sådär 
märkligt nytt och oanvänt ut som guld för-
stås gärna gör – det oxiderar ju inte. Men 
nästan allt ser nytt och oanvänt ut.

Det är först när jag ser en amfora och en 
kanna i vit kalkspat och det fattas en bit i 
kannan som jag på något vis grips av den 
där svindeln som är de drygt 3 000 år som 
skiljer mig från dem som tillverkade dessa 
föremål. Jag slås av deras skicklighet, deras 
civilisations rikedom och långvarighet. 
Och inte minst av skönheten i den egyp-
tiska konsten.

Ramses II föddes 1303 och dog 1213 f Kr. 
Han blev alltså 90 år gammal och rege-
rade i 34 år. Han hade ett tiotal officiella 
hustrur och över hundra barn. Han över-
tog ett stort territorium där både övre och 
nedre Egypten ingick liksom en rejäl remsa 
upp längs Medelhavets östra kust ungefär 
upp till dagens Turkiet, då hettiternas rike.

Mot dessa krigade Ramses och vann väl 
egentligen inte. Men i de fresker och relie-
fer han lät pryda det nya kolossala temp-
let Abu Simbel med berättade han mot-
satsen. Ramses II var under sin långa rege-
ringstid en flitig byggherre av tempel, gra-
var och obelisker. Han övertog också andra 
faraoners ibland oavslutade byggnadsverk 
och lät signera dem med sin kartusch. På så 
sätt kan man säga att själva utställningen 
är kongenial med det gamla Egyptens syn 
på upphovsrätt: det var visserligen inte 
jag som byggde templet, men det kunde ha 
varit det.

det finns också enorma mängder staty-
er föreställande Ramses II, varav ett par 
mind re ställs ut här. Den där typiske ståen-
de faraon  med det ena benet lite framför det 
andra, höftskynke, bar överkropp och fri-
kostigt med smycken, krona eller Nemes på 
huvudet och ett långt falskt skägg under ett 
outgrundligt litet leende – det är Ramses II.

Allt detta tar utställningen upp också 
i datoranimationer där man kan besöka 
bland annat Abu Simbel och favorithus-
truns grav. Fast den knäppaste animatio-
nen är nog den där brittiska forskare utgått 
ifrån mumiens huvud och fått fram ett 
levande och yngre porträtt som tittar evigt 
blinkande på oss ifrån en skärm. Han ser ut 
som Picasso och kan även ses på Youtube.

Det är en sevärd utställning. Trots högt 
biljettpris och alldeles för mycket folk som 
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Från utställningen Ramses och faraonernas guld.  FOTO: GETTY IMAGES



Avtrubbning 
som ideal

LITTERATUR

Den autofiktiva The Shards är Bret Easton Ellis återkomst 
till romanformen efter 13 år, skriver Blanche Sande.
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det har gått 13 år sedan Bret Easton Ellis 
senast publicerade skönlitteratur, och mer 
än tre decennier sedan hans största succé 
American Psycho. År 2019 kom visserligen 
essäsamlingen White, en molotovcocktail 
i kulturkriget där han entusiastiskt gav sig 
på den sortens tacksamma mål som USA:s 
kustnära eliter och millenniegenerationen. 
Men nu är han tillbaka i skönlitteraturen, 
med besked.

The Shards (Knopf Publishing) utspe-
lar sig hösten 1981 vid Buckley, en privat 
gymnasieskola i ett av Los Angeles finare 
områden. Skolan finns på riktigt, med en 
alumnilista prydd av namn som Hilton, 
Kardashian, Disney, Brando (i allmänhet 
inte kändisarna själva, utan deras barn). 
Och Ellis själv. Det är inte första gången 
han baserar en bok på sitt eget liv, eller 
ens första gången han baserar en bok på 
Buckley – debutromanen Less Than Zero 
är tydligt inspirerad av samma miljö och 
huvudpersonen av Ellis själv. Men det är 
förs ta gången han går så långt som att kalla 
huvudpersonen Bret Ellis.

I The Shards blickar den fiktive medel-
ålders Bret tillbaka på sin tonårstid, men 
det är inte en memoarbok utan autofik-
tion. Tack och lov. Sin vana trogen har Ellis 
nämligen gjort den utstuderat obehaglig. 

The Shards är en slasher-film i bokform: ett 
gäng attraktiva tonåringar med utsvävande 
festvanor och hyperaktivt sexliv (givetvis 
åskådligt beskrivet) glider runt i lyxbilar, 
bor i dyra villor, med föräldrar som ofta är 
frånvarande. De verkar vara helt obekym-
rade om de bestialiska mord som utförs av 
en seriemördare tidningarna kallar ”The 
Trawler”. Undantaget är Bret själv, vars 
problem snarare är att han bryr sig för 
mycket. Han börjar misstänka klassens 
snygga nykomling, som något uppenbarli-
gen är fel på men utan att omvärlden rea-
gerar på det.

Temat känns igen från American Psycho: 
med rätt utseende, fraser och beteende kan 
en människa komma undan med vad som 
helst. Och det gäller förstås inte bara den 
nye killen. Det vore inte ett verk av Ellis om 
man inte till slut undrar vem det egentligen 
är som är galen.

boken är drygt 600 sidor lång, och för 
att hålla läsarens intresse uppe utnyttjar 
(möjligen överutnyttjar) han spännings-
genrens stapelvaror, särskilt antydning-
ar av berättaren om en nära förestående 
katastrof. Men Ellis egen specialitet är den 
notoriskt opålitlige berättaren. Den fiktive 
Bret berättar till och med själv att han är 

Bret Easton Ellis 1999.

opålitlig: ”Jag var en berättare och jag gil-
lade att förbättra en annars trivial händel-
se som kanske innehöll ett eller två faktum 
som gjorde den inledningsvis intressant 
[…] genom att lägga till en eller två detal-
jer som höjde historien till någonting legi-
timt intressant för lyssnaren och gav den 
humor eller överraskning eller chock.”

ellis är visserligen en av få postmoder-
na författare som är tillräckligt bra för att 
komma undan med postmodern littera-
tur – även idag, när intertextualitet, själv-
reflexivitet och metafiktion är decennier 
från att kännas nya och spännande. Men 
att han kombinerar en klassisk narra-
tiv struktur – uppbyggnad, urladdning, 

Att han kombinerar 
en klassisk narrativ 
struktur – uppbygg-
nad, urladdning, 
efterspel och en sista 
oroande twist – med 
sin egen stil förhöjer 
den.
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efterspel och en sista oroande twist – 
med sin egen stil förhöjer den.

Det är inte hans allra första flört med 
spänningsgenren. En recensent beskrev 
Glamorama från 1998 som ”Ellis första för-
sök till en handling”. I själva verket fanns 
någon form av handling redan i American 
Psycho, men väldigt diskret och omsorgs-
fullt dold under restaurangreferat och 
sadistiska mord. Men i Less Than Zero fick 
man leta med förstoringsglas efter en even-
tuell handling. Berättarjaget i The Shards, 
som ofta reflekterar över debutromanen, 
sammanfattar den: ”där fanns ingen berät-
telse, där fanns scener men den hade inte 
exakt något narrativ, där var bara den här 
svävande avtrubbade kvaliteten jag för-
sökte fullända”.

Den avtrubbade kvaliteten är något 
berättarjaget har hängt upp sig på. Han 
återkommer till avtrubbning (”numb-
ness”) som estetik och ideal, en cool non-
chalans inför omvärlden som personifie-
ras av Buckleys populäraste tjej. Tar man ett 
kliv tillbaka framträder avtrubbningen som 
själva den tidsanda Ellis försöker fånga. I 
The Shards kunde gymnasieelever inte bry 
sig mindre om trivialiteter som Ronald Rea-
gans presidentskap eller ens en seriemör-
dare i grannskapet. Den senaste musiken är 
långt viktigare. Att klassens coolaste tjej till 
synes är helt ointresserad av världen utan-
för sin egen bubbla står i radikal motsats 
till dagens ungdomskultur där upprörd-
het, samhällsengagemang och emotionella 
reaktioner på nyheterna har blivit ett ideal.

Ellis var inne på samma spår i White, där 
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ligt bisexuelle pojkvän. Bret är visserligen 
medveten om hans beteende, men när han 
blir erbjuden möjligheten att sälja in ett 
filmmanus tackar han ändå ja till ett möte 
på en hotellbar i Beverly Hills. Där gör 
Schaffer en Harvey Weinstein: meddelar 
via sin assistent att Bret är välkommen till 
hans bungalow, där han spatserar runt lätt-
klädd, bjuder på alkohol och till slut förkla-
rar att han kan tänka sig att ge manuset en 
chans i utbyte mot sex.

Förmodligen är det mest provokativa 
med scenen inte att Bret går med på det 
trots att han inte finner Schaffer särskilt 
attraktiv, utan den totala avsaknaden av 
upplevt trauma efteråt. Bret beslutar sig 
helt enkelt för att incidenten ”inte hade 
besvärat mig på något betydande sätt […] 
jag hoppades helt enkelt att det skulle leda 
till ett manusförfattar-gig men möjlighe-
ten fanns att det inte skulle det”.

sammantaget är ellis alltså tydlig med 
hur han ser på potentiellt traumatis-
ka upplevelser: hellre en avtrubbning än 

överdrifter. Så varför säger berät-
tarjaget i början av The Shards att 
han varit tvungen att träffa minst 
sex psykologer för att hantera 
ångesten efter sitt obearbetade 
trauma från barndomen? Det är 
inte incidenten med Terry Schaf-
fer han syftar på, utan de blodiga-
re delarna, men man undrar fort-
farande – driver han bara med 
”Generation Wuss”, eller är hans 
inställning till trauma och ång-
est inte lika brysk som han ger 
intryck av?

För även om man skalar bort 
de uppenbart fiktiva bitarna från 
tonårige Brets tillvaro är den 
ingen dans på rosor. Han är så 
distanserad från omvärlden att 
han betraktar relationerna till 
sina vänner och sin flickvän som 
ett skådespel som bara kan upp-
rätthållas med ansträngning och 
piller. Är The Shards i sig, som 
berättarjaget påstår, författarens 
egna försök att bearbeta psykiskt 
påfrestande minnen? Charmen 
med autofiktion är att man aldrig 
riktigt vet. 

han raljerade över överkänsligheten hos 
vad han kallar ”Generation Wuss” – fjoll-
generationen, ungefär – och skriver om en 
”oskuldens tid när barn kunde se skräck-
filmer ensamma och varken daltande eller 
offerskapskulten var en grej”. Det är just 
den sortens oskuldens tidsålder han ver-
kar blicka tillbaka på i The Shards. En iro-
nisk formulering, med tanke på bokens 
höga innehåll av sex, våld och droger, men 
det som åsyftas är inte en tid fri från dessa 
saker, utan en tid fri från den moderna 
inställningen till dem.

I podden Intelligence Squared reflekte-
rade Ellis över hur de vuxna huvudperso-
nerna i The Shards är, både i sina relatio-
ner till varandra och i sina reaktioner på 
omvärlden. Mellan raderna: hur dagens 
ungdomar är barnsligare och mer omogna 
än föregående generationer och gör en 
för stor affär av saker de lika gärna skulle 
kunna välja att rycka på axlarna åt.

han tog ut svängarna mer i White: det 
pågår en epidemi av självpåtaget offerskap 
där människor har börjat definiera sig uti-
från trauman. Konsekvensen blir att unga 
människor uppmuntras att aldrig växa upp 
och därmed aldrig lär sig hantera sina pro-
blem.

Och i The Shards får vi ett praktiskt 
exempel. Den 17-årige (och därmed alltså 
minderårige) Bret är tillsammans med 
dottern till den berömde filmproducen-
ten Terry Schaffer. Denne är homosexu-
ell och inte främmande för att flörta med 
sin dotters vänner, inklusive hennes hem-

Sammantaget är Ellis 
alltså tydlig med hur 
han ser på potentiellt 
traumatiska upple-
velser: hellre en 
avtrubbning än  
överdrifter. 
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IDÉHISTORIA

den franske filosofen och idéhisto-
rikern Michel Foucaults möte med Upp-
sala universitet har genom åren givit upp-
hov till många kommentarer och polemi-
ker. Nu har händelserna också inspirerat 
till musikteater. Vansinnets historia sattes 
2022 upp på Uppsala stadsteater och har 
nypremiär i augusti i år. 

Foucault lockades av den prestigefyllda 
tjänsten i Sverige, men kanske framförallt 
av Uppsalas universitetsbibliotek, Caro-
lina Rediviva och dess samlingar. Av bety-
delse för hans forskning om ”vansinnet” 
blev ”Bibliotheca Walleriana”, en stor bok-
samling bestående av bland annat äldre 
medicinhistorisk litteratur. År 1955 hade 
den katalogiserats.

Studien Vansinnets historia under den klas-
siska epoken var tänkt att publiceras i Frank-
rike. Foucault hade 1954 slutit kontrakt på 
två böcker med det franska förlagshuset 
Éditions de la Table ronde. Men så beslöt 
han sig för att lägga fram den ena av dem 
– den om vansinnet – som en svensk dok-
torsavhandling. Varför? Det är väl inte helt 
klarlagt, men Gunnar Broberg hävdar i sin 
alltjämt grundläggande artikel ”Foucault 
i Uppsala” (Tvärsnitt 1985) att Foucault 
trodde att det skulle bli enklare att dis-

putera i Sverige. Han presenterade sitt 
avhandlings utkast för en idé- och lärdoms-
historiker som hade för vana att frekventera 
Carolina: Sten Lindroth. 

Lindroth talade franska efter ett år vid 
Sorbonne 1939. Han doktorerade 1943 och 
efterträdde 1957 idéhistorieämnets grun-
dare, Johan Nordström, som professor i 
Uppsala. Samma år gör Foucault Lindroths 
bekantskap. De går ut på restaurang och 
diskuterar. Foucault visar sitt manuskript 
för Lindroth, en hög med tunt handskri-
vet papper, möjligen smörpapper, omkring 
100–150 sidor. Det är lysande essäistik, 
meddelar Lindroth, som dock finner mate-
rialet spekulativt och stridande mot empi-
ristiska traditioner.

foucault skriver i ett svarsbrev till Lind-
roth: ”Ert brev var till stor nytta för mig för 
att komma till insikt om mitt arbetes bris-
ter och jag är er mycket tacksam för det-
ta. Jag måste genast säga att mitt främs ta 
misstag är att jag inte klargjort för er att 
det inte är frågan om ett ’stycke ur en bok’ 
utan endast om ett koncept, ett förs ta 
utkast som jag hur som helst räknar med 
att omarbeta senare. Jag håller gärna med 
er om att stilen är odräglig ( jag har bris-

Lindroth var 
inte inskränkt
Att Michel Foucault inte fick doktorera i Uppsala har ofta 
setts som ett exempel på svensk provinsialism. Det är en 
felsyn, menar David Brolin.
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ten att inte spontant vara tydlig).”
Foucault reviderade sitt avhandlings-

manus flera gånger, men Lindroth bytte 
inte ståndpunkt. Det var poänglöst att 
doktorera i Sverige. Tyvärr har vi Lind-
roths version endast indirekt: dels via 
Foucault, dels via muntliga utsagor. Enligt 
Gunnar Broberg skall Lindroth ha erin-
rat sig ”sin bedrift med rätt stor belåten-
het”. Han berörde emellertid aldrig saken 
i skrift, ej heller i sin historik över Uppsala 
universitet (1976). Hans brev till Foucault 
har tyvärr gått förlorat. (Foucault var dålig 
på att spara brev.)

Den Lindrothska kritiken bidrog till 
att Foucault lämnade landet tidigare än 
planerat för en lektorsbefattning i Wars-
zawa. Han hade rest från Frankrike för ett 
”friare” och mer jämlikt Sverige. Uppsala-
vistelsen förefaller dock ha bjudit på blan-Sten Lindroth 1968. Carolina Rediviva.

Foucault visar sitt 
manuskript för Lind-
roth, en hög med tunt 
handskrivet papper, 
möjligen smörpap-
per, omkring 100–150 
sidor. 
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dade upplevelser. Den berömde franske 
religionshistorikern Georges Dumézil, 
mannen som rekommenderat den unge 
Foucault till lektoratet, skriver apropå 
Uppsalaåren: ”Han var, kort sagt, en lyck-
lig människa.” Men vistelsen var också 
påfrestande – det var mörkt, kallt och 
människorna reserverade. Foucault skri-
ver galghumoristiskt till sin bror att anta-
let studenter nog kommer att sjunka till 
vintern när självmorden tilltar ... 

Foucaults avskedsföreläsning på Mai-
son de France var enligt den svenska kol-
legan, lingvisten Göran Hammarström, 
oväntad. Foucault gick till rasande angrepp 
mot svenskt universitets- och kulturliv. De 
historiska studierna handlar om att redan 
kända fakta rekonstrueras och fotnoter 
kopieras. Men inget av värde yttras.

det har mer än en gång gjorts en poäng av 
denna historia. Från liberalen Carl Rud-
beck till marxisten Jan Myrdal får inciden-
ten Foucault-Lindroth illustrera svensk 
provinsialism. Rudbeck skrev 1985 i Svens-
ka Dagbladet om en ”metodologisk konser-
vatism” och ”institutionaliserad nationa-
lism” i svensk humaniora, attityder som 
”aldrig bättre exemplifierats än genom 
den i Sverige så uppburne Sten Lind-
roths vägran att godta Michel Foucaults 

Histoire  de la Folie som doktorsavhandling 
vid Uppsala universitet”. Foucaults förste 
levnadstecknare, Didier Eribon, ger i den 
1991 på svenska utgivna Michel Foucault 
(1926–1984) en mer balanserad bild, men 
drar likväl slutsatsen att Sten Lindroth var 
”en äkta positivist” som inte förstod den 
geniale Foucualt. 

Uppvisade Lindroth en svensk inskränkt-
het och fyrkantig positivism? Det är inte så 
hans idéhistoriska lärjungar beskriver hans 
forskning och författarskap – eller minns 
honom som lärare. Vetenskapshistorikern 
Tore Frängsmyr påpekade apropå Carl Rud-
becks angrepp: ”Lärdomshistoriker vet, om 
några, att god vetenskap är internationell.” 
Även författaren och litteraturhistorikern 
Sven Delblanc avfärdade Rudbecks idé om 
en lärdomshistorisk provinsialism. Lind-
roth arbetade alltid internationellt.

Anklagelsepunkten om positivism är 
olycklig. Det är klart, hade Foucault för-
sökt disputera i filosofi i Uppsala, där 
den analytiska filosofin och dess företrä-
dare Ingemar Hedenius och Konrad Marc-
Wogau härskade, så hade det troligen varit 
kört från början. Men så såg det inte ut i 
idé- och lärdomshistoria. I essän ”Om 
lärdomshistoria” (i Fru Lusta och Fru 
Dygd, 1957) skriver Lindroth: ”Historia är 
humanism, ständiga övningar i människo-

kunskap eller bör åtminstone vara det.”
För Lindroth var människorna – tän-

karna och vetenskapsmännen – bakom 
lärdomshistoriens tankebyggnader näs-
tan lika viktiga som själva tankegodset. 
Lindroth ger ett vältaligt försvar för för-
ståelse och inlevelse inom modern histo-
rieforskning. Själv odlade han en suggestiv 
litterär stil och gav ut flera essäsamlingar 
som torde ha intresserat Foucault om han 
tagit sig tid att lära sig det svenska språ-
ket. Lindroth vänder sig explicit mot all 
provinsialism: de vetenskapliga idéerna 
har inget fosterland! Mer rättvisande än 
”positivism” är att säga att Lindroth var 
starkt materialbunden, källkritisk och 
tveksam inför teorier och metoder.

om lindroth som lärare och handledare har 
lärjungarna vittnat. Tore Frängsmyr talar 
om en i princip obefintlig handledning, men 
också om ”en inspirerande lärare och före-
läsare”. Karin Johannisson minns att Sten 
Lindroth var ”stenhård som handledare”; 
hon fick ingen som helst hjälp. Men Johan-
nisson skriver också att hon ”uppskattade 
honom väldigt mycket för den energi och 
den inlevelse han förmedlade. Och att han 
också gick igenom ens manus. Hade man 
skrivit någonting så gick han igenom det 
minutiöst.” Vi kan alltså anta att Lindroth 
läste Foucaults avhandlingsutkast noga. 
Och därefter sade sin ärliga mening. Fou-
cault disputerade i vetenskapshistoria vid 
Sorbonne. Men det tog sin tid. Han refuse-
rades i Frankrike av anrika Gallimard. Till 
slut, 1961, accepterade den inflytelserike 
vetenskapshistorikern George Canguilhem 
Foucaults doktorsavhandling. 

Lindroth och Foucault förenades i kär-
leken till stilen och essän. Men Lindroth 
var humanist, Foucault antihumanist. 
Lindroth satte människan i centrum, Fou-
cault strukturen. Lindroth var upplys-
ningsman, Foucault upplysningsprojek-
tets vedersakare. 

Intressant nog ansåg Foucault att den 
svenska erfarenheten bidrog till hans 
strukturalistiska hållning. I BLM 1968 för-
klarade han: ”Sverige uppenbarar i sitt 
lugn en nästan fulländad värld där man 
upptäcker att människan inte längre är 
nödvändig. Och jag undrar om det kanske 
inte är i Sverige som jag började formu-
lera den här fruktansvärda antihumanis-
men som man, kanske med viss överdrift, 
karaktäriserar mig med.”

Det kan tilläggas att den världsberömde 
franske tänkarens aktier inte är i stigande, 
vare sig bland historiker eller i den intel-
lektuella vänstern. Ett dråpslag kom 2021 
med Mitchell Deans och Daniel Zamo-
ras The Last Man Takes LSD. Foucault and 
the End of Revolution. I den sene Foucaults 
skrifter påvisas klara sympatier för amora-
liska nyliberala doktriner. 

Michel Foucault.   FOTO: TT



på senare år har true crime blivit omåttligt 
populärt. Inte minst streaming- och podd-
världen svämmar över av kriminalhistorier. 
Det är dock inom litteraturen som genren 
har sitt ursprung. Den som har djupdykt i 
det enorma bokhavet av true crime finner 
där inte bara effektsökeri utan också littera-
tur som medvetet avslöjar och säger något 
om samtiden och dåtiden, som låter oss skå-
da in i de allra mörkaste mänskliga vrårna.

Om man ser till den true crime-litteratur 
som just nu ges ut är mycket väl underbyggt 
vad gäller research. För den kräsne kan det 
dock synas vara svårt att här hitta något med 
större litterär kvalitet.

Men det finns guldkorn. Några av dessa 
är den brittiske journalisten Jamie Bartletts 
böcker. Med välskrivna och journalistiskt 
väl underbyggda verk som Det mörka nätet 
(2014) och Missing Cryptoqueen (2022), vil-

ken nyligen kommit ut på svenska med 
titeln Kryptodrottningen som försvann, har 
Bartlett avslöjat ljusskygga och korrupta 
krafter som de flesta av oss aldrig ser men 
som ändå finns där som en självklar del av 
den globala, digitaliserade värld som vi alla 
nu lever i.

En annan höjdpunkt är Peter Englunds 
Söndagsvägen (2020). Boken, som behand-
lar ett kvinnomord som ägde rum somma-
ren 1965 i en villaförort i södra Stockholm, 
är att betrakta som en svensk milstolpe 
inom genren. Genom arkivforskning och 
intervjuer levandegör Englund ett av de 
mest uppmärksammade och utredda mord-
fallen i svensk kriminalhistoria. Boken är 
samtidigt suggestivt berättad, respektfull 
mot de anhöriga och historiskt korrekt.

Det mesta och bästa inom genren har 
författats i dess urhem USA. Ska man bara 

68   Civilisation /Axess nr 5 2023

nämna en nutida levande true crime- 
författare måste det bli James Ellroy. I 
stort sett allt som han författat har ele-
ment av true crime i sig. 

När Ellroy var tio år våldtogs och mörda-
des hans mor Jean Ellroy. Hennes mördade 
kropp hittades dumpad i El Monte, en för-
ort till Los Angeles. Ellroy har flera gånger 
sagt att det var denna händelse som gjorde 
honom till författare. Hans bok Mina mörka 
vrår (1996, på svenska 1998) vittnar också 
om detta.

boken beskriver hur Ellroy själv börjar 
att undersöka och försöka ta reda på vem 
som mördade hans mor. Till sin hjälp anli-
tar han den pensionerade detektiven Bill 
Stoner. I mörkret av misstänkta, såriga 
minnen av modern och den egna självde-
struktiviteten lyckas han aldrig finna sva-

LITTERATUR

De mörkaste 
vrårna
Litteraturgenren true crime är enormt populär 
och innehåller även en del litterära guldkorn, 
skriver Tommy Gunnarsson.

Truman Capote. FOTO: GETTY IMAGES

Från filmatiseringen 
av Med kallt blod.
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ret. Men i Mina mörka vrår finns mitt i allt 
en ändå lycklig utgång: det besatta sökan-
det efter mördaren tänder inte bara gnis-
tan hos en av den nutida amerikanska litte-
raturens mest provokativt ärliga och begå-
vade författare utan slutar också i ett för 
Ellroy konstruktivt sorgearbete.

Även om flertalet av dem som intresse-
rar sig för true crime inte gör det på grund av 
något svårt personligt trauma så kan Mina 
mörka vrår beskriva varför vi som läsare fin-
ner behållning i genren. Världen är ofta en 
mörk, kall och likgiltig plats, men i littera-
turen är det alltid vi som med egen vilja och 
takt närmar oss det mörka, inte tvärtom.

På senare tid har Ellroy medverkat i fler-
talet true crime-poddar, mest framgångs-
rik har hans egen podd James Ellroy’s Holly-
wood Death Trip (2022) visat sig vara. Bort-
sett från Ellroys personliga motstånd mot 
internet är detta knappast förvånande, för 
om en verklig vitamininjektion ska kunna 
ske vad gäller true crime är det så klart 
främst genom litteraturens begåvningar.

Förutom Ellroys verk har genren många 
andra självklara klassiker. En av dessa 
är Norman Mailers dokumentärroman 
Bödelns sång (1979). Boken bygger på trans-
kriptioner av intervjuer och förhör med 
Gary Gilmore, som sommaren 1976 i Utah 
rånmördade två män och som gjorde sig 
känd internationellt för att själv processa 
för att han skulle dömas till döden för mor-
den. Boken bygger också på Mailers egna 
intervjuer med såväl offrens som Gilmores 
anhöriga, poliser och rättegångspersonal.

bödelns sång är något så ovanligt som en 
bok av Mailer där han satt sitt eget ego åt 
sidan. Resultatet av detta blir en Mailer i 
högform som författare och journalist. 
Som läsare drivs man hela tiden framåt i 
läsningen genom att texten i boken direkt 
eller indirekt ställer stora existentiella frå-
gor på sin spets: Varför blev Gilmore den 
han blev? Kunde han gjort något själv för 
att förhindra sitt mänskliga förfall? Råder 
någon människa över sitt öde? 

Den 17 januari 1977 blev Gilmore, som 
inte hade överklagat domen, avrättad av 
staten Utah genom arkebusering, detta efter 
att han fått yttra sina sista ord: ”Let’s do it!” 
Dessa ord kom faktiskt sedermera att inspi-
rera reklammannen Dan Wieden att komma 
på Nikes berömda slogan ”Just do it!”.

Den true crime-bok som sålt mest genom 
åren är Helter Skelter (1974) av Vincent Bug-
liosi och Curt Gentry. Boken behandlar sek-
ten kring Charles Manson och de mord han 
och hans kultföljare begick 1969 på bland 

annat paret Leno och Rosemary LaBianca 
och Sharon Tate.

Vad som gjorde bokens föredömliga jour-
nalistiska arbete möjligt var att Buglio si var 
åklagaren som 1970 lyckats få Charles Man-
son och de övriga i Mansonsekten fällda. Att 
boken blev en sådan kioskvältare berodde 
väl främst på att den handlade om inte bara 
ett av det amerikanska samhällets mest 
uppmärksammade brottsfall utan också 
ett av dess mest infekterade sår.

Vid sidan av Helter Skelter är det mest 
sålda verket inom genren Truman Capo-
tes mästerliga Med kallt blod (1965). Boken 
utspelar sig i Västra Kansas och kretsar 
kring tiden före, under och efter mordet på 
Herb Clutter, hans hustru, deras sjutton-
åriga dotter och femtonåriga son. Samt-
liga i familjen hittas en novemberdag 1959 
hemma på deras ödsligt belägna farm fast-
bundna och skjutna i huvudet. Makarna 
var välbeställda, men de var kända för att 
aldrig ha kontanter hemma. De var också 
omtyckta i trakten och inte kända för att ha 
ovänner. Det omgivande samhället tvingas 
ställa sig en bottenlöst mörk fråga: Finns 
det inget annat motiv till mordet än besti-
alisk kallblodighet? 

Mordet och rättegången blev mycket 
omtalad i USA. Den kände kulturperson-
ligheten Capote hade mediernas upp-
märksamhet på sig under sitt sex år långa 
researcharbete. Han intervjuade grannar, 
anhöriga, utredare och mördarna Richard 
Hickock och Perry Smith, två fängelsekun-
der som greps några veckor efter mordet 
och som sex år efter rättegången avrättades 
av staten Kansas. Capotes ryktbarhet gav 
honom dock vissa fördelar som han inte var 
sen att utnyttja. Med sig som moraliskt stöd 
under arbetets gång hade han författarkol-
legan och den nära vännen Harper Lee.

Även om Capote sade sig ha velat skapa 
objektiv journalistik är Med kallt blod ändå 
en roman. Till exempel valde Capote att 
utelämna paret Clutters två äldre döttrar, 
detta för att de inte passade in i hans konst-
närliga vision. 

Bokens stil och skildringen av morden 
skapade till en början en viss kontrovers. 
Med kallt blod är dock skriven av en finkäns-
lig betraktare. Smärtpunkten i romanen är 
inte bara en familjs brutala, tragiska och 
orättvisa öde utan också det hårda ameri-
kanska klassamhället med sina hänsyns-
lösa utslagningsmekanismer. Capote läg-
ger dock här inte in några särskilda mora-
liska eller politiska värderingar i den lyriskt 
förtätade skildringen.

Med kallt blod är genrens urkälla och 
stora konstnärliga föredöme. Roma-
nen banade också väg för den dokumen-
tära romanen som sådan. Och som själv-
ständigt verk betraktat är den ett av den 
moderna amerikanska litteraturens allra 
finaste arbeten. 

Världen är ofta en 
mörk, kall och lik- 
giltig plats, men i 
litteraturen är det 
alltid vi som med 
egen vilja och takt 
närmar oss det 
mörka, inte tvärtom.

Från filmatiseringen av Bödelns sång.



på ett antikvariat i Bukarest bläddrade 
jag en gång i en gammal bok av författa-
ren och filosofen Emil Cioran. Det något 
höga priset – förklarade den excentriske 
ägaren – berodde på att Cioran själv hade 
gjort blyertsanteckningarna på rumänska 
i marginalen. Jag tyckte att förklaringen 
lät osannolik, och köpte aldrig boken. Men 
om antikvariatsägaren talade sanning hade 
kommentarerna förmodligen nedtecknats 
någon gång före Ciorans flytt till Paris, som 
resulterade i ett av den moderna europeis-
ka litteraturens mest radikala språkby-
ten. Cioran plågades av sitt ursprung 
i en perifer kultur, och efter fram-
gångarna med den första boken han 
publicerade på franska, Sammanfatt-
ning av sönderfallet 1949 (på svenska 
2013), bröt han definitivt med sina 
rumänska rötter – även om karpa-
tiska hundar och rumänska bybor 
dyker upp i hans verk för att för-
tydliga den mörka livshållningen.

Det fanns emellertid även andra 
anledningar för att göra Paris och det 
franska språket till den nya utsiktpunk-
ten. Ciorans tidigare skrifter på rumänska 
– mer vildvuxna och lyriska – har associerats 
med hans politiska felbedömningar som 
ung. Under en vistelse i Berlin uttryckte 
han sig i beundrande ordalag om Hitler, 
och under mellankrigstiden hörde han 
till en intellektuell generation som 
var positivt inställd till det fascis-
tiska Järngardet i Rumänien. 
Till skillnad från vännen och 
religionshistorikern Mircea 
Eliade gjorde dock Cio-
ran avbön och utveck-
lade en djup skepsis mot 
alltför hårt definierade tan-
kesystem. ”Övertygelser har bara 
den som aldrig har gått till grun-
den med någonting”, skriver han 
på ett ställe.

tillsammans med böckerna Bit-
terhetens syllogismer och Historia och 
utopi har förlaget Faethon nu återutgi-
vit en av höjdpunkterna i Ciorans pro-
duktion, aforismsamlingen Om olägen-
heten i att vara född. Den publicerades på 
franska 1973 och Lasse Söderbergs över-

Sidornas stup
LITTERATURHISTORIA
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Den nu återutgivna Om olägenheten i att vara född är en 
av höjdpunkterna i Emil Ciorans författarskap, menar 
Henrik Nilsson.

sättning från 1986 har länge varit en efter-
traktad titel på våra antikvariat. De korta 
anteckningarna har gjort Cioran känd som 
sömnlöshetens, oförmågans och avvisan-
dets tänkare även utanför filosofins insti-
tutioner, trots att han – som idéhistori-
kern Tobias Dahlkvist skriver i sitt efter-
ord – egentligen oftare skrev essäer.

aforismformen kan tyckas bära på en 
särskild dubbelhet. Å ena sidan lämpar 
sig dess omedelbarhet väl för den sortens 
sabotageliknande verksamhet som Cioran 
ägnade sig åt. I en anteckning skriver hans 
generationskollega Albert Camus: ”Ett 
aggressivt, envetet nej till systemet. Från 
och med nu aforismer.” Å andra sidan får 
aforismen lätt något definitivt och slutet 
över sig. Därför är det inte svårt att förstå 
att Cioran själv hade ett kluvet förhållan-
de till formen – som Dahlkvist poängte-
rar hade aforismen enligt Cioran en sär-

skild förmåga att tvinga läsaren till 
eget tankearbete, samtidigt som 

han ständigt tvivlade på dess 
möjligheter.

Formuleringskonsten i 
Om olägenheten i att vara 
född är på samma gång 
avklarnad och drastisk, 
emellanåt med en dragning 
åt det makabra. Självironin 
och den svarta humorn kan 
ibland påminna om en gif-
tig brygd som kokats ner 
tills bara det osande becket 
återstår: ”Om blotta avskyn 

för världen räckte för att bli 
helgon har jag svårt att se hur 

jag skulle kunna undvika kano-
nisering.” Det är svårt att tänka sig 

en mer otidenslig hållning än Ciorans 
tirader om misslyckandet och avsä-

gelsen, man kanske är det just där-
för man blir så uppfriskad av dessa 

50 år gamla utfall. En del av hans 
skarpaste insikter rör det litte-

rära skapandets villkor och 
vedermödor. Därtill har 
han en särskild blick för 
vardagsspråkets spöklika 
avgrunder.

Efter Ciorans bortgång 
1995 hittades 34 efter-
lämnade dagböcker från 
åren 1957–1972. Vågar 
man hoppas på att 
något förlag ger ut även 

dessa anteckningar på 
svenska? Om jag uppe-

håller mig för länge vid dem infinner sig 
en känsla av lätt illamående – det blir en 
aning monotont och formelaktigt. Men 
efter att inte ha läst honom på några veckor 
är jag redo att kasta mig utför sidornas stup  
igen.  

En del av hans  
skarpaste insikter 
rör det litterära  
skapandets villkor  
och vedermödor.

FOTO: ALAMY

Cioran.
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Som barn hade jag stor glädje av några 
volymer av Ströyers dagbok, där dansk-
svensken Poul Ströyer samlade teckning-
ar han under året hade publicerat i 
Dagens Nyheter. Att i efterhand titta på 
bilderna från 1970-talet var ett utomor-
dentligt sätt att lära sig mer om det nära 
förflutna.

År 1977 kom nyheten om att den kine-
siska politikern Deng Xiaoping – som 
hade trakasserats under kulturrevolutionen 
och varit i konflikt med de så kallade ”fyras 
gäng” – nu återupprättades. Ströyer teckna-
de en kines som ropade: ”Länge leve Teng, 
den förrädaren! Hurra! Buuh! Hurra!” 
(”Teng” var dåtidens transkribering.)

Några år tidigare, 1973, gjorde Ströyer 
en teckning av en man som flyger på en 
kanonkula. Nedanför honom står en man 
och en kvinna. Kvinnan säger: ”Titta, där 
kommer Münchhausen.” Mannen svarar: 
”Nej, det är Sten Andersson.” (Andersson 
var då Socialdemokraternas partisekrete-
rare.)

Ströyer, som i år skulle ha fyllt 100, 
arbetade alltså lika mycket med ord som 
med bilder.

När jag senare blev anställd på Syd-
svenskans ledarsida lärde jag känna en 
annan mästerlig satirtecknare, den sym-
patiske, polskfödde Janusz Majewski, mer 
känd som ”Mayk”. I motsats till Ströyer 
använde han få ord, bilderna talade för sig 
själva.

Ofta illustrerade Mayk dagens huvud-
ledare. När man berättade för honom om 
sitt ämne brukade han se bekymrad ut 
och säga att det skulle bli svårt att teckna. 
Sedan gick han in till sitt rum och började 
skissa. Strax kom han tillbaka med allde-
les lysande bild och frågade: fungerar 
detta? En medelmåttig text kunde på det-
ta sätt få ett förhöjt värde.

Ströyer och Mayk tillhörde en genera-
tion av framstående tidningstecknare, dit 
man också kan räkna till exempel Ewert 
Karlsson (”EWK”), Staffan Lindén (med 
”Staffans stollar”), Anders Andersö 
(”Tecknar-Anders”) och Riber Hansson.

Numera publicerar dagstidningarna 
sällan sådana teckningar. Det är beklag-
ligt. Som Bo G Hall påpekat (”Teckningar-
na som försvann” i Axess 6/2018) utgör de 
svenska tidningsteckningarna ett intres-
sant men sällan använt historiskt källma-
terial, som säger mycket om en epoks 
mentalitet. 

David Andersson

I korthet
Bilden av  
en epok
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Bengt Ohlsson

Författarens
fallgropar
i  svt:s kulturprogram visades nyligen en dokumentär om Ola Magnell 
med undertiteln ”Den motvillige rockpoeten”. Redan där flyter jag ut i 
fnissiga fantasier om hur vi skulle förhålla oss till undertiteln ”Den villi-
ge rockpoeten”. Om såna görs det inga dokumentärer. Man kanske inte 
ens får tituleras rockpoet, om man är villig menar jag. För att inte tala 
om välvillig. Eller beredvillig. Kan ni komma på någon?

Ola Magnell dog för tre år sedan, 74 år gammal. Ska man upptäcka 
hans genialitet – och det ska man – är det skonsammast att avnjuta 
hans tungvrickande textrader i enrum, i hörlurarna. Hans musikerkol-
leger i dokumentären kämpar tappert, men det verkar vara ett natio-
nellt särdrag: vi är inga överdängare på att formulera oss kärnfullt, 
drastiskt eller humoristiskt. Det blir platt, allmänt och generat. Tyck-
er ni att jag överdriver, lyssna på tacktalen under nästa Guldbaggegala.

Det intryck man får efter dokumentären är att Magnell aldrig lycka-
des upprepa succén med andra plattan Nya perspektiv eftersom han var 
för känslig för denna världen, i synnerhet den krassa musikindustrin. 
Han beskrivs som en tunnhudad kille som sårades svårt av kritik och 
vantrivdes med att kränga sin vara i massmedierna. 

För detta kan vi ömka honom, och fördöma den cyniska ”bran-
schen” som handskas så illa med alla bräckliga genier. Så förväntas 

vi gång efter annan förhålla oss till bortgångna och bortglömda 
konstnärer. 

Stackars Marilyn Monroe, Kurt Cobain, Cornelis. 
Vi kan också nyktert konstatera att de inte hade vad som kräv-

des. Vilket man kan beklaga, eftersom de hade så mycket att ge. 
Låt oss göra en jämförelse med ett mer prosaiskt yrke. Säg en 

busschaufför. Hon bör ha vissa färdigheter. Framförallt att fram-
föra bussen på ett säkert och effektivt sätt. Men det räcker 

inte. Om hon är otrevlig mot passagerarna, börjar grå-
ta när hon ligger efter i tidtabellen eller ständigt räknar 
fel på växeln är hon fel person på fel plats.

Ju äldre jag blir, desto oftare funderar jag över alla 
fallgropar som gapar längs min egen bana, författarens.

För att kunna klösa sig kvar i yrket måste man hitta 
en sidoförsörjning som inte slukar alltför mycket av en, 

i väntan på ett genombrott som kanske aldrig kommer. 
Man måste hålla sig någorlunda nykter, undvika bitterhe-

tens kvicksand, värna om sin kroppsliga och mentala hälsa och vårda 
sina nära relationer eftersom de fiktiva världarna är ett klent sällskap 
i novembermörkret.

Ändå tycks de konstnärliga yrkena aldrig upphöra att dra till sig fyll-
trattar och slarvpellar som förväntar sig att andra ska städa upp efter 
dem. Och egocentriker som tänjer på alla gränser som finns, och gnäll-
spikar som bara lyser upp när kollegerna drabbas av motgångar.

Frågan är om de förvandlas till dessa monster av yrkets speciella 
krav och beskaffenheter, eller om de var monster från början och sen 
sökte sig till det yrke där deras usla karaktärsdrag inte bara tolererades, 
utan vördades och sågs som ett tecken på genialitet.

Om man är illa rustad för vissa krav som ens yrke ställer kan man 
förstås hoppas att yrket anpassar sig efter ens särart. Men man kan inte 
begära det, eller bli förorättad när så inte sker. Man måste bara vackert 
acceptera att på den här punkten kom inte yrket och jag överens, och 
sen ta konsekvenserna av det. 

Ola Magnell var av allt att döma en hygglig kille och en fenomenal 
textförfattare. Att han inte hade det som krävdes för att fylla Globen 
eller bli inbjuden till gråtmyset i Så mycket bättre gör honom inte säm-
re. Men inte nödvändigtvis bättre heller. 



Deckardrottningar, den svenske kungen, S A Andrée och 
hotet från Ryssland. Det är några ämnen som behandlas i  
vårens svenska facklitteratur. Avdelningen Recensioner i 
Axess tar upp internationell utgivning, men i detta nummer
kompletterar vi med 11 intressanta svenska fackböcker.

73 Lars Lönnroth om Carina 
Burmans Drottningar och pretendenter. 
Om guldålderns deckarförfattarinnor 
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Baltikums befrielse 
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jag”  

80 Klas-Göran Karlsson om Oscar 
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82 Paulina Helgeson om Birgitta 
Theanders Hänförande hus. Hemmet i 
1900-talets flicklitteratur

82 Torsten Rönnerstrand om 
Kristoffer Leandoers Den oavslutade 
litteraturen. En essä om allt som inte 
blev klart

83 Erik Jersenius om Mattias Fyhrs 
Svensk skräcklitteratur 2

85 Nina Solomin om Kenneth 
Hermeles Inte som lamm till slakt. 
Judiskt motstånd under Förintelsen

86 Cecilia Nikpay om Henrik 
Berggrens och Eva Krutmeijers 
Svenska innovationer som förändrat 
världen

87 PJ Anders Linder om Mikael 
Holmqvists Kungen. Sveriges ledare
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LITTERATURHISTORIA

 C arina Burman har gjort sig känd 
som litteraturforskare – senast 
med en stor bok om Bellman 

– men också som populär författare av 
romaner, häribland några deckare, ofta i 
litteraturhistorisk miljö. Den bok hon nu 
ger ut handlar om hennes kvinnliga före-
gångare i deckarbranschen och bygger på 
forskning men är samtidigt på flera vis 
personligt utformad.

För det första begränsar hon ämnet till 
den sorts deckare hon själv gillar och växte 
upp med, det vill säga pusseldeckare i Aga-
tha Christies och Dorothy Sayers efter-

följd, helst skrivna av akademiskt bildade 
damer som debuterade någon gång under 
den tid hon utnämner till genrens ”guld-
ålder”, cirka 1920–1960. Hårdkokt gangs-
teraction eller polisdeckare av typen Sjö-
wall–Wahlöö är definitivt inte hennes cup 
of tea. Däremot gillar hon trivsamma eng-
elska miljöer och spirituella detektiver 
som kryddar sin konversation med litte-
rära citat. Favoritdetektiv är Dorothy Say-
ers briljante lord Peter Wimsey. Han är 
också, skall härmed erkännas, min favorit 
(liksom Burman brukade jag som 13-åring 
rita av Wimsey med monokel i mina skol-
böcker).

För det andra blandar Carina Burman 
gärna in sina egna ungdomsminnen av de 
böcker hon omtalar. Hela hennes framställ-

ning får därmed en nostalgisk prägel som 
är mycket charmerande och nästan alltid 
underhållande men ibland gör att hon själv 
tar plats på de omtalade författarkolleger-
nas bekostnad. Dessutom har hon ogene-
rat utnämnt sig själv till den dignitet som 
kröner vissa kvinnliga deckarförfattare till 
”drottningar”, medan andra får nöja sig 
med den lägre titeln ”pretendenter”, såvi-
da de inte rentav hamnar på sophögen utan 
någon titel alls. Högst i rang bland hennes 
deckardrottningar är Dorothy Sayers och 
Kerstin Ekman, som onekligen är de litte-
rärt mest betydande också enligt min åsikt. 
För sanna deckarnördar framstår kanske 
ändå just dessa två som svikare, eftersom 
båda tidigt lämnade genren och hela krimi-
nalbranschen för mer seriöst skrivande.

Nostalgiskt om deckare

Agatha Christie, 
cirka 1956.
FOTO: ALAMY
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Sanna deckarnördar skulle nog inte hel-
ler gilla att Carina Burman nästan uteslu-
tande bygger sina värderingar på böck-
ernas mer eller mindre konstnärliga 
stil, personskildring, dialog och beskriv-
ning av miljöer. Hon bekymrar sig nämli-
gen föga för sådana egenskaper som fak-
tiskt är grundläggande för pusseldecka-
ren som genre: intrigen, sättet att hantera 
ledtrådar och villospår, mördarens motiv 
för sina gärningar, mordvapnet, detekti-
vens sätt att dra slutsatser, det slutna rum-
mets problem och andra tekniska finesser. 
Mycket karakteristisk för Burman är föl-
jande aforistiska uttalande: ”Äldre decka-
re är en cocktail, blandad av lika delar mil-
jö, stil, intrig, personteckning och charm. 
Inte sällan häller man på lite extra charm 
och droppar försiktigt av intrigens enbärs-
doftande gin. Om boken är nog välskriven 
kan man uthärda att den är lite tunn i sma-
ken.”

Onekligen flott formulerat. Men kan 
man verkligen reducera deckarens 

intrig till någonting som droppas av i 
efterhand? Är intrigen inte i själva ver-
ket den oumbärliga grundkonstruktionen 
för pusseldeckaren? Det skulle i varje fall 
deckarnördarna hävda och förmodligen 
hänvisa till den av Carina Burman föga 
uppskattade Agatha Christie som den 
främsta av deckardrottningar, eftersom 
just hon är en mästare på att bygga intri-
ger, även om hon rent litterärt är mindre 
imponerande än Dorothy Sayers. Men i 
huvudsak delar jag trots allt Carina Bur-
mans värderingar och gillar hennes bok, 

Kerstin Ekman och Dorothy Sayers. 

FOTO: TT

inte minst för att hon skriver roligt.
Hon börjar som sig bör med Chris-

tie, Sayers, P D James och andra brittis-
ka drottningar, hoppar sedan utan moti-
vering över amerikanskor och nyzee-
ländskor som Ngaio Marsh (varför?) 
och fortsätter så till Sverige. Där inleder 
hon med Fanny Alving (Bangs mamma) 
samt fortsätter med en lång rad numera 
glömda men oftast intressanta författa-
re som Tora Nordström Bonnier, Kjerstin 
Göransson-Ljungman och Loulou Fors-
sell. Den sistnämnda ansågs vågad och 
skandalös men gillas av Burman för sin 
stilkonst. Däremot har hon inte mycket till 
övers för Maria Lang, 1940- och 50-talets 
mest berömda svenska deckardrottning, 
som visserligen är akademisk och litterär 
men ogillas för tråkig stil och för att alltför 
mycket gå i Agatha Christies fotspår.

En för mig spännande överraskning var 
hennes presentation av Elsa Fejmert Sjö-
holm, för mig känd sedan länge 
som medeltidsforskare med 
extremt radikala teorier om ger-
manska och fornnordiska lag-
texter. Jag visste inte att hon ock-
så skrev deckare som utspelar sig 
i Uppsala på min egen student-
nation, Södermanland-Nerikes. 
Men det gjorde hon alltså! Henne 
måste jag läsa vid tillfälle för att se 
om hennes radikalism är lika tydlig 
i romanerna som i forskningen. 

Allra mest glädje har jag dock haft av 
Burmans avslutande kapitel om Kerstin 
Ekmans tidiga deckare, som numera kom-
mit i skuggan av hennes senare och mer 

betydande författarskap. Övertygande 
visas här hur Ekmans litterära talang och 
egenart växer fram alltmer tydligt i deck-
arna och når sin höjdpunkt i De tre små 
mästarna från 1961, där det urgamla kine-
siska spelet mahjong spelas av invånarna 
i en liten by högt uppe i kallaste Norrland. 
Den boken har jag nu läst om igen i ett 
vackert dedicerat exemplar från den fjärr-
ran ungdomstid när jag spelade mahjong 
med Kerstin och andra akademiska vän-
ner, innan hon försvann från Uppsala, blev 
en ”riktig” författare och våra vägar skil-
des. Men boken är ännu bra. De små kine-
siska mahjongbrickorna ligger förhopp-
ningsvis ännu kvar i sin ask någonstans på 
mitt sommarställe.

Nostalgi, nostalgi! Men det är nog i 
sådan stämning man idag måste läsa en 
bok om klassiska pusseldeckare i brittisk 
stil skrivna av akademiskt bildade och lit-
terära damer. Genren lever väl knappast 

längre, bortträngd som den är av 
kriminallitteraturens svartare 
och mer brutala varianter. Men 
kanske kan Carina Burmans bok 
väcka den till liv igen? 

Lars Lönnroth

DROTTNINGAR  
OCH PRETENDENTER

OM GULDÅLDERNS  
DECKARFÖRFATTARINNOR

CARINA BURMAN
Albert Bonniers förlag



HISTORIA

Baltikum syftar i svensk normalpro-
sa på staterna Estland, Lettland 
och Litauen. Litauen framträd-

de under medeltiden som stormakt i öst-
ra Europa. Estland var jämte Livland en 
del av Tyska Orden. Städerna Reval (Tal-
linn), Narva och Riga var medlemmar 
av tyska Hansan. Lettland trädde fram 
på den internationella scenen i novem-
ber 1918, sammanfogat av områdena söd-
ra Livland, Lettgallen och Kurland. Norra 
Livland är en del av staten Estland. 

Titeln på Tobias Berglunds och Nic-
las Sennertegs bok syftar på att de tre län-
derna hade varit delar av det ryska impe-
riet. De tre nya staterna trädde fram 
”befriade” som nationalstater i titulärfol-
kens namn. Författarna går inte in på det 
internationella diplomatiska spelet kring 
tillkomsten av de tre nya staterna. Deras 
skildring koncentrerar sig till krigshän-
delserna vid staternas tillblivelse.

Det förflutna blir historia när det 
berättas. Historiker, etnologer, lingvis-
ter, författare, konstnärer och politiska 
makthavare i de stater som idag på svens-
ka heter Estland, Lettland och Litauen  
har skapat ländernas historia – på den 
epistemologiska nivån. Historien som 
ontologi finns där givetvis som förfluten 

verklighet, men det är bara råmaterialet. 
Man kan med den ryske litteraturvetaren 
Michail Bachtin konstatera att det i var-
je förflutet finns en mening som väntar 
på att upptäckas. Det innebär att ordet 
hi storia inte enbart står för vetenskaplig 
historieforskning utan även refererar till 
diktverk om det förflutna. Historien som 
berättelse kan brukas som argument för 
ideologiska och politiska syften.

Berglund och Sennerteg lämnar där-
hän alla vetenskapliga diskussio-

ner om historiebruk och nationsbyggan-
de. De skriver berättande historia enligt 
principen one damned thing after another. 
Deras självklara utgångspunkt är att ska-
pandet av staterna Estland, Lettland och 
Litauen 1918 är historia rätt och slätt. Det 
som de kallar Baltikums självständig-
hetskrig sätter de med rätta in i en större 
hi storisk ram, den epok i Europas historia 
som inleddes med Balkankrigen 1912–1913 
och upphörde med ryska inbördeskrigets 
slut 1923. De polemiserar mot Klas-Göran 
Karlssons tes att kriget inte slutade förrän 
1945 och var ”det moderna trettioåriga 
kriget”. Deras motargument är att en allt-
för lång period blir intetsägande. Deras 
historiesyn är hegeliansk snarare än sofis-
tikerat bachtinsk: ”befrielsen” framstår 
som förutbestämd.

Emellertid ger författarnas tidsav-
gränsning till tio år likafullt ett tänkvärt 

Krigsskildring med aktualitet
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långtidsperspektiv. De europeiska politi-
ker som drev på utvecklingen till fascism 
under mellankrigstiden hade danats av 
erfarenheterna under krigsperioden 1912–
1923. Det finns således en organisk förbin-
delse mellan världskrigen. Vad mera är: 
Berglunds och Sennertegs mycket detalje-
rade skildringar av inte bara reguljära mili-
tära kraftmätningar utan även av massa-
krer på civilbefolkning och mordorgier 
mot politiska motståndare gör att Vladi-
mir Putin med sina krig framstår som en 
levande relikt från bolsjevikernas och Tje-
kans tid för hundra år sedan.

Berglunds och Sennertegs detaljerade 
berättelser om olika fronter och faser 

i kriget 1918–1923 är en 400 sidor lång, 
och om uttrycket tillåts, mycket under-
hållande berättelse om mänsklig storhet 
och grymhet, om skickliga problemlös-
ningar och fruktansvärda missgrepp. Det 
är en berättelse som får stort retrospek-
tivt värde tack vare det som författarna 
lyfter fram i det avslutande kapitlet ”Från 
Mörkrets hjärta till ett sargat Europa”. De 
nämner inte att rubriken har hämtats från 
Joseph Conrads berömda roman, och det 
behövs givetvis inte – budskapet framstår 
ändå klart. De nämner inte heller Fran-
cis Ford Coppolas film Apocalypse Now, 
som inspirerades av Mörkrets hjärta. Men 
de har åstadkommit en bok som i skild-
ringen av krigets grymheter väl matchar ››

Litauen annekterar 
Memelområdet 1923. 

FOTO: TT
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både den litterära och den filmiska före-
bilden.

Boken har ett svenskt perspek-
tiv. Den handlar om svenska frivilligas 
insatser på fronterna i Estland och Lett-
land på olika – de var fler än två! – sidor 
av fronten. Bland annat möter vi den 
legendariska Amalthea-mannen Anton 
Nilson som stridsflygare för bolsjeviker-
na. När det gäller Nilson anlägger för-
fattarna ett källkritiskt perspektiv, de 
menar att han i sina memoarer förtiger 
bolsjevikiska övergrepp.

Men poängen med de utförliga refe-
raten av memoarer och minnesbilder 
är inte deras värde som berättande käl-
lor om själva händelserna. De redovisa-
de minnena är vittnesbörd om subjekti-
va upplevelser. De visar bland annat hur 
nazister danades. Det gäller till exem-
pel balttysken och rasideologen Alfred 
Woldemarovitj Rosenberg – författa-
re till Der Mythos des zwanzigsten Jahr-
hunderts – och rikstysken, kommendan-
ten i Auschwitz Rudolf Höss. Författar-
na återger en utsaga av Höss som ock-
så är en god karaktäristik av innehållet i 
deras egen berättelse: ”Striderna i Balti-
kum fördes med en sådan grymhet och 
bitterhet att jag varken förr eller senare 
upplevt något liknande. Någon egentlig 
front fanns det inte, fienden var överallt. 
Och där det kom till sammanstötningar 
blev det ett förintande blodbad.”

De tre baltiska folkens kamp för själv-
ständighet var också ett interventions-
krig. Det handlade inte bara om de allie-
rades interventioner mot bolsjeviker-
na utan även om hur tyska styrkor efter 
Tysklands kapitulation den 11 november 
1918 av de allierade tilläts fortsät-
ta kriget på estniskt och lettiskt 
territorium långt in på år 1919.

Otroligt nog är historiebo-
ken Baltikums befrielse om ett 

krig för hundra år sedan synner-
ligen aktuell som krigsskildring 
vid året för bokens utgivning 2023. 
Berglund och Sennerteg åskådlig-
gör krigföringens kaotiska struk-
tur, med osäkerhet och oklarheter beträf-
fande krigets omfattning och utgång och 
beträffande vilka aktörerna egentligen 
representerade. Den nutida läsaren drivs 

att jämföra skeendet för 100 
år sedan med Rysslands blodi-
ga och kaotiska anfallskrig mot 
Ukraina idag. De tyska frikårer-
nas framfart i Lettland 1919 för 
tanken till de ryska Wagners-
tyrkornas illdåd i Ukraina 2023.

Hur kriget i Ukraina idag 
ska sluta vet vi inte. Emeller-
tid lyckas Berglund och Sen-
nerteg demonstrera att det 

för Rysslands president Vladimir Putin 
handlar om samma krig nu som för 
hundra år sedan. 1900-talets trettio-
åriga krig må framstå som en beteckning 
som inte tar hänsyn till att de ester, let-
ter och litauer som lyckades upprätta 
sina nationalstater 1918 faktiskt trodde 
att resultatet skulle bestå. 

Författarna framhåller: ”under bör-
jan av 1900-talet skapades en helt ny 
värld, en värld med en mängd nya sta-
ter, ett genombrott för den parlamen-
tariska demokratin, en ny socioekono-
misk, politisk och kulturell ordning, 
samt nya former och institutioner för 
umgänget mellan stater, en värld som 
fungerade i två decennier innan nästa 
stora krig bröt ut”.

Det anförda är grunden för tesen att 
första världskriget inte var inled-

ningen till ett andra trettioårigt krig i 
Europas historia. Berglund och Senner-
teg skildrar Baltikums frigörelse ur de 
dåtida aktörernas perspektiv. Men ödet 
vill att deras skildring istället demon-
strerar att Baltikums frigörelse nu kan 
ses som inledningen till det andra hund-
raårskriget i Europas historia. Rysslands 
krig mot Ukraina – och implicit mot 
baltstaterna – har pågått sedan 1918.

Ryska journalister och ledamöter av 
duman hävdade nämligen efter krigs-
utbrottet 2022 att de baltiska staterna 
inte har legitima gränser. De var ”konst-
lade skapelser utan livskraft och upp-
marschområde för ett anfall av Nato på 
Ryssland”. En ledamot av duman för-
klarade att ”de baltiska staternas exis-
tens kan visa sig vara olaglig”. Historien  

låter sig inte alltid periodi-
seras. Slutet på de tre bal-
tiska staternas historia är 
en öppen fråga. Baltikums 
befrielse är ett oavslutat 
kapitel. 

Kristian Gerner

BALTIKUMS BEFRIELSE
TOBIAS BERGLUND  

& NICLAS SENNERTEG
Natur & Kultur

KULTURHISTORIA

 Överingenjören S A Andrée (1854–
1897) och hans försök att i en 
vätgasballong fara till nordpolen 

upphör inte att fascinera. Sedan 1897 – då 
han tillsammans med Nils Strindberg och 
Knut Frænkel lämnade Danskön – har de 
tre männens öde skildrats i en rad skrifter. 
Även under 2000-talet har nya arbeten 
om ballongfararna publicerats.

Sista ordet om Andrée och hans expedi-
tion tycks ändå inte vara sagt, vilket fram-
går av Håkan Joriksons biografi på drygt 
400 sidor, S A Andrée. Ingenjören och polar-
fararen. Biografin. Som museichef i Grän-
na har Jorikson haft Andrée vid sin sida i 
drygt 30 år. Boken bygger på grundliga stu-
dier och på en del hittills okänt material  
såsom dagböcker och brev, främst från 
några vänner från ungdomsåren. Jorikson 
har också finkammat samtida press, och 
man häpnar över den mediala uppmärk-
samhet som kom Andrée till del.

Alltifrån sin färd med ballongen Svea 
1893 blev Andrée närmast en rikskän-

Ballongen 
var hans  
passion

Andrée, Frænkel och  
ballongen, fotograferade  
av Nils Strindberg. 

FOTO: ALAMY 

Tyskt kavalleri i Dorpat (Tartu)  
under första världskriget.        
FOTO: TT
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dis, en rubrikernas man som syntes och 
hördes. Polarplanen diskuterades både i 
vetenskapliga sällskap och i tidningar och 
tidskrifter. I Stockholms umgängesliv blev 
den stilige ingenjören alltmer eftersökt. 
Middagsinbjudningarna duggade tätt. 
Han föreläste både i Sverige och utom-
lands, skrev själv i pressen och gav ut rap-
porter, väl medveten om betydelsen av att 
hålla intresset för ballongen levande. Då 
fick han också finna sig i att emellanåt bli 
nedskriven och kritiserad.

Var polarfärden ett vansinnespro-
jekt eller något som enligt dåtidens kun-
skap var möjligt att genomföra? Vad var 
det som drev Andrée? Var han en cynisk 
och dödsföraktande äventyrare eller en 
äregirig men rationell vetenskapsman? 
Säkert både och. För många i sin sam-
tid framstod han som hjälten personifie-
rad, en inkarnation av mod och idealism. 
Men gränsen mellan hjältemod och dår-
skap kan vara hårfin. Kanske, menar någ-
ra, var Andrée för stolt för att återvända 
hem 1897, även om han var medveten om 
att önskan att nå nordpolen aldrig skulle 
kunna realiseras.

Försökte han dölja att projektet var 
omöjligt att genomföra – och förorsa-

kade han därmed två unga mäns för tidiga 
död? Strindberg var 24 år och nyförlovad, 
Frænkel 27. Det är en uppfattning som 
Per Olof Sundman ger uttryck för i sin 
roman Ingenjör Andrées luftfärd (1967), 
senare underlag för Jan Troells film från 
1982. Sundman ville i linje med den radi-
kala anda som präglade 1960-talet sticka 
hål på hjältemyten. Tidigare hade även 
andra, till exempel Frans G Bengtsson i 

Silversköldarna (1931), uttalat sin skepsis 
inför ballongprojektet.

Det har förvisso funnits motstridi-
ga sätt att se på Andrée, och de bilder av 
överingenjören som mejslats fram är för-
stås alla präglade av rådande samhälls-
värderingar. Synen på begrepp som mod, 
ära och hjälte har ändrats radikalt med 
åren. Litteraturvetaren Per Rydén fram-
håller exempelvis i sitt magistrala verk 
Den svenske Ikaros. Berättelserna om Andrée 
(2003) att Sundman, driven av lusten att 
rasera hierarkier, är ohistorisk och vinklar 
sitt material så att bilden av Andrée blir 
ensidigt negativ.

Andrée var en komplex och mångsi-
dig person med ett stort engagemang, inte 
bara för ballongresor. Han intresserade 
sig för samhället omkring sig, var fram-
synt och i många avseenden före sin tid. 
Han satt i Stockholms stadsfullmäktige, 
där han lade fram radikala motioner. Med 
kraft propagerade han för att arbetar-
nas villkor skulle förbättras, bland annat 
genom kortare arbetsdagar. Han stred 
även för jämlikhet mellan könen, var kri-
tisk till det traditionella äktenskapet, del-
tog i diskussionen om preventivmedel och 
brevväxlade med Knut Wicksell, den radi-
kala nationalekonomen. Vidare slog han 
ett slag för flickors rätt till studier och gav 
redan 1880 ut en broschyr om de brister 
som han menade fanns i fråga om flick-
ors uppfostran. I Aftonbladet rapportera-
de han under rubriken ”Från industrins 
fält” om tekniska landvinningar. Han var 
ett typiskt barn av 1800-talets industri-
samhälle med dess framtidstro och vurm 
för tekniska innovationer och uppfinning-
ar av olika slag.

Joriksons skildring är nyanserad och 
nästan oavbrutet fängslande. Läsaren 

får följa Andrées liv och verksamhet fram 
till och med avfärden med ballongen 
Örnen 1897 från Danskön utanför Spets-
bergen och dödförklaringen 1904. Där 
sätter Jorikson punkt. Han tar således 
inte upp hur lägret på Vitön av en slump 
hittades 1930 och hur resterna av de tre 
männen under stora ärebetygelser fördes 
till Sverige för att begravas i Storkyrkan 
av ärkebiskop Nathan Söderblom. Mäng-
der av människor kantade begravnings-
kortegen när den drog fram längs Stock-
holms gator.

Håkan Jorikson kan framförallt ge en 
fylligare bild av den unge Andrée än tidi-
gare skildringar. Skolpojken August är 
oförvägen och påhittig. Att han försök-
te bygga en flygmaskin förvånar inte. Men 
kamraterna tyckte att han var kaxig, själv-
säker och humorlös. Visst var han ener-
gisk, men också skrytsam. I unga år svär-
made och flörtade han med flera kvinnor, 
men det är som om den modersbundne 

Andrée räds kärleken. Han vågar inte ge 
sig hän, även om kvinnorna svärmade runt 
honom som flugor kring en sockerbit. Var 
han asexuell, kanske homosexuell? undrar 
Jorikson försiktigt. Knappast. Men det var 
inte kvinnan han främst gav sin dyrkan. 
Hans stora passion blev mer och mer bal-
longen, och hans drömmar handlade om 
att bli den första på nordpolen.

Andrée deltog i den vetenskapliga 
expeditionen till Spetsbergen i början av 
1880-talet, något som Jorikson ingående 
berättar om. Där skötte han inte sina upp-
gifter till belåtenhet och fick en hel del kri-
tik för slarv. Andrées oppositionella och 
envisa hållning gjorde att han hamnade 
på kollisionskurs med flera av sina kam-
rater, ett mönster som senare skulle åter-
komma.

Joriksons skildring är detaljrik utan att 
bli långrandig. Jag skulle dock gärna ha 

velat veta mer om hur han förhåller sig 
till tidigare skildringar av Andrée. Vad är 
nytt i Joriksons arbete och vilken är hans 
egen syn på Andrées projekt? Det blir 
man aldrig riktigt klar över. I bokens lit-
teraturförteckning saknas en del studier, 
bland annat Karin Havemoses I ljuset av 
Andrée (2008) som behandlar frågor som 
rör risktagande, kontroll och noggrann-
het i samband med polarprojektet, något 
som är relevant för Joriksons arbete. 
Likaså kunde jag önska mig en något mer 
spännande rubriksättning än den Jorik-
son valt och som strikt följer Andrées  
ålder: ”Andrée på väg mot 22 år” och så 
vidare.

Med all tydlighet visar Jorikson att 
polarexpedition var ett gigantiskt projekt 
som en hel nation följde. Andrée var dag 
och natt sysselsatt med förberedelser av 
olika slag. Åtskillig kraft och möda ägna-
des åt att komma fram till vilket mate-
rial som var lämpligast för tillverkning-
en av ballongen. När Nils Strindberg far 
till Paris och granskar olika sorters siden-
tyg, bedömer täthet och struktur är det 
som om han valde tyg till en brudklän-
ning. Just ballongtygets täthet visade sig 
vara en nyckelfråga, som Andrée tog allt-
för lätt på. Ballongen kom att snabbt läcka 
mycket gas.

Projektet kostade mycket pengar. Men 
den vältalige Andrée lyckades utan 

större svårigheter finna mecenater. Han 
var en utmärkt talare som kunde trollbin-
da sin publik och övertyga om bärkraften 
i sina idéer. Han lyckades i ord men miss-
lyckades i sak, som Per Rydén formulerar 
det. Snabbt byggde Andrée upp nätverk 
i den vetenskapliga sfären, och medel 
flöt in från flera håll, från Alfred Nobel, 
Göteborgsmecenaten Oscar Dickson 
och självaste Oscar II. Tiden före avresan 



LITTERATURHISTORIA

 Det är en fin och förtätad bok om 
Hjalmar Gullberg som Kjell 
Espmark har skrivit och som 

i vår har utkommit postumt efter för-
fattarens död i september ifjol. Den 
har undertiteln ”Ett porträtt av Hjal-
mar Gullberg”, medan huvudtiteln är ett 
avhugget citat av Gullberg själv, ”… att 
förinta detta som är jag”. Förtätningen 
kommer sig delvis av att framställningen 

är originell och framstår som en bland-
ning av olika genrer: biografi, roman och 
komparativ litteraturvetenskaplig studie. 
Så här förklarar Espmark själv bokens 
natur: ”Framställningen bildar en egen 
genre mellan roman och litteraturhisto-
ria genom att […] dela Hjalmar Gullbergs 
perspektiv, ja, genom att låna hans sen-
sorium i utbyte mot mitt eget.”

Det låter kanske konstigt, men under-
ligt nog visar det sig inte bli konstigt 

alls. Efter någon halvtimmes läsning är 
det lätt att ryckas med av denna origi-
nella form och känna sig ganska hemma-

Två poeters dialog
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S A ANDRÉE 
INGENJÖREN OCH POLAR-

FARAREN. BIOGRAFIN
HÅKAN JORIKSON
Carlsson Bokförlag

sommaren 1896 var fylld av avskeds-
fester, däribland middag hos kungen. 
Väl på Danskön skulle ballong huset 
byggas och sedan började en nervpå-
frestande väntan på de rätta sydliga 
vindarna som detta år aldrig infann sig.

Över hela berättelsen svävar Gurli 
Linder, Andrées förtrogna och nära vän, 
som såg som sin uppgift att låta min-
net av ballongfararens bedrifter leva 
vidare. I en rad skrifter skildrade hon 
hans verksamhet. Och i sina memoarer 
– som jag gav ut 2011 – berättar hon om 
kärleken till August, som under årens 
lopp aldrig försvagades. Jorikson bör-
jar sin bok med ett citat från Linder där 
hon självmedvetet menar att den bild 
hon gav av Andrée är den som har blivit 
eftervärldens. Och även i bokens efter-
ord knyter Jorikson an till Gurli Linder 
och hennes uppfattning om Andrée och 
expeditionen. Enligt Jorikson stämmer 
den väl med samtida källor.

Däremellan är berättelsen om 
Andrée, som Jorikson påpe-

kar, delvis en berättelse också om 
S A Andrée och Gurli Linder. Deras 
kärlekshistoria får vi dock ta del av 
huvudsakligen utifrån den kvinnliga 
partnerns perspektiv, men den säger 
även åtskilligt om Andrée. Linders 
brev och memoarer ger också möjlig-
het att förankra vissa händelser i tiden. 
Inte minst ger de en tydlig demonstra-
tion av 1800-talets dubbelmoral och 
svårigheten för en gift kvinna att vår-
da ett kärleksförhållande i en miljö där 
skvallret och förtalet frodades.

Undertiteln på Joriksons impone-
rande arbete är ”Biografin”. Det tyder 
på att han menar sig ha sagt det väsent-
liga om Andrées polarexpedition. Och 
vad mer kan tilläggas? Sällan har väl 
något som i grunden är ett stort fiasko 
blivit så omskrivet. Men ingen kan bli 
likgiltig för den djupa tragiken kring de 
tre männen, pulsande i den vita snön på 
väg mot Vitön. Det är en bild som etsar 
sig fast på näthin-
nan och är svår att 
släppa. Till sist mås-
te även sägas att 
bokens bildmateri-
al i hög grad berikar 
läsningen. 

Lena Kåreland

Hjalmar Gullberg. 



”… ATT FÖRINTA DETTA 
SOM ÄR JAG”

ETT PORTRÄTT AV  
HJALMAR GULLBERG

KJELL ESPMARK
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stadd i den. Vad Espmark åstadkommer, 
inser man efter ett tag, är ett slags fören-
ing av de olika genrer han har ägnat sig åt 
genom åren: den självförglömmande lyri-
kern med sina ständiga rolldikter, roman-
författaren med sina inre monologer, den 
sakligt osentimentale självbiografiske 
författaren och den komparativt inrikta-
de litteraturprofessorn. I denna bok lyck-
as han förena alltihop.

Gullberg får vara Gullberg. Det är hans 
levnadslopp som tecknas och de själv-
lysande citaten är hämtade ur hans poe-
tiska produktion. Men samtidigt är det 
tydligt att Espmark speglar sig själv i 
sin föregångare och stundtals upprät-
tar ett slags dialog med denne. På så vis 
blir boken ett möte mellan två befryn-
dade personligheter med livsöden som 

har paralleller med varandra, även om 
Espmark är mån om att betona att allting 
hos föregångaren är större och att dennes 
livslinje är tecknad med mer pregnans.

Hjalmar Gullbergs bakgrund är mer 
prekär än Kjell Espmarks. Han väx-

te upp hos fosterföräldrar, en ölkusk och 
dennes hustru, därför att hans biologiska 
föräldrar valde att gömma undan honom. 
Den välbärgade direktören Robert Brand 
gjorde en av sina anställda havande. 
Eftersom de då ännu inte var gifta, place-
rades barnet på annat håll. Han adopte-
rades aldrig bort, men vad som var avsett 
som en tillfällig placering, tills vidare, för-
längdes år efter år, trots att föräldrarna 
gifte sig. Först när Gullberg var i gymna-
sieåldern ansåg de biologiska föräldrar-
na att tiden var mogen för honom att flyt-
ta till deras hem. Men då ville inte sonen. 
Han kände sig främmande för herrskapet 
Brand och älskade sina fosterföräldrar. 
Och plågades av att han liknade den man 
han föraktade, alltså sin far: 

Jag smög mig in i deras trappa,
ett barnporträtt av husets värd.
Så rusade jag hem till pappa
men teg om blodets tiggarfärd.
Än skyr jag hos mig anletsdragen,
för att jag inte deras fått
som gav mig från den första dagen
en kärlek som var utan mått.

Det är inte fadershat som Gullberg 
hemsöktes av utan helt enkelt förakt 

för sina dagars upphovsman. Något lik-
nande finner man, fastän i mindre ska-
la, i Kjell Espmarks självbiografi Minnena 
ljuger (2010). Pojken Kjell var 4 år gam-
mal när hans far övergav familjen, en 
hustru och två söner, för att flytta ihop 
med en tandläkarkollega. De tre övergiv-
na rycktes ur sin högborgerliga miljö och 
flyttade till en liten tvåa på Gärdet, där 
även pojkarnas mormor sällade sig till 
hushållet för att hjälpa till. Liksom Gull-
berg kom Espmark att träffa sin far bara 
sporadiskt – och varje gång ogärna.

Mer konkreta beröringspunkter är att 
de i åratal har bott på samma adresser, 
först på Eriksbergsgatan 12 A, sedan i vil-
la Bergsgården på Djurgården. Den första 
gemensamma adressen är en ren slump, 
men villan på Djurgården ägs av Svenska 
Akademien, som båda tillhörde.

Det finns andra beröringspunkter. En 
viktig sådan är den distans till det egna 
jaget som båda visade, som om de såg sig 
själva genom en omvänd kikare. Gullberg 
var som både person och poet genom-
syrad av ironi och såg sig själv som en 
kameleontisk rollfigur. Ett mycket frek-
vent motiv i hans diktning är kläder. Han 
tar på sig dem för att spela olika roller. 

Espmark, å andra sidan, ikläder sig stän-
digt olika roller i sin diktning och skri-
ver sällan eller aldrig om sig själv utan 
praktiskt taget uteslutande om andra 
männi skor, oftast tagna ur kulturhistori-
en. Föga överraskande är Espmark myck-
et intresserad av den självdistans och 
avsaknad av egocentricitet som präglade 
Gullbergs kynne.

Han är också, sist och slutligen, 
imponerad av Gullbergs tapperhet 

inför döden. En svår sjukdom ledde till 
att Gullberg under vinterhalvåret fick 
ligga på ett sjukhus i Stockholm, tjud-
rad vid en andningsapparat, tracheoto-
merad i strupen. Sommartid kunde han 
ännu leva under drägligare former. Han 
bestämde själv att sommaren 1961 skul-
le bli den sista och iscensatte ett mas-
kerat självmord. Han hade övertalat en 
läkarvän att göra honom en sista tjänst, 
att ge honom en dödlig dos med piller. 
Av hänsyn till läkaren, som ju begick ett 
brott genom att bistå med aktiv döds-
hjälp, men även av hänsyn till släkting-
ar och vänner, arrangerades självmor-
det som en badolycka. Alla utom de sam-
mansvurna lät sig övertygas om att Gull-
berg förmodligen drabbats av ett kramp-
anfall eller av muskelförlamning under 
en simtur. Först ett par årtionden sena-
re kunde hans livsledsagarinna Gre-
ta Thott lätta sitt hjärta och berätta vad 
som hade hänt och hur.

Grevinnan Thott åt en sista mål-
tid med sin älskade, som iklädd badbyx-
or och badrock därefter lugnt gick ner-
för grässlänten till familjens badbrygga 
på sommarstället i skånska Bökeberg och 
sedan simmade ut i Yddingen för att dö. 
”Det finns en sjö och sedan aldrig mer”, 
som han själv tio år tidigare hade skrivit 
i en dikt.

Om de sista åren i Gullbergs liv och 
om hans död skriver Espmark med stor 
inlevelse. Man kan förmoda att denna 
inlevelse förstärktes av att författaren 
själv vid denna tid vis-
ste att hans egna dagar 
var räknade. Jag tror 
att Espmark uppfatta-
de Gullbergs uppgiv-
na lugn inför döden som 
förebildligt. 

Tommy Olofsson

FOTO: TT
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SAMHÄLLE

 Författaren till dessa rader etable-
rade sig som Östeuropaforska-
re under 1980-talets andra hälft. 

Då vibrerade luften av förväntningar 
och löften. Michail Gorbatjovs reform-
verk hade startat en process som skul-
le göra Ryssland, om än fortfarande i 
Sovjetskrud, till ett land som alla andra: 
marknadsekonomiskt, demokratiskt 
och rättsstatligt. Världsordningen skul-
le stärkas när Ryssland intagit sin plats i 
den. Historien skulle nästan ta slut.

Oscar Jonsson, som har skrivit Hotet 
från Ryssland, befinner sig i början av sin 
karriär i en helt annorlunda situation. 
Vladimir Putin har med sitt brutala krig 
mot den ukrainska grannstaten fullstän-
digt skakat om världsordningen. Histo-
rien lever, som ett verksamt vapen som 
hjälper oss att förstå det till synes oer-
hörda, och som i det ryska samhället 
fungerar mobiliserande, legitimeran-
de och tillrättaläggande. Ryssland hotar 
och väcker fruktan inte bara i Ukraina 
utan över stora delar av världen.

Man kan fråga sig vad så olika förut-
sättningar gör inte bara med de inblan-

dade länderna, Europa och världen, utan 
också med forskarna. Oscar Jonsson är 
relativt nybliven doktor i krigsveten-
skap. Ett sådant ämne hade varit svårt 
att sälja in på det sena 1980-talet. I sin 
nya bok ger han inte den ryska demo-
kratin och rättsstaten några som helst 
chanser.

Historien ges inget stort utrymme, 
åtminstone om den går längre till-

baka än till 2008, då Ryssland invadera-
de Georgien, formellt för att undsätta 
ryskvänliga separatistregimer i Abcha-
zien och Sydossetien, reellt för att ska-
pa militära och politiska brohuvuden i 
Sydkaukasien. Mest plats tar naturligen 
2014, året för Euromajdan-revolutionen, 
den ryska annekteringen av ukrainska 
Krim och etniska ryssars ökande mobili-
sering för ”folkrepubliker” i Donbass.

Det bör förstås erkännas att inte heller 
jag ser annat än brutal diktatorisk makt-
utövning i dagens närmast nytotalitä-
ra Ryssland. Det bör likaledes slås fast 
att demokrati och rättsstat är fenomen 
som har spelat mycket underordnade rol-
ler i den ryska och sovjetiska historien. 
Men liberaldemokratiska och rättsstat-
liga tendenser ligger ändå bara en gene-

ration tillbaka. De är rimligen inte döda, 
bara oerhört effektivt tystade och för-
tryckta, mest aktivt genom förgiftningar, 
fängslanden och mord. Någonstans i den 
ryska västsinnade medelklass och kri-
tiska intelligentsia som förändrade värl-
den under åren kring 1990 finns ett annat 
Ryssland, även om det inte ens med skarp 
blick går att skymta idag.

Med detta vill jag säga att också en 
bok som rör Putins och Rysslands 

krig mot Ukraina behöver ett hi storiskt 
perspektiv. Inte för att inge förhopp-
ningar, för Jonsson och jag är nog över-
ens om att ett mindre krigsorienterat 
Ryssland inte är inom synhåll. Snarare 
behövs historien för att kunna ställa frå-
gor och formulera problem: Vad har hänt 
med Ryssland från 1990 till idag? Hur 
har det ryska hotet växt fram?

Sådana analyser kunde med fördel 
ha varit mer direkta och framträdande i 
boken. Visserligen säger Jonsson sig vil-
ja analysera ”hur de ryska ledarna förstår 
världen, vad de fruktar, hur makt fun-
gerar i landet och hur de tror att makt 
fungerar i världen”. Svaren blir emeller-
tid mest en genomgång av det politiska 
system av lojala barndomsvänner, chefer 

Ytkunskap om  
Ryssland

Ukraina 2022.
FOTO: UNSPLASH
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inom underrättelse- och säkerhets-
tjänst, ministrar och oligarker som 
Putin är navet i och förutsättningen 
för, och därtill en analys av rysk stra-
tegi, definierad som en process att 
testa ”en hel mängd olika typer av 
militära och icke-militära operationer 
och sedan utvärdera vad som funkar 
mot en motståndare”.   

När detta är sagt skall det ock-
så sägas att Jonssons bok i fle-

ra avseenden är nyttig läsning. Han 
resonerar till exempel klokt om 
Putinregimens målsättningar, av vil-
ka den politiska överlevnaden är den 
viktigaste i ett system ”designat för 
att vara beständigt just i kristider”. 
Rysslands cyber- och informations-
krig belyses på ett intresseväckan-
de och kunnigt sätt. Att det för Ryss-
land handlar om ett totalt krig, som 
tar större och större delar av stat och 
samhälle i anspråk, framgår klart.

Stundtals syns att det har varit 
bråttom att färdigställa boken. Kor-
rekturläsningen kunde ha varit bätt-
re, och den begreppsliga precisionen 
lämnar mycket övrigt att önska. En 
del resonemang om strategiska över-
väganden och militära hot är särskilt 
svåra att ta till sig, som en notering 
om att syftet ”med de minsta taktiska 
kärnvapnen är att göra dem så små att 
det knappt märks att de är kärnvapen 
för att gränsen till att gå över till kärn-
vapenanvändning ska bli mind re”. 
Sammanhanget hade inte förtydligat 
budskapet. Det är emellertid analys-
djupet som är verkets stora svaghet. 
Förvisso säger författaren att det inte 
är ett akademiskt verk 
han har velat skri-
va, men inte heller en 
informerad tidnings-
läsare har så mycket 
nytt att hämta. 

Klas-Göran Karlsson

LITTERATURHISTORIA

För alla som är intresserade av flick-
litteratur blir det lite av julafton när 
det kommer en ny bok av litteratur-

vetaren Birgitta Theander. Avhandling-
en Älskad och förnekad (2006) undersökte 
flickböcker utgivna i Sverige 1945–65, och 
2017 utkom Till arbetet! där Theander sat-
te de fiktiva flickornas yrkesdrömmar och 
arbetsliv under lupp. Nu har boken Hän-
förande hus. Hemmet i 1900-talets flicklit-
teratur utkommit. Den som väntar sig en 
grundlig genomgång av ämnet blir inte 
besviken.

Theander väljer att låta böckernas oli-
ka bostäder bli vägen till att undersöka hur 
hemmet framstår i den flicklitteratur som 
har publicerats mellan 1900 och 1965. ”Jag 
tror att det rent allmänt kan vara givan-
de att låta ett konkret föremål ge vinkar 
om, eller bli en sorts figur för, underlig-
gande känslor, värderingar och skeenden. 
Genom att utgå från bilden av huset kan 
man blottlägga samband och tankegångar 
i berättelserna som man annars inte hade 
upptäckt”, skriver hon i sin inledning.

Bokens första del behandlar huset som 
helhet, och under rubriker som ”Fång-
enskap”, ”Dockhem” och ”Ansvar” får 
man läsa om hemmet utifrån olika tema-
tiska ingångar. I andra avdelningen utgår 

Thean der från husets olika element, där 
dörrar, fönster, tapeter och annat får egna 
kapitel. Vissa är oundvikligen mer intres-
santa än andra, som till exempel kapit-
let om den vertikala linjen, som utforskar 
betydelsen av högt och lågt i husen. Där 
nämns bland annat det omskrivna hopp 
från taket med paraply som Ester Blen-
da Nordströms Annmari utför, och som 
sedan upprepades av Astrid Lindgrens 
Madicken. Theander hittar urscenen för 
detta i en tidningsnovell av Nordström 
från 1916, vilken enligt Theander tycks ha 
gått Nordströmforskningen förbi.

Sammantaget ger boken en bred bild av 
hemmet och dess mångfald av bety-

delser för de fiktiva flickorna. Allt från 
slott till trånga lägenheter avhandlas, och 
hemmen bebos långtifrån bara av tradi-
tionella kärnfamiljer, något som Thean-
der för övrigt ägnar ett eget kapitel. 
Kringskurna flickor samsas med fria och 
obundna, kärleksfulla hem med tomma 
och själlösa. Och, inte minst viktigt: flick-
or samsas med kvinnor, då böckerna ofta 
skildrar utvecklingen från flicka till kvin-
na, eller kretsar kring unga vuxna.

Det som gör Theanders böcker så vär-
defulla är att de tar flicklitteraturen på all-
var. Hon är oerhört lojal mot sitt ämne, 
något som skulle kunna vara ett problem, 
men tydligheten kring hur hon tänker och 
resonerar gör att fallgroparna undviks. 
Theanders passion för flicklitteraturen är 

Från slott till  
trånga lägenheter

Madicken  
i temaparken Astrid 
Lindgrens värld.
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I   Den oavslutade litteraturen. En essä om allt 
som inte blev klart skriver Kristoffer Lean-
doer: ”Helt plötsligt växer en alternativ 

litteraturhistoria fram.” Han syftar på ett tan-
keexperiment hos den franske 1800-talsför-
fattaren Stendhal, men uttrycket ”alterna-
tiv litteraturhistoria” skulle med fördel också 
kunna användas om hans egen text.

Det alternativa i Den oavslutade litteratu-
ren ligger inte i urvalet av författare – flerta-
let av dem är kanoniserade klassiker – utan i 
att de ses i ett helt nytt perspektiv. Fokus lig-
ger sålunda inte på de verk som författarna 
har publicerat utan på sådant som de lämnat 
ofullbordat eller inte ens påbörjat. Idén kan 
i förstone tyckas befängd, men resultatet är 
briljant. I vart och ett av de arton kapitlen 
finns en sådan trängsel av omtumlande idé-
er, lustiga infall och kuriösa hugskott att de i 
vidareutvecklat skick hade kunnat uppfylla 
hela bibliotek.

Med ”allt som inte blev klart” åsyftar 
Leandoer inte bara ofullbordade bokpro-
jekt. Ofta handlar det om böcker som har 
försvunnit, censurerats eller omarbetats av 
andra författare. I några fall rör det sig om 
texter som redigerats till oigenkännlighet 
av övernitiska förläggare. Och som om det-
ta inte vore nog skriver Leandoer att all lit-
teratur förblir oavslutad åtminstone i en 
mening, ”den kräver medverkan av en läsa-
re för att bli till. Först i detta möte, först när 
orden binds samman genom att läsas, kan 
ett litterärt verk sägas bli klart.”

Denna definition av det oavslutade kan 
tyckas orimligt vid, men för Leandoers syf-
ten fungerar den bra. Därom vittnar inte 
minst den generösa exemplifieringen i det 
kapitel som fått titeln ”Några skäl att aldrig 
bli klar”. När Leandoer här diskuterar orsa-
kerna till att litterära verk förblivit oavslu-
tade, rör han sig obesvärat mellan författar-
öden och böcker som ytligt sett inte verkar 
ha så mycket med varandra att göra.

Denna rörlighet demonstreras kan-
ske allra bäst i en kavalkad av bokpro-

jekt som har varit alltför storslaget anlag-
da, men vars spillror ändå kunnat återbru-
kas i mindre krävande sammanhang. Här 
sammanförs böcker av Gustave Flaubert, 
Johann Wolfgang von Goethe, Djuna Bar-
nes, Fjodor Dostojevskij, Rudyard Kipling, 
Roland Barthes och Jack London med flera: 

”Marcel Proust blir aldrig färdig med sin 
självbiografiska roman Jean Santeuil, men 
arbetet förvandlas så småningom och ger 
näring åt På spaning efter den tid som flytt. 
James Joyce skriver aldrig klart den likale-
des självbiografiska Stephen Hero, men där-
emot Ett porträtt av författaren som ung. […] 
J R R Tolkien färdigställer aldrig det sto-
ra mytologiska och filologiska verk där 
han ska få tillfälle att redogöra för hela den 
värld han skapat, men på vägen skriver han 
ändå Sagan om ringen, och spillrorna av det 
oskrivna verket går – med eftervärldens 
hjälp – att få ihop till Silmarillion. […] Virgi-
nia Woolf skriver aldrig Timmarna, som hon 
arbetade på från och med juni 1923; någon-
stans på vägen förvandlas den och blir till 
Mrs. Dalloway.”

Den flödande exemplifieringen är en av 
Leandoers paradgrenar, men som intressan-
tast är han ändå när han stannat upp inför 
något enskilt verk. Särskilt tydligt är detta i 
det dramatiska avsnittet om Fjodor Dosto-
jevskijs ofullbordade roman Njetotjka Njez-
vanova.

När Dostojevskij 1848 påbörjade boken 
var den tänkt att bli hans dittills störs-

ta satsning. Avsikten var att göra ett nytt 
slags kvinnoporträtt. Bokens hjältinna Nje-
totjka är skisserad som viljestark och begå-
vad, ett slags preexistentialist som redan 
från barndomen banar sig en egen väg 
genom livet.

Denna plan var fullt tydlig i de tre kapi-
tel om Njetotjkas tidiga liv som Dostojev-
skij 1849 lät publicera i en tidskrift. I slu-
tet av den tredje kapitlet är hon visserligen 
alltjämt ett barn, men hon låter sig inte sty-

HÄNFÖRANDE HUS 
HEMMET I 1900-TALETS 

FLICKLITTERATUR
BIRGITTA THEANDER

Makadam

Böckerna som aldrig skrevs

Ernest Hemingway 
1944 och Virginia 

Woolf 1927.själva förutsättningen för den grundlig-
het som gör det möjligt att ifrågasätta 
tidigare forsknings ofta förekommande 
generaliseringar av genren. Theander 
säger emot både inhemska och interna-
tionella forskare under bokens gång – 
till glädje för oss som i likhet med hen-
ne tar flicklitteraturen på allvar.

Theander är medveten om att hen-
nes bok kommer i en tid när bosta-

den ägnas mycket uppmärksamhet. 
Hemnet-surfande har blivit en folk-
sport och drömhemmet en helig graal. 
Coronapandemin ställde mycket på sin 
spets. Bostaden blev på en gång fängel-
se och trygg tillflykt, och gränserna mel-
lan arbetsplats och hem suddades ut. 
Mot denna bakgrund är Theanders bok 
ett välkommet utsnitt av historien, där 
blommiga tapeter inte bara utgör obli-
gatorisk flickrumsbakgrund utan blir till 
något mycket större. 

I Frida Åslunds bok Gertru från 
Svartliden (1934) kommer den tretton-
åriga Gertru hem till sitt fattiga och 
kala barndomshem med tapetrullar 
som hon har köpt för sin första lön som 
barnjungfru. Vita tapeter med rosor på 
gröna rankor sätts upp på stugans väg-
gar. Hela bygden kommer för att titta 
och man vandrar hem med uppståndel-
se i ögonen: ”Och när de blå och röda 
kvällsskuggorna kom krypande från 
västerfjällen ned genom skogen, kom 

stilla fötter gående från 
Perssons och andaktsful-
la röster talade om denna 
stora påskdag och dess fir-
ning, som de aldrig skulle 
förgäta.”  

Paulina Helgeson

Ester Blenda Nordström. 

FOTO: TT
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ras av samtidens konventioner. Sålunda har 
hon redan hunnit inleda en prepubertal kär-
lekshistoria med dottern till den rike filan-
trop som efter föräldrarnas död tagit hand 
om henne.

Hur Njetotjkas fortsatta liv skulle ha 
gestaltat sig får vi emellertid aldrig veta. 
Anledningen till det var en dramatisk hän-
delse som skulle sätta sin prägel på återsto-
den av Dostojevskijs liv. Den 23 april 1849 
blev han arresterad, anklagad för att ha del-
tagit i en revolutionär klubb där man disku-
terat förbjuden litteratur. Efter en summa-
risk rättegång dömdes han till döden och 
fördes ut till avrättningsplatsen, men i sis-
ta ögonblicket blev han benådad. Efter den-
na skenavrättning omvandlades dödsstraf-
fet till tio års förvisning i Sibirien.

Det kom alltså ingen fortsättning på Nje-
totjka Njezvanova. Vi får därför aldrig veta 
hur det skulle ha gått med den oförvägna 
flicka vars barndom Dostojevskij skisserade 
1848. Vi får nöja oss med att spekulera.

Dostojevskijs dramatiska livsöde har 
många motsvarigheter i Den oavslutade litte-
raturen, men som regel får de mycket mind-
re utrymme. Exempel är två andra av de 
många ryska författare vilkas livsverk i för-
tid avbrutits av nyckfulla diktatorer – Mari-
na Tsvetajeva och Anna Achmatova. De hade 
med fördel kun-
nat få egna kapi-
tel, men Leandoer  
nämner dem bara i 
förbigående: ”Ing-
en kommer undan 
politiken. Sär-
skilt inte i Dosto-
jevskijs hemland. 
En uppräkning av 
ryskspråkiga förfat-
tarskap som genom 
politiken avbrutits i förtid skulle kunna fyl-
la resten av det här kapitlet, så låt oss bara 
nämna två oavslutade verk av alla som till-
kom under Stalin: Marina Tsvetajevas Afro-
dites vrede och Anna Achmatovas Prolog.”

Fullt så summariskt är inte avsnit-
tet om Ernest Hemingway, men ock-

så här hade det funnits mycket att tilläg-
ga. Vid mitten av 1950-talet var Hemingway 
i så dåligt skick att han nätt och jämnt var 
arbetsför. Anledningen var främst ett över-
mått av alkohol men också sviterna av en 
lång rad olyckor. I det läget kom räddning-
en i form av två resväskor som han 1927 
eller 1928 hade lämnat in till förvaring på 
hotell Ritz i Paris. Där förvarades anteck-
ningar som skulle bli stommen i den ofull-
bordade Parisbok med titeln En fest för livet 
som återfanns bland hans papper när han i 
juli 1961 hade tagit sitt liv. 

Leandoer skriver insiktsfullt om denna 
bok. Han tar dock inte upp det intressan-
taste av Hemingways ofullbordade projekt. 

Det är en berättelse som har titeln Edens 
lustgård och som utgavs mot författarens 
vilja mer än 20 år efter hans död. Om den-
na bok hade fullbordats och givits ut tidi-
gare hade den på ett avgörande sätt kun-
nat nyansera bilden av en författare som på 
alltför lösa grunder utpekats som våldsdyr-
kande machoman.

Edens lustgård utspelar sig på den franska 
Medelhavskusten sommaren 1927. Huvud-
personerna är Hemingways alter ego David 
Bourne och hans hustru Catherine. David är 
en man som tröttnat på rollen som macho-
hjälte. Under romanens gång får vi följa 
hans sökande efter en ny identitet. Samti-
digt utvecklas Catherine till en av de intres-
santaste kvinnorna i Hemingways förfat-
tarskap. 

Viljan till omprövning av de traditio-
nella könsrollerna är förmodligen förkla-
ringen till mycket av det som i Edens lust-
gård framstår som otypiskt för Heming-
way. Dit hör inställningen till storviltsjakt. I 
många böcker har Hemingway poserat som 
entusias tisk jägare, men här är det tvärtom.

Särskilt tydligt ser vi detta i en berättelse 
i berättelsen. David arbetar med en självbio-
grafisk text om en elefantjakt han som barn 
upplevt tillsammans med sin pappa. Med 
hjälp av sin hund Kibo har han spårat upp en 

gammal elefant med 
enormt stora betar, 
men när pappan står 
i begrepp att döda 
det ståtliga djuret har 
sonen redan hun-
nit ångra sig. Han har 
börjat älska elefan-
ten och känna stark 
avsmak gentemot de 

jägare – däribland pap-
pan – som vill döda den.

Denna berättelse förblev alltså i likhet 
med En fest för livet ofullbordad och hade 
därför med fördel kunnat platsa i Den oav-
slutade litteraturen. Att den inte kommit 
med är likväl lätt att förstå. Leandoers defi-
nition av begreppet oavslutad är så vid att 
ämnet i praktiken blir out-
tömligt.

Det betyder att hans bok 
om den oavslutade litteratu-
ren med nödvändighet förbli-
vit oavslutad. Det hindrar inte 
att den är ett mästerverk. 

Torsten Rönnerstrand

Hemingways ofullbordade,  
Woolfs förvandlade.

LITTERATURHISTORIA

 I sina berättelser för Stephen King 
oss till de fattiga och förfallna skogs-
bruksorterna i Maine. Det är en 

sorts amerikansk socialhistoria han 
gestaltar, de övernaturliga rysligheter-
na knyter an till en inhemsk tradition av 
mörk romantik där verklighet och myt 
sammanförs för att göra det mänskli-
ga tillståndet synligt genom förhöjning 
och speglande perspektiv. Det är alltid 
människorna och deras livsöden som 
är det sant skrämmande, den ruvande 
ondskan utgörs egentligen av den egna 
bloddrypande historien och de orättvi-
sor som likt en arvsynd hemsöker gene-
ration efter generation.

I sitt två volymer långa praktverk 
Svensk skräcklitteratur (första delen 

kom 2017) fångar Mattias Fyhr, 
docent i litteraturvetenskap vid 
Stockholms universitet, genrens 
väsen. Han vänder sig till J R R Tol-
kiens resonemang om att den fan-
tastiska berättelsen bygger på för-
mågan att trovärdigt gestalta en 
värld som läsarna känner sig hemma 
i, det är först då det övernaturliga får 
betydelse och paradoxalt nog för oss 
till en djupare och sannare verklig-
hetsförståelse.  
T S  Eliot konstaterade: ”Ingen poet, 

ingen konstnär av något slag, får sin 
kompletta betydelse ensam”, denne 
måste placeras ”för kontrast och jäm-
förelse, bland de döda”. Den konser-
vative historikern och författaren Rus-

En ryslig  
historia

Från filmen  
Låt den rätte 
komma in.
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sell Kirk hävdade att det är en demokra-
tisk skyldighet att låta gångna generatio-
ner komma till tals: ”Vi har en stor skuld 
till dessa döda, och deras historia förtjä-
nar att räknas.”

Det är just det Fyhr gör, han stude-
rar vårt litterära arv med respekt för dem 
som har levt och inte längre kan göra sig 
hörda. Hans studie är ”intertex tuell”, 
han binder samman litteraturhistorien 
genom att visa hur olika verk bygger på 
och influeras av vad som tidigare har skri-
vits och berättats. Fyhr riktar samti-
digt en stark kritik mot samtida kollegers 
upptagenhet av feministiska, intersek-
tionella och dekonstruerande läsningar 
av vårt litterära arv. Ja, de har gått så vil-
se i karriärsfrämjande teorier att de blivit 
helt historielösa.

De få litteraturvetare som skrivit om 
svensk skräck har fått för sig att den 

inte alls har någon inhemsk tradition, 
att allt skulle ha börjat med John Ajvi-
de Lindqvists vampyrroman Låt den rät-
te komma in (2004). Till och med den så 
beläste akademiledamoten Horace Eng-
dahl har låtit sig duperas av det mark-
nadsföringsmaskineri som exploate-
rar bildningslösheten. I själva verket har 
betydligt mer egenartade författare som 
Mare Kandre och Nikanor Teratologen 
( jag bör här nämna att min egen analys 
av dennes roman Äldreomsorgen i Övre 
Kågedalen (1992) behandlas av Fyhr) i 
närtid skrivit skräck.

Äldre litteraturforskare som Fredrik 
Böök, Martin Lamm och J Viktor Johans-
son var högst medvetna om vår egen 
skräcklitteratur, vilket vittnar om deras 
oerhörda beläsenhet. Fyhr sällar sig till 
samma bildningstradition.

Han definierar skräck som något som 
skrämmer och som låter läsaren konfron-
tera det som är naturvidrigt och emot 
den rådande ordningen. Det handlar om 
att gestalta en högst mänsklig erfarenhet 
som finns närvarande i den äldsta littera-
turen, från Gilgamesh-eposet, Bibeln och 
Homeros vidare till giganter som Dante, 
Shakespeare och Milton.

Skräcknestorn H P Lovecraft hävda-
de att skräcklitteraturens uppgift är att 
gestalta det värsta människan kan tänka 
sig, något för oss helt främmande som vi 
absolut inte vill kännas vid. Det påmin-
ner om Arthur Schopenhauers tanke 
om världen som ett negativt intet, att 
dess sanna verklighet varken kan begri-
pas eller beskrivas av oss, att vi befinner 
oss i ett ”kosmiskt främlingskap”. Just 
denna existentiella fasa skildrade Love-
craft i sin ”kosmiska skräck”, där det sant 
skrämmande inte är de uråldriga ohygg-
ligheter som ruvar i mörkret utan hur 
modernitetens vetenskap knuffat det 

mänskliga sinnet till vansinnets rand.
I vår egen tradition är skräcken när-

varande sedan åtminstone medeltiden, 
som den spökande sälvarelsen Selkol-
la i Gudmundar saga (från 1200-talet) 
och eller varulvarna som Olaus Magnus 
ägnar ett helt avsnitt åt att djupgående 
beskriva i sin Historia om de nordiska fol-
ken (1555). Fyhr betonar hur hög kvalitet 
svensk skräck internationellt sett håller 
och gör något så ”fruktansvärt” som att 
sammanställa en svensk kanon där sam-
tida medialt omhuldade författare som 
Ajvide Lindqvist och Mats Strandberg 
inte platsar.

Han för oss från Urban Hiärnes dra-
ma Rosimunda (1665) till Gustav III:s 
”göthiska” pjäser Gustaf Wasa (1786) och 
Den svartsjuke neapolitanar’n (1789) vida-
re mot romantikerna Erik Johan Stagne-
lius tragedi Riddartornet (1825) och Vik-
tor Rydbergs roman Singoalla (1857) till 
sekelskiftesförfattaren Alfred Nobels 

Nemesis (1896). Under förra seklet fin-
ner vi skräcken i Dan Anderssons Kolar-
historier (1914) och Det kallas vidskepel-
se (1916), Stig Dagermans novell ”Man-
nen från Milesia” (i Nattens lekar 1947), 
Lukas Moodysson Det spelar ingen roll var 
blixtarna slår ner (1987), noveller av Nik-
las Rådström och flertalet av Kandres 
romaner. Under det nya årtusendet finns 
bland annat Johanne Hildebrandts För-
dömd (2006) och C J Håkanssons Fjäri-
len från Tibet (2007). Samtidigt vill Fyhr, 
i motsats till andra, inte räkna Auro-
ra Ljungstedt och Emilie Flygare-Carlén 
som skräcklitteratur. Dem förpassar han 
bryskt till realismens domän som blott 
effektsökare. 

Fyhrs intertextuella läsning är i regel 
övertygande, han visar hur verk binds 
samman genom historien. Av och till 
blottas metodens svaghet. Fyhr vill påvi-
sa hur skräckinfluenser sorterats bort 
eller nedvärderats av tidigare litteratur-

forskare, man tycker sig ofta finna spår av 
Franz Kafka, men aldrig någonsin efter 
H P Lovecraft. Han pekar därför på med 
hjälp av samtidssammanhang och igen-
kännbara motiv på vilken skräcklitteratur 
svenska författare kan tänkas ha läst. Här 
finns en risk att det blir för spekulativt.

I ett så unikt svenskt författarskap 
som Stagnelius finns skräckliknan-

de element. Samtidigt blir det tydligt för 
den som exempelvis läst Horace Eng-
dahls och Anders Olssons studier av den 
dystre diktaren att den samtida tyska 
romantikens och idealismens påtagligt 
influerat dennes mörkt lutherska världs-
bild, som snarare bär spår av äldre mys-
tiker som Jacob Böhmes förvisso skräm-
mande visioner än av samtida skräck-
romantiker.

Mer förtjänstfull blir skräckläsning-
en av författare som Dan Andersson och 
Stig Dagerman. I synnerhet visas hur den 
senare helt tydligt tagit intryck av Love-
craft (som först omskrevs i Bonniers Lit-
terära Magasin samtidigt som Dagerman 
skrev där).

Fyhr påpekar också att skräcklittera-
turen har kämpat mot moralister genom 
århundradena. Under 1800-talet fick 
man för sig att de minstas sinnen är käns-
ligare än vuxnas och både Charles Per-
raults och bröderna Grimms grymma 
sagor ”barnanpassades”. Under 1970- 
och 80-talet bildade sedan den moral-
konservativa högern och den radikala 
vänstern i Sverige en ohelig allians i kam-
pen mot den ökade strömmen av skräck 
i serietidningar, kiosklitteratur, rollspel 
och så kallat ”videovåld”, det ”ockulta” 
var ”verklighetsfrånvänt” och ”förråan-
de”.

Ändå har skräcken segrat med tiden. 
Sedan millennieskiftet har den genom 
filmer och serier som Twilight (2008), 
True Blood (2008–2014), Stranger Things 
(2016–) och Wednesday (2022–) blivit 
en självklar del av populärkulturen, om 
än i en tandlös politisk korrekt tappning 
som knappast erbjuder de chockerade 
och sant överträdande verklighetstolk-
ningar som äldre skräckfilmsmakare som 
William Friedkin (Exorcis-
ten, 1973), Andrzej Żuławski 
(Possession, 1981) och Clive  
Barker (Hellraiser, 1987) 
kunde frambesvärja. 

 
Erik Jersenius

SVENSK  
SKRÄCKLITTERATUR 2 

MATTIAS FYHR
Ellerströms

Från filmen Exorcisten.
FOTO: ALAMY
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HISTORIA

Det är ingen framträdande figur i 
dagens debatt om Mellanöstern-
konflikten, men staten Israels 

existens är som bekant förknippad med 
att sex miljoner judar mördades under 
Förintelsen. Efteråt stod det klart att 
judarna som folkgrupp behövde ett hem-
land, ett hörn på jorden som alltid skul-
le ta emot dem när andra länder stängde 
sina gränser. Än idag står Israel öppet för 
alla judar som vill ha medborgarskap.

Skapandet av en stark armé var helt 
centralt i den nya staten. De arabiska 
grannländerna var fientligt sinnade och 
allra viktigast i kontraktet med medbor-
garna var, och är än idag, löftet att judar 
inte ännu en gång ska kunna utsättas för 
folkmord.

Under det tidiga skedet i staten Israels  
historia fanns en stark, sionistiskt färgad 
bild av de europeiska judarna som getto-
varelser vilka, korrumperade av många 
seklers förtryck, krökte rygg utan att för-
svara sig. Motbilden till detta var den 
nya, sunda israelen, en rakryggad, stark 
kibbutzmedlem som försvarade sitt land 
och sitt folk med vapen i hand.

Barnpsykologen Bruno Bettelheim, 
som satt i tyska koncentrationsläger 
innan han lyckades rädda sig till USA, 
beskrev judarna i Europa som alltför 
medgörliga. Det var deras accepteran-
de av allt värre övergrepp som hade möj-

liggjort nazisternas industriella mass-
mord. Judarna gjorde ju aldrig mot-
stånd. En hård och oförsonlig dom över 
dem som blev offer, kan tyckas. Bland 
andra Hannah Arendt invände mot det 
synsättet. Hon påpekade att nästan ing-
en gjorde motstånd i lägren – passivi-
teten var med andra ord inte specifikt 
judisk.

I sin nya bok Inte som lamm till slakt för-
söker ekonomen och författaren Ken-

neth Hermele ge upprättelse åt dem som 
mördades, genom att nyansera och kom-
plettera bilden av vad som egentligen 
skedde under Förintelsen. Syftet med 
boken var från början att förklara var-
för judarna inte försvarade sig. Men rätt 
snart efter att Hermele hade inlett sin 
research dök mängder av dokumenta-
tion upp som istället handlade om mot-
stånd.

Det mest berömda, och dramatis-
ka, är förstås upproret i Warzawas get-
to 1943, som skildras i Leon Uris klassis-
ka roman Mila 18 (1961). Under 28 dagar 
lyckades en grupp om 600 judiska kvin-
nor och män hålla stånd mot 2 000 tys-
ka soldater plus deras ukrainska hant-
langare. Detta trots att judarna var kraf-
tigt försvagade av svält och umbäran-
den, samt saknade vapen, ammunition 
och stridskunskap.

Kenneth Hermele konstaterar att den 
typen av väpnat, våldsamt motstånd inte 
var det vanliga, men ändå skedde på fler 
ställen än i Warszawa. Dels i andra sto-
ra och små getton, dels genom att judar 

INTE SOM LAMM  
TILL SLAKT 

JUDISKT MOTSTÅND  
UNDER FÖRINTELSEN
KENNETH HERMELE

Ordfront

anslöt sig till icke-judiska motstånds-
rörelser. Även i de olika typerna av läger 
fanns försök till revolter mot tyskarna.

Huvudpoängen i hans bok är emeller-
tid att det judiska motståndet mot 

tyskarna kunde se ut på många andra 
sätt. Att behålla sin mänskliga värdig-
het och vardag med skolundervisning 
för barn och kulturevenemang i ghet-
tot under ohyggligt svåra förhållanden 
är exempel på motstånd, enligt Herme-
le. Att skapa ett stort arkiv med doku-
mentation av nazisternas övergrepp och 
gömma undan det till efter kriget var en 
form av motstånd. Likaså att smussla 
undan unika böcker och manuskript ur 
mängderna judaica-litteratur som nazis-
terna samlade. Att fly utomlands, trotsa 
utegångsförbud, smuggla ut barn ur get-
tot, ja, rentav att köpslå med nazister för 
att rädda judiska liv – alla dessa ageran-
den var någon form av motståndshand-
lingar, framhåller Hermele.

Hans synsätt är sympatiskt. Betänker 
man de enorma risker som var förknip-
pade även med oansenliga regelbrott för 
en jude, så är det också lätt att hålla med 
om att alla dessa aktiviteter var ett slags 
motstånd.

En del i boken handlar om hoppets 
betydelse för att judarna med tiden 

anpassade sig till alltmer förfärande 
omständigheter. Få visste exempelvis de 
första åren att gettona bara var en mel-
lanstation. De hoppades att det inte kun-
de bli värre.

Inte som lamm till slakt är en intressant 
och välskriven genomgång av hur nazis-
mens miljontals judiska offer reagera-
de på sin situation. Samtidigt är det lätt 
att fortsätta att grubbla. Hur kunde ett 
antal – förvisso beväpnade men nume-
rärt ändå underlägsna – tyska solda-
ter hålla hundratals människor i schack 
medan dessa drevs mot gaskamrar-
na eller grävde sina egna massgravar i 
någon skog? Helt avgö-
rande måste ha varit 
hoppet – och viljan till 
liv. Att människorna i 
varje sekund vägde ris-
ken att dö mot chansen 
att överleva. 

Nina Solomin

Det judiska motståndet
Judiska partisaner i Vilnius getto.
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TEKNIK

I Kungliga Ingenjörsvetenskapsaka-
demins festvåning på Grev Turega-
tan tystnade sorlet när det stod klart 

att Håkan Lans befann sig bland de ming-
lande gästerna på releasen. Huvuden 
vreds nyfiket åt höger och vänster när fler 
namn på närvarande storheter nämn-
des: Björn och Lillemor Jakobsson, Mats 
Uh lén, Björn Jonson, Mats Nilsson och 
Petra Wadström – upphovsmän bakom 
i tur och ordning BabyBjörn, proteinla-
sern, respiratorn, molekylär analys och 
vattenrening. I vanliga fall svårimpone-
rade personer lyfte ivrigt sina mobilka-
meror när legenderna samlades på scen.

Anledningen till festligheterna var 
utgivningen av Svenska innovationer som 
förändrat världen, ett slags soffbordsbok 
där författaren Henrik Berggren och den 
naturvetenskapliga kommunikatören 
Eva Krutmeijer presenterar drygt 50 vik-
tiga svenska uppfinningar från 1700-talet 
fram till idag, från Celsiustermometern 
till bioförpackningsmaterialet Papira.

Precis som inför de illustra gästerna 
är det svårt att värja sig ifrån att bli litet 
star struck när man bläddrar i boken och 
ser så många uppfinningar sida vid sida, 
var och en med sitt påtagliga avtryck i 
världen. Visst har de flesta av dem redan 
kultstatus, men när man i ett svep läser 
om propellern, lättbetongen, xylocainet, 
katapultstolen, ultraljudet, trepunktsbäl-
tet, pacemakern, axeväxeln, losec, prov-
rörsvaggan, bluetooth, Spotify och visua-
liseringsbordet så uppstår en fin kalejdo-
skopeffekt.

Kanske är det därför som Svenska inno-

vationer snabbt blev ett försäljningsmäs-
sigt fenomen – i sin förvisso smala genre 
– på både Adlibris och Akademibokhan-
delns topplistor. Många fastnar för den.

Det är inte bara storheten i innovatio-
nerna som gör den till en lyckad bok. 

Berggren och Krutmeijer tycks träffa pre-
cis det djup som läsekretsen av ett sådant 
här verk söker. Förutsatt att man inte har 
uppfinningar som specialintresse så tror 
jag att de flesta kan plocka med sig något 
de inte redan visste ur varje kapitel. Till 
och med texterna om klassiker som sepa-
ratorn och tändstickan, vardera inte till-
ägnade mer än två, tre sidor, känns frä-
scha. 

Författarna bjuder på en lättsmält buf-
fé där man bläddrar runt och hugger in 
direkt på sådant man vet att man gillar. 
Men man lockas även att prova något 
nytt som råkar se gott ut. Inte helt ovik-
tigt för försäljningen är nog också att 
boken känns behagligt tung i handen i 
sitt litet-större-än-normala format, med 
lagom lyxig utformning i mörkblå pärm 
med silvertryck. Det vore dumt att inte 
göra den till en attraktiv presentbok.

Urvalet av innovatio-
ner kan man alltid diskute-
ra, och en hel del möda ska 
ha gått åt till detta enligt de 
inblandade. Vissa kommer att 
tycka att rullatorn mer fram-
står som en behovsidentifika-
tion än resultatet av genialisk 
ingenjörskonst. Andra höjer nog 
på ögonbrynen över att tjänster som Sky-
pe, Klarna och Spotify inkluderas. Men 
att omdefiniera enorma marknader som 
de nämnda techbolagen har gjort (telefo-
ni, betalningsmedel och musik) är impo-

Skäl till stolthet
nerande entreprenörsbedrifter som ofta 
har inneburit avancerat lagarbete för att 
förena olika kompetenser. Och som krävt 
riskkapital.

Utöver de briljanta ingenjörerna 
beskrivs i bokens inledning just kapitalet 
och andra förutsättningar som möjliggjort 
innovationernas kommersiel la genom-
slag. För sin begränsade längd är det en 
utmärkt sammanfattning av det svens-
ka ekosystem som ökar sannolikheten för 
att innovationer inte bara ser dagens ljus 
utan blir världsfenomen. Fri utbildning, 
naturresurser, tidigt äganderättsskydd, 
kommunikations-infrastruktur och gene-
rösa forskningsanslag är några av de punk-
ter som tas upp. Att ingen kritisk genom-
gång görs av sådant som ändå felar tvingas 
man nästan ursäkta, eftersom Svenska inn-
ovationer inte utger sig för att bedriva sam-
hällsanalys utan medvetet utformats som 
en hyllningsskrift. 

Inget som sägs, varken om ekosyste-
met eller de individuella uppfinningar-
na, var osagt innan den här boken författa-
des. Tricket är som vanligt att säga det väl-
kända på ett nytt sätt och vid rätt tidpunkt. 

I skjutningarnas och segregering-
ens Sverige söker de många läsarna 
av denna bok uppenbart efter vägar 
att motverka pessimismen med litet 
rumsren nationalstolthet. 

Cecilia Nikpay

Svenska innovationer: 
Spotify och pacemakern.

FOTO: SHUTTERSTOCK

SVENSKA INNOVATIONER 
SOM FÖRÄNDRAT VÄRLDEN 

HENRIK BERGGREN 
OCH EVA KRUTMEIJER

Bokförlaget Max Ström
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SAMHÄLLE

 De folkvalda som fattade beslut 
om 1970-talets nya svens-
ka grundlag slösade inte med 

orden när det kom till statschefens upp-
gifter. Håller man sig snävt till reger-
ingsformens bokstav består ämbetet i 
att bli informerad om rikets angelägen-
heter av statsministern, delta i konsel-
jer vid regeringsskiften och andra tillfäl-
len samt att vara ordförande vid utrikes-
nämndens sammanträden.

I realiteten finns ett antal andra for-
mella uppdrag som att ta emot kreditiv-
brev från nya ambassadörer till Sverige 
och att förklara riksmötet öppnat. Men 
en mycket stor del av kungens verksam-
ma tid går åt till den uppgift som fram-
går av grundlagens förarbeten men inte 
preciseras mer än så: att fungera som en 
för landet samlande symbol.

Statschefen har lämnats i stort sett 
fria händer att uttolka hur den saken ska 
gå till, och i Kungen – Sveriges ledare har 
nu Mikael Holmqvist, professor i före-
tagsekonomi vid Stockholms universi-
tet, studerat hur uttolkningen har sett 
ut under kung Carl XVI Gustafs snart 50 
år på tronen.

Holmqvist intresserar sig föga för 
kungens person eller familjeliv utan rik-

tar sökarljuset mot de offentliga åtagan-
dena. Vad gör statschefen för uttalan-
den? Vad säger han i sina tal? Inför vil-
ka publiker håller han dem? Var gör han 
besök? Ambitionsnivån är hög. Den 659 
sidor långa boken avslutas med över 
200 sidor av noter, litteratur- och käll-
hänvisningar samt bilagor med allt från 
gästlistor från representationsmiddagar 
till förteckningar över personer som har 
fått kungliga medaljer. Det är en fest för 
kalenderbitare.

Om någon läsfest är det däremot inte 
fråga. Viljan att vara heltäckande 

leder till en rabblande prosa där likarta-
de poänger och observationer görs om 
och om igen.

Holmqvist har en tydlig tes och 
han hamrar in den med största möjli-
ga uthållighet. Efter böcker om Djurs-
holm och Handelshögskolan har turen 
kommit till kungen och nu ska det bevi-
sas att de tre sfärerna hör nära samman. 
Näringslivets toppar utbildas på Han-
dels, kommer från eller slår sig ned i 
Djursholm och har som grädde på moset 
lagt under sig monarkin. Marknadssam-
hället har koloniserat ämbetet och gjort 
kungen till marionett.

Under intryck av starka krafter inom 
företagsvärlden har kungen utvecklat 
en profil som betonar värden som fram-
åtanda, entreprenörskap och ledar-

Kungen av näringslivet?
Kungen på scoutmöte i Rinkaby utanför Kristianstad.  FOTO: TT

skap, menar Holmqvist. Den speciella 
aura som finns kring en monark ger en 
sorts ”royal touch”, som innebär att han 
med sin närvaro kan förheliga, konse-
krera, institutioner, personer och före-
teelser, och dessa har påfallande ofta 
anknytning till näringslivet. Författaren 
är generös med verben profilera och kon-
sekrera till den grad att kungen knappast 
skulle behöva något apanage ifall han 
fick en slant var gång de används.

Lyckas då Holmqvist belägga sin tes? 
Mer nej än ja, skulle jag säga.

Kungen har uppenbarligen ing-
et emot att förknippas med ledarskap 
och företagsamhet, det framgår tydligt 
av Holmqvists listor. Men författaren 
översäljer sitt budskap.

Han menar att redan valspråket ”För 
Sverige i tiden” visar att kungen 

”velat anpassa sig till tidens marknads-
ekonomiska strömningar och ideal”. Men 
ursäkta, valspråket antogs 1973, då mark-
nadsekonomins aktier stod i absoluta 
botten. Det signalerade säkert en vilja 
att vara modern, och inta en annan pro-
fil än farfadern Gustaf VI Adolf, men det 
hade näppeligen med någon sorts mark-
nadsliberal agenda att göra.

Så håller det på. Kungen är starkt enga-
gerad för scouterna. Men framför allt med 
att samla in pengar – och vilka har pengar 
om inte näringslivstoppar? Ergo handlar 
även scoutingen om att konsekrera direk-
törer. Och det där intresset för jordbruk, 
skog och miljö, kommer det inte ofta till 
uttryck i sammanhang där även miljötek-
niska bolag och företag från gröna näring-
ar figurerar? Och visst är det så att de 
tyngsta rådgivarna, riksmarskalkarna, i 
allmänhet hämtas från akademi och juri-
dik, men var inte en av dem chef för Stats-
företag för 40 år sedan och har inte ett par 
av de senare varit verksamma vid KTH, 
som har goda kontakter med näringslivet?

Holmqvist har gjort ett värdefullt häst-
jobb med att ta fram material. Men det-
ta visar på sin höjd att kungen är intres-
serad av näringslivet, inte att han sitter i 
dess ficka, och fram-
förallt bevisar det inte 
att han har konsekre-
rat företag och direk-
törer och gjort dem 
heliga i svenska fol-
kets ögon. 

PJ Anders Linder

KUNGEN 
SVERIGES LEDARE 

MIKAEL HOLMQVIST
Natur och Kultur
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Detta nummers recensioner: 

Martin Lagerholm reser i tiden; Jenny Danielsson gör 
sig vermeer än andra; Anna Victoria Hallberg får grandios 
svindel; Jonas Elvander skärskådar ett omaka par; Svend 
Dahl hyllar vinster; Ylva Herholz bekämpar fördumning; 
Carl Rudbeck skickar Platon på export; Karin Henriksson 
läser telegram; Vincent Flink Amble-Naess premierar 
begåvning. 
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POLITIK

Var det kanske med Frederic Mor-
tons succébok I elfte timmen. Wien 
1913-1914 från 1989 som allt star-

tade? Det verkar hur som helst ännu vara 
goda konjunkturer för alla dessa historis-
ka ”årtalsböcker”, som med sina montage  
av autentiska dokument, rappt återberätta-
de skeenden, blixtbelysta scener och litte-
rärt svepande panoramavyer flyhänt teck-
nar bilder av en specifik tidsepok, dess 
framträdande personligheter och utmär-
kande anda.

Den tyska bokmarknaden dignar sedan 
länge under den här sortens livfulla text-
collage, som en given konsekvens av att 
det helt enkelt dräller av historiska årtal i 
den tyska 1900-talshistorien, varav de fles-
ta med avgörande händelser inte bara för 
den egna nationen, utan för Europa – ja, 
för hela världen: 1914, 1918, 1933, 1939, 1945, 
1949, 1961, 1989, 1990. På senare år har det 

heller inte saknats utgivningar i svensk 
översättning, också med mindre självkla-
ra årtal i fokus: Florian Illies spirituellt 
fabulerande, förvisso också lättsamma 
och något överskattade historiska expo-
sé Århundradets sommar 1913; Unda Hör-
ners kulturhistoriska 1919. Kvinnornas år; 
Oliver Hilmes bok om den tyska huvud-
staden under Hitlers olympiska propa-
gandaspel, Berlin 1936, för att nu plocka 
blott ett bar blomster ur den sifferglada 
bokbuketten.

En smula hårdraget kan de flesta av 
nämnda och andra litterärt collageartade 
rundmålningar sist och slutligen beteck-
nas som kronologiskt avgränsade light-
versioner av den tyske historikern och 
författaren Philipp Bloms monumenta-
la översiktsverk i två band: Der taumelnde 
Kontinent. Europa 1900–1914 (2009) och 
Die zerrissenen Jahre. 1918–1938 (2014). 
Dessa båda volymer på drygt 1 000 
sidor utgör sammantaget och under alla 
omständigheter ett idéhistoriskt  masto-
dontverk av bestående värde.  

Nåväl, årtalen fortsätter med 
oförmins kad styrka att drösa ner 

över de tyska bokomslagen. Bara i hös-
tas såg vi en dryg handfull nya utgivning-
ar om det tyska året 1923 förlagsvärldens 
ljus. Vadan detta årtal? Vi befinner oss ju 
här fyra år in i den svajiga Weimarrepubli-
ken, och ett helt decennium före Hitlers 
dramatiska maktövertagande. Visserligen 
utgjorde den republikanska parentesen 
som helhet ett lika lockande som vars-
lande virrvarr av modernitetens illumi-
nerade lockelser och ytterlighetstänkan-
dets grumliga idéer. Här genljöd det glada 
1920-talets larmande katsenjammer mot 
fonden av kulturell omvälvning, politisk 
turbulens, statsfinansers upplösning och 
en makaber dans vid gravens rand.

Hoppla, vi lever! Operettbalerna och 
finrummens kultiverade verksamheter 
hörde redan till historien och hade både 
utmanats och stridslystet röjts ur vägen av 
atonal musik, söndersprängd syntax och 
sjuka nerver. Adieu, la belle époque, och Hel-
lo, feberglödande jazz age! Men om allt det-

Chock och fruktan
I november 1923 genomförde Hitler sin misslyckade ölhallskupp, vilket 

blev kulmen på ett osedvanligt upproriskt år i tysk historieskrivning. 
Martin Lagerholm botaniserar bland livfulla ”årtalsböcker” som ger en 

bild av läget ett årtionde före nazisternas maktövertagande.

Bürgerbräukeller: den ökända ölhallen. FOTO:  GETTY IMAGES
 



ta har det ju redan skrivits hyllkilometer. 
Att så pass många böcker om 1923 nyligen 
alltså gavs ut i stort sett samtidigt, måste 
då rimligen innebära att just det året repre-
senterade något historiskt signifikant. Om 
detta handlar den här artikeln, med huvud-
fokus på tre av höstens titlar om det dra-
matiska och kristyngda året.

Hitlers misslyckade ölkällarkupp i 
München i november hör till de 

hi storiska baskunskaperna, och kom att 
utgöra kulmen på ett osedvanligt uppro-
riskt år i den moderna tyska historieskriv-
ningen. Men allt hade kunnat sluta helt 
annorlunda än det gjorde. En av många 
förklaringar till att republiken trots allt 
överlevde året ges av historikern och för-
fattaren Peter Süss som i inlednings-
kapitlet till sin 1923. Endstation. Alles ein-
steigen! skriver att Hitler i triumfens 
ögonblick råkade begå ett ”kapitalt miss-
tag”.

Det var den 8 november 1923, och plat-
sen den berömda ölhallen Bürgerbräukel-
ler i den bayerska huvudstaden, där Füh-
rern in spe och den nationalistiskt stäm-
de generalen Erich Ludendorff hade för-
berett och just den här kvällen tänkt sätta 
sin chock-och-fruktan-kupp i verket. Det-
ta är en ytterst väldokumenterad händelse, 
som sagt, men där följande lilla avgöran-
de utvikning kanske ändå inte hör till det 
hi storiska allmängodset.

I bokens avslutande kapitel återkopplar 
Süss till den där beryktade aftonen i ölhal-
len och Hitlers förtretliga fadäs. Efter att 
under kvällen ha fått information om att 
några milismän från en sympatiserande fri-
kår hade fängslats av reguljära riksvärns-
trupper i utkanten av München, störtade 
en revolthungrig Adolf nämligen dit i ett 
fåfängt försök att befria dessa. Efter miss-
lyckat värv återvände han till Bürgerbräu-
keller, där hans nyss så uppviglade, men nu 
ölstinna och uttråkade stridsmän hunnit 
somna vid borden. Ridå. 

Vad som hände dagen därpå hör ock-
så till historieböckerna. Några tusen 

sammansvurna, åter med Hitler och 
Ludendorff i spetsen, marscherade mot 
den väldiga loggian Feldherrnhalle i cen-
trala München, där beväpnade polisstyr-
kor väntade dem. Tumultet som följde 
varade bara i ett par minuter, men lämna-
de 17 döda kuppmakare och 4 dito polis-
män efter sig. Bland de många skada-
de fanns också en viss Hermann Göring. 
Under rättegången som följde lyckades 
Hitler förvandla processen till en ”poli-
tisk karneval”, som den ständigt måle-
riske Süss uttrycker saken, och där den 
anklagade agitatorn blixtsnabbt vände på 
rollerna och ”drog sig ur snaran” genom 
att istället ikläda sig rollen som oratorisk 

åklagare. Visserligen blev han dömd till 
fängelse, men de fem åren omvandlades 
snabbt till nio månader, vilket var precis 
vad han behövde för att i lugn och ro sitta 
och plita ner den nationella bästsäljaren 
och sedermera pliktlektyren Mein Kampf.

Historikern, statsvetaren och germanis-
ten Süss är också verksam som manusför-
fattare och dramatiker, vilket hans hastigt 
förbifarande ögonblicksbilder och atmos-
färrika återgivningar, gärna med drama-
turgiskt accentuerade kontraster, stän-
digt vittnar om. Som exempel upplyser 
han gärna läsaren om att kuppförsöket i 
München inleddes samtidigt som Charlie 
Chaplins redan då klassiska film Chaplins 
pojke (1921) gick upp på biografer runtom i 
Tyskland. Den akrobatiske komikern hyl-
lades allmänt för sin kombination av för-
lustelser och humanitet, medan den anti-
liberale filosofen och politiske teoretikern 
Carl Schmitt ansåg att filmen var ”skit” 
och ett typiskt uttryck för ”judisk senti-
mentalitet”. En illustrativ bild av konträ-
ra världsbilder och skärpta motsättningar i 
det politiskt oroliga och socialt hårt ansat-
ta Tyskland. 

De nationella kriserna var många det här 
året, men det är Hitler som ramar in det. 
Redan i januari 1923 hade han planerat det 
Nationalsocialistiska tyska arbetarpartiets 
första partidag med 6 000 beväpnade SA-
män, vilket dock stoppades av den bayer-
ska regeringen. Och vid årets slut fick han 
alltså skaka galler efter sin felslagna putsch. 

Däremellan ett våldsamt och förvirrat 
år, där en redan instabil Weimarrepublik 
hamnade i en rad kritiska situationer som 

fick nationens själva fundament att svikta. 
Ödesåret hann knappt börja förrän franska 
och belgiska ockupationstrupper trängde 
in i det efter första världskriget demilita-
riserade Ruhrområdet efter tyskarnas allt 
högljuddare vidräkning med de drakonis-
ka krigsskadestånd som pålagts dem efter 
förs ta världskriget.

De tyska arbetarna i koldistrikten 
inledde vad man officiellt kallade 

ett ”passivt motstånd”, i form av arbets-
vägran och störande aktioner mot bland 
annat de kolleveranser till de västli-
ga grannländerna som hade varit en vik-
tig punkt i fredsfördraget. Snart skul-
le allt detta komma att eskalera till häf-
tiga konfrontationer, som i sin tur resul-
terade i våldsamma och inte sällan död-
liga straffåtgärder mot arbetarna samt i 
att ockupanterna själva hade för avsikt att 
säkerställa kollagren och koltransporter-
na. Propagandakriget var nu i full gång på 
båda håll. Medan fransmännen tryckte på 
ocku pationens lagenliga utförande och 
”ickekrigiska” karaktär talade den kortva-
riga rikskanslern Wilhelm Cuno allt ofta-
re om ett försvar av tyska folkets och sta-
tens intressen. Starka symbolord som 
”folksjäl” och ”folkgemenskap” ingick 
gärna också i vokabulären, inte minst i 
den konservativa och högernationalistis-
ka dagspressen som inte drog sig för att 
lufta sitt hat mot allt franskt. 

Krisen i Ruhr pågick ända till september 
då den tyska hyperinflationen nådde sin 
kulmen och en dollar i runda slängar kos-
tade 4,2 biljoner tyska riksmark. Den för-
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ödande ekonomiska utvecklingen var inte 
minst en konsekvens av Tysklands enor-
ma krigsfinansiering, och förvärrades allt-
så än mer av det kolossala krigsskadestån-
det. Många av det här årets olika kriser och 
katastrofer går att återföra till den allmän-
na prisstegringen. Peter Süss citerar i sin 
bok Stefan Zweig och dennes övertygelse 
om att ingenting gjorde tyskarna så ”för-
bittrade, hatiska, vredgade och så mogna 
för Hitler som inflationen”. Även här finns 
det anledning att påminna om mantrat: 
”Utan 1923 inget 1933.” 

Som en lika logisk som oönskad 
effekt av det finansiella läget hota-

des näringslivet av kollaps. Den allmänna 
paniken underlättade för såväl den extre-
ma vänstern som den extrema högern 
i deras respektive förberedelser för ett 
våldsamt maktövertagande, alltmedan 
parlamentets högerkonservativa elit ville 
inrätta en diktatorisk ”direktion”. 

Att den försvagade republiken över-
huvudtaget överlevde det marterade 
årets många nödlägen är inget mindre än 
”anmärkningsvärt och i behov av klargö-
randen”, menar historikern Peter Longe-
rich i sin ambitiösa bok Ausser Kontrolle. 
Deutschland 1923. Historievetenskapen har 
förvisso redan redogjort för de här kriser-
nas olika aspekter, menar han, men gene-
rellt har forskningen i sina analyser haft 
en benägenhet att separera hyperinfla-
tionen och dess rent ekonomiska fakto-
rer från de utpräglat politiska händelser-
na. Konflikten i Ruhrområdet och sepa-
ratiströrelserna i Rhenlandet, liksom de 
paramilitära formationerna under nam-
net Schwarze Reichswehr och kuppförsöket 
i München stod emellertid i direkt relation 
till det drastiskt försämrade penningvär-
det. Longe richs i allt väsentligt lyckosam-
ma strategi i boken har därför varit att sam-
manföra och strukturellt analysera hela 
det historiska förloppet, från ockupation 
och uppror i Ruhr till dramatiken i Bürger-
bräukeller tio månader senare. 

Weimarrepubliken som sådan har i 
strikt politisk mening betraktats som i 
det närmaste synonymt med ordet ”kris”, 
och mitt i alla dessa akuta omständighe-
ter i skuggan av en galopperande inflation 
befann sig det parlamentariska systemet 
i ett uppkok av ständigt trätande och kon-
strande partier. Hela samhället var splittrat 
i socialt, ekonomiskt och kulturellt väsens-
skilda miljöer.

Den socialistiska arbetarrörelsen var 
uppspaltad i ömsesidigt föraktande social-
demokrater och kommunister; katolikerna 

hade sitt socialkonservativa Deutsche Zen-
trumspartei; de till största delen jordbru-
kande tyskarna i landets östra delar repre-
senterades i hög grad av det monarkis-
tiskt orienterade Deutschnationale Volks-
partei; och storstädernas medelklassmil-
jöer drogs antingen till vänsterliberala 
Demokratische Partei eller till det national-
liberala Volkspartei. ”Republiken var allt-
så en demokrati utan någon grundläggan-
de demokratisk konsensus”, sammanfat-
tar Longerich. I den kokande häxkitteln till 
rikdagshus, med sin giftigt polariserande 
atmosfär, var det därför hart när omöjligt 
för vilken politisk företrädare som helst att 
bilda en handlingsduglig regering. Alla brå-
kade med alla.

Det jäste också i de breda folklagren. 
Novemberrevolutionen i München 

hösten 1918 och spartakistupproret i Ber-
lin några månader senare, liksom Ver-
saillesfredens för många tyskar förned-
rande villkor, ledde till en våg av extrem 
och etniskt bottnad nationalism, upp-
backad med mycket högt våldskapital. En 
annan belastning för demokratin var att 
det nyligen fallna kejsarrikets antidemo-
kratiskt präglade elit ännu satt på ledande 
positioner i statliga förvaltningar, på läro-
säten och i den tunga industrin. 

Lägg därtill, som stinkande lök på den 
ruttna laxen, ständiga hot om hungerka-
tastrof och brutal överlevnadskamp, gatu-
strider och inbördeskrig, och i den blodrö-
da horisonten en omvandling av Tyskland 
från republik till diktatur. Det sistnämnde 
förhindrades av Hitlers och Ludendorffs 
fiaskobetonade kuppförsök i München, 
och Weimarrepublikens demokratis-
ka ordning red mirakulöst nog ut 1923 års 
stormar. Detta också tack vare att valutan 
överraskande nog stabiliserades och att 
mildrande regleringar av tyskarnas krigs-
skadestånd infördes. Däremot förblev kon-
flikten med Frankrike och situa tionen i 
Rhen-  och Ruhrområdena olöst, liksom 
också problemet med den ökande mäng-

den övertygade republikmotståndare på de 
yttersta vänster- och högerkanterna. Den 
nationella krisen var förvisso överstån-
den, men de strukturella predikament som 
var orsakerna till den hade man inte lyck-
ats undanröja. ”Tio år senare skulle denna 
försummelse straffa sig själv”, lyder Long-
erichs stränga dom.  

Av de tre i den här artikeln upptag-
na författarna är Longerich den 

mest utpräglat akademiske historikern, 
som med knappologisk nit och grundlig 
research redogör för minsta detalj i det 
historiska händelseförloppet. Varje doku-
ment har noggrant granskats och analy-
serats, och här haglar namnen inte bara 
på centrala figurer, utan också på i övrigt 
obetydliga politiska tjänstemän, magna-
ter, hantlangare och perifera kuppmaka-
re. Metoden är vederhäftig, tonen saklig.

Därmed utgör han den raka motsat-
sen till Süss, som skriver livligt och i frag-
ment, och i ännu högre grad till den fri-
fräsande journalisten Christian Bomma-
rius, vars kalejdoskopiska Im Rausch des 
Aufruhrs. Deutschland 1923 är ett flagrant 
exempel på ovannämnda litterära collage-
teknik. I det här fallet är också den splittra-
de formen kongenial med ämnet: Weimar-
republikens händelserikaste och mest tur-
bulenta år. Mot Longerichs utpräglat teo-
retiska genomgångar med historieveten-
skapliga anspråk står Süss och Bommarius 
schvungfulla, brokiga exkursioner till den 
Weimarrepublikanska smältdegeln. Deras 
respektive böcker har snarare prägeln av 
ett slags utsvävande mentalitets- och kul-
turhistoria huvudsakligen baserad på dag-
böcker, memoarer, brev och tidningsnoti-
ser. I egenskap av läsare betraktar man de 
energiska och slående framställningarna 
som genom sidorutan på en framrusande 
automobil. Allt pågår här i ett omedelbart 
presens, här och nu, mitt framför våra vitt 
uppspärrade läsögon.

Under resans gång kan vi stöta på en 
25-årig Goebbels som uttråkad bank-
tjänsteman i Köln. eller en revolutionsro-
mantiskt munter Brecht efter det nyligen 
genomförda uruppförandet av hans andra 
pjäs Trummor i natten i München, ett sten-
kast från Hitlers ölkällare. Bara månaden 
före debaclet på nämnda schapp blev den 
sistnämnde inbjuden till favoritkompositö-
rens son Siegfried Wagner och dennes hus-
tru Winifred i den tyska kultursfärens främ-
sta helgedom, Villa Wahnfried i Bayreuth. 
Samtliga parter var ömsesidigt överförtjus-
ta: Hitler full av vördnad för kultplatsen, 
och fru Wagner hänfört deklarerande att 
det ”gudskelov ännu finns tyska män”.

Praktiskt taget samtidigt sitter den fram-
tida führerns vedersakare Thomas Mann i 
sydtyrolska Bolzano och med kisande blick 
mönstrar sin konkurrent till titeln ”Goe-

”Efter misslyckat värv återvände Hitler till Bürgerbräu-
keller, där hans nyss så uppviglade, men nu ölstinna och 
uttråkade stridsmän hunnit somna vid borden. Ridå.”

Schwarzes Reichswehr:  
paramilitär formation.
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KONST

Det är allmänt vedertaget att 37 
målningar av den holländs-
ke konstnären Johannes Ver-

meer (1632–1675) har överlevt tidens 
tand. I samband med att 28 av dessa 
visas på Rijksmuseum i Amsterdam 
under rubriken Vermeer – The largest 
Johannes Vermeer exhibition ever publi-
ceras en rikt illustrerad katalog där 
målningarna presenteras och disku-
teras av framstående konsthistoriker. 

 Det är sympatiskt att boken omfat-
tar så många bilder. I början pre-
senteras alla målningar i en tiondel 
av deras verkliga storlek. Det är ett 
smart grepp. Man förstår direkt att 
de inte är så stora. De skulle få plats i 
vilket hem som helst, snarare än att 
kunna inta gigantiska offentliga mil-
jöer. Vermeers målningar är kända 
för att porträttera kvinnor som spe-

thes ställföreträdare på jorden”, Nobel-
pristagaren Gerhart Hauptmann, som 
råkar befinna sig på samma hotell. Alltme-
dan diktaren Else Lasker Schüler befinner 
sig långt därifrån, i pommerska Kolberg, 
och skriver tiggarbrev till en i det närmas-
te obekant författarkollega. Likt miljoner 
många andra utblottade tyskar är hon des-
perat, och sitter nu här och förnedrar sig 
me dan hon låter ”själens mörker och nöd 
svepa om henne likt en utnött gammal 
pälskappa”. 

Ja, på det hela taget är det en lika ska-
kande som medryckande färd genom 

1923 års skeenden och intriger som Bom-
marius och Süss bjuder med oss på, även 
om de otvivelaktigt förlorar i djup och 
kontext vad den lösryckta stilen vinner i 
tempo och temperament. 

Samtliga tre böcker skildrar förvis-
so samma tid, värld och centrala skeen-
den – konflikterna med Frankrike och Bel-
gien, hyperinflationens effekter, den poli-
tiska kalabaliken, strejker och sabotage,  
fruktlösa kuppförsök – men med olika sin-
nelag och ur skiljaktiga perspektiv. Vis-
serligen ägnar sig Longerich i sin bok näs-
tan uteslutande åt den rent politiska och 
ekonomiska händelseutvecklingen under 
året, och är mindre intresserad av kultur-
personligheter och deras privata anfäktel-
ser och glädjeämnen, även om en Heinrich 
Mann, en Victor Klemperer eller en Stefan 
Zweig momentant kan skymta förbi också 
på hans sidor.

Men i ett intressant 
kapitel uppehåller han 
sig lite längre vid bild-
ningens och kulturens 
nöd under kriserna. På 
grund av inflationen spa-
rades den intellektuel-
la infrastrukturen ihjäl, 
vilket fick långt gående 
följder, menar han. Med-
ellösheten och det all-
männa eländet verkade i 
stort menligt på det tyska 
folkets förmåga till reflex-
ion och kritiskt tänkande, 
vilket förvärrades än mer 
av att institutioner som 
högskolor, bibliotek och 
museer  tvingades skära ner 
i verksamheten. I intellek-
tets och bildningens stäl-
le vällde en kommersia-
liserad, utsvävande och 
hedonistisk nöjeskul-
tur fram, allt efter devi-

sen ”efter oss, syndafloden!”. Och här 
har vi ju det hektiska, febriga och demo-
niskt tjusande Berlinerliv som har blivit 
så mytomspunnet och omsjunget, i litte-
rära verk som Hans Falladas ”inflations-
roman” Varg bland vargar, filmer som 
Cabaret, i Brechts och Weills musikdra-
mer och i nu aktuella tv-serier som Baby-
lon Berlin. Revyteat rar och danspalats, 
strippklubbar och porrbutiker, flödan-
de champagne, kokain  i mängder och dia-
boliska Dr. Mabuse- figurer i varje gat-
hörn. ”Den nya människan är en kvinna. 
Hon är ung, självmedveten, kör bil, röker 
öppet, bär pojkfrisyr, smoking och mono-
kel, hånar den bourgeoisie hon själv till-
hör och roar sig med manliga och kvinn-
liga älskare”, fyller Bommarius mustigt 
i.  ”Devalveringens häxsabbat”, replike-
rar Elias Canetti torrt. I övrigt tystnad 
från alla de skyddslösa, utfattiga och des-
perata människomassor som varken ville 
eller orkade delta i dansen kring den gyl-
lene kalven. 

Fem år efter sin födelse höll Wei-
marrepubliken, denna tummelplats för 
nazister och libertiner, kommunister 
och monarkister, republikaner och upp-
rorsmän, att omvandlas till en totalitär 
stat. Impulserna till detta kom från olika 
håll och intressen som till den bestående 
demokratiska (o)ordningens lycka inte 
sällan stod i vägen för varandra. Så blev 
utfallet då, 1923. Tio år senare hade som 
bekant extremhögern och de högerkon-
servativa lärt sig läxan, krokat arm under 

fanorna och slutligen lyckats utnämna 
Hitler till ny rikskansler. Fru Wagners 
protegé hade fått sin revansch.  

Martin Lagerholm

”Krisen i Ruhr pågick ända till september då den tyska 
hyperinflationen nådde sin kulmen och en dollar i runda 
slängar kostade 4,2 biljoner tyska riksmark.”

AUSSER KONTROLLE
DEUTSCHLAND 1923
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Molden Verlag 2022
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      glans och skimmer

Johannes Vermeer: 

Gitarrspelerskan.
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lar musik eller skriver brev. De känns 
som utsnitt ur en vardaglighet, företrä-
delsevis inomhus, och utmärks av utsök-
ta detaljer och en imponerade teknik. 
Ett enda penseldrag får ett pärlörhänge 
att glänsa eller ett vinglas att skimra.

Boken är fylld av närbilder på den sor-
tens detaljer: inzoomningar som ger en 
påtaglig känsla för målningarnas yta och 
som skapar en närhet man som besöka-
re på ett museum faktiskt aldrig skulle få 
uppleva. Man skulle helt enkelt aldrig få 
komma så nära. 

I förordet slår Rijksmuseums chef 
Taco Dibbits fast att Johannes Vermeer  är 
ett mysterium och att konsthistoriker de 
senaste 150 åren har skrivit om just det. 
Att man inte vet så mycket om konstnä-
ren har säkert bidragit till att målningar-
na ofta beskrivs som att de bär på något 
mystiskt och gåtfullt. 

Johannes Vermeer föddes i staden 
Delft i Nederländerna i oktober 1632 och 
döptes den 31 i samma månad i den refor-
merta kyrkan Nieuwe Kerk. Han var son 

till Digna Baltens och Reynir Jansz, och 
antagligen deras andra barn. Hans syster 
Geertruijt var 12 år. Hon gifte sig senare 
med en ansedd rammakare som det inte 
är helt otroligt att också hennes lillebror 
anlitade. Familjen beskrivs som tillhö-
rande en modest medelklass. De drev ett 
värdshus och Reynir arbetade som väva-
re på en textilfabrik. Han ägnade sig ock-
så åt konstförsäljning och skrev 1631 in sig 
som konsthandlare, Herr Constverkoper, 
i stadens gille för konst och konsthant-
verk. Vermeer lämnade Delft vid några 
tillfällen, men i stort var det mitt i stadens 
urbana miljö som han befann sig fram till 
sin död vid 43 år ålder.

Man vet inget om hans utbildning, 
men det står klart att han alltid hade 
konst omkring sig och var förtrogen med 
sin samtids ledande konstscen. Karriä-
ren tog rejäl fart på 1660-talet. Hans 
ut övande som konstnär uppmärksam-
mades efter att han övergivet det histo-
riska måleri som var tidens högsta ideal 
till förmån för de mindre, personliga och 

intima målningarna som han är så känd 
för idag. Han var också en framträdande 
konsthandlare och högt uppsatt person 
inom samma gille som hans pappa gått 
med i året innan han föddes. 1672 stört-
dök konstmarknaden som ett resultat av 
fransk-holländska kriget och Johannes 
Vermeer dog utfattig 1675. 

När han dör har han och hans hus-
tru, katoliken Catharina Bolnes, 14 eller 
15 överlevande barn, varav 10 bor hem-
ma. Makarna gifte sig 1653 och Johannes 
Vermeer hade gift upp sig. Svärfar Reynir 
Bolnes ägde en tegelstensfabrik i Gou-
da, och svärmor Maria Thins kom från 
en känd katolsk patricierfamilj i samma 
stad. Efter problem med våld i hemmet 
hade svärföräldrarna skilt sig och Maria 
Thins flyttade tillsammans med två 
döttrar till Delft 1641. Huruvida Johan-
nes Vermeer konverterade kan man inte 
slå fast, men allt tyder på att familjens 
liv präglades av hans hustrus religiö-
sa tillhörighet. Ett år efter hans bort-
gång ansökte hans änka, 44 år gammal, 

Johannes Vermeer: Gata i Delft. 
FOTO: GETTY IMAGES
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om personlig konkurs. Den 29 februa-
ri 1677 gick en offentlig notarie tillsam-
mans med en assistent från rum till rum 
och antecknade all egendom. Listan pre-
senteras i sin helhet i boken och Pieter 
Roelofs, chef över Måleri och skulptur 
på Rijksmusem, ägnar ett helt kapitel åt 
att nogsamt gå igenom ett material som 
berättar en hel del om hur familjen lev-
de, allt ifrån var alla sov till hur många 
målningar de hade i huset. 

Ett kapitel ägnas åt målningen Målar-
konsten (De schilderkunst), som 

beskrivs som unik för konstnärens pro-
duktion. Inte minst att det finns en man 
i bild är högst ovanligt. Det finns bara 

två målningar från 1660-talets senare 
del som porträtterar män. Målarkonsten 
anses vara en visningsbild, ett arbete att 
användes för att demonstrera konstnä-
rens skicklighet för potentiella kunder 
på besök. Besök i konstnärers ateljéer 
var vanligt vid den här tiden. Den fran-
ske diplomaten Balthasar de Monconys 
besökte Vermeer 1663 och konsthandla-
ren Pieter Teding van Berkout kom förbi 
1669. Sabine Pénot, curator på Konsthis-
torisches Museum i Wien, summerar att 
bilden av målaren som vi möter sittan-
de vid sitt staffli, med sin modell framför 
ett fönster med ett blåsinstrument i ena 
handen och en bok i den andra, inte ska 
betraktas som ett porträtt av konstnären 
utan som en representation av målaren 
som sådan, en hyllning till konsten att 
måla och till hans framstående position. 

Bokens författare redogör skickligt i 
bokens 16 kapitel för samtliga målning-

ar och allt man vet om konstnärskapet. 
Det refereras flitigt till tekniska under-
sökningar, vad man konsthistoriskt tidi-
gare ansett och nu kunnat avfärda. Sta-
den Delft var känd för vetenskap och optik 
och i boken ges utrymme för diskussio-
ner kring vilka tekniska hjälpmedel Ver-
meer kan haft tillgång till. 1949 uppmärk-
sammade den svenske konsthistorikern 
Karl Gunnar Hultén att det finns små hål 
i målningarna. Det är hål efter nålar som 
används för att med hjälp av trådar bygga 
upp perspektiven.

Mycket som redovisas är på detalj-
nivå. Molnen i de få målningar som 

finns av exteriörer är realistiskt avbil-
dade, enligt meteorologer som stude-
rat vädret i Holland under tidigt 1600-tal. 
Innehållet är förstås spännande i sig, men 
illustrerar också hur omsorgsfullt det här 
konstnärskapet studerats och hur djupt 
det fascinerar. Det är många konsthisto-
riker som ägnat sina karriärer åt att för-
söka förstå och tolka målaren från Delft.

I boken publiceras en bild tagen 
i konsthistorikern Théophine Tho-
res våning i Paris kort efter hans bort-
gång 1869. Det var han som återuppliva-
de intresset för Vermeer och i hans var-
dagsrum hängde Dam som står vid en 
cembalo (Staande virginalspeelster), en 
målning som idag finns på National Gal-
lery i London. Till varje verk presente-
ras en proveniensförteckning och det 
är uppenbart att man kan tacka försälj-
ningskataloger för mycket vi vet om 
vad som har sålts när och till vem. Där-
till publiceras en rik litteraturlista till 

varje målning och ett index. Det är en 
skatt för alla som är nyfikna och skickligt 
formgivet så att det aldrig stör den som 
mer är mest intresserad av att bläddra 
runt och njuta av målningarna.    

Ibland faller de detaljrika utläggning-
arna på eget grepp och texten känns för 
långt borta från målningarna och hur 
det känns att möta dem. Är det någon 
röst jag saknar är det fak-
tiskt en samtida målares. 
Konstnärer ägnar sig åt 
måleri idag också och Ver-
meers målningar är bland 
de mest kända som finns. 
Idealen, förutsättningarna 
och distributionen av konst 
har förändrats, men vårt nu 
hänger ju ihop med histori-
en. Hade vi tänkt annorlun-
da om måleri idag om vi aldrig sett Ver-
meers verk?

Utställningen på Rijksmuseum är 
säkert alldeles fantastisk och med störs-
ta sannolikhet kommer det att dröja 
in nan något annat museum lyckas visa 
så många av Vermeers målningar samti-
digt igen. Har man läst boken Vermeer  
vet man att det här är konst som ingår i 
museisamlingar på 13 institutioner runt 
om i världen. Det är troligt att Dam som 
skriver ett brev, tillsammans med sin jung-
fru (Schrijvende vrouw met dienstbode) 
återigen  kommer att visas på National 
Gallery of Ireland i Dublin och att Knypp-
lerskan (De kantwerkster) åter place-
ras i salarna på Louvren i Paris. Är man i 
Japan kan man se ett tidigt verk, Den heli-
ga Praxedis (Sint Praxedis) från 1655 på 
The National Museum of Western Art i 
Tokyo. Vi som har läst boken vet också att 
Konserten (Het concert)stals från Isabella 
Stewart Gardner Mu seum i Boston 1990. 
I fotnoterna finns telefonnummer och 
e-postadress till museets  säkerhetschef 
under en vädjan om att man ska höra av 
sig om man vet vart den tagit vägen. Det 
går bra att vara anonym. 

Gitarrspelerskan (De gitaarspeelster) 
hänger på Kenwood House i London där 
jag har arbetat som gallerivakt. Min upp-
gift var att uppehålla mig i huset, se till 
att ingen pillade på konsten och svara på 
frågor. Det var sällan folkstorm och det 
fanns tid att utforska på egen hand. Ver-
meers målning hängde i ett stort rum 
mellan två fönster och i en rejäl guldram. 
I boken återges Gitarrspelerskan utan 
ram. När jag möter den återgiven på pap-
per framkallar den starka minnen, men 
utan ram känns den litet naken, som att 
den saknar något viktigt. Konsthistorisk 
forskning kring vilka ramar som har prytt 
vilka verk skulle kräva en annan bok (som 
jag gärna skulle läsa), men jag förstår att 
man väljer att fokusera på målningar-
na. Samtidigt konstaterar jag att hur ena-
stående en konstbok än är så är det aldrig 
detsamma som att stå öga mot öga med 
ett konstverk i en miljö. 

Detta verk är en ståtlig publika-
tion som förhoppningsvis också spor-
rar många att besöka de museer som har 
hand om Vermeers målningar. Dem jag 

mött genom åren är faktiskt precis så 
magiska som alla säger. 

Jenny Danielsson

”Inzoomningar skapar en närhet man som besökare på 
ett museum faktiskt aldrig skulle få uppleva.”

VERMEER 
THE RIJKSMUSEUM’S 
MAJOR EXHIBITION 

CATALOGUE
PIETER ROELOF, GREGOR 

J M WEBER (RED)
Thames and Hudson 2023
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Långa språng
KULTURHISTORIA

Det är under en guidad visning 
av Nationalmuseums stora vår-
utställning Trädgården som jag 

begriper att min tveksamhet inför boken 
jag läser och grunnar på har med det kun-
skapsintensiva men svepande överflö-
det att göra. Humanly Possible är skriven 
av den brittiska filosofen och prisbelönta 
författaren Sarah Bakewell, och knepen 
hon tar i anspråk liknar dem som används 
för att trädgårdsutställningen ska signa-
lera publiksuccé.

Det strösslas med referenser till skil-
da tidsepoker, exemplen duggar tätt och 
hantverket är på många vis högklassigt. 
Men snarare än att gå på djupet inom 
ett specifikt uttryck eller lyfta fram dol-
da aspekter inom en avgränsad period,  
så lanseras ett brett men konstruerat 
tema där museibesökaren eller bokläsa-
ren både förväntas acceptera anslaget 
och samtidigt sortera efter eget huvud. 

Vi ställs inför en ström av människor och 
objekt; ständigt ackompanjerade av något 
nytt och storslaget viktigt som kallar på 
oss och leder till nya såväl bokstavliga 
som metaforiska rum.

Det verkar ligga i tiden att med hjälp av 
historiska skeenden och människans läm-
ningar producera en röd tråd snarare än 
att återge dessa. På just Nationalmuseum  
gjordes en utställning kring ett årtal – 
”1989: kultur och politik” – för bara någ-
ra år sedan och nyligen läste jag en biogra-
fi om Napoleon, av Ruth Scurr, där kejsa-
ren betraktas och förstås genom sitt för-
hållande till trädgårdar. Boken Napoleon. 
A Life in Gardens and Shadows diskuterar 
Napoleons militära strategier och eröv-
ringar, men också hans relation till natu-
ren, via perspektivet trädgårdsodlingar. 

Genom den här sortens metod kan 
man förnimma den grandiosa svin-

del som viktiga skiften ger upphov till. 
Tidigare marginaliserade ämnen kan lyf-
tas fram och historiska personer kan bely-
sas från nya infallsvinklar när till synes 

disparata fenomen finner samhörighet 
under ett tema. Det är också ett sätt att 
samla upp det utspridda – Bake well skri-
ver i sitt förord att hon kommer att kon-
centrera sig på personer snarare än ismer 
och en europeisk erfarenhet som hon 
menar uppvisar kontinuitet i humanistis-
ka tanketraditioner. Samtidigt reserve-
rar hon sig direkt genom att påminna om 
att hennes berättelse är en del av ett glo-
balt narrativ, en större tradition, som går 
tillbaka till en materialistisk världsbild 
formulerad redan i den indiska Cāvārka-
skolan och i det antika Grekland.

Garderingar av det här slaget är ofrån-
komliga när man skriver sig genom cen-
trala språng i tid och rum. Det gäller att 
skapa en kontakt med läsaren där premis-
serna blir tydliga: ni får acceptera bro-
kigheten, signalerar Bakewell, eftersom 
ambitionen är att synliggöra humanister, 
humanism och humaniora under 700 år. 

Känslan av att vandra genom det anlagt 
storslagna kan – vare sig det rör trädgår-
dar, politiska paradigmskiften eller huma-
nism genom sju sekel – leda till insiktsful-
la upplevelser som går utöver det vanli-
ga. Men ibland blir prakten och prålet, flo-
ran av mångfald, för stor och gör mottaga-
ren däven och kluven. Vad är huvudsak och 
vad är överskott? Tar det aldrig slut? 

Vaccin mot covid-19: 
fler skulle (kanske) ta 
det om de fått lära sig 
något om vetenskap. 
FOTO: SHUTTERSTOCK
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Boken är precis som titeln antyder en 
ambitiöst upplagd exposé. Den är 

enkel att följa och bär inga spår av akade-
misk jargong trots nästan 400 sidor text 
– exklusive appendix, fotnoter och sak-
register. Bakewell inleder hos Petrarca 
och Boccaccio på 1300-talet, fortsätter 
genom de italienska landskapen via pest 
och sprezzatura fram till Lorenzo Val-
la, Florens och Savonarola, för att sedan 
korsa alperna och titta på humanister-
na i norr: Erasmus, Montaigne, därefter 
Voltaire, Diderot, Upplysningen, Tho-
mas Paine, Oscar Wilde, rationalitetens 
tidevarv och feminister in spe, romanens 
framväxt, frihet, Humboldt, Darwin, 
Auguste Comte och Bertrand Russell, 
fascism, exil, pragmatism, och så avslu-
tas den humanistiska inventeringen med 
vår tids manifest och kampanjande via 
stadsplanering och Vasilij Grossman i en 
plädering för en glädjens position, nämli-
gen den humanistiska. Som man kan ana 
av denna hårt selekterade uppräkning av 
personer och omständigheter blir det 
inga djupdykningar utan summariska 
överflygningar. 

Språket är direkt, tryfferat med 
inskjutna kommentarer från samtidens 

horisont. Resone-
mangen plockas upp 
och utvecklas söm-
löst av en författa-
re som kan sina frå-
gor, men också gärna 
vill visa på deras vär-
de. I en värld av religi-
ösa dogmer och ökan-
de populism, samt 
tekniska hot av skilda 
slag, är humanistiskt 
fritänkande och dess 
metoder hoppfulla 
exempla vi alla kan lära 
mer av, fastslår Bak-
ewell tidigt. Hur själ-
va inlärningen, eller 
överföringen av ”god 
kunskap”, ska ske är 
oklart. Här följer för-
fattaren en vanligt 
återkommande men 
tröttsam nutidsele-
gi som går ut på att om 
folk bara tog sitt för-
nuft till fånga så skulle 

världen bli bättre och fredligare.

Hon skriver till exempel att fler skulle 
ha en positiv inställning till vaccin 

under covid-19-pandemin om skolsyste-
met hade tagit undervisning i vetenskap 
på större allvar, men fördjupar inte sitt 
påstående genom kvalificerande reso-
nemang. En utläggning kring skilda sor-
ters bias eller hur relationen mellan kun-
skap och personlig övertygel-
se skulle kunna se ut skulle ge 
tyngd åt påståendet. Konstate-
randen av den här sorten leder 
till att en bok som passionerat 
försöker påminna om männis-
kans komplexitet och moralis-
ka fundament ibland stänger 
in sig i en åsiktskorridor. 

Vid vissa tillfällen under 
läsningen får jag känslan av att 
Bakewell lägger in sina poli-
tiskt korrekta slöjor (snara-
re än pläderingar) något plikt-
skyldigt. Hon bekänner sig 
inte entydigt till en viss ideo-
logisk uppfattning vid sidan 
av den vagt humanistis-
ka, men jag studsar ändå 
till på vissa formuleringar. 
Att filosofen Jeremy Bent-
ham, mest känd som utili-
tarismens fader, argumen-
terade för ”vad vi idag skul-
le kal la LGBTQ+rättigheter” är inte 
bara en märkligt presumtiv anakronism 
utan oreflekterat ytligt från en författa-
re som i stort är noggrann med ordaly-
delser och tidsmarkörer. I hennes andra 

böcker, den om essäisten Montaigne 
och i den fantastiska Existentialisterna. 
En historia om frihet, varat och aprikos-
cocktails från 2017, finns en stark närva-
ro och filosofisk fördjupning som pre-
senteras genom lekfulla vändningar. Vid 
det existentiella kafébord som Bake-
well dukade upp ville man slå sig ned 
och stanna länge, som både tyst betrak-
tare och pratsam gäst. Hon skapade en 
lärd och sammanhållen berättelse om en 
rad författare och intellektuella genom 
att spränga in anekdoter, ringa in det 
distinkta och samtidigt ge liv åt en tid 
som ligger hi storiskt nära men ändå var 
annorlunda.  

Att humanismen som idéströmning 
är enklare att identifiera än att defi-

niera står klart ganska omgående i Bak-
ewells bok. Vad menas egentligen med 
humanistiskt tänkande? För mig finns 
dock inget omedelbart problem med en 
flytande begreppsprecisering. Jag störs 
inte av att författaren applicerar det 
humanistiska som en strävan eller tan-
kestämning. Snarare är det kongenialt  
med rörelsens riktning att uttrycket 
inte fastslås; det humanistiska kan i lik-
het med ett begrepp som kvalitet urskil-
jas och uppfattas men kanske inte sam-
manfattas lika smidigt i en enda mening. 
Därför är det sympatiskt och modigt att 
Bakewell tillåter sig att vara diffus på 
denna punkt.

På vissa ställen glimrar boken till. En 
sådan passage berör Leonardo da Vin-
ci och den vitruvians ke mannen. Teck-

ningen som Leonardo skapade runt 
1492 föreställer en naken mans-
figur med idealiska proportioner 
med kroppen i två positioner lag-
da ovanpå varand ra. Manskrop-
pen har utsträckta armar och ben 
och är inskriven i en cirkel och i 
en kvadrat. 

Vitruvius var en romersk arki-
tekt och konstnärer ville vid 

den här tiden göra verklighet av 
hans ideal genom att avbilda efter 
dem: Leonardos bild innehåller 
mått på manlig perfektion (förut-
om att han har för många armar 
och ben). Men, påpekar Bakewell, 
det som särskiljer Leonardos teck-
ning är att den inte underkastar 
sig symmetriska mått. Formerna 
är icke-koncentriska. Genom att 
förskjuta kvadraten en aning ned-
åt framhävs skönheten, proportio-

nerna är modifierade, cirkeln utgår från 
figurens navel, vilket skapar mer harmo-
ni åt ögat.

Vi kan se, och även förstå genom 
Leonardos bild att en muskulös man-

Leonardo da Vincis vitruvianske man: skönheten  
framhävs genom modifikation.
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Humanisternas 
gubbe: en version 

på Leonardo. 
FOTO: WIKIMEDIA 

 COMMONS

”Att humanismen som idé-
strömning är enklare att 
identifiera än att definiera 
står klart ganska omgå-
ende i Bakewells bok.”
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EKONOMI

Fascismen brukar i gängse histo-
rieskrivning beskrivas som en 
högerextrem variant av ”totali-

tarismen”, varav kommunismen är den 
andra, vänsterextrema. I ekonomiska 
termer är de båda illiberala, med skill-
naden att under fascismen avskaffas 
inte kapitalismen som i den socialistis-
ka centralplaneringen, utan införlivas 
istället i ett nationellt ”korporativis-
tiskt” projekt. Detta har dock inte hind-
rat ideologin från att bli bespottad av 
liberaler lika mycket som socia lismen. 
Den politiska ofriheten och den star-
ka statens alltför klåfingriga ingrepp i 
marknaden har sedan 1930-talet gjort 
det möjligt att hävda att de båda är två 

sidor av samma illiberala mynt.
Men när fascismen uppstod på 

1920-talet var liberala ekonomer långt 
ifrån avvisande till den nya ideologin. I 
boken The Capital Order argumenterar 
den italienska historikern Clara Mattei 
för att forskningen om fascism har lagt 
för stor tonvikt på den korporativistis-
ka delen av projektet. Detta har fått till 
följd att fascismens initiala syfte har 
glömts bort. Detta syfte, menar Mat-
tei, var att genom ekonomisk åtstram-
ning rulla tillbaka de sociala landvin-
ningar som arbetarklassen hade gjort 
under och efter första världskriget och 
återställa det hon kallar ”kapitalets 
ordning”. Detta projekt tog sig fredli-
ga uttryck i länder som Storbritannien, 
medan det i Italien var resultatet av en 
långt mer hårdhänt och auktoritär poli-
tik än vad den demokratiska världen 

Benito Mussolini: tog råd av liberala ekonomer.

Liberal syn 
på läderstövlar
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HUMANLY POSSIBLE 
SEVEN HUNDRED 

YEARS OF HUMANIST 
FREETHINKING, 

INQUIRY, AND HOPE
SARAH BAKEWELL

Chatto & Windus 2023

lig kropp karaktäriseras av något som 
inte är helt symmetriskt perfekt. Har-
monin uppstår genom att rubba bildens 
centrum.  Eftersom den här ritningen 
finns i så mångas medvetande har andra 
konstnärer och grafiker plockat upp 
betydelsen av vad en man med armarna 
rakt ut kan signalera. Den internationel-
la symbolen för den humanistiska rörel-
sen, ”den glada människan” som desig-
nades av Dennis Barrington 1965, gen-
ljuder av Leonardos figur: full av tillför-
sikt, öppenhet och välmående.

Litet en passant skriver Bakewell att 
organisationen Humanisterna i Storbri-
tannien valt bort ”den glada människan” 
till förmån för en mer flytande symbol 
som dansar. Den här senare figuren föl-
jer sitt eget rörelsemönster istället för 
att stilla bli betraktad. Det hade varit 
intressant om texten inte stannat här 
utan låtit tankegången vidareutvecklas: 
Finns det ett skifte i människans kultu-
rella självuppfattning som är av betydel-
se för humanistisk reflektion när hon går 
från avbildad till att sättas i rörelse?

Viljan att låta naturvetenskap smäl-
ta samman med och bli en del av det 

humanistiska projektet är lovvärt och 
en bra påminnelse om idéernas kontex-
ter. Samtidigt blir det tydligt att Aris-
toteles bild av fysikens lagar och rym-
dens beskaffenhet var felaktiga i jämfö-
relse med hans tankar om poetiken, eller 
moralen.

Genom att välja det maximalistiska 
greppet, kanske av rädsla för att annars 
tappa en viktig vinkel eller att i en bland-
ning av plikt och ärelystnad vilja skriva 
den ultimata berättelsen om det mänsk-
ligt möjliga, presenterar Bakewell ett 
imponerande material. Det som riske-
rar att ske när kompetent men samtidigt 
ytlig behandling av temata får domine-
ra är att angelägenheten försvinner bort i 
ett sorl av röster och upptäckter. Jag hade 
önskat att författaren emellanåt hade 

stannat till och begrun-
dat andligt djup, miss-
lyckanden och häftigt 
begär. Det är trots allt 
människans historia vi 
talar om. .

Anna Victoria Hallberg
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dittills hade skådat.
Under första världskriget hade den 

italienska ekonomin, liksom på många 
andra håll, successivt kommit att sty-
ras centralt. Industrier som på ett eller 
annat sätt kunde anses bidra till krigsin-
satsen gavs fördelar av staten, som ock-
så bestämde vad och hur mycket man 
skulle producera. För de anställda inne-
bar detta att de behandlades som solda-
ter och deras arbetsplatser som ”fabriks-
baracker”. Vissa privata företag önska-
de till och med att bli definierade som 
”hjälpfabriker”, eftersom det innebar att 
deras anställda sattes under hård mili-
tär disciplin. 

Men trots att landet var det enda 
som gick i krig utan stöd från något 

arbetarparti fick italienska arbetare det 
också bättre ställt i takt med att den tra-
ditionella maktordningen på arbets-
marknaden underminerades. Det sociala 
lidande som kriget medförde för befolk-
ningen gjorde det nödvändigt för staten 
att för första gången sedan den moder-
na kapitalismens uppkomst aktivt ingri-
pa till förmån för massorna. Kriget hade 
gjort det uppenbart för alla att staten 
kan spendera hur mycket pengar den vill 
– det är bara en fråga om politiska prio-
riteringar. Efter det blodiga och demora-
liserande slaget vid Caporetto i novem-
ber 1917 krävde folket att prioriterings-
ordningen vändes. Regeringen inrättade 
därför ett departement för militär assis-
tans och krigspensioner som ett direkt 
resultat av slaget. Det var främst de allt 
högljuddare kraven från arbetarrörelsen, 
särskilt efter ryska revolutionen som 
drev makthavarna att gå med på långt-
gående eftergifter till arbetarna. Under 

de ”röda åren” mellan 1918 och 1920 
inrättades ett arbetsmarknadsdeparte-
ment, och 1919 var Italien det första lan-
det efter Ryssland att införa en obligato-
risk arbetslöshetsförsäkring.

Detta var även fallet på andra håll. 
Mattei jämför Italien med England, 
där en liknande om än långt fredliga-
re utveckling ägde rum. Även där kom 
staten att framstå som det bästa för att 
få rätsida på ekonomin och 1918 kun-
de en politiker som Winston Churchill 
tala sig varm för behovet av att natio-
nalisera järnvägarna. Fackföreningar-
na inkluderades i samtal med regeringen 
och arbetare gavs möjligheter att utbil-
da sig genom nyinrättade vuxenutbild-
ningar. 1919 grundades både ett sjuk-
vårdsdepartement och ett transport-
departement med makt att nationalisera 
all transportinfrastruktur. Samma år för-
band sig Lloyd Georges regering att byg-
ga 500 000 nya bostäder på tre år med 
orden: ”Vilken är vår uppgift? Att göra 
Storbritannien till ett land för hjältar att 
bo i  …  [Vi] ska lyfta upp dem som har 
levt i mörkret till en platå från vilken de 
nås av solljuset.”

Det är ingen slump att det var under 
denna period som arbetarpartierna 

fick sina genombrott i båda länderna när 
rösträtten till slut gjordes allmän. I Stor-
britannien detroniserade Labour Libera-
lerna som huvudsaklig oppositionskraft 
mot De konservativa, me dan Socialistiska 
partiet och vänsterpartiet Partito Popo-
lare tog över hälften av sätena i den ita-
lienska deputeradekammaren 1919. Fack-
anslutningen ökade lika markant. Mellan 
1914 och 1920 ökade antalet anslutna från 
4 till nästan 8,4 miljoner i Storbritannien, 

och i Italien femfaldigades antalet arbeta-
re som deltog i organiserade arbetarpro-
tester. 1919 strejkades 35 miljoner arbets-
dagar bort i Storbritannien och 22 miljo-
ner i Italien. Året därpå steg den italienska 
siffran till 31 miljoner – 2,3 miljoner arbe-
tare deltog, vilket motsvarade omkring 
hälften av den totala arbetskraften.

Organiseringen medförde också seg-
rar. 1921 hade de italienska arbetarnas 
löner stigit med omkring 400 procent 
jämfört med före kriget. I Storbritannien 
var siffran 178 procent. I båda länderna 
uppnåddes även kravet på åtta timmars 
arbetsdag. I Italien gjorde nya koopera-
tiva organiseringsformer att tusentals 
anställda, särskilt i den norra delen av 
landet, blev ägare av sina produktions-
medel och fick ta del av det mervärde de 
producerade. I Storbritannien motsva-
rades kooperativen av skrån (guilds), ett 
slags demokratiska kollektivbruk i sam-
ma tradition som den så kallade ”skråso-
cialismen”. Dessa betydande framgångar 
underblåstes av och inspirerade ledarna 
av den italienska rörelsen L’Ordine nuovo 
(”Den nya ordningen”), ledd av unga 
figurer som Antonio Gramsci och Palmi-
ro Togliatti. 

De såg reformerna som förstadiet till 
en fullskalig socialisering av den 

italienska ekonomin och inledningen 
av en ny, arbetarledd epok i deras unga 
lands historia. Detta intryck delades av 
många inom näringslivet och den poli-
tiska högern. När 600 fabriker ockupe-
rades av 200 000 arbetare 1920 såg leda-
re för den italienska högern ett socialis-
tiskt maktövertagande som oundvikligt. 
Bilkoncernen Fiats vd Giovanni Agnelli 
ska till och med formellt ha föreslagit att 
låta omvandla företaget till ett koopera-
tiv. Hotet om revolution var så akut i Ita-
lien att det bara överträffades av Ryss-
land och Ungern. Gaetano Salvemini 
sammanfattade tidsandan några år sena-
re: ”Bankirerna, de stora industriledar-
na, de stora markägarna väntade på den 
socialistiska revolutionen som ett får 
väntar på att ledas till slakthuset.”

Men 1920 var den ekonomiska boom 
som möjliggjorde dessa framsteg över. 
På ett år sjönk brittiska gruvarbeta-
res löner med 46 procent. I den allmän-
na debatten presenterades det som ett 
naturfenomen, en vanlig konjunkturför-
ändring som gjorde det nödvändigt att 
rulla tillbaka arbetarnas landvinning-
ar. Men Mattei visar att lågkonjunkturen 
var helt igenom politiskt framtvingad.

1920 och 1922 hölls två internatio-
nella ekonomiska konferenser i Brys-
sel respektive Genua. Den finanspolitis-
ka rekommendation som konferenserna 
utmynnade i sammanfattades kärnfullt 
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Genuakonferens 1922: arbeta hårt, leva hårt, spara hårt.
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av britten lord Chalmers under Bryssel-
mötet: ”Vi måste alla arbeta hårt, leva 
hårt och spara hårt.” Det politiska pro-
jekt som detta motto motsvarade kallar 
Mattei åtstramning (austerity), ett nyck-
elbegrepp i hennes bok. Hon definierar 
åtstramning som en politik för att avpo-
litisera ekonomin genom att upprätta en 
hård barriär mellan det politiska och det 
ekonomiska livet. Syftet var att återstäl-
la kapitalackumulation som ekonomins 
prioriterade mål genom att åternatura-
lisera privat äganderätt och lönearbete, 
förneka arbetares politiska och ekono-
miska rättigheter och ge den ekonomis-
ka expertisen prioritet. Därmed fick tek-

nokrater valda av ingen företräde fram-
för demokratiskt valda politiker. 

Den åtstramning som utlöstes i både 
Italien och Storbritannien opererade 
samtidigt på flera nivåer. I den ekono-
miska politiken skedde det som de all-
ra flesta idag förmodligen förknippar 
med begreppet budgetnedskärningar. 
Men förändringarna var minst lika sto-
ra inom penningpolitiken där återinrät-
tandet av guldstandarden och avpolitise-
ringen av centralbanker – två nyckelre-
former som hade framhållits vid Genua-
konferensen – var de viktigaste åtgärder-
na. Industripolitiskt rekommenderade 
Brysselkonferensen två åtgärder för att 
hindra spridandet av alternativa organi-
seringsformer: privatiseringar och kon-
troll av arbetare.

I den parlamentariska demokratins 
hemvist Storbritannien skedde denna 
offensiv fredligt, men det var på inget sätt 
en demokratisk process. De två tjänste-
männen Basil Blackett och Otto Niemey-
er vid finansdepartementet skulle visa 
sig vara de mest inflytelserika figurerna. 
Enligt den franske ambassadören i Lon-
don var dessa två män till och med mäkti-
gare än sin finansminister, en viss Wins-
ton Churchill. Deras åtstramande refor-
mer kom att bli stilbildande för länder 
över hela kontinenten i och med deras 
arbete för Nationernas förbund. Black-
ett kom också att grunda Indiens cen-
tralbank, medan Niemeyer rådgav länder 
som Australien, Brasilien och Argentina. 

Målet var att uppmuntra sparsam-
het. I det syftet infördes en starkt 

re gressiv skatt. Därtill infördes höga 
skatter på den typ av varor som de vikto-
rianska eliterna tyckte att arbetare bor-
de hålla sig borta ifrån: tobak och alko-
hol. Eftersom den ekonomiska expertisen 

var övertygad om att de bemedlade klas-
serna hade en naturlig tendens att spa-
ra undslapp dessa folkskikt nya skatte-
pålagor. Det var de enkla människorna 
som skulle lära sig värdet av sparsamhet.

Eftersom åtstramningens förkunna-
re trodde att staten omdirigerar inves-
teringar från marknaden (det så kal-
lade crowding out-argumentet) behöv-
de denna krympa drastiskt. Det utlova-
de bostadsprogrammet ströks från den 
politiska dagordningen, liksom sjuk-
vårdsreformerna som fick vänta till efter 
andra världskriget innan Labourrege-
ringen genomförde dem. Fem depar-
tement lades ned, arbetsmarknadsde-

partementet klarade sig på ett hår. Näs-
tan två miljoner människor, eller 11 pro-
cent av de anställda, avskedades från den 
offentliga förvaltningen på ett år. Arbe-
tare förbjöds att strejka och tjänstemän 
förbjöds att vara medlemmar av såväl 
fackförbund som Labourpartiet. Guld-
standarden återinfördes och Bank of 
England gjordes självständig enligt eko-
nomen Ralph George Hawtreys mot-
to: ”Förklara aldrig, ångra aldrig, be ald-
rig om ursäkt.” En kraftig räntehöjning 
drev upp arbetslösheten till 18 procent 
1921. Resultatet var det önskade: mellan 
1920 och 1923 sjönk snittlönerna med 30 
procent. Enligt Economist hade arbetare 
1922 förlorat två tredjedelar av de löne-
ökningar de upplevt sedan kriget. 

I Italien krävdes en annan politik för 
att uppnå samma resultat. I novem-

ber 1922, två veckor efter att han bjudits 
in av kung Viktor Emanuel III att bilda ny 
regering, gav den före detta socialisten 
Benito Mussolini sitt första tal som pre-
miärminister. Som i ett eko av de brittis-
ka byråkraterna insisterade han på beho-
vet av ”sparsamhet, arbete och disciplin”. 
Hans fascistiska rörelse visade sig inte ha 
någon avskräckande effekt på stora delar 
av det liberala kommentariatet. Bland 
hans ekonomiska rådgivare fanns såväl 
regelrätta fascister som uppburna liberala 
ekonomer som Luigi Einaudi och Umber-
to Ricci. Liberala experters inblandning i 
det fascistiska projektet har länge varit ett 
bortglömd och aktivt undertryckt ämne. 
Det gäller inte minst Einaudi som var en 
firad korrespondent för Economist och 
senare blev ordförande för Italiens cen-
tralbank samt den italienska republikens 
första president efter andra världskri-
get. För dem utgjorde Mussolinis svart-
skjortor dock inget mindre än landets bäs-

ta chans att återställa kapitalets ordning. 
Reformerna som behövde genomdrivas 
var desamma som i Storbritannien, men 
eftersom arbetarrörelsen hade nått så 
långt som den hade gjort i Italien behöv-
des en långt starkare stat för att lyckas 
med det: laissez-faire i läderstövlar.

Fascistiska ekonomiska rådgivare 
som Maffeo Pantaleoni uppmuntra-

de regeringen till att bedriva ett ”utrot-
ningskrig” mot ”bolsjevikledarna”. Men 
intressantare är de liberala rådgivarnas 
beteende. Före maktövertagandet kri-
tiserade Einaudi moderata socialisters 
försök att samarbeta med den sittande 
liberala regeringen i syfte att rädda rätts-
staten och demokratin undan Musso-
lini, medan Ricci uppmanade regering-
en att slå ned protesterna mot den ske-
nande inflationen med våld. Efter Mus-
solinis makttillträde lät reformerna inte 
vänta på sig. Skatter höjdes på basvaror 
med 5 procent per år medan de avskaf-
fades på lyxvaror. Mellan 1923 och 1924 
skars statsbudgeten ned med en tredje-
del. Pensioner och stöd till krigsvetera-
ner avskaffades nästan helt. Det nyligen 
inrättade departementet för arbete och 
socialförsäkringar lades ned. 1925 var 
budgeten i balans: de offentliga utgifter-
na hade sjunkit från 29 till 13 procent av 
BNP, samma nivå som de var på 1912. 

Enligt gängse historieskrivning borde 
en konflikt råda mellan fascistisk inter-
ventionism och en liberal laissez-faire-
politik, men i Mussolinis rege ring kom-
binerades båda friskt. Finansminister 
Alberto De Stefani hade inga problem 
med att skjuta till skattemedel för att 
rädda de krisande industrikonglomera-
ten Ansaldo och Ilva/Credito Italiano  
samtidigt som han lät en våg av privati-
seringar och avregleringar skölja över 
ekonomin.Privatiseringarna gick så 
långt att experter idag talar om dem som 
det tidigaste exemplet på storskalig pri-
vatisering i en kapitalistisk ekonomi. 
Telefonmarknaden, motorvägar och för-
säkringsbolag auktionerades ut till pri-
vata ägare. Järnvägsnätet visade sig dock 
vara för svårt för regeringen att sälja av.

Till de mer bekanta delarna av Musso-
linis program hör förbudet mot fack-

förbund, något som applåderades av libe-
ralerna Ricci och Einaudi. De välkomna-
de även den så kallade arbetsstadgan från 
1927 (Carta del Lavoro), som invigde den 
korporativistiska eran. Enligt dessa lagar 
skulle klasskampen upphävas genom att 
arbete och kapital sammansmälte i den 
suveräna statens hägn. Arbete definie-
rades som en social plikt mot nationen, 
vars syfte var att utveckla ”den nationella 
styrkan”. Ekonomiskt var resultatet det-

”Därtill infördes höga skatter på den typ av varor som de 
viktorianska eliterna tyckte att arbetare borde hålla sig 
borta ifrån: tobak och alkohol.”
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samma som i Storbritannien: 1929 hade 
snittlönerna sjunkit med 26 procent jäm-
fört med 1926. Lönesänkningar kunde nu 
beordras från högsta ort per dekret utan 
motstånd. Återinförandet av guldstan-
darden gjorde slutligen att de auktoritära 
åtstramningsreformerna naturaliserades 
eftersom de nödvändiggjorde en åtstram-
ningspolitik. För de besuttna hade poli-
tiken uppnått det som de inte skulle ha 
lyckats med på demokratisk väg: mellan 
1927 och 1930 ökade näringslivets vinst-
marginaler från 8,68 till 16,6 procent. 

Det var dock inte bara italien-
ska liberaler som var nöjda med Mus-
solinis reformer. Företrädare för det 
amerikans ka och brittiska ekonomis-
ka etablissemanget uttryckte sig i över-
svallande ordalag över Il Duces resoluta 
politik. Churchill sade sig vara ”mycket 
imponerad av den enorma framgång som 
Italien uppvisade under denna regim”. 

The Economist hyllade den nya självstän-
diga italienska centralbanken som fått 
bukt med inflationen. För guvernören av 
Bank of England, Mantagu Norman, var 
detta särskilt viktigt eftersom man aldrig 
kunde veta hur länge fascisterna tänkte 
hålla fast vid den ekonomiska ortodoxin. 
Krossandet av arbetarrörelsen innebar 
att Italien kunde delta på de internatio-
nella kapitalmarknaderna igen, och ban-
ken J P Morgan Chase var snabb med att 
bevilja regimen ett lån på 100 miljoner 
dollar för att stabilisera liran. 

Clara Matteis bok är på många sätt 
ett ovärderligt bidrag till litteraturen 

om såväl fascism som ekonomisk histo-
ria, en text som komplicerar förhållan-
det mellan liberalism och fascism. Fram-
förallt är nyanseringen av fascisternas 
ekonomiska politik välkommen. Kapitlet 
om de italienska liberalernas medlöperi 
med Mussolinis regim, även efter att han 
utropat sig till diktator 1925, fyller en stor 
forskningslucka. Med sin användning 
av åtstramning som ekonomisk doktrin 
lyckas Mattei också visa hur och varför 
till synes inkompatibla politiska projekt 
som laissez-faire-liberalism och fa scism 
kan fungera i symbios. 

Men det är också här som brister 
finns i hennes resonemang. Mat-

tei må ha rätt i att åtstramning i dess 
moderna tappning ”uppfanns” vid kon-
ferenserna i Bryssel och Genua. Men 
att hävda att åtstramning alltid tilläm-
pas i det cyniska syftet att återupprätta 

den makt som en viss klass utövar över 
en annan, implicerar att ingen av dess 
tillskyndare tror sig agera i det allmän-
nas bästa. Alla de tusentals ekonomer 
som tror på doktrinen och skriver poli-
cy paper efter policy paper 
om vilka åtstramande refor-
mer som måste vidtas av kri-
sande länder för att få bukt 
med ekonomin igen skulle 
alltså vara kapitalets agenter, 
utskickade från dess Batman-
håla för att kuva arbetare var-
helst de befinner sig. Detta är 
en typ av vulgär marxistisk före-

THE CAPITAL ORDER 
 HOW ECONOMISTS 

INVENTED AUSTERITY 
AND PAVED THE 

WAY TO FASCISM
CLARA E MATTEI

University of Chicago 
Press 2022

”Det var inte bara italienska liberaler som var nöjda med 
Mussolinis reformer. Företrädare för det amerikanska 
och brittiska ekonomiska etablissemanget uttryckte sig i 
översvallande ordalag.”

ställning som gör gällande att män niskor 
enbart bör förstås som företrädare för 
en viss klass, oavsett vad de själva säger 
sig tro på. Att åtstramning har lett till ett 
stort och onödigt lidande nästan överallt 
där den har tillämpats, från Grekland till 
Mexiko och Zimbabwe, är inte oförenligt 
med många liberala ekonomers upprikti-
ga övertygelse om att reformerna skulle 
leda till de socialt bästa resultaten.

Ännu mer problematiskt blir det när 
Mattei i efterordet hävdar att även John 
Maynard Keynes – föremålet för hen-
nes nästa bok – själv var en företrädare 
för åtstramning. Detta påstående under-
byggs med att Keynes tidigt var inspire-
rad av samma brittiska ekonomer som 
hennes teknokrater, samt att han enbart 
såg statlig intervention som ett nödvän-
digt sätt att stabilisera och därmed räd-
da ”kapitalets ordning”. Men om även 
fadern till den doktrin som lett till störst 
ökat välstånd för flertalet inom ramen 
för en kapitalistisk ekonomi kan ankla-
gas för åtstramning riskerar begreppet 
att förlora sin innebörd. Att strama åt 
något i en ekonomi med full sysselsätt-
ning som går på högvarv och riskerar att 
överhettas är knappast jämförbart med 
att skapa massarbetslöshet och fattig-
dom med hjälp av påkar och ricinolja. 
Som Mark Blyth hävdade i sin bok Aus-
terity. The History of a Dangerous Idea 
utgjorde den keynesianska epoken sna-
rare ett avbrott i åtstramningens histo-
ria, sedan den uppfanns av John Locke, 
först implementerades på 1920-talet 
och sedan återuppväcktes av nylibera-
lerna efter rekordåren.

I Matteis framställning tycks åtstram-
ning istället vara synonymt med kapi-
talismen själv: att leva utan åtstram-
ning är att leva utan kapitalet. Om det 
är det hon menar blir det knivigt att för-
klara varför Sovjetunionen till stor del 
bröt samman som ett resultat av impo-
pulära åtstramningsprogram som inför-
des i Polen och Ungern, som Fritz Bar-
tel nyligen visade i sin bok The Triumph 
of Broken Promises. Även socialismen 
lyder under vissa ekonomiska lagar. Det 
är något som fler marxister borde bry sig 
om. 

Jonas Elvander
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Engelska fackföreningar: stretade i motvind.
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EKONOMISK HISTORIA

Vinstdrivande företag har spelat 
avgörande roller i mänsklighetens 
historia – alltifrån att säkra för-

sörjningslinjerna för Roms legioner till 
utvecklingen av den långväga handeln och 
byggandet av järnvägar till dagens digitali-
sering och elektrifiering.

 I själva verket är det mesta av det vi 
idag ser som uttryck för ett gott liv på ett 
eller annat sätt resultatet av arbete som 
har skett i just vinstdrivande företag. Men 
så länge människor har slutit sig sam-
man och i bolagsform försökt förverkli-
ga idéer och lösa problem har det följts 
av en ofta utbredd misstänksamhet mot 
företagandet.

 För samtidigt, eller kanske just därför, 
som företaget har visat sig vara det kan-
ske kraftfullaste redskapet som har ska-
pats för att lösa många samhälleliga pro-
blem, har det funnits en oro över företa-
gens makt över samhällsutvecklingen. 
Skaffar sig företagen i kraft av sina eko-

I samma båt
nomiska muskler otillbörlig påverkan 
över politiska beslut eller är det kanske så 
att aktie ägare och direktörer berikar sig 
på allmänhetens bekostnad? För många 
framstår allmänintresset som något 
väsensskilt från vinstintresset.

 Frågorna känns igen såväl från debat-
ten om vinstdrivande välfärdsföretag i 
Sverige och deras band till politiker, som 
från diskussionen om nätjättarnas påver-
kan på offentligheten i USA. Men fråge-
ställningarna är lika gamla som det vinst-
drivande företaget. I den romerska repu-
bliken var korruption kopplad till de 
offentliga uppdrag som låg till grund för 
bolagsbildningarna ett ständigt problem, 
och i 1700-talets London var Ostindis-
ka kompaniets affärsmetoder och risker-
na för att direktörerna berikade sig på de 
andra aktieägarnas bekostnad återkom-
mande orosmoment. För att nu bara näm-
na två exempel ur historien.

 Vilka företag som kommer att stå 
i centrum för debatten om 20 år, eller 
100, är förstås omöjligt att säga. Men lika 
säkert som att vinstdrivande företag kom-
mer att fortsätta att förändra världen, 

överlag till det bättre, är att de kommer att 
granskas och kritiseras – ibland med rätta 
och ibland orättvist.

 Om detta har William Magnuson, 
som är professor i juridik vid Texas A & 
M Law School men har en bakgrund både 
som advokat på Wall Street och som utri-
keskorrespondent för Washington Post, 
skrivit i boken For Profit. A History of 
Corporations.

Som de flesta historiker daterar Magnu-
son det vinstdrivande bolagets födelse 

till den romerska republiken. På 200-talet 
f Kr befann sig Rom i krig mot Kartago. 
Kriget tärde på statskassan, och det fanns 
en överhängande risk att den romerska 
befälhavaren Scipio varken skulle kunna 
betala soldaternas löner eller förse dem 
med mat och utrustning. Som svar på det-
ta för Rom existentiella problem lade 
senaten fram ett förslag: Om medborgare 
i Rom ur egen ficka var beredda att förse 
Scipios trupper med förnödenheter skul-
le staten betala tillbaka när tiderna blev 
bättre. Tre sammanslutningar beståen-
de av totalt 19 personer trädde fram och 
erbjöd sig att utföra tjänsten. Rapporter 
vittnade senare om att uppgiften utförts 
minst lika kompetent som om republiken 
själv hade ansvarat för den.

 Denna typ av bolagskonstruktioner, 
societas publicanorum, användes även för 

Bagaren: sätter bröd  
på vårt bord (men inte  

av ren godhet). 
FOTO: SHUTTERSTOCK
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att hantera allt ifrån vägbyggen till skat-
teuppbörden i de romerska provinser-
na. Många svenska kommunpolitiker kan 
nog känna igen sig i dessa 2 000 år gamla 
politiska överväganden. Varför belasta en 
ansträngd kommunbudget med kostna-
den för att bygga en ny skola eller ett nytt 
äldreboende, när det finns privata företag 
som är beredda att göra investeringen?

 Men framförallt visar exemplet från 
antikens Rom på vilka egenskaper som är 
företagets kanske viktigaste. När enskil-
da individer i organiserad form koordine-
rar förmågor och resurser frigörs enor-
ma krafter.

Från företagets rötter i det antika Rom 
gör Magnuson ett antal nedslag i 

hi sto rien för att visa på hur intimt kopp-
lad framväxten av det moderna samhället 
är med utvecklingen av det vinstdrivan-
de företaget.

Det handlar exempelvis om det moder-
na bankväsendets framväxt i Florens på 
1400-talet och hur man för att hitta vägar 
runt kyrkans ränteförbud skapar finan-
siella instrument som väsentligt under-
lättar handeln mellan olika delar av Euro-
pa. Grundandet av Ostindiska kompa-
niet i London på 1600-talet får illustre-
ra ursprunget till aktiebolaget och aktie-
marknaden. Byggandet av järnvägarna 
över den amerikanska kontinenten blir 
ytterligare ett exempel på hur politiken 
när den ställs inför stora utmaningar sät-
ter sin tillit till kraften i det privata före-
tagandet. Henry Ford lägger grunden för 
massproduktionen och konsumtionssam-
hället. Och de stora oljebolagen blir de 
första verkligt multinationella företagen, 
med en förmåga att även under extrema 
omständigheter som 1970-talets oljekri-
ser snabbt hitta nya platser och metoder 
för att utvinna olja för att på så sätt snabbt 
säkra världens energiförsörjning.

Magnuson tar även upp framväxten av 
private equity-bolagen, och hur dessa 

investerare, som initialt ofta beskrevs som 
”företagspirater” under 1980-talet bidrog 
till att bryta byråkratiseringen av stor-
företagen och blåsa liv i ett stagnerade 
näringsliv. Skildringen av företagets histo-
ria avslutas med digitaliseringen och hur 
den skapat förutsättningar för en helt ny 
typ av storföretag, som mycket snabbt fått 
en oerhörd betydelse både för samhällsut-
vecklingen och i männi skors vardag.

I samtliga dessa exempel finns berät-
telsen om hur företagandet och vinst-
intresset bidrar till samhälleliga fram-
steg samt hur politiska makthavare i oli-
ka tider har identifierat och tagit vara på 
den kraften. Här finns också det enkla, 
övergripande svaret på frågan om huruvi-
da det föreligger en konflikt mellan vinst-
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Puniska krig: (delvis) 
privatfinansierade. 
FOTO: TT

intressen och allmänintressen. Historien 
visar att de allt som oftast går hand i hand. 
Eller som Adam Smith i sitt klassiska 
exempel uttryckte saken: det är inte baga-
rens välvilja vi ska tacka för att vi har bröd 
på bordet, utan hans egenintresse. 

Men Smith var medveten om att frå-
gan om vinstintressets egenska-

per har fler nyanser. I en likaledes klas-
sisk formulering varnar han för kartell-
bildning och för hur människor i samma 
yrken sällan kan mötas utan att samtalet 
slutar i en konspiration mot allmänheten.

Riskerna att vinstintresset, trots sin 
positiva kraft, hamnar i konflikt med all-
mänintressen löper också som en röd tråd 
genom de historiska nedslagen i For Pro-
fit. Det handlar om allt ifrån romerska 
finanskrascher och missbruk av insider-
information i handeln med Ostindiska 
kompaniets aktier till amerikanska järn-
vägsmonopolister och riskerna med att 
lägga vår offentlighet i händerna på några 
få globala företag. 

 Just häri finns kärnan i den politis-
ka utmaning som följer av företagets och 
marknadsekonomins kraft att förändra 
samhället. Hur ska företag och marknader 
regleras utan att det inskränker den posi-
tiva kraft som finns i vinstintresset? Få 
skulle nog säga att konkurrenslagstiftning 
eller regler kring informationsgivning på 
kapitalmarknaderna, som är två exempel 
på regleringar vars framväxt diskuteras i 
boken, gjort kapitalismen sämre. Tvärt-
om. Ibland behöver den osynliga handen 
kort sagt en liten knuff i rätt riktning. 

Men lika många är förstås fallgroparna 
i det komplicerade samspelet mellan poli-
tik och företagande.

Frågan är dessutom om inte Magnuson 
själv ramlar ner i en sådan grop. För 

i hans utgångspunkt – att företagandet 
genom historien har gjort världen bätt-
re och varit intimt sammanlän-
kat med allmänintresset – ryms 
även en kritik av dagens kapita-
lism. Kopplingen mellan företa-
gandet och samhälleliga intres-
sen har sedan 1980-talet gått för-
lorad och ersatts med en häm-
ningslös profithunger, argumen-
terar Magnuson.

I sina slutsatser ansluter sig 
Magnuson därför till de tankar 
som brukar sammanfattas i begreppen 
ESG- investeringar (som i environmen-
tal, so cial   och governance) och stakeholder 
capitalism. Kärnan i dessa idéer, som det 

senaste decenniet har blivit allt populära-
re bland institutionella investerare som 
pensionsfonder och försäkringsbolag, 
är att företagen ska agera på ett sätt som 
inte bara handlar om aktieägarnas intres-
sen, utan att även andra intressen, det kan 
handla om exempelvis anställningsvillkor 
och miljöhänsyn, ska väga lika tungt.

Problemet med detta tankesätt är att 
det inte bara innebär ett lätt korrektiv till 
den osynliga handen, utan att det riskerar 
att ersätta företagandets logik där vins-
ten är den centrala drivkraften och mått-
stocken på om en affärsidé är framgångs-
rik, med en politisk logik där viljan att 
kortsiktigt bli älskad ofta får fälla avgöran-
det. Risken är uppenbar att det är just den 
skaparkraft – som Magnuson hyllar och 
som ytterst gör samhället bättre – som 
kommer att gå förlorad i denna process.

Företaget är, som Magnuson också kon-
staterar, en ständig påminnelse om 

kraften som finns i mänskligt samarbete. I 
just denna iakttagelse ryms ett viktigt per-
spektiv på den ständigt återkommande 
önskan att reglera företagandet.

Företag fattar ibland dåliga, och stund-
tals till och med omoraliska, beslut. Precis 
som människor i allmänhet tar företag ris-
ker och gör mer eller mindre genomtänk-
ta chansningar. Människor blir nämligen 
inte till ekonomisk-teoretiska modeller 
bara för att de agerar i bolagsform. 

Problemet är att mycket av kritiken 
mot marknadsekonomin och företagan-
det – historiskt och idag – jämför dagens 
kapitalism med ett sådant tänkt idealsy-
stem, som aldrig har existerat och som 
heller aldrig kommer att existera. 

Däremot borde det stå bortom allt 
tvivel att ingen institution har lyckats 
omvandla människors kreativitet och 
arbete till allmänt välstånd på ett bättre 
sätt än det vinstdrivande företaget.  Frå-

gan är bara om man är beredd att 
bejaka alla de imperfektioner som 
naturligt följer av mänskligt hand-
lande. Det är den grundläggande 
frågan i det eviga samspelet mel-
lan politik och marknad. 

Svend Dahl 

”När enskilda individer i organiserad 
form koordinerar förmågor och resurser frigörs 
enorma krafter.”

FOR PROFIT 
A HISTORY OF 

CORPORATIONS
William Magnuson
Basic Books 2022
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MEDIEKRITIK

De inleder storvulet: ”Tyskland, ett 
av de friaste länderna i världen, 
har ett problem med den upplev-

da åsiktsfriheten.” Så är författarna också 
två herrar som gärna och ofta uppträder i 
offentligheten – i några recensioner kallas 
filosofen Richard David Precht och social-
psykologen Harald Welzer ”mediestjär-
nor”; i sammanhanget avsett som gliring.

Några rader längre ned i inledningen 
till boken Die vierte Gewalt (Fjärde stats-
makten, det vill säga: det vi kallar tredje, 
härhemma) skriver de att Tyskland, det-
ta kvalitetspublikationernas land, också 
har ett problem med förtroendet för sina 
ledande medier.

Boken har legat i topp på säljlistan i 
månader. (Delvis sannolikt tack vare den 
mediala personfixering som råder – och 
som också kritiseras i boken.)

Redan innan den kom ut väckte boken 

i höstas en ilsken klagostorm på Twitter; i 
presskommentarer raljerades om lyckad 
marknadsföring och om stort uppslagna 
intervjuer på bästa plats i flera tidningar 
med dessa ”två mediekonstnärer”. Skeen-
det sammanfattas också kort i bokens 
inledning: ”…som om man ville bekräf-
ta våra teser redan i förväg, utan att känna 
till dem, gick hyperventilerandet genast 
igång”. Både twittrare och flera redaktio-
ner ansåg sig på förhand kunna slå fast 
att den kommande Die vierte Gewalt var 
”dynga”.

Bakgrund: båda författarna tog tidigt 
ställning mot leverans av tyska vapen till 
krigets Ukraina och har därefter fått utstå 
massiv avsky och setts som två levande 
irritationsmoment i den fortsatta debat-
ten; att de därtill var på väg ut med en 
starkt mediekritisk bok – med undertiteln 
”Hur majoritetsopinion skapas, också om 
det inte finns någon” – ja, det blev väl för 
mycket för vissa redan upprörda röster.

Såtillvida symtomatiskt – för den 
enkelspåriga, i sig konfliktinriktade och 

numera vitt spridda uppfattningen att det 
bara finns två positioner i ett menings-
utbyte: för eller emot.

Recensionerna av boken är mer nyanse-
rade: då den faktiskt fanns att läsa, visade 
det sig ju att här lyfts åtskilligt både tänk-
värt, träffsäkert och angeläget fram, och 
Precht och Welzer försöker se till det stör-
re sammanhanget; formuleringar och ton-
läge vittnar om gott självförtroende, och 
deras ärende är inget mindre än att måna 
om demokratin. De är ”bekymrade över 
offentlighetens kvalitet”, som de uttryck-
er det.

Deras resonemang utgår från under-
sökningar som visat att publikens 

förtroende för massmedierna sjunkit. 
Och det utmynnar i teorier om vad som 
kan vara orsaken. Det ska sägas att det 
här huvudsakligen handlar om det tyska 
medie landskapet – men i stora drag kan 
författarnas iakttagelser appliceras på 
hur detsamma ter sig i vilken jämförbar 
samtida demokrati som helst. 

Kampen om  
uppmärksamheten

Twitter: bör inte 
vägleda nyhets- 
redaktionerna. 
FOTO: TT
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Ett problemområde som tidigt ring-
as in är den bristande representationen: 
”Representationsglappet” i samhället. Det 
rör sig om ett glapp som måste ”kompen-
seras genom en fungerande journalistik”; 
idag uppfylls inte denna ”integrations-
funktion”, enligt författarna.

Och visst existerar detta glapp, och visst 
är det ett demokratiproblem. Dock är det 
knappast mediernas uppgift eller syfte att 
vara ett verktyg i exempelvis just integra-
tionens tjänst. Den goda journalistiken är 
en spegling av människor och samhälle. 

Men: just detta görs nu inte på ett rätt-
visande sätt, menar Precht och Welzer. 
Och de påminner läsaren om den stän-
digt återkommande mediala bilden av ”det 
splittrade samhället” – som sägs snarare 
konstruera ett problem, än att visa upp ett 
reellt faktum. 

Det är en poäng med viss lyskraft: vi 
journalister har ju faktiskt undervi-

sats i konsten att lyfta fram kontraster, 
söka konflikterna i ett händelseförlopp, 
en historia. Vilket kan bidra till polarise-
ring… 

”Den som inte är i mittfåran är mora-
liskt ifrågasatt” – och blir till fritt ville-
bråd, som de båda skriver apropå erfaren-
heterna från Ukrainadiskussionen. 

De återkommer om och om igen till att 
mediebilden av den tyska offentligheten 
är starkt begränsad, alltför snäv; den avvi-
ker för mycket från verkligheten och de 
faktiska åsiktsförhållandena i landet. Det-
ta är farligt för demokratin, som kräver 

”funktionsdugliga” medier, och läsarnas 
förtroende. Precht och Welzer talar om en 
massmedial ”konstgjord åsiktshomoge-
nitet”, något som har diskuterats förr; vil-
ket i sig inte gör problemet mindre väsent-
ligt, givetvis – i författarnas ögon har det 
blivit allt tydligare, och medierna har för 
den delen placerat sig i en egen bubbla, 
inuti vilken de har fullt med vita fläckar på 
sin karta över den verkliga världen, enligt 
författarduon. Detta visar sig i de ledan-
de mediernas så likartade rapportering på 
många områden.

Och så var det personfixeringen: även 
politikjournalistiken kommenterar nume-
ra politiker i första hand, och inte politik. 
Man blundar för skeendena i landet, sak-
förhållanden och strukturer – med tillta-
gande ytlighet och fördumning som följd. 
Ja, politikjournalisterna själva framställs 
här också som ett slags dumbommar i pas-
sager som emellanåt är underhållande, 
men när tonen blir gycklande och omdö-
mena summariska – som ofta i det offent-
liga samtal de själva slår ner på – blir det 
mindre smakligt. 

Att sociala medier är både ett bevak-
ningsområde och ett verktyg för redaktio-
nerna är en självklarhet idag; att arbets-
rutinerna påverkats av direktmedier-
nas sätt att fungera står klart. Det är san-
nolikt oundvikligt i den snabba teknik-
utvecklingens spår. Men att det också 
delvis är djupt problematiskt är allde-
les uppenbart, även det. Såväl emotiona-
liseringen, utbredningen av känslodri-
vet stoff, som polariseringstendenserna 

och den råare tonen i offentligheten har 
en hel del att göra med plattformarnas 
funktionsprinciper.

Precht och Welzer ser allvarligt på att 
journalister låter sig påverkas av – exem-
pelvis – vad som trendar på Instagram i 
sitt nyhetsurval – för att inte tala om Twit-
ter, det ”nya maktmedlet” i både politi-
kers och politikreportrars händer. Och, 
som författarna formulerar det: ”När 
kampen om uppmärksamhet, marknads-
andelar och tolkningsföreträde förs med 
allt större aggressivitet, kan man inte tala 
om en fungerande offentlighet längre.”

Här nämner författarna lustigt nog själ-
va det där med det splittrade samhället 
– polariseringen – men då i mer avvägd 
form; de ser ”symtom” på ett samhälle 
som håller på att krackelera; en på gående 
process. Deras mediekritik på det här 
temat innebär inte heller den något nytt 
i sig, men temat om digitaliseringens 
djupgående följder för samhällsklima-
tet  kräver definitivt betydligt mer av kri-
tisk genomlysning, problematisering och 
eftertanke – och den utbredda handfallen-
heten inför dess framfart måste få ett slut. 
Vad ska vi göra åt saken?

Det är bara att instämma i Precht/ 
Welzer-formuleringen att en ”iscen-

satt upprördhet”, multiplicerad tusen- 
eller miljontals gånger genom klick och 
föraktfulla inlägg, är den mest verksam-
ma pådrivaren av samhälleligt förfall.

Tyska mediers rapportering om Ryss-
lands angreppskrig mot Ukraina är ett av 
de exempel som det oftast refereras till i 
Die vierte Gewalt (flyktingkrisen 2015 och 
coronapandemin är två andra). Här var de 
ledande medierna snabba i ”övertagan-
det av regeringsnarrativet” – så att de inte 
kunde inta en tredje ståndpunkt, den som 
är bäst ägnad en objektiv skildring och 
tolkning, som författarna skriver. I debat-
ten om eventuella tyska vapenleveranser 
till Ukraina tog både Precht och Welzer 
som sagt tidigt ställning emot, och utsat-
tes för varsin hatstorm.

Jürgen Habermas, filosofen, hör ock-
så till dem som liksom Precht och Wel-
zer blev utsatta för personangrepp i sam-
manhanget, sedan han i Süddeutsche Zei-
tung skrivit om den pågående ”åsikts-
kampen som underblåses av pressrös-
ter” i Ukraina krigsfrågan; Habermas, en 
av den deliberativa demokratins föresprå-
kare, som länge har talat om vikten av en 
ansvarsmedveten offentlighet.

 Offentlig misskreditering av andras 
invändningar och avvikande synpunkter 
och personkritik riktad mot deras avsän-
dare signalerar en vilja att begränsa eller 
förhindra pluralism; så undergrävs också 
förtroendet för medierna. 

Precht och Welzer efterlyser en offent-

”Precht och Welzer ser allvarligt på att journalister  
låter sig påverkas av vad som trendar på Instagram  
i sitt nyhetsurval – för att inte tala om Twitter.”

Richard David Precht och  
Harald Welzer: (oförtjänt)  

reducerade till mediekändisar. 
FOTO: GETTY IMAGES
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DIE VIERTE GEWALT 
WIE MEHRHEITS­

MEINUNG GEMACHT 
WIRD, AUCH WENN 

SIE KEINE IST
RICHARD DAVID PRECHT 

HARALD WELZER  
S Fischer 2022

lighet à la just Habermas: de talar 
lyriskt om dialog, om inkluderan-
de och integrativa medier, om reflex-
ivitet och medial självprövning, om 
”hållbar upplysningsjournalistik” och 
”lösningsorienterade” medier (istäl-
let för dagens oftast problemoriente-
rade – som kan ge intryck av konstant 
kris, överallt). Och de slår ett slag för 
public service, som sägs vara än vikti-
gare än någonsin.

Vi journalister slår gärna ifrån oss, 
då röster från andra håll kritiserar och 
tycker till om våra metoder och resul-
tatet av vårt arbete; utomstående ska 
inte lägga sig i publicistiska frågor och 
bedömningar, dem sköter vi själva. Vi 
medger sällan att vi har gjort fel, håller 
oss med en egen immunitet. 

Detta går igen också i en del av 
presskommentarerna till Die vier-

te Gewalt. 
De flesta journalister gör sitt jobb 

så gott de bara kan i det nya medie-
landskapet och med alla dess nya krav. 
Ett självkritiskt, ödmjukt och öppet 
samtal om hur vi ska gå vidare för att 
värna journalistikens samhällsviktiga 
funktion och själva demokratin är hur 
som helst nödvändigt. Nu samt stän-
digt och jämt. 

Litet hastigt tycks det ha gått att 
få ihop den här boken. I en del pas-
sager gör sig författarna själva skyl-
diga till samma sorts förenkling-
ar som den journalistik de ifrågasät-
ter. Att en del av deras påpekanden 
och slutsatser om den ”fjärde stats-
makten” sedan inte är några nyheter 
är inget att anmärka på i sig, sett till 
vidvinkelperspektivet.

En strukturomvandling pågår i 
offentligheten, vare sig vi vill det eller 
inte. Det avgörande är då att inte bara 
fogligt hänga med, eller stå vid sidan 
om och titta på, om och när förtroen-
det för våra medier riskerar att rase-

ras. Vad som inte kan påpe-
kas nog ofta är att jour-
nalistik och demokrati är 
ömsesidigt beroende av 
varandra. 

  
Ylva Herholz

FILOSOFI

Är det verkligen mödan värt att 
ännu studera de grekiska och 
latinska klassikerna? Är det inte 

bara en samling döda vita män (Sapfo 
får ursäkta) som inte har något av vär-
de att erbjuda så kallade moderna eller 
till och med postmoderna människor?

De finns som vill gå ännu längre och 
inte bara låta dem så att säga tyna bort 
i tysthet utan aktivt rensa ut fascis-
ter som Platon och en slaveriets apolo-
get som Aristoteles. I den mån univer-
sitet längre alls befattar sig med dessa 
reaktionära kvarlevor från en svunnen 
tid måste dessa förstås förses med kla-
ra och tydliga triggervarningar så att 
känsliga själar ska slippa att komma i 
kontakt med tankar som inte omedel-

bart och på alla punkter är förenliga 
med dagens evangelium. 

Den risken minskar väl i och för sig 
genom att många institutioner för 
högre undervisning drar ner under-
visningen av klassikerna för att istäl-
let lägga resurser på moderna ämnen 
som sällan kräver den ansträngning 
som behövs för att lära sig grekiska 
eller latin.

Så nog är det märkligt att ett land där 
klassikerna fortfarande studeras för 

vad de har att säga oss idag är Kina. De 
läses som inlägg i en under flera sekler 
fortgående diskussion om hur det goda 
samhället bäst ska inrättas. Platon och 
Aristoteles är fortfarande kontrover-
siella; de har båda blivit slagträn i en 
ofta polemisk debatt om demokratins 
styrkor och svagheter. Med ”slagträn” 
menar jag något positivt. Klassikerna är 

Ingen kommer  
undan politiken

Platon i Kina: samsyn om att de klokaste bör styra.
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inte otidsenliga dokument eller dammiga 
texter som man bör nalkas vördnadsfullt 
bugande (eller nigande) med huvudbona-
den i hand, utan snillrika och ofta besvär-
liga inlägg i en samtida debatt. I Kina 
har man insett vad många i väst tycks ha 
glömt: ska man tala om politik kommer 
man inte undan de gamla grekerna.

Den som är nyfiken på hur man läser 
Västerlandets klassiker i Kina kan 

knappast hitta en bättre vägvisare än 

Shadi Bartsch. Hon är professor vid 
University of Chicago, hon har nyligen 
givit ut en prisad översättning av Aenei-
den och, det viktigaste i detta samman-
hang, hon behärskar både grekiska och 
kinesiska vilka bäggedera kommer väl 
till användning i Plato Goes to China. I 
sin bok tar hon inte upp det akademis-
ka studiet av klassikerna utan främst hur 
de har använts i en diskussion om hur vi 
idag ska bygga det goda samhället. 

De första kinesiska kontakterna med 
europeiska klassiker går fler hundra år 
tillbaka i tiden, till slutet av 1500-talet 
då jesuiterna började missionera. De var 

skolade i bland annat grekisk och stoisk  
filosofi och de gjorde sitt bästa för att 
göra sin av grekisk visdom influerade 
version av kristendomen förenlig med 
Konfucius lära. Ricci och hans efterföl-
jare drog sig inte för att dra djärva paral-
leller mellan det statsskick de hade fun-
nit i Kina och det som Platon hade före-
språkat i Staten: det bästa samhället är 
det där de klokaste styr.

Ricci gick så långt som att hävda att 
kineserna en gång i tiden hade haft för 

avsikt att låta sig omvändas till kristen-
domen. Kejsaren skulle då ha skickat 
sändebud till Heliga landet men dessa 
kom ur kurs, hamnade i Indien och åter-
vända med en buddistisk sutra istäl-
let för med Bibeln. The rest is, som det 
heter, history.

Jesuiterna hade länge nära och goda 
kontakter med det kejserliga hovet som 

speciellt uppskattade deras vetenskapli-
ga kunskaper. Kontakterna var så nära att 
man i Rom misstänkte jesuiterna för bris-
tande renlärighet, att de hade blivit allt-
för influerade av kinesiska idéer, seder 

och bruk. Dessa goda förbindelser tog 
slut i mitten av 1600-talet. Jesuiterna för-
drevs. Kina stängde sina gränser och blev 
sig självt nog. Kejsaren skickade i slutet 
av 1700-talet en skrivelse till den engels-
ke monarken Georg III där han hävdade 
att allt av värde fanns inom Kinas grän-
ser och att det inte fanns något behov att 
importera varor eller tankar från avlägs-
na och barbariska länder. Det skulle dröja 
fram till mitten av 1800-talet innan Kina 
tvingades att öppna landet för utrikes-
handel. När så en gång hade skett spred 
sig snabbt en insikt bland intellektuella 
att allt kanske inte stod rätt till i Mittens 
rike. Kejsaren avsattes 1912 och därmed 
avslutades Qingdynastin som kom att bli 
den sista – åtminstone hittills.

Unga intellektuella hade då redan 
skrivit och talat sig varma för ett 

nytt republikanskt Kina. De läste tex-
ter av Montesquieu och Rousseau, men 
framförallt lyfte de fram Aristoteles och 
andra klassiska grekiska tänkare. De 
hade kommit i kontakt med dessa filo-
sofer när de studerade i främmande län-
der, speciellt i Japan som hade många 
gemensamma drag med deras hemland 
men som hade kommit längre i utveck-
lingen. 

En av de tidigaste och mest inflytel-
serika av dessa intellektuella var LIang 
Qichao som använde Aristoteles Politi-
ken för att i grunden förändra den tradi-
tionella synen på staten och människans 
plats i den. Den gamla doktrinen, formu-
lerad ca hundra år före Kristus av Sima 
Qian, slog fast att ”varhelst det fanns 
tecken på mänsklig närvaro så är vi alla 
kejsarens undersåtar”. För att göra Kina 
till ett modernt land måste man, mena-
de LIang, bryta med denna underdåniga 
attityd och göra undersåtar till medbor-
gare; ”Medborgarskap och deltagande 
i statens affärer är vad som gör oss fullt 
mänskliga. Människan är ett politiskt 
djur.” I sin Politiken skriver Aristoteles 
att ”den som inte kan leva i ett samhäl-
le eller som inte har något behov av det 
för att han är sig själv nog är antingen ett 
odjur eller en gud”. 

I en alls inte okritisk läsning av Aristote-
les kom LIang fram till att demokratin 

var ”det enda politiska system som för-
tjänade att kallas rättvist […]  överhöghe-
ten och bestämmanderätten måste ligga 
hos folket”.

I Kina var detta kontroversiellt och 
gick stick i stäv med en mångtusen-
årig tradition – personlig utveckling och 
familjeplikter var mycket viktigare än 
politiskt engagemang. Bartsch menar 
att de flesta kineser vid denna tid – alltså 
för litet drygt hundra år sedan – saknade 
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”Trots Maos skeptiska inställning fortsatte man att öp-
pet framhäva den atenska demokratin som en i alla fall 
delvis möjlig förebild för ett demokratiskt Kina.”
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tydliga idéer om möjliga relationer mel-
lan individ, nation och stat. Om de alls 
hade tid att fundera över dylika spörs-
mål så såg det på sig själva som ”kejsa-
rens lydiga barn”.

Genom Liang och andra kommen-
tatorer kom Aristoteles att ha ett visst 
inflytande över den skakiga kinesis-
ka republiken som definitivt gick i gra-
ven 1949 när Mao och kommunisterna 
tog makten. Mao hade redan 
då visat en viss otålighet med 
”marxist-leninistiska intel-
lektuella som inte kunde 
öppna munnen utan att cite-
ra de gamla grekerna medan 
det glömmer sina egna före-
gångare”. Trots Maos skep-
tiska inställning fortsat-
te man att öppet och vanli-
gen i positiva ordalag fram-
häva den atenska demokratin 
som en i alla fall delvis möj-
lig förebild för ett demokra-
tiskt KIna.

Denna strävan fick sitt bru-
tala och tragiska slut då 

företrädesvis unga människor 
våren 1989 samlades på Him-
melska fridens torg för att krä-
va reformer i demokratisk – 
kanske aristotelisk – anda. 
Så fick det förstås inte fortsätta. Deng 
Xiao ping och andra hard-liners kallade 
in armén som rensade torget till en kost-
nad som uppgick till hundratals, möjli-
gen tusentals, döda. ”En hundraårig epok 
då man vände sig till västerländska klassi-
ker var över.”

Visst – man har fortsatt att läsa de 
gamla grekerna men nu på helt andra 
sätt. Bartsch urskiljer två skilda ”sko-
lor”. Den ena utgörs av konventionella, 
akademiska studier på samma vis som 
sker vid universitet i Europa och USA – i 
alla fall vid universitet värda namnet.  

Den andra skolan utgörs av en grupp 
skribenter som på olika vis vill visa hur 
studier av klassikerna bortom varje rim-
ligt tvivel visar att det kinesiska stats-
skicket – upplyst autokrati – är det bäs-
ta och att amerikansk demokrati är ”fel, 
fel, fel”. 

Det råder fundamentala skillnader 
mellan de båda systemen. Wang Huai-
yu har beskrivit skillnaden så här: ”Den 
kinesiska politiska doktrinen kräver till-
lit, lojalitet och vördnad för ledare; den 
västerländska doktrinen kräver miss-

tänksamhet, vaksamhet och kontroll av 
ledare.” 

Aristoteles är inte längre en klassisk 
förebild utan ett varnande exempel, 
en förespråkare för en politisk regim 
som vilar på slavarbete. Om Aristote-
les aktier har förlorat i värde så har Pla-
tons i gengäld ökat. Då speciellt den Pla-
ton som skrev Staten, den antika text 
som har blivit den mest kommenterade 

under senare år. Platons antidemokra-
tiska och hierarkiska samhälle har väckt 
kinesiskt intresse och väl också en hel 
del förståelse och sympati. 

Platon undrade hur man ska få van-
ligt folk att vara nöjda med sin lott och 
inte börja bråka eller ställa för över-
heten svåra frågor. Det gäller att hit-
ta på en ädel lögn – gennaion pseudos – 
som skall få den stora massan att tro att 
deras lott är naturgiven, att det är 
rätt och riktigt att de befinner 
sig kanske långt ner i den sam-
hälleliga hierarkin eller hackord-
ningen. När de väl bibringats den 
uppfattningen är det lättare att 
få dem att tänka på statens bäs-
ta och inte på sina egna småaktiga 
intressen.  En framträdande kine-
sisk professor hymlar inte utan slår 
fast att jämlikhet är nonsens, hie-
rarki är sanning.

Den västerländska förnuftstron med 
antika rötter är inte längre, åtmins-

tone inte officiellt, högsta värde i Xi Jin-
pings Kina. Nu heter det istället att ”den 

”Platons antidemokratiska och hierarkiska samhälle 
har väckt kinesiskt intresse och väl också en hel del för-
ståelse och sympati.”

västerländska upplysningen skapade en 
rationalitet för att styra och förslava folk 
medan man i Kina tar hänsyn till djupare 
värden”. Shadi Bartsch tillåter sig tviv-
la. Kinas ekonomiska tillväxt bygger på 
instrumentell rationalitet, inte på cas-
ting of oracle bones. Konfucius har inte 
mycket att komma med när man bygger 
han garfartyg.

Ett avsnitt i Plato Goes to China ägnas 
Leo Strauss vars ogillande av mycket 

av den västerländska modernismen har 
funnit en bördig grogrund i Kina. Hos 
Strauss söker hans kinesiska läsare ett 
alternativ till det demokratiska idea let, 

men lär knappast hitta det för 
Strauss var förvisso en överty-
gad elitist men knappast anti-
demokrat.

Strauss praktiserade ofta 
en så kallad esoterisk läsning 
av klassiska texter i politisk 
filosofi från antiken till Mach-
iavelli och Hobbes. Han ville 
visa att många av dessa tänka-
re hade dubbla budskap – ett 
som vände sig till vanliga läsa-
re, ett annat som vände sig till 
en liten elit som, till skillnad 
från vanligt folk, kunde han-
tera och rätt använda farliga 
insikter. 

Att detta sätt att läsa har fått 
så pass stort genomslag i Kina 
ställer en fråga: har Strauss 
filosofi och esoteriska läsning 
blivit en förebild för skriben-
ter som inte fritt kan uttrycka 

sina tankar? De säger ett men insiktsful-
la läsare förstår att de menar ett annat. 

Vanligen när man idag läser klassi-
kerna och då speciellt Platon gör man 
det med udden riktad mot västerländsk 
hegemoni. I dagens Kina, säger Sha-
di Bartsch, använder man både Platon 
och Konfucius för att visa att Francis 
Fuku yama och alla hans eftersägare har 
haft fel, att de visade en häpnadsväck-

ande historisk arrogans och 
västerländsk provinsialism 
när de ihärdigt hävdade att 
det liberala demokratiska 
sy stemet skulle vara ”slutet 
på historien”..

Carl Rudbeck

Jesuiter i Kina: var länge misstänkt populära.

PLATO GOES TO CHINA 
THE GREEK CLASSICS AND 

CHINESE NATIONALISM
SHADI BARTSCH

Princeton University 
Press 2023
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George 
Kennan: 
många 
obehagliga 
drag.

Telegrammannen
BIOGRAFI

Moskva 1934. En kokande kittel, 
fester in på småtimmarna, het-
siga diskussioner, omvälvan-

de politiska tankegångar. Tilltalande, sär-
skilt för en ung diplomat som förälskat 
sig i det eviga ryska: språket, själen, litte-
raturen, det mytiska.

Men bara några år senare, 1937, var 
allt som förbytt. Censur, misstänksam-
het, förbud mot fraterniserande med 
utlänningar. Den unge diplomaten var 
förkrossad.

De två upplevelserna kom att präg-
la hela hans långa liv och är en återkom-
mande länk i en mycket inträngande bio-
grafi över diplomaten vars namn torde 
vara välkänt för många läsare – George  
Kennan.

Alla som alls följt de amerikansk- 
sovjetiska förbindelserna känner till bas-
fakta om Kennan. Han stod bakom två 
av de mest grundläggande dokumenten 
i den amerikanska utrikespolitikens his-
toria: det så kallade ”långa telegrammet” 
1946 och artikeln sommaren 1947 i 
Foreign Affairs undertecknad av 
pseud onymen X. Tillsam-
mans utgjorde dessa 
fundamentet för 
den kallakrigsstra-
tegi som benämn-
des containment – 
invallningspoli-

tik som en svensk diplomat översatte det 
med. Vidare vet säkert samma kännare 
att Kennan många årtionden sena-
re varnade för konsekvenserna 
om försvarsalliansen Nato 
skulle inkräkta på det ter-
ritorium som Ryssland 
betraktade som sin 
intressesfär.

Men kretsen som 
har läst den strå-
lande stilisten 
Kennans litterä-
ra verk är troli-
gen mind re. Inom 
denna lilla ska-
ra vet alla att Ken-
nan avskydde det 
moderna Ameri-
ka med bilismen 
och kommersialis-
men som kvävde den 
lokala sammanhåll-
ningen och det ned-
ärvda hant-
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verkskunnandet. Likväl som han dröm-
de sig tillbaka till Moder Ryssland dröm-
de han sig tillbaka till ett idylliskt agrar-
samhälle i USA.

Att historieprofessorn Frank Costig-
liolas biografi Kennan – A Life between 
Worlds är djuplodande kommer knap-
past som en överraskning, eftersom han 
tidigare har redigerat utgåvan av George  
Kennans dagböcker, The Kennan Dia-
ries, med ett underlag som bestod av över 
8 000 sidor, förda under 88 år. Dessvär-
re är den intima bekantskapen som Cos-

tigliola bjuder på inte enbart upplyftan-
de. Fram träder bilden av en man, som 
visserligen återspeglade vanliga attity-
der från början av förra seklet, men med 
många obehagliga drag. Antisemit, rasist, 
elitist, mässande, snarstucken, dystopisk, 
självgod och ständigt otrogen med tidi-
ga klagomål på att hans fru, norskfödda 
Annelise Sorensen, inte var hans intellek-
tuella jämlike. Man behöver inte vara sär-
skilt woke för att tycka att en del av hans 
tankegångar snuddade vid fascistiska 
 ideal  – å andra sidan ska han ha ångrat en 
hel del av detta och om han hade rensat 
bland sina papper inför den oundvikliga 
döden kanske några obetänksamma fun-
deringar han satt på pränt för länge sedan 

hade hamnat i dokumentförstöraren.

George Frost Kennan föddes 1904 i 
Milwaukee i Wisconsin. Hans mor 

avled i sviterna av en blindtarmsin-
flammation när ende sonen bara var två 
månader gammal, men George höll fast 
vid villfarelsen att hon dött i barnsäng 
och led av fantomsmärtor efter utebli-
ven moderskärlek i hela livet. Fadern, en 
begåvad, blyg men inbunden skattejurist, 
gifte om sig efter några år. Tycke uppstod 
aldrig mellan George och styvmodern, 

som födde en egen pojke som hon skäm-
de bort. Den klent byggde 13-årige Geor-
ge skickades iväg till en militär internat-
skola och pennalismen där. Efter ett par 
misslyckade intagningsprov antogs han 
vid Princeton som den sista studenten i 
avgångsklassen 1925. En underdogkäns-
la hemsökte George för att han trodde 
att han var fattig, ovetande om att fadern 
utnyttjade sina barns mors arv för att 
betala egna utgifter.

Efter universitetsexamen (på plats 83 
av 219 i sin årskull) med den obligatoris-
ka rundresan i Europa under en sommar 
bar det av till Washington och diplomat-
utbildningen (nu med 84 av 100 möjliga 
poäng på skriftliga provet). En kärleks-

historia med en kvinna ur en mondäna-
re miljö stärkte Georges självförtroende, 
som dock fick en törn när kvinnans mor 
känslokallt avslutade relationen, med ett 
”det skulle aldrig bli något av GFK”.

George tog det abrupta slutet med 
fästmön mycket hårt och lämnade in en 
avskedsansökan, vilket i och för sig kan 
ha berott på hans alltid sviktande hälsa. 
På amerikans ka UD ville man dock behål-
la honom och han erbjöds tre års studier 
i något av de viktiga språken på ett euro-
peiskt universitet.

Kennan valde ryska och vandrade i 
en namnes fotspår, släktingen och upp-
täcktsresanden George Kennan, som var 
expert på Tsarryssland. Intensivstudier 
vid ett universitet i Berlin 1929 följde; han 
vistades ”i mörka och dystra hyresrum” 
där han ”rökte stinkande cigarretter”. 
Han varvade med konversation och läs-
ning av klassikerna, särskilt Tjechov, och 
i breven hem till familjen uttryckte han 
beundran för ”de vackra orden”. Han var 
imponerad av ordningen i det tyska sam-
hället mer än av de mer frigjorda inslagen 
i Weimarrepubliken under sent 1920-tal. 
Han drogs också till överklassen, senare 
även till den tyska adeln i Baltikum.

Den diplomatiska karriären tog fart 
på allvar i Riga 1931, med uppgift att 

fjärrspana och tolka vad som pågick i Sov-
jetunionen. Med sig hade han Annelise, 
som han träffat i Berlin och gift sig med 
i Norge, snart även första dottern Gra-
ce. Hushållsekonomin var kärv eftersom 
en svåger hade investerat Kennans arv i 
Ivar Kreugers korthus. Den kapitalistis-
ka kollapsen fick honom att fördjupa sig i 
marxism- leninismen på allvar.

”I det långa loppet kunde Kennan var-
ken leva i Ryssland eller utan det”, skriver 
Costigliola och det blev faktiskt bara någ-
ra år i landet. Men, han var där 1934, ”det 
mest optimistiska året i Sovjets historia” 
som en av de många andra namnkunni-
ga personerna i boken, diplomatkollegan 
Chip Bohlen, konstaterade. För Kennan 
var Sovjet ett experiment, ”ont och gott, 
berusat och nyktert, älskande och grälan-
de, skrattande och gråtande”. Han var i 
sitt esse, med långa rapporter till desken 
i Washington och intimt umgänge med 
ryssar (och, troligen, ryskor). I det priva-
ta var han olycklig och blev vid ett tillfäl-
le så sjuk att han vårdades i tio månader 
på ett sanatorium i Österrike (på statens 
bekostnad). Vid återkomsten till Moskva 
upptäckte han att klimatet hade hårdnat 
– skenrättegångarna och utrensningarna.

Kennan kände inte igen sig längre 
och var nöjd över att kunna lämna lan-
det, komma hem till USA, sedan till Prag 
och Berlin. Efter den japanska attack-
en på Pearl Harbor 1941 och ett par dagar 
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Checkpoint 
Charlie: kal la 

kriget som allra 
kallast.
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”Kennan bytte snart fot och framhöll sedan i årtionden 
att han inte hade avsett en kamp med militära medel, 
utan samtal och förhandlingar.”



naturligtvis omöjligt att veta. Costiglio-
la skriver att Kennan ”förblev något av en 
rysk nationalist”, benägen att tro på ett 
välvilligt Ryssland fastän han hade upp-
levt det motsatta och ofta med fokus rik-
tat mot landets prestigehunger och inne-
boende osäkerhet. Paralleller går att dra 
mellan vad Kennan sade i långa telegram-
met om ”en fanatisk tro” i Sovjetunionen 
på att det var omöjligt att nå ett modus 
vivendi med USA och Putins inställning 
idag. Den massiva attacken mot Ukrai-
na i februari 2022 aktualiserade det långa 
telegrammets ordalag om nödvändighe-
ten av ”long-term, patient but firm and 
vigilant containment of Russian expansi-
ve tendencies”.

Detta är den andra omfattande biogra-
fin över Kennan på bara dryga tio år 

och Costigliola refererar till militärhis-
torikern John Lewis Gaddis Geor-
ge F Kennan. An American Life (75 
sidor längre än hans egen) i var-
ma ordalag. Lite onödig utvik-
ning, kan man tycka, men Costig-
liola ville kanske belysa att han 
själv inriktade sig mer på Ken-
nans inre och yttre våndor över 
vad han åstadkommit. Eller, dra 
fram Gaddis porträttering av fru 
Annelises betydelse som en stabi-
liserande faktor. Hon såg alltid till 
att dra ner sin man till jorden när 
han vevade på om det ena eller 
det andra, ”mycket raskt, myck-
et elegant”.

En kritiker har inte myck-
et att klaga på i Costigliolas bio-
grafi, utom att här finns ett antal 
upprepningar och att de åter-
kommande hänvisningarna till 
en ensamhet som berodde på 

moderns död kan kännas lite amatörp-
sykologiskt överdrivna, samma sak med 
utläggningar om hur Kennan har påver-
kats av den freudianska motsättningen 
mellan ”Eros och civilisationen”, egent-
ligen sexualdriften och förnuftet. Annars 
är det, minst sagt, en fullödig och detalj-
rik skildring av Kennans diplomatiska 
bana, hans många talanger (bland annat 

musicerande), framsynta miljö-
engagemang, familjeförhållan-
den och inflytande i historien. 
”Flawed genius” som Costiglio-
la säger. 

Karin Henriksson
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KENNAN 
 A LIFE BETWEEN WORLDS

FRANK COSTIGLIOLA
Princeton 2023

före krigsförklaringen mot Tyskland fick 
Kennan order om att bege sig till Stock-
holm. Utresor tilläts inte, istället interne-
rades Kennan och övrig ambassadperso-
nal. Fångenskapen varade i några måna-
der och senare utposterades Kennan till 
det neutrala Portugal, ett tillhåll för spio-
ner och kontraspioner, samt avstamp för 
transatlantiska resor. Till saken hör att 
Kennan visserligen var uttråkad av mer 
konsulära sysslor men alltid skötte arbe-
tet med järnhård disciplin.

När krigsslutet närmade sig befann sig 
Kennan återigen på rysk jord som 

andreman på ambassaden. Inom loppet 
av ett drygt år författade han 
de två texter som han alltid för-
knippas med, telegrammet nr 
511 från Mos kva och X-artikeln.  
I Kreml var man oemottaglig 
för logik, men ”högst mottaglig 
för kraftens [power] logik”.

Nu stod Kennan på topp, 
utnämnd till chef för en nyin-
rättad avdelning, Policy Plan-
ning Staff, som bland annat 
utarbetade Marshallplanen och 
Trumandoktrinen. Makthavar-
na i Washington, från presiden-
terna Truman och Eisenhower 
till utrikesministrarna Forres-
tal, Acheson och Dulles, anam-
made hans tankegångar om att 
containment skulle leda till att 
Sovjetunionen upplöstes. Kall-
la kriget med kapprustning och 
proxykrig på flera kontinen-
ter följde.

Men Kennan bytte snart fot och fram-
höll sedan i årtionden att han inte 

hade avsett en kamp med militära medel, 
utan samtal och förhandlingar så att 
Ryssland och USA skulle kunna närma 
sig varand ra. Costigliola påpekar att Ken-
nans tonläge faktiskt hade varit mer upp-
skruvat än han ville kännas vid och att 
han var delaktig i planeringen av hem-
liga operationer för att störa den sovje-
tiska framryckningen (man skulle vilja 
veta mer om Kennans hemliga uppdrag, 
men det ligger väl i sakens natur att det 
är svårt att få fram uppgifter). Men Cos-
tigliola radar samtidigt upp alla Kennans 
propåer  om diplomati för att tina upp 
kylan och kallar honom till och med för 
en ”unsung hero”.

Ett par år senare var det slut. Ken-
nan lämnade UD och hoppet om en åter-
komst grusades flera gånger. Det han all-
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tid ville innerst inne men aldrig fick, var 
att bli tyngste rådgivare till presidenter. 
Varför blev det inte så? Kanske var han 
för briljant, för akademisk, för egensin-
nig, för litet av realpolitiker och inte all-
tid i samklang med överordnade. Det 
senare gällde i synnerhet Franklin D Roo-
sevelt, eftersom Kennan dels misstrodde 
hans inrikespolitiska initiativ New Deal, 
dels ansåg att presidenten var en klåpa-
re i sina kontakter med diktatorn Josef 
Stalin.

Istället väntade en akademisk bana vid 
Institute for Advanced Study i Princeton, 
med längre vistelser på farmen i Penn-
sylvania. Kennan gillade fysiskt arbete, 

med långseglingar utanför norska kusten 
och slit på farmen. Trots återkomman-
de sjukdomsperioder och sina egna för-
modanden om en snar död levde George  
Kennan till 101 års ålder. Han var aktiv 
nästan till slutet med kritik mot milita-
riseringen av amerikansk utrikespolitik 
och alla krig från Vietnam och Afghanis-
tan till Irak, eftersom han ansåg att 
USA inte var ämnat för att vara 
ett imperium.

Men han förblev, som Cos-
tigliola säger, fastkedjad vid en 
doktrin han ville ta avstånd från. 
Hans sista tunga inlägg var en 
debattartikel i New York Times 
1997 om planer på utvidgningen 
av Nato med rubriken ”Ett ödes-
digert misstag”. Den väckte häftig 
debatt och citeras på nytt efter Vladimir 
Putins brutala övergrepp mot Ukraina.

Vad Kennan skulle säga om kriget är 

Moskva 1937: skenrättegångar och 
utrensningar.

”Inom loppet av ett drygt år författade han de två texter 
som han alltid förknippas med, telegrammet nr 511 från 
Moskva och X-artikeln.”
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POLITISK FILOSOFI

Låt oss säga att en människa skapar 
ett nytt sätt att se på världen. Frå-
gor som tidigare var olösliga fram-

står nu i ett förklarat ljus. Man läser böck-
erna, diskuterar idéerna och konsulterar 
vederbörande i viktiga frågor. Man bör-
jar betrakta den här personen, som kan-
ske till och med ger namn åt en rörel-
se, som ett geni. Men med tiden kommer 
den bilden att ifrågasättas. Man söker upp 
dagböcker, intervjuar efterlevande och 
omtolkar de böcker som nyss var geniala. 
Allting blir mer och mer oklart och debat-
ter om de ursprungliga teserna bryter ut. 

Sannolikt är fenomenet lika gammalt 
som vår civilisation. Under hellenismen 
såg sig i princip samtliga filosofiska skolor 
som arvtagare till Sokrates. Trots detta 
var de bittra fiender sinsemellan. Än idag 
kan exegetiken kring ett verk ge upphov 
till debatter där båda sidor ser sig som lär-

Tolkningstvister
jungar till samma person. En förebild går 
ju alltid att byta ut, skulle man kunna tro, 
men så enkelt är det inte. Dessa reflektio-
ner uppstår under läsning av boken Adam 
Smith’s America av Glory M Liu, docent i 
samhällsvetenskap vid Harvard Univer-
sity som regelbundet skriver i Washing-
ton Post.

Den jubilerande Adam Smith – född 
den 16 juni 1723 – var professor i moral-
filosofi vid Glasgow University. Han var 
god vän med filosofen David Hume och 
räknas vid sidan av denne till de ledan-
de inom den skotska upplysningen. 
Ändå torde det land han idag förknip-
pas med vara USA. Det är i varje fall 
där de flesta av hans läsare befinner 
sig, om man ska tro Liu. Hans huvud-
verk Nationernas välstånd tros ingå i 
så många som 5 000 litteraturlistor 
på amerikanska universitet. Följakt-
ligen är det i princip omöjligt att skaf-
fa sig en högskoleexamen inom sam-
hällsvetenskap eller humaniora utan 
att behöva möta Smith. Men trots 

att han avhandlade så vitt skilda ämnen 
som astronomi, moralfilosofi, antropolo-
gi och poesi, är det nästan bara en sak han 
är ihågkommen för – sina nationalekono-
miska teorier. Smiths tankar om markna-
dens rationalitet och den osynliga handen 
är i gengäld givna referenser för en bildad 
medelklass. Liu ställer sig frågan hur de 
kunde få en sådan status i USA. Hon följer 
hur Smith har lästs och tagits emot alltse-
dan 1700-talet och fram till idag. 

Nationernas välstånd publicerades år 
1776, samma år som den amerikanska 

självständighetsförklaringen, och spela-
de en avgörande roll som inspirationskäl-
la till Förenta staternas grundande. Bland 
amerikanska intellektuella rådde länge en 
stor skepsis mot storskalig och industri-
ell produktion. Thomas Jefferson menade 
tillsammans med exempelvis Benjamin 
Franklin att det bara var genom lantbruk 
man kunde säkerställa den nya statens 
framtid. Om de storskaliga industrier-
na fick fäste, skulle hela nationen störtas 
ned i ”det europeiska förfallet”. Alexan-
der Hamilton, USA:s första finansminis-
ter, lyckades emellertid visa att det tvärt-
om var just genom den storskaliga pro-
duktionen som Amerika skulle säkerställa 
sin förmåga till självhushållning. Genom 
fabrikernas arbetsdelning och stordrifts-
fördelar kunde USA:s välstånd bara öka. 
Somliga av de stridsskrifter Hamilton lät 
publicera under 1790-talet är närmast ord 
för ord identiska med passager skrivna av 
Adam Smith. Eftersom förslagen seder-
mera inkorporerades i den amerikanska 
lagstiftningen kan man nästan betrakta 
Smith som en medgrundare. 

I sitt förord försäkrar Liu att hen-
nes mål inte är att avslöja eller överbe-
visa någon av Smiths tidigare uttolka-
re, bara att problematisera och nyansera. 
Länge lyckas hon väl med det. Men ju när-
mare hon kommer vår samtid, desto mer 
polemisk blir hon. Inte minst i kapitlet om 
Chicagoskolan. 

När nationalekonomen George Stig-
ler år 1976 reste till Glasgow för att 

delta i 200-årsjubileet av publiceringen 
av Nationernas välstånd inledde han sitt 
anförande med orden ”Jag ska hälsa från 

Adam Smith: 
många strängar 

på sin lyra. 
FOTO: GETTY IMAGES

Industrialismen: omstridd i Amerika. 
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Adam Smith, som är vid god hälsa och 
bor i Chicago”. Denna syn var typisk för 
de marknadsorienterade nationalekono-
mer som var verksamma vid University of 
Chicago under 1970- och 80-talen. Stig-
lers kollega Milton Friedman lär ha sagt 
att om det inte vore för att Adam Smith 
var född i fel århundrade, skulle han tvi-
velsutan ha varit verksam som professor 
vid University of Chicago.

Lius uppfattning är att det är Stigler 
och i synnerhet Friedman som bär störs-
ta delen av ansvaret för den felaktiga bild 
av Smith som hon menar cirkulerar i sam-
hället. Ändå ger hon inte ett enda exempel 
på när eller hur någon av dem har feltolkat 
hans skrifter. Det enda de tycks vara skyl-
diga till är att fokusera på en specifik del 
av författarskapet, nämligen den national-
ekonomiska. Liu menar att dessa ”mark-
nadsfundamentalister” därigenom ska-
pade en urvattnad form av Adam Smiths 
tänkande och förminskade honom till en 

kapitalistisk slogan.
Det är något besynnerligt med 

Lius anklagelse. Man kan fråga sig hur 
uppseen deväckande det egentligen är att 
nationalekonomer som Stigler och Fried-
man tar fasta på just de ekonomiska reso-
nemangen hos Smith. Stephen Hawking 
skulle knappast anklagas för historie-
revisionism om han förbigick Isaac New-
tons intresse för alkemi med tystnad. Det 
är fullt tillåtet att plocka de russin man 
behöver till sin egen kaka.

Det finns också en annan förklaring till 
att det är Smiths ekonomiska idéer som 
har gått till historien. Hans moralfiloso-

fiska arbeten var helt enkelt sämre. Hans 
grundtes – att det är genom vår förmåga 
till sympati som vi kommer till insikt om 
moralen – är problematisk. Smith blandar 
till exempel ihop epistemologiska anspråk 
med ontologiska. Följaktligen är det 
oklart om han menade att sympatin (1) 
var en väg till kunskap om moralen, eller 
(2) om den konstituerade moralen. Det 
senare alternativet får naturligtvis bisar-
ra konsekvenser. Under en sådan tolkning 
går en psykopat fri från skuld oavsett vil-
ka illdåd han begår, eftersom han ju saknar 
sympati för sitt offer.

På det nationalekonomiska områ-
det visade Smith obestridligen en större 
begåvning. Med stor litterär skärpa visa-
de han hur marknadskrafterna och egen-
intresset verkade för att bidra till samhäl-
lets rikedom. Hans stilistiska begåvning är 
något Liu gärna vill understryka. Hon ser 
den som en delförklaring till att hans verk 
har överlevt. Ta en sådan sak som meta-

foren om den osynliga handen. Att det 
var just den bilden Friedman valde för att 
kommunicera Smiths idéer till en bred 
publik, är knappast förvånande. Har 
man väl mött den är den 
svår att glömma.

Naturligtvis har det 
ofta funnits en politisk 

agenda bakom läsningar-
na av Smith, vilket Liu gärna 
poängterar. När det kommer 
till Chicagoskolans tolkning-
ar blir detta faktum måhän-
da ovanligt flagrant. Frågan är dock om 

det verkligen är ett problem. Själv har jag 
svårt att tro att Smith tänkte sig att hans 
idéer skulle ses som frikopplade från poli-
tiken. Om man uppskattar resonemang-
en i Nationernas välstånd, färgar det rimli-
gen ens syn på samhällsekonomin i någon 
mån.

Lius genomgång av Chicagoskolans 
idiosynkratiska läsningar av Smith sät-
ter också fingret på ett mera generellt 
fenomen. När det kommer till tänkare 
av Adam Smiths kaliber har alla uttolka-
re en agenda. Också Lius bok kan betrak-
tas på det viset. Troligen skulle hon fak-
tiskt instämma i det. Om man läser Adam 
Smith’s America som en partsinlaga, fram-
står den också som mer lyckad. Sällan har 
man läst en så välinformerad, sociallibe-
ral omläsning av den nationalekonomiska 
idéhistorien.

Oavsett vad Liu utlovar i sitt förord 
innebär en välskriven receptions  -

historia nog alltid en form av avslöjande. 
I sin bok visar hon på ett föredömligt sätt 
hur bilden av Adam Smith har förändrats 
genom seklerna. Grundlagsfäderna hade 
en Adam Smith, inbördeskriget en annan 
och Chicagoskolan en tredje. Och dessa 
omtolkningar säger i någon mening alltid 
mer om sin samtid än om föremålet för 
de lärda mödorna. 

Adam Smith dog i Skottland år 1790, 
knappt 68 år gammal. Med hjälp av hans 
efterlämnade skrifter kan man återska-
pa en fantombild som kan användas i olika 
syften: att vinna en debatt, att ge tyngd åt 
olika teser eller helt enkelt att underhålla. 
Man kan skapa soundbites, logotyper och 
politiska oneliners. Men att få ihop puss-
let till en sammanhållen individ är svåra-
re. Varje försök resulterar i ett Franken-
steinskt monster där de olika lemmarna 
inte verkar tillhöra samma kropp. Därför 
kan två meningsmotståndare mycket väl 
ha samma förebild; de fokuserar bara på 
olika delar. Och kanske är det så det mås-
te vara. Människor är fulla av motsägelser. 
Det gäller inte minst Adam Smith. Man 
kan, till exempel, fundera över följande 
biografiska detalj: Först skrev han en bok 
om frihandelns välsignelser. Sedan blev 
han tjänsteman vid tullen..

Vincent Flink Amble-Naess

ADAM SMITH’S AMERICA 
HOW A SCOTTISH 

PHILOSOPHER BECAME 
AN ICON OF AMERICAN 

CAPITALISM
GLORY M LIU

Harvard University 
Press 2022

Jeffersons Monticello: förebildlig enligt somliga.

”Stephen Hawking skulle knappast anklagas för  
historierevisionism om han förbigick Isaac Newtons 
intresse för alkemi med tystnad.”
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Längre än penna, 
kortare än svärd
pennan är mäktigare än svärdet, heter det. 
Orden skall uttalas med andaktsfull ton, 
med en air av upplysthet och trösterik insikt 
om att en kalasjnikov står sig slätt mot en 
gåspenna eller, för all del, ett bättre ordbe-
handlingsprogram. Den som fått en kalasj-
nikov riktad mot nacken tillåter sig nog tviv-
la. Och trots anklagelseakterna från alla 
geniala pennor som satt krigets fasor på 
pränt – Homeros, Tolstoj, Remarque – före-
faller kriget inte kapitulera – och männi-
skans dna verkar innehålla lika mycket krig 
som festtalsretorik.

Så råder det också krig i vår omvärld. Men 
här hemma utkämpas en av de mest hög-
ljudda striderna på pennans arena – biblio-
teket. Och då tänker jag inte på de ynglingar 
som numera sätter skräck i både biblioteka-
rier och låntagare, med 
hot som snarare leder 
tankarna till svärd än till 
pennor.

Nej, jag tänker på kul-
turkriget, dess anfall 
och belägringar, i skug-
gan av lånekort och kort-
kataloger. Vårens stora 
slag stod om Lady Busty 
och Miss Shameless. Som 
krig ofta gör spred sig 
även detta krig: närma-
re bestämt till SVT:s Agenda och dess strål-
kastarbelysta fält. De förmenta Madamer-
na kan knappast göra Sköna Helena rangen 
stridig som krigsbyte – det var mer Kalaba-
liken i Bender än Trojanska kriget över före-
ställningen. Och ordet ”Skamlös Vin hora” 
spreds över nejden, både under och efter 
sändning, med kraften hos en Hesa Fredrik 
en måndag i mars.

Kulturkriget är en strid som verkligen 
utspelas mellan pennor, eller – om vi lämnar 
symbolernas värld – värderingar. Men de 
som vanligtvis uppskattar värderingsutbyte, 
verkar ändå inte nöjda – därav förkärleken 
för den svärdsosande benämningen ”kul-
turkrig”. Inte heller verkar dessa människor 
nöjda med att människor säger sig bli pro-
vocerade av drag queens i offentligheten. 
Trots att man i samma festtal som framhål-
ler pennan som mäktigare än svärdet, också 
kan höra att konst och kultur skall provoce-
ra. Provokationer är bra, så länge de inte blir 
för provocerande. 

Apropå provokationer. Vem kan glömma 
sjöslaget om Tintin i Kongo vid Sergels torg? 

Det var 2012 som Hergés seriealbum rensa-
des bort från hyllorna på Kulturhusets ung-
domsbibliotek: Tintin ansågs företräda ett 
kolonialt perspektiv, och barn ansågs inte 
kunna förhålla sig postkolonialt kritiskt till 
detta koloniala perspektiv. Liknande argu-
ment som idag framförs av dem som mot-
sätter sig trans-misser som sagoberättare 
alltså, fast från den andra fronten. Den som 
vill arrangera en installation grande provo-
cation, skulle kunna inbjuda båda sidor till 
fredssamtal. Kanske fira fredsfördraget med 
att ortens lokala trans queens högläser val-
da delar ur Tintin i Kongo?

men alla är ju inte lagda för Performance 
art. Och ibland rensas de provocerande for-
muleringarna ut innan de nått fram till bib-

liotekshyllan. Nu senast 
var det Roald Dahl och 
Agatha Christie som lock-
ade fram tippexpenslar-
na. Men i och med att bib-
liotek är en kulturbeva-
rande institution rymmer 
hyllorna en hel del böck-
er som ännu inte hunnit 
rensas. Jag känner till ett 
antal. Nu skall vi kanske 
inte väcka björnar som 
sover, men man kan i alla 

fall dra slutsatsen att Max och Moritz inte 
verkar läsas längre. Eller så har de rensats ut 
i tysthet.

Och över allt svävar idén om att politiken 
skall hålla sig ”på armlängds avstånd” från 
kulturen. Det är inte konstigt att även politi-
ken verkar uppskatta det uttrycket. Det för-
medlar att politiken värnar om kulturens 
oberoende – samtidigt som det tillåter poli-
tiken att lägga näsan i blöt när det passar. 
En armlängd är faktiskt inte särskilt lång – 
knappa två alnar – längre än en penna, men 
kortare än ett svärd.

Själv skulle jag önska att politiken höll sig 
”på fem jordvarvs avstånd” från kulturen. 
Men det lär inte ske. Dels funkar det inte lika 
bra som sound bite, dels handlar hela den-
na diskussion om kultur som är skattefinan-
sierad – en inkomstkälla som brukar föran-
leda krav på demokratiskt inflytande. Den 
kulturutövare som inte har en rejäl mecenat 
eller förmögenhet får nog även i framtiden 
räkna med en politik som lägger sig i. Och 
fortsätta att lyssna till festtal om att pen-
nan är mäktigare än svärdet. 

”En armlängd är 
faktiskt inte särskilt 

lång – knappa två 
alnar – längre än en 
penna, men kortare 

än ett svärd.”
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