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 S
VT:s Historien om Sverige behandlar 
Norrland styvmoderligt, i alla fall vad 
den äldsta historien beträffar. Det 
anser arkeologen Nils Harnesk vid 
Norrbottens Museum (NSD 18/11). 
Björn Wahrén, en av seriens två pro-

ducenter, säger inte emot men konstaterar att 
det är väldigt mycket som inte kan komma med 
när man ska förvandla ett mångtusenårigt förflu-
tet till tio timmar tv: ”Det här är ingen kanon över 
Sveriges historia, vi kan inte berätta allt utan vi 
måste välja hårt.”

Behovet av begränsning är inte svårt att för-
stå, men jag undrar över hans sätt att använ-
da uttrycket ”kanon”. För vad är en kanon om 
inte ett urval? Det var ju inte minst därför som 
det blev ett sådant ståhej ifjol när Tidöpartierna 
sade sig vilja få en kulturkanon till stånd. Somt 
ska i så fall väljas och långt mycket mer ska sam-
tidigt väljas bort. Bäggedera väcker heta känslor.

När Danmarks förre kulturminister Bertil 
Haarder framträdde vid ett seminarium i riks-
dagen i våras lyfte han till och med fram just det-
ta som en av de stora poängerna med att upprät-
ta en kanon. Det uppstår en livlig diskussion där 
kulturen kommer i fokus och många engagerar 
sig. Vägen till kanon blir på så sätt lika värdefull 
som kanon själv, enligt Haarder.

så nog är det en historisk kanon som Björn 
Wahrén och hans kolleger har tagit fram. Den är 
för all del inte sanktionerad av regering och riks-
dag, men med hela SVT:s tyngd och genomslag 
bakom sig blir den långt mer kraftfull än ett för-
slag från enskilda opinionsbildare eller histo-
riker. Och även om den inte är resultatet av en 
debatt har den sannerligen fått fart på debat-
ten. De inledande avsnitten har nått en stor 
publik och kommenterats flitigt av recensenter 
och experter, som varit omväxlande kritiska och 
berömmande men sällan försummat att komma 
med egna förslag till alternativa prioriteringar 
och arbetssätt. 

Ett Haarderskt samtal om vår historia har 
kickstartats och tar sig alla möjliga uttryck.

Den halländska forntiden har hittills ägnats 
lika litet uppmärksamhet i serien som den norr-
ländska. Men istället för att låta sig nedslås har 
Hallands kulturhistoriska museum börjat göra 
egna program, som kommenterar respektive 
epok i Historien om Sverige utifrån ett halländskt 
perspektiv.

På Gotlands museum vittnar man om ett 
ökat antal kontakter från personer i allmänhe-
ten, som vill resonera om vad som har sänts. 

 Länsstyrelsen i Västra Götaland har fått ta emot 
ett ökat antal anmälningar om möjliga fornfynd.

medier runt om i landet har noterat det breda 
folkliga intresset och ser till att hitta egna infalls-
vinklar.

”Lita på att Öland kommer att få fler besökare 
nästa säsong som vill uppleva de historiska plat-
serna med egna ögon”, skriver Ölandsbladet i en 
entusiastisk ledare (14/11).

Arbetarbladet, med huvudredaktion i Gävle, 
noterar (21/11) att Historien om Sverige myntar 
uttrycket ”Tierpskvinnan” om ett bronsålders-
fynd från den norduppländska grannkommunen. 
Torun Zachrisson, forskningschef vid Upplands-
museet, är litet förvånad över namngivningen 
men gläds åt tv-serien: ”När jag har höststädning 
hemma i kvarteret kommer grannar fram och vill 
prata om programmen.”

Sydöstran (21/11) rapporterar att tv-serien 
blandat ihop det blekingska Västra Vång, där 70 
små ”guldgubbar” har hittats, med en plats med 
samma namn utanför Trelleborg. Arkeologipod-
daren Lena König förundras över missen men 
har idel vänligheter att säga om serien i stort.

Bohusläningen (11/11) utreder var i Lysekils 
kommun som Österödskvinnan, hädangången 
under stenåldern för cirka 10 000 år sedan och 
omnämnd i första avsnittet av Historien om Sve-
rige, egentligen först begravdes.

hösten 2023 pågår en nationell studiecirkel om 
historien i ”det geografiska område som numera 
är Sverige” och nyfikenheten och engagemanget 
jävar alla fördomar om att vårt land skulle vara 
alltför modernt för att bry sig om sitt förflutna. 
De som har skapat timplaner och läroplaner för 
historieämnet i dagens skola har varit lika njug-
ga med utrymmet som generösa med abstrak-
tionerna, men de är i uppenbar otakt med tiden. 
Intresset för gångna tider är stort: dels för att det 
fascinerar i sig, dels för att det hjälper oss att för-
stå varför samtiden har blivit som den är.

Vem vet, regeringens kulturkanon skulle 
kanske kunna väcka samma aptit på kunskap 
och debatt om konstarterna. Fast det projektet 
tycks ha kört fast. Samtidigt har SVT börjat tjuv-
träna genom att komplettera Historien om Sverige 
med extramaterial om vår konst-, litteratur- och 
musikhistoria. Kulturministern får se upp så hon 
inte blir omkörd.

Historien om Sverige
är kanon på riktigt
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PJ Anders
Linder

”Kulturministern 
får se upp så hon 
inte blir omkörd.”
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464 sidor. 

Hårdband, illustrerad, 128 sidor.

Krister Wahlbäck 

Inledning av Carl Bildt

Efter kriget 1808–1809 tving­

ades Sverige avträda Finland 

till Ryssland. Revanschistiska 

idéer förekom, men politikens 

mål blev att upprätthålla nära 

band med Finland och stärka  

dess självstyre under rysk över­

höghet och självständighet efter 

frigörelsen 1917. 

Svenska politiker har under 

två sekler brottats med frågan: 

hur bistå Finland utan att den 

egna nationella säkerheten ris­

keras, hur hålla Ryssland, »jät­

ten« i öster, på avstånd?

Maren Jonasson (utg.) 

Inledning av Richard Tellström  

Illustrationer av SaraMara

En behändig guide till matlag­

ning under 1700­ och 1800­talen 

– med den nyutkomna Historiska  

recept i urval i sin hand kan den  

hugade tillaga smakrik körvel­

pudding och oxtungspastej, ef­

terrätter som hambourgerbakel­

se och ärtmjöls tårta, men även 

lära sig mer om huskurer för för ­ 

kylda händer och bästa sättet 

för fläckurtagning från sidentyg. 

Allt presenterat med noggranna 

ord­ och teckenförklaringar samt 

mått enheter.

JÄTTENS ANDEDRÄKT 
Finlandsfrågan i svensk politik 1809–2009 NYUTGÅVA

A P P E L L  F Ö R L A G

MAT & POLITIK I SVERIGE OCH FINL AND

HISTORISKA RECEPT I URVAL 
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Att hitta en lämplig 
kvinna i Rom att 
gifta sig med är 
alltså inte lätt. Om 
vi får tro litteraturen 
är romarinnorna 
helt enkelt inte 
giftasmaterial.
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religiöst motiverade – berättigade anspråk på 
att fredas. Det är en klok utgångspunkt för en 
 diskussion men man måste erkänna att ett berät-
tigat anspråk i ett obekymrat Finland kan vara ett 
annat än i ett sekulär­neurotiskt Sverige.

i sverige tycks det hållas som ett axiom att var-
je individuell åtbörd skall få trumfa varje religiöst 
uttryck, med underförståelsen är att förnuft mås-
te överordnas fantasi men samtidigt vet vi ju att 
förnuftet också har begränsningar.

Lena Andersson håller med Murray Rothbard 
om att alla friheter måste vara underställda ägan-
derätten. Det är ”naturligt”, ”logiskt”, ”deduk-
tivt” och ”ofrånkomligen” så. Rothbard argumen-
terar säkert med sådan karaktäristik. Men det har 
en hel del kristna tänkare också gjort. Faktum är 
att Andersson själv sorterar denna sin deklaration 
under kategorin ”tes”.

Yttrandefriheten begränsas av äganderätten 
för att äganderätten är en högre frihet. Är tesen. 
Tanken att religiös övertygelse inte förtjänar mer 
formell aktning än någons slipsval är också en 
tes. Men likaså är man fri att börja i andra änden 
och kasta fram tesen att det är trosfriden som bör 
begränsa yttrandefriheten, inte äganderätten.

Men visst. Trosfridslagen är kanske en oskuld 
som aldrig kan komma åter. Speciellt inte i ett 
samhälle där flera islamiska anspråk är av den 
arten att de fundamentalt kolliderar med det väs-
terländska samhällskontraktet.

så vi stampar på den punkt 1970 års omdefinie-
ring av rättighet har placerat oss, positionen som 
blivit avgörande för vår självförståelse av Sveri-
ge som ett fritt och öppet samhälle. Nu finns det 
ingen smärtfri väg ut annan än att uthärda hat och 
vrede från en världsreligion. Kompromiss i det här 
avseendet innebär per definition en undermine-
ring av yttrandefriheten såsom vi valt att gestal-
ta den i lag och sinne.

Efter ett halvt sekel landar till slut en chocke-
rande hög nota vid vår tallrik: priset för modern 
högfärd. Och vid bordet intill sitter finnen och 
smackar belåtet. Som vanligt.  

Fredrik Haage
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Nu finns det 
ingen väg ut

allt är bättre i finland.  Det vet vi sedan gam-
malt. Så varför inte erkänna att vi borde ha deras 
trosfridslag också? Halvt på skämt, men halvt inte. 
Ingen av skribenterna i Axess tema om yttrandefri-
het (nr 8/23) ägnar det i alla fall en tanke.

Det går väl att förstå varför. Fallet Danmark 
där man nu försöker krångla ihop en modern ver-
sion är en sorglig syn. Initiativet är inte sprung-
et ur någon ädlare strävan än regeringens önskan 
att slippa islamistisk aggression. Samma driv-
kraft, om än inte lika generande öppen, ses ju i 
Rosenbad.

Men förmår man lyfta ut idén om en trosfrids-
lag ur det nuvarande politiska skeendet kan man 
finna det värt en ärlig begrundan. Att det var 
”självklart” att avskaffa den svenska trosfridsla-
gen är inget argument.

En mer precis invändning skulle vara att tros-
fridslagen faktiskt utgjorde en oacceptabel fri-
hetsinskränkning och att rim och reson motive-
rade att den skrotades 1970. Men det är i huvud-
sak ett argument för den som tycker att svenskt 
politiskt 1960­tal var en tid av rim och reson. Vad 
som är acceptabelt eller oacceptabelt i balansen 
mellan rättigheter och trosfrid är inte objektivt 
hugget i sten.

gör vi tankeleken att lagen hade överlevt, vil-
ket mått av principiella våndor hade svenska fol-
ket egentligen upplevt? Hade det varit fråga om 
väsentligt värre konvulsioner än i dagens Finland 
– där kramperna inte finns?

Vi hade inte brytt oss. Lika lite som finnarna 
tycker sig ha bekymmer idag eftersom de aldrig 
tog sig för att uppfinna problemet från början. 
Mycket av vad som är självklart eller stötande är 
en fråga om vana, sedvana.

Mats Bergstrands referens till Hans-Gunnar 
Axbergers perspektiv ”yttrandefrihetens relati-
vitet” blir belysande. Den enes åsiktsfrihet i ena 
änden av skalan och i andra änden den andres – 
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Krönikor

 J
ulen står för dörren. Överallt lyser 
ljusen. Vi myser – medan världen 
lider. Sällan har vi varit så akut med-
vetna om så många smärtpunk-
ter samtidigt. Informationstek-
nologin leder all världens ondska  

         rakt in i våra hjärnor, klistrar lidan-
det på våra näthinnor. Vad gör man då när 
det lackar mot den svenska myshögti-
den, när knäcken och skinkan, Stilla natt, 
jul oratorium, clementiner och grandoft 
tränger sig på?

Faktum är att julen kommer extra lägligt 
i en tid när den mänskliga ondskan tycks 
pressa sig in i våra tankar som aldrig förr. 
När kriminaliteten och antisemitismen 
exponerar ett samhälle vars grundvalar 
är illa anfrätta. När krigen tycks utan slut, 
när människor förtrycks av mullor, taliba-
ner och despoter. 

Då!
När västvärlden har strypt allt andligt 

näringsintag och kvarvarande livstecken 
enbart beror på välståndet, som fungerar 
som respirator åt en dödsdömd patient. 
När vi inser att vi inget har att sätta emot 
de krafter som vill förstöra våra samhäl-
len. Inget att hämta kraft ur, inget att enas 
kring, inget att försvara som inte lika gär-
na kan användas av dem som vill oss illa.

Då kan det bli jul på riktigt.

kanske hör du till den växande skara 
svenskar som går på midnattsmässa. Det 
är en ny tradition i Sverige, hämtad från 
katols ka kyrkan, men har på bara sådär 50, 
60 år lyckats utkonkurrera julottan allde-
les. 

Om du är en av dem som går till kyrkan 
sent på julaftonskvällen, kommer du san-

härförleden lyssnade jag på en inter-
vju med musikbandet The Hives sångare 
Howlin’ Pelle Almqvist. Det han sade fick 
mig att stanna upp i köksbestyren och vred 
om mina perspektiv. Han berättade att han 
ofta gör sig illa på scenen, får blåmärken 
och sår, och även har ramlat ned från sce-
nen. Och så kom det där som hejdade mig 
mitt i en rörelse: ”Jag tycker man ska göra 
illa sig längre upp i åldrarna, jag tror det är 
nyttigt.”

Orden fick mig att tänka på skådespela-
ren Torsten Flinck, som beskrivit att han 
bär sina sår – det var själsliga blessyrer han 
åsyftade – som medaljonger att vårda och 
visa upp. Det är en syn på livet som även det 
öppnar nya horisonter. Det sköra och ska-
dade inom oss är en del av det som format 
oss, men vår instinkt är ofta att dölja själs-
såren. Men, det går att se ärren som livets 
medaljonger. Inuti dem finns minnen, en 
blandning av människor och händelser, av 
slump och mening.

The Hives sångare avsåg de blessyrer 
hans kropp ådrar sig, men det fanns fler 
innebörder i det han uttryckte, även själs-
liga. Barndomens skrubbade knän dök upp 
i mina funderingar och att det kan göra ont 
inom en förälder som ser sitt barn ramla 
och slå sig. Såren skapar lärdomar om vad 
vi behöver akta oss för, vilka färdigheter vi 
måste utveckla.

Det är en intressant tanke att det fort-
sätter att vara viktigt när vi är vuxna. Jag 
använde den insikten när jag en dag snubb-
lade och föll på väg till jobbet och skrapa-
de upp ena knäet. Det uppskrubbade knäet 
signalerade till mig att jag var stressad och 
ouppmärksam, att jag behövde fokusera 
och hitta tillbaka till min kärna. Så, det var 
faktiskt nyttigt att göra sig illa.

Det finns även en kollektiv dimension 
av förhållningssättet till sår och skador. 
Det handlar om blessyrerna på samhälls-
kroppen. Hur hanterar vi dem? Ett svar, ett 
oroande sådant, ger strömningstjänsterna 

Ljus i mörkret

Såren vi bär
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Av Annika Borg

nolikt få höra texten från Jesajas nionde 
kapitel läsas. Den börjar så här: ”Det folk 
som vandrar i mörkret ska se ett stort ljus, 
över dem som bor i dödsskuggans land ska 
ljuset stråla fram.” Senare i kapitlet talas 
om att ett barn blir oss fött, en son blir oss 
given, en son vars namn, förunderligt nog, 
ska vara Evig fader.

Det är en text som manifesterar sig 
700 år senare för herdarna på ängen utan-
för Betlehem, den första julnatten: ”Då 
stod Herrens ängel framför dem och Her-
rens härlighet lyste omkring dem.” Och så 
berättar ängeln om en stor glädje för hela 
folket, om ett barn som är fött, ett barn 
som är Messias, Herren.

Det är i mörkret som ljuset ska komma.

i början av november skrev den världs-
kända och omåttligt modiga islamkriti-
kern Ayan Hirsi Ali om sin väg från islam, 
via ateismen, till kristendomen.

Det var en originell text, liksom trevan-
de och undersökande. Det fanns ingen 
nyfrälst halleluja­extas över texten. Men 
den andades hopp, det enda lilla hopp som 
står att finna när världen är mörk.

Hirsi Ali identifierar tre huvudsakliga 
hot mot Västerlandet: kinesisk och rysk 
imperialism, växande global islamism och 
den woke-ideologi som undergräver precis 
allt som vår civilisation vilar på. Vi försöker 

försvara oss med militära och ekonomiska 
vapen, med teknologi och diplomati. Men 
vi förlorar mark hela tiden.

Vi behöver, skriver Ayan Hirsi Ali, sam-
las kring vårt judisk­kristna arv. Vår civi-
lisation föddes inte under upplysningsti-

den. Synen på människan, omsorgen om 
de svaga, utbildning och rättvisa lagar, alla 
våra friheter – allt detta som vi vanligtvis 
tillskriver sekulära, progressiva rörelser 
från 1700-talet och framåt, är ju produk-
ter av en mycket längre historia. Bara om 
vi erkänner vad vi är och har, och blir rädda 
för att förlora det, kan vi finna styrka nog 
att försvara vår civilisation.

men, skrev hirsi ali, hennes nyfunna tro 
handlade inte bara om kampen för den väs-
terländska civilisationens överlevnad. Det 
fanns även en personlig dimension i hen-
nes omvändelse. Hon hade erfarit att till-
varon utan någon andlig tillflykt var out-
härdlig, snudd på destruktiv. 

För det folk som vandrar i mörkret. 

Det är för dem som ett stort ljus ska strå-
la klart. Det finns ingenting i världen som 
kan vara så mörkt och svart att ljuset från 
barnet i krubban inte kan förvandla för-
tvivlan till frid. Ni kanske skrattar. Men 
läs till exempel den kristna, nederländska 
motståndskvinnan Corrie ten Booms vitt-
nesbörd från koncentrationslägret där hon 
och hennes syster satt. De var sannerligen 
i ”dödsskuggans dal”. Men det visade sig 
vara sant som evangelisten Johannes skri-
ver, att ljuset lyser i mörkret och mörkret 
har inte övervunnit det.

Så trots allt: God jul! 

och samtidens serier och filmer. Det som 
bandageras in till oigenkännlighet, som 
om skavankerna aldrig existerat, är sex-
ism, rasism, homofobi och andra utanför-
skap. I seriernas värld sker nämligen för-

felad politisk uppfostran och där frodas 
historierevisionism.

Som när det i 1940­ och 1960­talets Ame-
rika framställs som oproblematiskt att en 
vit dotter kommer hem med en färgad man 
och berättar att de ska gifta sig. Hur laddat 
det i verkligheten var speglar den klassiska 
filmen Guess Who’s Coming for Dinner från 
år 1967. Vid den tiden var sådana äktenskap 
förbjudna i sjutton delstater. Eller när det 
skildras som okomplicerat att vara öppet 
homosexuell i 1800­talets England. För-
fattaren Oscar Wilde slängdes i fängelse på 
grund av anklagelser om ”onaturlig otukt” i 
slutet av samma sekel.

Historien förfalskas i vår tidsnitälskan 
att i alla möjliga och omöjliga samman-
hang skriva rätt värderingar på männi-

skors näsor. Såren som utsatthet, utanför-
skap och förföljelse förorsakat, skadorna 
som kollektivets hets mot olika grupper 
vållat, ska vi nu skyla över. I ivern att för-
kunna att vi är jämställda, att allas lika vär-

de har varit en självklarhet i mänsklighe-
tens hi storia när det varit tvärtom och att 
alla ska med och alltid har varit det, kon-
strueras en tillvaro utan sår. Vi ska inte låt-
sas om dem.

För oss som varit med ett tag skapar det 
huvudskakningar, suckar och resulterar i 
att vi trycker fram en annan serie eller film. 
Men, yngre generationer matas med att det 
som, efter århundranden av kamp, är själv-
klart för många idag även var en historisk 
realitet. Det är farligt. Och farlig är den ren-
hetsiver som ätit sig in till och med i den 
kommersiella underhållningsbranschen.

Manövern osynliggör i själva verket män-
niskors lidande och den onds ka vi är kapa-
bla till. Identitetspolitiken och ”woke”­
aktivisterna går på så sätt de värderingar till 

mötes de säger sig vilja bekämpa. Att tvät-
ta bort förtryck och hat från hi storiens kar-
ta är att gå förövarnas ärenden.

Såren har även en annan djupdimen sion, 
värd att påminna sig om nu när julen och 
årets slut nalkas. Julens innersta mening 
är ett litet barn, som växer upp till man 
och vars sår och söndertrasade kropp 
sägs ge världen ljus, frälsning och liv. Ett 
mysterium,  jag vet. Men, vad vore livet utan 
mysterier – och sår? 

Det är för dem som 
ett stort ljus ska 
stråla klart.

Att tvätta bort förtryck och hat från historiens 
karta är att gå förövarnas ärenden.

Av Susanna Birgersson
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Nere för 
räkning

TYSKLAND

Tysk politik och samhällsutveckling 
präglas av kriser och framtidspessimism. 
Olaf Scholz regering går en stormig tid  
till mötes, skriver Erik Thyselius.



när olaf scholz efter tuffa förhand-
lingar i december 2021 kunde meddela en 
samlad presskår att ”Die Ampel steht!” 
var förväntningarna skyhöga (”Ampel” 
är tyska för trafikljus och syftar på social-
demokratiska SPD, De gröna och libera-
la FDP:s färger). Efter mer än ett decen-
nium av Merkel erans ”Weiter so” skulle 
den nya laguppställningen blåsa nytt liv i 
tysk politik. 

Förhoppningarna var i sig inte ett dugg 
konstiga. De sista åren under förbunds-
kansler Angela Merkel var kristdemo-
kratiska CDU slutkörda. Inre stridighe-
ter som av och till blossade upp till rena 
inbördeskrig, regeringsinnehavets all-
männa nötande samt en fullständig brist 
på idéer bortom den att behålla makten 
talade sammantaget för att det var hög 
tid för vaktavlösning. 

Problemen hopade sig dock snabbt för 
den nya regeringen. Pandemin, med allt 
vad den innebar av nedstängningar och 
coronastöd, närmade sig förvisso sitt slut. 
Men glädjen överskuggades snabbt av 
Rysslands fullskaliga invasion av Ukraina 
i februari 2022. Invasionen slog undan ett 
av de viktigaste benen för den tyska, hittills 
så framgångsrika, ekonomiska modellen: 
billig rysk gas. Tack vare den kunde tysk 
industri få ”säker” energi samtidigt som 
nedläggningen av kärnkraften kunde fort-
gå utan att bli uppenbart systemhotande. 
Nu blev läget kritiskt.

i rättvisans namn ska sägas att Olaf 
Scholz faktiskt drev på för att Tyskland 
fasade ut den ryska gasen på rekordtid, 
något som få bedömare trodde var möj-
ligt. Hans uppmärksammade tal om en 
”Zeitenwende” (svenska: ”Vändpunkt”) 
för Tyskland i synen på försvars- och utri-
kespolitik ska inte heller underskattas. 
Brytningen med den förlamande tyska 
rädslan att forma något som ens påmin-
ner om en strategisk kultur, där även mili-
tär makt ingår, borde ha skett för länge 
sedan men bättre sent än aldrig. 

Men det tar tid att vända en oljetan-
ker. Bundeswehrs upprustningsbehov är 
enormt och Scholz 100 miljarder euro som 
är tänkt att fungera som en snabbinjektion 
till försvaret måste snarast följas upp med 

många nya miljarder. Fast redan nu svävar 
förbundsregeringen på målet om att Tysk-
land ska leva upp till Natos tvåprocentsmål 
även kommande år. Dessutom gröper den 
höga inflationen snabbt ur miljardanslaget. 
Den allt sämre ekonomin och, vilket är lika 
orättvist som paradoxalt, Ukrainas heroiska 
insatser på slagfältet har tyvärr trängt undan 
den krismedvetenhet som präglade Berlins 
politiska liv under krigets första månader.

”Mogelpackung” är ett tyskt namn för 
en vara eller produkt som låtsas innehålla 
mer än den faktiskt gör. I politiken används 
också ordet för att beskriva förslag som 
mest handlar om spel för gallerierna eller 
ren symbolpolitik. Frågan är om inte den 
tyska ekonomiska modellen som formades 
under 2010-talet också går att liknas vid ett 
slags Mogelpackung?

att politiker hushåller med skatte-
medel är rätt och riktigt. Problem uppstår 
däremot när respekten för att inte skuld-
sätta sig i onödan övergår till ett slags feti-
schering av alla former av skuldsättning – 
så till den grad att politiken blir dum snål. 
Tyskland har, i likhet med Storbritan-
nien, därför en enorm infrastrukturskuld. 
Järnvägens eftersatta underhåll skapar 
så allvarliga tidtabellsförskjutningar att 
Schweiz inte längre kopplar in försenade 
tåg som kommer från Tyskland på det egna 
järnvägsnätet. Ständiga vägarbeten som 
avlöser varandra och som aldrig verkar bli 
klara är en plåga för tyska bilister och turis-
ter på genom resa. Därtill beräknas cirka 
16 000 broar ha ett stort eller mycket stort 

renoveringsbehov. Frågan är när, inte om, 
en större olycka inträffar. 

Skolan har också stora problem. Förra 
året visade en undersökning från ekonomi-
institutet Ifo i München att 23,8 procent av 
alla tyska elever inte når upp till de grund-
läggande kunskaper som skolan borde lära 
ut. 22 procent av alla fjärdeklassare kla-

rar inte minimikraven i matematik. Lärar-
brist, slitna lokaler och stök i klassrum-
men tynger också ned. Här ska påpekas att 
utbildningsfrågor främst är ett ansvar som 
ligger på delstaterna, vilket gör det svårare 
för en förbundsregering att peka med hela 
handen. Skillnaden i utbildningskvalitet 
varierar alltså mycket, eller väldigt myck-
et, beroende på vilken delstat man bor i. 

digitaliseringen går fortsatt långsamt.
och att få fart på den är en av de högst pri-
oriterade punkterna för den nya förbunds-
regeringen. De historiska orsakerna till att 
Tyskland hamnat på den digitala efterkäl-
ken är flera, men en viktig anledning är att 
politikerna, däribland Merkel själv, ald-
rig riktigt verkade förstå betydelsen av 
höghastighetsinternet och än mindre att 
näringslivet stod inför en fjärde industriell  

Lärarbrist, slitna 
lokaler och stök i 
klassrummen tynger 
också ned skolan.

Nere för 
räkning
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Blev en politisk belastning. 
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revolution. Tyskland sålde ju redan bilar, 
tunga maskiner och kemiprodukter till 
hela världen. 

Ekonomin gick som tåget. Varför ändra 
ett vinnande koncept? Merkels melodi gick, 
rent krasst, ut på att backa in i framtiden. 
Det nödvändiga politiska trycket ovanifrån 
för att driva på digitaliseringen av samhället 
uteblev därför. Samtidigt ligger en enorm 
byråkrati och regeldjungel som en våt filt 
över all ekonomisk och samhällelig aktivi-
tet. Också den ett arv från Merkelåren. 

Det råder ingen brist på saker att ta itu 
med, således. Tyvärr fungerar samarbe-
tet mellan de tre regeringspartierna myck-
et dåligt. Sämst stämning råder det mel-
lan De gröna och FDP. Klimat­ och närings­
minister Robert Habecks ursprungliga pla-
ner på att fasa ut landets olje- och gaspan-
nor i rekordfart fick de tyska väljarna att 
sparka bakut och möttes av kraftiga pro-
tester från finansminister Christian Lind-
ner (FDP). En betydligt mer uppmjukad 
version av förslaget godkändes av parla-
mentet i september. Värmepannedebaclet 
bevisade, menade kritiker, på De grönas 
oförståelse inför det politiska hantverket. 
Habecks visioner kraschade i mötet med 
verkligheten. 

nu är den stora stridsfrågan i regering-
en om staten ska subventionera elkost-
naderna för den energiintensiva indu-
strin. Det har länge spekulerats i om före-
tag kommer att lämna Tyskland på grund 
av de höga energipriserna. Utvecklingen 
har nu börjat: 16 procent av alla medelsto-
ra företag har redan tagit steg för att flytta 
delar av produktionen utomlands. Nästan 
en tredjedel av de större industriföretagen 
har planer på att göra detsamma. 

Habeck, SPD, ministerpresidenterna för 
de industritunga delstaterna, fackförbun-
det IG Metall och delar av näringslivet är 
alla för en subvention. Habecks tanke är att 
den ska komma med krav på företagen att 
styra över till överförnyelsebara energikäl-

lor. På så sätt kan den gröna omställning-
en snabbas på. 

FDP med Lindner i spetsen säger blankt 
nej, då de är rädda för att konkurrensen 

mellan små- och medelstora företag, som 
inte kommer att få några subventioner, och 
de stora industrijättarna ska snedvridas. 
Dessutom vet ingen hur länge staten mås-

te hålla industrin under armarna. Ett år? 
Fem år? Femton år? Det enda vi med säker-
het vet är att Tysklands energipriser kom-
mer att vara höga för en lång tid framöver. 
Och att kärnkraften, tyvärr, inte kommer 
att göra någon storstilad comeback. Olaf 
Scholz uppges, trots tryck från det egna 
partiet, inte vara förtjust i förslaget.

flera gånger har stämningen mellan De 
gröna och FDP varit så dålig att rapporter 
om en stundande regeringskris läckt ut i 
medierna. Hittills har dock förbundskans-
lern lyckats i sina medlingsförsök och det 
troliga är att partierna biter ihop mandat-
perioden ut. Frånvaron av ett samman-
hållande politiskt projekt och samarbets-
svårigheterna märks i opinionen. Ingen 
annan förbundsregering har haft så låga 
förtroendesiffror. Självklart spelar ock-
så det dystra ekonomiska läget, skenande 
elpriser och den säkerhetspolitiska krisen 
in. Vilken annan regering som helst skulle 
ha det knivigt i ett sådant läge. Särskilt en 
som valdes för att föra en politik anpassad 
för vackert väder.

Som lök på laxen skapade ett för reger-
ingen extremt ogynnsamt beslut av för-
fattningsdomstolen ett hål på 700 miljar-
der kronor i 2024 års budget. Under coro-
napandemin gjordes ett undantag från 
skuldbromsen för att kunna skapa en kris-
fond. En del av pengarna blev över och 
Scholz nya regering inrättade en ny fond 

för ”klimat­ och transformation”. Så fick 
man inte göra, resonerade domstolen, 
varför Scholz fått en budgetkris på halsen. 
Exakt hur detta ska lösas – och var de nya 

pengarna ska komma ifrån – är när detta 
skrivs (slutet av november) höljt i dunkel.

När det går dåligt för regeringen brukar 
oppositionen glädjas. Sant är att Friedrich 
Merz CDU är störst i opinionsmätningar-
na. Tiden i opposition är också nödvändig 
för att samla sig och staka ut en väg för par-
tiet efter åren med Merkel. Det är lätt att 
glömma stridigheterna och det kaos som 
präglade CDU med ordentlig början efter 
katastrofvalet 2017 fram till efter valför-
lusten 2021. När Merz till slut valdes som 
ordförande var det på ett konservativt 
mandat. Den stora uppgiften för honom 
är att föra partiet tillbaka till mer klassis-
ka högerpositioner. Men det är inte lätt. 

Minsta motgång i opinionen tolkas av 
Merz motståndare som ett bevis för att 
partiet åter måste tillbaka ”mot mitten”. 
Att det gick åt skogen med den politiken 
för företrädaren Armin Laschet glöms mer 
än gärna bort. Tydliga paralleller till Mode-
raternas situation åren efter Fredrik Rein-
feldts avgång kan dras. Att Merz inte lyss-
nar på sina rådgivare och har en tendens att 
uttrycka sig klumpigt i intervjusituationer 
underlättar inte situationen. 

den stora huvudvärken för CDU stavas 
dock AfD (fast partiet tar sedan länge ock-
så väljare från vänstern). I opinionen är de 
numera stabilt parkerade under CDU och 
ligger på 20–23 procent. I Sachsen, Thü-
ringen och Brandenburg får AfD en bra 
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Robert Habeck: krossade illusioner. 
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Nu är den stora stridsfrågan i regeringen om 
staten ska subventionera elkostnaderna för 
den energiintensiva industrin.



bit över 30 procent och är största parti. 
Nästa höst är det val till dessa delstater 
och eftersom inga av de övriga partier-
na, på goda grunder, vill samarbeta med 
det högerradikala AfD kommer sanno-
likt mer eller mindre fantasifulla koali-
tioner tvingas fram. 

För CDU:s del är det centralt att våga 
stå för sin egen politik och inte dra till-
baka förslag av rädsla för att anklagas 
”samarbeta” med AfD. I annat fall ris-
kerar CDU att göra sig själva obsoleta 
– och ge AfD rätt eftersom de kan göra 
anspråk på att vara det enda alternativet 
till höger i tysk politik. Det vore olyck-
ligt. Inte minst eftersom partiet radi-
kaliseras i en allt snabbare takt och är 
sympatiskt inställda till Ryssland. Rik-
tigt farligt blir det om det politiska miss-
nöjet visar sig vara så utbrett att AfD:s 
tillväxt blir oavhängigt vad de andra par-
tierna gör. Kanske är vi redan där?

pressad av afd:s framgångar i opi-
nionen och allt högre nödrop från kom-
munerna samlade Scholz under hösten 
företrädare för de 16 delstaterna i syfte 
att lägga fast en striktare migrationspoli-
tik. En giv som även De gröna accepterar. 
Den utlösande faktorn var den råa anti-
semitismen i spåren av Hamas terror-
attack mot Israel. Att så många männi­
skor med bakgrund i Mellanöstern hatar 
judar kom som en chock för det tyska 
majoritetssamhället. I en uppmärksam-
mad intervju i Spiegel förklarade Scholz 
att Tyskland ska börja med storskali-
ga deportationer av människor som fått 
avslag på sin asylansökan. En helt ny 
retorik. Om den följs upp av faktisk poli-
tik är mer osäkert. Idag beräknas cirka 
300 000 personer som fått avslag på sin 
asylansökan vara kvar i landet. 

Förra gången Tyskland var nere för 
räkning genomförde dåvarande för-
bundskansler Gerhard Schröder (SPD) 
en mängd impopulära, men nödvändiga, 
reformer under samlingsnamnet ”Agen-
da 2010”. Det kostade honom segern i 
förbundsdagsvalet 2005. Merkel kunde 
sedan skörda de ekonomiska frukterna. 
Borde inte denna kris därmed öppna för 
möjligheten att sjösätta nya strukturre-
former? Nja. Då, i början av 2000­talet, 
dominerades fortfarande politiken av de 
två folkpartierna CDU och SPD. 

Idag ser partilandskapet radikalt 
annorlunda ut. I förbundsdagsvalet 
2002 fick De gröna 8,6 procent. Idag är 
de nästan än dubbelt så stora. Då fanns 
inte AfD. Idag är partiet näst störst. Att 
få igenom mer djupgående reformer 
i förbundsdagen är därmed betydligt 
svårare nu.

Prognos? De stormigaste dagarna har 
vi nog framför oss. 

det har varit gott om jubileer på sisto-
ne: för två år sedan högtidlighölls den all-
männa rösträttens hundraårsjubileum, i år 
firar vi riksdagens femhundraårsjubileum 
och att Carl XVI Gustaf har varit statschef 
i femtio år. Snart är det dags igen: i februari  
fyller vår regeringsform femtio år.

När regeringsformen antogs 1974 bygg-
de den på en konsekvent genomförd folk-
suveränitetsprincip som skulle förverkli-
gas genom ett handlingskraftigt parlamen-
tariskt majoritetsstyre.

Maktdelning och andra konstitutionella 
inslag var få, närmast obefintliga. En enig 
grundlagberedning slog fast att den nya 
grundlagen inte skulle ”konstituera ett 
system med krafter och motkrafter som 
balanserar varandra”.

Idémässigt sett stod 1974 års RF närmare 
franska revolutionen än den amerikanska.

Ett antal steg i konstitutionell riktning 
har dock tagits sedan 1974. Ett från början 
tämligen anorektiskt kapitel om de med-
borgerliga fri- och rättigheterna har utvid-
gats och fått ett starkare skydd. Medlem-
skapet i EU innebär att ett inte oansenligt 
maktdelningsinslag fogats in i det demo-
kratiska styrelseskicket, och att Europa-
konventionen har införlivats i den natio-
nella rättsordningen betyder att grund-
lagsskyddet för fri- och rättigheterna 

 förstärkts ytterligare. En revidering av 
1974 års rege ringsform ägde rum 2010, där 
bland annat domstolarnas självständighet 
blivit tydligare och möjligheterna till lag-
prövning utökats. Förändringarna är så 
markanta att det är befogat att tala om ett 
smygande paradigmskifte. 

den judikalisering som har ägt rum till 
följd av EU-rättens allt större genomslag 
och Europakonventionens starkare ställ-
ning har resulterat i att den rättsliga mil-
jön förändrats i grunden. När nationell lag-
stiftning tolkas i ljuset av denna internatio-

naliserade normgivningsmakt – som inte 
sällan är vag och utan egentliga förarbeten 
– leder det ofrånkomligen till att de svens-
ka domstolarnas tolkningsutrymme ökar. 
Och därmed deras potentiella makt.

Judikaliseringen har dessutom blivit 
en politisk strategi. Beslut som i grunden 
är politiska men som politikerna av olika 
skäl inte vill befatta sig med har delegerats 
till domstolar. Ett exempel på det är mil-
jölagstiftningen. När tillstånd ska beviljas 
till miljöfarlig verksamhet och ekonomis-
ka intressen står mot ekologiska är det inte 
politiker utan domare i Mark- och miljö-
domstolen som fattar beslut.

vad vi bevittnar när de demokratiska 
organen självmant inskränker demokra-

När riksdagen godkände regeringsformen rådde 
enighet om att sätta parlamentet i centrum för 
folkviljan. Men gradvis har en makt förskjutning 
ägt rum till förmån för domstolarna, skriver 
Tommy Möller.

En smygande 
revolution

DEMOKRATI

Beslut som i grunden 
är politiska men 
som politikerna av 
olika skäl inte vill 
befatta sig med har 
delegerats till 
domstolar.
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Ja till EU: juridiken fick mer makt. 
FOTO: BERNT CLAESSON / TT
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tins verkningskraft är inte bara en utveck-
ling där beslut som fattats av demokratis-
ka församlingar kan överprövas av icke- 
folkvalda personer, utan också en utveck-
ling där dessa icke-folkvalda personer kan 
fatta politiska beslut.

När regeringsformen antogs betrakta-
des detta som fullständigt främmande. 
Enligt Olof Palme vittnade domstolsmakt 
om re spektlöshet gentemot de folkval-
da: ”Innebörden [...] är att man söker en 
instans som kan vara överordnad den folk-
valda representationen – över folket i val. 
Man ställer dem som idag fått folkets för-
troende och partierna i motsatsställning 
till folket som något slags usurpatorer, som 
egenmäktigt tillvällt sig politisk makt.”

Det saknas naturligtvis inte kritis-
ka röster när det gäller judikaliseringen. 
När Högsta domstolen i några uppmärk-
sammade fall om bland annat misshan-
delsbrott, skattebrott, narkotikabrott och 
barnpornografi har tvingats lösa normkon-
flikter som uppstått menar dessa kritiker 
att domstolen gått för långt när det gäller 
att fylla ut luckor i lagstiftningen, att den 
ägnar sig år juridisk aktivism, och rentav 
har påtagit sig rollen som lagstiftare.

kritiken kommer inte bara från statsve-
tare utan från politiker, från såväl väns ter- 
som högerhåll. Dåvarande justitieminis-
tern, Beatrice Ask, kritiserade exempelvis 
HD för att ha ändrat straffmätningsprax-
isen på narkotikaområdet på ett sätt som 
inte stod i samklang med den straffskärp-
ningsreform som regeringen dessförin-
nan genomdrivit. HD motiverade emel-
lertid sitt avgörande med att ett ”orimligt 
tillstånd” uppkommit när det gällde den 
straffmätningspraxis som fanns, och att 
lagstiftarens passivitet när det gällde att 
åtgärda problemet tvingade domstolen 
till en offensiv hållning.

Det var inte bara politikernas senfär-

dighet som domstolen fann problematisk. 
Företrädare för domstolen tyckte sig också 
se exempel på en tilltagande oförmåga hos 
lagstiftaren att stifta fungerande lagar, en 
kritik som allt oftare också har framförts 
av Lagrådet. Det anses ha blivit vanliga-
re med lagar som i bästa fall inte föränd-
rar någonting men som i värsta fall försvå-
rar för domstolarna, vilket skapat en situa-
tion där de två högsta domstolarna tving-

as ta ett större ansvar för normbildningen.
Det är naturligtvis rimligt att de högsta 

domstolarna iakttar försiktighet när det 
gäller att ta på sig lagstiftarambitioner. 
Men i den mån en lag visar sig vara brist-
fällig och därmed i praktiken inte uppfyller 
sitt syfte kan ju inte folkviljan förverkligas.

i formell mening finns ingen konflikt 
mellan demokrati och konstitutionalism. 

Domstolar och övriga statsorgan är bund-
na av lagar som hämtar sin legitimitet i fol-
kets i val uttryckta vilja. Ytterst är det fol-
ket självt som avgör hur det ska styras. 
Dessutom är ett konstitutionellt regelverk 
en förutsättning för demokratin. Genom 
att skydda yttrandefriheten och andra opi-
nionsfriheter garanteras en fri debatt vil-
ket är en förutsättning för en fungerande 
demokrati.

Konstitutionella regler kan samtidigt 
begränsa demokratin genom att hind ra 
majoriteten från att fatta vissa beslut. De 
demokratiska spelreglerna kan skydda fol-
ket från folket självt. Folket kan manipule-
ras av populistiska politiker. Den typen av 
argument fick stort genomslag 2016 efter 
att först britterna röstat för ett utträde ur 
EU och att de amerikanska väljarna där-
efter valt Donald Trump till president. 
Debatten om demokratins sårbarhet fick 
rikligt med näring, och med den följde ett 
uppsving för den liberala demokratin.

Det finns ett grundläggande problem 
när det gäller folksuveränitetens förhål-
lande till konstitutionalismen. Demokra-
tibegreppet bygger på idén om politisk 
jämlikhet. I den meningen är demokrati 
och mänskliga rättigheter samma andas 
barn eftersom båda tar sin utgångspunkt 
i människovärdet. 

denna gemensamma värdegrund är viktig 
att erinra om när rättigheter lyfts fram som 
ett problem för demokratin, eller åtmins-
tone som ett hinder för en i alla lägen fullt 
ut genomförd majoritetsuppfattning. I 
en liberaldemokratisk tradition är rättig-
heterna ett uttryck för en mer sofistike-
rad demokratisyn eftersom de motverkar 
majoritetsförtryck. Att ”tämja” folkmak-
ten är nödvändigt för att säkerställa att 

HD:s inflytande har ökat. FOTO: BO LINDELL / TT

Och riksdagens har minskat. FOTO: JANERIK HENRIKSSON / TT

Kritiken kommer inte bara från statsvetare 
utan från politiker, från såväl vänster- som 
högerhåll.
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en bekant som bott i Mellanöstern i 
många år var nyligen hemma i Sverige en 
sväng. Vi möttes för ett snabbt samtal på 
stan.

Som utlandssvensk var det naturligt för 
min bekant att vilja tala om hur det svenska 
samhället reagerat på den senaste tidens 
händelser, alltifrån förhöjd hotnivåskala 
(från 3 till 4), koranbränningar, det massi-
va stödet för Hamas terrorangrepp på Isra-
el och det islamistiska terrordådet i Bryssel 
riktat mot svenskar. Till det kommer Ryss-
lands invasion av Ukraina, Sveriges Nato-
ansökan och en betydligt förvärrad säker-
hetspolitisk situation i närområdet.

Sverige, ifrån ett utlandsperspektiv, är 
ett land i gungning. Ett splittrat, polarise-
rat och vilset land som försöker hitta fot-
fästet igen. 

Av allt det som hänt under hösten är 
det nog den islamistiska terrorn som rus-
kat om oss här hemma mest av allt. Hamas 
exempellösa brutalitet mot civila israe-
ler – och som man själv publicerade bil-
der på – parad med terrorattacken i Brys-
sel där två svenskar dödades och en ska-
dades svårt, satte fingret på ett par väldigt 
ömma punkter. Dels att det islamistiska 
våldet även kan drabba oss svenskar (vil-
ket möjligen inte borde ha kommit som en 
överraskning), dels att det finns tusentals 
svenskar som anser att det är helt i sin ord-
ning, till och med bra, att mörda judar på 
det mest bestialiska sätt.

i olika sammanhang har det dragits ut 
kausalsamband mellan koranbränningar-
na i somras (även om de förekommit tidi-
gare) och dådet i Bryssel. I det samman-
hanget hade min vän en intressant upp-
lysning; nämligen att det inte var någon 
koranbränning i första hand som trigga-
de reaktioner mot Sverige i det muslimska 
Mellanöstern. Betydligt större roll spela-
de vår tolerans och acceptans för sexuel-
la minoriteter. Som god tvåa, enligt min 
beresta bekant, kom reaktioner på att 
”Sverige kidnappar muslimska barn”. 

Detta är naturligtvis ingen vetenskap-

ligt belagd synpunkt. Men det stämmer bra 
överens med vad jag själv får höra från Mel-
lanöstern. Och för den islamistiska rörel-
sen (som här inbegriper allt ifrån icke- 
militanta grupper inom Muslimska bröd-
raskapet till de militanta terroristerna i al-
Qaida och Islamiska staten) finns det en 
outtömlig källa att ösa ur när det gäller att 
hitta motiv för att ge sig på symboler för 
det dekadenta väst, inklusive Sverige. 

Den i somras höjda hotnivån kom ock-
så upp i samtalet med min bekant. Jag upp-
repade min kritik mot hela tanken med en 
nationell hotnivåskala och påtalade igen 
det faktum att Sverige därigenom visade 
sig svagt och förstärkte bilden av ett land 
som viker ner sig utan att det ens har hänt 
något. Vid presskonferensen när hot nivån 
höjdes underströk också Säpo att det inte 
fanns några konkreta hot. Hjälpsamt nog 
fick vi alltså veta att det blivit farligare, 
men inte på vilket sätt och allmänheten 

demokratin inte blir okänslig införsin 
egen värdegrund.

det är ett ofrånkomligt faktum att 
politiska partier tenderar att sätta sin 
strategiska egennytta i förgrunden när 
de intar författningspolitiska stånd-
punkter. I Sverige fanns länge en tydlig 
vänster-högeruppdelning när det gäl-
ler avvägningen mellan folksuveränitet 
och konstitutionalism. Socialdemokra-
terna värnade konsekvent det demo-
kratiska majoritetsstyret; det ansågs 
odemokratiskt att begränsa majorite-
tens beslutanderätt och att ge domsto-
lar tolkningsföreträde framför riksda-
gen om grundlagens innebörd. De bor-
gerliga partierna har mer dragits mot 
konstitutionalism och förordat tydli-
ga gränser för majoritetsstyret; det är 
självständiga domstolar och inte riks-
dagsmajoriteten som ska avgöra om 
en rättighetsinskränkning strider mot 
grundlagen.

Skillnaderna mellan partierna har 
dock minskat när det gäller den kon-
flikten. Det sammanhänger med det 
förändrade politiska landskapet. Partier 
som befinner sig i opposition är vanligt-
vis mer angelägna än regeringspartier 
att försvara konstitutionalismens prin-
ciper, och numera får samtliga partier, 
även Socialdemokraterna, räkna med 
att emellanåt befinna sig i opposition. 
Och maktdelningsinslag och begräns-
ningar för vad den styrande majorite-
ten kan göra är politisk hårdvaluta för 
en opposition.

men konstitutionalism och liberal 
demokrati i all ära: oavsett partifärg ten-
derar regeringar att uppfatta regelverk 
och institutioner som begränsnings-
mekanismer när de kolliderar med den 
politiska agendan. Varje parti når förr 
eller senare en punkt då materiella mål 
övertrumfar proceduriella principer; för 
att nå sakpolitiska resultat offras rätts-
statliga principer. Såväl nuvarande som 
tidigare regeringar tvekar inte att köra 
över Lagrådet och genom snabbspår for-
cera beslutsprocesser. Det må gälla gym-
nasielagar, elstöd, åtgärder mot gängkri-
minalitet och mycket annat. 

Det gäller att visa handlingskraft. 
”Tillräckligt bra lagstiftning nu är bätt-
re än perfekt lagstiftning om fem år”, 
enligt den nuvarande statsministern. 
Han företräder det parti som tydligast 
av alla partier har värnat rättsstaten. 
Åtminstone tidigare.

Visst har tillståndet i Sverige anta-
git proportioner som bitvis påminner 
om Harmagedon, men idiomet om bar-
net och badvattnet har sällan känts mer 
relevant. 
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Det officiella Sverige har varit oförmöget att fördöma 
och bekämpa islamistisk terror. En hotbild har fått 
växa sig fast under flera decennier som det kommer 
att ta lång tid att komma till rätta med, skriver 
Magnus Norell.

Ett moraliskt haveri
ISLAMISM

Deras moraliska 
kompasser ligger 
kraschade på 
marken och lär inte 
kunna lappas ihop 
på länge.

Manifestation för Palestina och Hamas i 
Malmö. FOTO: JOHAN NILSSON / TT
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uppmanades till större försiktighet, men 
också att ”fortsätta leva som vanligt”. 
Säpos operativa chef sade vidare att det 
egna arbetet inte påverkades av detta alls. 

efter brysselattackerna sade stats-
minister Ulf Kristersson att detta visade 
det korrekta i nivåhöjningen och Social-
demokraternas ledare Magdalena Anders-
son  manade till lugn och att inte säga eller 
göra något som kunde spä på hotet, under-
förstått att inte elda upp flera koraner. Och 
det är ju uppenbart att hotnivåhöjningen 
främst är baserad på reaktioner från enskil-
da individer och islamiska organisationer-
på koranbränningar. 

Reaktionerna från i synnerhet Anders-
son är ett bra exempel på den osäkerhet 
och ängslighet som delar av det officiella 
Sverige visat upp i ljuset av diverse reak-
tioner från muslimskt håll. Det handlar 
inte bara om att någon bränner upp en bok 
utan också om att desinformation och lög-
ner som sprids i sociala medier har en stor 
publik som utan förbehåll tar emot och 

agerar med reptilhjärnan. Det faktum att 
påståenden som att Socialtjänsten ”kid-
nappar barn” överhuvudtaget tas på allvar 
av så pass många att det även når utanför 
rikets gränser säger något allvarligt om hur 
Sverige misslyckats med att informera om 
vad som faktiskt gäller här i landet. 

ett liknande misslyckande kan skönjas 
när det gäller det faktum att fler männi­
skor demonstrerar för Hamas bestialis-
ka mord på judar än som protesterat mot 
dem. Chocken över att tusentals männi­
skor som fått en fristad i Sverige belönar 
landet med att hylla antisemitiska mörda-
re i en terrorrörelse är också det ett tecken 

på att vi inte velat se vad som byggts upp 
under flera decennier. Att människor som 
marinerats i antisemitism och Israelhat 
inte byter värderingar bara för att gränsen 
till Sverige korsas, borde inte överraska. 

värre är nog ändå att de många som går i 
gång på en tweet från Sverigedemokrater-
na nu vänder bort blicken från  ihjälbrända 

bebisar, våldtagna och skändade kvinnor 
och torterade familjer. Att detta fortsatt 
lång tid efter att resultaten av Hamas bru-
tala mördande visats upp är ett haveri av 
stora mått. 

Och här någonstans ligger den stora 
och för Sverige verkligt hotfulla förändra-
de situation som faktiskt finns. 

Vad terrorattacken i Bryssel och Hamas 
anfall på Israel har dragit fram i ljuset i Sve-
rige är att det råder avgrundsdjupa avstånd 
mellan dem som hyllar mord på judar i och 
utanför Israel och dem som utan tvekan 
fördömer samma attacker. Till den första 
gruppen måste också räknas in de många 
nyttiga idioter bland kändisar, aktivister 
och influerare som utan tvekan, kunskap 
eller eftertanke rapar upp propaganda där 
Hamas likställs med alla palestinier. Det-
ta är inte bara moraliskt oförsvarbart. Det 
är också ett enormt svek mot de två miljo-
ner Gazabor som levt under Hamas auk-
toritära och diktatoriska förtryck sedan 
2007. Inte ett ljud har hörts till stöd för 
dem när Hamas skjutit ihjäl obeväpnade 
demonstranter, som nu i somras. Inte en 
demonstration till stöd för fängslade jour-
nalister eller aktivister som ”försvunnit” 
efter att ha protesterat mot Hamas styre. 
Med sådana ”vänner” behöver palestinier-
na inga fiender.

den politiska och moraliska polarise-
ringen i Sverige skadar landet mer än något 

Skakade svenska fans. FOTO: CHRISTINE OLSSON / TT

Att människor som marinerats i antisemitism 
och Israelhat inte byter värderingar bara för 
att gränsen till Sverige korsas, borde inte 
överraska.
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konstaterandet upprepas gång på gång 
efter Rysslands invasion av Ukraina: ”Sve-
rige befinner sig i det allvarligaste säker-
hetspolitiska läget sedan andra världskri-
get.” På senare tid tycks meningen åter-
komma allt oftare, varje gång med än mer 
emfas bakom ordens innebörd.

Fraser som denna blir snabbt kliché-
er som förlorar den känsla av allvar de är 
tänkta att förmedla. Med parallellerna till 
andra världskriget saknar verkligen inte 
relevans. Flera samtidigt pågående kriser 
gör oss särskilt utsatta för den perfekta 
storm av säkerhetshot som framträder. För 
Sveriges del gör åtminstone tre samman-
fallande skeenden läget särdeles allvarligt.

För det första: ett storkrig rasar i Euro-
pa. I all sin brutalitet har den ryska invasio­
nen av Ukraina visat att krigföring i form av 

omfattande, mekaniserat och systematiskt 
våld inte försvann vid det senaste sekel-
skiftet.  Tvärtom, krig fortsätter att vara 
en högst fysisk – och blodig – före teelse. 
Rysslands angreppskrig består av det som 
många övertygat sig om var förpassat till 
historiens skräphög. Chocken över den 
ryska bestialiteten, blottlagd genom stor-
skaliga terrorbombningar av civila, tor-
tyr av krigsfångar och systematiskt använ-
dande av sexuellt våld – har varit påtaglig.  
Större delen av Europas länder har byggt, 
eller snarare underlåtit att bygga, sina för-
svar utifrån premissen att något liknan-
de aldrig mer skulle kunna ske. Men det 
står nu klart att vi befinner oss i en situa-
tion som har mer gemensamt med 1942 än 
med den eviga fred som många såg framför 
sig efter Sovjetunionens kollaps.

annat. De många på (främst) den poli-
tiska vänsterkanten som inte kan eller 
vill förmå sig till att utan förbehåll för-
döma Hamas terror har heller inte kla-
rat att fördöma och bekämpa den isla-
mistiska terror som plågat Europa i 
decennier. Deras moraliska kompasser 
ligger kraschade på marken och lär inte 
kunna lappas ihop på länge. 

Splittringen i Sverige utgör det verk-
ligt farliga hotet. En faktisk hotbild har 
fått växa sig fast under flera decennier 
och kommer att ta lång tid att kom-
ma till rätta med. Detta är märkligt 
inte minst med tanke på att hoten från 
militant islamistisk terror har funnits 
med oss i det demokratiska väst under 
lång tid. Den så kallade Rushdieaffären 
(som började i mars 1989 när dåvaran-
de ledaren för Iran, Khomeini, utfär-
dade en dödsdom över Salman Rush-
die för hans bok Satansverserna) blev 
en vattendelare och ett brutalt uppvak-
nande för många européer om kraften 
i politisk islam. Men trots Rushdieaffä-
ren och denna långa rad av islamistiska 
terrordåd sedan dess har det funnits ett 
politiskt motstånd att se de större sam-
manhangen där en religiöst styrd ideo-
logi banat väg för diverse islamistiska 
våldsdåd.

Att Sverige under samma tid som gått 
sedan Rushdieaffären, har mottagit ett 
stort antal flyktingar och immigranter 
från MENA­området (MENA = Mellan-
östern och Nordafrika) med radikalt oli-
ka förhållningsätt till både våra grund-
läggande värderingar och anti semitism, 
har bäddat för ett alltmer polariserat 
samhälle. Och grundproblemet är att 
vi inte velat, eller inte vågat, lyfta fram 
dessa motsättningar och frankt och 
utan rädslor talat om dem. 

dessa svårigheter har dels ackumu-
lerats över tid, dels hamnat på det poli-
tiska slagfältet där frågor om värdering-
ar, demokrati, tolerans och rasism blan-
dats ihop i en gröt och där den politis-
ka vänstern slagit ihop sina påsar med 
en radikal religiös höger för att tillsam-
mans bekämpa den liberala, demokra-
tiska idén, utan vars tillkomst vi aldrig 
hade haft våra upplysta samhällen.

För min utlandsboende bekant är det 
denna förändring, som inträffat under 
den tid vi båda gick från tonårens tur-
bulens till vuxenliv, som är svårast att 
förklara. 

Vi skils åt utan att ha löst denna 
gåta, men med en delad oro över Sve-
riges tillkortakommanden i att på all-
var ta tag i dessa problem. Till juletid 
hoppas vi kunna ses igen, men vi går in 
i en mörk årstid, både vädermässigt och 
politiskt. 
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Efter år av försummelser och önsketänkande 
måste politiker anpassa sig efter den nya 
hotbilden mot Sverige. Det får inte råda någon 
tvekan om vilka värden som vi är beredda att 
försvara, skriver Katarina Tracz.

Det är allvar nu
SÄKERHETSPOLITIK

Gemensamma intressen. 
FOTO: ANNA TÄRNHUVUD / TT
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när kriget bröt ut var Sverige, trots år 
av påstått återuppväckt medvetenhet om 
hotet från Ryssland, fortfarande oförbe-
rett. Sedan 2015 har försvarsutgifterna 
successivt ökat, men Försvarsmakten har 
förblivit kraftigt underfinansierad. Krigs­
utbrottet innebar att såväl närheten till 
Ryssland som avsaknaden av försvars-
garantier blev smärtsamt påtaglig. Kurs-
ändringen som följde, med kraftigt öka-
de försvarsanslag och framförallt med en 
svensk ansökan om Natomedlemskap, är 
historisk.

Det krävdes ett storkrig i närområdet 
för att medvetenheten om vår säkerhets-
politiska sårbarhet skulle infinna sig. Skif-
tet bort från den fredsskadade mentali-
teten är emellertid nödvändigt. I svall-
vågorna av Rysslands anfallskrig har 
säkerhetssituationen i Sveriges närom-

råde ytterligare försämrats. Nyligen kon-
staterade Försvarsmakten att Ryssland 
”under överskådlig tid fortsätter att utgö-
ra det dimensionerande hotet”(ÖB:s mili-
tära råd till regeringen, nov. 2023). Ryss-
lands aggressiva beteende i norra Euro-
pa och Arktis består. Något som manifes-
teras genom bland annat den höga närva-
ron av ryska spionfartyg i nordiska vatten, 
luftrumskränkningar, aggressiva officiella 
uttalanden från Ryssland och misstänkta 
sabotage av kritisk infrastruktur.

för det andra: Sverige har blivit ett prio-
riterat mål och ämne för massiv och illa-
sinnad informationspåverkan. Desinfor-
mation, manipulation av information och 
missinformation som riktas mot Sveri-
ge är ingenting nytt, men utvecklingen 
under senare år sticker ut. Grunden för 
LVU-kampanjen – bestående av massiv 
falsk ryktesspridning om att den svens-
ka socialtjänsten ägnar sig åt kidnappning 
av muslimska barn – lades under 2021. 

Under tidiga 2022 fullkomligt explodera-
de mängden desinformation vilket gjor-
de att LVU-kampanjen kom att växa till 
den mest omfattande påverkanskampanj 
som någonsin riktats mot Sverige. Koran-
bränningarna och den ansenliga informa-
tionspåverkan som ackompanjerade dem 
bidrog till att ytterligare befästa bilden av 
Sverige som ett muslimfientligt land.

Under året som gått har desinforma-
tionskampanjer gått från att vara ett 
fenomen som många nog uppfattat mest 
berör den twittrande, tiktokande delen av 
befolkningen till att få våldsamma konse-
kvenser. Bilder och rykten från sommarens 
koranbränningar fick en uppretad folk-
massa att storma svenska ambassaden i 
Bagdad, och terroristen Abdelsalam Las-
soued kan ha fått bränsle till sitt hat från 
LVU-kampanjen när han tidigare i höstas 

sköt ihjäl två svenskar i Bryssel. Som Mag-
nus Norell påpekar i detta nummer har det 
ökade terrorhotet mot Sverige flera orsa-
ker. Potentiella terrorister motiveras av 
allt ifrån ett bredare förakt mot väst till 
känslan av att muslimer blir illa behandla-
de. I virrvarret av sammanfallande hotbil-
der och tänkbara motiv är illasinnad infor-
mationspåverkan en viktig komponent 
som kan ha direkt dödliga följdverkningar.

i den redan kraftigt kontaminerade infor-
mationsmiljön har kriget mellan Israel och 
Hamas piskat upp desinformationen till 
nivåer som saknar historiskt motstycke. 
Experter beskriver informationskampan-
jen som ackompanjerat Hamas terrorat-
tack och Israels svar som en ”syndaflod 
av onlinepropaganda som är större än 
någonting som tidigare skådats” (New York 
Times, 3/11 2023). Genomslaget för och de 
uttryckta sympatierna med Hamas propa-
ganda är omfattande, vilken för oss in på 
den tredje omständigheten som bidrar till 
vår utsatthet.

För det tredje: Sverige och väst präg-
las av en djup inhemsk värderingsklyf-
ta. Kriget mellan Israel och Hamas, och 
reaktionerna på den senares terroratten-
tat, har blottat en djup splittring inom 
Sverige och flera västerländska länder. 
För att vi som land ska kunna upprätthål-
la vår motståndskraft behövs en grund-
läggande gemensam föreställning av vil-
ka värden som är skyddsvärda. I samhäl-
len som präglas av djup splittring urhol-
kas försvarsviljan.

i detta läge, bestående av flera samtidi-
ga och var för sig ytterst allvarliga kriser, 
har Sverige en särdeles utsatt position. 
Upprustningen av det militära försvaret 
är tidskrävande och trög att driva. I skri-
vande stund är det fortfarande oklart när 
Turkiet och Ungern släpper igenom oss 
som fullvärdiga Natomedlemmar.  På det 

mentala planet behöver vi gå ifrån själv-
bilden av att vara en humanitär stormakt 
till insikten om att Sverige inte längre ses 
som ett internationellt föredöme, sna-
rare tvärtom. Till detta behöver Sverige 
hantera att dess befolkning inte är sam-
mansatt på ett sätt som gör att det råder 
en given, demokratisk värderingsgemen-
skap. Kraften och omfattningen i det 
judehat som blottats visar att våldsbe-
jakande och grovt rasistiska värderingar 
inte är begränsade till enskilda extremist-
grupper, utan finns hos betydligt bredare 
lager av befolkningen, ofta med rötter i 
muslimska länder.

När jag skriver den här artikeln påminns 
jag om berättelsen om en delegation svens-
ka politiker och representanter för civil-
samhället som besökte Israel för några år 
sedan. I Israel, ett land som från sitt grun-
dande behövt hantera hårda, säkerhets-
politiska realiteter, råder milt uttryckt en 
annan inställning till säkerhet än i Sveri-
ge. Vid ett möte på utrikesdepartemen-
tet besvarade den israeliske representan-
ten svenskarnas frågor och invändningar 
kring landets inställning till säkerhet med 
ett kort: ”You can’t be wishy-washy in the 
Middle East.”

några år senare borde samma inställ-
ning gälla också i Europa och Sverige. I 
den nuvarande situationen får det nämli-
gen inte råda någon otydlighet kring vilka 
värden och principer som är skyddsvärda, 
och det politiska ledarskapet måste agera 
med beslutsamhet kring hur säkerheten 
kan öka med tanke på den mångbottna-
de hotbilden. Vi befinner oss i det allvarli-
gaste säkerhetspolitiska läget sedan andra 
världskriget och det måste vi en gång för 
alla ta konsekvenserna av. Det är inte en tid 
att vara ”wishy­washy”. 

Desinformation, manipulation av information 
och missinformation som riktas mot Sverige 
är ingenting nytt, men utvecklingen under 
senare år sticker ut.

Protester i Bagdad. FOTO: AHMAD AL-RUBAYE / TT

En massiv desinformationskampanj låg 
bakom. FOTO: JOHAN NILSSON / TT



I min bokklubb ska i princip ordet vara fritt, 
men i praktiken håller man titt som tätt 
tand för tunga. Det gäller inte att såra käns-
lor och trampa på ömtåliga tår. Ta till exem-
pel S som, det vet alla eftersom hon ideligen 
påtalar detta faktum, inte är så sofistikerad 
som vi andra och känner sig dum när hon 
inte  riktigt hänger med i resonemangen om 
intrig, personkaraktäristik och stil. Men böck-
erna som hon rekommenderar är tyvärr när-
mast undantagslöst skrivna enligt den mest 
förutsägbara mall. Vi andra tvingas därför 
tassa runt och förtvivlat försöka hitta något 
positivt att ta fasta på.

Till saken hör dessutom att S är öppen 
och nyfiken och alltid har något positivt att 
säga om romaner som hon nog i grund och 
botten ogillar. Att rakryggat yppa sanning-
en om boken som hon så entusiastiskt talat 
sig varm för vore därför otänkbart. Ingen vill 
riskera att med några förflugna ord platta till 
denna goda människa.

Beteendet bottnar i en fullt naturlig ovilja 
att sätta sig till doms över en läsupplevelse. 
Det får mig att minnas en föreläsning av för-
fattaren Göran Palm på Stockholms universi-
tet där han hävdade att pigromanens okrön-
ta drottning, Sigge Stark, var lika bra som 
Fjodor Dostojevskij. Många nickade bifall 
men för mig lät det då, sent 1970-tal, pom-
pöst och oärligt och jag tycker så fortfarande. 

För i påståendet ligger inte en generös 
och beredvillig inställning till olika läsarter 
utan en programmatisk nedlåtenhet.  Mellan 
dem som läser Sigge Stark och dem som 
läser Dostojevskij är vattentäta skott. Att det 
skulle finnas variationer, att läsning är en frå-
ga om personlig utveckling som faktiskt gör 
en övergång från Stark till Dostojevskij både 
fullt möjlig och önskvärd, verkade inte ingå i 
Göran Palms föreställningsvärld. 

Min far kom från arbetarklass. Hans väg 
till ett annat liv, bort från sågverkets enahan-
da slit, blev möjlig mycket tack vare eviga 

följeslagare som August Strindberg, Selma 
Lagerlöf, Hjalmar Gullberg och Lars Ahlin. 
Han var en lugn och vänlig man men jag har 
svårt att tro att han skulle ha kunnat lägga 
band på sig om han hade fått ta del av Göran 
Palms lögnaktiga förkunnelse.  
                                                           
 Mats Wiklund
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I korthet

Häromdagen delade min partner med sig av 
en svår konversation han haft med sina två 
döttrar, 9 och 11 år gamla. Instruktionen från 
hans sida var tydlig: tystnad om deras judis-
ka identitet när de pratar med klasskamrater. 
Ingen nämnande av chanukka, inget avslö-
jande av deras efternamns kulturella arv. Jag 
reagerade med en viss förvåning, medve-
ten om de trauman som kan uppstå när barn 
inte känner sig fria att vara öppna om sin 
identitet och frågade: Har du verkligen tänkt 
igenom detta?

Anledningen till hans beslut är den 
explosionsartade ökningen av antisemitis-
ka hatbrott i Frankrike sedan kriget mellan 
Israel och Hamas startade. Över 1 000 brott 
registrerades på en månad, vilket översti-
ger det årliga genomsnittet sedan statistikfö-
ringens början på 1990-talet. De Davidsstjär-
nor som klottrats på husfasader i Paris gav 
kalla kårar, och insikten att det verkar vara 
ett ryskt beställningsjobb gjorde bara allting 
ännu mer komplext och förbryllande.

Varför hatet mot judar är så utbrett i just 
Frankrike kan ha flera förklaringar. Delvis 
beror det naturligtvis på att Europas störs-
ta judiska befolkning finns i landet, kombi-

nerat med närvaron av en av Europas störs-
ta muslimska befolkningar. När Hamas upp-
manar världens muslimer att göra uppror 
finns det tyvärr de som tar dem på orden och 
går till handling. Frankrike är dessutom det 
europeiska land som har drabbats hårdast av 
islamistiska terrorattacker under 2000-talet. 
Något vi blev smärtsamt påminda om den 
13 november årsdagen för den serie av ter-
rorattentat som kulminerade i den fasans-
fulla dödsskjutningen inne i konserthallen 
Bataclan 2015. 130 människor förlorade livet 
under denna tragiska kväll och natt, en hän-
delse som fortfarande är ett öppet sår för 
fransmännen.

Ett ljus i mörkret var därför den mani-
festation som hölls i Paris söndagen den 12 
november, där över 100 000 personer samla-
des för att visa sitt stöd för Frankrikes judar. 
En man som jag pratade med sa att han var 
där för republikens, för frihetens men fram-
förallt för broderskapets skull. ”Jag tycker 
att den här manifestationen är extraordinär. 
Den är lugn, den är vacker, den är rörande, 
och det visar på något mycket stort: nämli-
gen broderskap”, förklarade han.

Att förvänta sig att en manifestation 

I korthet

Det svåra samtalet

FRÅN SIGGE STARK TILL DOSTOJEVSKIJ

ensam ska utrota antisemitiska hatbrott är 
naturligtvis svårt att föreställa sig. Men den 
väckte åtminstone frågan om den antisemi-
tism som finns i Frankrike och som tyvärr 
har rotat sig hos politiska partier till både 
vänster och höger.

Beträffande mina bonusbarn och frå-
gan om hur det påverkar dem att hålla tyst 
om sitt judiska arv är inget jag vågar ge en 
bestämd åsikt om. Svaret från deras pappa 
var att det traumat nog inte är så mycket att 
göra åt, ”det sitter nedärvt sen länge”.

Jennifer Paterson

Manifestation i Paris.  
FOTO: TELMO PINTO / TT

Fjodor Dostojevskij. FOTO: GETTY IMAGES



 J
ag känner en tidigare rådgivare till Center-
partiet. En man präglad av tålamod, stoisk  
blick på tillvaron och beundransvärd för-
måga att möta samtiden med ett upp-
friskande ljust sinne. Han gör sedan ett 
decennium andra saker. Min vän  brukar  

           säga att man ”aldrig ska bli storyn”. Det är ett 
gott råd. Också utanför Centerpartiet. 

Det är den som tar emot råd, inte den som ger 
dem som ska synas eller höras. Framgångar och 
motgångar är uppdragsgivarens lott. ”Kunden 
tar äran. Vi tar pengarna”, förklarade en sällsynt 
framgångsrik äldre kollega för mig en gång. 

En grupp som inte riktigt har tagit detta till sitt 
hjärta är den kokande folksamling som består av 
mer eller mindre självbetitlade ”arkitekter” 
bakom ”projektet Nya moderaterna”. Här är så 
många kallade att det tidvis funnits en genuin  
oro för att berörda ska trampa ner varand ra. 
Nothing succeeds as success. 

Redan Machiavelli konstate-
rade att ”när du märker att råd-
givaren tänker mer på sig själv 
än på dig och när han i alla hand-
lingar söker sin egen fördel, blir 
en sådan rådgivare aldrig en bra 
rådgivare.” 

det är givetvis magstarkt att 
uttrycka kritik mot narcissister i 
en krönika med tecknad bildbyline. Men, skul-
le jag hävda, problemet är när självspeglandet 
övergår i intellektuell och professionell solför-
mörkelse. 

Det är en gammal poäng att bildbylines blir 
större och att osignerat material blir allt ovan-
ligare i våra tidningar. Vilket bygger på den fan-
tasifulla idén att vi är minst lika intresserade 
av reportern som av det rapporterade. Vi lever 
(eller levde) i en tid där Greta Thunberg kan bli 
”chefredaktör för en dag” på en nominellt seriös  
dagstidning.

Att lyssna på en podd med politiska journalis-
ter handlar exempelvis numera ofta om att stål-
sätta sig genom passager av intern jargong och 
egenheter hos journalister som vi förväntas stor-
ögt ta till oss. 

En del av problemet ligger i yrkets själv-
genererade förväntningar. Om en professionell 
självbild färgad av verkliga journalister som Bob 
Woodward och Carl Bernstein eller skönlitterä-
ra fenomen som Tintin och Jan Guillou. 

man ska för att fylla byline och varumärke se 
varje intervju som ett tillfälle att göra Det stora 
avslöjandet. Vilket är huvudförklaringen till att 

den moderna skjutjärnsjournalistiken är fylld 
med så många vådaskjutna.

En person som inte kan beskyllas för att inte 
vilja vara storyn är mångsysslaren Henrik Jöns-
son. Jönsson är bland annat känd för sina vecko-
visa Youtubefilmer, där han dissekerar samtiden 
som ”libertariansk entreprenör”. 

Under hösten har han producerat fyra heltim-
mes talkshowprogram. Med husband, bandade 
matlagningsinslag med Lena Andersson (!) och 
intervjuer med kända gäster. Allt i ångtelevisio-
nens högprestigeformat från Johnny Carson och 
Lennart Hyland fram till idag. 

den första gästen var Ulf Kristersson. Jönsson 
talar förvisso en hel del om Jönsson och om sin 
champagnesponsor (två ämnen han närmar sig 
med betydande entusiasm), men han är först och 
främst intresserad av vad Ulf Kristersson har att 

säga. På riktigt. Det ger resultat.
Bland annat talar Kristersson 

om balansen mellan kvalitet och 
skyndsamhet i processen för att få 
fram lagstiftning som kan bekäm-
pa gängkriminaliteten. Kristers-
son säger att han i praktiken är 
villig att ta viss risk i det arbetet, 
för att situationen är akut. Det är 
möjligt att han fört likartade reso-
nemang med ”vanliga” politiska 

journalister. Men i så fall har jag missat det. 

ett annat exempel på ett rakare format är en 
intervju i Dagens Industri från januari 2022. DI:s 
dåvarande politiska redaktör PM Nilsson inter-
vjuar Carl Bildt om säkerhetspolitik i allmänhet 
och om Ryssland och kriget i Ukraina i synnerhet. 
Intervjun består bara av Nilssons raka frågor och 
Bildts ibland ganska långa svar. 

Man behöver inte hålla med Carl Bildt, men 
intervjun förmedlar vad han tycker och tänker. 
Nilsson verkar inte vilja göra något avslöjan-
de och ”Varumärket PM Nilsson” lyser med sin 
frånvaro. 

Ett tredje exempel på journalistik som tycks 
utgå från intresse och av att man inte vill bli sto-
ryn är kvartalsrapportintervjuerna med före-
tagsledare i DI-TV. Programledarna ställer abso-
lut högst relevanta och obehagliga frågor, men i 
grunden går övningen ut på att patienten så hygg-
ligt som möjligt ska få ge sin bild av sakernas till-
stånd. Och är sakernas tillstånd förfärliga så 
framgår det.

För i grunden finns det alltid en story. Och det 
räcker. 
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Bli aldrig storyn

”En del av  
problemet  

ligger i yrkets  
självgenererade 
förväntningar.”
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Det finns ett annat Europa med 
särpräglad identitet och egen 
historia. Dessa små och utsatta 
stater, ett Transiteuropa, domineras 
av känslor av utsatthet och förlust.

Stora torget i Krakow.
FOTO: JAMIE HOWARD / ALAMY

 Axess nr 9 2023 / Frizon 25

gt    framme



 E
uropa är överallt där Ryssland 
inte finns, brukade min polska 
kollega Ryszard Kapuściński 
hävda. Jag brukade proteste-
ra. Han hade glömt att lägga 
till Tyskland. Och egentligen 
talade han om Centraleuropa, 
inte om Europa.

Ett bättre namn än Centraleuropa vore för-
stås Mellaneuropa fast det kommit ur modet, 
kanske därför att det alltför brutalt säger vad 
det handlar om: den breda geografiska korridor 
av stater och nationer illa klämda mellan Tysk-
land och Ryssland, ungefär från Finska viken 
ner till Trieste vid Adriatiska havet. Ett område 
tvärs över vår kontinent, svårt att fixera på kar-
tan och med så vaga konturer att det sällan blir 
riktigt klart vad som hör dit.

Ungern och Böhmen? Polen? Helt säkert. 
Ös terrike? Ja. Baltikum. Fast inte Bayern. Lviv 
(Lwów eller Lemberg), men inte lika självklart 
Kiev, snarare då Odessa. Zagreb och Sarajevo – ja. 
Men hur är det med Belgrad? Eller Tirana? Molda-
vien, visst. Fast hör Georgien verkligen dit?

I Europas moderna historia har detta Mellan-
europa blivit ett slags ingenmansland, misshand-
lat och förtryckt av Tyskland och Ryssland trots 
att där myllrar av länder och nationer med både 
särpräglad identitet och egen historia. Men alla 
är – Ryszard Kapuścińskis Polen får ursäkta – små 
och svaga, fattiga och med underskott på demo-
krati. I mer än hundra år har här maktfrågan i 
Europa avgjorts mellan Tyskland och Ryssland 
och vad som klämts mellan dem blivit till slagfält, 
till namnet suveräna stater trots att de genom de 
två övermäktiga grannarnas krig glidit omkring 
på den europeiska kartan som smörklickar i en 
het stekpanna.

Och varje gång var det dessa mellaneuropeis-
ka stater som tvingades betala det högsta priset: 
visserligen stora nog för att inte kunna assimile-
ras eller utplånas, men för små för att kunna slå 
vakt om sitt eget hus.

 De bästa mellaneuropéerna har alltid varit 
klara över att deras små nationer och sta-
ter hör samman i ett slags ödesgemen-

skap. På gott och ont: av ödesgemenskapen kan 
bli också tvångsgemenskap. Den kroatiske förfat-
taren Miroslav Krleža (1893–1981) är bittert klar-
synt när han ser Mellaneuropa som provin siellt 
och förljuget, en grotesk operett i tysk slagskug-
ga där blodspillan får ersätta champagnen, medan 
tjecken Milan Kundera (1929–2023), djupt sårad i 
sin stolta mellaneuropeiska självkänsla, vill över-
tyga oss om att just här upprinnelsen till den euro-
peiska modernismen finns, men ett Mellaneuropa 
ockuperat av det imperia listiska Ryssland.

Båda har förstås rätt. Inte minst när de kon-
staterar att det största hotet mot den egna exis-
tensen alltid kommit utifrån. Ty att tvingas leva 
inklämd mellan Tyskland och Ryssland är det 
närmaste man i Europa kan komma en geopoli-
tisk mardröm.

Och egentligen värre än så – denna ödes­
gemenskap är självförstörande. När de två stora 

grannarna emellanåt lämnat mellaneuropéerna 
ifred har de ofta själva råkat i luven på varandra. 
Alla ansträngningar att tillsammans bygga upp 
ett gemensamt skydd mot Moskva och Berlin 
har dessutom misslyckats. Lilla Ententen eller 
dagens Visegrádgrupp? Redan från början döm-
da att dö i sotsäng eller bockas av som historiska 
missfall. Jugoslavien och Tjeckoslovakien? Exis-
terar inte längre.

Åtminstone sedan det habsburgska impe-
riets undergång befinner sig denna ödesgemen-
skap i limbo eller som work in progress mellan 
ett Ryssland som håller på att upplösas som hot-
fullt imperium – Europas sista – och ett Tysk-
land som numera, förankrat i ett demokratiskt 
Europa, inte längre är ett hot. Och riktningen är 
utstakad: på väg mot ett Europa som är ett slags 
konkursförvaltning av diverse tidigare under-
gångna europeiska imperier, idag med EU som 
dörrskylt.

 V isserligen är stora delar av detta Mellan-
europa redan med i EU, men på mycket 
vacklande ben som de polska och ung-

erska exemplen visar. Av stabilitet har vi hittills 
sett litet och detta att vara ”på väg” skapar i bästa 
fall ett slags provisorisk enhet i mångfald: mellan 
inte särskilt gamla nationalstater, sammanfläta-
de i ett ömsesidigt beroende till en någorlunda 
gemensam livshållning, präglad av vad Sigmund 
Freud kallade ”de små skillnadernas narcissism”. 
En livshållning dominerad av känslor av utsatt-
het och förlust, av att vara historiskt på efterkäl-
ken med sen – försenad – delaktighet i stora euro-
peiska erfarenheter som industrialism, moder-
nism eller demokrati.

Av känslan att fortfarande vara andra klas-
sens européer, en känsla av att ännu inte ha kom-
mit fram.
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Kanske vore Transiteuropa ett bättre namn än 
Mellaneuropa för detta område utan flagga, pass 
och utstakade gränser?

Och med alla dess paradoxala känneteck-
en: inte riktigt Södern – hustaken här är branta 
(mot snön), inte platta. Inte riktigt Norr – här 
växer ibland både vin och fikon. Inte heller Väst 
– här finns för många ryttarstatyer föreställande 
krigsherrar och påhittade nationalhjältar. Men 
inte heller Öst – här finns ändå för litet av orien-
talisk servilitet och fatalism.

Denna gemensamma historiska erfarenhet 
och geopolitiska verklighet ger kanske inte upp-
hov till någon distinkt transit europeisk identi-
tet: men, som jag vill hävda, ändå en likartad just 
livshållning eller mentalitet bortom språk, reli-
gion eller etnicitet.

Den mentaliteten kan inte förvärvas, bara 
upplevas i Transiteuropas vardag.

 E fter ett helt vuxenliv i Wien händer det 
fortfarande att jag som icke-transiteuro-
pé hamnar i situationer där jag varken vet 

ut eller in, vad jag bör säga, göra eller vad som för-
väntas av mig. Efter femtio år i Transiteuropa för-
vandlas jag till en främling; till någon som inte 
räknas, inte hör dit. Alltså får min kroatiska hus-
tru gripa in och lösa situationen – utan att tala 
tyska och med bara näst intill turistens erfaren-
heter av Wien.

Hon löser den.
Hur går det till? Varje gång är jag lika förbluf-

fad som avundsjuk.
”Äsch, Wien är ju bara ett större Zagreb.”
Förmodligen är det förklaringen. I två år bod-

de vi i Berlin – som inte hör till Transiteuropa – 
och det hände att jag irriterade mig på vad jag 
kände igen från Sverige: det mästrande, protes-
tantiskpraktiska snusförnuftet, övertygelsen att 
alla problem har en lösning, kolartron på ”bätt-
re och bättre dag för dag”. Oförmågan till impro-
visation och att se livet annat än som framsteg 
och uppgift.

I sådana stunder kändes Berlin naivt och 
långtråkigt, med transiteuropéen Milan Kunde-
ras ord som om ”livet finns någon annanstans”. 
Dock inte för min kroatiska hustru. Hon älska-
de Berlin. Till skillnad från varifrån hon kom-
mer menade hon att här allt fungerar, är logiskt, 
omtänksamt och transparent, ett ja ett ja, ett nej 
ett nej, inte som hemma i hennes Transiteuro-
pa något som aldrig är vad det utger sig för att 
vara, ofta kan betyda raka motsatsen, alltid mås-
te misstros och tolkas.

Berlin? En så vilsam, nästan paradisisk värld 
jämförd med hennes!

Överdrev hon?
Nåja. Fast efter nästan ett helt liv i Wien, 

Zagreb eller Prag vet jag att hennes Transiteuro-
pa finns; det besitter materialitet, ungefär som en 
vattenstämpel på ett ark papper. Utan fana och 
regering finns det handgripligen där och formar 
sina passlösa invånare. Och för den som inte är 
blind eller blundar finns det också att se.

Ta bara det här med städerna!

 T ransiteuropas stora städer, särskilt i dess 
habsburgska kärnländer, ser alla likada-
na ut. En flod delar staden mitt itu. På den 

ena, höga sidan ett slott eller en borg bredvid en 
katedral och kring dem ett gytter av adelspalats 
och medeltida gränder som från sin höjd verkar 
rinna ner till floden (som förstås helst bör vara 
Donau). På den andra, låga sidan av floden, den 
moderna borgerliga delen av staden, till störs-
ta del byggd mellan 1850 och 1910. En eller flera 
praktfulla broar förbinder den aristokratisk-kle-
rikala med den borgerliga sidan. Så ser Prag eller 
Kraków ut, Budapest, Trieste, Ljubljana, Graz, 
Zagreb eller Lviv; lätt skulle listan här kunna göras 
längre. Tillsammans kan de verka som sprungna 
ur en och samma historia eller önskedröm.

Fast att de liknar varandra som bär har också 
med högst medveten gestaltning att göra. Ner i 
minsta detalj – under fyrtio år, ungefär 1873–1913 
– bygger den wienska arkitektfirman Fellner & 
Helmer på löpande band ett femtiotal (!) stan-
dardiserade teater- och operahus som går att hit-
ta över hela Transiteuropa, också i dagens Ukrai-
na, Rumänien eller Bulgarien, främst i den säl-
lan besökta provinsen (när var ni senast på ope-
ran i Cluj eller Mladá Boleslav?). Här uppstår så 
scener inte bara för Richard Wagners Gesamt-
kunstwerk utan också för operettens gudomli-
ga idioti som tillsammans med just kaféet  gjort 
så mycket för att forma det transit europeiska 
samhället. Kulturen har här haft mer gestaltan-
de kraft än politiken: Transiteuropa formades 
långt mer av just kaffehus, tidningar och dåliga 
romaner än av politiska reformer, lant dagar eller 
arbetarstrejker.

 F antastiskt nog är med något enstaka 
undantag dessa operahus alla i bruk och 
repertoaren överallt fortfarande likartad.

Och så har vi det här med färgen.
Färger är ofta viktiga för hela civilisationer 

och det europeiska nittonhundratalet har kom-

De bästa mellan­
européerna har 
alltid varit klara 
över att deras 
små nationer och 
stater hör sam­
man i ett slags 
ödesgemenskap. 
På gott och ont; 
av ödesgemen­
skapen kan bli 
också tvångs­
gemenskap.

››
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prometterat åtminstone tre av dem: kommunis-
ternas röda, fascismens svarta och nazismens 
bruna. Men Transiteuropas färg är gulbrun – 
som på ett stolt lejon, kaisergelb eller schönbrun-
nergelb, som det heter i Wien efter färgen på kej-
sarens sommarresidens Schönbrunn. Denna gul-
bruna färg hittar man nästan överallt i Transit-
europa; på det habsburgska imperiets tid fanns 
den på varenda kasern, järnvägsstation, postkon-
tor, slott, fängelse och åtskilliga kyrkor.

Färgens budskap? Allt detta hör ihop. Ännu 
idag finns samma färg kvar, om också ibland flag-
nad. Vad som en gång tagit sig in i världen är inte 
så lätt att bli av med, inte ens om vi skulle vilja. 
Och där man stöter på den – alltså bokstavligen 
överallt – är man hemma i Transit europa.

Död materia, säger tvivlaren. Bara tomma 
kulisser.

 Men i dessa ”kulisser”, formade av dem, 
lever människor enligt mönster och 
en livsrytm som i kroatiska Rijeka 

(Fiume), polska Kraków (Krakau) eller unger-
ska Györ (Raab) är snarlik den i tjeckiska Cheb 
(Eger), rumänska Timișoara (Temeschburg eller 
Temeschwar) eller ukrains ka Tjernivtsi (Czer-
nowitz).

Här gås tidigt upp och tidigt till sängs. Vill jag 
hemma i Wien uträtta något hos myndigheterna 
bör jag göra det mycket tidigt om förmiddagen. 
Även barnen går tidigt till skolan. Hantverkare 
och brevbäraren ringer ofta på medan jag fortfa-
rande ligger i sängen. Mina morgontidningar kan 
jag före 07:00 hämta i tobaksaffären och sedan 
tvärs över gatan genast läsa dem över en kopp 
kaffe på kvarterets kafé. Kring tiotiden ska alla 
ha en Gabelfrühstück (gablec när jag är i Zagreb): 
ett slags mellanmål, oftast en Kaisersemmel (fral-
la) med leverpastej eller korv, i Prag kallad kaiser-
ka, gärna nedsköljd med en öl.

Butiker och posten håller lunchstängt. Lun-
chen är dagens viktigaste måltid. Intas sällan 
före 13:00 och efter den händer inte mycket, sär-
skilt då inte hos myndigheterna. ”Har det varit 

något?” Om inte, kan man redan någorlunda tidig 
eftermiddag gå hem. På kvällen äts tidigt och lätt, 
mest kallskuret. Sedan går vi till sängs för att näs-
ta dag vara uppe i ottan igen.

Utom på söndagar. På de flesta håll ser katols­
ka kyrkan till att det då är stängt utom hos Gud. 
Några går fortfarande i högmässan, i alla fall fler 
än i vår del av Europa.

 Denna ganska rigida ordning förhåller sig 
kontrapunktiskt till transiteuropéns syn 
på tillvaron som provisorium – som försök 

att skapa ordning i vad som annars skulle hotas 
av kaos. Ty att leva betyder här sällan mer än att 
överleva – att ta sig vidare genom improvisation 
och anpassning. Ingenting har riktigt bestånd vi 
kan räkna med, allt kan när som helst gå under 
eller förintas. Riktigt levande blir man i Transit­
europa först som död; alla stora program och pla-
ner har ju redan slagits i spillror, kvar blivit bara 
skärvor att klamra sig till. Den enskilde är alltid i 
fara, som hos Franz Kafka ständigt hotad av över-
mäktiga krafter bortom all kontroll: individen är 
ett offer eller riskerar att bli ett, hjälplös, fast som 
offer också utan eget ansvar för sin belägenhet.

Och som kollektiv gäller denna fara även för 
nationen: som när Vladimir Putins Ryssland nu 
bokstavligen försöker utplåna Ukraina som stat 
och folk – stryka ur Historien och från kartan. 
Ukraina är ett offer. Landet ska offras för impe-
riets skull, men värjer sig, och har i detta försvar 
av sin existens redan brutit med den ”ryska värl-
den”, på väg mot Europa – egentligen Transit-
europa – som framstår som dess enda räddning.

Kriget i Ukraina är den senaste fasen i den 
upplösning av det ryska imperiet som pågått 
i minst hundra år, åtminstone sedan bolsjevi-
kerna tog makten 1917. Europas sista imperium, 
men som kommer att gå samma öde till mötes 
som alla de som redan försvunnit fast vi inte hel-
ler för det ryska har någon tidtabell för upplös-
ningen – säkert är bara att imperiet utan Ukrai-
na inte längre skulle existera annat än som kari-
katyr av sig självt.

Så när tar kriget slut?
Det vet vi inte.

 I viss mening tar krigen i öst aldrig slut: vad vi 
uppfattar som deras början är ofta bara fort-
sättning på vad som efter en paus på ibland 

flera decennier tagits upp igen, så som första 
världskriget i sydöstra Europa var en fortsätt-
ning på de två stora Balkankrigen eller det sam-
tida kriget mellan just Ryssland och Ukraina är 
en fortsättning på Josef Stalins mot ukrainar-
na. Efter 1945 har det visat sig att krig som inte 
tar slut inom ett år brukar pågå i minst tio. Vi gör 
därför klokt i att som referens glömma det andra 
världskrig som varade i knappa sex år och slutade 
som de flesta krig inte slutar: på slagfältet, i total 
triumf och kapitulation, med en dikterad fred 
och entydiga segrare och förlorare.

Men den ukrainska armén, understödd av det 
polska kavalleriet, kommer inte att jämna Mos-
kva med marken och Putin kommer inte att stå 
på en blomstersmyckad tribun på Maidantorget i 
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Kiev och ta emot sina trupper i parad som befriat 
ukrainarna från fascism så att de nu äntligen kan 
bli lyckliga ryssar. Så slutar bara sällsynta totala 
krig och det enda vi med säkerhet vet är att det 
denna gång inte kommer att ske.

 Inte heller vet vi vem som ”vinner”, bara att 
krafterna som verkar för en upplösning av 
imperiet är långt starkare än de som försöker 

restaurera det. Paradoxalt nog har kriget redan 
stärkt den ukrainska statsbildningen och natio-
nella medvetenheten – alltså just vad som skulle 
utplånas. ”Den orangea revolution som löste lan-

det från rysk hegemoni föddes på Lvivs barock-
torg [...] Ukraina kommer att behöva välja mel-
lan nationalism i periferin och sin symbios med 
den slaviska kontinenten i öst”, skrev Dennis 
Marks redan 2011, ett annat sätt att konstatera 
att Europa håller på att återvända till platser där 
man varit innan det ryska imperiet, då som Sov-
jetunionen, fördrev det därifrån.

Ty en gång fanns här mer av Europa, mer av 
lejongul färg, långt mer besläktad med dagens 
orangea än med alla andra som här kommit och 
gått.

 Ukraina kämpar för sin överlevnad, en 
kamp som samtidigt visar Europas 
at traktionskraft, men inte kommer att 

bli framgångsrik utan vårt omfattande stöd. Ty 
det är i Europa den frihet och suveränitet finns 
som ska garantera ukrainarnas existens, och gär-
na ser vi det också som en kamp för demokrati 
trots att krig sällan är god jordmån för demokra-
ti. Snarare tvärtom: demokratin kan därför synas 
avlägsen, särskilt som den inte någonstans är fast 
rotad i det Transiteuropa där Ukraina i bästa fall 
kan hoppas på att kunna inrätta sig.

Fast hur skulle det kunna vara annorlunda?
I ett Ukraina med den parlamentariska 

demokratin och rättsstaten mest på papper, 
djupt präglat av korruption och utan ekono-
misk tillväxt, med bara svångrem och umbä-
randen att omfördela? I en del av Europa där 
demokratin – med undantag för det Tjeckoslo-
vakien som inte längre finns – helt saknar histo-
riska traditioner? Där Jarosław Kaczyńskis eller 
Viktor Orbáns auktoritära ”illiberalism” har en 
långt starkare förankring och omfattande folk-
liga sympatier?

Kriget kommer i både Ukraina och Ryssland 
att ge upphov till en militant chauvinism, oavsett 
om det sker för att man vunnit eller förlorat det. 
Ett Ukraina upptaget i Europa kommer att vara 
långt mer nationalistiskt än demokratiskt, mer 
transiteuropeiskt än europeiskt. Det illiberala 
Budapest kommer att stå Kiev närmare än Brys-
sel – inte bara geografiskt. Samtidigt kommer ett 
Ukraina på väg västerut att paradoxalt förskju-
ta hela Europa österut, fast inte dess makt utan 
dess problematik.

Ett sådant Ukraina kommer inte att stär-
ka, istället tunna ut och tvinga den europeiska 
gemenskapen till radikal ombyggnad, mer bidra 
till dess växande svaghet än styrka. Ja, Ukraina 
utvidgar Europa, gör det större. Fast i praktiken 
talar vi om Transiteuropa – det är detta euro-
peiska väntrum med sin underström av nationa-
lism som kommer att växa.

Eller borde vi tala om ”nödutgång” snarare än 
”väntrum”?

 V id konstruktionen av Fellner & Helmers 
teater- och operabyggnader spelade just 
nödutgången en nästan lika viktig roll 

som scenen. Teaterbränder var på den tiden inte 
ovanliga: levande ljus och gas i salonger och foa-
jéer bidrog till faran. Vid fungerande nödutgång-
ar fästes därför stor arkitektonisk vikt. Ändå var 
katastrofen ibland ett faktum.

På sin tid talade Michail Gorbatjov en hel del 
om det ”europeiska hus” han ville bygga, en vack-
er tanke, men utan att han kunde göra klart hur 
demokratiska och kommunistiska stater på väl 
olika våningar (?) skulle kunna leva samman i 
ett sådant hus, samtidigt enas om gemensamma 
angelägenheter som soprum, hiss, trappstädning 
och just nödutgångar.

Och Ukraina?
Annons om huset där jag inte längre vill bo heter 

en av Bohumil Hrabals bästa böcker och huset 
där den tjeckiske författaren Hrabal då inte läng-
re ville bo (redan på sextiotalet!) var det rysk­
sovjetiska. Mer än ett halvsekel senare är ukrai-
narna av samma mening. Och huset där de hop-
pas få bo är inte samma som Gorbatjov en gång 
talade om, fast ännu inte riktigt inom räckhåll 
annat än som Transiteuropa, på en och samma 
gång nödutgång ut ur det ryska och väntrum till 
det europeiska.

En ännu inte helt trygg adress kan tyckas.
Men ändå oändligt säkrare och bättre än den 

man vill flytta ut ifrån. 

Ett Ukraina upp­
taget i Europa 
kommer att vara 
långt mer natio­
nalistiskt än de­
mokratiskt, mer 
transiteuropeiskt 
än europeiskt.

Livsrytm. Marknadsdag i Rijeka. 
FOTO: ROBERT WYATT / ALAMY



FR
IZ

O
N

FR
IZ

O
N

30 Frizon /Axess nr 9 2023

 T
eleskopet, mikroskopet och 
luftpumpen brukar beskri-
vas som 1600-talets mest 
epokgörande uppfinning-
ar. För alla är det uppenbart 
att teleskopet och mikrosko-
pet öppnade nya världar – ut 
i rymden och in i naturens 

minsta skrymslen. Men de flesta är nog osäkra 
på luftpumpens betydelse och den brukar ock-
så i skildringar av vetenskapshistorien hamna 
i skymundan. Däremot har den fått en myck-
et framskjuten plats på National Gallery i Lon-
don – på Joseph Wrights stora målning från 1768, 
The Experiment on the Bird in the Air Pump – en av 
de målningar som museets besökare stannar vid 
längst tid för att begrunda.

Joseph Wright föddes i Derby den 3 septem-
ber 1734 som tredje son till John Wright och Han-
nah Brookes. Fadern var jurist och hans två äld-
re bröder blev läkare. Men Wrights håg stod till 
konsten och efter viss tvekan från fadern fick han 
resa till London där han från 1751 till 1753 var elev 
hos Thomas Hudson. 

Joshua Reynolds, som också varit elev hos Hud-
son i London, hade tidigt i sin karriär förklarat att 
den enda vägen till framgång ledde till London, 
den enda plats där man kunde bli berömd och 
bygga en förmögenhet. Men Wright upptäckte 

att det var en fördel att verka utanför London, och 
han återvände till sin födelsestad där han, som 
Joseph Writght of Derby, fick både uppmärksam-
het som landskaps- och porträttmålare och hygg-
liga inkoms ter. Men han kunde nog inte ana att det 
år 2022 skulle krävas en donation på 2,3 miljoner 
pund för att Derby Museum and Art Gallery skulle 
kunna förvärva ett av hans självporträtt. 

 W right gifte sig 1773 med Anne Swift, 
”en person i en underlägsen ställ-
ning i livet”, och paret fick sex barn. 

Medan hustrun var höggravid med deras första 
barn flyttade de till Rom och bodde där från 1773 
till 1775. Wright tillbringade en höstmånad 1774 i 
Neapel där han såg och anade kraften hos Vesu-
vius, som dominerade Neapelbukten och dess 
omgivningar. Han fick inte uppleva Vesuvius 
utbrott 1777, men efter hemkoms ten till Derby 
målade han ändå fler än trettio vyer av den explo-
derande vulkanen. 

Joseph Wright, som dog 1797, var en tillbaka-
dragen person, och han trivdes bäst i den provin-
siella medelklassocieteten, till vilken hans klien-
ter hörde. En av dessa var Erasmus Darwin, Char-
les Darwins farfar, som var en av Englands främ-
sta läkare och behandlade Wright för periodvisa 
depressioner. Troligen var det  Darwin och den 
krets av intellektuella personer där han ingick 
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som inspirerade Wright till de verk som speciellt 
givit honom en framskjuten plats i konsthistorien.

Offentliga vetenskapliga föreläsningar som 
riktades till en lekmannapublik blev populära vid 
mitten av 1700­talet. Den skotske astronomen 
och föreläsaren James Ferguson höll en serie 
sådana föreläsningar i Derby och omgivande 
städer 1762–1764. För att illust rera sina föreläs-
ningar använde han sig av olika maskiner, model-
ler och instrument, och föreläsningarna besök-
tes av en mycket blandad publik. Sannolikt del-
tog Wright i Fergusons föreläsningar och inspire-
rades av dem till sina ”vetenskapliga” målningar.

 I målningen A Philosopher giving a Lecture on the 
Orrey (se sid 33) finns i centrum en modell av 
ett planetarium, bestående av en serie kon-

centriska stålband som representerar stjärnor-
nas positioner sedda inifrån solsystemet, som 
i sin tur representeras av små metallsfärer fäs-
ta vid ekrar centrerade på solen. Wright har pla-
cerat modellen i ett mörkt rum där en föreläsa-
re demonstrerar planeternas rörelser och stjär-
nornas relativa positioner för kvinnor och män, 
gamla och unga – som för att visa att naturfiloso-
fin är öppen för alla. Solen har ersatts av en lam-
pa så att föreläsaren kan förklara en solförmör-
kelse – det plötsliga mörker som tidigare var så 
skrämmande men som vetenskapen nu kan för-
klara. Wright låter åskådarnas ansikten träda 
fram ur rummets mörker som om de blivit upp-
lysta i både fysisk och intellektuell bemärkelse.

Wright sade själv att han målade ”Candle-
light”-tavlor, och om att ljus och mörker spelar 
en stor roll i Wrights konst vittnar titlarna på två 
stora biografier: B Nicolson,  Joseph Wright of Der-
by. Painter of Light (1968) och M Craske,  Joseph 
Wright of Derby. Painter of Darkness (2020).

Wright var 34 år gammal när han målade Expe-
riment on a Bird in an Air Pump, det verk som kom 
att bli hans verkliga paradnummer.  Vid utställ-
ningen 1768 hos The Society of Artists väck-
te målningen stor uppmärksamhet. Den var till 
ytan (183 x 244 cm) utställningens största och 
betraktarna kände, liksom dagens museibesö-
kare, att de drogs in i den grupp personer som på 
målningen samlats kring ett bord i en mörk, näs-
tan mystisk miljö för att titta på ett experiment. 

En man som verkar vara en föreläsare eller 
vetenskapsman demonstrerar ett experiment 
där en fågel, en skinande vit kakadua, tagits ut 
ur sin bur och placerats i glasbehållaren till en 
luftpump. Målningen visar mycket mer än själva 
experimentet, alltså vad som händer med fågeln 
när glasbehållaren med hjälp av luftpumpen töms 
på luft. Alla åskådarna vet att fågeln kommer att 
dö i det vakuum som uppstår om före läsaren som 
styr experimentet inte med sin vänstra hand öpp-
nar luftventilen och släpper in luft. 

 M an får intrycket att konstnären egentli-
gen i första hand vill skildra ett mänsk-
ligt drama, där de som samlats kring 

bordet ger uttryck för olika reaktioner: två unga 
flickor riktar ängsliga blickar mot fågeln eller 
vänder helt bort blicken; en medelålders  man 

försöker trösta flickorna och kanske förklara 
att föreläsaren kommer att släppa in luft och att 
fågeln kommer att överleva; två yngre män föl-
jer uppmärksamt experimentet, den ene med en 
klocka, en kronometer, i handen; en äldre man 
tittar ner  – kanske funderar han över livets, sitt 
eget livs, förgänglighet; och, slutligen, en ung 
kvinna som inte tycks bry sig om experimentet 
och bara ser på sin älskares ögon.

När man försöker förstå vad Wright ville visa 
med sin målning är det viktigt att veta att han, 
beträffande luftpumpen, inte visade någonting 
som då var nytt. Sedan mer än hundra år visste 
man att djur inte kunde andas i vakuum och ock-
så att ett ljus inte kunde brinna i vakuum. Vad 
som däremot på 1760-talet fortfarande var okänt 
var orsakerna till detta och man visste inte vad 
luft egentligen är. 

 Den första luftpumpen uppfanns troligen 
omkring 1650 av Otto von Guericke, som 
var borgmästare i staden Magdeburg i 

Saxen. Han lade samman två halvsfärer av kop-
par med ett lager av fett som tätning och sög ut 
all luft med hjälp av en luftpistolscylinder och en 
ventil. Vid en demonstration i Regensburg 1654 
lät han två ekipage med vartdera åtta hästar dra 
åt var sitt håll i ett försök att dra isär kopparsfä-
ren, vilket misslyckades. von Guericke sade att 
han hade skapat ett vakuum – han hade trotsat 
naturen. Vakuum sågs som naturens förbannel-
se – en omöjlighet. Om luft avlägsnas från ett 
utrymme skulle naturen fylla denna tomhet. 

von Guericke konkluderade att den kraft som 
höll samman sfären var atmosfärens vikt, alltså 
den kraft vi nu kallar för atmosfärstrycket. Men 
vårt intryck är ju att luften är lätt – ”lätt som luft” 
– och, om luften har en sådan sammanpressande 
kraft, varför blir vi själva i så fall inte krossade? (Vi 
vet nu att svaret är att största delen av kroppen 
har få hålrum och att de som finns innehåller luft 
med samma tryck som den omgivande luften.)

Det var den italienske matematikern Evange­
lista Torricelli som några år före von Guerickes 
konstruktion med hjälp av genialt enkla försök 
hade visat att luften har en vikt. Han fyllde ett 
meterlångt glasrör, som var slutet i ena änden, 
med kvicksilver och höll för öppningen med ett 
finger. Sedan vände han röret upp och ner och 
satte ner det i ett kärl, delvis fyllt av kvicksilver, 
och drog undan sitt finger. 

Trots sin tyngd rann bara en mindre del av 
kvicksilvret ned i kärlet. Precis som Torricelli 
hade kalkylerat stannade en omkring 76 cm hög 
kvicksilverpelare i glasröret. I fortsatta försök 
visade han att det inte är det vakuum som bildas 
ovanför kvicksilvret som håller det kvar i glas-
röret utan luften som uppifrån trycker på kvick-
silvret i kärlet och därigenom hindrar kvicksilv-
ret från att rinna ut. Torricelli konstruerade 1643 
den första barometern för att mäta atmosfärens 
tryck (grekiskans baros = tryck). I ett brev till 
en vän 1644 förklarade han bestämt att ”vi lever 
nedsänkta på botten av en ocean av luft, som vi, 
genom obestridliga experiment, vet har vikt”.

Stimulerad av von Guerickes luftpump ville 

Troligen var det 
Erasmus Darwin 
och den krets av 
intellektuella 
personer där han 
ingick som inspi­
rerade Wright till 
de verk som spe­
ciellt givit honom 
en framskjuten 
plats i konsthisto­
rien.
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engelsmannen Robert Boyle konstruera en för-
bättrad och mer lättanvänd luftpump, och till 
hjälp tog han en ung man, Robert Hooke, som 
han anställt 1655. De kom båda att räknas till 
vetenskapshistoriens giganter.

 Robert Boyle föddes den 1 januari 1627 i 
Waterford, Irland som 14:e sonen till Ist 
Earl of Cork. Efter utbildning, först hem-

ma och sedan vid Eton tillbringade Boyle en tid 
på kontinenten och träffade då Galileo i Florens 
1641–1642. Hemkommen bodde han, ekono-
miskt helt oberoende, i London och en period i 
Oxford, där han snart kom att tillhöra en krets 
av vänner som diskuterade vetenskapliga frågor. 
Boyle kallade gruppen det ”osynliga kollegiet”, 
och detta skulle 1662 bli Royal Society i London, 
och Boyle skulle själv bli en av sällskapets ledan-
de medlemmar, ”fellows”. 

Boyle betonade att vetenskapliga framsteg 
måste bygga på experiment, och gjorde vikti-
ga insatser inom flera olika forskningsområden, 
men betraktas först och främst som kemins fader. 

Robert Hooke, var född 1635. Han kom från 
enkla förhållanden, men olika välgörare som 
observerade hans allsidiga begåvning såg till att 
han fick lära sig teckning, latin, grekiska, mate-
matik, geometri, mekanik och också att spela 
orgel. Han flyttade till Oxford 1653 och studera-
de astronomi och mekanik och kom där i kontakt 
med några av landets främsta naturfilosofer och 
anställdes av Boyle. Han fick ett årligt arvode på 
40 pund och brukar räknas som Englands förste 
avlönade vetenskapsman.

Hooke var ett tekniskt snille och uppfann 
eller konstruerade ett flertal instrument som var 
ovärderliga för att förstå världen som den egent-
ligen är. Mest berömt är hans mikroskop, i det 
epokgörande verket Micrographia beskrev  han 
de fantastiska resultat som kunde erhållas när en 
”enkel filosof, med ett troget öga med sitt mikro-
skop undersöker och med en uppriktig hand själv 
registrerar sakerna precis som de uppträder”. 

Tillsammans konstruerade Boyle och Hooke 
en avsevärt förbättrad luftpump som var lättare 
att hantera och som tillät experiment inne i pum-
pen, i en sfärisk glasbehållare med en diameter 

på 38 cm, som var förbunden med en pumpcylin-
der av mässing. Glasbehållaren hade en öppning 
i toppen genom vilken objekt som skulle använ-
das i experimenten kunde föras in, varefter öpp-
ningen stängdes.

Med denna luftpump utförde sedan Boyle på 
kort tid en rad epokgörande experiment som han 
beskrev i New Experiments Physico-Mechanical, 
Touch the Spring of the Air, and Its Effects, publi-
cerad 1660. 

 Före Boyles experiment med luftpumpen 
hade luften uppfattats som ett enhet-
ligt element, och ordet luft hade mer eller 

mindre betraktats som synonymt med ingenting. 
Luftens osynlighet och genomskinlighet gav inga 
ledtrådar till dess egenskaper. Men de experi-
ment som Boyle genomförde med användning 
av luftpumpen och rapporterade om i den ovan-
nämnda skriften förändrade allt. 

Boyle rapporterade att luften var elastisk, 
som fårull som kan pressas samman för att på 
nytt expandera när trycket upphör. Ett sätt att 
visa detta var att till hälften fylla en urinblåsa 
från ett får med luft och snöra ihop blåshalsen 
och placera blåsan i luftpumpens glasbehållare. 
När luften i glasbehållaren tömdes med hjälp av 
pumpen ökade fårblåsans volym kraftigt för att 
åter minska när trycket i behållaren normalisera-
des. Boyle skulle senare utveckla undersökning-
arna av luftens elasticitet till vad som kommit att 
kallas Boyles lag: Vid oförändrad temperatur är 
volymen hos en given mängd gas omvänt propor-
tionell mot gasens absoluta tryck.

I ett annat försök placerade han ett talgljus 
i behållaren och när denna stegvis tömdes på 
luft såg han att ljuslågan ändrade karaktär och 
slocknade.

En liten fågel, en lärka, flaxade livligt när luft-
trycket i behållaren var normalt men när den 
tömdes på luft började fågeln verka sjuk och fick 
kramper och dog. En annan fågel tycktes död 
5–6 minuter efter det att behållaren tömts på 
luft men återhämtade sig när luft på nytt släpp-
tes in. På samma sätt blev en mus som placerats 
i behållaren medvetslös när lufttrycket sänktes 
men vaknade till liv igen när den fick luft, men 
möss som i andra försök varit utan luft under 
längre tid gick inte att ”återuppliva”.

 Royal Society of London grundades 
1660 med syftet att befordra ”fysiko-
matematisk  experimentellt kunnande” 

och fick 1662 kungligt brev och officiellt status 
med kung Karl II som beskyddare. Men kungen 
var kallsinnig till alla önskemål om ekonomiskt 
stöd, och ett besök på Royal Society gjorde honom 
inte mer välvilligt inställd. Han förevisades ett 
försök med luftpumpen: Med hjälp av pumpme-
kanismen tömdes först glasbehållaren på luft 
och förseglades, varefter den lossades från pum-
pen och vägdes. Sedan öppnades glasbehållaren 
så att luft släpptes in igen och den vägdes på nytt. 

Ökningen visade vikten på den mängd luft 
som behållaren rymde. Kungen blev inte impo-
nerad. Att väga luft tyckte han bara var löjligt. 

32 Frizon /Axess nr 9 2023

Hooke var ett 
tekniskt snille 
och uppfann eller 
konstruerade ett 
flertal instrument 
som var ovärder­
liga för att förstå 
världen som den 
egentligen är.
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Men icke desto mindre har luften en vikt, en 
kubikmeter väger 1,3 kg, och (för att utnyttja en 
ofta använd jämförelse) är det ett faktum att den 
luft som ryms inom en tänkt cylinder som inne-
sluter Eiffeltornets fyra ben och når till tornets 
topp väger mer än själva metallkonstruktionen.

Kritiker menade att Boyles vakuumexperi-
ment ledde till perversa tolkningar. Hur kunde 
man lära sig någonting om naturen genom att 
studera ett onaturligt tillstånd? Boyle hävda-
de att även om luftpumpen skapade en konst-
gjord situation gav den fortfarande giltig infor-
mation om Guds naturliga värld. Traditionellt 
hade naturfilosofer förlitat sig på förnuftet och 
använt teorier för att förklara vad som händer. 
Boyle och Hooke ville, i Francis Bacons anda, 
vända på den logiska riktningen och börja med 
observerade fakta och utifrån dem gå mot för-
klaringar av hur naturen fungerar. Boyle utpe-
kades också som djurplågare, bland annat av 
Samuel  Johnson som menade att djurexperi-
ment inte hade något annat syfte än att ”utveck-
la tortyrmetoder”. I själva verket plågades Boyle 
själv av det lidande han åsamkade försöksdjuren. 

Då Wright arbetade med målningen av fågeln 
i luftpumpen hade många luftpumpar av oli-
ka modeller tillverkats, och vissa såldes till väl-
bärgade amatörer. Den luftpump som avbildas 
i Wrights målning tillverkades av en Benjamin 
Martin och såldes tillsammans med förslag och 
anvisningar för olika experiment. Vissa av dessa 
hade som syfte att visa att ett litet djur, som fick 
kramper och tycktes bli medvetslös när glasbe-
hållaren tömdes på luft kunde ”återupplivas” om 
luft släpptes in i behållaren. 

M ånga är övertygade om att det var det-
ta scenario som Wright ville skildra. För 
detta talar att mannen nere till väns ter 

vid bordet tycks hålla noga reda på tiden med 
hjälp av sitt ur, och, inte minst, att Wright genom 
att avbilda en dyrbar, exotisk fågel ville markera 
att det inte är fråga om att beröva den livet. (En 
skiss som man funnit på baksidan av Wrights 
självporträtt visar att han först tänkt avbilda en 
liten sparv.) Andra har föreslagit att den vackra 
fågeln har det dubbla syftet att inte bara vara ett 
försöksobjekt utan samtidigt en bild av den heliga 
Anden – som den vita duvan i religiösa målningar.  

Med den vita kakaduan för Wright betraktaren 
av målningen tillbaka till den moraliska konflikt 
mellan vetenskap och etik som plågade Boyle 
hundra år tidigare. Boyle frågade sig om strävan 
efter sann kunskap om naturen gav honom och 
andra naturfilosofer rätten att plåga djur, som i 
lika hög grad som han själv är en del av Guds ska-
pelse; hans svar var att det inte fanns något enda 
svar; vars och ens samvete måste få råda.

Ett bevis på tidlösheten hos Wrights målning 
är att vi ett par hundra år senare står inför sam-
ma etiska dilemma som Boyle. Den forskare som 
idag vill göra ett ingrepp på en sövd eller bedövad 
råtta, som kommer att avlivas direkt efter ingrep-
pet, måste ansöka om tillstånd av en djuretisk 
kommitté. Däremot är det fritt fram för skade-
djursbekämpare att lägga ut råttgift som gör att 

råttor som äter av det dör långsamt och smärt-
samt av inre blödningar. Livet är inte lätt – var-
ken för råttan eller för forskaren som, även efter 
godkännande av djuretisk kommitté, måste föl-
ja det egna samvetet.

Boyle hade med sina experiment med luft-
pumpen visat att djur inte kunde andas och ljus 
inte kunde brinna i vakuum, men fortfarande vid 
tiden för Wrights målning av försöket med luft-
pumpen frågade sig naturfilosofer varför.

 Första steget till en förståelse att luft inte var 
ett enhetligt element utan en blandning 
av olika gaser togs i mitten av 1750-talet 

av engelsmannen Joseph Black, som upptäckte 
att en ”ånga” eller gas, som frisattes när han het-
tade upp eller blandade krita med syra, omedel-
bart släckte en ljuslåga som stod intill och på någ-
ra sekunder dödade små fåglar som andades in 
den. Han hade upptäckt den gas vi nu kallar kol-
dioxid. Han lade senare märke till att det i kalk-
vatten uppkommer en vit fällning om det kom-
mer i kontakt med koldioxid, och han utförde ett 
udda försök i den lokala kyrkan.  

En morgon placerade han ett kärl med kalk-
vatten i ett ventilationsrör. Flera timmar senare, 
efter gudstjänsten, hade vätskan blivit vit vilket 
visade att vår utandningsluft innehåller koldiox-
id, men i så liten koncentration att det krävdes en 
präst och en hel församling för att visa det. Syre 
upptäcktes ett kvartsekel senare av Carl Wilhelm 
Scheele i Sverige och Joseph Priestley i England, 
men det var fransmannen Antoine Lavoisier som 
satte det i ett sammanhang och visade att det var 
en viktig ingrediens i både luft och vatten och en 
förutsättning för förbränning. 

Inte förrän tio år efter det att Wright fullbordat 
sin målning förstod man alltså att det var tillgång 
eller brist på syre som avgjorde om kakaduan  
skulle leva eller dö – en av vetenskapens verkligt 
stora upptäckter. Men det etiska problemet för 
betraktarna av försöket med luftpumpen skulle 
inte ha lindrats av den kunskapen. 

Man får intrycket 
att konstnären 
egentligen i första 
hand vill skildra 
ett mänskligt 
drama, där de 
som samlats 
kring bordet ger 
uttryck för olika 
reaktioner.
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Jag vill stanna upp vid orden lärarledd 
och klassgemensam. För i dessa ord döljer 
sig en förklaring till det pedagogiska moras 
vi ser i skolan idag.

I Jonas Linderoths bok Lärarens åter-
komst. Från förvirring till upprättelse. (Natur 
och Kultur, 2016) beskriver han sönderfal-
let de senaste 30 åren – för det som skett 
i svensk skola går faktiskt inte att benäm-
na på annat sätt. Linderoth förklarar hur 
de pedagogiska idéer som lanserades i 
Sverige på 1990-talet bildade ”en motpol 
till vad som uppfattades vara en samling 
traditionella, föråldrade sätt att bedriva 
undervisning.” 

För istället för att värna den kollekti-
va undervisningen – ja undervisningen! –  
genom ord som lärarledd och klassgemen-
sam, har svensk skola gått åt fundamentalt 
motsatt håll. Idag ordineras elevcentrerade 
arbetsformer med vackra värdegrundsdevi-
ser om inkludering, individualisering, dif-
ferentiering och extra anpassningar. Istäl-
let för undervisning pratar vi om elever som 
ska ”nå mål” och ”äga sitt eget lärande”. 

i dagens skola dominerar kursplaner, 
metoder och påtvingade fortbildningsin-
satser som splittrar sönder det gemensam-
ma lärandet och omöjliggör för lärare att 
guida alla elever samtidigt genom ett i för-
väg utvalt ämnesstoff. Individens ”behov” 
sätts främst. Jaget före laget. (Eller jagen 
före laget snarare, för vi pratar om många 
jag i en och samma lektionssal. ”Vad vill 
du lära dig, lille vän? Hur lär du dig bäst?”) 
Det som förr var undervisning – ja under-

 D
et ligger något djupt 
mänskligt i mening-
en ”Det var en gång”. 
Uttrycket finns på 
många språk och fängs-
lar oss ögonblickligen 
för ingenting är så mäk-

tigt som människans förmåga att berätta en 
historia för andra. Under decennier såg teo-
retiska ämnen i svensk skola ut just så: en 
ämneskunnig, utbildad yrkesperson berät-
tade en ämneshistoria för en grupp noviser 
i en sorts muntlig tradering som banade väg 
för intellektuell bearbetning och inläsning 
av det skrivna ordet i läroböckerna.

Undervisning i klassisk mening består 
av en lärare som just berättar, visar och för-
klarar och leder en grupp adepter genom 
ett nytt ämnesområde. 

2011 publicerades Maciej Zarembas 
reportageserie ”Hem till skolan”, i vilken 
han skildrade ett skolsystem i kris och 
en avprofessionaliserad lärarkår. En av 
delarna inleds med en beskrivning av en 
lektion där en erfaren lärare leder en hög-
stadieklass genom ett komplext och utma-
nande ämnesstoff – en lärarroll som redan 
då var ifrågasatt. Läraren börjar med att 
kasta ut frågan om vad litteratur är och 
vilka litterära genrer det finns och ledsa-
gar sedan klassen igenom den isländska 
sagans dramatiska men snårigt formule-
rade skildringar – ”Gunnars sista strid, 
den brustna bågsträngen och hämnden för 
örfilen” – med hjälp av en klassgemensam, 
lärarledd högläsning. 
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Vad blir då alter­
nativet till klassisk 
undervisning?  
Att eleverna sätts 
framför varsin 
skärm, googlar 
efter information 
och låter en 
slumpmässig 
nätkälla berätta  
för dem om cell­
delning eller 
parlamentarism.

En skola som  
inte undervisar
Av Filippa Mannerheim

Den svenska skolan har övergivit lärar-
ledda lektioner i klassrum. Men varför  
är en Wikipediaartikel bättre än en 
utbildad lärares ämnesberättelse?
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visning! – motarbetas från alla håll, av både 
ekonomiska och ideologiska skäl. 

En skola där eleverna står och faller vid 
gränsen för godkänt har nämligen inte råd 
med den klassiska undervisningens vind-
lande kunskapsstigar. Styrningen och mark-
nadskrafterna tillåter inte denna dyra histo-
ria. Undervisningen i sig blir en in effektiv 
omväg mot målet och kräver dess utom 
utbildade lärare med planeringstid, vilket 
är mer kostsamt för ett aktiebolag eller en 
kommun än om Theo, 23, passar barn på 
lektionerna med sin ”vuxennärvaro”, delar 
ut uppgifter och sätter glädjebetyg. Svens-
ka skolor idag sparar tre miljarder om året 
genom att anställa obehöriga lärare. 

men även värdegrunden och den indivi-
dualistiska, elevcentrerade ideologin spe-
lar in. En skola med målet att låta ”varje 
enskild elev finna sin unika egenart” (ett 
citat som man tror hör hemma i en sjaskig 
amerikansk självhjälpsbok men är häm-
tat ur vår läroplan) med en undervisning 
som ”ska anpassas till varje elevs förut-
sättningar och behov” omöjliggör lärar-
ledd, kollektiv helklassundervisning med 
gruppen i fokus.

Lärare som försöker utöva helklassun-
dervisning har under lång tid motarbetats. 
Av politiker. Av skolforskare. Av lärarfack. 
Av lärarutbildare. Av huvudmän med ideo-
logiska övertygelser och/eller besparings-
krav. Jonas Linderoth kallar det som hänt 
för en ”demonisering av den klassiska, tra-
ditionella lärarrollen”. En demonisering 
som inneburit att läraryrkets själva essens 
gjorts till något fult och oönskat. 

Barn och unga kommer till skolan för att 
få uppgifter och instruktioner, testas mot 
mål och få betyg – inte för att undervisas. 
Det som en gång var lärarens kärnuppdrag 
har blästrats bort och gått förlorat. Exper-
tråden uppifrån är tydliga: 

”Barn med diagnoser orkar inte lyssna, 
därför ska lärares genomgångar vara kor-
ta och koncentrerade, absolut inte längre 
än 20 minuter. Annars blir barnen uttråka-
de och tappar intresset. Och det som är bra 
för barn med behov är bra för alla barn.” 

bilden av en lärare som står och mal och 
elever som svävar bort i tankarna och sakta 
förtvinar inombords är en vanlig föreställ-
ning i Sverige. (Vi ser nu Peter Tillbergs 
målning Blir du lönsam, lille vän? framför 
oss, gärna kompletterad av den sadistis-
ke latinläraren Caligula från filmen Hets.) 
Det är så vi i Sverige ser på undervisning – 
ja, undervisning! 

Men en föreläsning om franska revolu-
tionen är helt beroende av dem som lyss-
nar till den. Elevernas respons och delta-
gande bär lärarens ämnesberättelse. Det 
här vet alla som någon gång berättat en 
hi storia med målet att nå fram till sina lyss-
nare, till exempel:

– Notera ordet ”renässans”. Vad betyder 
det i det här sammanhanget?

– Hur kan vi sammanfatta stycket vi just 
läste? 

– Om jag illustrerar revolutionens olika 
steg så här, vad saknas då i modellen? 

Lärarledd, klassgemensam undervis-
ning. På utdöende, precis som den lärarroll 
Zaremba beskrev i sitt reportage och Lin-
deroth i Lärarens återkomst. En återkomst 
som efter sju år ännu lyser med sin frånvaro. 

För det går inte att undervisa samman-
hållet och enhetligt i ett klassrum där någ-
ra elever inte kan läsa och skriva ålders-
adekvat och andra har som anpassning att 
ta en ”kunskapspaus” var tjugonde minut. 
Det går inte att leda en klass genom ett 
gemensamt ämnesstoff när hälften ska 
ha individanpassade uppgifter, kortare 
genomgångar, få inläst material och per-
sonliga uppstarter.
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vad blir då alternativet till klassisk 
undervisning? Att eleverna sätts framför 
varsin skärm, googlar efter information och 
låter en slumpmässig nätkälla berätta för 
dem om celldelning eller parlamentarism. 

Men varför skulle det vara mer pedago-
giskt att låta en Wikipediaartikel beskriva 
hinduismen för en 14-åring, än att en när-
varande lärare gör det, genom att definiera 
begrepp på tavlan och besvara alla de frå-
gor som uppkommer när noviser möter 
ett nytt ämne för första gången? Varför 
anses det mer själadödande att lyssna på 
en utbildad lärares ämnesberättelse än att 
sätta på en dokumentär från Utbildnings-
radion? Varför anses en elev bli mer pas-
siv och rastlös av att få en ämnesberättel-
se skildrad för sig av sin lärare än när hon 
lyssnar på en framgooglad podd? 

(Jag säger nu inte att artikeln, filmklip-
pet eller podden är dåliga alternativ – jag 
undrar bara varför de anses vara bättre 
alternativ?)

Någonstans ifrån måste ju ny informa-
tion komma? 

Det ligger ett illa dolt lärarförakt i 
påståen det att elever är ”passiva mottaga-
re” när läraren föreläser – men absolut inte 
annars. 

istället för att försöka beskära lära-
res möjligheter att undervisa – ja under-
visa! – borde man skapa möjligheter för 
lärare att ägna tid åt att förbereda före-
läsningar på bästa sätt. Vilka exempel 
och aktuella kopplingar kan man ta upp 
när man beskriver människokroppens 
dna eller berättar om rösträttsrörelsen 
vid förra sekelskiftet? Hur kan man inle-
da en föreläsning om kemiska föreningar 
och vilka språkliga aspekter är relevanta 
när man talar om engelska dialekter? Hur 
fångar man upp de mer lågmälda elev-
rösterna i klassrummet? Hur skapar man 
engagemang genom elevaktiva inslag runt 
ämnesberättelsen? 

Där borde den pedagogiska diskussio-
nen ligga. Inte i hur många minuter lära-
ren har rätt att tala i sitteget klassrum.

”Kan det vara så att denna enkla struk-
tur – att den som kan något berättar detta 
för den som inte kan något – har överlevt i 
århundraden eftersom det är ett överläg-
set sätt att organisera undervisning?” skri-
ver Linderoth i sin bok och fortsätter: ”För 
den som deltar i den svenska skoldebatten 
är det en hisnande tanke. Om det vore så 
skulle ju flera av de reformer och pedago-
giska arbetsformer som lanserats i svensk 
skola de senaste decennierna snarare ha 
varit till skada än nytta.”

Året var 2016. Och hans ord är sorgligt 
nog lika aktuella nu som då.

Filippa Mannerheim är journalist, 

pedagog och läroboksförfattare.
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TEMA
Sex år efter 1968 fattade riksdagen sitt stora beslut  

om ny, radikal kulturpolitik. Vi lever med det än idag.
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Det stora 
 systemskiftet

1974 års kulturproposition innebar ett radikalt skifte där det 
offentliga åtagandet på kulturområdet utvidgades. Samtidigt 

rörde sig kulturpolitiken bort från kulturarv och bildningsideal.
Av Lars Anders Johansson

 D
en moderna svenska kulturpolitikens år noll: så bru-
kar 1974 beskrivas.. Med den stora kulturpolitiska 
reform som då antogs av en enhällig riksdag cemen-
terades det system som i stort sett har stått sig fram 
till våra dagar. De kulturpolitiska reformer som har 

ägt rum sedan dess har i huvudsak handlat om förändringar inom 
ramen för det befintliga systemet, snarare än systemförändring-
ar. Med 1974 års reformer befästes också den politisering av kul-
turlivet som hade inletts under den andra halvan av 1960­talet.

Denna politisering förstärktes av en medveten strategi från den 
socialdemokratiska regeringen. I det kulturråd som ecklesiastik-
minister Olof Palme tillsatte 1968, för att ta fram underlag för en 
ny kulturpolitik, saknades representanter för de stora national-
scenerna som Dramaten, Operan eller Nationalmuseum. Inte hel-
ler representerades de gamla kungliga akademierna, som i mer än 
ett århundrade spelat en central roll i statens inblandning i kul-
turlivet. Ej heller fanns där några representanter för den borger-
liga oppositionen i de arbetsgrupper som skulle ta fram den nya 
kulturpolitiken. 

Däremot var arbetarrörelsens organisationer väl represen-
terade, med företrädare från såväl de socialdemokratiska bild-
ningsförbunden som fackföreningsrörelsen. De kulturutövare 
som förekom i utredningen rekryterades via Kulturarbetarnas 
 socialdemokratiska förening, vilken hade grundats i Stockholm 
1964 och hade egna arbetsgrupper för att ta fram förslag till kul-
turpolitiska reformer åt regeringen.

Kulturrådet, det vill säga den utredning som tillsattes för att 
ta fram den nya kulturpolitiken, inte den myndighet med samma 
namn som grundades som en konsekvens av denna, hade således 
en tydlig politisk slagsida. Det skulle också komma att sätta sin 
prägel på utredningens förslag. Parallellt med denna stora utred-
ning arbetade också en arbetsgrupp med musikkunniga, som hade 
tillsatts redan 1965, samt en separat litteraturutredning, som till-
sattes 1968. I 2009 års kulturutredning beskriver utredarna Kul-
turrådets arbete som ”en pendang till samhällsbyggandets mil-
jonprogram, ett försök att skapa en folkhemmets kulturpolitik”. 
Precis som på andra områden där den sociala ingenjörskonsten 

tillämpades brottades utredarna med konflikten mellan den ideo­
logiska kartan och verkligheten. 

Konflikten visade sig i motsättningen mellan den humanistiska 
kulturförståelse på vilken det institutionella arv vilade som man 
hade att förvalta och den antropologiska kulturförståelse som 
var lättare att förena med den nya ideologiska synen på kultur-
politikens roll i samhället. Denna ideologiska utgångspunkt kom 
till uttryck i det övergripande mål som fastslogs för utredningens 
arbete: ”Kulturpolitiken ska medverka till att skapa en bättre sam-
hällsmiljö och bidra till jämlikhet.”

 A
v praktiska skäl såg sig utredarna tvungna att hål-
la sig till den avgränsning av kulturpolitiken som i 
huvudsak omfattade konstarterna, en följd av det 
institutionella arvet. En nyhet i den nya kultur­
politiken som bättre stämde överens med det antro-

pologiska kulturbegreppets vidare definition var att press­ och 
medie politiken sorterades in under kulturpolitikens paraply.

Den politiska tendensen underströks också av de åtta delmål för 
kulturpolitiken som utredarna satte upp, som brukar refereras till 
som de kulturpolitiska målen. Det mest kontroversiella, och i efter-
hand mest diskuterade, som likväl levde kvar ända tills alliansrege-
ringens kulturpolitiska reform 2009 var målet om att kulturpoliti-
ken ska ”motverka kommersialismens negativa verkningar”. 

Formuleringen mötte protester när propositionen debattera-
des i riksdagen. Dels från Moderaterna och deras ungdomsför-
bund, dels från kommunisterna som menade att formulering-
en var för defensiv i och med att den endast riktade sig mot de 
”negativa verkningarna” av kommersialismen och inte mot kapi-
talet och kapitalismen som sådan. Faktum är att formuleringen 
om kommersialismens negativa verkningar i propositionen i själ-
va verket är en kompromiss jämfört med utredarnas ursprungliga 
förslag som låg närmare kommunisternas linje. I betänkandet het-
te det nämligen att kulturpolitiken skulle motverka ”marknads-
ekonomins negativa verkningar”.

Propositionen 1974 tonade ned en del av utredarnas ideolo-
giska ambitioner från betänkandet två år tidigare. De konkreta ››
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Olof Palme: klassiskt bildad men utan politiskt intresse för kulturarvet. FOTO: JAN EHNEMARK / TT
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förslagen frikopplades mer eller mindre från de kulturpolitiska 
målen, vilka istället diskuterades mer abstrakt. Ser man till pro-
positionens konkreta budgetförslag blir det tydligt att satsning-
en på de regionala teater- och musikinstitutionerna prioritera-
des högst. Stödet till de gamla stadsteatrarna överfördes till de 
nya regionala teaterinstitutionerna, länsteatrarna, som skulle ha 
landstingen som huvudmän. Stadsteatrarna fogades in i systemet 
genom en lösning där kommunerna och landstingen tillsammans 
agerade huvudmän för stiftelser. 

 S
atsningen på länsteatrarna var det viktigaste ledet i 
uppfyllandet av utredningens mål om en decentralise-
rad kulturpolitik. Utredningen föreslog samtidigt att en 
liknande infrastruktur som den för teatern skulle byg-
gas upp också för musiklivet. Här backade dock reger-

ingen, eftersom den konstaterade att musiklivets förutsättning-
ar såg annorlunda ut, framförallt med tanke på den stora mängd 
musiker som var verksamma utanför de offentliga institutio-
nerna. För den del av musikområdet som 
påverkades av den nya kulturpolitiken blev 
det liksom med teatrarna landstingen som 
fick ta över huvudmannaskapet och den 
befintliga orkesterstrukturen inordnades 
under de nya länsmusikinstitutionerna. På 
motsvarande sätt satsades också på bibli-
oteken, där de kommunala folkbiblioteken 
fortsatte att utgöra stommen i systemet, 
men stödet till länsbiblioteken och så kall-
lade lånecentraler utvecklades. Dessutom 
infördes bokbussar i glesbygden.

Det kulturpolitiska målet om ”konstnär-
lig och kulturell förnyelse” försökte propo-
sitionen möta med förslag om ökat konstnärsstöd, något som man 
även menade skulle bidra till att uppfylla målet om att ”motver-
ka kommersialismens negativa verkningar”. Det kanske mest 
auktoritära förslaget i utredningens betänkande, det så kallade 
samordnings­ och differentieringsmålet om insatser för eftersat-
ta grupper, tonades ned i propositionen till ”att i ökad utsträck-
ning utformas med hänsyn till eftersatta gruppers erfarenheter 
och behov”. Man skulle dock kunna säga att det var där som fröet 
såddes till den identitetspolitik som några årtionden senare skul-
le göra djupa avtryck på såväl den statliga som regionala och kom-
munala kulturpolitiken.

En av de mest påtagliga förändringarna i synen på kulturpoli-
tik var det demonstrativa ointresset för historien och kulturarvet 

som skiner igenom i såväl utredningens betänkande som propo-
sitionen och nya styrdokumentet. Den kultursyn som hade för-
fäktats av 1930-talets modernistiska avantgarde var nu mer eller 
mindre allmängods bland de nya kulturbyråkraterna. Från och 
med 1970-talet ingår inte begreppet kulturarv i det kulturpolitis-
ka ordförrådet. Utredningen använder visserligen ordet en gång i 
sitt betänkande  i sin avgränsning av politikområdet, men därefter 
försvinner det ur texten. I själva propositionen förekommer ordet 
kulturarv en enda gång och det är i kommentaren till det kultur-
politiska målet om bevarande av äldre tiders kultur. I övrigt lyser 
kulturarvet helt med sin frånvaro.

 K
anske ännu mer anmärkningsvärt är att ordet inte hel-
ler förekommer i 1965 års Musei- och utställningssak-
kunnigas betänkande (MUS 65), eller i de komman-
de årens budgetpropositioner. Istället för kulturarv 
används formuleringar som ”kulturhistoriskt värde-

full” eller att ”äldre tiders kultur tas tillvara och levandegörs”. Sna-
rare än att betrakta ett kulturarv som något 
i högsta grad levande som förs vidare från 
generation till generation är inställning-
en att det handlar om ett musealt  bevaran-
de av en äldre och väsensskild kultur, med 
begränsad relevans i samtiden.

Vad gäller myndighetsstrukturen på 
kulturområdet hade inga genomgripande 
förändringar skett sedan Gustav III:s tid. 
Istället hade nya institutioner lagts till de 
befintliga. De kungliga akademierna spela-
de en central roll, liksom nationalscener-
na och de lärda verken, det vill säga Riksan-
tikvarieämbetet, Riksarkivet och Kungliga 

biblioteket. 1974 förändrades den offentliga förvaltningsstruktu-
ren på kulturområdet i grunden, framförallt för att Statens kul-
turråd grundades. Det blev en fortsättning på utredningen Kul-
turrådet, som tagit fram det betänkande som propositionen 1974 
grundade sig på, och utredningens ordförande Paul Lindblom 
som förste chef.

Statens kulturråd fick ansvaret för den omfattande struk-
tur av kulturbidrag som byggts upp stegvis sedan 1930-talet 
under utbildningsdepartementet (tidigare ecklesiastikdeparte-
mentet), och som med 1970-talets reformer utvidgades betyd-
ligt. Dess utom fick Statens kulturråd i uppdrag att förmedla det 
nya regio nala stödet till länsteatrar, regionala musikinstitutio-
ner, museer  och länsbibliotek, liksom det kulturstöd som utgick 
genom folkbildningsförbunden. 

Denna plötsliga och väldiga maktkoncentration i kulturlivet 
kompenserades i någon mån av att ytterligare en myndighet, 
Konstnärsnämnden, inrättades 1976. Konstnärsnämnden fick 
överta ansvaret för konstnärsstödet, vilket innebar att de tidiga-
re gentemot staten tämligen autonoma akademierna och konst-
närsstipendienämnden berövades sitt inflytande över konst-
närsstipendierna. Utgångspunkten i denna nya 70­talsmodell 
var korporativistisk och gick ut på att konstnärerna själva, med 
propositionens ord, fick det ”dominerande inflytandet” genom 
att majoriteten i Konstnärsnämndens styrelse skulle utses via 
konstnärsorganisationerna. 

Även museiområdet centraliserades. Som föreslagits av utre-
darna bakom MUS 65 organiserades de statliga museerna i kon-
cernmyndigheter, där institutionerna samlades ämnesvis. Musi-
kaliska Akademien fråntogs det Musikhistoriska museet och sitt 

”1974 förändrades  
den offentliga för- 

valtningsstrukturen  
på kultur området i  

grunden, framförallt  
för att Statens  

kulturråd, grundades.”

Kulturen kommer till glesbygden. FOTO: WIKIPEDIA

40 Tema /Axess nr 9 2023



kulturchock

bibliotek, som istället fick bilda Statens musiksamlingar. Musei-
utredningen hade också, som ett led i sin strävan att skilja musei-
arbetet från kulturarvet, föreslagit att Riksantikvarieämbetet och 
de historiska museerna skulle skiljas åt och bli separata myndig-
heter. Förslaget mötte dock hårt motstånd i remissinstanserna 
och ämbetet fick kvarstå som en gemensam myndighet.

 D
en politiska radikaliseringen under 1960- och 
70­talen fick också konsekvenser för bildningens sta-
tus. Avgörande för utveckling-
en var det skifte som ägde rum 
när socialdemokratin sväng-

de från kulturkonservatism till kulturradi-
kalism när den kulturkonservative Ragnar 
Edenman efterträddes av den kulturradika-
le Olof Palme på posten som ecklesiastikmi-
nister 1964. Palme, som själv var klassiskt bil-
dad, hade inte mycket till övers för det huma-
nistiska bildningsidealet som utgångspunkt 
för utbildnings­ och kulturpolitiken. 

Den klassiska bildningen började vid den-
na tid att betraktas som en rest av det borger-
liga samhälle som det var socialdemokratins 
uppgift att göra upp med. Det avspeglades i den nya utbildnings-
politik som Palme lade fram i slutet av 1960-talet, där bildningen 
fått ge vika för en mer instrumentell kunskapssyn. 

Samma inställning präglade Palmes gärningar på det kultur-
politiska området. När den nya kulturpolitiken skulle tas fram 
1969-72 lyste företrädarna för de gamla bildningsinstitutioner-
na helt med sin frånvaro. Det är talande att det var först i och med 

 kulturpropositionen 2009 som bildning fördes in bland de kul-
turpolitiska målen.

Detta påverkade också folkbildningens ställning. Under 
1960­talet hade folkbildningen figurerat tillsammans med kul-
turfrågorna i den politiska sfär som benämndes ”allmänna kul-
tur och bildningsändamål”. I och med 1970­talets reformer skul-
le folkbildningen flyttas från kulturpolitiken till utbildningspoliti-
ken. Detta ledde paradoxalt nog till att 1974 års kulturpolitik, trots 
sina ansatser att tillämpa en bred antropologisk kultursyn, snara-

re befäste en snävare, humanistisk avgräns-
ning av det kulturpolitiska området. Undan-
taget var mediefrågorna, som kom att inta en 
särställning, liksom museerna och kultur-
minnesvården, som hamnade mitt emellan 
kulturpolitiken och folkbildningspolitiken.

 M
oderaterna var mest kritis-
ka till propositionen. Parti-
ledaren Gösta Bohman före-
slog istället en kulturpolitik 
som skulle värna konstnär-

lig kvalitet, frihet och mångfald. Moderater-
na var också det enda parti som i de kultur-

politiska riksdagsdebatterna inte bara talade om en svensk kul-
tur, utan också om att denna var en del i ett större och bredare 
västerländskt kulturarv vars värderingar det var viktigt att värna.

Propositionen röstades igenom med en blocköverskridande 
överenskommelse i och med att Centerpartiet och Folkpartiet 
var mindre skeptiska till den nya kulturpolitiken än Moderaterna. 
Efter 1974 skulle det dröja nästan tjugo år, till 1993, innan någon 

Kulturarv: Dramaten. FOTO: CHRISTINA SJÖGREN / TT

”Ej heller fanns där 
några representanter 

för den borgerliga 
oppositionen i de 

arbetsgrupper som 
skulle ta fram den 

nya kulturpolitiken.”

››

 Axess nr 9 2023 / Tema 41



tema

Var kritisk: Gösta Bohman. FOTO: TORBJÖRN ZADIG / TT
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större utredning av kulturpolitiken genomfördes. Det är något av 
en historisk ironi att den med internationella mått mätt mycket 
radikala och vänsterlutande kulturpolitiken i stor utsträckning 
kom att genomföras under borgerligt styre. 

På ett övergripande plan kan man konstatera att den nya kultur-
politiken innebar en omfattande centralisering och ökad statlig 
styrning. De statliga institutionernas, som Konstakademiens och 
KRO:s, ställning stärktes, bland annat genom en kraftig expansi-
on av det skattefinansierade stipendiesystemet under 1960­ och 
70­talen. Statens roll som mecenat blev viktigare, samtidigt som 
privata uppköpare trängdes ut i konkurrensen från omfattande 
offentliga konstinköp. 

Utvecklingen mot ökad statlig styrning av kulturlivet skedde i 
en växelverkan mellan politiker, myndigheter och kulturlivets oli-
ka intresseorganisationer. Från 1976 började Statens kulturråd att 
utveckla en ”fonogrampolitik” för statligt stöd till inspelad musik-
som var tydligt präglad av den ideologiska synen bakom det kul-
turpolitiska målet om att ”motverka kommersialismens negativa 
verkningar”, men också av påtryckningar från Musikerförbundet.

Parallellt med att det offentliga åtagandet på kulturområdet 
växte undergrävdes förutsättningarna för ett privat finansierat 
kulturliv genom ett hastigt ökande skattetryck. Föreställningen 
att kulturlivets finansiering i huvudsak är en offentlig angelägen-
het fick fäste i det allmänna medvetandet. 

 D
e borgerliga regeringarna under 1970-talet hade liten 
påverkan på det kulturpolitiska 
området,  först under Carl Bildts 
regering 1991–94 skedde någ-
ra större förändringar. Departe-

mentsorganisationen gjordes om och för för-
sta gången infördes ett separat kulturdepar-
tement. 1993 tillsattes fyra parlamentariska 
utredningar för att genomlysa det kulturpoli-
tiska området, varav den största som kallades 
kulturutredningen, presenterade sitt betän-
kande 1995. 

Den innebar en uppdatering av de kultur-
politiska målen. Målet om att motverka kom-
mersialismens negativa verkningar behölls, men försågs med en 
dämpande kappa. Från 1995 hette det att kulturpolitiken skulle 
”främja kulturell mångfald, konstnärlig förnyelse och kvalitet och 
därigenom motverka kommersialismens negativa verkningar”. 
En annan viktig nyhet är att ordet kulturarv förs in i de kulturpo-
litiska målen, vilket också speglade en reell förskjutning i de kul-
turpolitiska prioriteringarna.

Nästa uppdatering av de kulturpolitiska målen skedde i sam-
band med den kulturutredning som tillsattes av den modera-
ta kulturministern Lena Adelsohn Liljeroth 2007 och som pre-
senterade sitt betänkande 2009, vilket resulterade i alliansre-
geringens proposition ”Tid för kultur” senare samma år. Den 
största nyheten var en ny finansieringsmodell där regionerna 
skulle få större inflytande över de statliga anslagen, den som 
senare skulle komma att kallas för Kultursamverkansmodellen 
och som just varit föremål för en ny utredning under ledning av 
Mats Svegfors. 

2009 års uppdatering av de kulturpolitiska målen innebar att 
formuleringen om kommersialismens negativa verkningar slutli-
gen försvann. En annan nyhet var att ordet bildning infördes, vil-
ket i likhet med 1993 års införande av kulturarvsbegreppet inne-
bar ett steg bort från 1970­talets kulturradikala utgångspunkt.  

En övergripande förändring var att det ursprungliga upplägget med 
kulturpolitiska mål i form av en lista med att-satser komplettera-
des med en inledande överbyggnad bestående av tre meningar, vil-
ka sedan dess betraktats som de egentliga kulturpolitiska målen. 
Dessa, som alltjämt utgör utgångspunkten för den statliga kultur-
politiken, lyder: ”Kulturen ska vara en dynamisk, utmanande och 
obunden kraft med yttrandefriheten som grund. Alla ska ha möj-
lighet att delta i kulturlivet. Kreativitet, mångfald och konstnärlig 
kvalitet ska prägla samhällets utveckling.”

 V
ärt att notera är att konstnärlig 
frihet aldrig har ingått i de kultur-
politiska målen, däremot beto-
nas ända sedan 1974 yttrandefri-
heten. Detta är en inte oväsent-

lig skillnad, inte minst i ljuset av de senaste 
årens debatter kring principen om armlängds 
avstånd som först på senare år förekommit i 
några kulturpolitiska styrdokument. 

De kulturpolitiska reformerna kring 1974 
innebar ett radikalt skifte som speglade tids-
andan. Det offentliga åtagandet på kulturom-

rådet utvidgades, men samtidigt rörde sig kulturpolitiken bort 
från kulturarv och bildningsideal, sådant som tidigare varit själv-
klara utgångspunkter för statens ingripanden i kulturlivet. Upp-
dateringarna av de kulturpolitiska målen innebär en gradvis rörel-
se bort från denna radikalism. Samtidigt har det institutionella 
ramverk som byggdes upp kring dessa idéer bevarats mer eller 
mindre intakt, oavsett regeringens politiska färg. Trots det kul-
turpolitiska systemets ideologiska slagsida har de större debat-
terna om kulturpolitiken som helhet lyst med sin frånvaro.

Har kulturpolitiken lyckats uppfylla sina mål, under de fem 
decennier som förflutit sedan de först formulerades? Svårt att 
säga, det beror nog på vem du frågar. En uppenbar svaghet är att 
det saknas kriterier för uppföljning och utvärdering av de övergri-
pande målen. En annan invändning skulle kunna vara att de är för 
allmänt hållna. En tredje att de alltjämt präglas av en övertro på 
politikens och den offentliga förvaltningens möjligheter. Det är 
till exempel svårt att på politisk väg frambesvärja en ”dynamisk, 
utmanande och obunden kraft”.

                         Lars Anders Johansson är författare, musiker och  

journalist, aktuell med en uppdaterad utgåva av boken

Att dansa efter maktens pipa. Kultur i politikens tjänst.

”Har kulturpolitiken 
lyckats uppfylla 

sina mål, under de 
fem decennier som 
förflutit sedan de 

först formulerades.”

Bildtåren: Kulturpolitiken uppdaterades. FOTO: BJÖRN KARLIN / TT
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Utbildningsminister Ingvar Carlsson 1973: ville minska marknadskrafternas inflytande på kulturen. FOTO: BO-AJE MELLIN / TT
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et händer att verkligheten slår en i huvudet med ett 
ord istället för ett järnrör. Ett enda ord som likt box-
ningsringens gonggong tillkännager att matchen är 
över och en ny tidräkning börjar. 

Sommaren 1973 fick jag i uppdrag av radions 
Ekoredaktion att intervjua Ingvar Carlsson som då var utbild-
ningsminister och i Huskvarna skulle presentera regeringens tan-
kar om ”kulturpolitik”. Naturligtvis hade staten på olika sätt ingri-
pit i kulturlivet sedan åtminstone Gustav Vasas tid. Men begreppet 
”kulturpolitik” användes sällan och det fanns ingen kulturminis-
ter eftersom titeln kopplades ihop med Nazityskland. 

Ett par år tidigare hade jag deltagit vid ett möte mellan social-
demokratiska ”kulturarbetare” och Ingvar Carlsson. Den unge 
ministern lyssnade vänligt till vad de kulturella partivännerna 
hade att säga. Han såg dock en aning frånvarande ut. Förmodli-
gen hade han viktigare problem i bakhuvudet och föredragningen 
krävde inte mycket uppmärksamhet: Oavsett vilket kulturområde 
partivännerna företrädde, oavsett om de var framgångsrika konst-
närer eller byråkrater i marginalen var budskapet ett och detsam-
ma: Mer pengar till mitt område! Jag kan inte minnas att någon 
enda av medlemmarna i Kulturarbetarnes socialdemokratiska för-
ening (stavningen var den enda demonstration av elitism tidsan-
dan tillät) hade något att säga om vilken kultur som skulle produ-
ceras. Debatt krävdes inte. Skördetiden var inne. 

Idéhistoriskt sett är det förvånande att propositionen från 1974 
blivit ikonisk, mycket av utredningens arbete gällde organisa-
tionsfrågor. Utredarna etiketterade och sorterade den kulturpo-
litik som redan tillämpades. En enda formulering sticker ut. När 
Ingvar Carlsson presenterade den kommande kulturpropositio-
nen den där augustikvällen 1973 sade han:

– Ett mål för kulturpolitiken måste vara att främja mångsidig-
het och minska den negativa verkan av marknadsekonomin. En 
passivitet inför marknadskrafterna är kanske ännu orimligare på 
kulturområdet än på många andra samhällsområden. 

Mer polemisk var inte ministern och jag var den enda journa-
listen där. Överhuvudtaget präglades lanseringen av den nya kul-
turpolitiken av mild välvilja. Det som vållade mest konflikt var 

 stödet till de fria teatergrupperna som tog strid med studieför-
bunden (främst då ABF) inför propositionen. Teatergrupperna 
ville helt enkelt ha mer av anslagen på studieförbundens bekost-
nad Men när jag intervjuade Ingvar Carlsson efter talet var han 
påfallande mild i formuleringarna och sade sig personligen vilja 
medla i konflikten och underströk att de fria grupperna, studie-
förbunden och institutionsteatrarna alla behövdes för att garan-
tera yttrandefriheten.

1974 års kulturpolitik var ett mycket svenskt försök att uppnå 
samförstånd genom att ge alla en bit av den nybakade kakan. Tak-
tiken var beprövad. Redan 1963 hade filmreformen, signerad Har-
ry Schein, genomförts. Den finurliga idén om att minska momsen 
och istället låta pengarna gå till filmfonder som i sin tur gav film-
industrin nya filmer att visa (och ibland tjäna pengar på) signale-
rade fiffig entreprenörsanda, inte politiska ambitioner. Kulturpo-
litik var för ett halvsekel sedan en reparationsverkstad med upp-
gift att förse Folkhemmet med fungerande kulturellt maskineri. 

 I 
praktiken var flera kulturområden på väg att förändras 
redan före propositionen. Scenkonsten är ett bra exempel. 
Stadsteatern i Stockholm (som 1974 flyttade in i Kulturhu-
set) hade ambitionen att skapa en ny sorts teater, aktuel-
lare och mer provokativ än den traditionsbundna Drama-

ten. Men på det stora hela samsades vårdandet av kulturarvet med 
tidsandans krav på förnyelse. Dramaten spelade 1966 Rannsak-
ningen av Peter Weiss i regi av Ingmar Bergman, det var fullt möj-
ligt att både vårda kulturarvet och förnya konsten.

Så vad förändrades?  
Med ett halvsekels perspektiv är svaret – inte mycket. Kultur-

politik skapar sällan kultur. Den skapar politik. Film­ och konst-
kritikern Nils Petter Sundgren sade att 1960-talets kulturliv blivit 
så intressant därför att det hände så mycket i samhället. 70­talets 
kultur blev mindre intressant, kulturpolitiken till trots.

Före propositionen hade skillnaden mellan borgerlig och 
social demokratisk kulturpolitik utgjorts av att de borgerliga parti-
erna satsade mer på den professionella kulturen medan socialde-
mokraterna månade om amatörer och gästspel utanför  Stockholm ››

Något  
mycket svenskt

Kulturpropositionen var rekordårens sista suck.  
De kulturpolitiska ambitionerna har krympt till den grad  
att de knappast märks, oavsett vilken regering som styr.

Av Mikael Timm
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Nils Petter Sundgren: Det hände mer i kulturen på 1960-talet än på 70-talet. FOTO: CORNELIA NORDSTRÖM / TT
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(ur detta kulturpropositionens satsning på länsteatrar). Produk-
tion kontra distribution. De nya kulturpolitiska målen var inte 
speciellt omstridda bland förläggare, filmbolag, museichefer och 
teaterdirektörer. Alla hoppades få del av de större anslagen, ock-
så kulturutövare som fick löftet att det skulle bli färre stipendier 
och fler fasta anställningar. 

Till lugnet bidrog ett obefintligt krismedvetande. Idag fram-
står tidens ointresse för kulturarvet som egendomligt, men på 
1970-talet fanns fortfarande en framstegsoptimism, inte minst 
inom kulturområdet där de nya Länsteatrarna verkade förebåda 
en ny blomstertid. De förändringar som skulle komma att gröpa 
ur kulturarvet syntes knappt. Få uppfattade sin egen bransch som 
dödshotad. Också Kultursveriges svagaste länk, privatteatrarna, 
överlevde något så när (ett decennium senare var tiderna föränd-
rade) och de fria grupperna kämpade mer mot de statsunderstöd-
da institutionerna än mot privatteatern. Dessa ”fria grupper” var 
förstås inte friare än att de glatt tog emot de stöd som nu började 
komma och använde pengarna till att predika socialismens välsig-
nelser. Visst debatterades den nya kulturpolitiken men på det sto-
ra hela accepterades den av både kommersiella och politiskt radi-
kala aktörer. Alla räknade med ökade anslag.

Den nya kulturpolitiken betydde minst inom det område som 
idag verkar mest hotat: litteraturen. 1973 inkluderade de etablera-
de förlagens utgivning fortfarande många ”smala” titlar. Och bätt-
re skulle det bli. Hädanefter skulle inte bara 
författarna utan också förlagen stödjas. Men 
det stöd som tillkom var marginellt och litte-
raturstödet har aldrig haft någon större bety-
delse för utgivningen. Visst kan mindre för-
lag ha nytta av stöd till översättning av kva-
litetslitteratur, men det stora problemet är 
bristen på läsare. Mot medborgarnas ointres-
se hjälper ingen kulturpolitik.

 D
et blev för övrigt Ingvar Carls-
sons svar på min fråga om hur avantgardekulturen 
skulle överleva. Hur skulle reformen stödja expe-
rimentell kultur? frågade jag i lätt anklagande ton.

– Mm, sade Carlsson, om ingen kommer och vill 
ta del kan inte regeringen göra så mycket åt det.

Men han sade det med ett bekymrat uttryck. Känslan 1973 var 
att det skulle bli mer kultur åt alla. Kulturpropositionen uppfatta-
des av de flesta kulturintresserade som välvillig, om än inte geni-
al. Det dröjde några år innan förändringarna behövde försvaras. 
”De kulturpolitiska reformerna har inte stannat på papperet”, för-
säkrade Ola Ullsten i skriften ”Kulturpolitisk debatt 1”, utgiven 
1979 av Kultur rådet, en instans som överlevt betydligt bättre än 
det man haft till uppgift att stödja. 

Är jag allt för överslätande? Det var ju ändå 70­tal, vårt kan-
ske mest politiska decennium, varför bråkades det inte mer om 
kulturpolitik?

Svaret är, åtminstone ur ett sociologiskt perspektiv, att den ”bil-
dade borgerlighet”, vars död proklamerats redan under 60-talet, 
de facto levde kvar. Tydligast syntes detta inom bokutgivningen. 
Medan det idag är enorma skillnader mellan bästsäljande förfat-
tare och övriga fanns på 70-talet fortfarande ett mellanskikt av 
författare vars böcker sålde tillräckligt för att de kunde överleva 
som yrkesskribenter. Kulturreformen innebar att antalet stipen-
dier ökade kraftigt. Författarfonden vars medel kommer från bib-
lioteksersättningen ersatte de välvilliga förläggarna som tidigare 
stött författare man trodde på men vars böcker sålde dåligt.

Den bildade borgerligheten fortsatte att gå på teater ända tills 
pandemin utbröt. Samma gällde för musik och konst. Kulturrefor-
men medförde däremot knappast att publiken växte vilket alltid 
sägs vara målet med alla kulturpolitiska förslag. I grunden var ing-
en upprörd. Talet om att nu skulle en ny publik komma om man 
fick lite mer pengar, var en ritual i en politisk liturgi, inte något 

man räknade med skulle inträffa.

 E
tt halvsekel senare har många 
av de problem som debatte-
rades för femtio år sedan för-
svunnit. Filmproduktionen är 
internationell, svenska filmer 

finansieras till stor del med icke­svens-
ka pengar. Nästan alla filmer är sampro-
duktioner mellan fonder, privata filmbo-
lag och tv­bolag och strömningstjänster. 

En del filmare bryr sig inte ens om att få stöd av Filminstitu-
tet som numera är helstatligt sedan filmbranschen hoppat av. 
Man måste läsa eftertexterna för att se att årets mest prisbelö-
nade svenska filmer Boy from Heaven och Triangle of Sadness har 
en koppling till Sverige. 

Produktion och distribution av musik har förändrats av ny 
teknik. Skivbolagen är försvagade, strömningstjänsterna behö-
ver musik, inte nödvändigtvis skivbolag. Tuffast har de konstfor-
mer som kräver många anställda: det är svårt att rationalisera en 
symfoniorkester eller ett operahus. 

Kulturen lever alltså, men inte på det sätt debattörerna fruk-
tade eller förespråkade för ett halvsekel sedan. Inte så konstigt. 
Kulturpropositionen var rekordårens sista suck. Visst disku-
teras fortfarande kulturpolitik, åtminstone när statsbudgeten 
presenteras. Men de kulturpolitiska ambitionerna har krympt 
till den grad att de knappast märks, oavsett vilken regering som 
styr. Idag gör identitetspolitik, bristande bildning och aggres-
siv nationalism det allt svårare att driva en generös kulturpoli-
tik. Kvar blir kulturkriget som inte har sin grund i partiernas kul-
turintresse utan gäller hur de vill framstå. Nyfikenhet har ersatts 
av nationalism.

Lyckligtvis bryr sig de flesta skapande människor inte om kul-
turpolitik. De har fullt upp med att skapa. Så nog överlever kultu-
ren, även om kulturpolitiken somnar in.

Mikael Timm är journalist och författare.

”Kvar blir kulturkriget 
som inte har sin grund 

i partiernas kultur-
intresse utan gäller 
hur de vill framstå.”

Nu utan inflytande. FOTO: LARS PEHRSON / TT
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 A
rmlängds avstånd.

Sedan några år har detta blivit definitionen av det 
övergripande målet för svensk kulturpolitik. Denna 
armlängd sträcker sig emellertid långt bak i tiden, 
ända till 1940­talet. Det var då ekonomen John May-

nard Keynes slog fast principen om ”arm’s length” för det nybil-
dade Arts Council, det brittiska kulturrådet. Politiker skulle hålla 
sig borta från varje inblandning i konstnärlig verksamhet – endast 
ansvara för det ekonomiska och förvaltningsmässiga ramverket. 
Erfarenheten från de nazistiska och kommunistiska diktaturer-
nas handgripliga kulturpolitik avskräckte.

Här i Sverige hävdade Tage Erlander: ”Inga bekymmer behöver 
finnas för kulturen! Bara man arbetar i rätt riktning inom de eko-
nomiska och sociala områdena.” 1960­talets rekordår pekade ut 
riktningen. Och nog gällde mer än armlängds avstånd när det gäll-
de att utforma en modern kulturpolitik. Visserligen omfamnade 
många dåtida kulturpersonligheter socialdemokratin och bilda-
de 1964 den livaktiga Kulturarbetarnas Socialdemokratiska För-
ening. Men när det kom till handgriplig politik höll man den pro-
fessionella kulturens aktörer ifrån sig.

Nyckelspelarna kom från helt andra områden: en kemiingen-
jör, ett departementsråd, en stadsplanerare, en socialpolitiker, en 
personalchef. Jag syftar på Filminstitutets Harry Schein, utbild-
ningsdepartementets Roland Pålsson, generaldirektören vid Sta-
tens planverk Lennart Holm, rektorn för Socialhögskolan Paul 
Lindblom och Försvarets personalchef Urban Rosenblad.

Harry Schein var en spännande trickster i tiden, medan Len-
nart Holm representerade en glanslös materialistisk kultursyn. 
Enligt honom kunde hanteringen av kultur reduceras till en frå-
ga om produktion­distribution­konsumtion. Den mångsidi-
ge Roland Pålsson ansvarade för kulturfrågor såväl hos Ragnar 
Edenman som hos Olof Palme, och landade till sist på Riksan-
tikvarieämbetet. Ändå menar jag att få byråkrater satte djupare 
spår i svenskt kulturliv än de mer anonyma herrarna Lindblom 
och Rosenblad.

Hur många känner till att Sverige den 1 juli 1971 begåvades med 
600 nya, heltidsanställda kulturarbetare?

Riksdagsbeslutet att i ett drag ”civilisera” försvarets rege-
mentsmusiker till statliga musiker väckte inte något allmänt upp-
seende. Än mindre debatt. Men denna radikala reform kom att på 
ett avgörande sätt skaka om musiklivet i Sverige. Samt fullstän-
digt ändra förutsättningarna för Rikskonserter – den socialdemo-
kratiska kulturpolitikens pilotinstitution. Paul Lindblom var vd, 
Urban Rosenblad styrelseordförande i denna nya statliga stiftelse.

Rikskonserters uppgång (1968) och fall (2010) genom en oänd-
lig räcka av utredningar är ett händelserikt och komplicerat stycke 
kulturpolitisk historia.

 T
ill en början fanns inga armlängdsproblem. Musi-
ken som konstform tycktes låna sig bäst till Lennart 
Holms marknadsmässiga modell av produktion- 
distribution-konsumtion, eftersom den sågs som 
opolitisk. Här fanns anställda proffsmusiker i sym-

foniorkestrar och operahus. Men också en skara frilansande solis-
ter och jazzmusiker. Det var dessa, tonkonstnärer kallade, som 
kände sig förfördelade av marknaden. Sverige hade knappt någ-
ra agenturer –  grundlagen tillät inte kommersiell förmedling av 
arbete – och den handfull impressarier som fått dispens ägnade 
sig främst åt utländska artister. Vidare sågs skivor, radio och tv 
som ett allvarligt hot mot den levande musiken.

För att lösa distribution och konsumtion föreslog en första 
utredning (1962) inrättandet av en statlig konsertbyrå och en 
publikorganisation enligt Riksteaterns modell. Med produktion 
avsågs främst klassisk och nutida konstmusik, enligt de vedertag-
na bildningsidealen för ”konstnärlig och estetisk fostran”. Riks-
konserter sjösattes som en försöksverksamhet: nu skulle god, 
levande musik föras ut till folket från norr till söder. 

Lagom till institutionaliseringen 1969 såg emellertid den kul-
turella kartan helt annorlunda ut.

Ett lekfullt, vildvuxet och internationellt avantgarde hade 
tagit plats i Stockholm. Det nya Moderna museet utgjorde en 
scen för såväl uppsluppna som gravallvarliga musikaliska sean-
ser. Den fordom hårda gränsen mellan konstmusik och popmu-
sik blev genomsläpplig. Att hierarkiskt gradera genrer blev allt 

När musiken  
tystnade

Förstatligandet av försvarets regementsmusiker 
skakade om svenskt musikliv. Det innebar också 

början till slutet för Rikskonserter.
Av Camilla Lundberg

››
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Knappast lättsmält: Gärdesfesten. FOTO: BERT MATTSON / TT
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 svårare och popmusik var inte alltid liktydigt med något lätt-
smält kommer siellt. De omtalade Gärdesfesterna i Woodstock­
anda var ett bevis.

 V
isserligen hade utredningen bakom Rikskonser-
ter eftersträvat ”en mångsidig programsättning”, 
dock med tillägget ”inom den seriösa musikens 
ram”. Hur gick nu detta ihop med den framväxande 
antikommersiella popkulturen? Den gemensamma 

nämnaren fick bli just detta: det icke­kommersiella. Men en annan 
viktig princip i den spirande så kallade musikrörelsen – alltifrån 
konstnärsdrivna band som Blå tåget till gröna vågens folkmusik 
och vänsterpolitisk proggpop – var nonchalansen gent emot högre 
musikutbildning.

Vadå tonkonstnärer? Rikskonserter hade aldrig tänkt engage-
ra musikaliska amatörer annat än som lyssnare. Men istället mås-
te nu Rikskonserter engagera 600 före detta regementsmusiker…

Under lång tid hade försvaret försökt att göra sig av med sina 
otidsenliga och kostsamma musikkårer. För Urban Rosenblad, 
ansvarig för personalvården inom krigsmakten och ett antal 
utredningar i ämnet, blev Rikskonserter lösningen. Särskilt som 
riksdagen samtidigt beslöt att utöka Rikskonserters åtagande 
med mångfaldigt fler skolkonserter i sitt uppdrag – för samma 
budget. I gengäld kom den nybildade Regionmusiken att årligen 
spela flera tusen skolkonserter och så kalla-
de interna, uppsökande konserter.

Utöver sitt ordförandeskap i Rikskon-
serter blev Rosenblad även ordförande i 
Regionmusikens styrelse. Ett imponeran-
de hattrick av en personaladministratör! 
Vd Paul Lindblom, som också var ordföran-
de i Kulturrådet, var nöjd: ”Regionmusiken 
känns för de flesta inom Rikskonserter som 
en när stående samarbetspartner.”

Det var inte sant. För de bägge organi-
sationerna handlade det om ett sällsynt 
olyckligt tvångsäktenskap. Producenter-
na och pedagogerna på Rikskonserter trol-
lade med knäna för att åstadkomma meningsfulla konserter 
med idel blåsinstrument, trakterade av nödtorftigt omskolade 
marschmusiker. För de forna militärmusikerna, vana att spel i 
uniform bakom notställ, handlade det inte bara om annorlun-
da repertoar. Nu skulle de som artister möta och kommunicera 
med skolbarn, gärna iförda lustiga hattar. Trots att en miljon kro-
nor anslagits för vidareutbildning kände sig merparten av regi-
onmusikerna illa rustade för den nya verkligheten. Det fanns de 
som begick självmord.

 O
ch Rikskonserter, den kulturpolitiska pilotinsti-
tutionen, fick ägna sin energi åt annat än distribu-
tion av kvalitetsmusik ut i landet. Nu snarare bli-
ven en personalvårdande och arbetsmarknadspo-
litisk myndighet. Missnöjet pyrde bland de frilan-

sande tonkonstnärerna som upplevde sin marknad dumpad av 
fast anställda regionmusiker. Men ett hundratal professionella 
tonsättare kunde åtminstone glädjas åt talrika beställningsupp-
drag av nya blåsmusikkompositioner…

Samtidigt ökade kritiken runt om i landet mot vad man såg 
som centralstyrning från Rikskonserter. Ändå hade man decen-
traliserat verksamheten med nio regionkontor för att förbätt-
ra kontakten med det lokala musiklivet. Rikskonserters man på 

platsen (det var alltid män) kallades regionintendent och verka-
de som bidragsgivare, konsertagent och producent. Men en bit in 
på 1980-talet tillsattes ännu en utredning för att starkare knyta 
ihop Regionmusiken med Rikskonserter på det regionala planet. 

Nu blev det landstingen som skulle utgöra 
huvudmän.

 B
akom utredningen stod idel 
generaldirektörer och adminis-
tratörer biträdda av en expert-
grupp – utan musikexpertis men 
väl med ett par överstar. Lands-

tingen å sin sida hade aldrig efterfrågat 
något musikaliskt ansvar. Därmed upplös-
tes Regionmusiken 1988 och Rikskonserters 
uppdrag inskränktes till att utgöra service-
organ åt musiklivet. Armlängds avstånd!

Medan länsmusiken genomgick flera 
utredningar blev Rikskonserter ett huvudstadskontor med säte 
i den vackert nyrenoverade gamla Musikaliska Akademien. Ett 
tänkt skyltfönster för riksomfattande turnéprogram och en sam-
lingsplats för allehanda musikorganisationer. Men länsmusikstif-
telserna krävde en större bit av de statliga medlen på Rikskonser-
ters bekostnad. 2005 initierades ännu en utredning. Samtidigt 
beslöt det S­styrda kulturdepartementet att flytta den jämnåriga 
systerorganisationen Riksutställningar till Gotland – något som 
omedelbart sågs som en spik i kistan för vidare utställningsverk-
samhet. Inte alla förstod att detsamma förestod för Rikskonserter.

År 2010 var det dags. Kulturpolitisk begravningsofficiant var 
Lena Adelsohn Liljeroth. Sju år senare var det dags för Riksutställ-
ningar. Då hette exekutorn Alice Bah Kunke. Socialdemokratins 
stolta kulturpolitiska pilotinstitutioner fanns ej mer. Men 90 år 
gamla Riksteatern lever; grundad av Arthur Engberg (S) med mot-
tot: ”Det är icke blott huvudstadens befolkning som har berätti-
gat anspråk på att komma i åtnjutande av förstklassig teaterkonst. 
Nationen i övrigt kan med skäl resa liknande anspråk.”

Camilla Lundberg är journalist och musikkritiker, 

tidigare musikchef på Sveriges Television.      

  ”Bakom utredningen  
stod idel general-

direktörer och admi-
nistra törer biträdda av 
en expertgrupp – utan 
musikexpertis men väl 
med ett par överstar.”

Exekutor: Alice Bah Kunke. FOTO: PATRIK ÖSTERBERG / TT
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 F
ör sex år sedan intervjuade jag som kulturredaktör på 
Vestmanlands Läns Tidning Lars Anders Johansson om 
hans nya bok Att dansa efter maktens pipa. Den hade lov-
ordats av kloka personer i Kultursverige, som Gunil-
la Kindstrand och Peter Luthersson, men på det hela 

taget fått alldeles för lite uppmärksamhet, trots att valrörelsen 
2018 närmade sig.

”Kulturfrågorna avgör valet” blev den kaxiga titeln på arti-
keln. Helt överdrivet var det inte. Min intervju fick oväntad 
spridning och plötsligt ringde socialdemokrater mig från parti-
kansliet i Stockholm med nyfikna frågor om boken. De intresse-
rade sig för Johanssons resonemang, hans tes att socialdemokra-
tin genom att lämna ifrån sig kulturministerposten och anings-
löst sluta upp bakom den identitetspolitiska trenden kommit till 
vägs ände. Dessa socialdemokrater ville hitta tillbaka till en kul-
turpolitik med bildningen i fokus, till något som föregick Olof Pal-
mes radikala kulturpolitiska mål från 1974, de som varit styran-
de sedan dess.

Nu när Att dansa efter maktens pipa kommit i nyutgåva blir det 
ännu tydligare hur Johanssons skarpa blick för historien och sam-
tiden gjorde honom till en siare om framtiden. En sådan sak är 
debatten om ”armlängds avstånd” mellan politiken och det skat-
tefinansierade kulturlivet. Framförallt från vänsterpolitiskt och 
liberalt håll har man uttryckt oro för det krympande avståndet 
i takt med Sverigedemokraternas snabba framfart i opinionen. 
Alice Bah Kuhnkes tid som kulturminister drevs av en strävan att 
mobilisera kulturlivet i riktning mot identitetspolitiska mål, med 
ledord som ”inkludering” och ”mänskliga rättigheter” skulle inga 
uttryck få skava på ”fel” vis. Ännu en gång skulle vi bevittna den 
goda människans födelse i den moraliska supermakten Sverige.

Debatten om principen om armlängds avstånd började still-
samt mullra för omkring tio år sedan. Kultursamverkansmo-
dellen, regeringen Reinfeldts lanserade system för fördelning-
en av kulturlivets offentliga finansiering, tycktes inte som det var 
tänkt stärka kulturskaparnas inflytande utan snarare ge politiker 
ett system där de genom ideologiskt färgade krav om sådant som 
hbtq och antirasism kunde styra det konstnärliga skapandet.

Kuhnkes efterträdare, den vida mer uppskattade Amanda Lind, 
tog 2019 initiativet att begära en utredning om konstens frihet i 
Sverige. Det visade sig att denna varit beskuren genom just för-
delningen av offentligt stöd i åtminstone 30 år. Över hälften av de 
berörda kulturskaparna vittnade om att de tvingats tumma på den 
konstnärliga integriteten för att blidka politiken.

 M
ats Svegfors nyligen presenterade utredning av 
kultursamverkansmodellen framhåller att prin-
cipen om armlängds avstånd måste regleras i lag 
för att skydda det svenska kulturlivets frihet från 
politisk klåfingrighet. Han betonar vikten av att 

säkra finansieringen av det svenska kulturlivet. En variant vore att 
genom ett tillägg i kommunallagen ålägga kommuner och regio-
ner att ta ansvar för medborgarnas kulturella välfärd, på samma 
vis som för vård, omsorg och utbildning.

Jag som befinner mig i Östergötland har på nära håll följt debat-
ten om nedskärningar av Norrköpings starka kulturliv. Det hand-
lar bland annat om en försämrad situation för den anrika symfo-
niorkestern, en av Sveriges äldsta, en institution som skapades av 
stadens förmögna borgerskap. Det ironiska är att ett aningslöst 
borgerligt styre nu äventyrar stadens borgerliga kulturarv. Ock-
så borgerligheten har låtit sig besudlas av det förakt och ointres-
se för borgerlig kultur som funnits inbyggt i politiken sedan 1974 
års kulturpolitiska mål.

Det för oss till en annan av Johanssons viktiga framtidsspa-
ningar, nämligen den sköra finansieringen av vårt kulturliv. Dona-
tionerna och sponsringen är inte alls lika stora här som i andra län-
der. I USA står det offentliga för inte ens 7 procent av kulturlivets 
finansiering, i Sverige är det tvärtom skattemedlen som domine-
rar allt sedan den offentliga sektorns kraftiga expansion på 1960­ 
och 70­talet. Det visar sig vanskligt för kulturen när det blåser 
snålt för kommuner och regioner.

Inte minst museitjänstemän är svårt avundsjuka på våra dans-
ka grannar. Danmarks näringsliv visar en helt annan omsorg när 
det kommer till sitt samhällsansvar, man älskar sin kulturnation 
och skapar fonder som gör miljardinvesteringar i sådant som nya ››

På spaning efter 
en kulturpolitik

Efter 50 år av politisk utarmning av svensk kultur måste bildningen, historien 
och arvet visa vägen mot framtiden. Fler finansiellt starka och fristående 

institutioner borde formas i vilka statliga institutioner kunde övergå.
Av Erik Jersenius
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Offer för aningslöshet: Norrköpings symfoniorkester. FOTO: SCENKONST ÖSTAB
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Också kultur: Gamla Uppsala kyrka. FOTO: KJELL-ARNE LARSSON / TT
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museer och humanistisk forskning. En fosterlandskärlek som vi 
skulle behöva odla istället för självförakt.

 H
ur kommer vi till rätta med det? Det är inte bara 
borgerliga debattörer som ser ett stort värde i 
en mer mångsidig finansiering av kulturlivet, det 
gör också många vänsterprofilerade kulturskapa-
re i det tysta, även om ren företagssponsring inte 

står högt upp på önskelistan. I Sverige har tendensen i årtionden 
varit att kulturpolitiken blivit socialingenjörslik, en ständig fres-
telse att fylla kulturlivet med ideologiskt innehåll för att mobilise-
ra svenskarna för politiska samhällsmål. Våra kulturarbetare blir 
lojala tjänstemän snarare än fria konstnärssjälar.

För vad är kultur? Den brittiske filosofen Roger Scrutons kul-
tursyn är lockande. Det skapande kulturlivet ger oss en ständig 
tillgång till reflektion kring vilka vi är och vilka vi vill vara. Ska-
pandet handlar om att förstå, att syna oss själva och lära oss hur 
vi ska vara människor och skapa ett ”hem” i världen. Inte minst 
i en demokrati är det av främsta betydelse och grund för det en 
robust yttrandefrihet, den som vi i Sverige har så lång tradition av.

Vårt kulturliv är byggt av historiska lager av en vid blandning 
aktörer, som Svenska kyrkan och frikyrkoförsamlingarna, folk-
musiken och allmogekonsten, universiteten och folkhögskolorna, 
hovlivet och Gustav III:s nationalscener och självstyrande akade-
mier, nationalromantikens hembygdsrörelse och national- och 
länsmuseer, bokförlagen och tidningarna, folkrörelsernas biblio-
tek, orkestrar och museer, biograferna och filmindustrin, musik-
industrin, länsteatrarna, kulturhusen, stu-
dieförbunden, radio­ och tv­kanalerna.

Coronapandemin fick samhället att inse 
hur mycket kultur som bärs av företag och 
ideellt arbete. Vi behöver bli bättre på att 
förstå hur denna kulturella blandekonomi 
fungerar, relationen mellan den offentli-
ga och privata finansieringen, och vem som 
ska stå för vad.

Med fasa har vi bevittnat hur den finan-
siellt starka svenska staten, som under 
många år släpat efter med finansieringen av kulturlivet och allt-
mer överlåtit den på ekonomiskt svagare regio ner och kommu-
ner, inte förvaltar våra anrika nationella institutioner eller ens 
förmår betala hyran för en Rembrandtmålning. Att man inte i 
ett nafs kan lösa en restaurering, eller allra helst en utbyggnad av 
Kungliga Operan, och göra den till norra Europas främsta scen 
för konstformen, är obegripligt. Lika ofattbart är det helt huvud-
lösa systemet där våra fina gamla museer inte har råd med sina 
hyror därför att deras anslag inte räknats upp i den takt som våra 
gemensamt ägda fastigheter stiger i värde. Allt detta ointresse 
för våra äldre kulturinstitutioner tycks också vara en följd av 1974 
års kulturpolitik.

 S
tudieförbunden har drivit och finansierat viktiga utbild-
ningar inom kultur, exempelvis Folkuniversitetets 
”pausade” Sång- och Pianoakademin Vadstena eller 
ABF:s Västerås konstskola som efter 60 år nu tvingas 
lägga ner sin verksamhet. Det kommunala och regiona-

la stödet till bildningsverksamheterna har minskat med 60 pro-
cent under de senaste 20 åren och nu drar staten ner sin finansie-
ring med en tredjedel. Samtidigt är det ironiskt nog så att medel 
också gått till att förverkliga Olof Palmes invandrarpolitiska pro-
position där nya svenskar skulle få välja hur svenska de ville vara 

och få stöd för att bilda ”etniska” föreningar för att i stället bevara 
och odla sin medhavda kultur. En del av en identitetspolitik som 
splittrar mer än den för samman och försonar.

Att ”motverka kommersialismens negativa verkningar” var ett 
av kulturpolitikens mål från 1974 till 2009 och djupt rotat i kul-
turlivets självbild. Samtidigt är det på den marknaden som 1800­ 
och 1900­talets rika svenska poesi och romankonst finanseriats. 
Långt före statliga Filminstitutets inrättande nådde den svenska 

filmindustrin konstnärliga höjdpunkter när 
Victor Sjöström, Mauritz Stiller och Ingmar 
Bergman på helt kommersiella villkor skapa-
de några av konstartens främsta verk . 

 Ä
ven om skandaler som me too 
skadat Svenska Akademiens 
förtroende är Gustav III:s arv 
med finansiellt starka och fri-
stående institutioner något 

som vi borde försöka forma på fler håll och 
låta fler statliga institutioner övergå i. En förlaga till principen om 
armlängds avstånd, dessutom omsatt i praktiken. Denna själv-
ständighet är ett värn för att skydda ett fritt kulturliv och skapa 
flera fristående finansiärer av det. Det innebär också att våra sce-
ner och museer kommer att slippa styras av politiska trender. En 
modell där det offentliga skapar infrastrukturen för kulturlivet 
och understöder genom olika politiskt fristående institutioner 
skulle vara en sund utveckling.

Under de senaste 50 åren har kulturarvet till följd av 1974 års 
politik gradvis förträngts. Det nationella arvet är viktigt förstås, 
men också det lokala som utgör bitarna i den svenska folksjälens 
pussel. Genom utbildningsväsende och kulturliv kan vi fortsätta 
att utforska och förstå vår egenhistoria. Bland yngre och invand-
rade svenskar möter vi idag en alltmer diffus bild av vad vårt land 
som riskerar att undergräva demokratin. Här finns en gemensam 
berättelse att formulera. Sverige har en distinkt egen kultur och 
redan på medeltiden fanns en medvetenhet om detta. I vår folkmu-
sik, som ännu framförs i sällan uppmärksammade sammanhang, 
hör vi sånger som ekar av armod, kärlek och frihetssträvan genom 
seklerna, i lokala variationer återkommer samma historier oavsett 
om de är från trakterna av Östersund, Rättvik, Tierp eller Skara.

Erik Jersenius är kulturjournalist.

”Ännu en gång skulle 
vi bevittna den goda 
människans födelse 

i den moraliska 
 supermakten Sverige.”

Ett mästerverk utan statlig regi. FOTO: TT
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et finns något grandiost i de kulturpolitiska målen. 
”En utmanande kraft”.  ”Konstnärlig kvalitet ska 
prägla samhällets utveckling”. Och så att alla, pre-
cis alla, ska beredas möjlighet att delta i kulturlivet.

Det är inga måttliga ambitioner.  Med tanke på 
storvulenheten är det lätt att förledas att tro att kulturpolitiken 
famnar all sorts kultur överallt. Så låter det också ofta när kultur 
debatteras, men så är det givetvis inte. Kulturpolitikens mål och 
miljarder träffar en begränsad zon vilket borde flaggas varje gång 
kulturpolitik diskuteras. Idag är kulturutbudet så brett att tidigare 
generationer inte ens kunnat drömma om något liknande. 85 pro-
cent av 16–25­åringarna lyssnar på musik (via internet) varje dag. 
96 procent i samma åldersgrupp ser på film via Youtube, tv eller bio 
varje vecka. Mer än varannan lyssnar regelbundet på böcker eller 
poddar. Är det kulturpolitikens förtjänst? Omöjligt att säga. Ing-
en vet hur kulturvanor”smittar” varandra. Men det är framförallt 
privata strömningstjänster och sociala medier som styr de flestas 
kulturkonsumtion idag, inte de kulturpolitiska målen. 

Lars Anders Johansson avslutar sin artikel med att undra om 
kulturpolitiken lyckats uppfylla sina mål under de fem decennier 
som förflutit sedan de först formulerades. En som svarar ett rätt 
barskt ”nej!”  på frågan är den särskilda myndighet, Kulturanalys, 
som sedan 2011 haft i uppgift att granska kulturpolitikens genom-
slag. Myndigheten arbetar tillsammans med SOM­institutet och 
håller via enkäter reda på hur våra kulturvanor ser ut. Rapporter-
na är en enahanda läsning. År efter år konstaterar Kulturanalys 
att det är samma grupper som fyller teaterhus, museer, konsert-
salar...  Kvinnor i större utsträckning än män, högutbildade ofta-
re än lågutbildade, storstadsbor mer än invånare i tätorter och på 
landsbygden. Det ser inte alls ut som att alla har möjlighet att del-
ta. Inte ens när kulturen blir gratis förändrar sig mönstret. När en 
rad museer slopade entréavgiften ökade visserligen publiksiffror-
na, men det var de vana museibesökarna som valde att gå ännu 
oftare. Någon ny publik gick inte att urskilja.

Först på senare år har forskningen börjat intresserar sig för 
dem som tackar nej till traditionell kultur.  Varför väljer de bort 
erbjudandet? I de undersökningar som står till buds svarar några 
att det är för dyrt, andra att det är för långt bort från hemmet. Rätt 
många säger att de inte har tid, men de allra, allra flesta säger att de 
helt enkelt är ointresserade av det som erbjuds. Läget är detsam-
ma i alla nordiska länder. I en dansk kulturvaneundersökningen 
från 2011 angav exempelvis 64 procent av icke-deltagarna brist på 

intresse som anledning till att de inte tog del av teater. För museer 
och utställningar var motsvarande siffra 52 procent.  

Siffror av det här slaget träffar förstås rakt i hjärtat på den kul-
turpolitik som har som mål att alla ska få vara med. I somras tog 
Kulturanalys bladet från munnen och skrev skarpt att kulturpoli-
tiken måste förändra sitt fokus och lyssna mer på medborgarna om 
fler ska bli delaktiga. I höstas kom en statlig utredning som gick på 
samma linje. Utredningen, ledd av Mats Svegfors, har haft i upp-
drag att se över den nuvarande kulturpolitiska fördelningsmodel-
len så att det blir mer kultur i hela landet och så att de kulturpolitis-
ka målen uppfylls på ett bättre vis. Här gjordes gemensam sak med 
Kulturanalys: Staten måste finansiera ett bredare och mer varie-
rat kulturliv.  Fler aktörer bör släppas in i bidragssystemet. Genast 
ringde varningsklockorna. Om fler ska dela på kakan, vad blir det 
då kvar till dem som håller upp den rådande infrastrukturen?  Kul-
turinstitutionerna är sedan flera år pressade av ständigt ökande 
hyror och löner och de har allt färre kronor att göra konst av. Om de 
här förslagen går igenom måste kultursektorn få avsevärda ( just 
nu orealistiskt stora) tillskott. Annars finns det risk för att rå kan-
nibalism utbryter. En annan fråga som infinner sig är vilka nya kul-
turaktiviteter som ska ha rätt att få stöd. Och kommer kvalitetsbe-
greppen att urvattnas för att fler ska lockas in kulturlivet? 

 D
e kulturpolitiska målen ska samspela, brukar det 
heta. Men till vardags lever de snarast i konstant 
spänning gentemot varandra. I det nyss nämnda fal-
let riskerar ett bredare deltagande att krocka med 
målet om konstnärlig kvalitet. Att drömmen om 

allas delaktighet också går i konflikt med målet om konstnärlig 
frihet visades i den numera ikoniska rapporten ”Så fri är konsten” 
2021. Med en, för sektorn chockerande, tydlighet visade rappor-
ten från Kulturanalys att dåvarande regeringens ambitioner kring 
jämställdhet, mångfald och utvalda gruppers särskilda rättigheter 
på ett högst besvärande vis kringskurit den konstnärliga friheten. 

En annan trixig målformulering är att kulturen ska vara ”en 
obunden kraft med yttrandefriheten som grund”. Kan en som 
oftast är beroende av en enda anslagsgivare någonsin hävda sig 
vara just obunden? Är det inte som att försöka få hunden att låt-
sas att kopplet inte finns? Kulturskaparnas bundenhet syns på alla 
nivåer. De kulturpolitiska målen styr inte bara över statens kul-
turpengar utan också över regioners och kommuners och därmed 
också över de bidrag som ges ut lokalt. Framförallt idéerna om sär-

Femtio års besvärjelser
De kulturpolitiska målen har fått allt svårare att knyta an till konstens och 

kulturens verkliga plats i våra liv.  Trots att världen och vi är förändrade står 
kulturpolitikens trossatser orubbliga, med fötterna i 1970­talets värld.

Av Gunilla Kindstrand
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skilda gruppers rättigheter har färgat stöden till det vi brukar kal-
la civilsamhället, alltså föreningar och tillfälliga grupper. Även om 
det inte finns direkta formuleringar om vad finan siären önskar, 
så vet varenda liten lokalförening vad som egentligen står mellan 
raderna i ansökningsblanketterna – om det så bara rör sig om ett 
ynka resebidrag. Det här kväser på ett påtag-
ligt vis det ideella myller som skulle kun-
na vara just den dynamiska och utmanande 
kraft som målen drömmer om.

 D
et mest tankeväckande målet är 
det som handlar om konstnär-
lig förnyelse. Nytt, nytt, nytt är 
det moderna samhällets slag-
ord, tillika modernitetens sto-

ra tradition. Framåt, framåt utan att se bak-
åt. Till och med kulturarvet måste hitta för-
nyade former för att få ta plats i utbudet. I en 
essä i New York Times skrev kritikern Jason Farago nyligen en tan-
keväckande essä om vad den numera helt internaliserade idén om 
konstnärlig förnyelse gör med oss och vår relation till konsten. Att 
förnyelse är en del av konstnärlig kvalitet är så självklar att vi inte 
ens reflekterar över det, skriver Farago. Men efter mer än hundra 
år med ständigt nya gestaltningar av samtidskänsla (tänk Manet, 
Baudelaire, Malevitj, Ezra Pound, Le Corbusier …) står idag konst-
arterna och stampar på stället, oförmögna att komma i kontakt 
med nuets nerv, menar han. 

Vi får citat och parafraser som substitut för det unika. Kanske 
bör vi erkänna att det vi kallat det moderna livet är på väg att tona 
ut?  Farago utvecklar ett resonemang om hur värdet av konst och 
kultur i grunden inte alls är avhängigt nyskapandet. Under stör-
re delen av mänsklighetens historia har konstnärerna haft en helt 

annan syn på de erfarenheter som gjorts av 
äldre kolleger och föregångare och inte känt 
något tvång att bryta med sina mästare. Eller 
som Farago frågar sig det: Vem bryr sig om 
huruvida det är nytt eller ej så länge det är 
vackert och meningsfullt? 

Den går inte att titta tillbaka på 50 års kul-
turpolitik utan att slås av insikten att de kul-
turpolitiska målen fått allt svårare att knyta 
an till konstens och kulturens verkliga plats i 
våra liv. Världen och vi är förändrade av digi-
talisering, globalisering, migrationserfaren-
heter och oändligt mycket mer, men kultur-

politikens trossatser står orubbliga, med fötterna i 1970-talets 
värld. Det ger inget utrymme åt medborgarna att på allvar fråga 
hur teserna ska kunna möta det nu vi lever i. Sannolikt beror det 
på att de här meningarna i realiteten inte alls är tänkta som mål, 
utan som besvärjelser. Besvärjelser som försöker mana fram ännu 
en tid av legitimitet för det stora kulturpolitiska system som tog 
gestalt för 50 år sedan.

Gunilla Kindstrand är journalist.

Traditionell kultur: Varför väljer många bort den? FOTO: STINA STJERNKVIST / TT

”Rätt många säger att 
de inte har tid, men 
de allra, allra flesta 
säger att de helt en-
kelt är ointresserade 
av det som erbjuds.”
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Lars-Håkan Svensson  

är professor emeritus i 

engelska, översättare och 

författare. Hans senaste bok 

är diktsamlingen Snöns 
eftermäle (2023).

Inte en Yeats  
utan många

Det är nu 100 år sedan William Butler Yeats fick Nobelpriset  
i litteratur. Valet hyllades i samtiden och framstår  

idag som ett av de mest lyckade.
Av  Lars-Håkan Svensson

››

V
alet av William Butler Yeats 
som 1923 års Nobelpristaga-
re i litteratur räknas sedan 
länge som ett av de mest 
lyckade i prisets historia. 
Den 58-årige Yeats var redan 
då en mycket etablerad för-
fattare och hans betydelse 

har bara vuxit inte endast i hemlandet Irland, som 
ju inte fanns som självständig 
politisk enhet under större delen 
av hans liv, utan också interna-
tionellt. I ett land som värderar 
litteraturen mycket högt är han 
en samlande kraft som bidrar 
till den nationella självkänslan. I 
framställningar av det moderna 
Irlands historia är han ett av de 
flitigast citerade namnen.

Men trots att han har skri-
vit många rader som har blivit 
bevingade är han inte en opro-
blematisk gestalt. Det kommer 
sig inte minst av att Yeats inte 
var en person utan många. Han 
har skrivit mirakulöst vackra 
kärleksdikter men också – under 
en kort period – kampsånger för 
Irlands fascistiska blåskjortor. 
Framför allt hade han en märk-
värdig förmåga att förnya sig: ”Myself must I 
remake”, lyder en av hans mest kända rader.

I Sverige väckte priset 1923 stor och välvillig 
uppmärksamhet. Men fastän Yeats sedan länge är 
känd även hos oss som en av 1900-talets stora lit-
terära namn har det dröjt ända till 2010-talet innan 
han har synats mer ingående. År 2012 utkom Yeats 
kanske främsta diktsamling Tornet i översättning 
av Thomas Sjösvärd; samma år ett fylligt urval, Ett 
kristalliskt rop, i Ann-Kristin Åklints svenska ver-

sion, och 2017 Carl-Johan Malmbergs stort upp-
lagda monografi Var hemlig och gläds. Men lika litet 
som hans landsmän är vi färdiga med honom.

I oktober i år avhölls en internationell konfe-
rens i Stockholm med anledning av att det är 100 
år sedan Yeats fick Nobelpriset. För egen del för-
beredde jag mig genom en djupdykning i arkiven 
och redovisar här mina intryck som har utökats 
med reflektioner kring vad några av Yeats främsta 

uttolkare hade att säga.
Den 9 december 1923 anlände 

Yeats till Stockholms central-
station. Hans ankomst slogs upp 
stort i rikstidningarna dagen 
efteråt, och i ett kort inslag i SF 
Veckorevy skildrades händelsen 
för resten av landet. I journal-
filmen, som finns på Nobelmu-
seets hemsida, ses Yeats något 
osäkert blicka ut i det främ-
mande landet genom en svart 
pincené. Den vane teaterdirek-
tören tycks för en gångs skull 
själv behöva regi för att hitta 
rätt pose.

att yeats skulle komma till 
Stockholm var ingen självklar-
het. Alla pristagare gjorde sig 
inte besväret att hämta priset 

i egen person. Yeats tvekade inte fast han fick 
betala resan ur egen ficka. Besöket blev dess-
bättre mycket lyckat. Vid prisutdelningen var 
Yeats enligt Svenska Dagbladet den stora attrak-
tionen, en ”frapperande dandytyp i svart binocle” 
som ”hela tiden fängslat publikens uppmärksam-
het”. Även Nobelföreläsningen om den moderna 
irländska dramatiken gick galant. Yeats var, ansåg 
pressen, en ”boren talare”, en ”skådespelare men 
en enkel och flärdfri skådespelare”; fast han talade 

”I ett land som 
värderar litteraturen 

mycket högt är 
han en samlande 
kraft som bidrar 

till den nationella 
självkänslan. I 

framställningar av 
det moderna Irlands 

historia är han 
ett av de flitigast 

citerade namnen.”
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utan manuskript tog han ”lekande lätt fatt i sitt ämne”. Att han 
som avslutning läste fyra dikter, bland andra den kända ”The Wild 
Swans at Coole”, gjorde inte saken sämre.

Trots att Yeats bara var representerad med en enda dikt på 
svenska, gjorde alla de stora tidningarna väl reda för hans förfat-
tarskap. Att han var en ”äkta skald” var alla eniga om, liksom om att 
han hade fått priset främst för sin poetiska dramatik. Och att han 
var värd sin utmärkelse medgav alla fast Dagens Nyheter i en något 
snirklig artikel menade att Thomas Hardy med ålderns rätt borde 
ha fått gå före. Det ansåg även akademiledamöterna Anders Öster-
ling och Erik Axel Karlfeldt, som röstade för Hardy. I England blev 
den kände kritikern Edmund Gosse rasande för att Hardy fått stå 
tillbaka för Yeats. I Svenska Dagbladet fick kulturchefen och leda-
moten i Svenska Akademien, Fredrik Böök, genmäla att en annan, 
mycket aktad engelsk kritiker, J C Squire, ansåg att priset hade gått 
till en stor men tyvärr oöversättbar ordkonstnär och att risken för 
avbrutna litteraturdiplomatiska kontakter med England, som tid-
skriften Idun hade befarat, var överdriven.

Att svenska kritiker var förtrogna med Yeats kan naturligtvis 
bero på genuin beläsenhet men också på att de hade fått tid på sig 
att förbereda sina artiklar. Stockholms- Tidningen hade nämligen 
redan två veckor innan pristagarens namn kungjordes omtalat att 
man från säkra källor inhämtat att Yeats var 
årets man. Det fanns också en annan källa att 
tillgå. I tidskriften Edda hade Per Hallström, 
Akademiens specialist på poesi, redan 1916 
publicerat en lång essä om Yeats. Den var, 
konstaterar man nu när sekretessen har lyfts, i 
stora stycken en lätt omarbetning av det utlå-
tande han hade lagt fram för Nobelpriskom-
mittén 1914.

Av Edda-essän framgår det att Hallström 
har en hög tanke om Yeats lyriska fantasi och 
versbehandling, som han betecknar som ”sömngångarsäker”. En 
sak stör honom emellertid: Yeats poesi har en tendens till dunkel-
het som gör den ”svårtydd”. Det blir för mycket ”gåtotydning”. 
Denna invändning gäller inte i samma grad dramatiken, som till 
stor del var avfattad på vers. Här kommer Yeats rytmiska mäster-
skap och hans fallenhet för poetiskt välljud till sin rätt och bidrar 
effektfullt till att blåsa liv i gamla keltiska sagogestalter. Resulta-
tet är en rad verk som kraftfullt gestaltar den förtryckta irländska 
nationens storhet och särart. Även som pro saist är Yeats en mäs-
tare, menar Hallström, som dock inte för fram Yeats som riktigt 
trovärdig Nobelpriskandidat förrän 1922, då han blivit ordförande 
för Nobelkommittén.

Det året bedöms Yeats vara jämbördig med den spanske dra-
matikern Jacinto Benavente. Benavente får priset eftersom Aka-

demien inte vill låta det naturliga kulturella släktskap man kände 
med den anglosaxiskt präglade Yeats bli till nackdel för den mer 
exotiske sydeuropén Benavente. Yeats fick stå kvar som huvud-
kandidat till 1923 då det emellertid dök upp en ny rival, den redan 
omnämnde Thomas Hardy. Hardy hade varit på tal långt tidigare 
men avvisats på grund av bristande idealism – ”avoghet mot Gud”, 
som det litterära Nobelprisets huvudarkitekt Carl David af Wir-
sén formulerat saken. År 1923 röstade, som nämnts, Österling och 
Karlfeldt för Hardy, ”såsom varande den äldre diktaren”, men 
blev på upploppet besegrade av en konkurrerande falang som för-
utom Hallström också innehöll den nytillträdde akademiledamo-
ten Böök, litteraturprofessorn Henrik Schück och Selma Lagerlöf.

Yeats fick priset för sin ”alltid besjälade diktning, som i den 
strängaste konstnärliga form ger uttryck åt ett folks anda”. Det 
sista var en viktig markering. Irland hade – med undantag för de 
sex nordliga grevskap som ännu idag är en del av Storbritannien 
– blivit Irländska fristaten 1922. Av Akademiens beslutsunderlag 
framgår det att Yeats trots sin skolning i den engelska litterära 
traditionen sågs som den främsta företrädaren för ett nytillskott 
till den europeiska litterära gemenskapen: den anglo-iriska lit-
teraturen.

det framgår också att man tyckte att Yeats verk stod i tydlig sam-
klang med den ”idealiska riktning” som Alfred Nobel talade om i 
sitt testamente. Allra tydligast kom dessa egenskaper till uttryck 
i hans dramatik, till exempel i pjäsen om Cathleen Ní Hoolihan, 
en mytisk kvinnogestalt som tillika är en sinnebild för Irland. 
Påpassligt nog hade Dramaten premiär på just den pjäsen i regi 
av Olof Molander när Yeats var i Stockholm – man hade faktiskt 
skrivit kontrakt redan hösten 1922. Lika påpassligt gav Norstedts 
på Bööks förslag ut en volym med Yeats dramatik hösten 1923. Det 
skulle komma ytterligare tre volymer med dramatik och prosa av 
Yeats under det påföljande året – men ingen separat diktbok. Det 
enda som fanns var en dikt i antologin Vers från väster från 1922. 
När den kom en ny upplaga 1924 ingick ytterligare tre dikter av 
Yeats.

Det var alltså tydligt att det var dramatikern Yeats som lager-
kröntes, inte den durkdrivne men dunkle poeten. Yeats själv tycks 
inte ha haft något problem att godta denna bedömning. I den lilla 
skrift som han författade kort efter hemkoms ten och som han gav 
den generösa titeln The Bounty of Sweden, ”Sveriges givmildhet”, 

presenterade han sig som främst dramati-
ker. Sin poesi nämnde han bara i nästan ned-
sättande ordalag, vilket ter sig märkligt, inte 
minst eftersom han redan då hade ett mycket 
vägande lyriskt författarskap bakom sig.

För det första hade han skrivit en rad 
mästerverk i de romantiska, symbolistiska 
och dekadenta genrer som hade dominerat 
engelsk poesi från 1890-talet fram till för-
sta världskriget. Och för det andra: i decem-
ber 1923 hade kommit en bra bit på väg med 

en märklig poetisk förnyel se. Han hade nyligen skrivit och i tid-
skrifter publicerat två stora diktsviter i vilka han mediterar över 
utvecklingen i den nya staten Irland, som ju hade drabbats av 
inbördeskrig nästan omedelbart efter att den hade utropats. Och 
i en samling från 1920, Michael Robartes and the Dancer, hade han 
tryckt den numera berömda dikt som han skrivit efter påskuppro-
ret 1916 och som innehåller hans kanske mest berömda enskilda 
rad: ”A terrible beauty is born.” I samma samling ingår också en 
mörkt apokalyptisk dikt, ”The Second Coming”, som siar om en 
våldsam, skrämmande omvälvning av hela civilisationen och väl 
närmast föranletts av bolsjevikernas revolution i Ryssland. All-
deles färsk – den hade skrivits den 18 september 1923 – var sonet-
ten ”Leda and the Swan” som utgår från Zeus våldtäkt på Leda. 
Av alla dessa dikter framgår att Yeats inte förespråkade en revo-
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skrivit många rader som 

har blivit bevingade 
är han inte en 
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lutionär hållning, något som Svenska Akademien för övrigt också 
hade slutit sig till av sin Yeatslektyr.

Om allt detta säger Yeats inte ett knyst i sin tackskrift till 
Svenska Akademien och heller ingenting om inbördeskriget, som 
hade pågått till maj 1923 och som hade kommit Yeats mycket nära. 
Det hade varit strider nära hans hem i Dublin, och från sitt berömda 
torn i Galway – det minst sagt originella sommarviste han hade 
skaffat sig några år tidigare – hade han bevittnat hur en soldat hade 
förts förbi hans bostad. Som senator i det nyinrättade parlamen-
tet i Dublin var Yeats en offentlig person och kunde som sådan inte 
räkna med att gå säker i den eldfängda situation som rådde.

Att Yeats undvek att ta upp konkreta politiska omständigheter 
i sitt tal kan naturligtvis på ett sätt tyckas anmärkningsvärt – Roy 
Foster, som har skrivit en magistral biografi över Yeats, framhöll 
just detta i sin föreläsning på den nyligen avhållna konferensen – 
men kan nog förklaras med att Yeats bland mycket annat också var 
realpolitiker. Han såg uppenbarligen Nobelpriset som ett medel att 
skapa större enighet i det ännu mycket delade hemlandet. Priset var 
en fredlig välkomstgåva till en nykomling i det krigssargade Europa 
där det ännu fem år efter världskrigets slut fanns starka slitningar 
och det på sina håll fortfarande pågick stridigheter.

Litet svårare är det att förklara att Svenska Akademien i sina över-
läggningar inte tydligare – nästan inte alls – berörde de politiska 
dimensionerna i Yeats lyriska författarskap. Det är egendomligt att 
Hallström som i tidigare utlåtanden ytterst samvetsgrant tagit upp 
allt som hade utkommit av Yeats penna under det gångna året hade 
så litet att säga om Yeats poesi under åren strax före priset. Han näm-
ner visserligen diktsamlingen The Wild Swans at Coole i sitt utlåtande 
men tiger helt om Michael Robartes and the Dancer. 

akademien var alltså omedveten om – eller valde att bortse från 
– att Yeats nu var mer poet än dramatiker och att han nyligen hade 
genomfört en betydelsefull omvandling av sin motivsfär och sina 
uttrycksmedel. Han var inte bara författare 
till de mästerliga men svåra romantiska dik-
ter han hade gjort sig känd för under de första 
tre decennierna av sin diktarbana, utan även 
en poet kring vilken eftervärlden har tyckt sig 
förnimma en närmast modernistisk aura. Det 
betyder också att de tidningsartiklar som häl-
sade den nye Nobelpristagaren utelämnade 
en viktig aspekt av det verk han kunde blicka 
tillbaka på när han kom till Stockholm för att 
hämta sitt pris.

Yeats tonade alltså ner sina insatser som 
poet för att istället framhålla sina bidrag till 
kollektiva verksamheter som den keltiska 
renässansen och en irländsk teater på the 
Abbey Theatre. Men läser man The Bounty of 
Sweden noga, märker man att det är en text 
där många röster och tonfall gör sig gällande. 
Skildringen av det svenska hovet som innehöll 
aktiva konstnärer i form av prinsarna Wilhelm och Eugen är exem-
pelvis än lätt ironisk, än drömskt hänförd. Än raljerar Yeats över 
att uniformerna får honom att tänka på en teateruppsättning av 
Fången på Zenda, än känner han sig förflyttad till hovet i renässan-
sens Urbino. När han därtill förbinder dessa fantasier med Gyllene 
salens skönhet är det lätt att se en förbindelse mellan Stockholms-
besöket och en av hans stora sena dikter, ”Sailing to Byzantium”. 
Där kontrasterar han det sinnliga vardagsliv som de unga hänger 
sig åt i Dublin och som nu inte längre är hans med den stora kon-
stens odödliga skönhet, representerad av mosaikerna i Bysans – 
och Gyllene salen.

Vad Yeats gör i ”Sailing to Byzantium” är att dramatisera sin indi-
viduella erfarenhet i en virtuost behärskad men ändå ledig språk-
lig form och ge den allmän giltighet. Ofta påbörjade han sina dikter 

genom att rafsa ner några till synes triviala tankar för att sedan för-
vandla dem till rytmiskt välavvägda, utsökt modulerade meningar 
som i färdigt skick framstår som lika självklara som formellt full-
ändade. ”Sailing to Byzantium” består av fyra metriskt likfor-
made strofer som fördelar sig på två par som ställs mot varand ra: 
mönstret markeras av att strof 2 och 4 slutar med samma rimord 
fast i omkastad ordning andra gången. ”And therefore I have sai-
led the seas and come / To the holy city of Byzantium” omvandlas 
i sista strofen till poetens önskan att dikta för ” lords and ladies of 
Byzantium / Of what is past, or passing, or to come”.

Man skulle kunna ge många exempel på hur virtuost Yeats leker 
med och varierar sina formella mönster i dessa sena dikter. Lika slå-
ende är hans förmåga att ge spänstig och minnesvärd form åt tanke-
innehållet. Det som upptar den åldrande Yeats är inte oväntat det 
historiska skeende som han fann sig delaktig i. När kampen för själv-
ständighet plötsligt kulminerade påsken 1916 var det inte ett upp-
ror som Yeats hade förespråkat men likt många andra kunde han 
inte annat än motvilligt beundra det mod och den de sperata offer-
vilja som upprorsmakarna visade: situationen hade i grunden för-
ändrats. ”Easter 1916” är ännu en formellt briljant dikt där strofer-
nas radantal – 16 respektive 24 – påminner om årtalet och dagen, 
den 24 april, då upproret ägde rum. Och med sin korthuggna tresta-
viga rytm inskärper den på ett överväldigande sätt den skrämmande 
skönhet som det våldsamma händelseförloppet förkroppsligar.

Samma hypnotiska och ända sakliga ton finner man i många av 
Yeats sena dikter. Ibland är det en i grunden idiosynkratisk, smått 
bisarr historieuppfattning Yeats uttrycker men formuleringar-
nas kraft och perfektion gör det svårt för läsaren att värja sig. ”The 
Second Coming” är ett bra exempel. Här får läsaren möta Yeats 
cykliska historiesyn och begreppet gyre, ”virvlande kon”, som är 
ett fast inslag i hans tankevärld. I dikten håller en ”gyre” på att 
vidga sig och i det epokskifte som förestår är ett monster på väg 
till Betlehem för att födas in i den mänskliga historien.

Det är inte alltid Yeats dikter har så olycks-
bådande ämnen att avhandla. På konferen-
sen i Stockholm påminde Roy Foster om att 
en annan irländsk Nobelpristagare, Seamus 
Heaney, i sin Nobelföreläsning förde fram en 
av de dikter Yeats redan hade skrivit när han 
kom till Stockholm: den stora sviten ”Medita-
tions in Times of Civil War”. I ett av de mest 
kända avsnitten låter Yeats den blodspillan 
som det nyss avslutade inbördeskriget hade 
medfört kontrastera mot den livsbejakelse 
som honungsbina står för när de bygger bo i 
hans torn: ”Come build in the empty house of 
the stare”, lyder diktens omkväde. Som Heaney 
framhåller, rymmer Yeats dikt både ömsinthet 
och realism i en kombination som har gjort den 
till ett älskat och ofta citerat existentiellt vitt-
nesbörd på Irland.

Yeats komplicerade personlighet och verk 
rymmer motstridiga inslag. Som senator verkade han för ett 
modernt, demokratiskt samhälle men utvecklades mot slutet av 
sitt liv alltmer till en förespråkare för ”the Ascendancy”, den pro-
testantiska överklass som definitivt förlorade sin makt i och med 
frigörelsen och inbördeskriget. Hela sitt liv var han lidelsefullt 
intresserad av teosofi, ockultism och magi men var samtidigt en 
erotiskt frispråkig motståndare till kyrkans maktanspråk. Och fast 
han i ”Sailing to Byzantium” karakteriserade sig som ”a dying ani-
mal” fortsatte han att i sin dikt och sitt liv agera som vad en kritiker 
har kallat ”a wicked old man”. Av detta känslo- och tankematerial 
skapade han ett formsäkert, fantasieggande, motsägelsefullt verk 
som mer än väl hade motiverat ett andra Nobelpris. Inte att undra 
på att beslutet att tilldela honom 1923 års pris brukar ses som ett 
ovanligt lyckat val. 
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ankomst slogs upp stort 
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inslag i SF Veckorevy 
skildrades händelsen 
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”jetzt wächst zusammen, was zusammen 
gehört“,  nu växer det som hör samman 
ihop, sade den tidigare västtyska förbunds-
kanslern Willy Brandt dagen efter att grän-
sen mellan Öst- och Västberlin hade öpp-
nats, den 10 november 1989.

Det var vackert sagt. Och riktigt såtill-
vida att Tyskland mindre än ett år senare, 
den 3 oktober 1990, återförenades. Ändå 
finns det så här 33 år senare skäl att fråga 
sig om Brandt verkligen har fått rätt. Har 
östra och västra Tyskland verkligen växt 
samman?

Att det fortfarande finns stora skillna-
der mellan det som var DDR respektive det 
gamla Västtyskland visar all möjlig statis-
tik. Östtyskar är underrepresenterade på 
ledande positioner i samhället. Även poli-
tiskt syns gränsen mellan öst och väst tyd-

ligt, där stödet för det högerpopulistiska 
och åtminstone även delvis högerextrema 
partiet AfD är särskilt stort i öst.

Förhållandet mellan öst och väst fort-
sätter också att vålla debatt och diskussion 
i Tyskland, liksom synen på DDR och vil-
ket inflytande det östtyska förflutna even-
tuellt har på dagens situation. Det visar 
inte minst tre nyligen utkomna, omdisku-
terade böcker.

Litteraturvetaren Dirk Oschmann dri-
ver i Der Osten: eine westdeutsche Erfindung 
(”Öst: en västtysk uppfinning”) tesen att 
östra Tyskland konsekvent diskrimineras 
av västtyskarna. I boken redogör Osch-
mann för uppenbara fakta, som att invå-
narna i östra Tyskland i genomsnitt tjä-
nar mindre och sällan återfinns i ledande 
befattningar. Dessa förhållanden är dock 

Ännu inte  
sammanväxta
Vilken roll spelar DDR för dagens Tyskland? Frågan aktua­
liseras i några nya böcker, skriver Johannes Tångeberg.

Berlinmuren.                 FOTO: ALAMY
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Kulturrådet
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I korthet
71 Charlotta E Lindell går på hundutställning



Ibland hävdas det 
att den politiska 
situationen i östra 
Tyskland skulle ha 
att göra med att öst-
tyskarna är präg-
lade av DDR och 
därmed har en 
sämre förståelse för 
demokrati än väst-
tyskarna.

väl kända, vilket han uttryckligen också 
medger. 

Men Oschmann lägger hela förkla-
ringen, ja skulden, till detta på Västtysk-
land. Han beskriver en diskurs som stän-
digt nedvärderar östra Tyskland. Öst för-
knippas med ”fulhet, dumhet, lathet”, med 
”rasism, chauvinism, högerextremism och 
fattigdom”, enligt Oschmann. Ibland häv-
das det att den politiska situationen i östra 
Tyskland skulle ha att göra med att östtys-
karna är präglade av DDR och därmed har 
en sämre förståelse för demokrati än väst-
tyskarna. Detta avfärdar dock Oschmann 
som ett utslag av västlig ”kolonialism”, 
han påpekar att högerextremism minsann 
också förekommer i västra Tyskland. Hans 
bok är medvetet polemisk och onyanserad 
– även detta skriver författaren själv. Men 

en sådan framläggning är nödvändig för att 
budskapet ska gå fram, anser han.

Om Oschmann vill beskriva samti-
dens Tyskland och det han menar att öst-
tyskarna utsätts för nu, har den i Stor-
britannien verksamma historikern Katja 
Hoyer skrivit om DDR:s historia. Hen-
nes ursprungligen på engelska utkomna 
Be yond the Wall (recenserad i Axess nr 6) 
har i den tyska översättningen fått heta 
Diesseits der Mauer (”På den här sidan av 
muren”). Liksom Oschmanns bok har den 
blivit mycket omdiskuterad i Tyskland. 

Kritiken har framförallt gått ut på att hon 
framställer diktaturen i alltför ljusa färger.

Hoyer vill skildra vardagen i DDR. Det 
gör hon genom exempel ur en rad vanliga 
östtyskars liv och genom att ständigt fram-
hålla hur dessa normala DDR­medborgare i 
stort sett var nöjda. Boken förtiger inte för-
trycket, dödsskjutningarna vid muren och 
övervakningen. Men det som ges utrymme 
är skildringarna av de människor som inte 
drabbades särskilt hårt av detta, utan som 
var lojala med regimen, till freds med det 
ökade materiella välstånd och den relativa 
trygghet som även Östtyskland bjöd på. 
Jämförelserna med Västtyskland utfal-
ler inte sällan till DDR:s fördel, när sådant 
som den höga andelen förvärvsarbetande 
kvinnor och möjligheten för personer med 
arbetarbakgrund att göra karriär lyfts fram.

oschmann och hoyer har sina poänger. 
De strukturella skillnader och ojämlik-
heter som finns mellan östra och västra 
Tyskland är bekymmersamma. Att skriva 
DDR:s historia, och att skildra vardagslivet 
i Östtyskland, är naturligtvis både intres-
sant och legitimt. Men det blir orimligt 
ensidigt att, som Oschmann, se hela för-
klaringen till dagens problem endast och 
allena i hur ”väst” har agerat och agerar, 
och bortse från Östtysklands egen historia. 
Hoyers betoning av dem som fann sig till 
rätta med systemet sker på bekostnad av 
offrens berättelser och gör att diktaturen 
framstår som harmlösare än vad den var.

En bok av helt annat slag är Anne Rabes 
roman Die Möglichkeit von Glück (”Möj-
ligheten till lycka”). Här rör det sig alltså 
om ett skönlitterärt verk som därmed bör 
bedömas efter andra kriterier än de båda 
ovan nämnda fackböckerna. Ändå kan 
Rabes berättelse ses som en motbild både 
till Oschmanns och Hoyers.

Romanens huvudperson, Stine, är, lik-
som Anna Rabe själv, född några år före 
murens fall i en östtysk stad vid Östersjön. 
Stines uppväxt präglas av såväl fysiskt som 
psykiskt våld, i familjen och i det omkring-
liggande samhället. För att försöka förstå 
sitt ursprung börjar hon göra efterforsk-
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Ryska officerare vid Brandenburger Tor 1970.                 FOTO: TT

ningar om sin morfar, som hon som barn 
haft ett kärleksfullt förhållande till, och 
som visar sig ha vigt sitt liv åt den östtyska 
staten. Romanen pekar på hur våld och för-
tryck i DDR­diktaturen (men också tidi-
gare i den tyska historien) lever vidare och 
påverkar även yngre generationer. Därmed 
kan Anne Rabes bok, i motsats till Osch-
manns synsätt, sägas visa att den speci-
fikt östtyska historien visst spelar roll för 
dagens problem. Romanen beskriver ett liv 
i DDR som är betydligt mindre harmoniskt 
och fridsamt än vad Katja Hoyer skild-
rar med sina exempel. Samtidigt är Rabes 
berättelse långtifrån hopplös: Stine bryter 
med sitt förflutna och uppfostrar sina egna 
barn utan våld och förtryck

De frågor som denna den senaste tyska 
öst-väst-debatten behandlar är knappast 
nya. Har förhållandena och problemen i 
östra Tyskland framförallt att göra med 
DDR­historien, med det faktum att öst-
tyskarna har betydligt kortare erfaren-
het av demokrati än landsmännen i väst? 
Eller mer med en smärtsam transforma-
tion efter DDR:s undergång? Vad kunde 
och borde ha gjorts annorlunda efter åter-
föreningen? 

ändå fortsätter frågorna att engagera. 
Alla tre ovan nämnda böcker är framgångs-
rika både sett till den uppmärksamhet de 
fått och till försäljningssiffror. Att diskus-
sionerna förs, och dessutom på ett så pas-
sionerat eller rentav affekterat sätt, är väl 
i sig ett symtom på att Tyskland ännu inte 
helt ”växt samman”, varken i människors 
medvetande eller när det gäller de materi-
ella förhållandena.

Om Dirk Oschmanns och Katja Ho yers 
ansatser i sig kan bidra till ett sådant sam-
manväxande må vara tveksamt. Oschmann 
menar att en onyanserad framställning är 
nödvändig för att budskapet ska gå fram, 
men verkligheten är naturligtvis som all-
tid komplex och svårfångad. Visst kan det 
finnas en nedlåtande attityd mot öst i väst. 
Och alldeles säkert kunde det finnas lyck-
liga vardagar även i DDR. Men historien 
och synen på det förflutna påverkar oss. I 
DDR:s fall har vi att göra med en diktatur. 
Att se den i ett nostalgiskt skimmer, det 
som brukar kallas ”ostalgi”, är problema-
tiskt. Visst måste man få minnas sin egen 
barn- eller ungdom på ett positivt sätt och 
få känna saknad över den tid som flytt, 
även om man vuxit upp i DDR. Men att 
därifrån ta steget till att se samhällsord-
ningen i Östtyskland i ett försonande ljus 
blir hi storieförfalskning.

Men även om det är lätt att ha kritiska 
synpunkter på Oschmanns och Hoyers 
böcker, kanske den diskussion de utlöst 
kan föra gott med sig och leda till en dju-
pare förståelse för både historia och sam-
tid. 

Stasiflagga.
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vad du än gör, gift dig inte! Det rådet ges till 
en viss Postumus i en dikt av den romers ke 
satirikern Juvenalis (cirka 60–130 e Kr). 
Talaren i dikten har hört att hans vän pla-
nerar för bröllop och varnar honom för att 
ingå i det äkta ståndet. Han undrar vad är 
det för galna idéer som har drabbat honom. 
Hur kan han ens fundera på att gifta sig, när 
det finns rep att hänga sig med, fönster att 
hoppa från och floden Tibern att dränka 
sig i? Om han nu tvunget måste ha en livs-
kamrat är en pojkvän ett bättre val. Med en 
partner av samma kön slipper han gräl och 
krav på presenter.

I Rom är det nämligen omöjligt att hitta 
en anständig kvinna. Vem Postumus än 
väljer kommer han att bli olycklig. Det kan 
aldrig sluta väl. Hans hustru kommer att 
bestämma över allt, till och med över vem 
han får umgås med. Varför göra sig till slav 
frivilligt? Skulle nu Postumus likväl ha den 
osannolika turen att hitta en någorlunda 
vettig kvinna, kommer han att få en svär-
mor på köpet som förpestar hans liv.

Dikten utvecklar sig till en misogyn kas-
kad av smädelser över Roms giftasvuxna 
kvinnor. Alla är lastbara. De är opålit-
liga, otrogna, penninghungriga och totalt 
skamlösa. De rör sig med skådespelare, 
musiker och gladiatorer och annat löst 
folk – och får till på köpet barn med dem. 
Till slut tar de livet av sina äkta män, gärna 
med hjälp av gift.

om antikens romarinnor vet vi egentligen 
ganska lite. Inte blir vi mycket klokare av 
den romerska litteraturen, särskilt inte av 
Juvenalis satirdikt, full av överdrifter, elak-
heter och dråpligheter som den är. Men den 
säger oss något om synen på Roms kvinnor, 
eller kanske rättare sagt litteraturens sätt 
att skildra dem.

Jag kommer att tänka på Juvenalis när 
jag läser Eva Queckfeldts Romarrikets kvin-
nor. Makt, mord och moderskap (Historiska 
Media). I sin bok samlar Queckfeldt roma-
rinnor som tas upp i de skriftliga källorna. 

ANTIKEN

En ny bok skildrar kvinnor i romarriket. De skriftliga käl­
lorna beskriver dem ofta på ett negativt och stereotypt sätt, 
skriver Martina Björk.

En misogyn kaskad

Syftet är kort och gott att berätta stadens 
Roms historia med kvinnorna i centrum, 
utan att för den skull anlägga något femi-
nistiskt perspektiv. Skönlitteraturens 
kvinnor har lämnats därhän, vilket förstås 
är en rimlig avgränsning. Samtidigt ter sig 
facklitteraturens kvinnor lika fiktiva som 
de skönlitterära. De skräcködlor som vi 
hittar hos Juvenalis finns också hos histo-
rikerna och levnadstecknarna Suetonius 
och Tacitus.

Romarinnorna är märkbart 
lika varandra i sin stereotypa 
sedeslöshet. De är makt-
galna, tygellösa och ofta 
incestuösa. Den grymma 
och giriga Fulvia hatade 
Cicero så mycket att hon 
efter hans död stack sin hår-
nål genom hans tunga. 

Livia, det romerska impe-
riets första ”first lady”, var 
enligt Tacitus obehärskad och dik-
tatorisk och har dessutom fått 
etiketten giftmörder-
ska. En förmildrande 
omständighet var 
hennes trohet gente-
mot kejsar Augustus 
i deras långa äkten-
skap. Augustus dotter 
och dotterdotter förvi-

sades för sin skörlevnad. Värst rykte hos 
eftervärlden har kanske Agrippina den 
yngre fått, hon som sägs ha mördat sin 
make, kejsar Claudius, och haft ett sex-
uellt förhållande med sin bror Caligula. 
Hennes son, kejsar Nero, försökte sedan ta 
livet av henne flera gånger. Om de memoa-
rer som hon skrev hade bevarats hade bil-
den av henne med all säkerhet varit mer 
nyanserad. En annan, tidigare hustru till 
Claudius, var Messalina som var ökänd 
för sin promiskuitet. Hos Juvenalis förses 
hon med epitetet augusta meretrix, kejserlig 
hora. Iförd blond peruk gav hon sig ut i nat-
ten för att bjuda ut sig på stadens bordeller.

i dikten ovan frågar Postumus: Finns det 
inga anständiga kvinnor i Rom? Juvenalis 
svarar nej. Samhällets välstånd har fost-
rat skamlösa och maktgalna kvinnor som 
styrs av lusta. De har det helt enkelt för bra. 
Annat var det förr, på den gamla goda tiden, 
den era som romarna betraktade som ren 
och oskuldsfull. Fattigdom och flit präg-
lade människornas vardag och gjorde dem 
dygdiga. De hade varken tid eller råd att 
uppföra sig oanständigt. Denna bästa tänk-
bara värld i det förgångna var en tid som 
romarna nostalgiskt såg tillbaka på. I dess 
anda hade förfäderna skapat Roms storhet.

Moraliska föredömen från denna guld-
ålder fanns kvar under kungatiden, 

bland annat i den trofasta 
Lucretia, hon som av skam 

efter att ha våldtagits av 
kronprinsen tog sitt liv. 
Livius berättar om hen-
nes öde, ett öde som fick 

romarna att inför repu-
blik och utropa ”aldrig mer 

kungadöme”.
Under republiken fin-

ner vi ett standardexempel 
på kvinnlig ärbarhet i Cornelia, 
mor till bröderna Gracchus och 

dotter till den framstående 
fältherren Scipio Africa-
nus. Queckfeldt återger 
en berättelse hos Vale-

Värst rykte hos efter-
världen har kanske 
Agrippina den yngre 
fått, hon som sägs ha 
mördat sin make, 
kejsar Claudius, och 
haft ett sexuellt för-
hållande med sin 
bror Caligula. 

Byst av Agrippina  
den yngre.
FOTO: GETTY IMAGES
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rius Maximus, där Cornelia gästas av en 
kvinna som visar sina vackra smycken. 
Under väninnans besök kommer sönerna 
Gracchus hem från skolan, varpå Corne-
lia säger: ”Där är mina smycken.” Så talar 
en riktig romarinna! Hon är anspråkslös 
och kärleksfull, föraktar rikedom och sät-
ter sina söner i centrum. Dygdemönstret 
Cornelia nämns även hos Juvenalis, som 
dock snabbt konstaterar att en kvinna 
som hon är lika perfekt som tråkig.

förtappad eller tråkig. Det är antingen 
eller; något mittemellan verkar inte fin-
nas. Var är de vanliga kvinnorna? Kvin-
norna med känslor? Med egenskaper? 
Tankar? Personlighet?

Tänk om den flitige brevskrivaren 

Cicero hade beskrivit sin hustru Teren-
tia lite mer utförligt! Då hade vi kanske 
kunnat lära känna en romersk kvinna lite 
grann. Cicero berömmer Terentia för hen-
nes godhet, kärlek och omsorg om famil-
jen, men inte mer än så. När Plutarchos 
nämner henne i sin biografi över Caesar 
är det inte på ett sympatiskt sätt. Tyvärr 
vet vi inte vad Terentia skrev i sina brev 
till maken.

De romerska kvinnorna kommer oss 
inte nära. Efter att ha läst Romarrikets 
kvinnor funderar jag på om det ens är möj-
ligt att hitta kvinnor av kött och blod i den 
romerska litteraturen.

Kanske ger Juvenalis en ledtråd. I bör-
jan av sin dikt berättar han om det tidiga 
Roms lantliga och hårt arbetande kvin-

nor. De levde i hyddor och brydde sig inte 
om sitt utseende. Så kontrasterar han dem 
med de urbana och vackra Lesbia och Cyn-
thia, litterära flickvänner med grekiska 
namn och erotiska intressen, besjungna 
av kärlekspoeterna Catullus respektive 
Propertius. Poängen framgår: Lesbia och 
Cynthia var inte möjliga som fenomen 
under den gamla goda tiden. De hade inte 
haft tid med utsvävningar utan varit upp-
tagna med att amma och sköta sina enkla 
hushåll.

När Lesbia presenteras är det inte med 
namn, utan som hon ”vars döda sparv 
grumlade hennes stjärnögon” (min över-
sättning), från Catullus dikt. Hon visar 
känslor. Det är så hon beskrivs, inte med 
en egenskap eller handling. På liknande 
sätt gråter Ovidius tillbedda Corinna över 
en sjuk papegoja. När fågeln dör upprättar 
hon en gravvård för den. I en annan dikt 
gråter hon efter att ha blivit slagen. Vidare 
känner hon rädsla, hon blir arg och svart-
sjuk, hon är avvisande. Cynthia hos Pro-
pertius är ännu mer temperamentsfull. 
Hon välter ett bord i fyllan och kastar ett 
glas vin mot sin älskare. Poeten tolkar 
hennes hetsiga humör som ett utslag för 
passionerad kärlek och tecken på trohet, 
trots vetskap om hennes ständiga otrohet.

Dessa kvinnor är förstås uppdiktade, 
även om de nog hade förebilder i verkliga 
livet. De är porträtterade inom ramen för 
en litterär konvention som var på modet. 
Ändå finns här mer liv och nyanser. Läsa-
ren möter interaktion mellan män och 
kvinnor. 

poeternas kvinnor fördöms inte katego-
riskt för sina laster. De är upphöjda och 
dyrkas men betraktas inte som helgon. 
De är lösaktiga och klandras för det men 
betraktas inte som horor. De är något mitt 
emellan, både förtappade och perfekta.

Men flyktiga är de, poesins romarin-
nor, för oss och för poeterna. Att knyta 
Hymens band med någon av dem kan inte 
komma i fråga. Även om Tibullus dröm-
mer om att få åldras tillsammans med sin 
Delia i ett hus på landet, förstår han att 
en sådan framtid är omöjlig. Hon vandrar 
snart vidare till nästa blomma. Han vet 
också att han lever i en tidsålder som är 
långt från den paradisiska tillvaro då allt 
var enkelt och beständigt. Han utbrister: 
Vilket gott liv människorna levde då!

Att hitta en lämplig kvinna i Rom att 
gifta sig med är alltså inte lätt. Om vi får 
tro litteraturen är romarinnorna helt 
enkelt inte giftasmaterial. Men om Juve-
nalis tror att den ogifte behåller sin frihet, 
tror han enligt kärlekspoeterna fel. Redan 
förälskelse i en Lesbia, Cynthia, Corinna 
eller Delia är slaveri. Men det är ett ljuvt 
slaveri, hur besvärliga än dessa romerska 
kvinnor må vara. 

Guido Renis Lucretia. .                             FOTO: ALAMY
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LITTERATURHISTORIA

år 1884 dömdes den 26­årige Richard Ber-
nard Heldmann till arton månaders straff-
arbete för checkbedrägeri. Därmed tystna-
de han som skribent – bara för att fyra år 
senare återuppstå som författaren Ric-
hard Marsh. Under det namnet blev han 
vida läst och kunde skörda betydande 
framgångar fram till sin död 1915. Om han 
alls är ihågkommen idag är det för skräck-
romanen Skalbaggen som publicerades 
1897, samma år som Bram Stokers Dra-
cula. Men tro inte att den hamnade i skug-
gan av den idag vida mer berömda vampyr-
historien. Faktum är att Skalbaggen sålde 
sex gånger bättre. Nu kan vi ta del av den 
på svenska, utgiven av Hastur förlag och i 
förträfflig översättning av KG Johansson, 
som också har bistått med ett efterord och 
omfattande, ibland nöjsamt personliga, 
kommentarer.

Precis som Stoker låter Marsh en främ-
mande varelse anlända till London och 
hota den civiliserade ordningen, men 
berättartekniskt är Skalbaggen inte lika 
sinnrik som Dracula. Den är i alla fall upp-
delad på fyra olika berättare med olika 
synvinklar och temperament och sätt 
att uttrycka sig, vilket ger variation. Och 
ingen kan säga annat än att Marsh kan 
kons ten att skapa spänning.

Först möter vi den arbetslöse bokhål-
laren Robert Holt som förgäves försöker 
komma in på ett härbärge. Avvisad drar 
han vidare och hamnar på en ödslig gata i 
Londons utmarker. Till skydd för regn och 
kyla tar han sig in i ett som det verkar tomt 
hus. Där väntar fasan i form av en motbju-
dande skalbagge med lysande ögon och en 
vederstygglig gestalt som ligger utsträckt 
på en säng. Han, om det nu är en han, visar 
sig besitta hypnotiska krafter och förvand-
lar Holt till ett viljelöst verktyg med upp-
drag att stjäla några brev hos den liberale 
parlamentsledamoten Paul Lessingham. 

Efter utfört uppdrag 
lämnar Holt över ordet till 
uppfinnaren Sydney Ather-
ton, som är en rolig bekant-
skap med ett yvigt och ral-
jant sätt att uttrycka sig. 
Bisarrt nog är denne sympatiske man 
i full färd med att utveckla ett massför-
intelsevapen i form av en gasbomb. Den 
vill han testspränga i Brasilien för att visa 
hur effektivt den kommer att döda dju-
ren i djungeln. Att det skulle kunna finnas 
människor där också tycks varken före-
sväva, eller bekomma, honom eller Marsh.

vår föreställning om djurvänliga eng-
elsmän får sig också en törn när Atherton 
obekymrat tar livet av en katt vid ett expe-
riment. Man undrar vad The Royal Socie-
ty for the Prevention of Cruelty to Ani-
mals – som firar 200­årsjubileum i år – 
skulle ha haft att anföra. Nu får vi nöja oss 
med att den närvarande miss Dora Gray-
ling uttrycker sitt missnöje – samtidigt 
som hon paradoxalt nog är angelägen om 
att få finansiera Athertons storskaliga Bra-
silienbomb och därmed förvandla Amazo-
nas till en djurkyrkogård. Sedan kan man 
undra hur Marsh skulle ha förhållit sig till 
gasvapnet om han hade skrivit sin roman 
20 år senare efter att tusentals brittiska 
soldater utsatts för tysk senapsgas på väst-
fronten. Intressant är annars att Athertons 
vapen förebådar neutronbomben som lan-

En epoks 
rädslor
Richard Marshs skräckroman Skalbaggen utkom 
samma år som Bram Stokers Dracula, men sålde 
betydligt bättre, skriver Sten Wistrand.

serades som ett sätt att släcka allt liv och 
samtidigt bevara infrastruktur och kultu-
rella artefakter.

efter atherton är det dags för Lessing-
hams viljestarka och självständiga fäst-
mö Marjorie Lindon att ta över stafett-
pinnen, innan den korrekte och skarpsin-
nige kommissarien Augustus Champnell 
får föra fallet till ett slut. Det senare under-
lättas av de möjligheter som den moderna 
tiden kunde erbjuda i form av telegraf och 
järnvägsolyckor.

Det engelska originalet har den svårö-
versatta undertiteln ”A Mystery”. Enligt 
fiktionsteoretikern Noël Carroll beteck-
nar mystery den spänning som uppstår när 
något i det förflutna ska klaras upp, som 
ett mord i en deckare, till skillnad från 
suspense, där spänningen gäller om någon 
ska klara sig eller inte. Skalbaggen inleds 
med en rad mystifikationer som väcker 
läsarens nyfikenhet. Vad har Lessingham 
varit med om för 20 år sedan, och varför 
blir han skräckslagen när han ser skalbag-
gar? Har de möjligen något med den forn-
tida Isis-kulten att göra? Vem är den för-
skräckliga figuren med de fasaväckande 
ögonen, och varför har han, om det nu 
inte är en hon, kommit till England från 
Egypten för att hemsöka en brittisk poli-
tiker? Men i takt med att frågorna besva-
ras övergår mystery- strukturen i suspense, 
då Marsh, för att hålla spänningen vid liv, 
förvandlar den arma Marjorie till en dam-
sell in distress.

Vad har Lessingham 
varit med om för 20 
år sedan, och varför 
blir han skräcksla-
gen när han ser 
skalbaggar?

Den nya översättningen.
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Som kanske redan framgått hör Skal-
baggen hemma inom vad man brukar kalla 
imperial gothic, en genre där skräcken och 
ondskan lurar i kolonialväldets mörka 
hjärta. Den präglas av den fascination och 
fasa som ett främmande och hemlighets-
fullt Egypten kunde väcka hos en pryd-
lig och pryd viktorian. När den orienta-
liska kvinnan hotar att befläcka den euro­
peiske mannens renhet med sin lider-
lighet utlöses det djupaste äckel – som 
pikant nog rymmer en kittlande lockelse. 
Så blir romanen ett typiskt exempel på 
vad vi efter Edward Saïd brukar benämna 
”orientalism”: Egypten är för Marsh en 

projektionsyta för förträngda och för-
bjudna drifter och för de sidor av tillvaron 
som vår moderna och rationella självupp-
fattning inte vill kännas vid och därför räds 
och måste underkuva.

egypten var runt sekelskiftet 1900 
ak tuellt på många sätt. För att säkra sina 
koloniala intressen hade britterna 1882 
tagit militär kontroll över Suezkana-
len, och egyptologin hade etablerats som 
vetenskap. Teosofer och andra med eso-
terisk läggning talade om landets urgam-
la och dolda visdom; det var ingen slump 
att Madame Blavatsky kallade sitt stora 

verk från 1877 för Isis unveiled och att Gus-
tav Meyrink använde sig av Osirismyten i 
sin roman Golem (1914) – eller att Conan 
Doyle i novellen ”Thoths ring” (1890) lät 
en egyptolog uppleva sällsamma ting bland 
mumierna i ett nattligt Louvren. Men 
Marsh var inte lagd åt mystik av det slaget. 
Hos honom förknippas Isis med urgam-
la fasansfulla riter och med lugubra präs-
tinnor som kan förvandlas till skalbaggar 
och som avundas människor med vit hy. Av 
lite oklar anledning har sekten dess utom 
ett speciellt gott, eller ont, öga till ärbara 
engelskor som mer än andra riskerar att 
kidnappas och utsättas för ”ett öde värre 
än döden” innan de bränns levande. Det 
är som om Marsh skräckslaget anat, men 
inte förstått, de antikoloniala våldsmeka-
nismer som Frantz Fanon femtio år senare 
i Svart hud, vita masker skulle se som nöd-
vändiga och befriande.

så blir skalbaggen intressant som både 
medveten och, kanske än mer, omedveten 
exponent för den senviktorianska världs-
bilden. Här finns motsättningen mel-
lan stockkonservativa aristokrater och 
reform inriktade liberaler som vill skapa en 
välfärdsstat, och här anas den begynnande 
kampen för kvinnans frigörelse som snart 
skulle ge upphov till suffragettrörelsen. 
De unga kvinnor som förekommer i roma-
nen är överraskande självständiga och 
handlingskraftiga och så långt från enfal-
diga våp man kan komma. Marsh är ock-
så uppenbart fascinerad av tidens veten-
skap och teknik, liksom av aktuella psykis-
ka fenomen som hysteri och hypnotism. 
Originellt nog är det en man, självaste Les-
singham, som får uppvisa hysteriska drag 
– till den maskuline Athertons förfäran. 
Man slås även av romanens homo erotiska 
undertoner och av den demoniska främ-
lingens könsöverskridande framtoning.

Genom att röra sig mellan Londons 
societetsbaler och ruffiga utkantskvar-
ter tar romanen plats bland 1800-talets 
storstadsskildringar, låt vara att Marsh 
inte är någon Dickens, Balzac eller Dos-
tojevskij utan snarare bör jämföras med 
Conan Doyle. Men man ska trots allt inte 
förvänta sig samma påtagliga London-
atmosfär som när Sherlock Holmes och 
doktor Watson i gaslyktans matta sken tar 
plats i en cab medan dimman kryper upp 
ur Themsen.

Skalbaggen är i högsta grad läsvärd som 
uttryck för en epok och dess värderingar 
och, inte minst, rädslor. Men den går 
också utmärkt att läsa för sitt eget höga 
nöjes skull. Richard Marsh var en driven 
underhållningsförfattare. Dessutom visar 
han att skräck kan kryddas med en torr, 
ibland nästan uppsluppen, brittisk humor 
där det figurerar rena P G Wodehouse- 
aristokrater. 

Bela Lugosi i Mysteriet Dracula 1931.            FOTO: ALAMY
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i den tyska tv-serien Babylon Berlin, som 
sänds i SVT, förekommer ett flertal verk-
liga historiska gestalter. Bara några av dem 
figurerar dock under sitt riktiga namn. En 
av dessa är SA-ledaren Walther Stennes, 
som våren 1931 iscensatte en revolt mot 
partiledningen i München. Som man kan 
se i den senaste säsongen slogs revolten 
snabbt ner. Vem var denne man och vad 
blev det av honom?

Walther Stennes föddes 1895 i Westfa-
len. Från sitt tionde levnadsår gick han i 
kadettskola först utanför Köln och sedan i 
Berlin-Lichtenberg, där han var klasskam-
rat med Hermann Göring. Stennes deltog i 
första världskriget och erhöll då flera mili-

tära utmärkelser. Efter krigsslutet deltog 
han i frikårsaktiviteter, var verksam inom 
säkerhetspolisen i Berlin och inom det 
illegala så kallade svarta riksvärnet. Sten-
nes anslöt sig till nationalsocialismen i 
maj 1927 och redan samma år utnämn-
des han till chef för SA i östra Tyskland, 
som inkluderade Berlin-Brandenburg, 
Ostpreussen och Pommern. Detta gjorde 
honom, i takt med att partiets inflytande 
växte, till en man att räkna med.

stennes hade emellertid svårigheter 
att inordna sig. Han ville inte acceptera 
Hitlers legalitetskurs och krävde ett större 
inflytande och bättre villkor för sina SA­
män. Han var överhuvudtaget kritisk till 
vad han såg som borgerligt-liberala ten-
denser i partiet. Detta ledde till ett första 
Stennes-myteri i augusti 1930 och sedan 
till kuppförsöket mot partiledningen i 
månadsskiftet mars/april 1931 som skild-
ras i Babylon Berlin. Det senare medförde 
att han uteslöts ur partiet och svartlista-
des inom rörelsen. Under tiden fram till 
det nazistiska maktövertagandet i januari 
1933 eftersträvade Stennes att bygga upp 
en egen rörelse, och underhöll då kontak-

ter med bland andra Otto Strasser som 
sommaren 1930 brutit med nationalsocia-
lismen under parollen ”socialisterna läm-
nar partiet”. I maj 1933 greps Stennes och 
spärrades in i SS-fängelset Columbiahuset 
vid Tempelhoffältet i Berlin.

I en av den nationalsocialistiska säker-
hetstjänsten (SD) författad rapport 
från juni 1933 angavs som resultatet av 
”in gående efterforskningar” att Stennes 
redan före kuppförsöket skall ha stått i för-
bindelse med den preussiska och social-
demokratiska inrikesministern Carl Seve-
ring, och på dennes uppdrag verkat för att 
splittra eller ta kontrollen över den natio-
nalsocialistiska rörelsen. Detta stäm-
mer säkerligen inte men var förmodli-
gen ett rykte som cirkulerade. Det antyd-
des i samma rapport även att den sovje-
tiska ambassaden i Berlin skall ha haft ett 
finger med i spelet. I vilket fall så fick den 
fängslade Stennes hjälp av sin gamle vän 
Göring. Denne såg till att Stennes frigavs 
mot att han skyndsamt lämnade landet. 
Så skedde också i september 1933. Det är 
knappast någon djärv gissning att Stennes, 
om han stannat kvar i Tyskland, inte hade 
överlevt ”de långa knivarnas natt” somma-
ren 1934.

Stennes flydde via Holland och England 
till Kina. Han och hans hustru anlände till 
Shanghai med båt i november 1933. Under 
de följande åren arbetade han som militär 
rådgivare åt Chiang Kai-shek och som chef 
för dennes livgarde. I Kina umgicks han i 
tyska diplomat- och agentkretsar trots att 
han uppfattade sig själv som motståndare 
till Hitlerregimen. I januari 1939 tog Sten-
nes kontakt med representanter för Sov-
jetunionen, och från och med våren detta 
år verkade han som informatör åt Stalin 
under täcknamnet ”Drug”. Han skall bland 
annat i början av 1941 ha informerat sina 
ryska uppdragsgivare om den förestående 
tyska attacken mot Sovjetunionen.

först 1949 återvände Stennes till Tysk-
land, där han bosatte sig i den brittiska 
ockupationszonen. Han kvarstod som sov-
jetisk spion fram till 1952 då samarbetet 
upphörde. Skälet skall ha varit att Stennes 
villkor för vidare samarbete var att hänsyn 
togs till Tysklands nationella intressen så 
som han själv uppfattade dessa. Han var 
även fräck nog att ansöka om att bli rätts-
ligt erkänd som ett av nationalsocialis-
mens offer, något som dock inte bevilja-
des. Stennes avled först 1983.

Walther Stennes tillhör utan tvekan den 
kategori av ljusskygga individer vars beve-
kelsegrunder, förehavanden och kontakter 
ingen historisk forskning förmår att fullt 
ut genomlysa. Han delade troligen även 
ett vanligt förekommande karaktärsdrag 
bland dessa individer: överskattningen av 
den egna personens betydelse. 

Han ville inte  
acceptera Hitlers 
legalitetskurs och 
krävde ett större 
inflytande och bättre 
villkor för sina  
SA-män.

En ljusskygg individ
I tv­serien Babylon Berlin figurerar SA-ledaren Walther 
Stennes, som iscensatte en revolt mot partiledningen i 
München, skriver Carl-Göran Heidegren.

HISTORIA

Stennes med 
svärd han fått av 

Chiang  
Kai-shek.

FOTO: GETTY IMAGES
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om man kommer med bilen söderifrån, 
från Bryssel via Gents och Brygges utkan-
ter, slås man av autostradans spikraka 
sträckning fram till den klassiska och på 
sin tid extravaganta badorten Oostende 
vid Nordsjökusten. Likt en belgisk Via 
Appia tycks motorvägen inte bara vara 
den enda möjliga förbindelsen med det 
hägrande målet, utan till synes anlagd 
enkom för syftet att forsla människor 
till den begärliga kustpärlan. Och det är 
nästan uteslutande den berömda, vid-
sträckta badstranden, trekvarts mil lång 
och uppemot 100 meter bred, samt den 
anrika Casino Kursaal-byggnaden strax 
intill som alltsedan societetens fornstora 
dagar lockat aldrig sinande folkskaror hit.

Hela området skvallrar om gamla mon-
däna traditioner. De klassiska strandkor-
garna och paviljongerna finns kvar, liksom 
det långa pärlbandet av mer eller mindre 
fashionabla krogar längs den kilometer-
långa strandpromenaden. Följer man fla-
nörstråket västerut, parallellt med stran-
den, stöter man så småningom på en stram 
Leopold II stolt tronande på sin höga häst, 
blickande ut mot det vanligen stormiga 
havet. Kongokolonisatören sitter bevis-
ligen ännu säkert i sadeln, medan Tintin-
skaparen Hergé nere i huvudstaden skall 
vältas ner från sin sockel i kraft av aktivis-

tisk indignation. Ack, ja. Strax intill den 
beridne monarken ligger det relativt unga 
konstcentret KAAP, vars byggnad samti-
digt utgör början på den kulturminnes-
skyddade, nyklassicistiska och 400 meter 
långa pelargången Koninklijke Gaanderi-
jen (Kungliga galleriet), som sträcker sig 
ända bort till den legendariska trav- och 
galoppbanan Hippodrome Wellington, 
grundad 1883.

Men så var det ju det här med diskre-
pansen mellan ideal och verklighet, mel-
lan ljuva drömmar och beska realiteter, 
mellan historia och nutid. Nämnda impo-
santa arkad är under mitt besök mer eller 
mindre ockuperad av klotterplank för 
den hugade gatukonstnären eller för den 

som är särskilt begiven på runda ord. Och 
istället för världsvant sällskapsliv bland 
andens aristokrater på serveringarna, 
bryggorna och pirarna möts man av en 
fordom levande kultur stelnad i masstu-
rismens tomma poser och artefakter bland 

Inget nytt 20-tal
Under mellankrigstiden 
samlades framstående 
exilförfattare i badorten 
Oostende. Nu möts man av 
elsparkcyklar, skriver  
Martin Lagerholm. 

RESEBREV kappkörande elsparkcyklar och skrikiga 
barnfamiljer.

Nej, 1920- och 30-talens litterära mil-
jöer och salongsliv är ett minne blott. Lik-
väl närmar jag mig gärna vittomtalade plat-
ser av det här slaget i drömsk förhoppning 
om att kunna slå mig ner och ta en avec och 
cigarr med Stefan Zweig på Brassi Grand 
Café. Eller plocka snäckskal och sjöstjär-
nor med Irmgard Keun, vilket hennes tio-
åriga berättarjag målande beskriver i exil-
romanen Kind aller Länder. Det var ju här 
de höll till, alla de konstnärer och exilför-
fattare – som Stefan Zweig, Joseph Roth och 
Arthur Koestler – som hade flytt Hitlertysk-
land och vars livsöden den tyske germanis-
ten och kulturredaktören Volker Weider-
mann livligt återger i boken Oostende 1936. 

i det brokiga sällskapet skymtade också 
den framstående belgisk-brittiske måla-
ren James Ensor – han med alla demo-
niska karnevals- och dödskallemotiv – som 
i egenskap av Oostendebo slapp emigrera 
och bara behövde ta sig ett kvarter upp till 
de tillresta litteraternas tjusigt belägna 
serveringar för att deltaga i det av världslä-
get omtumlade men ännu vidlyftigt under-
hållande umgänget. Hans hem, The James 
Ensor House, utgör numera ett väldispo-
nerat museum och konsthall väl värt ett 
besök.

För övrigt existerar Brassi Grand Café än 
idag där vid strandpromenaden. Och ändå 
inte. Cigarröken och de högljutt spirituella 
samtalen har för länge sedan fått ge vika för 
stramt luxuös inredning och hissmusik. 
Som på så många andra håll i världen.

Smeknamnet ”strandbadens drottning” 
till trots är Oostendes stadsbild inte direkt 
bedövande vacker; snarare charmigt ruffig 
i sin gråbruna täta bebyggelse, från havet 
ner mot stadskärnan och ut mot ham-
nen och de för nationen så viktiga skepps-
varven. Däremot är stadsplanerarna, här 
som i övriga Belgien, sanna mästare på att 
anlägga parker, och den stora Bois de Bou-
logne-liknande oasen Maria Hendrikapark 
mitt i centrum blir ett välkommet vatten-
hål innan man anträder den snörräta bil-
färden tillbaka söderut. 

Hela området skvall-
rar om gamla mon-
däna traditioner. 

Populär badort.
FOTO: GETTY IMAGES

Vid vattnet. 
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förra året publicerades Richard Swartz 
bok Ostron i Prag, den märkliga berättel-
sen om hur han som ung man kom till Prag 
under kommunisttiden för att läsa ekono-
mi. Nu har han fortsatt på det självbiogra-
fiska spåret med Loppmarknad (Bokförla-
get Polaris). Swartz torde vara bekant för 
de flesta av Axess läsare; han är författa-
re och journalist, mångårig medarbetare i 
först Svenska Dagbladet och sedan Dagens 
Nyheter.

Loppmarknad består av två parallella 
delar. Den ena är berättelsen om Swartz 
mormor och hennes älskare, som han 
kallas – idag hade väl många använt det 
erbarmliga ordet ”sambo” för att beskriva 
deras relation – som ägnar sig åt något 
så ovanligt som förfalskning av konst i 
våningen på Östermalm i Stockholm. Utan 
att darra på den högborgerliga manschet-
ten producerar den ämable, cigarrökande, 
vaktelätande gentlemannen ständigt 
fals ka signaturer på medelmåttiga dukar, 
alltihop i profitsyfte. Det är komiskt och 

lite sorgligt.
Den andra delen består av 

reflektioner och hågkomster av 
den vuxne Swartz från Wiens 
loppmarknader. Stycken med 
betraktelser över människor och 
händelser, och såklart föremål, 
från oräkneliga loppmarknads-
besök interfolieras med den mer 
stringenta berättelsen från barndomen. 
Mot slutet knyts alltihop samman på ett 
mycket Swartzkt sätt.

det är som regel svårare att skriva om sin 
barndom än om sin ungdomstid, åtmins-
tone om man samtidigt vill förmedla något 
av komplexitet och djup. Barnets världs-
bild, känslor och upplevelser är på något 
sätt kanske alltför personliga. En av de få 
självbiografier där skildringen av barndo-
men är den mest intressanta delen är Elias 
Canettis Den räddade tungan; annars är det 
svårt att komma på goda exempel. Swartz 
gör vad han kan.

Historien om den konstförfalskande 
mormorsälskaren är en historia värd att 
berättas, och också en liten studie i fåfänga, 
brustna drömmar och ideal. Swartz skriver 
som alltid fantastiskt bra, med en osviklig 
förmåga att träffa rätt ton och finna rätt 
ord.

i skildringen av Wiens loppmarkna-
der kommer Richard Swartz journalistis-
ka blick för detaljer i vardagslivet till sin 
rätt; ibland påminns man om tonfallet hos 
journalistkollegan Jolo, som också var en 
mästare på att skildra vad man kanske kan 

kal la vardagligheten i det epis-
ka och det episka i vardaglighe-
ten. Swartz nyfikenhet på männ-
iskor är stor och han besitter en 
ovanligt god förmåga att skildra 
lite mer vinddrivna existenser 
på ett både varmt och komiskt 
sätt, med en sorts förvånat lugn. 
Det gör boken mycket charmig.

Tyvärr är slutresultatet ändå 
väl tunt. Historien om konstför-
falskaren är i själva verket gan-

ska snabbt avklarad – egentligen mer av 
en utbyggd anekdot. Betraktelserna från 
Wiens loppmarknader utgör också en 
begränsad repertoar. Efter ett tag blir det 
därmed lite tomgång. I jämförelse var Ost-
ron i Prag mer lyckad. Det var en intres-
sant mognadshistoria, och samtidigt en 
beskrivning och påminnelse om hur det 
var att leva i Prag under det kommunis-
tiska 1970-talet. Loppmarknad visar vissa 
tendenser i den riktningen – skildringen av 
livet i den halvt bohemiska Östermalmsvå-
ningen är inte utan värme – men är tamare 
och tunnare. Men det är, som sagt, svårt att 
skriva en vass barndomsskildring. 

Förfalskaren  
på Östermalm
Med Loppmarknad fortsätter Richard Swartz sitt självbio­
grafiska författarskap. Hans nyfikenhet på människor är 
stor, skriver Jakob Sjövall.

MEMOARER Loppmarknad i Wien.
FOTO: ALAMY

Det är som regel svå-
rare att skriva om sin 
barndom än om sin 
ungdomstid, åtmins-
tone om man samti-
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Bengt Ohlsson

Människan och hunden har haft en kär­
lekshistoria sedan urminnes tider. Den 
har tagit sig vitt skilda uttryck i konsten; 
från grottmålningar och Leonardo da 
Vincis studier till sir Edwin Landseers 
porträtt av drottning Victorias sussex 
spaniel, David Hockneys taxar och 
Lucian Freuds whippet.

När Londonmuseet Wallace Collec­
tion tidigare i år visade den första stora 
utställningen med hundporträtt, Portrait 
of Dogs. From Gainsborough to Hock-
ney, hade de kungliga hundarna fått ett 
eget rum. 

Den brittiska kungafamiljen håller 
sig av tradition gärna med flera hundar 
samtidigt. Drottning Elizabeth II:s cor­
gis var nästan lika berömda som sin 
matte.  Sin första fick hon vid fem års 
ålder och sedan dess har det ständigt 
funnits minst en Welsh Corgi Pembroke 
i familjen.

Det är därför inte överraskande att 
den första officiella minnesstatyn av 
Elizabeth II inte föreställer enbart drott-
ningen utan också tre av hennes älska-
de corgihundar. Skulptören Hywel Prat-
ley arbetar just nu i sin studio i London 
på den mer än 2 meter höga bronsskulp-
turen av en ung Elizabeth. Den ska stå i 
staden Oakham, som ligger i Rutland. 

Hundars empati och lojalitet lyfts 
ofta fram, både i verkliga livet och inom 
konsten, liksom deras luktsinne, hörsel, 
styrka och uthållighet. Redan 1701 gjor-
des porträtt av jakthundar, på uppdrag 
av Ludvig XIV. I England uppskattades 
den här typen av motiv och George 
Stubbs, mest känd för målningar av häs-
tar, blev också framträdande inom gen-
ren hundporträtt. 

En annan specialist på att måla häs-
tar var Clifton Thomson, som även han 
har satt avtryck som porträttmålare av 
hundar. På utställningen var han repre-
senterad med Lyon – the Wolfdog, en 
tavla av en av lord Byrons många hun-
dar. Enligt Walter Scott tyckte Byron så 
mycket om hundar att ”sällskapet av en 
hund verkade vara lika nödvändigt som 
en hatt eller käpp. En människa var inte 
hel utan en hund och en hund var knap-
past hel utan en människa”.

Den som vill studera hundporträtt i 
brittiska samlingar kan också ta del av 
Xavier Brays Faithful and Fearless. Por-
traits of Dogs (2021). 

Charlotta E Lindell

I korthet
En lång  
kärlekshistoria
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AI imponerar inte
alla pratar om artificiell intelligens, men jag har en gnagande miss-
tanke om att ingen riktigt vet vad det är. Vi kanske inte ens har super-
koll på vad den mänskliga, icke­artificiella intelligensen är. 

Allt påminner hjärtskärande mycket om ryktena som omgärdade 
internet i början.

I ena örat kraxade teknikfobikerna att det skulle göra oss alla 
arbetslösa, i andra örat kvittrade teknikoptimisterna att internet var 
den största uppfinningen sen hjulet och att det skulle förändra oss i 
grunden. 

Jag skulle här vilja dra den till intet förpliktigande slutsatsen att vi 
hamnade någonstans mitt emellan, men jag får istället citera den forne 
kinesiske premiärministern Zhou Enlai: det är för tidigt att uttala sig om. 

Men jag har en profetia om AI, och det är att hur vi än vrider och vän-
der på oss finns det en bransch som kommer att vara hästlängder före 
alla andra när det gäller att slå mynt av den nya tekniken. För det är 
den alltid. 

Jag talar förstås om snuskbranschen.
Tänk på internet. De teknikfrälsta pratade lyriskt om hur vi skulle 

byta information med varandra. Vem som helst kan botanisera i Libra-
ry of Congress. Läsa tidskrifter från när och fjärran.

Men när porrnasarna slog upp portarna lämnade alla sina arkiv och 
rusade ditåt. Vad är Die Zeits hemsida mot ”pruttporr”, som Louis CK 
pratar så vällustigt om på sitt senaste album?

Om några år kommer alla att kunna skapa sina egna porrsnuttar. 
Pussla ihop det ena fantasifostret efter det andra, klistra in Greta Gar-
bos ansikte på Beyonces kropp och låta henne förlusta sig med pizza-

budet eller farbror doktorn.
De nya ”konstnärerna” i genren kommer att bli superstjärnor, 

få miljarders miljarder följare och tjäna storkovan, precis som när 
gravallvarliga unga män fyllt fotbollsarenor världen över genom 
att stå med hörlurar mot örat och gegga ihop redan befintliga låtar 
till något ”nytt”.

De senaste veckorna har jag ägnat mina lediga stunder åt 
något nostalgiskt. 

Jag hittade en app som heter Sporcle, och som 
innehåller olika geografiquiz. Där finns säkert mycket 

annat också, men som så ofta i internetsammanhang 
spände jag på mig mina mest autistiska skygglappar för 

att inte förlora mig i allt detta annat. Det var bara geo-
grafin som gällde. Närmare bestämt USA:s delstater. 

Vad heter de, och var ligger de?
Jag nötte och nötte. Segade mig allt högre över genom-

snittsresultatet. Blev nästan lite rörd när jag märkte hjär-
nans tappra metoder att identifiera delstaternas former. Gång på gång 
rörde jag ihop grannstaterna Alabama och Mississippi, sen slog jag fast 
att Alabama är mer ”höger”, och då satt det. 

Jag hade ett litet helvete med gyttret i New England – Connecticut, 
Massachusetts och den irriterande flugpricken Rhode Island. Men 
snart satt de också. Det var bara att nöta. 

När jag hade lärt mig delstaterna var det dags för överkursen: huvud-
städerna i varje delstat. 

Först kände jag en viss förtvivlan. Det dök upp städer jag aldrig hade 
hört talas om. Olympia, till exempel. Huvudstaden i Washington. Och 
Carson City i Nevada. För att inte tala om huvudstaden i New York. Det 
borde väl vara... New York? Icke. Albany. 

Men det var samma sak där. Nöta och nöta. Hitta små krokar i min-
net. North Dakota – Bismarck. Det låter ju frostigt. South Dakota – 
Pierre.  Ja, det låter lite sydligt. Nu kan jag huvudstäderna också. 

Jag kan inte för mitt liv begripa när jag ska ha nytta av de här kunska-
perna. Men det spelar ingen roll. Sporclequizzet lät mig återupptäcka 
nötandets glädje. Jag imponerades kort sagt av mig själv. 

En artificiell intelligens hade lärt sig allt på en nanosekund. Det 
imponerar inte ett dugg. 



Kerstin Ekmans bokvärld, Dag Hammarskjöld,  
Harry Martinson och Sverige under andra världskriget är 
några ämnen som behandlas i höstens svenska facklitteratur. 
Avdelningen Recensioner i Axess rör internationell 
utgivning, men i detta nummer kompletterar vi med 
22 av höstens mest intressanta svenska fackbokstitlar.

86 Kim Salomon om Staffan 
Carlssons Helgon och maktspelare. 
Dag Hammarskjöld som politiker

88 Henrik Höjer om Klas 
Wikström af Edholms Vikingatidens 
människooffer

89 Svante Nordin om Nils 
Uddenbergs Drömmaren. En bok om 
Sven Hedin

90 Erik Jersenius om Kjell O. Lejons 
Tempelherreorden

92 David Andersson om Ingrid 
Carlbergs Marionetterna. En berättelse 
om världen som politisk teater

94 Madina Refoi om Ove Hagelins 
Läkekonst och vetenskap. En 
upptäcktsresa i Hagströmerbibliotekets 
samlingar

96 Hans Albin Larsson om Bert 
Måralds Läroverken in memoriam. En 
studie av kulturmiljö, pedagogik och 
politik under 100 år 

97 Cecilia Nikpay om Lotte 
Mjöbergs Den heliga hästen. I myter 
och religioner genom årtusenden

99 Carl-Göran Heidegren om 
Svante Nordins Världsandens 
partisaner. Filosoferna, Tredje riket och 
den liberala demokratin

100 Johan Stenström om Annika 
Sandéns Jag, en olycklig spåman. 
Poeten Lasse Johansson Lucidors liv 
och tid

102 Adam Cwejman om John 
Sjögrens Jordens sång. Essäer om 
Tolkiens tankevärld

103 Katarina O’Nils Franke om 
Agneta Rahikainens Edith Södergran. 
Stjärnfångerskan
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73 Blanche Sande om Malin Ekmans 
Skymning i Amerika. Berättelser om ett 
annat USA

74 Tommy Olofsson om Johan 
Svedjedals Min egen elds kurir. Harry 
Martinsons författarliv 
 
76 PJ Anders Linder om Frederick 
Whitlings Kulturkungen. Gustaf VI 
Adolf från A till Ö och Roger Lundgrens 
Kungen 50 år på tronen. En biografi 

77 Torbjörn Elensky om Kerstin 
Ekmans Min bokvärld 

78 Nina Solomin om Andreas Gedins 
Lycklig den som kan glömma. Ett liv i 
1900-talets Europa

80 Gunnar Wetterberg om Henrik 
Berggrens Landet utanför. Sverige och 
kriget 1943–1945

82 Catta Neuding om Berit 
Gullbergs Gaffelgränd 1A. Minnen ur 
teaterförlaget Columbines historia

83 Björn Linnell om Christer 
Lindbergs Eric von Rosen. I en 
förgången värld 

85 Magnus P Ängsal om Philip 
Franzéns Ett Sverige för vuxna. Om 
Tyskland som förebild och varnande 
exempel



SAMHÄLLE

I Skymning i Amerika skriver Svens-
ka Dagbladets USA-korrespondent 
Malin Ekman om ungefär vad svenska 

USA-reportrar brukar skriva om. George 
Floyds död och Black Lives Matter-rörel-
sen, stormningen av Capitolium, rätts-
processerna mot Donald Trump, våldet 
och den tilltagande politiska radikalise-
ringen.

Boken består av hopklippta nyhets-
reportage, vilket märks på stilen: korta 
stycken och snabba scenbyten. Det är med 
andra ord varken ämnet eller stilen som 
gör boken intressant – det är perspektivet.

Ekman börjar på västkusten, där hem-
lösheten och drogmissbruket bland 
de hemlösa har nått dystopiska nivåer.  
Bland dem hon intervjuar finns förfat-
taren Michael Shellenberger och den i 
Los An geles bosatta Soledad Ursula, som 
menar att lokala politiker möjliggör miss-
bruket och hemlösheten.

Ett par kapitel in befinner hon sig i 
Mellanvästern, där kampanjer för att sät-
ta polisen på ekonomisk bantningskur 

efter George Floyds död har sammanfal-
lit med en kraftig våldsvåg. Ekman talar 
med en polis i Chicago som är rädd för att 
ingripa mot kriminella. Delvis på grund 
av risken att bli skadad, men mer på 
grund av risken att skada den andra per-
sonen och bli stämd. ”De kriminella vet 
om det och kommer undan med myck-
et mer nu än tidigare. De skrattar åt oss, 
till och med vid allvarliga vapenbrott. Det 
känns som ett slag i ansiktet”, säger hon. 
Hon är an onym för att allt hon säger mås-
te annars godkännas av polisledningen.

Med andra ord: Ekmans berättel-
se om USA skiljer sig från vad en 

svensk mediekonsument normalt kom-
mer i kontakt med. Det är inte Republi-
kanernas radikalisering utan Demokra-
ternas som är i fokus. Inte bara 
Fox News idkar ibland agenda-
sättande journalistik, med bit-
vis tvivelaktig sanningshalt. 
Inte bara Trumpväljare har 
grävt ner sig djupt i kulturkri-
gets skyttegravar.

Redan i förordet förklarar 
Ekman att hennes försök att 
teckna en ”mer komplex och 
mindre svartvit” bild av USA i 

Medieskymning?
Ian Buruma.
FOTO: TT
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SKYMNING I AMERIKA
BERÄTTELSER OM  
ETT ANNAT USA
MALIN EKMAN

Volante

vissa läger kan komma att uppfattas som 
att hon är djävulens advokat. Mycket rik-
tigt har delar av kritikerkåren haft ett frä-
tande lågt pH-värde. I Expressen ankla-
gade Ulrika Kärnborg henne för oärlig-
het och vårdslöshet och hennes resone-
mang för att vara ”rätt och slätt korkat”. 
Rasmus Landström skrev i Aftonbladet att 
”analysen känns på samma intelligens-
nivå som när Trump slår ut med händerna 
och utbrister ’VEM VET?’ ” Recensenter-
na efterfrågar statistik och forskning som 
bekräftar Ekmans resonemang – ingen  
lived experience här inte.

Förutseende nog förklarar Skymning 
i Amerika även vad upprördheten beror 
på. Det är nämligen minst lika mycket 
en bok om USA-bilden och hur den for-
mas. Efter en intervju med Ian Buru-
ma, chefredaktören för New York Review 
of Books som fick avgå efter att han hade 
publicerat en artikel av en metoo-ankla-
gad man, reflekterar Ekman över hur en 
medveten eller omedveten åsiktskorri-
dor i medierna blev ett tacksamt verktyg 
för Donald Trump. Han anklagade dem 
för att springa den liberala elitens ären-
den – och ”det liberala etablissemanget, 
till vilket det blev tydligt att de etablera-
de nyhetsmedierna tillhörde [sic], börja-
de bete sig alltmer enligt anklagelsen”.

Ett exempel: Hunter Bidens laptop, 
som hade lämnats in hos en dator-

reparatör och visat sig innehålla infor-
mation som var komprometterande för 
hans far Joe Biden. På FBI:s initiativ lade 
både sociala medier och tidningar locket 
på och den tidning som till slut avslöjade 
historien anklagades för att sprida rysk 
desinformation – bara några veckor före 
presidentvalet 2020.

”Den som lyfter frågor behäftade med 
’fel sida’ riskerar att misstänkliggöras”, 
skriver Ekman. Och om redan ämnes valet 
uppfattas som en vinkel blir det svårt för 
journalister att vara neutrala. Det hjälper 
inte ens att göra som public service i val-
rörelser och ge båda sidorna lika mycket 
tid i rutan.

Medieskymning? Inte nödvändigtvis. 
Den uppenbara vägen framåt är konse-
kvensneutralitet – att skriva om det man 
finner sant och relevant oberoende  av 
konsekvenserna för berörda parter. Vilket 

också, av allt att döma, är vad Ekman 
har gjort. 

Blanche Sande



LITTERATURHISTORIA

Johan Svedjedal är en mästerlig förfat-
tare i den genre britterna kallar life and 
letters, alltså i konsten att berätta om 

en författares levnadsbana och att var-
vat med det biografiska stoffet kommen-
tera de verk som denna författare har skri-
vit. Hans magnum opus är tre fullmata-
de volymer om C J L Almqvists ”författar-
liv”. Det är hans mest omfattande biografi, 
utgiven 2007–2009, och den måste samti-
digt ha varit den som var svårast att skriva. 
Det är ett herkuliskt arbete präglat av fors-
karmöda och grannlaga hantering av det 
väldiga och ytterst komplicerade mate-

rialet. Hans biografier över Birger Sjöberg 
(1999) och Karin Boye (2017) är stora pjä-
ser på drygt 700 sidor, liksom hans all-
ra senaste, Min egen elds kurir. Harry Mar-
tinsons författarliv, som har landat på 799 
sidor. Ingen av de tre senare levnadsteck-
ningarna kan ha kostat författaren mer 
möda än storverket om Almqvist, men 
ändå utgör var och en av dem innehålls-
rika pionjärverk om författare som inte 
tidigare har ägnats levnadsteckningar av 
detta format och med denna substans.

Harry Martinsons prekära barndom 
som övergivet sockenbarn, flyttandet 
mellan olika gårdar som han oftast rym-
de från, har tidigare beskrivits ingåen-
de i fyra böcker av Sonja Erfurth, vilka 
även innefattar mycket material rörande 
Harrys äventyrliga ungdom som sjöman 

Svedjedal har 
is i magen

74   Fackböcker  /Axess nr 9 2023

i handelsflottan och nomad på världs­
haven. Vad Svedjedal lyckas med är att 
ur denna anhopning av material frigöra 
en effektiv framställning, en åskådlig och 
överblickbar berättelse, samtidigt som 
han dristar sig att komma med egna tolk-
ningar.

Intressant är exempelvis att han lyckas 
göra troligt att Harry på ett orimligt sätt 
idealiserade sin far, suputen och slags-
kämpen Martin Olofsson, medan modern 
Betty, som emigrerade till USA tillsam-
mans med två av sina barn, och lämna-
de de andra fem bakom sig, råkar illa ut 
i hans beskrivningar. Fadern är död och 
kan därför inte hjälpa sin pojke, men 
modern försöker inte göra det, trots 
att hon lever. Så tycks sonen ha uppfat-
tat saken. För att hedra minnet av sin far 
började Harry Olofsson vid 14 års ålder 
använda namnet Martinson, trots att 
denne kåkfarare, med sitt eldiga tempera-
ment och sin brutalitet mot både hustrun 
och barnen, nog får sägas vara den som 
ytterst orsakade familjetragedin.

Rörande Martinsons sju år som sjöman 
kommer Svedjedal med detaljerade 

uppgifter, som visar att Harry flera gånger 
rymde när han ogillade befälet på ett far-
tyg eller när han helt enkelt var nyfiken på 
landet han kommit till. Exempelvis smet 
han från sitt fartyg i Buenos Aires och gav 
sig i sällskap med en kamrat ut på luffen 
och vandrade ända till Brasilien.

Martinson rymde som pojke från en 
rad fosterhem han placerades i på bond-
gårdar i västra Blekinge. Senare rymde 
han från fartyg han inte trivdes på. Han 
rymde även gång efter annan från sin 
förs ta hustru, författaren Moa Martin-
son. Han grenslade sin cykel och försvann 
i några dagar, men det kunde även hän-
da att han var borta i flera veckor utan att 
Moa visste var han höll hus. Sista gången 
han rymde, efter tio års äktenskap, kom 
han inte tillbaka. Moa kontaktade vänner 
och bekanta, anmälde honom till Polisen 
som försvunnen. Han efterlystes i radio. 
Tidningar skrev om saken. Johan Sved-
jedal sammanfattar skilsmässan mellan 
Harry och Moa i följande ord: ”Någon sis-
ta urladdning mellan dem kom aldrig. 
Istället struntade Harry i att komma hem, 
ungefär som om han varit en sjöman som 
rymt från en besvärlig kapten genom att 
utebli efter en landpermission.”

Uppbrottet från hustrun Moa var ock-
så ett avgörande uppbrott från den kom-
munism som inte bara hon utan en rad 
proletärförfattare och andra nära vän-
ner vurmade för. Harry blev 1939 en av de 
många svenskar som gjorde Finlands sak 
till sin i kampen mot den sovjetiska inva-
sionen. Han och Eyvind Johnson åkte till-
sammans omkring i Sverige för att sam-

Martinson som ung.
FOTO: TT
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la in pengar och entusiasmera frivilliga 
svenska soldater att slåss mot Moas äls-
kade Sovjetunionen. Harry såg även till 
att få komma till fronten i Karelen och 
verkade där en tid som oförskräckt kurir. 
Han riskerade sitt liv utan att blinka och 
lär ha visat något som verkade vara total 
brist på ängslan.

Harrys rymningar var en ”livsstil”, 
skriver Svedjedal. Även inom de unglit-
terära kretsar han kom att tillhöra efter 
debuten var han undanglidande och 
något av en hal ål. De sju åren som sjö-
man gav honom en proletär framtoning, 
och som proletär uppfattades han av sina 
författarvänner, men klassmässigt var 
han snarast vad Marx skulle kalla en tras-
proletär. Hans föräldrar hade drivit en 
liten lanthandel och uppfattade nog sig 
själva närmast som medelklass eller vil-
le i varje fall framstå som sådan. I och 
med familjetragedin, faderns död och 
moderns flykt med två av sina döttrar 
till USA, kastades Harry och fyra av hans 
systrar ner på samhällets allra lägsta bot-
ten och blev malträterade sockenbarn.

Vid 14 års ålder skrev Harry in sig 
i skeppsgossekåren vid svenska flot-
tans huvudstation i Karlskrona, men 
avskräckt av pennalismen bland poj-
karna och av den militära disciplin som 
ut övades av befälen rymde han efter kort 
tid därifrån och gav sig ut på luffen, med 

siktet inställt på Göteborg. Bland luffare 
träffade han människor han uppskattade 
och själv kände sig stå nära. En av hans 
mest älskade böcker, romanen Vägen till 
Klockrike, gestaltar inte bara förståel-
se för luffarens predikament utan även 
en beundran för den som vågar leva som 
outsider, utanför samhällskontraktet.

Harry Martinson var den första arbe-
tarförfattare som kom att hyllas av 

kritiker även i borgerliga tidningar. Den-
na upphöjelse i den borgerliga pressen 
väckte både misstänksamhet och avund 
bland andra författare i hans vänkrets. 
En som ofta passade på att häckla Mar-
tinson för att han fick en vidgad läsekrets 
var Ivar Lo-Johansson, som klädde ut sin 
avund så att den skulle likna ett politiskt 
ställningstagande mot en författare som 
svek sin samhällsklass.

I politiskt hänseende tycks den unge 
Harry Martinson närmast ha varit influe­
rad av syndikalistiska idéer. Det finns 
inget som tyder på att han någonsin var 
kommunist. Visst var han motstånda-
re till kapitalismen och till industrisam-
hällets snabba framväxt, men det är inte 
klassfrågan som står överst på hans sam-
hällskritiska agenda. Vad han går till 
storms emot är de nya maskinernas her-
ravälde, det ökade livstempot i de snabbt 
växande städerna och, allra mest, miljö- 

förstöringen. Harry Martinson var en 
miljökämpe innan detta ord ens var 
påkommet. Det engagemang som stod 
honom allra närmast, viljan att räd-
da naturen från avgaser och industri-
utsläpp, hade ännu ingen politisk orga-
nisation.

Socialistiska kritiker och andra arbe-
tarförfattare kunde visa ideologisk miss-
tro mot Martinson. Inte heller i estetiskt 
hänseende var han renlärig. Visst finns 
det modernistiska inslag i hans poesi, i 
synnerhet i hans metaforskapande fan-
tasi som överglänste generationskamra-
ternas, men varför höll han sig inte till fri 
vers? Ibland skrev han fri vers, men lika 
ofta rimmade han. Både i estetiskt hän-
seende och i sin vurm för det gamla bon-
desamhällets långsamhet framstod han 
som traditionalistiskt lagd och som kon-
servativ. Efter att ha utrett sådana mot-
sättningar och paradoxer inom dikta-
ren själv sammanfattar Svedjedal saken 
lakoniskt och träffande: ”Han var en 
antimodern modernist.”

Biografins bravurnummer kommer 
i slutet, där Svedjedal skriver om det 
delade Nobelpris som Eyvind Johnson 
och Harry Martinson belönades med 
1974. Han kommenterar mycket ingåen-
de de förfärliga motreaktioner som det-
ta pris väckte på sina håll i svensk press, 
elakast formulerade av Sven Delblanc i 
Expressen och Olof Lagercrantz i Dagens 
Nyheter. ”Vad som kunde ha blivit en lit-
terär eriksgata hade inletts som ett gat-
lopp”, skriver Svedjedal. I kritiken fanns 
giftdrypande formuleringar som de båda 
Nobelpristagarna tog illa vid sig av och 
som ibland anses ha fördystrat deras sis-
ta levnadsår. Eyvind Johnson dog två 
år efter att ha fått Nobelpriset och Har-
ry Martinson tog livet av sig fyra år efter 
utmärkelsen.

Jag har aldrig förut läst någon väl 
avvägd och stillsamt saklig redogörel-
se för det nervsammanbrott som svensk 
kulturdebatt skakades av i samband med 
detta olycksaliga pris till svensk litte-
raturs två främsta auto-
didakter, men Johan Sved-
jedal har is i magen. Hans 
analys av förloppet är tro-
värdig. Det har ingen tidi-
gare beskrivning lyckats 
vara. 

Tommy Olofsson

MIN EGEN ELDS KURIR 
HARRY MARTINSONS  

FÖRFATTARLIV
JOHAN SVEDJEDAL 
Albert Bonniers förlag

Nobelprisutdelning 1974.
FOTO: TT
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KULTURKUNGEN
GUSTAF VI ADOLF 

FRÅN A TILL Ö
FREDERICK WHITLING

Appell förlag

KUNGEN 50 ÅR PÅ TRONEN 
EN BIOGRAFI

ROGER LUNDGREN
The Book Affair

HISTORIA

Den 1 maj 1920 gick kronprinses-
san Margareta bort, ännu inte 40 år 
fyllda. Efter att först ha haft öron-

inflammation och sedan vattkoppor var 
hon kraftigt försvagad och avled när hon 
drabbades av blodförgiftning och hjärt-
svikt. Vid ett extrainkallat regeringssam-
manträde konstaterade den bedrövade 
statsministern Hjalmar Branting att ”nu 
har solstrålen i Stockholms slott slock-
nat”.

Kronprinsen, den blivande kung Gus-
taf VI Adolf, var långt mer än bedrövad. 
Det hade varit kärlek vid första ögonkas-
tet mellan de två. De förlovade sig efter 
bara en månads bekantskap, gifte sig kort 
tid därefter och fick under sitt knappt 
15-åriga äktenskap fem barn tillsammans. 
När kronprinsessan gick bort var det bara 
någon månad tills det sjätte skulle födas.

Som ett av botemedlen mot sorgen val-
de Gustaf Adolf att intensifiera sitt arbe-
te för vetenskap och kultur. Engagemang-
et för kulturhistoria och arkeologi var för 
all del ingen nyhet. Redan som 15-åring 
hade han fått lov av riksantikvarie Hans 
Hildebrand att gräva ut forngravar i när-
heten av Tullgarns slott och som 28-åring 
blev han 1911 ordförande i Nationalmusei 
Vänner. Men nu blev det en lång rad nya 

åtaganden av samma karaktär.
När han tog över tronen vid 67 års ålder 

på hösten 1950 lämnade han de uppdrag 
som inte var hedersuppdrag. Man skulle 
kunna säga att Gustaf Adolf pensionerade 
sig från sitt civila arbetsliv, skiftade kar-
riär och gick över till att företräda monar-
kin och nationen på heltid. Fast intres-
set för arkeologi och konstföremål lämna-
de han förstås inte bakom sig, det höll i sig 
livet ut.

I Kulturkungen – Gustaf VI Adolf från A 
till Ö talar historikern Frederick Whitling 
om ”ett närmast frenetiskt kulturhisto-
riskt engagemang i rollen som ordförande 
i stiftelser, sällskap och andra 
vetenskapliga sammanhang” 
och ägnar sin läsvärda fram-
ställning åt en rad aspekter på 
denna livsgärning.

Gustaf Adolf spelade stor 
roll för uppbyggnad och 

utveckling av minst ett halvt 
dussin av vårt lands mest 
betydelsefulla museer, 
men hann också med att 
vara preses i Kungl. Vit-
terhetsakademien och 
delta aktivt i arkeolo-
gisk verksamhet. De 
återkommande resorna 
till Rom och italiens ka 
utgrävningar är väl kän-

Kungliga kontraster

da, men han svingade spaden här hemma 
också. När han i början av 1950-talet sam-
manfördes med spänstfenomenet ”Stål-
farfar” kunde han påpeka: ”Du är ju från 
Gantofta, och där har jag varit och grävt i 
jorden för många år sedan.”

”Från A till Ö” i bokens titel är inte 
bara en beskrivning av bokens ambitioner 
utan också dess disposition. Lejonparten 
består av 29 kapitel, där vart och ett bör-
jar på en av alfabetets bokstäver. Ö hand-
lar om Östasiatiska museet, C om Cypern-
kommittén, P om farbrodern och mentorn 
prins Eugen och så vidare. Tillsammans 
med ett rikt och väl omhändertaget bild-
material borgar det för en omväxlande läs-
upplevelse. Enda abret är att stoffet i någ-
ra avsnitt, som Å för Åland och Y för Ystad, 
snarare har kommit med för uppläggets än 
för sakinnehållets skull.

Summan av alla insatser ter sig ytterst 
respektingivande och Gustaf Adolf 

verkar verkligen ha gjort sig förtjänt av 
alla de lovord från forskare och musei-
män som Whitling återger.

Man kan med fördel läsa det akade-
miskt välförankrade verket i par med 
Roger Lundgrens journalistiska Kungen 
femtio år på tronen, som ges ut apropå jubi-
leet men tecknar bilden av vår nuvarande 
monark ända från födseln till idag.

På ett sätt är sonson och farfar myck-
et olika. Båda älskar att hålla på med jor-
den, men där Gustaf Adolf ville pens-
la fram krukskärvor vill Carl Gustaf köra 
traktor. Reflektion och kultur kan kon-
trasteras mot aktivitet och natur (även 
om vår nuvarande kung med åren tycks ha 
utvecklat ett allt starkare engagemang för 
tradition och historia).

Fast poängen med dubbelläsningen 
är en annan, nämligen insikten att den 
moderna monarkin bara ger ett begrän-
sat antal formella uppdrag till statschefen 
– och att det i hög grad blir resandes ensak 
att fylla rollen med ett innehåll som han 

eller hon känner för och ger dimen-
sion åt den egna gestalten. Man kan 
samla nationen genom att pensla – 
men också genom att plöja. 

PJ Anders Linder

Kung Gustaf Adolf, 
prinsessan Sibylla 

och blivande kung-
en Carl Gustaf. 

 FOTO: GETTY IMAGES
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LITTERATUR

A lla riktiga författare är först och 
främst läsare. Ja, jag skulle vilja gå 
så långt som att hävda att det på 

sätt och vis är svårare att läsa än att skri-
va – det kräver en öppenhet, uppmärk-
samhet, förmåga att leva sig in i föreställ-
da skeen den utan att de måste uppfattas 
som sanna i någon dokumentär mening. 
Det räcker inte att skriva, inte heller bara 
att vara intresserad – man måste älska arbe-
tet med texten, för att det ska vara något 
bevänt med en som författare. Och att älska 
innebär att vara i viss mån urskillningslös, 
att kunna få ut något av både stor och liten, 
hög och låg litteratur.

Man har sina favoriter, såklart, kan-
ske även verk och författarskap som man 
avskyr, en del som man gillar lite mot sin 
vilja och somliga som man bara kan tala tyst 
om, som man håller närmast hjärtat som 
sina personliga hemligheter. För den san-
na läsaren får den efterlängtade boken det 
att pirra ända nerifrån tårna, för läsningens 
hängivelse ligger så väldigt nära kärlekens 
hänförelse, de är bägge något som sätter 
fart på känslorna lika mycket som tankarna. 
Stackars den som inte har fått uppleva för-
älskelse, och faktiskt stackars den som inte 
upptäckt hur läsningen berikar livet.

Någon som verkligen vet vad det inne-
bär att gå upp i läsningen är Kerstin 
Ekman. Hennes nya verk, Min bokvärld, 
är som utdrag ur en livslång läslogg, i vil-
ken hon presenterar sina läsningar av någ-
ra dussin böcker. Några har följt henne 
genom livet, andra har varit uppenbarelser 
som förändrat hennes syn på världen, alla 
är de olika grader och former av förälskel-
ser, vilka också på skilda sätt har satt spår 
i hennes eget författarskap. Som hon själv 
skriver alldeles i början av boken: ”Den 
bästa skrivarkurs som finns är att läsa rik-
tigt bra böcker.” Och detta, mer än både 
memoar och läslogg, är vad det verkligen 
handlar om här: Min bokvärld är, helt utan 
stora åthävor, en lätt maskerad skrivarsko-
la och en litterär estetik som sätter prax-
is i centrum. Läsande och skrivande går in 
i varandra och i livet. Det livslånga arbetet 
med detta är vad som på djupet bygger upp 
bildning, en hjärtats, sinnets och klokska-
pens långsamma tillväxt, som lavar eller 
korallrev.

Ekman börjar med Horatius In medias  
res och Odysséen, och med det första 

handfasta rådet: hoppa rakt in i handling-
en. Inga prologer, inga omvägar, låt hjäl-
ten träda fram direkt. Och som en god 
pedagog väljer hon exempel på motsatsen 
för att förklara sig. 

Tonåringen Kerstin Hjort hade fått 

Konsten att läsa
abbé Prévosts Manon Lescaut som läsläxa 
över sommarlovet. Hon införskaffade den 
i Hjalmar Petterssons bokhandel i Katri-
neholm för fem kronor och tjugofem öre, 
vilka debiterats hennes pappas konto. Hon 
tror att det var i den boken hon först läs-
te uttrycket ”in medias res”. Men när hon 
går tillbaka för att kontrollera saken hit-
tar hon det inte. Dessutom visar det sig 
att den gode abbén inte alls hoppar rakt in 
i handlingen, utan att en omständlig för-
historia upptar bokens första kapitel. Även 
Odysséen är komplicerat konstruerad, med 
ramhandlingar, berättelser i berättelser 
och Odysseus respektive sonen Telema-
kos resor, och så slutligen hemkomsten, 
med den orimligt gamla hunden som är 
den som först känner igen sin herre. Lit-
teratur lever lika mycket i de små detaljer-
na som i de stora strukturerna, och ingen 
berättarteknisk princip är så benhård att 
den inte kan ruckas på, eller ställas helt på 
huvudet.

Så gick flytten till Ångermanland, till ett 
hus där väggarna kläddes med bokhyl-

lor, medan de religiösa grannarna ond-
gjorde sig över all denna världsliga littera-
tur. Kerstin läser James G Frazers Den gyl-
lene grenen och Mircea Eliade om det heli-
ga och det profana, och även denna högst 
avancerade läsning växlar in i vardagens 
bestyr och bekymmer. Och ännu en gång 

Försjunken i en klassiker. 

FOTO: TT



HISTORIA

Det är inte alltid en historiebok 
känns så dagsaktuell som Andreas  
Gedins rika biografi över sin judis-

ke farfar Georg Israel. Eller biografi för-
resten, Lycklig den som kan glömma. Ett 
liv i 1900-talets Europa, är en fyrahund-
ra sidor lång myllrande krönika över det 
dramatiska 1900-talets första hälft, skri-
ven ut ifrån ett levnadsöde. Den förmed-
lar samma stämningar som växt sig star-
ka i vår nutid: krigshotet, judehatet, den 
politiska polariseringen.

Farfar Georg befann sig mitt i de 
hi storiska skeendena. Han deltog som 
tysk soldat i första världskriget vid öst-
fronten och flydde senare undan Förin-

Det farfar  
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MIN BOKVÄRLD
KERSTIN EKMAN

Albert Bonniers förlag

Skyttegrav i första världskriget.
ett råd som alla som vill skriva och tänka 
måste ta till sig: ”Tigandet kan vara vägen 
att hitta tillbaka till ordet. Passagen där 
tomheten kan leda in i det sakrala rum-
met, det rum där känslan av mening och 
sammanhang är oavvislig.” 

Ekman berättar också den fruktansvär-
da historien om en entreprenör som köp-
te upp hemman i grannskapet för att slå 
sig på fårfarmande. Djuren vanvårdades så 
grymt att entreprenören till slut fick för-
bud att hålla husdjur. Men innan dess hade 
den lokale husdjurskonsulenten smorts 
med flotta bjudningar och champagne. 
Så, mitt emellan de stora verken om de 
stora frågorna, en koncentrerad berät-
telse om liv och död i Ångermanland.

Det är skönt att ta del av Ekmans 
avståndstagande från litteraturlivets ytt-
re värld, ”med dess prisnämnder och stif-
telser, tevesoffor, tidningsintervjuer och 
kulturevenemang”. Även Rushdieaffären 
avhandlas som i förbifarten, i ett kapitel 
vars sakliga ton inte döljer avsmaken hon 
måste ha känt – och kanske fortfaran-
de känner – inför den feghet och konfor-
mism som gjorde att Svenska Akademien 
förlamades inför det grövsta angreppet 
på den litterära friheten sedan, tja, nazis-
ternas bokbål. Det måste väl vara med, 
men det är inte något hon vill spilla fler 
ord än nödvändigt på, och jag förstår hen-
ne. Det var en pinsam historia.

Genom hela boken finns en respekt för 
traditionen. Litteraturhistorien ger exem-
pel på alla tänkbara sätt att lösa berättar-
tekniska problem, den uppvisar en stor 
mängd stilarter, från det högstämda till 
det intima – och ibland bäggedera i sam-
ma verk, som exempelvis i just Odysséen,  
där de storstilade äventyren förenas med 
en intim skildring av hemkomst och igen-
känning. Ekman förenar läsningen av 
Sofokles Oidipus i Kolonos med Tolstojs 
Krig och fred, och diskuterar där igenom 
bland annat vad man kan och bör skildra 
av våld, och hur man kan göra det. Bör blo-
det visas på scenen? Hur väger den per-
sonliga erfarenheten in i skildringen av 
historiska händelser?

Den sistnämnda problematiken 
återkommer i ett kapitel där den 

unga Kerstin som student 
i 1950-talets Uppsala råkar 
se Cora Sandel på gatan. För 
Kers tin och hennes väninna var 
den stora norska författaren ett 
med huvudpersonen i böcker-
na om Alberte, vilka de slukade i 
tonåren. Eller Cora Sandel – Sara 
Fabricius hette hon ju egentligen, 
den där eleganta 70-åriga damen 
i hatt. Var det verkligen hon som 
en gång hade varit den unga Alberte?  
Vad skulle det ens innebära att vara  

densamma som en litterär figur? 
Ekman berättar i sammanhanget 

hur hennes egen roman En stad av ljus, 
från 1983, togs emot som om det hon 
skildrar i den byggde på hennes eget 
liv. Hennes mamma sade till henne 
att folk hade kommit fram och sagt att 
jo, man förstod ju hela tiden att Kers-
tin var adopterad. Artur Lundkvist, 
som inte precis var någon djup läsa-
re, beklagade hennes förfärliga Upp-
salatid för henne. Både mamman och 
hon själv blev upprörda över denna 
påträngande, falskt biografiska läsart. 
Hon värjer sig med att bedyra att hon 
aldrig snattat eller haft gonorré i hal-
sen och att hon hade utmärkta betyg. 

Än mer absurt blev det när Krist-
demokraternas Alf Svensson i en leda-
re skrev att Ekman hade ångrat en 
abort, för att hon beskriver detta i 
Knivkastarens kvinna. Hon har aldrig 
gjort någon abort. Och dessa frustre-
rande påträngande identifikationer av 
författarens liv med vad som skildras 
i hennes romaner skedde ändå för 40 
år sedan, långt innan jaglitteratur och 
kändisförfattare tagit över så mycket 
av den litterära offentligheten och den 
seriösa kritiken börjat trängas ut av 
personporträtt och krönikor.

Avsnitten och kommentarerna 
om skrivandets praxis är så fyl-

liga och konkreta att de skulle kunna 
förvandlas till en koncentrerad skri-
varkurs. Men jag tror att det vore ris-
kabelt att lyfta dem ur deras levande 
sammanhang, var och en får läsa hela 
boken och anteckna det matnyttiga 
efter hand. Jag lovar att många skulle 
bli bättre författare om de tog till sig 
Kerstin Ekmans synpunkter. 

Men boken rekommenderas ock-
så för dem som endast behöver påmin-
nas om hur mycket rikare livet blir av 
att läsa skönlitteratur. Personliga erfa-
renheter, reflektioner över tillvaron i 
världen, det stora och det lilla, det per-
sonliga och det historiska, litteraturen 
som ingång till ett djupare reflekteran-
de liv och kunskapsform i egen rätt. 
Allt finns här. Det är bara att bekla-

ga dem som saknar sinne för det-
ta. För den som har det väntar 
läsning som inspirerar till ännu 
mera läsning. Vilket var precis 
vad vi önskade oss. 

Torbjörn Elensky
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telsen med en hårsmån, då han, hustrun 
Lena Gedin och två söner (den ena Per 
Gedin, som blev förläggare och författa-
re) kom till Sverige 1938.

Även om den gåtfulle Georg står i 
centrum för boken tillåter sig författa-
ren utvikningar i alla möjliga riktning-
ar, ibland med förhållandevis svaga kopp-
lingar till huvudpersonen. Det kan röra 
sig om en intressant granne eller någon 
annan avlägsen bekant i periferin av 
Georgs värld. Dessa stickspår skulle ha 
kunnat resultera i en alltför spretig bok. 
Men så blir det inte. Charmen med Lycklig 
den som kan glömma är tvärtom just dess 
mosaikartade form. Författaren lägger ett 
pussel över en utplånad värld.

Som läsare får vi följa hans research-
arbete, ibland kommenterar han på 

en metanivå hur han föreställer sig att 

saker kan ha gått till eller ha känts. Emel-
lanåt blir namnen och släktkopplingarna 
hit och dit lite väl många för att man ska 
kunna hålla reda på allt, men det spelar 
egentligen mindre roll för innehållet.

Georg Israel föddes 1891 i Ostpreus-
sen, nuvarande Ryssland. Tidigt 
flyttade familjen till en stad 
i nuvarande Polen och sena-
re till Berlin. I likhet med många 
judar vid denna tid levde de orto-
doxt. De försörjde sig på en päls-
butik. Georg växte upp i en värld 
av judiskt föreningsliv med sport-
klubb och scouter. Som ung man 
engagerade han sig i den sionistis-
ka organisationen Herzl-Bund som hade 
bildats 1911.

Vid början av förra seklet florerade fle-
ra ideologier om att rädda världen. En 
av dessa var sionismen, som mer spe-

cifikt ville rädda judarna från antisemi-
tismen i Europa. Den progressive Georg 
lockades först av sionismen, men sedan 
också av socialismen. Redan 1925, i tret-
tioårsåldern, betraktade han båda dessa 
ideologier  som tillhörande det förflutna, 
”ett gammalt trångt hus”. Själv gled han 
vänsterut och kallade sig även kommunist.

Vid början av första världskriget, när 
Georg var lite över tjugo år, växte 

främlingsfientliga stämningar i Tyskland. 
Han bodde då i föräldrahemmet i Berlin 
och arbetade på kontor. I sina minnesan-
teckningar skrev han om hur ryska och 
polska judar som hade varit på semester 
försökte ta sig hem: ”Pöbeln i Berlin kas-
tade sig då över dessa stackars männi skor 
och misshandlade dem. Jag var mycket 
upprörd och försökte på alla sätt och vis 
hjälpa dem under min fritid. På min fir-
ma var alla plötsligt nationalister och alla 
utlänningar (särskilt judar) ifrågasattes.” 
Själv fick han sparken på grund av sin här-
komst.

Georg Israel stred som sagt i första 
världskriget. En svart anekdot som han 
återberättade i Sverige är hur han hade 
suttit ner och läst en bok i en skyttegrav, 
me dan hans kamrat stod upp och sköt på 
fienden. När soldaten Georg tittade upp 
nästa gång saknade kamraten huvud. Den 
drastiska sensmoralen riktad till barnbar-
net Andreas Gedin var: Man ska läsa böcker. 

Något annat farfadern gillade var att 
dra vitsar, vilket Gedin har förvaltat på ett 
fint sätt i boken.

Det är inte svårt att förstå Andreas 
Gedins nyfikenhet på Georg. Själv född 
1958 i ett av världens bästa länder, kanske 
det bästa, hade han genom sin farfar en 
länk till 1900-talets allra mörkaste skeen-
den. Förutom att Georg blev traumatise-
rad av upplevelserna i skyttegravarna, så 
hade han även släktingar och vänner som 
mördades av nazisterna. Inget av detta 
talade han om. Tystnaden var ett sätt att 
försöka glömma.

Lycklig den som kan glömma är ett slags 
detektivarbete. Jag tycker nog att Andreas  

Gedin med sitt sökande i arkiv och 
mångfasetterade källor lyckas åter-
erövra den värld som hans far-
far valde att släppa, i ett försök att 
välja lyckan. 

Nina Solomin

LYCKLIG DEN 
SOM KAN GLÖMMA

ETT LIV I 1900-TALETS 
EUROPA

ANDREAS GEDIN
Historiska media

FOTO: TT
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Med åren 1943–1945 avslutar Hen-
rik Berggren sin berättelse om 
Sverige under andra världskri-

get, Landet utanför. Det är en impone-
rande trilogi. Det är inte den fullständi-
ga skildringen av hela krigets förlopp, det 
är inte den inträngande genomgången av 
den svenska politikens alla turer under 
kriget, det är inte heller den breda mål-
ningen av folkets förhållanden under kri-
get. Men det är ganska mycket av allt det-
ta, sammanvävda till en helhet som borde 
hamna på var mans hylla.

Det är så här god populärvetenskap kan 
vara. Det breda greppet förmedlar den 
tidens stämningar 
till generationer 
som inte längre 
har ”de vita bus-
sarna” och ”vår 
beredskap är 
god” som själv-
klara referenser. 
Men också den som tror sig någorlunda 
väl förtrogen med tiden får den ena över-
raskningen efter den andra. Samtidigt är 

Berggren en så god historiker att han fle-
ra gånger formulerar frågor för andra att 
borra djupare i.

Det gör han redan i tredje delens upp-
takt. Varför har åren 1943–1945 hamnat så 
mycket i skymundan? Beredskapsfrågan, 
Finlandskrisen, permittenttrafiken och 
de andra eftergifterna för Hitler under 
krigets första år har fångat det mesta av 
historikernas och allmänhetens intres-
se. Men varför har man inte brytt sig lika 
mycket om hur de svenska politikerna 
hanterade fortsättningen, åren då krigs-
lyckan vände till de allierades fördel?

Stalingrad och el-Alamein visade att den 
tyska krigsmaskinen inte var oöver-

vinnelig. Än mer hopp ingav den allierade 
landstigningen på Sicilien, strax efter mid-

natt natten mellan den 
9 och 10 juli 1943. Berg-
gren påpekar att Sici-
lien har överskuggats av 
Normandie ett knappt 
år senare, men det är 
därför att vi har facit. 

När det skedde var det något 
oerhört ”att de allierade fick fäste på den 
europeiska kontinenten, som i nästan tre 
år kontrollerats av Tyskland”.

Sveriges svåra val Omsvängningen fick en del tyskvän-
ner att reva seglen och dra sig tillbaka. 
I augusti rensade ägaren Torsten Kreu-
ger ut Aftonbladets mest nazianstuckna 
redaktörer, och tidningens läsare började 
komma tillbaka.

Men regeringen tövade. Delvis hängde 
det samman med osäkerhet om de alliera-
des planer. Stalin krävde att USA och Stor-
britannien skulle öppna en andra front i 
Västeuropa för att minska trycket på de 
sovjetiska trupperna genom att splittra de 
tyska styrkorna. Churchill och Roosevelt 
accepterade de sovjetiska propåerna men 
dröjde med att sätta dem i verket.

Det var inte svårt att räkna ut att de 
allierade skulle attackera någon-

stans, men var? Från USA och Storbritan-
nien spreds rykten om att Norge skulle bli 
målet. Det kan vara en förklaring till att 
Sverige fortsatte sin försiktiga linje. Ris-
ken att Tyskland i så fall skulle säkra sin 
rygg genom att ockupera Sverige gick inte 
att bortse ifrån. Det gav regeringens för-
siktiga medlemmar – högerledaren och 
ecklesiastikministern Gösta Bagge, utri-
kesministern Christian Günther, ibland 
statsminister Per Albin Hansson själv – 
argument för att inte gå för hastigt fram.

I Bagges fall tillkom engagemanget för 
Finland. Några dagar efter att Tyskland 
hade angripit Sovjetunionen den 22 juni 
1941 gick även Finland i krig. De finska 
trupperna ryckte djupt in i Karelen, men 

De vita bussarna 1945. 
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Neuengamme. 

FOTO: ALAMY

FOTO: TT



   Axess nr 9 2023 / Fackböcker   81

under 1942 gick kriget i stå, och efter Sta-
lingrad började Sovjetunionen under 1943 
att samla mer trupp i norr. Den 9 juni 1944 
inledde Sovjetunionen ett storanfall mot 
Karelska näset med överlägsna styrkor, 
som de finska försvararna inte förmådde 
stå emot.

Berggren skildrar hur Bagge måna-
de om de finska intressena, även när det 
handlade om samarbetet mellan Finland 
och Tyskland. Att Sovjetunionen slutit 
sig till de allierade och att västmakterna 
därför pressade Finland gjorde inte saken 

lättare. Bagge och andra Finlandsvänner 
befarade att den finska självständigheten 
skulle gå förlorad, om Stalin finge råda. 

Under krigets sista år började såda-
na farhågor sjunka undan. Andra länder 
övergav sin neutralitet och sällade sig till 
de allierade. Diplomaten Gunnar Hägglöf 
for till London i maj 1943 för att förhand-
la fram ett handelsavtal med västmakter-
na. Efter flera månaders tragglande åter-
vände han till Stockholm med ett avtals-
utkast, där de allierade ställt som villkor 
att den svenska regeringen avbröt de tys-
ka transiteringarna av trupp och materiel 
genom Sverige.

Det var en koppling som många inom 
UD och regeringen värjde sig emot. 

Efter stor vånda förklarade Per Albin 
Hansson att Sverige ensidigt avbröt 
transiteringarna – utan koppling till han-
delsavtalet. Med det ville han markera att 
Sverige tog självständiga beslut i saker 
som dessa och inte schackrade med dem i 
handelsavtal.

I krigets slutskede pressade USA och 
Storbritannien Sverige att uppge neu-
traliteten. Bara de stater som slutit upp 
mot Tyskland skulle inbjudas att del-
ta i bildandet av den nya världsorganisa-
tion som president Roosevelt tagit initia-
tiv till. 

I boken refereras utrikesminister 
Günthers argument för att neutralite-
ten skulle kunna komma att behövas om 
västmakterna och Sovjetunionen gick 
isär efter krigsslutet. Socialminister Gus-
tav Möller och finansminister Ernst Wig-
forss var mer benägna att gå de allierade 
till mötes, men inte heller de var benägna 
att uppge neutraliteten.

Jag tror att Berggren kunde ha varit 
utförligare om Günthers linje. Det var 
inte bara högerledaren Gösta Bagge som 
var orolig för Finlands sak. I sin dag-
bok antecknar Per Albin hallucinationer 
om tyska flygplan, men mardrömmarna 
handlar inte om Hitler: ”Drömde i natt att 
Stalin var i stan och skulle tala på ett möte 
och var arg över att det inte kom något 
folk.” Det fanns en rädsla för Sov-
jetunionen, som inte minskade när 
västmakterna lät honom annektera 
östra delen av Polen.

Henrik Berggren går också in på 
de svenska tyskvännerna. Han 

lyfter fram den avdankade kommu-
nisten Nils Flyg, ”Sveriges enda Füh-
rerämne av kvalitet”. Flyg dog av 
blodpropp den 9 januari 1943, men 
andra apologeter hängdes ut under de 
närmaste åren. Karl Gerhard hade tänkt 
låta Zarah Leander bli primadonna när 
hon kom tillbaka från Tyskland, men 
reaktionen blev för häftig.

LANDET UTANFÖR
SVERIGE OCH KRIGET  

1943–1945
HENRIK BERGGREN

Norstedts

Fast ibland har det bruna suddats ut 
sedan dess. Berggren nämner teologi-
professorn Hugo Odeberg. Han blev 1941 
ordförande i Riksföreningen Sverige- 
Tyskland, som i olika sammanhang utta-
lade sin förståelse för utrensningen av 
judar. Om man idag slår upp Odeberg i 
Svenskt Biografiskt Lexikon hittar man ing-
enting om Sverige-Tyskland, bara ett 
par ursäktande rader: ”O har inte sällan 
anklagats för en pro-nazistisk inställning 
före och under andra världskriget. Hans 
djupgående och förblivande vänskap med 
ett stort antal judar i Sverige talar emel-
lertid ett annat språk.”

Mitt i allt detta pågick vardagen. Som 
lantis kan jag tycka att den i lite väl 

hög grad utspelar sig i Stockholm, landets 
ibland ganska insulära huvudstad. Det 
hade nog blivit rikare färg med närläsning 
av tidningar som låg närmare de ocku-
perade grannländerna – Sydsvenska Dag-
bladet, Göteborgs-Posten eller varför inte 
Strömstads Tidning?

Henrik Berggren tar också upp den bild 
som allmänheten fick av vad som hände 
i omvärlden. Han pekar på myndigheter-
nas uppmanade förmaningar till tidning-
arna att inte publicera ”grymhetspropa-
ganda”, vilket avhöll dem från att åter-
ge rapporterna om förintelselägren. Mot 
slutet av kriget handlade det istället om 
att proallierade tidningar drog sig för att 
publicera rapporter om hur Sovjetunio-
nen agerade på östfronten, i synnerhet i 
Polen, från massakern på polska officera-
re i Katyn till Röda arméns passivitet vid 
den polska hemmaarméns resning i Wars-
zawa hösten 1944.

Berggren pekar på skuggorna i histo-
rien om de vita bussarna. Några månader 
före krigsslutet fick Folke Bernadotte till-
stånd att samla de skandinaviska fång-
arna i lägret Neuengamme, och därifrån 
föra dem till Sverige. För att skandinaver-
na skulle få plats fick de svenska hjälpar-
na åta sig att transportera Neuengammes 
andra fångar till andra läger, och på vägen 

dit dog många. Det är ytter-
ligare en illustration till de 
svåra val som många ansva-
riga i det lilla neutrala landet 
ställdes inför.

Därför är Landet utanför 
nyttig och nödvändig läs-
ning. 

Gunnar Wetterberg

Landstigningen 
på Sicilien. 

FOTO:TT
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TEATER

J ag sökte jobb hos Berit Gullberg på 
Colombine förlag en gång. Om jag 
minns rätt så sprack det på att hon 

tyckte att jag hade för dåligt nätverk i tea-
terkretsar. Då förstod jag inte alls vad hon 
menade, själv tyckte jag att jag hade ett 
förträffligt nätverk och tänkte att det mås-
te ha varit en bortförklaring. När jag nu har 
läst hennes självbiografiska Gaffelgränd 1A, 
om livet som teaterförläggare på Colum-
bine, så förstår jag precis.

Från första sidan dimper vi rakt ner i 
den svenska teater- och litteraturhisto-
rien. År 1968 var Gullberg press- och pr-
chef på Dramaten. Hon var närvarande när 
den unga poeten Lars Norén debuterade 
som pjäsförfattare. Hon var med när Mar-
garetha Krook blev så rasande på Mimi 
Pollak att denna fick lämna teatern. Hon 
har ramlat handlöst på ett dansgolv mitt 
framför Vilhelm Moberg och sedan blivit 
körd hem till Bromma av honom eftersom 
han ansåg att ”flickstackarn var blåslagen 
till armar och ben”. 

Ja, Berit Gullberg rörde sig i en helt 
annan sfär än vi andra. P O Enquist, Astrid 
Lindgren, Max von Sydow, Staffan Göthe 
och Ulf Stark – kavalkaden av storheter 
fortsätter … och fortsätter. Och fortsätter. 
Och till slut blir till och med en teaterfan-
tast som undertecknad lite trött.

Historien om förlaget Colombine är en 
storslagen kärleksförklaring till svensk 

teater. Men det är en blind kärlek. De sto-
ra namnen räknas upp, vi får historier om 
olika uppsättningar och möten mellan 
människor, om känslostormar och nattliga 
nakenbad. Allt som man kan förvänta sig av 
dem vi kallar ”teatermänniskor”, ni vet, de 
med lite större känsloliv, lite högre röster 
och lite yvigare gester än vi vanliga dödliga. 

Men Gullberg berättar väldigt lite om 
det fula. Om den märkliga kultur som ska-
pas i en bransch där människor kategori-
seras efter hur stora roller de har och hur 
kända de är. Där några utvalda få är etable-
rade och sitter säkert på sina positioner, 
medan så många andra inte vill något hell-
re än att få komma in. Få en roll i en upp-
sättning, helst på en stor teater, annars går 
en liten också bra. Om inte en roll, så kan-
ske åtminstone en tjänst som regiassis-
tent? Eller biljettförsäljare? Eller vara en 
praktikant som kokar kaffe? Tro mig, för 
den som precis gått ut Kultura-
mas skådespelarlinje är tanken 
på att få vara praktikant på Dra-
maten som en dröm.

Men när man har varit mitt i 
smeten så länge som Gull-

berg blir kanske detta svårt att se.
Metoo gav en måttligt smick-

rande bild av branschen. Förutom 
haveriet med Benny Fredriksson 
var nog många av historierna san-
na. Gullberg skriver fint om Fredriksson, 
om deras sista möte, där de lovar att stöt-
ta varandra när de ses igen. Hon, efter en 
canceroperation, han, djupt deprimerad 

En blind kärlek

med hela yrkeslivet sönderslaget. Men de 
ses aldrig igen. Gullberg reflekterar över 
huruvida vreden är lika stor som sorgen. 
Det borde den vara. 

Historien om Fredriksson är ett undan-
tag. Mest uppehåller sig Gullberg vid glitt-
ret och glamouren. Till och med när hon 
beskriver hur förlaget i början tränger 
ihop sig i en för liten lokal, med för många 
människor och allting lite spartanskt, så är 
det ändå glamoröst – för teaterglamouren 
är annorlunda än den vanliga.

En historia sticker dock ut. Året var 
1978 och Dramaten hade ett gästspel från 
Estland. Efter premiären äter de supé på 
Grands veranda. Den estniske äldre dra-
maturgen vänder sig till den unga och 
säkert mycket vackra Berit Gullberg och 
bjuder upp till dans. Hon är inte alls upp-
lagd för detta och försöker avvärja honom 
med att maten snart kommer. Men han 
insisterar och berättar att han inte dansat 
på flera år. Hon ger efter.

Medan de dansar pratar de. Han berät-
tar att han suttit i fängelse två år för en 
artikel i teaterns programblad som har 
uppfattats som regimkritisk. Han talar 
om en längtan efter frihet som få svenskar 
idag kan relatera till:

”Jag kommer inte att gå och lägga mig 
på hotellet i kväll. Jag kommer att gå hela 
den ljusa natten utefter Stockholms vack-
ra kajer och se vattnet och broarna. Kan-
ske sätter jag mig på en bänk i en trädgård. 
Kanske är det här sista gången jag får röra 
mig i frihet. Jag vet inte om jag någonsin 

får lämna landet igen.”
De fortsätter att dansa. Maten 

får vänta.
Den historien får mig att 

tycka mycket mer om henne 
än alla föreställningar hon gav 
upphov till. 

Catta Neuding

Margaretha Krook. 

FOTO: TT, SHUTTERSTOCK

Dramaten.

GAFFELGRÄND 1 A
MINNEN UR TEATERFÖRLAGET 

COLUMBINES HISTORIA
BERIT GULLBERG

Pajazzo förlag
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KULTURHISTORIA

S trax utanför Alvesta i Småland, vid 
sjön Salen, ligger godset Engaholm. 
När jag i min barn- och ungdom kom 

att med min far jaga på dess marker ägdes 
det av godsägaren och dess fideikommis-
sarie Anders Koskull, ”farbror Anders” för 
mig. 

”Farbror Anders”, inbiten ungkarl, 
ägnade hela sitt liv åt jakt, fiske och sköt-
seln av den i flera släktled nedärvda går-
den. Det berättades att han i sin ungdom, 
när hans moders ansträngningar att få 
honom gift blivit alltför påträngande, köp-

te en motorcykel och begav sig genom 
Europa och Afrika ända ner till Sydafrika, 
för att återvända hem först när moderns 
äktenskapsplaner för hans räkning klingat 
av. Hans vapensamling var mäktig, med – 
som jag minns det – bland annat en exklu-
siv grovkalibrig dubbelstudsare för stor-
viltsjakt, ”elefantbössa” kallad, och över-
allt på väggarna hängde jakttroféer från 
svenska marker och en rad afrikanska 
safarier.

Då och än idag är ”farbror Anders”, som 
dog i mitten av 1990-talet, för mig själva 
sinnebilden för en man som använde sin 
betydande rikedom till ett liv i oberoende.

När jag läser etnologen Christer Lind-
bergs magnifika praktverk Eric von Rosen. I 

en förgången värld kommer jag omedelbart 
att tänka på ”farbror Anders”. Även von 
Rosen var godsherre och jägare, men han 
var dessutom äventyrare, frimärkssamla-
re, upptäcktsresande med mera. Det tycks 
mig emellertid som om de båda, också om 
von Rosen var född nästan trettio år tidi-
gare, 1879, tillhörde samma tid, en på alla 
sätt förgången epok: Med den självklara 
rikedomens upphöjda förakt för det krä-
maraktiga hängav de sig åt jakt och även-
tyr.

Idag är greve Eric von Rosen mest ihåg-
kommen som riksmarskalk Hermann 

Görings svåger, och själv aktiv national-
socialist på hemmaplan. Berömd är berät-

En förlorad värld
Eric von Rosen 1919. 

FOTO: ALAMY
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ERIC VON ROSEN 
I EN FÖRGÅNGEN 

VÄRLD 
CHRISTER LINDBERG

Bokförlaget Stolpe

telsen om hur Göring och von Rosen möt-
tes en kall februaridag 1920 i Stockholm, 
och hur det berömda flygaresset Göring 
erbjöd sig att flyga hem greven till hans 
gods Rockelstad, hur de landade på den 
istäckta Båven och hur Göring på slottet 
träffade Karin, syster till von Rosens hus-
tru, och gifte sig med henne. Arten av gre-
ven och nazi koryféns vänskap kan avlä-
sas i rubriken på ett av de många före-
drag som von Rosen kom att hålla för 
en bred publik vid mitten av 1930-talet: 
”Med Hitler, Göring, von Blomberg och 
von Ribbentrop. Partidagar och jaktpar-
tier i Tyskland hösten 1935”. Det rörde 
sig om nazistmöten och hjortjakter i sko-
garna kring Karinhall, Görings jaktslott 
– tilldragelser mästerligt uppvridna i fik-
tion i Carl-Henning Wijkmarks roman 
Jägarna på Karinhall. Genom släktskapet 
med Göring fick von Rosen tillgång till de 
innersta kretsarna i Nazityskland, något 
som den svenska regeringen kom att 
utnyttja för att genom honom få en direkt 
kanal till olika nazistiska toppar.

Lindberg är tydlig och uttömmande i 
sin skildring av von Rosens nazisympa-
tier som alltså sträckte sig långt utöver 
bara släktbandens lojaliteter; von Rosen 
var synnerligen aktiv och pådrivande för 
skapandet av ett nazistiskt parti i Sveri-
ge. Även om han inte helt bejakade de tys-
ka nazisternas politik mot judarna, fann 
han som så många andra av sin tid och 
klass sätt att bortförklara det som hän-
de i ”judefrågan”. Till det kommer att 
Eric von Rosens tankevärld var formad 
av överklassens gängse paternalistiska 
fördömanden av klassmotsättningar: en 
klass som aldrig känner sig hotad under-
ifrån kan alltid sträcka ut en hand till för-
soning över klassgränserna till det ”äkta” 
folket.

För von Rosen var det – inte olikt vän-
nen Sven Hedin – viktigt att likt Erik 

Axel Karlfeldts Fridolin kunna ”tala med 
bönder på böndernas sätt/ men med lär-
de män på latin”. Varje midsommar och 
jul bjuder självklart herrskapsfolket god-
sets anställda på fest, själva passar de 
då upp på husfolk, drängar och pigor vid 
festmåltiderna.

Det vurmande för folkgemenskap som 
präglade von Rosen, ur vilket hans nazi-
sympatier växer, tillhör förhoppnings-
vis det förgångna. Eric von Rosens anam-
mande av de mörkaste politiska idéerna 
under 1900-talet står som en mur mellan 
honom och de flesta av oss, men ändå kan 
jag inte låta bli att pojkaktigt lockas av det 
äventyrsliv som också skildras i Christer 
Lindbergs bok.

Marx och Engels karakteriserade en 
gång livet i det kommunistiska samhället 
med de berömda raderna om att det där 

är ”möjligt för mig att göra det ena idag, 
det andra imorgon, jaga på morgonen, fis-
ka på eftermiddagen, sköta kreatur på 
kvällen och kritisera efter kvällsmaten, 
allt efter vad jag vill, utan att för den skull 
någonsin bli jägare, fiskare, herde eller 
kritiker”. Deras rikedomar möjliggör ett 
liv som åtminstone på ytan verkar föra 
bortom det nödvändighetens rike de fles-
ta av oss tvingas leva i, och in i frihetens.

Det är en händelse som ser ut som en 
tanke att det samtidigt denna höst 

utkommer biografier över de båda upp-
täckarna och pojkbokshjältarna Eric von 
Rosen och Sven Hedin, i det senare fal-
let Nils Uddenbergs Drömmaren. Tysk-
vänligheten och deras dragenhet till 
den nazistiska lågan har svett bådas ryk-
te, och även om deras i samtiden myck-
et hyllade vetenskapliga insatser inte 
ska förringas, är det idag deras rese-
skildringar och äventyrsberättelser som 
fa scinerar mig.

Född till rikedom hade von Rosen råd 
att förverkliga sig som friluftsmännis-
ka. Ännu vid sextiofem års ålder åkte han 
regelbundet sina tolv kilometer ski-
dor, jagade, var skicklig i 
att hantera såväl skjutva-
pen som pilbåge. Han var en 
självklar ledare, som klippt 
och skuren för den roll som 
det tidiga 1900-talet skapat 
åt en viss typ av män: även-
tyraren som upptäcktsresan-
de. Om vännen och reskamra-
ten Erland Nor denskiöld, son 
till den berömde Adolf Fredrik 
Nordenskiöld (upptäckaren av 
Nordostpassagen), var etnologen som för 
sin forskning tvingades in i äventyr, så var 

von Rosen äventyraren som förverkligade 
sin dröm om äventyr genom att bli – upp-
täcktsresande.

Äventyraren är en egen art. Vid 
1900-talets början kunde rollen sömlöst 
förenas med vetenskapsmannens eller 
författarens. Den självständige gentle-
mannen som ägnade sig åt forskning var 
ett ideal, inte minst i England. Äventyra-
ren/upptäcktsresanden var en berättare 
som gav sig ut i världen för att åter hemma 
berätta om sina upplevelser och erfaren-
heter. Såväl von Rosen som Hedin skrev 
framgångsrika reseskildringar med rikligt 
inströdda öden och hiskeliga äventyr, men 
samtidigt bidrog de till insamlandet och 
skapandet av naturhistoriska och etnolo-
giska museisamlingar. Etnologiska muse-
et i Göteborg, föregångare till dagens Värl-
dens hus, är till stora delar beroende av 
Eric von Rosens insatser. De var emeller-
tid inte ensamma om det ofta tvivelakti-
ga sysslandet med att samla och bära hem. 
Äventyret, samlandet av kuriosa, exotism 
och allvarlig forskning var sammantvinnat 
i en av fördomsfullhet och kunskap mång-
skiftande väv.

Och ändå… Pojken i mig kan som sagt 
med viss sorg tänka tillbaka på Eric 

von Rosen där han på sitt Rockelstad ord-
nar sina jakttroféer, pilbågar, korgar och 
andra etnografiska föremål, eller i sitt 
bibliotek samlar sina frimärken, böck-
er och handskrifter, samtidigt som vän-
nen Evert Taube och andra tankens och 
litteraturens män och kvinnor samlas till 
samkväm och lyssnar till grevens berät-
telser eller sånger till lutackompanje-
mang. En i sanning förlorad värld.

När kapten Charles Ryder i Evelyn 
Waughs roman En förlorad värld i andra 
världskrigets slutskede återser famil-
jen Flytes herresäte är den överklassvärld 
han då återkallar i minnet redan dömd till 
förfall och undergång. I ett förord till en 
nyutgåva ett drygt decennium senare gör 
Evelyn Waugh iakttagelsen att de gam-
la lantegendomarna återuppstått, men 
nu som museer och turistattraktioner, 
”öppet för besökare, dess skatter utställda 

till beskådan”.
Rockelstad är idag en hotell- och 

konferensanläggning, ämnad för 
rekreation, större fester och bröl-
lop. Så kan det gå i vår nya sköna 
värld. 

Björn Linnell

Hermann Göring. 
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SAMHÄLLE

Den tyska drömmen om Sveri-
ge och Norden är välkänd. Flitigt 
nyttjad som kulturellt motiv från 

1930-talets nazistiska uppbyggelseroma-
ner till dagens tv-deckare är den ett vitalt 
inslag i tyskt tankeliv, och därtill utför-
ligt beskriven i forskning. Vad händer om 
man blickar åt motsatt håll?

När Horace Engdahl beskrev Tyskland 
som ett Sverige för vuxna hälsades omdö-
met med gillande av många svenskar. Den 
intellektuella debattens nivå, kvalitets-
pressen, tyskarnas Streitkultur – alltsam-
mans togs till intäkt för att grannlandet 
präglas av bildning och högt i tak. Den här 
bilden försöker Philip Franzén sticka hål 
på i Ett Sverige för vuxna.

Det är en välkommen och uppfris-
kande ambition som fullföljs i jämföran-
de analyser av högerpopulismens upp-
sving och debatterna om coronapande-
min i Sverige och Tyskland. Sverige har 
ofta sagts stå för en egen linje i dessa och 
andra frågor, och dessutom malligt lyft 
fram de egna vägvalen som lite bättre och 
modernare än andra länders. I statsveten-
skapen har det talats om svensk exceptio-
nalism. Men Franzén pekar nu alltså mot 
Tyskland och säger: Se, Sverige är trots 
allt inte så annorlunda.

En hel del ligger det förstås i Fran-
zéns grundläggande tes. Högerpopulis-
mens framväxt lämpar sig också väl för 
svensk-tyska jämförelser. Talet om en 
”åsiktskorridor” – ett ord som gick på 
export – finns också i Tyskland. Vad mer 
är, i grannlandet är barriären mot höger-
populismens främsta företrädare Alter-

native für Deutschland (AfD) – trots små 
tecken på sprickbildning – fortfarande 
intakt. I Sverige har den rämnat. Franzén 
tolkar utvecklingen i ljuset av den krist-
demokratiska doktrinen i Tyskland att 
inget legitimt parti får finnas till höger 
om CDU. Att som svensk högerpoliti-
ker hylla Angela Merkel och samtidigt 
välkomna SD röjer, skriver Franzén, ”en 
missuppfattning om vad för slags land 
Tyskland är, om vad för slags land Sve-
rige är”. Tyska politiker har i själva ver-
ket upprättat en ännu skarpare gräns mot 
högerpopulism.

I sak är det förstås sant, och det finns 
begripliga skäl till den tyska hållning-

en. För det första den tyska historien, 
minneskulturen och den därmed mora-
liskt förpliktande vakthållningen mot 
extremism. För det andra AfD som par-
ti. Me dan SD trots all barlast har närmat 
sig borgerligheten, har det initialt euro-
skeptiska AfD slagit in på en högerradikal 
och extrem väg. Ledande partiföreträdare 
gör uttalanden som skulle få Björn Söder 
att rodna.

Men Franzén förbiser att konservatis-
mens idéspektrum länge har varit bre-
dare och tydligare företrätt i Tyskland 
än i Sverige. CDU:s nuvarande princip-
program (ett nytt är under utarbetande) 
bär tydligt värdekonservatismens prä-
gel. Gud och äktenskapet mellan man 
och kvinna lyfts fram. Om vi återvänder 
till den omstridda metaforen med åsikts-
korridoren så har denna på högerkanten 
alltså varit avgjort vidare i Tyskland än i 
Sverige. Då är det också lättare att dra en 
gräns mot populistpartier på högerflan-
ken. Frågan är alltså inte så mycket om 
det finns en åsiktskorridor som vad den 

ETT SVERIGE FÖR VUXNA 
OM TYSKLAND SOM  

FÖREBILD OCH  
VARNANDE EXEMPEL

PHILIP FRANZÉN
Timbro

rymmer. Franzén gör det också lite lätt 
för sig när det gäller debatten om corona-
pandemin. Som belägg för åsiktskonfor-
mism anför han en rad tyska intellektuel-
la som stödde regeringens hårda ned-
stängningspolitik, men nämner inte den 
skarpa kritiken mot inskränkningarna 
från Ilija Trojanow, Juli Zeh och andra.

Franzéns lärda och nyktert hållna bok 
rymmer åtskilligt om Tyskland som 

torde vara av värde för svenska läsare, de 
historiska återblickarna inte minst. Pro-
blemet med framställningen ligger på ett 
annat plan: det dubbla anspråket att teck-
na en bild av det tyska samhället och med 
denna som fond punktera myten om det 
avvikande konsensussamhället Sveri-
ge. Föresatsen att granska förenklingar är 
lovvärd men förverkligas bara delvis. Den 
skissartade Sverigebilden står inte i pari-
tet med det detaljrika Tysklandsporträt-
tet, jämförelserna blir asymmetriska.

Blicken tycks ha grumlats för det som 
faktiskt skiljer de båda länderna. Den som 
är nyfiken kan alltid ta sig an 
en tysk kultursida eller ett 
debattprogram i public ser-
vice, jämföra med valfri 
motsvarighet i Sverige och 
begrunda skillnaderna. 

Magnus P Ängsal

Sverige är inte Tyskland

Angela 
Merkel. 
FOTO: GETTY 
IMAGES

Alternative für 
Deutschland. 
FOTO: GETTY IMAGES



Realpolitikern 
Hammarskjöld

HISTORIA

Sveriges efterkrigshistoria har få 
hjältar. Medan Olof Palme ofta 
betraktas som kontroversiell 

sätts däremot FN:s tidigare general-
sekreterare Dag Hammarskjöld på pie-
destal. Ingen svensk har på liknande 
sätt befunnit sig i världsscenens ramp-
ljus. Hans hjälteroll är dessutom slit-
stark och har knappast naggats i kan-
ten. På den svenska tusenlappen blickar 
numera en nöjd, blid och tankfull Ham-
marskjöld ut mot världen. Högre än så 
kommer man inte i Riksbankens sedel-
hierarki, en värdemätare så god som 
någon.

Föga förvånande har det skrivits fle-
ra böcker om den forne generalsekre-
teraren. Senast i raden är Staffan Carls-
sons Helgon och maktspelare. Dag Ham-
marskjöld som politiker. Med erfarenhe-
ter som tidigare ambassadör i Budapest, 
London och Berlin känner han väl till 
den internationella diplomatins villkor. 
Han kan spelets regler.

I boken skildras Hammarskjölds sis-
ta femton år. Tiden som finanssakkun-
nig, kabinettssekreterare och stats-
råd i UD under åren 1946–53 avverkas i 
ett fåtal kapitel, medan tiden som FN:s 
generalsekreterare 1953–61 får betydligt 
större utrymme. I några kapitel riktas 
sökarljuset på konkreta konflikter som 
Suezkrisen och Kongokrisen. Andra är 
tematiskt övergripande och diskuterar 
exempelvis ledarskap.

Vi får följa det diplomatiska spe-
let: möten, protokoll, promemorior, 
brev, resolutionsförslag och middagar. 
Rutiner i repris på repris och därtill ett 
ständigt resande. Analysen ligger i den 
di plomatihistoriska genrens huvudfå-
ra och präglas av noggrannhet. En ame-
rikansk professor har karakteriserat 
genren som en redovisning av vad ”one 
clerk wrote to another clerk”. Ibland tar 
detaljerna också överhand, men ofta är 
de nödvändiga för att blottlägga över-
gripande mönster.

Karriären var spikrak och Hammar-
skjöld värnade ämbetsmannarollen. 
Blev statsråd, men ville inte bli politiker 

och var heller aldrig förankrad i något 
parti. När han valdes första gången till 
generalsekreterare saknade han en poli-
tisk plattform, men han var mer profi-
lerad vid omvalet 1957. Under sin andra 
mandatperiod försökte Hammarskjöld 
göra FN mer självständigt i arbetet för 
fred. Carlsson konstaterar att ingen 
generalsekreterare sedan dess har vågat 
något liknande.

Författaren tecknar bilden av en 
skarpsinnig visionär, handlingskraftig 
ledare och slipad aktör på världsarenan 
liksom i kulisserna. Freden domine-
rade blickfånget, syftet med politisk 
krishantering var att skapa en säk-
rare värld. I Hammarskjölds fokus 
stod metoden eller rättare sagt 
vägen dit: de konkreta stegen som 
skulle tas för att nå målet. Mänsk-
liga rättigheter hade inte samma 
dignitet som avspänning, en pri-
oritering i takt med tiden. Mest 
lyckosam var han vid lösning-
en av Suezkrisen 1956, ett mäs-
terstycke för att använda Carls-
sons ord.

För första gången lansera-
des tanken på en fredsbe-

varande FN-styrka. Idén var 
inte Hammarskjölds utan den 
kanadensiska utrikesminis-
terns, själv såg han inte ome-
delbart potentialen. Men för-
slaget bidrog till lösningen, 
jämte generalsekreterarens 
förhandlingsskicklighet och 
outtröttlighet. Först i sam-
band med den komplicerade 
Kongokrisen några år sena-
re försvagades hans ställning 
på allvar.

Carlsson diskuterar 
in gående Hammarskjölds 
agerande på den inter-
nationella are-
nan, hur han fram-
gångsrikt navigera-
de bland storpoliti-
kens alla skär. Men 
framförallt är för-
fattaren intresse-
rad av att granska 
myten. Enligt den 
traditionella bil- Dag Hammarskjöld. 

FOTO: TT

  86   Fackböcker  /Axess nr 9 2023 nr 5 2023



den var FN-chefen principfast och tog 
striden med stormakterna. Han stod 
emot ledande staters försök att lamslå 
världsorganisationen. Ikoniska film-
klipp från 1960 visar hur han satte den 
sovjetiska ledaren Nikita Chrusjtjov på 
plats i generalförsamlingen.

I boken sätts emellertid frågeteck-
en vid mytbildningen. Redan som ung 
diplomat funderade författaren på om 
Hammarskjöld verkligen hade över-
bryggt klyftan mellan ideal och verk-
lighet, ”mellan världen som den borde 
vara och världen som den var”. Dess-
utom aktualiseras den principiellt 
intressanta frågan hur generalsekre-
teraren kunde bli så framgångsrik om 
han ständigt låg i fejd med stormakter-
na. Måste man inte vara realpolitiker 
och inse att det finns en verklighet som 
man inte kan strunta i?

Författaren avfärdar alltså den scha-
blonmässiga hjältebilden och menar 
snarare att Hammarskjöld tvärtom 
blev en betydelsefull och framgångsrik 
generalsekreterare just eftersom att 
han som pragmatisk och resultatorien-
terad realpolitiker samarbetade med 
stormakterna. Hammarskjöld saknade 

förvisso inte ideal, men tänjde på dem 
för att nå framgångar, förstod stor-
maktspolitikens realiteter och kom-
promissade. Även småstatstänkandet 
och värnandet om de mindre medlems-
länderna hade en realpolitisk agen-
da. Syftet var enligt författaren att hål-
la världsorganisationens växande antal 
afrikanska och asiatiska medlemmar 
”bakom Kongoinsatserna – och bakom 
Hammarskjöld”.

Återhållsamhet och redbarhet ingick 
i karaktärsbeskrivningen av Ham-

marskjölds sammansatta personlighet 
liksom stort självförtroende och höga 
krav på sig själv och andra. Allt bidrog 
till bilden av 
den idealis-
tiska FN-che-
fen. Även 
hans andliga 
framtoning 
lyftes fram. 
I den pos-
tumt utgiv-
na Vägmärken 
såg han upp-
draget som 
FN-chef som 
svar på en 
bön ”att finna 
något att leva 
för, stort nog att dö för”. De religiösa 
grubblerierna i boken blottlade ett inre 
djup, en integritet och ett behov av att 
hålla avstånd till andra, vilket i sin tur 
stärkte hans mytiska aura.

Carlsson pekar på att FN-chefen 
möjligen även hade ägnat sig åt kar-
riärplanering. Själv medgav Hammar-
skjöld att han när Tage Erlander fråga-
de honom om han ville ha en statsråds-
post kände ”ryckningar av infantil äre-
lystnad”. Efterlämnat material vittnar 
likaledes om att mycket tid ägnades åt 
att fundera över karriären. Före gene-
ralsekreterarvalet 1953 besökte Ham-
marskjöld Washington och New York 
och träffade nästan samtliga nyck-
elpersoner som hade med valet att 
göra. Författaren konstaterar att 
det saknas belägg för att han skulle 
ha talat i egen sak vid mötena men 
sår ett frö. Karriärplanering rim-
mar förstås också illa med den tra-
ditionella bilden av FN-chefen. Men 
som Carlsson klokt konstaterar kan 
vi inte veta i vilken utsträckning han 
agerade aktivt, bara spekulera.

Hammarskjölds framgångar och 
idealistiska och andliga framtoning 
förklarar hjälteglorian. Lägg till hans 
plötsliga död i tjänst vid flygkraschen. 
Martyrskapet försvårade en förutsätt-

ningslös diskussion av generalsekrete-
rarens insatser. Avgörande för mytbild-
ningen var enligt Carlsson också den 
svenska självbilden som stärktes under 
1960- och 1970-talen när hans eftermä-
le formades. Det var en tid när Sverige 
skulle fungera som ledstjärna för fat-
tigare och mindre utvecklade länder, 
som en moralisk stormakt, neutral i en 
polariserad värld och med höga idealis-
tiska och altruistiska ambitioner. Ham-
marskjöld blev en symbolgestalt för 
självbilden, en anspråkslös hjälte och 
de små nationernas riddare.

Carlsson bortdefinierar inte Ham-
marskjölds insatser och opponerar 

egentligen inte 
mot bilden av 
honom som 
kreativ, ana-
lytiskt skick-
lig och mång-
sidig. Men han 
ser också över-
mod och otill-
räcklighe-
ter och fram-
förallt en bris-
tande förmå-
ga att hantera 
den oerhört 

komplicerade 
Kongokrisen. Författaren menar att det 
är först när vi ser Hammarskjöld i hel-
figur, med alla hans tillkortakomman-
den och felbedömningar, som vi också 
ser hans storhet.

Historieskrivning är som bäst när 
tidigare förgivettaget ifrågasätts, när 
etablerade sanningar omvärderas och 
myter avlivas. I det avseendet lyck-
as Carlsson med råge. Resonemangen 
är väl underbyggda och resultatet ett 
nationalmonument med revor.

Den tidigare ambassadören har skri-
vit en medryckande bok: rik på tankar, 
reflektioner och perspektiv. Att på en 
mer övergripande nivå synliggöra kon-

fliktytorna mellan idea-
lism och realpolitik inne-
bär dessutom ett värde-
fullt bidrag till förståel-
sen av den internationel-
la politikens spelregler, då 
som nu. 

Kim Salomon

HELGON OCH MAKTSPELARE
DAG HAMMARSKJÖLD SOM 

POLITIKER 
STAFFAN CARLSSON 
Albert Bonniers förlag

Med Nikita Chrusjtjov. FOTO: TT
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HISTORIA

Ämnet är ju onekligen lockande. 
Och välpaketerat. Klas Wikström 
af Edholms Vikingatidens männi-

skooffer är påkostad och glassig.
Boken bygger på författarens pris-

belönta doktorsavhandling i religions-
historia, och frågan är hur många 
avhandlingar som låter sig bli läsba-
ra böcker. Till en början var jag skeptisk. 
Texten är akademisk och abstrakt med 
en del upprepningar – men efterhand blir 
det alltmer fascinerande. Wikström af 
Edholm jämför arkeologiska och skriftli-
ga källor, och ger allt mer spännande och 
tydliga belägg för att människooffer san-
nolikt var vanligt förekommande i Skan-
dinavien fram till för cirka 1 000 år sedan.

Tesen är onekligen brutal – men sam-
tidigt har vi på senare år sett allt fler och 
talande belägg för hur blodig vår forntid 
har varit. Läs arkeologen Jonathan Lind-
ströms Sveriges långa historia (2022) och 
du förstår vad jag menar. Vi har civilise-
rats och humaniserats under historiens 
gång – avskaffat allt från människooffer 
och tortyr till dödsstraff och barnaga, allt 
som en del i samma långsiktiga trend.

Länge fanns det en uppfattning bland 
historiker att skrifter från den kristna 
medeltiden framhåller vikingatida män-
niskooffer som en del i tidens kulturkrig 
mellan hedniskt och kristet. Man behöv-
de därför vara källkritisk. Medan arkeo-
logerna, med Klas Wikström af Edholms 

ord, ”om och om igen funnit 
resterna av människor som 
har sänkts i sjöar, utsatts för 
en våldsam död och behand-
lats på samma sätt om off-
rade djur. Ofta har offrens 
huvuden huggits av innan de 
har sänkts ned i heliga sjöar.”

Så allt tyder på att människo-
offer har förekommit långt 

tillbaka i historien – för att blidka gudar, 
ge framgång i krig, tacka för segern eller 
säkra skördarna. I regel offrades slavar 
eller krigsfångar, men det finns undan-
tag. Det handlar om en gåva till gudar-
na, och offerhandlingen kommunice-
rade just detta. I Skandinavien handla-
de det ofta om Oden, krigsguden. Offren 
utfördes i utpräglade patriarkala vålds-
kulturer, där det manliga krigandet stod 
i fokus. Riten att rista blodörn på en fien-
de har nämnts i skriftliga källor som ett 
sällsynt plågsamt sätt att ta en fiende av 
daga, där revbenen skärs av och lungor-
na dras ut på den som ska offras. Allt som 
en del av en vålds- och krigarideologi där 
rituell maktuppvisning står i fokus. Det 
finns gott om belägg i form av bilder där 
man kan ana att denna makabra splatter-
död visas.

Mycket tyder på att människooffren 
är en del av en gammal germansk kul-
tur, skriver Klas Wikström af Edholm. 
Men det verkar även ha förekommit i sto-
ra delar av världen under forntiden och 
i Västafrika så sent som på 1800-talet. 
Själv slås jag av kopplingarna till traditio-

Vi har civiliserats
Människooffer hos aztekerna i Mexiko.  FOTO: ALAMY

nell hederskultur. Ära, eftermäle, hämnd, 
heder, våld, tortyr och manlighet stod av 
allt att döma högt i kurs i denna krigar-
kultur. Och högst i kurs stod hela tiden 
Oden, en enligt Wikström af Edholm 
”maffialiknande” figur som verkar älska 
våld och dödande.

De arkeologiska fynden visar även att 
kvinnor och barn kunde offras, vil-

ket sällan nämns i de skriftiga källorna. 
Ibland offrades vid kriser, ibland vid tider 
av välstånd då man hade råd att offra.

Boken är, som sagt, ett praktverk med 
tjusigt tryck. Där finns många magnifi-
ka bilder, som dock sällan dateras i bild-
texterna, vilket är en brist. Boken är rela-
tivt akademisk i sitt tilltal, och som så ofta 
när det gäller arkeologi och äldre historia 
är ord som ”kanske” eller ”sannolikt” rätt 
vanliga. Forskaren får lägga pussel och 
försöka dra slutsatser. Det handlar oftare 
om indicier är bevis. Gott så.

Själv lägger jag belåtet ifrån mig boken 
när jag läst ut den, lite klokare än innan – 
och mycket nöjd med att ha fötts in i en 

relativt fredlig tid och humanistisk 
kultur. Mycket våld och elände sker 
i både Sverige och världen. Men 
ingen skulle i alla fall få för sig att 
offra en medmänniska till krävan-
de och våldsbejakande gudar. 

Henrik Höjer

VIKINGATIDENS  
MÄNNISKOOFFER 
KLAS WIKSTRÖM 

AF EDHOLM
Natur & Kultur

Abraham skall offra Isak. 

FOTO: ALAMY
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IDÉHISTORIA

Det har kommit ut en hel del vik-
tig och intressant litteratur om 
Sven Hedin under senare år. Ing-

en kan säga att han är bortglömd. Nu har 
Nils Uddenberg också givit ut vad som av 
allt att döma kommer att räknas som stan-
dardbiografin – Drömmaren. En bok om 
Sven Hedin.

Vad som meriterar Uddenbergs bok till 
att betraktas som en standardbiografi är 
– förutom att den är välskriven, engage-
rande berättad, baserad på rejäl forskning 
och tillförlitlig i sina sakuppgifter – att den 
verkligen försöker ge ett helhetsporträtt. 
Detta är i just fallet Hedin inte så lätt. Vad 
hade den hyllade upptäcktsresanden med 
den kontroversielle politikern att göra? 
Vad hade vår sist adlade person och leda-
mot av Svenska Akademien att göra med 
den hånade exnazisten? Vad hade bombas-
mernas mästare att göra med den förtrol-
lande reseskildraren? Och på det mer pri-
vata planet, vad hade hemmasonen som 
egentligen aldrig lämnade familjens skö-
te gemensamt med kosmopoliten som res-
te från pol till pol på jakt efter ständigt nya, 
ofta livsfarliga äventyr? Uddenberg försö-
ker ge svar på dessa frågor och andra. Han 
dras till komplicerade och kontroversiella 
personligheter med en biografi över Gustaf 
Retzius (”Skallmätaren”) på meritlistan. 
Och han hanterar Hedin med välbalanse-
rad skicklighet.

Sven Hedins rykte som upptäcktsre-
sande och kartläggare av väldiga områ-
den står sig väl. Han var ingen Colum-
bus. Det var inte nya kontinenter han upp-
täckte utan gamla. Han var heller ingen 
Amundsen som bereste folktomma områ-
den. Inte heller en Stanley som med bru-
tal beslutsamhet tog sig fram genom pri-
mitiva stammars land. Hedin besökte 
ofta områden som varit civiliserade läng-
re än Europa. Men de hade inte varit kart-
lagda, inte undersökta eller utforskade 
med den moderna vetenskapens metoder 
– geologiska, kartografiska, antropologis-
ka, arkeo logiska och andra. Hedins socia-
la talang och diplomatiska skicklighet kom 
väl till pass. Han reste i ett Kina som till 
stor del befann sig i inbördeskrig 
och kaos. Han reste i ett Tibet, 
som ingen visste vem det 
tillhörde – engelsmän-
nen, ryssarna, kineser-
na eller kanske rentav 
tibetanerna? Han lyck-
ade umgås med alla han 
mötte, gäst hos den 
brittiske vicekungen 
eller den tibetanska stor-
laman med samma älsk-
värdhet. Att han kom från Sve-
rige, ett neutralt land, hjälpte till.

Hedins politiska engagemang i sam-
band med bondetåg, borggårdstal 

och annat åren före första världskriget 
kan synas förvånande. Varför skulle en 
från alla sidor hyllad folkhjälte ge sig in 

Ett förlorat Asien

i den kontroversiella politiken? Fåfäng-
an kan ha spelat en roll. Men framförallt 
patriotismen. Hans tidiga politiska verk-
samhet ter sig också i efterhand gan-
ska väl underbyggd. Han hånades för att 
i pamfletten Ett varningsord ha målat an 
nidbild av vad en rysk ockupation av Sve-
rige skulle kunna innebära. Men den som 
följer dagens rapportering om vad en 
rysk ockupation av delar av Ukraina fak-
tiskt innebär måste tycka att Hedins bild 
av hur ryska officerare frekventerar Ryd-
bergs bar eller hur kosackerna vattnat 
sina hästar i Molins fontän är rena idyll-
målningen. Inte heller hade Hedin fel i 
att ett krig verkligen hotade Europa. Det 
bröt ut 1914 trots vänsterns optimism. 
Till slut gick även vänsterpartierna med 
på att försvaret måste stärkas.

Det var senare som Hedin alldeles hop-
pade i galen tunna. Vad Hitlers maktöver-
tagande i Tyskland betydde begrep Hedin 
aldrig. Inte bara under hela kriget utan 
även efteråt höll han fast vid denna förvil-
lelse. Tyskvänligheten som tidigare varit 
begriplig och delats av många förde honom 
nu vilse och till sist ut i moralisk isolering. 

En stor förtjänst med Uddenbergs 
bok är att han framhåller Hedins kvalite-
ter som författare. Så här inleder Hedin 
sin bok Från Peking till Moskva (1924): ”En 
resande, som har för avsikt att så hastigt 
som möjligt begiva sig från Kina till den 
Transsibiriska järnvägen, stiger i Peking 
på det tåg, vilket över Tien-tsin, Mukden, 
Harbin och Mandschuria efter sex dagar 
uppnår Tjita.”

Denna vägsträcka, påpekar författa-
ren, är vida besvärligare än färden 

från Tjita till Moskva: ”Vagnarna äro inte 
förstklassiga. Man måste byta tåg i de 
större städerna och man går från den ena 
myntsorten till den andra, från mexikans-
ka dollar till yen, guldrubel, sovjetrubel 
och tjervontser och blir vid växlingen all-

tid kuggad om man inte ser upp.”
I Mukden härskar för tillfäl-
let general Tjang Tso Ling som 

självständig furste. Tyvärr 
hinner Hedin inte med att 

besöka manchuhärskarnas 
gravar utan skyndar vida-
re över gränsen till Sibiri-
en. I Tjita har han äntligen 

nått huvudstaden för Fjär ran 
Österns republik. Dock påpe-

kar Hedin i en samvetsgrann 
fotnot att den republikanska rege-

ringens säte inom kort skall flyttas till 
Chabarovsk.

Den som aldrig ens försökt växla till sig 
tjervontser grips av en lätt svindel inför 
Hedins skildring av ett inre Asien med 
uråldriga traditioner men också i ständig 
modern turbulens där ingenting är säkert, 

Sven Hedin rider på 
kamel, cirka år 1900. 

FOTO: TT
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allra minst valutakurserna. Kanske prisar 
han sin lycka att sitta i en bekväm länstol 
och endast genom Hedins skildring följa 
dessa 100 år gamla äventyr. Men han erfar 
kanske också en viss längtan att i Hedins 
betryggande sällskap kunna lösa bil-
jett från Peking till Tjita och få se om inte 
manchuhärskarnas gravar så åtminstone 
huvudstaden för Dalnij Vostok (eller Fjärr-
ran Österns republik).

Nog hade Sveriges skolbarn all anled-
ning att vara belåtna när Hedin gavs 

uppdraget att förse dem med läseboken 
Från pol till pol (1911, i samma serie läse-
böcker som Selma Lagerlöfs Nils Holgers-
sons underbara resa genom Sverige och Ver-
ner von Heidenstams Svenskarna och deras 
hövdingar). Genom Hedins skildringskonst 
och i hans sällskap fördes de genom Asien 
och Europa, genom Afrika, Amerika, Aus-
tralien och polarländerna. Själv hade Hedin 
varit nästan överallt och hans entusiasm 
sinade inte. Så här låter det när vi just står 
i begrepp att besöka Eldslandet efter att 
först ha vistats i andra delar av Sydamerika:

”Men jorden är stor och vi måste gå 
vidare. Mot söder smalnar världsdelen likt 
en sönderhuggen klinga. I väster reser sig 
Chiles Ander, i öster utbreda sig Argenti-
nas och Patagoniens Pampas. Över de änd-
lösa grässtäpperna rida vi på tankens vilda 
hästar mot söder.”

Alla dessa länder och folk skildras av 
Hedin med outtömlig nyfikenhet, aldrig 
med nedlåtenhet. Hans unga läsare sko-
lades inte bara till goda svenskar utan till 
goda kosmopoliter.

Hedins reseskildringar erbjuder resor 
inte bara i rummet utan också i tiden. Det 
är ett förlorat Asien han berättar om. De 
människor han möter och med omsorg, 
ofta kärlek, porträtterar är sedan länge 
borta. Jorden är stor, tiden är djup. Det är 
en avsevärd förtjänst hos Uddenbergs bio-
grafi att han påminner oss om att Hedins 
många, oftast roande illustrerade, volymer 
erbjuder en guide till både geografi och 
hi storia. De återfinns på antikvariatens 

hyllor, där de brukar betinga 
betydande men inte oöver-
komliga priser. De har ännu 
sina läsare.

Många läsare måste man 
också tillönska Nils Udden-
bergs Drömmaren. Den är 
sitt besvärliga men fascine-
rande föremål värdig.  

Svante Nordin

DRÖMMAREN
EN BOK OM SVEN HEDIN

NILS UDDENBERG
Natur och Kultur

HISTORIA

I enlighet med traditionen bänkar vi oss 
varje nyårsdagseftermiddag framför 
tv­n för att se filmen Ivanhoe (1982) 

efter Walter Scotts nästan 160 år äldre 
roman. Scott var färgad av sin tids motsä-

gelsefulla bild, en blandning av upp-
lysningens mörka syn på medelti-
den som en vidskeplig era och roman-
tikens vurm för den exotiska Orien-
ten. Tempelriddarna framställs som 
reli giösa fanatiker, de bränner häx-
or på bål och konspirerar mot kunga-
makten. Men det är långt ifrån hur de 
egentligen var.

Nyanserat om 
korstågen

xxxxx 

FOTO:TT,
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TEMPELHERREORDEN
OM KORSTÅGENS OCH OR-
DENS HISTORIA, NYFUNNA 

DOKUMENT OCH MODERNT 
HISTORIEBRUK
KJELL O LEJON

Artos

Kyrkohistorikern Kjell O Lejon är en 
av Sveriges mest aktade teologer. I sin 
nya bok Tempelherreorden visar han hur 
korstågen länge var en icke-fråga för 
muslimerna. Men när Nordafrika och 
Mellanöstern började koloniseras av 
européer i slutet av 1800-talet ville man 
skapa en berättelse om historiska krist-
na övergrepp. Denna bild har sedan ock-
så etsat sig fast och blivit en del av en väs-
terländsk självrannsakan som vi möter i 
filmer som Ridley Scotts Kingdom of Hea-
ven (2005), Jan Guillous böcker om kors-
riddaren Arn eller för den delen i väster-
ländska politikers självspäkande retorik.

Profeten Muhammed deltog i 19 stri-
der, när han besegrat judarna i 

Me dina år 627 lät han avrätta 700 av 
dem. När muslimerna intog nya områ-
den fick kristna och judar bevara sin tro, 
men de fick inte samma rättigheter som 
muslimer och tvingades dessutom att 
betala en särskild skatt. Det tog hundra-
tals år för muslimerna att uppnå majori-
tet i nya erövrade riken, genom ett kraft-
fullt socialt tryck omvändes kristna och 
judar till islam.

De kristna hade ett mer komplice-
rat förhållande till våld. Jesus var paci-
fist. Men när hans efterföljare insåg att 
han inte skulle komma tillbaka så snart 
behövde de finna sätt att berättiga våld 
för att kunna freda sig i en grym värld. 
Kyrkofadern Augustinus utvecklade 
under 400-talet läran om det rättfärdiga 
kriget, med principer om att våld endast 
får användas proportionerligt i självför-
svar eller för att skapa och upprätthålla 

fred. Enligt de kristna ska tron komma av 
personlig övertygelse, för islam var våld 
ett medel för att tvinga hela världen till 
underkastelse.

Det var när det hotade bysantinska 
riket vädjade om hjälp från sina kristna 
bröder i väster som påven Urban II 1095 
manade sin kyrkas medlemmar att bege 
sig ös terut och stoppa den muslimska 
expansionen. Så många som 170 000 män 
och kvinnor kan ha hörsammat påven och 
gett sig av i det första korståget.

Det var sedan länge känt att kristna pil-
grimer inte färdades säkert till Heliga lan-
det och Tempelherreorden bildades för 
att skydda dem och de korsfararstater 
som uppkom i Mellanöstern när musli-
merna trängdes tillbaka.

Stora egendomar skänktes till de popu-
lära tempelriddarna, som blev en inflytel-
serik maktfaktor i Europa. Orden ägnade 
sig åt utlåning och etablerade det första 
europeiska banksystemet.

I de området tempelriddarna erövrade 
och kontrollerade fick muslimer fort-

sätta att utöva sin religion och erbjöds 
till och med att göra det i kristna helge-
domar. Korsfararstaterna ansågs trygga 
och välorganiserade, muslimer vittnade 
om att de fick det bättre än under mus-
limska härskare.

Tempelherreorden blev med tiden ”för 
mäktig”. När den franske kungen Filip IV 
gjort sig bankrutt genom ett blodigt krig 
mot England ville han åt tempelherrar-
nas pengar. Ett effektivt bruk av ryktes-
spridning och ”fake news” väckte miss-
tankar om att Tempelherreorden ägnade 
sig åt sodomi och kätteri. Genom tortyr 
”bekräftades” misstankarna och ordens 
sista stormästare brändes på bål 1314.

Kjell O Lejon har under många år skri-
vit några av de mest intressanta fack-
böckerna på svenska, som utmanar våra 
invanda och felaktiga föreställningar 
om det förflutna. Ofta bemöts de med 
tystnad av den bre-
da offentligheten, 
men Tempelherreor-
den skulle kunna få 
sekulära svenskar att 
se mer nyktert på sitt 
kristna arv.  

Erik Jersenius
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HISTORIA

Den som har läst Arthur Koest-
lers underbara memoarböck-
er, i synnerhet Den osynliga skrif-

ten (1954), glömmer inte namnet Wil-
li Münzenberg (1889–1940). Den tys-
ke mediemagnaten Münzenberg ledde 
den kommunistiska propagandan i Euro-
pa under mellankrigstiden och stod bak-
om tidningar, förlag och filmbolag. ”Wil-
li trollade fram kommittéer som salongs-
illusionisten plockar kaniner ur hatten”, 
skriver Koestler.

Arthur Koestler, som var född i Buda-
pest, blev 1931 medlem av det tyska kom-
munistpartiet. Det gjorde att han fick 
lämna en framgångsrik karriär som jour-
nalist inom Ullsteinpressen. Åren 1932 
och 1933 reste han i Sovjetunionen. Han 
blev vittne till svälten i Ukraina men fort-

satte att vara kommunist. ”Jag hade ögon 
att se med och ett medvetande inställt på 
att bortförklara vad jag såg. Denna ’inre 
censor’ är mer pålitlig och effektiv än 
någon officiell censurmyndighet”, skri-
ver han i memoarerna.

Under ett pokerparti i Sovjetunionen 
fick Koestler i förbigående höra att riks-
dagshuset i Berlin hade brunnit. Han för-
stod att han inte kunde återvända till 
Tyskland. Han reste istället till Paris, där 
tyska exilkommunister samlades, och 
började arbeta för Münzenberg.

Riksdagshusbranden ägde rum den 27 
februari 1933. Fortfarande är omstän-

digheterna kring den inte helt klarlagda. 
Pyromanen Marinus van der Lubbe, som 
hade ett förflutet inom kommunistpar-
tiet, greps och avrättades för dådet.

Nazisterna utnyttjade händelsen max-
imalt för att inskränka medborgerliga 
fri- och rättigheter. Flera kommunister 
arresterades, bland dem den bulgaris-

Marionettmästaren
Teckning av Münzenberg från 1920.  FOTO: GETTY IMAGES

Riksdagshusbranden.          FOTO:TT

ke Kominternledaren Georgij Dimitrov. 
Dimitrov utnyttjade skickligt rättegång-
en för att föra fram sin propaganda. Her-
mann Göring, som hade kallats som vitt-
ne, kunde inte dölja sin frustration och 
ilska. Dimitrov och de andra kommu-
nisterna frikändes, ännu existerade det 
någon form av oberoende rättssystem i 
Tyskland.

Kommunisterna var övertygade om att 
nazisterna låg bakom branden och sat-
te igång en propagandaoffensiv, ledd av 
Münzenberg. Man gav ut Bruna boken om 
riksdagsbrand och Hitlerterror, som även 
översattes till svenska.

Skriften innehåller en del ovedersäg-
liga fakta om nazisternas terror, men 
bevisningen när det gäller riksdagshus-
branden är mer tvivelaktig.

Bakom skrivandet stod framförallt 
Otto Katz. Han var Münzenbergs när-

maste medarbetare, samtidigt som han 
spionerade på honom för den sovjetis-
ka underrättelsetjänsten. I motsats till 
Münzenberg var Katz en skicklig skribent 
och talade flera språk flytande. Münzen-
berg, som hade en proletär bakgrund, kun-
de inga främmande språk och skrev inte 
ens läsbar tyska. Men han tycks ha varit en 
osedvanligt karismatisk personlighet, som 
imponerade på intellektuella som Koest-
ler.

Uppfattningen att nazisterna låg bak-
om branden var länge allmänt accep-
terad, vilket avspeglas i verk om Hitler 
och nazismen från 1950-talet. Åren kring 
1960 publicerade dock den tyske skriben-
ten Fritz Tobias artiklar och så småning-
om en bok som argumenterade för att van 
der Lubbe hade agerat på egen hand. Den-
na syn på skuldfrågan har sedan dess varit 
dominerande bland historiker. Men även 
på senare år har det gjorts försök att bin-
da nazisterna till gärningen. Den framstå-
ende kännaren av Tredje riket Richard J 
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Evans har dock avfärdat dessa försök som 
konspirationsteorier och menat att argu-
menten för att van der Lubbe agerade 
ensam är överväldigande.

Här finns paralleller till morden på 
Olof Palme och John F Kennedy. För 
många är det svårt att acceptera att så 
omvälvande händelser har orsakats av en 
enskild, luggsliten gärningsman.

Willi Münzenberg är huvudperson i 
Ingrid Carlbergs Marionetterna. En berät-
telse om världen som politisk teater, som 
behandlar propaganda, desinformation 
och trollfabriker. Bokens komposition är 
ganska fri. Den kronologiska skildringen 
av Münzenbergs verksamhet varvas med 
nedslag i senare former av propaganda, 
från Steve Bannon och ryska påverkans- 
operationer till det organiserade mot-
ståndet mot den svenska FRA-lagen. 
Carlberg tar också upp hur KGB på 
1950-talet låg bakom nynazistiska, anti-
semitiska kampanjer i Västtyskland, för 
att ge intrycket av att nazismen fortfaran-
de var utbredd i landet.

Ingrid Carlberg – som tidigare har skri-
vit uppmärksammade biografier över 

Raoul Wallenberg och Alfred Nobel – 
menar att Münzenberg är den naturliga 
utgångspunkten för den som vill studera 
senare påverkanskampanjer: ”Nog var han 
på många sätt mannen som visade vägen. 
Ska man följa trådarna bakåt i historien 
från nutidens trollfabriker och manipule-
rade samhällsdebatter är han svår att gå 
förbi […] Han fjärrstyrde under många år 
ett internationellt propagandaimperium 
vars like världen aldrig skådat förut.”

Carlberg skriver utförligt om de 
svenskar som fanns i Münzenbergs nät-
verk, i synnerhet den ”röde bankiren” 
Olof Aschberg och Georg Branting, son 
till statsministern och Nobelpristaga-
ren Hjalmar Branting. Boken innehåller 

ett samtal med Olof Aschbergs son Sven 
och hans sonson, journalisten Robert 
Aschberg.

Riksdagshusbranden blev alltså start-
punkten för ett propagandakrig mellan 
Berlin och Moskva, mellan Joseph Goeb-
bels och Willi Münzenberg. Det kan ses 
som en förövning för den stora tvekam-
pen under 1930-talet: spanska inbördes-
kriget. Koestler har beskrivit hur han och 
Münzenberg ibland gjorde olika bedöm-
ningar om vilken propaganda som var 
mest effektiv. När Koestler uttryckte sig 
alltför subtilt och nyanserat plockade 
Münzenberg fram ett klipp från en nazis-
tisk tidning och sade: ”Detta, Arthur, är 
propaganda!”

Koestler gjorde flera resor till Spa-
nien för att samla information om 

hur Tyskland och Italien intervenerade på 
Francos sida. År 1937 arresterades han och 
dömdes till döden. Koestler släpptes efter 
internationella påtryckningar. Men fäng-
elsevistelsen i dödens närhet ledde till 
att han omprövade sin livsåskådning och 
lämnade kommunistpartiet.

Det gjorde också Münzenberg, efter att 
ha hamnat i konflikt med Mos­
kva. Han och Koestler sam-
arbetade därefter i den anti-
fascistiska tidskriften Die 
Zukunft, som bland annat 
lyckades få ett bidrag av Sig-
mund Freud. År 1940 hittades 
Münzenberg död, förmodligen 
mördad av sovjetiska agenter.

Samma år publicerade Koest-
ler romanen Natt klockan tolv 
på dagen. Den handlar om hur 
den gamle bolsjeviken Rubashov arreste-
ras under 1930-talets Moskvarättegång-
ar. Efter hårda förhör erkänner han upp-
diktade brott för att göra ”partiet en sis-
ta tjänst”. Att romanen är så angelä-

gen och drabbande hänger samman med 
Koestlers långa erfarenhet från kommu-
nistpartiet. Han kunde alla argumenten, 
han hade träffat ledande bolsjeviker som 
Bucharin och Radek, flera av hans vän-
ner hade drabbats av den stalinistiska ter-
rorn. Boken väckte inte så mycket upp-
märksamhet när den kom ut. Men den 
blev efter kriget en bästsäljare i Frankri-
ke, där kommunistpartiet hade en stark 
ställning.

Koestler var en av flera exkommunis-
ter som under 1940- och 50-talen engage-
rade sig i kampen mot Sovjetunionen. En 
annan var Willi Münzenbergs svägerska 
Margareta Buber-Neumann. Hon hade 
suttit i såväl Ravensbrück som Gulag, 
något hon beskrev i boken Fånge hos Hit-
ler och Stalin (1948).

Otto Katz fortsatte däremot att ver-
ka inom partiet. Han var uppvuxen 

i Tjeckoslovakien och återvände till lan-
det, som efter Pragkuppen 1948 fick en 
kommunistisk regim. 

I slutet av sitt liv inledde Josef  
Stalin en antisemitisk kampanj i Sovjet- 
unionen, som spred sig till Östeuropa. I 
Tjeckoslovakien åtalades 1952 ett antal 
ledande tjeckiska kommunister, de fles-
ta judar, bland dem den tidigare gene-
ralsekreteraren Rudolf Slánský. Också 
Katz arresterades. Han erkände sig skyl-
dig och förklarade att den enda tjänst 
han nu kunde göra partiet var att funge-
ra som ett varnande exempel. Därefter 
avrättades han.

När Koestler senare tog del av Katz 
bekännelse upptäckte han att den hade 
stora likheter med Rubasjovs erkännan-
de i Natt klockan tolv på dagen. Katz hade 
citerat romanen ur minnet, så ordagrant 
han kunde. Därmed lämnade han ett 
kamouflerat meddelande om substan-
sen i anklagelserna mot honom.

Under de senaste decennierna har 
intresset för Münzenberg och hans 
krets ökat. Till exempel utkom 1995 
Stephen Kochs Double Lives. Stalin, Wil-

li Münzenberg and the Seduction of 
the Intellectuals, som är spännan-
de men alltför spekulativ. I Sve-
rige torde Münzenberg dock ha 
varit ganska okänd. Förhopp-
ningsvis kan Carlbergs bok änd-
ra på detta. 

David Andersson

MARIONETTERNA
EN BERÄTTELSE OM 

VÄRLDEN SOM
POLITISK TEATER 

INGRID CARLBERG
Natur & Kultur
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MEDICIN

Alltsedan vi människor förstått att 
livet är förgängligt har läkekons-
ten försökt finna bot mot sjukdo-

mar som hotar att förkorta vårt liv. Förr 
i tiden baserades västerländsk läkekonst 
på en förvirrad blandning av böner, hus-
kurer och teorier som härstammade från 
arabisk och antik grekisk läkekonst. Sjuk-
domar betraktades länge som straff eller 

hemsökelser från gudar. Verkliga fram-
steg inom den medicinska vetenskapen 
började inte göras förrän på 1800-talet. 
Avgörande för att minska antalet avlid-
na var Alexander Flemings upptäckt av 
penicillinet 1928.

I Läkekonst och vetenskap ger sig Ove 
Hagelin ut på en bildningsresa genom 
medicinhistorien. Boken är rikt illustre-
rad med anatomiska verk. Hagelin är en 
framstående kännare av äldre vetenskap-
lig litteratur och hedersdoktor i medi-
cin vid Karolinska institutet. Han är ini-

tiativtagaren till det förnämliga Hagströ-
merbiblioteket, med samlingar av medi-
cinhistoriska böcker.  Idag utgör det en av 
Europas främsta samlingar av äldre medi-
cinsk litteratur.

Hagelin arbetar metodiskt igenom 
verk från pionjärer som sträcker sig från 
renässansen fram till tidigt 1900-tal. Som 
Vesalius banbrytande anatomi De huma-
ni corporis fabrica (1542), vars verk prägla-
de hi storien med insikten om att kunskap 
ska baseras på erfarenhet. En föregångs-
man var Paracelsus (1493–1541), läkare, 
mystiker och naturfilosof, som med vid-
lyftiga idéer kring sjukdom och behand-
ling skulle leva vidare i modifierad form 
långt fram i tiden. Paracelsus samlade 
verk är idag en av Hagströmerbibliotekets 
stora bokskatter. Harveys beskrivning 
av blodomloppet, Exercitatio Anatomica 
de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus 
(1628), liksom Carl von Linnés ordning av 
naturen i Systema naturae (1735). Vidare 
till de psykologiska experiment om klas-
sisk betingning, som Ivan Pavlov genom-
förde på sina hundar.

Det mest angelägna kapitlet handlar 
om medicinhistoriens största fram-

steg – introduktionen av anestesin 1846. 
Den som lade sig under kniven innan dess 
fick vara beredd på fruktansvärd smär-
ta. Den som klarade av operationen löp-
te stor risk för infektioner; eftersom ingen 
visste vad bakterier var tvättade kirurger-

Asklepios, läke-
konstens gud.
FOTO: GETTY IMAGES

Läkarna behöver  
historia
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LÄKEKONST  
OCH VETENSKAP 

EN UPPTÄCKTSRESA  
I HAGSTRÖMERBIBLIOTE-

KETS SAMLINGAR
OVE HAGELIN

Fri tanke

na varken händerna eller sina instrument. 
Med hjälp av fotografier av sårade i ame-
rikanska inbördeskriget skildrar Hagelin 
hur amputationer av både armar och ben 
skedde utan tillgång till annan smärtlind-
ring än vad ett alkoholrus kunde erbjuda.

Vid sidan av de historiska perspektiven 
bidrar Hagelins bok även till reflektio-
ner kring dagens läkekonst. Vi lever i en 
tid som kan synas besatt av medicin och 
krämpor, av diagnoser och piller – och av 
ständigt ökande resurser till en sjukvård 
som aldrig verkar kunna mätta det väx-
ande behovet. Medicinhistorien ger per-
spektiv åt dagens diagnosinflation, där 

man tycks ha förlorat vetskapen om hur 
komplexa och historiskt betingade sjuk-
domar egentligen är.

Arvet från historien är egentligen det 
enda vi har för att förstå vilken framtid vi 
går till mötes. Historiekunskap är väsent-
lig, till exempel för att förstå utbredning-
en av epidemier och dess konsekvenser, 
samt hur krig och katastrofer påverkat 
behovet av vårdinsatser. 

Det historiska perspektivet hjälper oss 
att se hur vår egen tids medicin är 

bestämd av en rad olika kunskapstraditio-
ner. Läkaren och sjuksköterskan idag står 

ofta inför svåra etiska och mänskliga över-
väganden, där enbart ett biologiskt syn-
sätt är otillräckligt. Vi förstår vårdens och 
medicinens förutsättningar bättre med 
hjälp av kompletterande humanistiska 
och samhällsvetenskapliga perspektiv.

Idag möter läkekonsten ett nytt mot-
stånd i den kraftigt ökade byråkratise-
ringen av sjukvården. Av besparings-
skäl har man exempelvis drastiskt mins-
kat antalet vårdplatser, och sjukvårdens 
arbete har mer kommit att handla om 
administrativa och organisatoriska pro-
blem. Kravet på dokumentation gör att 
läkare och sjuksköterskor tillbringar mer 
tid vid datorn än med patienten. Den öka-
de byråkratiseringen hotar sjukvårdens 

egentliga kärnverksamhet – 
att behandla patienter, att 
med vetenskapens hjälp för-
söka leva upp till Hippokra-
tes maxim: ”Aldrig skada, om 
möjligt bota, ofta lindra och 
alltid trösta.” 

Madina Refoi

Målning av 
Sebastiano 

Ricci.
FOTO: GETTY IMAGES

Sjukvård under 
andra världskriget.

FOTO: TT

Anatomiska bilder. 
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HISTORIA

Den svenska skolan befinner sig som 
bekant i ett problematiskt läge och 
vilsna politiker söker efter vägar att 

vända en utveckling som har varit nega-
tiv i över 30 år, kanske längre. En helt mot-
satt problematik rådde på 1950-talet, då frå-
gan hos de styrande var hur de skulle kun-
na öppna upp vägarna till högre studier för 
fler, helt enkelt göra skolan mer jämlik och 
i förlängningen också bidra till ett jämlikt 
samhälle. I samband med detta omstöp-
tes skolan och då avskaffades läroverket, 
en elitskola som under ständig förändring 
hade funnits i över 100 år. 

Hur många vet idag vad ett läroverk var? 
En och annan kanske tänker på de byggna-
der som i flertalet svenska städer fortfaran-
de kallas ”gamla läroverket” men kunska-
pen om den verksamhet som inrymdes där 
är inte längre allmän. 

Läroverket var dock i över hundra år en 
utbildningsinstitution med hög status och 
av stor betydelse, ofta en kulturbärare i sta-
den och bygden. Under huvuddelen av sin 
existens var det en exklusiv inrättning, för-
behållen några procent av varje årskull. Däri 
inrymdes också elever från enklare bak-
grund som i den strikta studiemiljön kunde 
påbörja en klassresa. Exklusiviteten mins-
kade dock med tiden, allt eftersom flickor 
bereddes inträde, antalet studieplatser öka-
de och skolan blev helt skattefinansierad. 

I sin bok Läroverken in memoriam. En stu-
die av kulturmiljö, pedagogik och politik under 
100 år skildrar historikern och lärarutbil-
daren Bert Mårald läroverkets samhälls-
roll under den föränderliga tid det existe-
rade, alltså 1864–1968. Det innefattar, som 
undertiteln anger, väldigt mycket. Mårald 
placerar in läroverket i ett växelspel mel-
lan å ena sidan den sociala, ekonomiska och 
politiska utvecklingen och å den andra skol-
organisationen, läroplanerna och under-
visningens villkor. Det innebär utvikningar 
kring idéhistoria, pedagogik, arkitektur och 
inte minst politik. Studien baseras på ett 
synnerligen omfattande material, främst 
allehanda vetenskapliga undersökningar 
men även officiellt tryck och memoarer.

Under 1800­talet genomfördes flera sto-

ra skolreformer, varav tillkomsten av folk-
skolan är den mest kända. Ett fåtal statliga 
gymnasier, alltså universitetsförberedan-
de skolor, hade emellertid funnits sedan 
1620-talet och dessa omstöptes under 
1800-talet till läroverk. Studentexamen, 
som antagningsprov, flyttades från univer-
siteten till läroverken. I takt med att lan-
det hade råd byggdes en geografiskt spridd 
läroverksorganisation upp. Det fanns en 
undre del, som från 1905 kallades realskola, 
och som blev en skolform i sig. 

Läroverken kom således att innefatta 
såväl realskola avslutad med realexamen, 
som gymnasium avslutat med studentex-
amen. Medan folkskolan var kommunal 
var läroverken statliga. De var fram till slu-
tet av 1920-talet uteslutande öppna för poj-
kar. Flickskolor fanns men endast i städer-
na och de var privata. Man brukar kalla det-
ta för ett parallellskolesystem, eftersom det 
inte förrän 1928 fanns en samordning mel-
lan folkskola och läroverk.

Mårald skildrar hur läroverken, med 
sin anknytning till universiteten, 

kom att bilda en speciell kulturmiljö i sym-
bios med civilsamhället. Läroverkslärarna 
var ofta viktiga kuggar i det lokala kultur-
livet och elevföreningar var vanligt före-
kommande, ofta med humanistisk inrikt-
ning. Kyrkan hade fram till 1900-talets 
början ett starkt inflytande över skolan, 
inklusive läroverken. 

Samhällsförändringen medförde dock 
att kyrkan förlorade sin ledande roll och 
kristendomsämnet, liksom de klassiska 
språken, fick vika för att ge plats åt natur­ 
och samhällsämnen. Den politiska utveck-
lingen, bland annat införandet av allmän 
rösträtt, innebar att hela skolan, dess orga-
nisation, studieinnehåll och pedagogik, 
debatterades och förändrades. Mårald talar 
om en kulturkamp där läroverkets kultur-
arvsideal ställdes mot folkskolans strävan 
till demokratisk medborgarfostran men 
också allmänt mellan traditionalister och 
modernister. 

Även om skiljelinjen i stort gick mellan 
vänster och höger fanns ingen enhetlig bild. 
Rader av ledande socialdemokrater var 
anhängare av läroverkens bildnings ideal 
och bland de borgerliga fanns anhängare till 
”folkskoleprogressivismen”, att folksko-

lan skulle vara en gemensam bottensko-
la med en modernt inriktad aktiverande 
undervisning. Man bör observera att den 
progressivism det handlade om kring 1920 
inte har så mycket gemensamt med den 
som blev förhärskande under 1960- och 
1970-talen.

Det var bara några procent av varje års-
kull som var läroverkselever och som 

tog studenten. Således kunde kunskaps-
kraven ställas högt. Läroverken var exklu-
siva såväl socialt som studiemässigt. När 
samhällsekonomin blev bättre uppstod 
frågan om fler skulle kunna beredas plats i 
de högre skolformerna. Att sänka standar-
den för att fler skulle kunna gå längre i sko-
lan avvisades, men bedömningen av vad 
som var realistiskt var helt olika. Debat-
ten under 1940- och 1950-talen gällde i hög 
grad om en differentiering av eleverna var 
önskvärd och i så fall från vilken ålder. 

60 år efter den enhetliga grundskolans 
införande har vi facit. Det blev en totalt 
likformad skola, där alla elever skulle läsa 
samma kurser på samma tid. Redan efter 
några år havererade detta och betydande 
problem med skoltrötthet och stök upp-
stod, vilket man försökte lösa genom ett 
nedskuret kursinnehåll och lägre kun-
skapsambitioner. En annan och mer 
extrem progressivism var då och decen-
nierna framåt styrande för de politiska 
besluten. Att alla elever skulle läsa sam-
ma kurser på samma tid blev den heligas-
te av principer. En politisk strävan efter 
jämlikhet överordnades således grund-
skolans kunskapsuppdrag, vilket natur-
ligtvis också påverkade gymnasienivån.

När läroverket avvecklades slogs gym-
nasiet och yrkesskolan samman till den 
nya gymnasieskolan med studie- och 
yrkesförberedande linjer. De tidigare 
gymnasielinjerna överlevde dock med i 
stort sett oförändrad kvalitet och i flera 
decennier, fram till 1994. Den 1991 kom-
munaliserade och målstyrda skolan gavs 
då en ny gymnasieorganisation, utan tim-
plan och med lösliga kursplaner. Detta, lik-
som marknadssystemet med skolpeng, 
underminerade lärarnas autonomi, vil-
ket fick till följd att färre duktiga studenter 
därefter ville bli lärare. Dessa förändringar 
innebar att gymnasiets kvardröjande likhe-
ter med läroverket definitivt upphörde.

Skoldebatten på 1940- och 1950-talen 

Lektion 
pågår. 

FOTO: TT

Södra latin. 

FOTO: WIKIMEDIA COMMONS/ 
HELGE HØIFØDT

Läroverken var kulturbärare
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KULTURHISTORIA

Germanerna höll ett öga på vil-
ken hov hästen först lyfte på 
väg ut ur templet, i syfte att 

utläsa omen. Vikingarna firade häst-
blot, och hos grekerna fick pållarna i 
likhet med antika skådespelare ikläda 
sig allsköns roller. Kentaurer galoppe-
rade runt i de flesta myter, och beving-
ade hästar drog gudar kors och tvärs, 
upp till Olympen och ner i Hades.

Den heliga hästen är skriven av uni-
versitetsläraren och hästvännen Lotte 
Mjöberg. Det är dock inte detta speci-
fika djurs roll i vår vardag genom histo-
rien, i psyket och mytologin, som fram-
träder tydligast i författarinnans exem-
pel på ”andlig användning” av hästen 
genom två årtusenden. Istället grips 

man av dess olyckliga position som verk-
tyg i människans desperata sökande 
efter tecken och behov av ritualer som 
ska skapa kontroll och mening i en obe-
griplig existens.

Med sin skönhet, styrka och snabb-
het har hästen intagit en speciell  

plats, som vår allierade mot hunger, 
mot den farliga naturen och fiender av 
vår egen våldsamma art. Hästens finan-
siella värde och mångsidighet har gjort 
att den tvingats fylla allsköns psyko-
logiska behov: Vit häst för hjältar och 
godhet. Svart häst för död, valkyrior 
och ondska. Hingsten som symbol för 
okontrollerat begär, märren (maran) 
för obehag, och stoet för… hela välden. 
Lika ofta har hästen vördats som den 
har offrats (ibland på så brutala vis att 
man knappt vill läsa vidare).

Likheter mellan hästens symbolkraft 

Kentaurpakten 
som bröts

LÄROVERKEN IN MEMORIAM
EN STUDIE AV KULTUR-

MILJÖ, PEDAGOGIK OCH 
POLITIK UNDER 100 ÅR

BERT MÅRALD
Gidlunds förlag

gällde främst en framtida enhetssko-
la. Läroverket hade kunnat bestå i anpas-
sad form även om högstadiet ersatte real-
skolan. Det avskaffades trots att de tidiga-
re klasshindren försvunnit, det rådde köns-
mässig balans och standarden på utbild-
ningen fortfarande var odiskutabelt hög. 
Mårald redogör för skiftande synsätt inom 
socialdemokratin. Det rådde tvekan inför 
vad som var möjligt och lämpligt men den 
yttre enhetligheten prioriterades. Det-
ta var en tid då Sveriges ekonomi var stän-
digt växande och det mesta verkade möj-
ligt, åtminstone i de beslutande politiska 
kretsarna. Avvecklingen av läroverken får 
ses som en avveckling av vad beslutsfattar-
na såg som en symbol för det gamla klass-
samhället.

Var avskaffandet av läroverket ett lust-
mord? Var det ett inslag i den uppgö-

relse med det lastgamla klassamhället som 
kom till uttryck bland annat i 1960-talets 
rivande av äldre byggnader i våra stads-
kärnor?

Exemplet Norra latin i Stockholm är tan-
keväckande. Detta bildningstempel från 
1880, ritat av Helgo Zetterwall i floren-
tisk renässansstil och med väggmålning-
ar av det sena 1800-talets mästare, stäng-
des 1982 som skola av kommunens social-
demokratiska majoritet som därpå sålde 
byggnaden till LO, varefter den anpassa-
des för att bli en del av Folkets hus konfe-
renscentrum. En skillnad mot när DDR- 
regimen lät spränga kungliga slottet i 
Berlin var att Norra latin var kulturskyd-
dat. Sent omsider, när konferensverk-
samheten inte lyckats särskilt väl, har 
Folkets hus hyrt ut skolbyggnaden till en 
internationellt inriktad friskola.

Bert Måralds bok innehåller mäng-
der av kunskap om samhället, skolan och 
den kulturhistoriska utvecklingen. Läsa-
ren lär sig massor. Det förekommer dock 
ett fullständigt myller av personnamn, 
vilket understundom riskerar att sän-
ka uppmärksamheten. Studien kullkas-
tar inte vad vi förut visste men genom sin 

innehållsliga bredd kompletterar den 
verkligen bilden. Som helhet måste 
boken betraktas som ett värdefullt 
bidrag till vår skol- och utbildnings-
historia. Där finns lärdomar att 
beakta inför kommande nödvändi-
ga skolreformer. 

Hans Albin Larsson

››

Kentauren 
Chiron och 
Jason.  
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i de kulturer och religioner som Mjö-
berg tar upp är slående. I ljuset av märkli-
ga riter, legender och spådomar påminns 
man om det mörka grepp vidskepelsen 
haft och delvis fortfarande har om män-
niskans själ. Kanske är det Mjöbergs snab-
ba, stackatoartade uppräknande av kul-
turella hästfenomen som sammantaget 
skapar denna bild. Titeln talar om häs-
tens helighet, men sällan har något känts 
så avlägset från andlighet, och istället så 
sprunget ur ett förtvivlat kontrollbehov. 
Ordet Entzauberung, ”avförtrollning”, 
brukar beskriva en känsla av förlust. Men 
när Mjöberg skriver att ”Kentaur-pakten” 
mellan häst och människa är bruten, att 
vi lever i ”avhästningens tid”, känns det 
tvärtom som ett efterlängtat uppvaknan-
de. Ett visst vemod kan man uppbåda för 
förlusten av hästens vackra och kraftful-
la vardagsnärvaro bland oss människor. 
Men inte sörjer man när hon konstaterar 
att hästens era är förbi. Må den förbli en 
aktad vän, men låt fålen slippa oket av vår 
vidskeplighet.

Mjöbergs text dras tyvärr ner av en 
del språkliga oskönheter och tryck-

fel, ofullständiga meningar där det fattas 
småord och skiljetecken. Redigeringen 
och korrekturläsningen har med andra 
ord varit bristfällig.

Dessutom tar Den heliga hästen inte alls 
till vara det själfulla material som kom-
mer serverat på silverfat. Ett ämne som 

DEN HELIGA HÄSTEN
I MYTER OCH RELIGIONER  

GENOM ÅRTUSENDEN
LOTTE MJÖBERG

Ekerlids Förlag

dryper av mustiga myter, färgstarka mil-
jöer och ikoniska tidsepoker låter Mjö-
berg passera ganska torr revy framför 
läsaren, snarare än att forma det till den 
målande, intagande bok den hade kun-
nat vara. För ovanlighetens skull önskar 
man sig som läsare att texten varit längre. 
Uppdraget att skildra 2 000 år av psykolo-
gi, myter och traditioner hade behövt mer 
än 120 relativt fåordiga sidor.

En ännu större operation skulle det 
dock vara att omarbeta boken till något 
som verkligen lyfter. Det kräver att man 
omdisponerar innehållet utifrån ett 
meningsfullt syfte eller budskap, med en 
välvald struktur som bär fram avsikten. 
I nuläget har Den heliga hästen formen av 
något slags lärobok eller B-uppsats, där 
faktaelement slängts ner i kapitel (”spå-
domar och sexualitet”), som varken ska-
par en uttömmande eller logiskt tillfreds-
ställande helhet. 

Kronologi är ofta tråkig, men här hade 
till och med en rak tidslinje känts 

som något att luta sig emot. Ännu bätt-
re hade det varit att på ett 
kreativt sätt definiera häs-
tens roller och använda 
dem som ingång till dju-
pare reflektioner över den 
förvetenskapliga män-
niskans önskan att skapa 
mening i sitt korta och kao-
tiska liv. Det hade dock krävt 

ett tankearbete av författarinnan som 
man får känslan av att hon gett sig tid 
till. Att syntetisera de många och spre-
tiga teman som hästen släpar in, är inte 
gjort på en dag. Men jag vågar säga att 
det hade varit möjligt, och förefaller inte 
heller vara ett orimligt krav från läsarens 
sida, som nu själv finner sig spänd fram-
för vagnen. 

Cecilia Nikpay

Den engelska galopphästen Flying 
Childers, som levde på 1700-talet.  

FOTO: TT

Tidiga brons-
skulpturer av 
hästar.  
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Japansk samuraj. 
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Världsandens partisaner är titeln 
på Svante Nordins nya bok. Den 
nämnda ”världsanden” är i sam-

manhanget den liberala demokratin, 
som framgick som segrare 1918, 1945 
och 1989. Partisanerna utgör i sin tur de 
grupper och individer som har befun-
nit sig i opposition till och på olika sätt 
bekrigat världsanden ifråga. Dessa har 
utgjort den segerrika liberala demokra-
tins självkritiska svans.

Boken anknyter till andra publikatio-
ner av Nordin som på olika sätt försöker 
”förstå vad som hände under 1900-talet 
och varför”. I centrum för den första och 
längre delen av den nya boken står ”de 
tre”: Martin Heidegger, Carl Schmitt 
och Ernst Jünger – några av den liberala 
demokratins mest glänsande vedersaka-
re. Temat för bokens andra del är de tre 
nämndas ”verkan och eftervärld”. Hur 
har deras tänkande och skrifter motta-
gits, tolkats och förts vidare efter 1945, 
och även efter 1989–91?

Heidegger, Schmitt och Jünger upp-
nådde alla en hög ålder; de blev 87, 97 
och 103 år gamla. De växte alla tre upp 
i det tyska kejsardömet och de båda 
förstnämnda avled i den västra delen av 
det delade Tyskland, med två världskrig 
däremellan. Det var endast Jünger som 
på sin ålders höst fick uppleva den tyska 
återföreningen 1990. Men det var fram-
förallt under Weimarrepubliken som 
deras tänkande tog form, enligt Nordin. 
Det var, som bekant, en tid som tog en 
ände med förskräckelse.

Heideggers, Schmitts och Jüng-
ers liv och verk är vid det här laget 

grundligt genomlysta och analyseran-
de. Det är sannerligen inte lätt att intro-
ducera radikalt nya perspektiv på dem. 
Jag tror inte heller att detta är Nordins 
ambition. Vad som erbjuds läsaren är 
en högst kompetent och välskriven färd 
genom deras liv och författarskap, som 
på samma gång är en resa genom främst 
det europeiska 1900-talet. Färden inbe-
griper som sig bör reflektioner kring 
deras förhållande till nationalsocialis-
men. En skillnad mellan de tre är uppen-

bar: Heideggers och Schmitts engage-
mang för nationalsocialismen tar verklig 
fart först under våren 1933. I kontrast till 
de två övriga markerar Jünger vid samma 
tid istället distans till den nya regimen. 
I gengäld hade han under hela Weimar-
republiken varit en förbittrad och välta-
lig fiende till den liberala demokratin.

Den bild som framträder i Nordins 
bok är att Heidegger verkligen för en 

tid trodde att nationalsocialismen mar-
kerade början på en ny tid inte bara i en 
snävare politisk bemärkelse, med förbe-
hållet att ledaren själv var i behov av viss 
vägledning. Desto större blev efter hand 
hans besvikelse över att den realt exis-
terande nationalsocialismen inte levde 
upp till detta löfte. Schmitt framstår i sin 
tur som opportunisten som egentligen 
aldrig trodde på nationalsocialismens 
budskap men som såg möjligheter att 
för egen del spela en roll. Detta förklarar 
något av den enorma bitterhet som präg-
lade Schmitt när hans namn under efter-
krigstiden så starkt kom att förknippas 
med regimen. Jünger, slutligen, marke-
rade som sagt alltmer distans till natio-

Ytterligheterna förenas

››

Martin Heidegger  
omkring 1962. 
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nalsocialismen, men om man jämför 
med till exempel Schmitt handlade det 
enligt Nordin snarare om nyansskillna-
der och delvis om taktik.

Nordins reflektioner kring denna snå-
riga problematik, där man måste röra sig 
någonstans mellan att ”skönmåla” och 
”svartmåla”, är klart tänkvärda.

Hur svårt det är att i efterhand fast-
ställa skälen till någons handlande 
visar Reinhard Mehring när han i sin 
Schmittbiografi anför inte mindre än 
42 tänkbara motiv som kan ha väglett 
Schmitt när han tog ställning för natio-
nalsocialismen våren 1933. Vart och ett 
av dessa motiv framstår inte som på 
något vis orimligt. Vilket eller vilka var 
avgörande för Schmitt när det begav 
sig? Hade han ens själv kunnat svara 
tvärsäkert på den frågan?

Man kan också leka med tanken att 
Heidegger, Schmitt och Jünger alla 

hastigt hade avlidit hösten 1932. Vilket 
hade deras eftermäle då blivit? Heideg-
ger hade förmodligen setts som en opo-
litisk människa och lite världsfrånvänd 
filosof, Schmitt som en av republikens 
många kritiker men på intet sätt någon 
nationalsocialist, och Jünger som en 
skoningslös kritiker av republiken och 
del av den radikalnationalistiska ström-
fåra som även rymde nationalsocialis-
men. I detta perspektiv framstår Jüng-
er som den svartaste av de tre, snarare 
än den som gick på distans med en viss 
heder i behåll.

Under Weimarrepubliken fanns inga 
vattentäta skott mellan den radikala 
högern och vänstern. Det fanns om inte 
landsvägar så åtminstone stigar som 
ledde från den ena ytterkanten till den 
andra. Under efterkrigstiden, och fram-
förallt sedan marxismens kris mot slutet 
av 1970-talet, föreligger tydliga tecken på 
en vänsterheideggerianism och vänster-
schmittianism, och enligt Nordin även 
ansatser till en vänsterjüngerianism. 
Återigen leder, för den som söker, sti-
gar mellan höger till vänster. 
Huvudfienden är i mångt och 
mycket densamma: den libe-
rala kapitalismen.

Exempel på Schmitts infly-
tande på vänstern är två av 

flaggskeppen bland vänsteror-
ienterade tidskrifter: Telos och 
New Left Review. Särskilt den 
förra har öppnat sig för influ-
enser från Schmitt. Några, kan- ske 
många, skulle nog säga att den inte läng-
re är en vänstertidskrift. Vidare hör 
Chantal Mouffe till dem som använt sig 
av Schmitt i sin plädering för en vitali-
serad demokrati. Snarare än att efter-

sträva konsensus och ”business as usu-
al” uppfattas den demokratiska politi-
ken som till sin natur konfliktpräglad. 
Mouffe  förordar en vänsterpopulism 
där ”folket” ställs mot ”oligarkin”.

Heideggers inflytande har varit myck-
et påtagligt, särskilt i Frankrike i form av 
till exempel Foucault och Derrida. Det 
var en reception som sedan exportera-
des till Nordamerika i form av ”French 
Theory” och som inte minst på den 
vägen även nått Sverige. Även välkän-
da namn som Giorgio Agamben, Sla-
voj Žižek och Antonio Negri lyfts fram i 
sammanhanget. En som har tagit intryck 
av både Heidegger och Schmitt är ryssen 
Alexandr Dugin. Hos denne återfinner 
Nordin såväl den förras tanke om glöms-
kan av varat som den senares om en mul-
tipolär världsordning indelad i olika 
storrum, inklusive ett ryskt sådant.

Heidegger och Schmitt står i cent-
rum för Nordins framställning, 

medan Jünger kan sägas flankera dem. 
Jünger behandlas även lite styvmoder-
ligt genom att hans båda efterkrigstids-
gestalter ”skogsvandraren” och ”anar-
ken” inte närmare tas upp. Det är även 
så att Jünger tenderar att försvinna från 
handlingen i bokens andra del, även 
om det lyfts fram att han påverkat den 
frans ke hastighetsforskaren Paul Viri-
lio. Detta beror rimligen på att det är 
avsevärt svårare att finna tydliga spår av 
Jüngers inflytande och verkan jämfört 
med de båda andras.

Lyckas Nordin med sitt syfte? Ja, det 
är utan tvekan en viktig fasett av det 
europeis ka 1900-talets historia som läsa-
ren får ta del av, till att börja med centre-
rad kring landet i mitten, Tyskland, för att 
så småningom förgrena sig till Frankrike, 
Nordamerika, Ryssland och Kina.

Varför befatta sig med den liberala 
demokratins vedersakare? ”Är inte det-
ta att ta djävulen i båten? Svaret är att 
han redan sitter där”, skriver Nordin. 

Partisankrigarna uppträder som 
bekant inte i uniform. De klär 
sig som andra, men har andra 
bevekelsegrunder och målsätt-
ningar. Partisanerna lever mitt 
ibland oss. Är du en av dem? 

Carl-Göran Heidegren

VÄRLDSANDENS  
PARTISANER 

FILOSOFERNA, TREDJE 
RIKET OCH DEN LIBERA-

LA DEMOKRATIN
SVANTE NORDIN

Fri tanke

LITTERATURHISTORIA

Människoöden som vi endast 
vet lite om fascinerar och 
lockar oss att vilja fylla i. Kun-

skapen om 1600-talsskalden Lars 
Johansson, känd som Lasse Lucidor, 
bygger på ett fåtal källor, huvudsakli-
gen officiella dokument. Vad som åter-
står är främst hans poesi.

Genom århundradena har nya fak-
ta förvisso tillkommit och bilden har 
klarnat något. Men det är ändå huvud-
sakligen konturer som återstår. Av den 
anledningen måste det betraktas som 
ett riskfyllt företag att skriva en bok 
om hans liv och tid. Historikern Anni-
ka Sandén har trotsat de begränsade 
förutsättningarna och åstadkommit en 
välskriven och läsvärd bok på 327 sidor 
med titeln Jag, en olycklig spåman. Poe-
ten Lasse Johansson Lucidors liv och tid.

”På källaren Fimmelstången satt 
Lasse/Lucidor med sina vänner och 
slöade.” Så inleds Nils Ferlins dikt ”På 
källaren Fimmelstången”, som sena-
re tonsattes av Ulf Björlin och sjöngs 
av Sven-Bertil Taube. Dikten ingår i 
samlingen Från mitt ekorrhjul (1957) 
och handlar om den sista natten i skal-

Konturer 
av ett liv

Målning  
av Cornelis 
Cornelisz. 
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JAG, EN OLYCKLIG SPÅMAN
POETEN LASSE JOHANSSON 

LUCIDORS LIV OCH TID
ANNIKA SANDÉN

Natur och Kultur

dens liv. Utgångspunkten är motsättning-
en mellan Lucidor och löjtnant Storm, den 
person som skulle bli diktarens baneman 
samma natt. Läsaren får en romantise-
rad bild av den obundna skalden. Löjtnan-
ten framstår som inskränkt och yttrar att 
”föga begriper jag hans visor”. Ferlins dikt 
och Taubes tolkning bidrog i hög grad till 
1960-talets förståelse av diktaren Lucidor, 
där ord som självständighet och trots för-
knippas med hans person. 

Bland skönlitterära författare är det 
inte bara Ferlin som har använt sig 

av Lasse Johanssons livsöde. Nittiotalis-
terna Fröding, Karlfeldt och Heidenstam 
har på olika sätt knutit an till hans liv och 
framförallt hans död. Och Torbjörn Säf-
ve har skrivit en roman, Skulle jag sör-
ja, då vore jag tokot (1990), en titel häm-
tad från en av Lucidors mest kända dikter. 
Gemensamt för dessa skildringar av Luci-
dor är att de omfattar ett betydande mått 
av fantasi och gestaltning. Faktaunderla-
get har varit litet och därmed har författa-
rens frihet varit stor.

Lasse Johansson föddes 1638. Han blev 
tidigt föräldralös och tillsammans med 
sina fyra syskon uppfostrades han av sin 
morfar som var verksam i Pommern, som 
på den tiden var svenskt. Efter studier vid 
universiteten i Greifswald och Leipzig 
begav han sig 1661 till Frankrike för ytterli-
gare språkstudier. Året därpå kom han till 
Sverige. År 1668 anlände han till Uppsa-
la, där han försörjde sig som lärare i språk. 
Därefter slog han sig ner i Stockholm och 
livnärde sig på att undervisa i språk och att 
skriva tillfällesvers. Till ett bröllop inom 
högadeln 1669 hade han skrivit ett kväde 
med titeln ”Giljare kval” (Fria rens kval), 
som orsakade skandal. Brudgummen 
blev kränkt och Lucidor kastades i fäng-
else. Skalden frikändes senare men hade 
då suttit inlåst i ett halvår. Han dog 1674, 
nedstucken i en duell med löjtnanten och 
adelsmannen Arvid Christian Storm på 
källaren Fimmelstången på Kindstugatan 
i Gamla stan.

Annika Sandén använder sig av fle-
ra olika grepp för att sätta de knapp-

händiga uppgifterna om Lars Johansson 
i sammanhang. Bokens främsta styrka är 
att hon med raffinemang gestaltar den 
berättelse som tidigare legat förborgad i 
dokument och protokoll, som i och för sig 
aktualiserats och behandlats av tidigare 
forskare men som nu samlats till en hel-
het på vilken författaren/forskaren San-
dén satt sin prägel. Med ett notsystem 
som omfattar 829 poster redovisar hon 
vilka källor hon bygger på.

Författaren rör sig otvunget mellan 
tider, platser och skeenden. Ändå finns 
det en kronologisk grundstruktur som ger 

stadga åt boken. Centrala kapitel är det 
om ”Giljare kval”-rättegången och det om 
”Lasse Johanssons diktvärld”. Tre gånger 
används kapitelrubriken ”Fimmelstång-
en”, vilket gör att läsaren återkommande 
påminns om den ödesdigra natten på kro-
gen. Kapitlen blir som ledmotiv i det epis-
ka flödet, som spänningsskapande före-
bud om det oundvikliga slutet.

I boken bibringas läsaren en mängd 
fakta om 1600-talet, dess samhälle, kultur 
och politik, om juridik, teologi, sedvänjor 
och föreställningar. Kontextualisering är 
ett viktigt verktyg för Sandén. Och onek-
ligen är detta till hjälp för läsaren. Å andra 
sidan kan en del avsnitt uppfattas som 
icke nödvändiga utvikningar. Det finns en 
del upprepningar och manéret med reto-
riska frågor kan emellanåt kännas tröt-
tande. Ordet ”kanske” och andra markö-
rer om osäkerhet förekommer ofta, något 
som är ofrånkomligt i en framställning 
som emellanåt bygger på antaganden och 
tolkning där faktauppgifter saknas.

En metod som Sandén gör bruk av för 
att kasta ljus över händelser i Luci-

dors liv är att använda exempel som i och 
för sig inte alls har med skalden att göra. I 
kapitlet ”Värjorna och våldet” lyfter för-
fattaren fram en brittisk ädling, sir John 
Reresby. Han var samtida med Johans-
son och löjtnant Storm. Vid flera tillfäl-
len var denne engelske aristokrat inveck-
lad i våldshändelser som hängde samman 
med att hans ära stod på spel. Som läsa-
re får man lära sig att 1600-talsmannen 
behärskades av tidens hederskultur. En 
förolämpning måste omedelbart bemö-
tas. Förlorade man sin ära var man intet 
värd. Att äran och hedern hade utmanats 
var med all säkerhet avgörande för efter-
spelet sedan Lucidor presenterat bröl-
lopskvädet ”Giljare kval” liksom vid den 
olycksaliga natten på Fimmelstången 
1674. Sandéns i-stället-för-teknik funge-
rar bra. Reresby får ur en enskild aspekt 
representera Johansson och Storm. Det 
finns andra parallellexempel i boken. De 
ger konkretion och utgör ofta utgångs-
punkten för resonemang på en mer gene-
rell nivå om samhällsföränd-
ringar och mentalitetsskiften.

I kapitlet om Lasse Johans-
sons poesi granskar Sandén 
ett urval dikter genre för gen-
re. Tillfällesdikterna utgörs av 
begravnings- och bröllopsdikter. 
Hon klargör vilka genrekonven-
tioner som gällde vid tiden och i 
ljuset av dem visar hon hur Luci-
dor uppfyller reglerna eller bry-
ter mot dem. Dryckesvisor skrev han ock-
så.” Att döma av innehållet i hans dryckes-
visor tycks han ha trivts bra bland stopen, 
stånkorna och skrålet i de rökiga lokaler-

na”, konstaterar Sandén. Hon stannar upp 
vid den skabrösa visan ”Nyss när Frigga 
satt i badet”, som trycktes första gången i 
Helicons blomster 1689, och åberopar lit-
teraturhistorikern Olle Holmberg, som 
har skrivit att alla ungdomar på 1600-talet 
visste att den diktsamlingen var tidens 
mest oanständiga.

Av de andliga visorna togs tre med i 
1695 års psalmbok. De var alla så kalla-
de botfärdighetsvisor, förklarar Sandén. 
I inledningen till den mest kända av dem 
utmålar skalden sin svaghet och syndfull-
het:

Dygden har jag platt försummat
Laster har jag lärt med flit
Var jag något ont förnummit
Har jag gärna hastat dit;

Därefter ber han Herren om försko-
ning inför den förväntade helvetesvistel-
sen. Medvetenheten om döden och före-
ställningen om helvetet var realiteter för 
1600-talsmänniskan.

Boken kulminerar med skildringen av 
duellen på källaren Fimmelstången. Las-
se Johansson dör under Arvid Christian  
Storms värja. Storm flyr men grips snart. 
I arresten skriver han suppliker bland 
annat till den blott artonårige kung-
en Karl XI men utan resultat. Situatio-
nen tycks hopplös för honom och mycket 
tyder på att utfallet av rättegången kom-
mer att bli döden. Då griper hans mor in. 
Hon försöker beveka de styrande. När 
inte det hjälper infinner hon sig med ett 
antal personer i häktet. Det är sen efter-
middag i november och mörkt i Stock-
holm. Endast spisens glödande ved ger 
ljus. Hon lyckas smuggla ut sonen genom 
att ta hans plats på britsen.

Storm flydde sedan till Norge och 
städslades av den dansk-norska armén. I 
kriget mellan Danmark och Sverige stred 
han mot sitt hemland. Han avancera-
de snabbt till kapten och till slut överste-
major. Han dog först 1713, vid 73 års ålder. 
I Stockholm begravdes Lasse Johansson 
35 år gammal utan klockringning och psal-
mer i en omärkt grav på Maria Magdalena 

kyrkogård.
Annika Sandén har trots ett 

begränsat källmaterial lyckats skri-
va en fullmatad, kalejdoskopisk bok 
om ett enskilt människoöde, en 
skald i stormaktstidens Sverige. 

Johan Stenström
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Sagan om ringen är en klassisk hjälte-
saga och kan läsas som ett storsla-
get spänningsäventyr. Men en och 

annan läsare kan nog känna att det är en 
väl omständligt skriven äventyrsbok. 
Varför alla dessa sånger, dikter, märkli-
ga utvikningar om lokala seder och kul-
turer, långa passager om naturens oänd-
liga skönhet?

Inte långt under de 
utförliga miljöskild-
ringarna och spännan-
de bataljerna finns en 
djupt symbolisk och 
mytologisk berättel-
se. Denna kan lätt pas-
sera läsaren obemärkt 
förbi. Men nu har John 
Sjögren skrivit en till-
gänglig och samtidigt 
betydelsefull guide till 
Tolkiens idévärld, Jor-
dens sång.

Tolkien var kato-
lik, djupt påverkad av sin 
tro. Detta märks i hans böcker, men inte 
på ett uppenbart vis. Sagan om ringen är 
fylld till brädden med tankar om hopp 
och ondskans natur. Men rollfigurerna 
och böckerna är inga allegorier. Man kan 

kontrastera Tolkien mot hans samtida 
kollega, C S Lewis, vars Narniaböcker var 
fyllda av väldigt tydliga kristna liknelser. 

Ett skäl till detta är att Tolkien tänk-
te sig att Midgård, platsen där hans 

böcker utspelade sig, hörde till vår världs 
avlägsna forntid. Han ville att den värl-
dens historiska, språkliga och kulturel-
la särart skulle vara tydlig. Midgård är en 
plats där vår kulturs mytologier och sagor 
levandegjordes och fick realistiska kontu-
rer. Tolkien var i stor utsträckning inspi-

rerad av sagor som 
Beowulf och det finska 
nationaleposet Kalevala.

Vad han gjorde var 
att öka mytologiernas 
detaljrikedom. Genom 
noggranna kungaläng-
der, extensi-
va förklaringar 
av seder (förs-
ta boken i trilo-
gin om Sagan om 
ringen inleds med 
ett lågmält kapi-
tel om hober) och 

geografiska detaljer 
skapade han intrycket av att detta 
var en verklig värld.

Förutom katolicismen var även Tol-
kiens erfarenheter av första världskri-
get avgörande för tillkomsten av Mid-

gård. Det industriella mördandet som 
ägde rum på västfronten eldade på Tol-
kiens impuls att söka tillflykt till myto-
logiska världar och platser som inte hade 
mist sin förtrollade karaktär. Tolkiens 
smärta, saknad och längtan till något 
annat genomsyrar känslan i böckerna. 
Han spelade ett ackord som även samti-
dens läsare förstår. Det förklarar också 
Sagan om ringens oerhörda popularitet, 
in i vår tid. Människan i den nutida civili-
sationen är genomsyrad och omgiven av 
modernitet. Naturen, sagorna och berät-
telserna är på behörigt avstånd.

John Sjögrens ärende är att beskriva de 
andliga dimensionerna i Tolkiens verk 

– bena ut dem – och förklara hur de häng-
er ihop. Han landar i en serie essäer som 
i tur och ordning behandlar naturro-
mantiken, tiden och evigheten, onds kan, 
hoppets natur samt skönheten. Språ-
ket är ledigt men aldrig ytligt. Sjögren 
kan konsten att förklara mycket på litet 
utrymme.

På många sätt kan Sjögrens essäsam-
ling läsas som en sorts filosofisk lathund 
till Tolkiens samlade verk. Man kan ana 
förekomsten av alla dessa teman Sjögren 
berör när man själv läser Silmarillion,  
Bilbo eller Sagan om ringen. Men det är 
en sak att ana konturerna av de djupare 
budskap som Tolkien lät genomsyra sina 
böcker, en annan att få dem koncist för-
klarade.

Sjögren är en beundransvärd tolkare 
och pedagog i ett. Som livslång läsare 

av Tolkiens böcker blev jag många gång-
er, när jag tog del av Sjögrens essäer, för-
bluffad över sådant jag hade missat eller 
inte förstått vidden av. Man kan besö-
ka Tolkiens värld och bara vara intres-
serad av äventyret och den pietetsfullt 
beskrivna världen. Men en mogen läsa-
re vill kanske ha något mer, begripa vad 
hjältens resa genom livet innebär, för-
stå vad poängen med allt lidande är. Likt 
Carl Gustav Jung hjälper Sjögren oss att 
förstå vad hjältesagan fyller för funk-
tion och vad ondskans natur egentli-

gen är. Därmed blir Frodos resa 
genom Midgård något annat än 
ett slumpartat äventyr. Det går 
inte att läsa Tolkien på samma 
sätt efter att man har tagit del 
av Sjögrens essäer. 

Adam Cwejman

Filosofisk guide 
till Tolkien

JORDENS SÅNG
ESSÄER OM TOLKIENS 

TANKEVÄRLD
JOHN SJÖGREN

Fri tanke

Sagan om 
konungens 
återkomst 

(2003).
FOTO: ALAMY

Från samma film.
FOTO: ALAMY
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I år är det 100 år sedan Edith Söder-
gran (1892–1923) dog. Mycket kring 
henne är höljt i dunkel. Hon har ska-

pat en utmaning för sina levnadsteckna-
re genom att bränna dagböcker, brev och 
dikter. Vad ville hon egentligen dölja för 
eftervärlden?

Agneta Rahikainen räds inte utma-
ningen. Hon är fil dr i litteraturveten-
skap och har gett ut flera böcker om 
Södergran. Hon inleder Edith Södergran. 
Stjärnfångerskan med att skriva: ”Edith 
Södergran behöver inga jubileumsår, hon 
är större än så […] hon är alltid aktuell, 
i glädje och sorg, i kärlek och längtan, i 
krig och fred. Men hon är ingen enkel för-
fattare som erbjuder patentlösningar för 
livet.” Hon beskrivs rentav som en para-
doxernas poet.

I detta spännande upplägg läser vi om 

Södergrans korta liv, som kantades av 
sjukdom, krig och revolution. Boken föl-
jer henne kronologiskt och startar med 
uppväxten i Sankt Petersburg, där hon 
levde ensam med modern Helena Söder-
gran. Edith Södergran drabbades tidigt 
av lungsot, som krävde återkommande 
sanatorievård. Hon skrev ungdomsdik-
ter i det outgivna ”Vaxdukshäftet”, som 
senare ledde fram till debuten. Hon bör-
jade skriva dikter på tyska, hen-
nes skolspråk, för att sedan över-
gå till svenska. Därutöver behärs-
kade hon även finska, frans­
ka, ryska, engelska och italiens-
ka. Vi läser om hennes intresse för 
antroposofin och hur hon hante-
rade de ekonomiskt hårda tiderna, 
innan vi landar i slutet och den pos-
tumt utgivna samlingen Landet som 
icke är.

Rahikainens skildring av Södergrans 
liv och verk är skriven på ett vack-

ert och rakt språk, ibland tycks finlands-
svenskan ljuda genom prosan när ordva-
len blir något mer gammaldags. Det rim-
mar väl med Södergrans person. Rahikai-
nen presenterar även Södergrans egna 
fotografier. De är intressanta och får stå 
för sig själva som goda bidrag till berät-
telsen om henne.

Edith Södergran var både beslutsam 
och självsäker. ”Det anstår mig icke att 
göra mig mindre än jag är”, heter det i 
Septemberlyran (1918). Hon skriver till 
Schildt att hon är övertygad om att hen-
nes namn i framtiden ska vara en heder 
för förlaget, vilket ju skulle visa sig stäm-
ma. Idag ser vi henne som en av de störs-
ta svenskspråkiga poeterna.

Ändå – och kanske delvis på grund 
av denna (för tiden okvinnliga) själv-
säkerhet – möttes hon av massiv kri-
tik. Tidningarna skrev ned hennes poe-
si som ”dårdikter” och ”formlösa utbrott 
av en sjuk andes ve”. Hennes aforismer 
möttes också av skepsis och en recen-
sent skrev till och med att ”allt Söder-
gran velat uttrycka i aforismer har redan 
sagts mycket bättre av manliga aforisti-
ker”. I Sverige fick hon endast en enda 
recension  under sin livstid.

Överhuvudtaget beskrivs Edith 
Södergran som anspråksfull och 

framfusig. Hon bröt mot etablerade 
socia la konventioner och skrämde dem 
hon mötte med sin passionerade inten-
sitet. Väninnan Hagar Olsson föredrog 
att umgås med Södergran tillsammans 
med andra, eftersom hon ville ha hen-
ne på ett visst avstånd. Brevskrivande var 
att föredra. Ändå begravdes Hagar Ols-
son med Södergrans ring på fingret. Det 
finns fortfarande flera mångtydigheter 
och gåtor kring deras relation och kring 
Södergran som person.

I dikten ”Beslut” summerar Söder-
gran sitt författarskap och inleder med: 
”Jag är en mycket mogen människa, / 
men ingen känner mig.” Det är talande 
för en person som vill bli uppfattad på 
rätt sätt och inte bli misstolkad efter sin 
död. Hon var mycket skeptisk till litte-

raturforskare och sade till vän-
nen och författarkollegan Elmer 
Diktonius att hon inte ville 
bevara något åt ”likmaskarna” 
som skriver biografier. Och så 
blev det, nästan, också. 

Katarina O’Nils Franke

”Ingen känner mig”

EDITH SÖDERGRAN
STJÄRNFÅNGERSKAN

AGNETA RAHIKAINEN
Schildts & Söderströms

Edith Södergran omkring 1920.
FOTO: TT
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Detta nummers recensioner: 

Lars Åke Augustsson beundrar en intellektuell buse;  
Anna Victoria Hallberg försöker få syn på busens fru;  
Göran Frankel beträder minerad mark; Vincent Flink  
Amble-Naess analyserar psykiatrin; Blanche Sande ser 
dubbelt; Karin Henriksson går med en gamling; Martin 
Lagerholm jämför två städer; Erik Videgård smörjer kråset; 
Fredrik Svenaeus känner och tänker.
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För ett par decennier sedan kunde 
man påstå att George Orwell hade 
fel och räkna upp de årtal som före-

föll bevisa detta. Året 1984 kom och gick 
utan att hans dystopiska vision i roma-
nen 1984 besannades. Trots att kalla kriget 
ännu pågick var Sovjet försvagat av såväl 
utvecklingen i Polen som i Afghanistan. Så 
kom 1991. Järnridån föll i Europa och snart 
föll hela Sovjetunionen samman. Orwell 
verkade vara alldeles för pessimistisk. Då 
utgivningen av hans Collected Works i tjugo 
band fullbordades 1998 verkade han mest 
vara av litteraturhistoriskt intresse.

Men så kom de årtal som gav honom 
rätt. 2014 visade ett till det yttre moderni-
serat Ryssland upp gamla imperietenden-

ser, lade under sig stora delar av Ukraina 
och stöttade diktaturen i Syrien. 2016 fick 
auktoritära krafter i USA ryskt stöd för att 
hjälpa Donald Trump till en överraskande 
seger i presidentvalet. 2018 röstade Kina 
igenom en grundlagsändring som möjlig-
gör att Xi Jinping kan väljas om hur länge 
som helst, och 2020 avgjorde Rysslands 
författningsdomstol att Vladimir Putin 
kan sitta kvar vid makten till 2036. 

Orwells varningar för auktoritära mak-
ter känns nu aktuellare än på länge. Och i 
år utkommer, enbart på engelska, ett halv-
dussin böcker om och kring författar-
skapet: en om hans tid på ön Jura utan-
för Skottlands kust där han tidvis bodde 
mot slutet av 1940-talet, vidare en rese-
bok i Orwells spår, vidare en biografi över 
Eileen Orwell av Anna Funder: Wifedom. 
Mrs Orwell’s Invisible Life (se nästföljan-
de artikel här i Axess), vidare en reviderad 

och utökad utgåva av en tidigare biogra-
fi av D J Taylor: Orwell. The New Life. Samt 
tre specialstudier som här ska presente-
ras närmare.  

Marsha Karp, en rysk forskare i exi-
len som även har gjort en översättning 
av Animal Farm (Djurfarmen), ger i Geor-
ge Orwell and Russia en helhetsbild av de 
erfarenheter som gjorde Orwell så obser-
vant på den ryska kommunismens grund-
läggande demokratiska brister. Historien 
börjar redan i slutet av 1920-talet med att 
Eric Blair, som ännu inte har tagit sig för-
fattarpseudonymen George Orwell, efter 
fem år som polis i Burma är starkt kritisk 
mot det brittiska imperiet. Han ser posi-
tivt på ryska revolutionen och möter hem-
ma hos en originell moster i Paris hennes 
sambo Eugente Lanti, en inte mindre ori-
ginell förkämpe för esperantorörelsen och 
desillusionerad revolutionär efter vad han 

En pervers humanism

George Orwell:  
Historien ger honom rätt.

 FOTO: GETTY IMAGES
 

George Orwells lilla fabel om revolterande djur och den dystopiska romanen om  
ett fulländat övervakningssamhälle finner ständigt nya läsare. Liksom essäerna.  

Lars Åke Augustsson botaniserar bland nyutkommen orwelliana.



hade sett av vad som faktiskt pågick inne i 
Sovjetunionen. 

Karp gör givande utvikningar kring 
esperantorörelsen, en gång en världsrörel-
se  med en vid första anblicken sympa-
tisk grundtanke, nämligen att skapa ett 
för många tillgängligt språk med några 
få grundord som sedan kunde ges ytter-
ligare mening med en rad prefix och suf-
fix: bona betyder bra och dess motsats blir 
malbona som kan förstärkas till malbonega. 
Men för Orwells språkkänsla tycktes espe-
ranton konstruerad, mekanisk, torr, och 
han lät den låna drag till det newspeak som 
används i 1984, där good står mot ungood, 
och så vidare. 

Till en början skildrar dock Orwell 
kommunister mest som udda bifigu­

rer. I debutboken Down and Out in Paris 
and London, 1933, förekommer en viss 
Fureux som ”fastän han var kommu-
nist när han var nykter blev han våldsamt 
patriotisk när han var full. I början av kväl-
len höll han sig med goda kommunistis-
ka principer, men efter fyra eller fem liter 
var han en otyglad chauvinist, fördöm-
de spioner, muckade gräl med alla utlän-
ningar och om ingen hindrade honom kas-
tade han flaskor omkring sig.” I en lång 
efterskrift till Orwells reportagebok om 
gruvarbetare i norra England, The Road to 
Wigan Pier, 1937, är det istället  hemlandets 
naiva radikaler han riktar kritiken mot. 

När den boken publiceras är han på 
väg till Spanien för att skriva om och del-
ta i försvarskampen för den demokratis-
ka republiken, och det är här han gör egna 
erfarenheter av Sovjetkommunismen 
i aktion. I sin bok Homage to Catalonia, 
1938, skriver han om ett krig mellan tre 
parter: dels anarkisterna och POUM, som 
var starka i Katalonien och dess huvud-
stad Barcelona, dels kommunisterna och 
den internationella brigaden som hade ett 
växande inflytande på den republikanska 
regeringen, dels Franco och de av honom 
ledda fascisterna som de andra två käm-
par mot. I maj 1937 går en styrka från den 
republikanska administrationen, som 
stod under kommunistiskt inflytande, till 
angrepp mot anarkister i Barcelona och 

400 eller 500 människor mister livet. 

Under fascistisk beskjutning träffas 
Orwell i halsen men överlever som 

genom ett under, bara för att sedan få fly 
för livet undan sovjetiska agenter som 
dömer honom som ”trotskist.”  Erfa-
renheterna i Spanien blir livsavgöran-
de, både för synen på kommunismen och 
för Orwells individualistiska övertygelse. 
Den kommer till uttryck till exempel i en 
essä från 1942, som blickar åter på spanska 
inbördeskriget:  

”I det ögonblicket hoppade en man, 
förmodligen med ett meddelande till ett 
befäl, upp ur skyttegraven och sprang 
fullt synlig uppe på skyttevärnet. Han var 
halvt påklädd och höll med båda händer-
na upp byxorna medan han sprang. Jag 
avstod från att skjuta på honom. Sant är 
att jag är en dålig skytt och knappast skul-
le kunna träffa en springande människa 
på hundra meters avstånd, jag tänkte ock-
så mest på att ta mig tillbaka till vår skyt-
tegrav medan fascisterna hade blicken rik-
tad mot flygplanen. Ändå var det delvis för 
den där detaljen med byxorna som jag inte 
sköt. Jag hade kommit hit för att skjuta på 
’fascister’ men en man som håller byxor-
na uppe är inte en ’fascist’, han är uppen-
barligen en medmänniska, någon som lik-
nar dig, och man känner inte för att skju-
ta på honom.” 

1941 och hemma i England skriver han 
en någorlunda hoppfull broschyr om hur 
en brittisk socialism skulle kunna se ut; 
titeln The Lion and the Unicorn, lejonet och 
enhörningen, syftar på de heraldiska dju-
ren i det brittiska statsvapnet. Men för-
utsättningen för en demokratisk soci-
alism värd namnet är att man drar lär-
dom av hur socialismen har blivit förrådd 
i Ryssland. Han skriver en genialt enkel 
fabel om hur de förtryckta djuren tar mak-
ten och förlorar den. Men han har svårt 

att få boken utgiven, det är som om man 
inte vågar stöta den makt som numera är 
en allierad i kampen mot Hitler. Förlägga-
ren Jonathan  Cape antar först boken men 
backar ur efter att ha påverkats av chefen 
för avdelningen för förbindelser med Sov-
jetunionen inom det brittiska informa-
tionsministeriet, en viss Peter Smollett 
som var – vilket blev klart först  efter hans 
död 1980 – sovjetisk agent. Den förläggare 
som till sist ger ut Animal Form ångrar sig 
inte. Boken väljs ut av USA:s främsta bok-
klubb och trycks snart i hundratusentals 
exemplar. 

Animal Farm översätts snart till slaviska 
språk, först till polska, sedan till ukrains-
ka, och bokens ukrainska översättare skri-
ver till Orwell om hur han läser upp berät-
telsen för krigsfångar i en förläggning 
nära München: ”De som lyssnade var flyk-
tingar från Sovjet. Verkan var slående. De 
instämde i nästan alla era tolkningar. […] 
Jag såg här att förutom att deras uppmärk-
samhet som i förstone drogs till att upp-
täcka ’överensstämmelser’ mellan den 
verklighet de levde i och berättelsen, så 
reagerade de synbarligen på bokens verkli-
ga värderingar, på de typiska representan-
terna i berättelsen, de underliggande över-
tygelserna hos författaren och så vidare.” 

Det officiella Sovjet reagerar knappt 
på Animal Farm, vill inte ge uppmärksam-
het åt dess otvetydiga angrepp på Stalin. 
Då 1984 publiceras, den 8 juni 1949, skick-
as redan veckan efter en PM från offici-
ellt håll till det sovjetiska författarför-
bundet där Orwell åter kallas ”trotskist” 
och romanen ”ett ohämmat angrepp på 
socia lismen och det socialistiska samhäl-
let”, men också nu avstår författarförbun-
det från att skapa uppmärksamhet. Tio 
år senare ger  partiet ut en specialutgåva 
av 1984 – men bara i en upplaga på 1 000 
exemplar att spridas enbart inom ledar-
skiktet. Först 1988 blir romanen tillgänglig 
för den ryska allmänheten.

Karp är skarp när hon mot slutet jämför 
Orwells tid med vår:  

”På samma sätt som vänstern i väst var 
redo att rättfärdiga allt som hade skett i 
Sovjetunionen sedan 1929 därför att man 
sagt dem att detta var socialism, så före-
drog man i väst från 1990 och in i näs-
ta sekel att tro att Ryssland plötsligt hade 
välkomnat både kapitalism och demokra-
ti. Men om 1930- och 1940-talens socia-
lister åtminstone kan ursäktas med sin 
brist på kunskap om Sovjet (en ursäkt som 

”Brister finns också hos författaren. Orwell är inget 
helgon, utan i många avseenden en traditionell engels­
man med en rad fördomar mot judar, homosexuella och 
kvinnor.”

106   Recensioner /Axess nr 9  2023

Djurens gård: Oväntad storsäljare. 

FOTO: ALAMY



Orwell inte accepterade!), så godtog poli-
tiker, affärsfolk och nyhetskommentato-
rer, femtio år efter Orwells död, glatt lög-
ner för egen vinning […]” 

Det författarnamn som Eric Blair tog 
sig hämtade förnamnet från Englands 
skyddshelgon och efternamnet från en 
flod som flyter stillsamt genom grevska-
pet Suffolk. I en lättläst liten bok kallar 
den vid Stanforduniversitet verksamme 
Peter Stansky Orwell för en socialistisk 
patriot; lika stark som den kritik han rik-
tar mot översittares regimer är kärleken 
till det England som trots sina brister inte 
låter sig kommenderas så lätt. 

Brister finns också hos författaren. 
Orwell är inget helgon, utan i många avse-
enden en traditionell engelsman med en 
rad fördomar mot judar, homosexuel-
la och kvinnor, men som han samtidigt 
talar för anständighet och demokrati gör 
han också medvetna försök att bekämpa 
sina egna fördomar, särskilt sedan världs-
kriget hade visat honom vad vissa fördo-
mar kan leda till. 1945 skriver han, i en essä 
om nationalism: ”Med ’patriotism’ menar 
jag kärlek till en särskild plats och en sär-
skild livsstil som man menar är den bästa 
i världen men inte önskar påtvinga andra 
människor. Patriotism är till sin natur 
defensiv, både militärt och kulturellt. 
Nationalism, å andra sidan, är oskiljaktig 
från maktbegär.”

Efter kriget vill han inte låta trycka om 
broschyren som talade för ett socialis-
tiskt England. Progressiva förändring-
ar har ägt rum, man har fått allmän sjuk-
vård, utbildningen är något mindre klass-
bunden, imperiet börjar rustas ner, men 
förändringarna är färre än vad han hade 
velat se och förutspått. Dock är också 
det existerande Väst viktigt att försvara 
i den sorts krig som nu stundar: det kall-
la. Enligt Oxford English Dictionary är det 
Orwell som myntar uttrycket Cold War, 

skriver i essän ”You and the Atom Bomb” 
från 1945 om en framtid med stormakter 
i besittning av kärnvapen: ”En stat som 
på samma gång är oövervinnelig och befin-
ner sig i ett permanent ’kallt krig’ med sina 
grannstater.” 

Men det finns flera inslag i Orwells poli-
tiska tänkande än varningar för totalitära 
makter i och engelsk patriotism. Den brit-
tiske historikern Glenn Burgess talar i sin 
studie om vad han kallar George Orwells 
”perversa humanitet”, en något skruvad 
titel som går tillbaka på vad Orwell skrev 
1945: ”Vi anser att den mest abnorma 
mänskliga varelse är intressantare än den 
mest ortodoxa grammofonskiva.” Under-
titeln är något klarare: socialism och det 
fria ordet. 

Burgess bok består av två delar. Den 
förs ta handlar om Orwells väg från sin 

borgerliga uppväxt via tidiga böcker, de 
flesta faktiskt romaner – Burmese Days, A 
Clergyman’s Daughter, Keep the Aspidistra 
Flying – som speglar en djup otillfreds-
ställelse med ett samhälle som begränsar 
den enskildes utveckling, men som sak-
nar politisk övertygelse. Upplevelserna av 
gruvarbetarnas förhållanden i Wigan och 
inbördeskriget i Spanien leder fram till 
den socialistiske Orwell. 

Den andra och intressantare delen är en 
mera fördjupad diskussion av vad begrep-
pet socialism betyder för Orwell. Det kan 
dels betyda större möjligheter för indi-
viden, oavsett samhällsklass, en ordning 
präglad av jämlikhet och solidaritet och 
inte av kapitalismens allmakt, något av 
det han fann i det Barcelona dit han först 
kom under spanska inbördeskriget. Det 
kan också betyda, och används ofta så i 
den politiska diskussionen, en auktoritär 
ordning av värsta slag, representerad av 
de från Sovjet styrda krafter som lyckades 
krossa den frihetliga socialismen i Katalo-

nien och som Orwell fick fly för livet från.   
Dessa händelser får honom dels att 

överge sin tidigare kritiska hållning mot 
att Storbritanniens upprustning inför det 
tyska hotet, dels inser han till skillnad från 
många människor i hans generation, inte 
minst intellektuella, som hyser mer eller 
mindre vaga sympatier för Sovjetunionen, 
genast efter krigsslutet att huvudfien-
den mot den västerländska demokratin – 
inklusive den demokratiska socialismen – 
finns i Stalins Moskva. Han är inte pacifist, 
utan skriver i en kolumn år 1944:  

”Då du skjuter på din fiende gör du 
honom inte, i en djupare mening, orätt. 
Men genom att hata honom, hitta på lög-
ner om honom och fostra barn till att 
tro på dessa, genom att yrka på orättvi-
sa fredsvillkor som gör kommande krig 
oundvikliga, slår du inte bara mot en 
förgänglig generation utan mot själva 
mänskligheten.”

Burgess tecknar en människa som inte 
var rädd för att skaffa sig fiender. ”Orwell 
kunde vara en intellektuell buse. Han 
erkände nästan aldrig att han tagit mis-
te när någon anklagade honom för detta 
(fastän han kunde erkänna det på sitt eget 
sätt); han var en mästare i att slå tillbaka; 
han gick till ursinniga personangrepp.” I 
en tid när många varningar utfärdas mot 
att kränka någon i tal eller skrift ”kan det 
vara värt att minnas att för Orwell var fri-
het inte något som skapade samhällelig 
harmoni. Troligare är att den skulle med-
föra hänsynslösa meningsutbyten, intel-
lektuella skärmytslingar och skärande dis-
harmoni. Naturligtvis var dessa förhållan-
den som han gillade.” 

Men var Orwell, som varnade för sta-
tens kontroll av sina medborgare, själv 
någon som tjallade för myndigheterna? 
Numera vet man att Orwell år 1949 möter 
Celia Kirwan, en vän som arbetar för en 
myndighet, Information Research Depart- ››

Spanska inbördeskriget:  
Sovjetkommunismen visar sitt sanna ansikte. FOTO: GETTY IMAGES
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ment, IRD, vars uppgift är att bekämpa 
sovjetisk propaganda av olika slag. Orwell 
erbjuds att skriva för dem, vilket han tack-
ar nej till, dels för att han är svårt sjuk i tbc, 
dels för att han inte skriver på beställning. 
Men senare skriver han i brev till Kirwan: 
”Jag skulle också, om det har något värde, 
ge dig en lista på journalister & författare 
som enligt min mening är kryptokommu-
nister, medlöpare eller åt det hållet & man 
inte kan lita på som propagandister.” 

Listan som Orwell den 2 maj 1949 ger 
till Kirwan omfattar 38 namn på personer 
som man enligt honom bör hålla ögonen 
på. Men England är inte Sovjet och ing-
en på listan hamnar i häkte. ”Allt vad detta 
innebar för dem var att de inte skulle skri-
va för IRD”, skriver Kirwan långt senare 
om dem som Orwell nämnde. Burgess ger 
händelsen dess rätta proportioner (den 
som vill ha en större överblick över den-
na historia kan söka sig till en artikel av 
Timothy Gahrton Ash, New York Review 
of Books, den 25 september 2003, skriven 
efter att denne av brittiska inrikesministe-
riet tillåtits ta del av listan). 

Viktigare än det förgångnas årtal är 
vad George Orwell har att säga om 

vår framtid. Peter Stansky påpekar att 
en sida av teknologins och elektronikens 
utveckling är att världen har blivit mera 
”orwellsk” i en negativ mening. De kraf-
ter som söker övervaka oss och våra hand-
lingar får allt flera medel till sitt förfo-
gande: stater och dess myndigheter, före-
tag som vill sälja något till oss. Vi ser ännu 
inte den teleskärm som finns i hemmen 
i 1984, men vi är obehagligt nära. Samma 
sak gäller det politiska språkbruket: med 
Trump har fake news och alternative facts 
kommit som en påminnelse om vad Wins-
ton Smith sysslar med i Sanningsministe-
riet, nämligen att ordna om historien så 
den stämmer med makthavarnas direktiv. 

Vad är den intellektuelles uppgift i en 
sådan situation? George Orwell, den-
ne den mest politiske av författare, häv-
dar dels vikten av att behålla sin inte-
gritet, dels att inte blanda ihop dikt och 
politik. Om detta handlar ett par avgö-
rande texter, ”Writers and Leviathan”, 
1948 och ”The Prevention of Literatu-
re”, 1946. En ”skarpare skiljelinje” mås-

te dras ”mellan våra politiska 
och litterära lojaliteter”. Det 
måste stå klart att ”då en för-
fattare engagerar sig i politi-
ken bör han göra detta som 
medborgare, som människa, 
men inte som författare […] 
hans författarskap är något 
annat.” 

Författaren måste vara trogen sanning-
en som han ser den: ”han bör aldrig vända 
sig bort från en tankegång därför att den 
kan leda till kätteri och han bör inte oroa 
sig alltför mycket om hans oliktänkande 
kan bli känt, vilket det förmodligen kom-
mer att bli”. Författaren ”lever och skri-
ver med en ständig fruktan […] för den all-
männa meningen inom hans egen grupp 
.” ”Att ge efter […] för en grupps värde-
ringar är att ödelägga dig själv som förfat-
tare.” Därför måste man ”hålla en del av 

sig själv okränkbar”. Man måste veta vad 
man gör. ”Men vad han skri-
ver […] kommer alltid att 
vara skapade av det sundare 
jag som håller distans, note-
rar vad som sker och erkän-
ner dess nödvändighet, men 
vägrar att hysa några illusio-
ner om dess sanna natur.” 
Valet står i regel mel-
lan två onda ting. ”Man 
kan låta nazisterna styra 
världen, det är av ondo, 
eller man kan störta dem 
genom krig, vilket ock-
så är av ondo. Något annat 
val har man inte för ögo-
nen och vad man än väljer 
så smutsar man ner sina 
händer.”

Diktare uttalar sig gär-
na om politik. Ju mind-
re man känner till av poli-
tikens verkliga villkor – 

kompromisser, kostnadsberäkningar, tak-
tiska reträtter som främjar en långsiktig 
strategi – desto hellre. Man lockas av dik-
taturers tjusiga paroller och ser politis-
ka realiteter som tråkiga. I värsta fall för-
växlar man sitt diktande – som diktare är 
man ju diktator, plockar utan förbarman-
de bort ord, personer och skeenden man 
bedömer som onödiga – med en mångty-
dig verklighet befolkad av levande männ-
iskor. Lika gärna som man uttalar sig apo-
kalyptiskt om den stundande undergång-
en, målar man upp vackra bilder av vajan-
de fanor över ansiktslösa massor 

Men i bästa fall kan man, just med intel-
lektet och den konstnärliga förmågan 
som redskap göra upptäckter som fördju-
par politiken. Som då George Orwell i en 
klassisk essä granskar vad politiken gör 
med det engelska språket, som då han i 
dikt gestaltar ett politiskt skeende så att 

läsaren mycket starkare än i vanlig argu-
mentation kan se till exempel hi storien 
om ryska revolutionen – som i Animal 
Farm – eller varnas för en möjlig fram-
tid – 1984. 

Moscow Times uppgav i maj 2022 att 
1984 sålde nära två miljoner mellan 2010 
och 2019 och att efter Rysslands invasion 
av Ukraina steg försäljningen kraftigt både 
hos fysiska bokhandlare och nätbokhand-
lare. Å andra sidan har antikrigsaktivister 
som delat ut romanen gripits och dömt till 
fängelse, och i Belarus har romanen ren-
sats bort från bokhandlarna. Auktoritära 
härskare känner hotet från den dikt som 
säger sanningen.  

Lars Åke Augustsson
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”Under fascistisk beskjutning träffas Orwell i halsen 
men överlever som genom ett under, bara för att sedan 
få fly för livet undan sovjetiska agenter.”
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››

LITTERATURHISTORIA

Det faller sig så att jag ser Marga-
rethe von Trottas film om Inge-
borg Bachmanns liv på bio sam-

ma vecka som jag avslutar Anna Fun-
dells bok Wifedom. Mrs Orwell’s Invisible 
Life, en biografi och fri fantasi om Eileen 
O’Shaughnessy Blair. Mellan dessa två 
livsöden finns det egentligen inga direk-
ta kopplingar, men de konstituerar goda 
exempel på den eviga variationsrikedo-

men inom temat kvinnligt skapande i 
relation till en man. 

I en mening är Ingeborg Bachmann, 
som väljer bort äktenskap med Max 
Frisch för ett liv i större obundenhet, en 
motpol till den mycket begåvade kvin-
na som vänder ryggen till en egen kar-
riär för att bli George Orwells maka. 
Bachmann är konstnär i egen rätt, läst 
och upphöjd poet och författare. Eileen  
O’Shaughnessy Blair är inget namn i 
hi storieböckerna. Hon kommer från en 
övre medelklassbakgrund och efter stu-
dier i Oxford, som akademiskt sett blir 

en stor besvikelse och inte alls stimu-
lerar henne på det sätt hon hade öns-
kat, köper hon en sekreterarbyrå som 
hon driver habilt med ett slags feminis-
tiskt patos. Mötet med Orwell innebär 
en intellektuell omkastning, som stän-
digt förtrogen följeslagare. När hon dör 
ung under dramatiska former på ett ope-
rationsbord är det få som noterar från-
fället förutom hennes närmaste familj. 
Några år senare gifter Orwell om sig. Vad 
Eileen betydde och att hon ens existera-
de glöms bort.

Det som gör att det ändå finns berö-
ringspunkter mellan Ingeborg och 

Eileen kan härledas tillbaka till hur vi, 
med Simone de Beauvoirs ord, inte föds 
till kvinnor utan blir det. Eftervärlden 
spekulerar gärna fram en viss typ av nar-
rativ, kanske i brist på digert källmaterial  
eller för all del en mer strukturell könsbe-
tingad försummelse, om just kvinnors liv, 
tankar och livsval. Ingeborg och Eileen  
(och många med dem) blir i samtidens 
beskrivningar sökande, känsliga, begå-
vade och lojala. Männen är elaka, egois-
tiska, kontrollerande, utan karisma. Men 
vad vet vi, egentligen, om det som pågår 
mellan två människor? Det är en frå-
ga som följer mig under läsningen av en 
både alltför pratig och, samtidigt, alldeles  
enaståen de bok om hustruskap. 

Eileen Blair (George Orwell hette 
egentligen Eric Blair) har funnits med 
i bakgrunden när ett antal olika biogra-
fier om Orwell gett kött åt hans liv och 
tänkande. Orwell själv har varit fåordig 
om vem hon var för honom, hans käns-
loliv är knapphändigt sammanfogat, och 
man kan utan att överdriva säga att emo-
tioner inte var Orwells starka sida. De 
tidigare biografierna har intresserat sig 
för Orwells skarpsyn, hans deltagan-
de i spanska inbördeskriget och engage-
mang mot Stalin och diktaturer, att han 
förutsåg Big Brother-samhället redan 
på 40-talet och skrev moderna klassi-
ker som allegorin Djurens gård och den 
dystopiska romanen 1984. Han är ock-
så upphovsman till en mängd beröm-
da citat, som ”en revolutionär är bara en 
streber med en bomb i fickan” eller ”vis-
sa idéer är så dumma att bara intellek-
tuella tror på dem”. Orwell strök ing-
en medhårs och var en solitär figur i 
det annars så kotteritunga brittiska 
skrivaretablissemanget. 

I Wifedom strösslas det rikligt med hän-
visningar till de biografier som skrivits 

om honom, men verken görs opersonliga 
genom tilltalet ”i en biografi om Orwell” 
eller ”en annan biografi benämner”. Det 
här lite nonchalanta sättet att refere-
ra är givetvis ett medvetet val: på samma 

Den osynliga kvinnan

Eileen O’Shaughnessy Blair: vänder 
sin egen karriär ryggen.  

FOTO: ALAMY

”Så hur var det mellan dem, Eileen och George?  
Antagligen upp och ner. Arbetsamt och glädjefyllt.”
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sätt som Eileen genom biografisk härs-
karteknik har osynliggjorts blir de herrar 
som skrivit om Orwell på detta sätt för-
medlare av partisk information snarare 
än regelrätta författare. 

Anna Funder, advokat och journa-
list, som tidigare skrivit den uppmärk-
sammade boken Stasiland har ett när-

mast perfekt studieobjekt i Eileen, efter-
som denna kan gestaltas från en dittills 
outförskad position. Det ger ett kreativt 
manöverutrymme som Funder fångar 
glupskt och med ganska stor frihet. Med 
vågad begrundan tar hon sig an Eileen i 
en upprättelseform som delvis påminner 
om genren ”counter fiction”, det vill säga: 

ett slags motfiktion till den kanoniserade 
berättelsen om George Orwells liv.

Samtidigt – och det här är viktigt att 
påpeka – så hade Funder aldrig kun-

nat skriva om Eileen på det sätt hon gör 
om Orwell inte fungerat som både pro-
jektionsyta och negativt laddat kor-
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rektiv. På flera ställen noterar jag ”mer 
om Orwell än Eileen” med utropsteck-
en i marginalen. Jag tror att Funder 
hade vunnit på att adressera hur hen-
nes egen metod är beroende av uppgif-
ter och material som har bearbetats med 
ett syfte som kretsar kring upprättelse: 
hon når fram till insikter, drar slutsat-
ser, väver ihop förlopp genom att skapa 
ett imaginärt universum där en person vi 
vet lite om förvisso framträder i ett klart 
ljus men belysningen är också otillför-
litlig. Det är en blandning av fakta och 
fantasi. Genomgående i boken finns en 
röst som är typografiskt markerad som 
Eileens,  det är vanskligt att göra så men 
fullt möjligt om man som författare är 
tydlig. Hybridformen för Wifedom – fik-
tion, motfiktion, dagboksanteckningar, 
reseberättelse, biografi – innebär att om 
inte Anna Funders hantverk håller ihop 
så börjar läsaren också tvivla på innehål-
let. Frågan om Eileens agens blir nämligen 
litet hängande i luften hos Funder.

För några år sedan kom Sylvia Topps 
mycket välskrivna bok Eileen. The 

Making of George Orwell. Det samman-
hängande intrycket av Topps resone-
mang är att Eileen tidigt inser att Orwell 
är ett geni och därför ställer hon sig själv 
i skymundan. Hon hamnar inte i kölvatt-
net av en slump, eller genom hans illvilja, 
i alla fall inte bara. Från min horisont är 
den Orwellska finessen en psykologiskt 
och rationellt rimlig förklaring till varför 
hon valde att leva med honom, de adop-
terar också en son tillsammans, trots de 
brister Orwell visade i såväl omdöme som 
omsorg om sin lilla familj. Hans briljans 
i världen överskuggade så att säga hans 
omoraliska insatser på hemmaplan, med 
öppna sexuella förbindelser med en rad 
kvinnor och en egocentrisk livsstil. 

I ett långt avsnitt i boken beskriver 
Funder hur Eileens ofta farliga arbe-
te under kriget och avgörande insatser 
för Orwell, inte minst som lyhörd, dri-
vande sekreterare och bollplank för hur 
hans texter skulle formuleras, blir sär-
skilt svårsmält när Orwells självbio-
grafiska berättelse Hyllning till Katalo-
nien från 1938 knappt innehåller spår av 
Eileen.  Då bistod hon ändå aktivt genom 
att flytta till Barcelona för att vara nära 
honom och hon skickade förnödenheter 
och exklusiva gåvor till fronten – cigar-
rer och sprit. Orwell blir skjuten i hal-
sen, stående i en skyttegrav, och Eileen  
blir nästan tillfångatagen och avrät-
tad som spion. ”Orwell använder över 
2 500 ord för att berätta om sin sjuk-
husvistelse utan att nämna att Eileen  
var där”, skriver Funder. ”Jag undrar 
vad hon kände senare när hon renskrev 
hans anteckningar”, lägger hon till. Han 

berättade för sin hustru att han var ste-
ril långt efter att de gift sig; han höll 
också sin tuberkulosdiagnos hemlig, 
trots att den äventyrade hälsan för alla 
omkring honom, inklusive deras adop-
tivson. Ingen drömman, direkt, den där 
Orwell. Snarare ett djur, intelligent men 
driftstyrt, med en given plats på Manor 
farm, gården i hans fabel om den ryska 
revolutionen. 

Det som är så speciellt med den här 
boken är att trots mina invändning-

ar mot både Orwells katastrofala per-
sonlighet och Funders lite påfrestande 
oförmåga att redigera bland olika tan-
keprocesser – vem är egentligen i behov 
av anekdoter från köksbordet där dot-
terns jordnötssmörsätande blir till heu-
rekor om äktenskapets ojämlikheter – så 
är jag totalt hänförd under läsningen. Jag 
umgås intensivt med boken. Rubrikerna 
är vackra och värdiga: ”Vem är han?”, ”…
och vem är hon?”, ”Fri”, ”Idyll”, ”Ett hus 
av vax”, ”Jordgubbar”, ”Föraning”. Mina 
nattliga drömmar befolkas under en tid 
av män med samma fårade ansikte som 
George Orwells, jag lider med Eileens  
mödosamma kamp mot underlivsblöd-
ningar och kramper, hur hon navigerar 
i deras konstiga gemensamma univer-
sum, och jag gläds åt att hon var en så bra 
kock. Iklädd svarta eleganta men slit-
na kläder lagar hon fantastiska grytor, 
pajer, grönsaksrätter, alla vill slå sig ner 
vid hennes bord. När jag läser om hennes 
kulinariska förmågor slår det mig att det 
inte handlar om att förpassas till köksre-
gionerna som kvinna utan ett sätt att ta 
ansvar: åter framträder en skillnad mot 
porträttet av Ingeborg Bachmann som 
var ointresserad av socia la plikter om de 
inte gav näring åt tänkandet, skapandet. 

I det impulsiva letandet efter en kvin-
nas rättmätiga plats och snacksalighe-

tens broderier finns en autentisk och när-
mast naivt smittande före-
ställning om att Eileen Blair 
behöver få liv och hon måste 
kläs i betydelse – och bara Anna 
Funder själv kan ingjuta den 
fart och passion ett sådant pro-
jekt kräver. Funders självsäker-
het och skrytmånsfasoner, som 
jag emellanåt stör mig på, är ock-
så en förutsättning för att ohäm-
mat driva fram en omfattande 
och välutredd textmassa där det expansi-
va draget förskräcker och fascinerar, sam-
tidigt. 

På en sida i boken skriver Anna Fun-

der: ”Eileen hamnade i hans jetström” 
och senare ”jag skapar, alltså finns jag” 
som en form av sammanfattande Carte-
sianskt kvinnligt eko och svar på man-
nens tänkande vara, och hon gör så där på 
flera ställen: formulerar och omformule-
rar genom en koncentrerad fördjupning 
som drar åt något poetiskt för att kunna 
ge ny plats åt det sanningsenliga. 

Så hur var det mellan dem, Eileen och 
George? Antagligen upp och ner. 

Arbetsamt och glädjefyllt. Han framstår 
som en sprattelgubbe i papp ibland, med 
udda kommentarer på lut som sårar eller 
bara låter aparta. Hon känns så samlad. 
Gemenskapen bestod nog i att de båda 
två insåg att de tillsammans skapade ett 
konstnärligt momentum som både drog 
nytta av i sina ofta separerade liv. Äkten-
skapet blev dessutom kortvarigt. Hustru 
nummer två, Sonia, får fint utrymme mot 
slutet av Funders bok och hennes närvaro 
slår en båge över hela bokens raison d’être: 
vad det kan innebära att inte bara födas till 
utan att dessutom bli till en kvinna. Det är 
storartat och märkligt tillfredsställande 
med ett evigt slut på en magnifik saga. 

Precis då den här recensionen är fär-
digställd utbryter en tvist, som rap-
porteras i internationell och svensk 
press, om vad som är dikt och vad som 
är verklighet i Funders bok. Det är två 
av Orwells närmaste vänners barn som 
hört av sig till förlaget och vill få in en 
rättelse: Orwell hade ingen affär på ön 
Jura utanför den skotska kusten, och 
insinuationen som gör honom till en 
kvinnohatare är felaktig, hävdar de. 
Att förlaget nu tvingas backa och infö-
ra rättelser kan betraktas som en nesa. 
Men bakom kritiken från Orwells vän-
ner späds tvivlet på hos den läsare som 
blir alltmer osäker på Funders förhål-
lande till sanningen. I en fiktiv fanta-
si som också gör anspråk på en ny histo-

rieskrivning lämnar hårda invänd-
ningar från Orwells nära samti-
da en amper stämning. Frågan om 
vad man får ljuga om för att säga 
något sant i litteraturen är högst 
aktuell. 

Anna Victoria Hallberg 

WIFEDOM 
MRS ORWELL’S 
INVISIBLE LIFE
ANNA FUNDER

Knopf 2023 

”Frågan om Eileens agens blir nämligen litet häng­
ande i luften hos Funder.”

    Axess nr 9  2023 / Recensioner   111



Tänkandets mysterium:  
Teknologin utlovar svar. FOTO: GUGER TECHNOLOGIES

Tankeläsning
MEDICIN/TEKNOLOGI

För fyra decennier sedan skrev 
jag en bok om den tidens hjärn-
forskning. Det hade då blivit 

möjligt att föra in elektroder i hjärnan 
och stimulera lust- och olustcentrum. 
Psykokirurgin som fått dåligt rykte på 
grund av brutala prefrontala loboto-
meringar hade gjort comeback. Hjär-
nan och därmed beteendet och per-
sonligheten kunde manipuleras på 
nya sätt. Men allt detta ägde rum på 
sjukhus och i laboratorier. Det fanns 
ingen kommersiell marknad som salu-
förde armband eller pannband med 
vars hjälp vem som helst kan registre-
ra sitt EEG eller EMG. Det fanns inte 
heller datorer i fickformat med pro-
gram som kunde tolka för en lekman 
vilken information sådana signaler 
kunde innehålla.

När boken kom ut upptäckte jag 
snart att det fanns många läsare som 
häri såg sina värsta aningar besanna-
de. Konspirerande säkerhetstjänster 
eller illasinnade grannar försökte med 
olika metoder fjärrstyra deras hjärnor. 
Att reklam och politisk propaganda 
formade dem kunde de leva med. Men 
att någon fingrade på deras hjärnor 
var skrämmande – det var en attack 
mot deras innersta väsen. Jag fick 
massor av tips på hur jag skulle kunna 
gå vidare och avslöja hjärnmanipula-
tionens dolda makthavare. Något lik-
nande har säkert hänt den amerikans-
ka juristen Nita Farahany som nyss 
har kommit ut med The Battle for 
Your Brain. 

Farahany är ute på minerad 
mark; hennes bok kommer att 
hetsa upp fler än konspirations-
teoretikerna. Förväntningar-
na på vad ny teknik kan åstad-
komma är numera större än för 
ett par decennier sedan. Det 
illustreras av botten chatGPT 
som startade en hajpad debatt 
där AI – artificiell intelligens – 
beskrivs som en existentiell risk. 
Men dagens AI-system kallades 
förr expertsystem och är och för-
blir fackidioter. För att de ska bli 
”superintelligenser” måste de vara 

allmänintelligenta. I annat fall har de 
ingen egen agenda. 

Därför är underrubriken på Faraha-
nys bok (Defending the Right to Think 
Freely in the Age of Neurotechnology) 
olyckligt vald. Rätten att tänka fritt är 
väl lika med åsiktsfrihet. Men i det här 
sammanhanget får man andra associa-
tioner.  Alla tänker men ingen vet vad 
en tanke är.  Och det finns ingen neu-
roteknisk gimmick som kan tänka eller 
avläsa tankar. Däremot kan man med 
teknikens hjälp registrera känsloytt-
ringar och medvetandetillstånd – och 
utifrån det gissa vad folk tänker. Det är 
vad boken handlar om.

Men Farahany har att förhålla sig 
inte bara till vad förväntansfulla kon-
sumenter av de nya neuroteknologiska 
produkterna tycker utan också till pro-
ducenterna. Där gillar man att beskri-
va sig själv som disruptive, omstörtan-
de. Varje teknoprogressivt företag bör 
ha en disruption officer som kan förut-
se och anpassa sig till de omvälvning-
ar den snabba utvecklingen utsätter oss 
för. Det finns en rejäl dos revolutions-
romantik i den inställningen. Farahany 
beskriver en rad olika produkter som 
kanske inte alltid levererar vad som 
utlovas. Hon förefaller ibland okritisk 

i sin iver att beskriva neuroteknologins 
risker. Man kan undra vad ett pannband 
som kostar ett par tusen kronor kan 
åstadkomma; motsvarande utrustning 
för professionell neurobiofeedback 
kostar ett par hundratusen.

Med det sagt måste jag också medge 
att Farahany är ute i lovliga och angeläg-
na ärenden. Hon menar att de mänsk-
liga rättigheterna måste kompletteras 
med vad hon kallar rätten till kognitiv 
frihet. Hon är tidigt ute, men så måste 
det kanske vara. Lagar och förordningar 
kunde aldrig hålla jämna steg med digi-
taliseringen och vi måste nu leva med 
inte bara med dess fördelar utan även 
dess avarter. Ska vi ännu en gång över-
raskas med byxorna nere?

Som migränpatient har Nita Faraha-
ny upplevt neuroteknologins posi-

tiva sidor. Med neurofeedback har hon 
tränat upp förmågan att producera alfa-
vågor i hjärnan – en typ av synkrona 
urladdningar som uppträder i samband 
med meditativa tillstånd. När hennes 
pannband registrerar denna vågakti-
vitet skickas signaler via Bluetooth till 
hennes Iphone som sänder ut fågel-
kvitter. Hon menar att detta har haft en 
förebyggande verkan när varslet om ett 
migränanfall blir tydligt. Och hon är en 
av många som via en eller annan hälso-
app övervakar och/eller försöker kon-
trollera sina kroppsfunktioner. Det är 
en växande marknad som enligt Faraha-
ny för närvarande har ett globalt mark-
nadsvärde på mer än 100 miljarder US-

dollar. En av fem amerikaner uppges 
ha någon form av bärbar gimmick 

som kvantifierar deras kroppsfunk-
tioner. Även om de flesta av dem 
inte just hanterar hjärndata är det 
ett förbluffande högt tal. Den kan 
vara i överkant. Oavsett vad som 
är en korrekt uppskattning över-
träffar vi svenskar – uppkopplade 
som vi är – säkert amerikanerna. 

Kan vi vara säkra på att regist-
reringar av våra mentala data för-
blir vår privata egendom? Om 
inte – hur mycket bryr vi oss? 

De allra flesta av oss är medvet-
na om att när vi använder nätbase-

rade tjänster så läcker vi informa-
tion som kommersiella och politiska 
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intressen utnyttjar. Aktörerna på internet 
har tagit steget från demografiska till psy-
kografiska data. Med hjälp av demogra-
fiska data kunde marknaden analyseras i 
termer av kön, ålder, etnicitet, inkomst-
grupper och andra breda variabler. Det 
nya är att man nu kan skjuta in sig inte 
bara på en individs status utan på den-
nes beteenden. Vi lämnar ständigt efter 
oss spår i sociala medier om vår smak och 
våra attityder - vilka sajter vi helst besö-
ker, vad vi ”lajkar” och vilka debattfora 

vi söker oss till. Vi bjuder gärna på den-
na information så länge det mesta ute på 
internet är gratis. Man kan förmoda att vi 
kommer att vara lika generösa med data 
från våra hjärnor. 

En arbetsgivare skulle kunna över-
vaka inte bara hur ofta vi är ute på nätet 
under en arbetsdag och vad vi gör där. 
När vi sätter på oss öronproppar eller en 
headphone skulle vederbörande via dem 
också kunna tjuvlyssna på våra menta-
la tillstånd – hur koncentrerade vi är, hur 
mycket vi engagerar oss och så vidare. Det 
behövs inget pannband. 

Ja, det blir något för facket att bita i. Det 
är just inom arbetslivet som Faraha-

ny ser de mest akuta riskerna för den per-
sonliga integriteten. SmartCap Techno-
logies marknadsför en hätta med elek-
troder avsedda för långtradarchaufförer. 
Hättan slår larm när föraren visar teck-
en på trötthet. Efter initiala tester i USA 
tycks SmartCap ha blivit en succé. Man 
har sålt sitt system till 5 000 industrier 
över hela världen inom byggnation, gru-
vor och transporter med bil, flyg och tåg. 
I den mån arbetsgivarna har tillgång till 
data från systemet som inte är avidenti-
fierade kan det naturligtvis användas för 
att brännmärka och bestraffa. Men är det 
bara den anställde som har tillgång till 
registreringarna kan detta på ett positivt 
sätt förebygga olyckshändelser. Liknan-

de former av neurofeedback utan insyn 
för arbetsgivaren kan man tänka sig inom 
tjänstesektorn. Via skärmen får man då 
ett vänligt meddelande om att det kanske 
är tid att ta en paus. Det borde vara posi-
tivt för alla parter. Men i ett land där fack-
liga krafter är svaga måste risken för miss-
bruk vara som mest överhängande – och 
The Battle for Your Brain är ju skriven uti-
från ett amerikanskt perspektiv.

Storebror ligger naturligtvis på lur inom 
fler sektorer än näringslivet. Av och till 

har man inom polisen intresserat sig för 
neurotekniska metoder som skulle kun-
na användas när man förhör misstänkta 
personer. Det kan vara bilder eller ledord 
som deras hjärnor på ett pregnant sätt rea-
gerar på. Men hitintills har sådana meto-
der inte visat sig lika otillförlitliga som för-
ra seklets lögndetektorer. Det finns ock-
så skäl att fråga sig vad högteknologiska 
totalitära stater kan tänkas utveckla. Men 
om detta vet man inte mycket. Farahany 
nämner några exempel från Kina. Bland 
annat påstås de kinesiska myndigheter-
na använda avancerad AI för att analyse-
ra ansiktsuttryck och hjärn vågor och där-
igenom avgöra om en person är uppmärk-
sam när han får politisk skolning. Det kan 
vara vanskligt att skilja på skrönor och fak-
ta, och Farahany är också rätt återhållsam 
med kinesiska exempel.

Störst inom den privata konsumtio-
nen är säkert neurotekniska prylar för 
diverse hälsobefrämjande åtgärder som 
att hantera stress eller analysera sömn-
problem. Det är med andra ord en del – en 
ännu ganska liten del – av det som brukar 
kal las att ”biohacka” kroppen. Det sena-
re innefattar ju också andra former av 
elektronisk övervakning av kroppsfunk-
tioner, till exempel temperatur och puls, 
och med tiden kanske också sådant som 
idag ingår i provtagningen på en vård-
central. Farahany tycker att det här är en 
positiv utveckling; vi tar inte bara mer 

ansvar för vår hälsa utan också makten 
över vår egen biologi. För egen del tycker 
jag att hon alltför lättvindigt avfärdar ris-
kerna för hypokondriska fixeringar. Den 
som vill ha stenkoll på sin livsföring kan 
ju engagera sig i The Quantified Self Move-
ment. Det kvantifierade jaget producerar 
hela tiden data som fungerar som feed-
back om hur man organiserar sin arbets-
dag och sin fritid, sina personliga rela-
tioner, vad man äter och hur man motio-
nerar. Hälsotänkandet styr ens liv. För 
en oinvigd låter det onekligen en aning 
stressigt. En inte ovanlig inställning är att 
det som kan mätas också bör mätas. Man 
är skyldig sig själv och sina nära och kära 
att vårda kropp och själ och till det ytters-
ta utnyttja den nyaste tekniken. Och sif-
ferknarkaren i oss får sitt lystmäte, efter-
som allt kan anges numeriskt.

Neuroteknologi är, sammanfattnings-
vis, i många fall en tillgång, men 

någonstans måste man ändå dra en gräns. 
Nita Farahany citerar John Stuart Mill 
som har konstaterat att människans rätt 
till frihet också innefattar ”medvetan-
dets inre domän”.  Men på Mills tid fanns 
det inget sätt att sondera vad som hän-
der därinne. Rätten till vår egen hjär-
na och vårt eget mentala privatliv mås-
te skyddas, vilket innebär att det skulle 
gå att lagföra stater, företag och individer 
som missbrukar neuroteknologin. Rätt-
en att tänka fritt fastslås i artikel 18 i FN:s 
deklaration om de mänskliga rättigheter-
na. På något sätt skulle kanske en under-
avdelning eller precisering av denna arti-
kel kunna reglera vad man inte får göra 
med neuroteknologi. Men som Faraha-
ny själv är medveten om är det en oerhört 
grannlaga uppgift eftersom det ju fak-
tiskt finns en parallell mellan hur AI och 
neuroteknologi fungerar och hur vi själ-
va kommunicerar med varandra. Vi slu-
ter oss till vad som pågår i våra medmän-
niskors inre och det bidrar till att förstå 
dem. Man kan tycka att 
Nita Farahany är ute väl 
tidigt med sin brandfack-
la om ”kognitiv frihet”. 
Men vilken spännande 
och givande debatt det 
ändå kunde bli!  

Göran Frankel

THE BATTLE FOR 
YOUR BRAIN 

DEFENDING THE RIGHT TO 
THINK FREELY IN THE AGE 
OF NEUROTECHNOLOGY 

NITA A FARAHANY
St Martin’s Press 2023

Hur jag mår: Hälsoappen vet besked.

”Kan vi vara säkra på att registreringar av våra men­
tala data förblir vår privata egendom? Om inte – hur 
mycket bryr vi oss?”
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PSYKIATRI

A tt gå till en läkare med sin depres-
sion är som att gå till tv-repara-
tören för att man ogillar en prat-

show.
Så skriver den ungersk-amerikanske 

psykiatern Thomas Szasz i sin aforism-
samling The Untamed Tounge. Szasz föd-
des 1920 i Budapest och efter att som ung 
man ha bevittnat de totalitära ideologier-
nas maktfullkomlighet förblev han livet 
ut en övertygad libertarian. I den moder-
na psykiatrin såg han ingen sjukvård i 
egentlig bemärkelse, utan bara ett verktyg 
för social kontroll. Institutionens huvud-
syfte, som han såg det, var helt enkelt att 
spärra in människor som avvek från nor-
men. Denna kontroversiella tes försvara-
de han i en lång rad böcker, där The Myth 
of Mental Illness måhända är den mest läs-
ta. Hans arbeten var viktiga inspirations-

källor för den antipsykiatriska rörel-
sen, dit tänkare som Michel Foucault och 
Gilles  Deleuze ofta räknas. 

Länge fanns en levande och offent-
lig debatt om psykiatrins ontologi. Enligt 
somliga var psykiska sjukdomar hjärn-
sjukdomar på samma sätt som förmaks-
flimmer är en hjärtsjukdom, enligt andra 
var de sociala fenomen som skilde sig 
radikalt från resten av panoramat. I våra 
dagar har debatten sedan länge avslutats, 
och segern har – på gott och ont – tillfal-
lit den biologiska skolan. Själv minns jag 
hur en föreläsare på läkarprogrammet 
tvärsäkert förklarade att depression bara 
var en brist på serotonin. Hans bevis var 
att serotonerga läkemedel hade visat god 
effekt. Man kan fråga sig: Är då huvudvärk 
bara en brist på Alvedon? Och är blödning 
en brist på bandage?

Szasz var naturligtvis alltför extrem; 
liksom många libertarianer närde han 

en stark önskan att provocera den sovan-

de allmänheten, och hans uppfattning om 
att schizofrena personer bara vill ha upp-
märksamhet är faktiskt ganska otäck. 
Men ändå kan jag sakna en motståndar-
sida, som påminner etablissemanget om 
de skillnader som faktiskt finns mellan 
psykiska och somatiska sjukdomar. En 
diagnos fyller nämligen andra funktio-
ner än de rent medicinska. Inte minst de 
moraliska aspekterna är viktiga. Faktu-
met att en handling är följden av en sjuk-
dom anses nämligen friskriva den sjuke 
från skuld. Men inte riktigt alltid, intres-
sant nog.

En person ses till exempel som oskyl-
dig om hon får ett epileptiskt anfall och 
skadar en annan människa i fallet. En 
psykotisk person som tror sig handla i 
självförsvar när hon överfaller någon, 
är måhända oskyldig men måste kan-
ske ändå tvångsvårdas. Men hur bör man 
betrakta en människa som skadar någon 
som ett uttryck för ett personlighets-
syndrom? Åtminstone för mig är det inte 
uppenbart att sådana diagnoser utgör 
carte blanche på samma sätt. Och många 
verkar dela min uppfattning; diagnoserna 
är nästan tio gånger vanligare på än utan-
för landets fängelser. 

Inom psykiatrin finns det – verkar det 

Ont i själen
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som – en glidande skala, där diagnoser-
na går från allvarliga till mindre allvarli-
ga. Högst upp finns de psykotiska tillstån-
den, sedan kommer de affektiva (djupa 
depressioner och manier) och slutligen 
personlighetssyndromen. De sistnämn-
da existerar i gränslandet mellan sjukdom 
och normala karaktärsdrag. Huruvida en 
person med narcissism är sjuk eller frisk 
blir till syvende och sist en definitionsfrå-
ga. Medicinhistoriker intresserar sig van-
ligtvis för de allvarligare delarna av psyk-
iatrin; av någon anledning anses de vara 
mer prestigefyllda. Ur ett filosofiskt per-
spektiv torde personlighetssyndromen 
emellertid vara intressantare. Om dem 
har sociologen Allan V Horwitz skrivit en 
mycket läsvärd bok: Personality Disorders. 

Tidigt i texten genomförs en begrepps-
analys av ordet ”sjukdom”. Horwitz 

urskiljer några utmärkande drag: sjuk-
domar har förutsägbara förlopp, gemen-
samma orsaker och behandlingar, och de 
är oberoende av patienternas karaktär. 
Personlighetsyndromen uppfyller uppen-
barligen inte dessa kriterier. Som jag tidi-
gare nämnt är personer med till exempel 
antisocialt personlighetsyndrom överre-
presenterade i fängelserna, men faktum 
är att de enligt somliga även är överrepre-
senterade i finansvärlden. Förloppet är 
alltså inte förutsägbart, utan är avhängigt 
individuella skillnader i begåvning och 
social kontext. 

Trots svårigheterna har människor 
länge kategoriserat personligheter efter 
samma mönster som sjukdomar. Redan 
under antiken, visar Horwitz, gjordes för-
sök att utforma teorier om männi skors 
karaktär. Kanske skulle man till och med 
kunna säga att den Nikomachiska eti-
ken är en form av personlighetsteori, med 
sina återkommande hänvisningar till 
”den dygdige”. Framförallt var det emel-
lertid Aristoteles lärjunge Teofrastos 

som lade grunden för fältet, med sitt verk 
Människotyper och karaktärer. Där teck-
nar han kortfattade porträtt av arketyper 
som ”den inställsamme”, ”den talträng-
de” och ”den knusslige”. Om den prat-
sjuke får vi till exempel lära oss att “lånar 
man sitt öra till hans snack, så slutar han 
aldrig” och om den bondske att han har 
illasittande kläder och stinker av timjan. 
Teofrastos var visserligen en stor psyko-
log, men han var mer anekdotisk än syste-
matisk. I mina ögon har han mer gemen-
samt med Euripides än Hippokrates. En 
modern motsvarighet är kanske Marcel 
Proust, vars karikatyrer av Parissociete-
ten inte sällan får läsaren att rycka till av 
igenkänning.

Det vetenskapliga studiet av person-
ligheter uppkom långt senare. Som så 
många gånger tidigare var det kriget som 
tvingade fram förändringen. Under förs-
ta världskriget noterade myndigheter-
na att fler och fler av soldaterna behövde 
tas ur strid tidigare än beräknat. Vid blot-
ta tanken på fienden kunde dessa män 
falla samman som i ett häftigt kramp-
anfall. De hade drabbats av skyttegravs-
feber, ett tillstånd som idag hade klassi-
ficerats som posttraumatisk stress. I ett 
försök att förutsäga vilka personer som 
riskerade att insjukna skapades de första 
instrumenten för kvantifiering av person-
lighetsdrag. Genomslaget blev oerhört 
stort. Under 1920- och 30-talen använ-
des instrumenten för så gott som samtli-
ga rekryter i USA, liksom i stora delar av 
Europa. Resultaten var dessvärre ganska 
blygsamma. Det enda som avgjorde ris-
ken för skyttegravsfeber – har man kun-
nat visa – var stridernas intensitet. Solda-
ternas personlighet hade ingen inverkan. 

De mest intressanta delarna av Hor-
witz bok är de som beskriver hur The 
American Psychiatric Association (APA) 
publicerade sin första behandlingsma-
nual, DSM-1, år 1952. Om detta doku-
ment och de efterföljande utgåvorna har 
han skrivit en annan mycket läsvärd bok, 
DSM. A History of Psychiatry’s Bible (2021)
(recenserad i Axess nummer 2/2022) . 

Tidigt i arbetsprocessen med DSM-1 
stötte man på problem. Psykiatrin var 

inte som de andra medicinska discipli-
nerna, produkten av en enda vetenskap-
lig tradition. Istället verkade psykiatri-
kerna i vitt skilda tankeströmningar: bio-
logisk medicin, freudiansk psykoanalys, 
jungiansk arketyplära, kvantitativ beha-
viorism. När det gällde personlighetssyn-
dromen blev detta särskilt tydligt. Anti-
socialt personlighetssyndrom – tenden-

sen att uppträda aggressivt eller mani-
pulativt – förklarades av somliga med en 
brist på noradrenalin, och av andra med 
trauman i barndomen. De första två utgå-
vorna av DSM ger därför ett ganska spre-
tigt intryck.

När den tredje utgåvan skulle skri-
vas gjorde kommittén ett alexanderhugg. 
Istället för att lösa de teoretiska dispyter-
na ignorerade man dem helt enkelt, och 
omformulerade texten i rent deskripti-
va ordalag. Varje spår av de kausala för-
klaringarna undanröjdes. Denna omstän-
dighet är nog inte allmänt känd. Som 
exempel kan tas diagnosen EIPS (emo-
tionellt instabilt personlighetssyndrom), 
som tidigare kallades för borderline. Den 
beskriver ett beteende som kännetecknas 
av känslomässig ombytlighet och inten-
sitet. I formell mening är det därför ett 
cirkelresonemang att hävda att en män-
niskas intensiva och ombytliga känsloliv 
beror på att hon ”har EIPS”. Diagnosen 
förklarar inte beteendet, utan beskriver 
det bara. Eftersom det är ett cirkelresone-
mang, kan förklaringen rimligtvis inte ha 
någon bäring på frågor om ansvar. Ändå 
betraktas det inte sällan som en form av 
ursäkt, både för patienten och – i vissa fall 
– även för sjukvården.

Horwitz historiska genomgångar visar 
att vår tids psykiatri är produkten av 

en serie motstridiga viljor som har tving-
ats kompromissa. Att den är påverkad av 
ideologi på ett delvis annorlunda sätt än 
den somatiska vården, blir snabbt uppen-
bart. Tyvärr drar han inte några sär-
skilt intressanta slutsatser av sin exposé. 
Något jag saknar är just den etiska ana-
lysen. Hur bör vi betrakta personer som 
begår brottsliga eller omoraliska hand-
lingar, handlingar som kan beskrivas med 
psykiatrisk terminologi? En person som 
dricker alkohol istället för att ta hand 
om sina barn, till exempel. Och finns det 
något sätt vi kan hjälpa dem? Dessa frågor 
är centrala, anser jag, men förblir obesva-
rade av Horwitz.

Utöver utvecklingen mot mindre fokus 
på kausalitet, har innehållet i DSM 

också genomgått andra förändringar. Till 
exempel innehåller äldre versioner delar 
som kan tolkas som rena värdeomdö-
men. En intressant omständighet är att 
denna funktion har övertagits av andra,  i 
takt med att den har försvunnit ur psyki-
atrin. Under de senaste decennierna har 
det blivit allt vanligare med populärve-
tenskaplig litteratur, som delar in männi-
skor i olika kategorier. I en svensk kontext 
är ledarskapscoachen Thomas Erikssons 
bok Omgiven av idioter ett gott exempel, 
med sina många uppföljare om psyko-
pater, latmaskar och narcissister. Dessa 

”Man kan fråga sig: Är då huvudvärk bara en brist på 
Alvedon? Och är blödning en brist på bandage?”

Alkohol och barn: 
hur ser den etiska 
analysen ut?  
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böcker tilltalar en bred läsekrets 
genom att – med hjälp av en föråldrad 
modell – dela in människor i behändi-
ga grupper efter karaktärsdrag. Teo-
rierna är visserligen inte vetenskap-
liga, men gör kanske ändå vardagen 
lättare för den som tar del av dem. 
Hamnar man till exempel i en konflikt 
på sin arbetsplats, behöver man inte 
försöka förstå sin kollega; det räck-
er med att konstatera att hen sanno-
likt är en idiot, eller – i värsta fall – en 
psykopat.

Existensen av sådana, mer morali-
serande modeller, borde tas som en 
varning av sjukvården. Tyvärr finns 
nämligen liknande tendenser ock-
så där. De flesta som arbetat en tid 
inom psykiatrin känner nog igen det-
ta scenario: En ung, ofta kvinnlig, 
patient får inte sin vilja igenom under 
ett läkarsamtal. Kanske gäller det en 
sjukskrivning, ett läkemedel eller en 
tids inläggning på avdelning. Hon 
skriker och anklagar personalen för 
att vara sadister och inte bry sig om 
henne. Efteråt, i fikarummet, poäng-
terar någon att patienten hade EIPS. 
Och genast är saken ur världen. Ing-
en ställer sig frågan om hur de själ-
va hade reagerat i samma situa tion. 
Kanske lever patienten under såda-
na förhållanden att ett ombytligt och 
explosivt känsloliv är att betrakta 
som en adekvat reaktion.

Är man utvilad och koncentrerad, 
tar man sig förhoppningsvis tid att 
göra den reflektionen. Men är man 
trött efter en nattjour och har bråt-
tom kan det bli annorlunda. I sådana 
situationer blir terminologin ett sätt 
att kringgå tankearbetet, och hop-
pa direkt till en falsk känsla av insikt. 
På samma sätt som en patient kan 
använda sin diagnos för att friskri-
va sig själv från ansvar, kan dia gnosen 

alltså användas mot hen-
ne, för att slippa ta hen-
ne på allvar. Det psykia-
triska språket är ett tve-
eggat svärd. 

Vincent Flink 

Amble-Naess

Första gången Naomi Klein fick 
anledning att bruka en viss fras 
som senare kom till användning allt 

oftare var på en offentlig toalett vid Wall 
Street, New York, när två medlemmar av 
Occupy-rörelsen diskuterade hur ”Nao-
mi Klein” hade uttalat sig om en planerad 
marsch. Klein kände inte alls igen sig och 
anade vari missförståndet bottnade:

”Jag tror det är Naomi Wolf ni talar 
om.”

Sammanblandningen var inte helt 
orimlig. Wolf slog igenom som 28-åring 
med boken The Beauty Myth (1990), som 
handlar om hur skönhetsindustrin håller 
kvinnor tillbaka i deras karriärer. Sedan 
dess har hon fortsatt att skriva böcker, 
bland annat om staters auktoritära ten-
denser, och blivit en hyllad medieper-
sonlighet. Den andra Naomi – Klein – 
slog igenom som 29-åring med boken No 
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Logo (1990), en studie i konsumerism, 
globalisering och hur varumärket har 
blivit viktigare än produkten. Sedan dess 
har hon fortsatt att skriva böcker, ofta 
om staters auktoritära tendenser, och 
blivit en hyllad mediepersonlighet. Båda 
var engagerade i Occupy Wall Street 
kring förra decennieskiftet. Lätt hänt då 
att en mer eller mindre oengagerad iakt-
tagare blandar ihop Naomi med Naomi.

Med tiden har dock många likheter 
försvunnit. Medan Klein står fast plan-
terad i den antiglobalistiska, konsum-
tionskritiska vänstern, har Wolf rört sig 
ut i vad Klein uppfattar som den fascis-
toida periferin. Hon är numera en åter-
kommande gäst i Steve Bannons pod-
cast War Room och publicerar på den 
egna hemsidan yvigt formulerad kritik 
mot coronavaccin, läkemedelsföretag 
och de som är ansvariga för pandemi-
restriktioner. Hon portades från Twit-
ter 2021. Det behöver förmodligen inte 
sägas att hon inte längre är en uppburen 
mediepersonlighet.

I alla fall inte i mittfåran. Av sin nya 
målgrupp får hon däremot mängder 

med uppmärksamhet, respekt, pengar 

och förmodligen en större plattform än 
någonsin tidigare, misstänker Klein.

Under pandemin blev det allt vanligt 
att folk blandade ihop de båda författar-
na, trots att de hade rört sig ifrån var-
andra ideologiskt. Klein tyckte att hon 
hade fått en dubbelgångare. Och efter-
som hon i likhet med resten av Nord-
amerikas befolkning satt i mild hus-
arrest gjorde hon vad uttråkade männi-
skor ofta gör: gav sig ner i ett digitalt 
kaninhål. Först började hon följa allt vad 
Naomi Wolf gjorde på nätet. Sen börja-
de hon läsa allt hon kom över om dub-
belgångare som fenomen. Till slut bör-
jade hon se dubbelgångare överallt: i 
politiken, i kulturen, i samhället, på 
internet. Barn är sina föräldrars dub-
belgångare. Fördomar är dubbelgånga-
re. Kroppsideal  är dubbelgångare. Eko-
logiska fotavtryck är dubbelgångare. Et 
cetera.

Resultatet av detta dublettsamlan-
de blev boken Doppelganger. Där följer 
Klein sin dubbelgångare in i vad hon – 
Klein – kallar ”spegelvärlden”. Där har 
extremhögern, väldigt brett definierad, 
ingått i en ohelig allians med flummi-
ga hälsoinfluerare, konspirationsteore-

tiker och new age-entusiaster. De är räd-
da för 5G, Bill Gates och World Econo-
mic Forum och tror att USA eller möjli-
gen hela världen styrs av pedofiler som 
av någon anledning möts i källaren på 
en pizzeria i Washington. Deras världs-
bild är en skruvad dubbelgångare till 
vad Klein definierar som den objektiva 
verkligheten, det vill säga: hennes egen 
världsbild.

I spegelvärlden har man samma debat-
ter som i New York Times och på den 

välsituerade medelklassens middagar, 
men om olika saker: på den ena sidan 
av spegeln talar man om Trumps roll 
i stormningen av Kapitolium, på den 
andra om Demokraternas roll i BLM-
upploppen. Den ena sidan upprörs av 
desinformation om vacciner, den andra 
av desinformation om pandemins 
ursprung. Den ena sidans hjältar är den 
andras skurkar.

Det finns ett stort problem med verk-
lighet/spegelvärld-dikotomin. Naomi 
Klein står inte utanför de båda parallella 
verklighetsuppfattningarna – hon iakt-
tar världsbildskonflikten från ena sidan 
spegelglaset. Ur den vinkeln missar hon 
halva historien: hur hon själv och hennes 
meningsfränder ser ut från andra sidan.

Det illustreras nog allra bäst med reso-
nemangen kring coronapandemin. Klein 
återger hur hennes man Avi Lewis disku-
terade vaccinpass med en poten tiell  väl-
jare när han kandiderade till Kanadas 
parlament. Kvinnan ifråga upphörde att 
vara en potentiell väljare när Lewis sade 
att friska människor borde vaccinera sig 
för att skydda andra med sämre immun-
försvar. De männi skorna borde dö, sade 
hon. Och på socia la medier grät en träna-
re och antivax­influerare i Toronto som 
kallar sig ”Glowing Mama” ut över hur 
själviskt det var av vaccinerade släkting-
ar att vilja hålla i hennes dotter. Närkon-
takt med en vaccinerad kan ju leda till 
sterilitet, förklarade hon.

Det är både obehagligt och sorgligt 
när människor tycker att personer 

med en annan inställning till vaccin för-
tjänar att dö, eller inte vill att de ska få 
komma i närheten av vederbörandes 
nära och kära. Och det är uppfattning-
ar som var allt annat än ovanliga på Nao-
mi Kleins sida av spegeln, där ovaccine-
rade som dog av corona hånades och de 
som inte dog betraktades som ”covidio-
ter” som förtjänade att stängas ute från 
re stauranger, butiker, kollektivtrafik, 
sina egna arbetsplatser.

Klein skriver att den som vaccinerar 
sig för andras skull signalerar att alla är 
lika mycket värda och har samma rätt till 
det offentliga rummet och ett gott liv. 

Naomi Wolf hos Steve Bannon: ett omaka par.
 FAKSIMIL: 6/11 2023, MEDIAMATTERS.ORG
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Den som väljer bort vaccin för att den 
själva är frisk gör sig skyldig till fascism 
och kanske även folkmordstankar, efter-
som det implicerar att mänskligheten 
klarar sig bättre utan dem som har säm-
re immunförsvar. (”Min dubbelgånga-
re har sällan skyggat undan för extrem 
retorik”, skriver Klein om Wolf, apro-
på inget särskilt.) Och visst stämmer det 
att fascister anser att vissa männi skor är 
mer värda än andra – men de anser ock-
så att individen ska underordna sig vad 
som anses vara nationens bästa. Man 
skulle lika gärna kunna slunga fascist-
anklagelser mot den som vill tvinga 
andra att ta ett vaccin för kollektivets 
bästa. Eller helt enkelt låta bli att slunga 
fascistanklagelser.

Ibland verkar Klein vara medveten om 
att hon iakttar åsiktsklyftan ur ett ini-
frånperspektiv. ”Poängen är att på de res-
pektive sidorna om spegelglaset är vi inte 
oense om olika sätt att tolka verkligheten 
– vi är oense om vem som befinner sig i 
verkligheten och vem som befinner sig i 
en simulation”, skriver hon. Men dessa 
glimtar av utifrånperspektiv är sällsynta.

Det skulle kunna förklara tenden-
sen i Doppelganger att låta motstån-

darsidans åsikter smälta samman till en 
enda konspirationsteoretisk sörja. Visst 

vore det märkligt om Naomi Wolf regel-
bundet gästade Steve Bannons podd och 
beskrev honom som en kamrat i frihets-
kampen om de inte delade vissa grund-
läggande uppfattningar. Men det innebär 
inte att Wolf per automatik skulle skri-
va under på alla Bannons idéer. Eller på 
Glowing Mamas idéer, om Wolf mot för-
modan känner till henne – hon har drygt 
13 000 följare på Instagram.

På motsvarande sätt buntar Klein ock-
så ihop vilda konspirationsteorier med 
misstankar som i sig inte framstår som 
överdrivet surrealistiska. Det krävs en 
del fantasi för att tolka smittskyddsåt-
gärder som avsiktliga försök att sterilise-
ra amerikaner och döda barn. Det krävs 
inte lika mycket fantasi för att komma 
fram till att en del smittskyddsåtgärder 
syftade till att spåra människors varje 
rörelse, eller att långtgående klimatpoli-
tik är ett elitprojekt med auktoritära ten-
denser – ett par exempel på uppfattning-
ar som Klein inkluderar i spegelvärldens 
konspirationspaket.

Det är överraskande för att kom-
ma från författaren till Chockdoktrinen 
(2007), Kleins kanske allra mest inflytel-

serika bok. Den beskriver hur storföre-
tag och regeringar utnyttjar kriser för att 
genomdriva politiska åtgärder som fol-
ket annars inte hade accepterat. Framför 
allt skrev Klein om ekonomiska liberali-
seringar, som enligt Chockdoktrinen är så 
skadliga och impopulära att de bara kan 
genomföras när befolkningen befinner 
sig i ett chocktillstånd. Men även över-
vakningskapitalismens frammarsch efter 
11 september ägnas ett kapitel. Steget 
borde inte vara långt till att titta närmare 
på hur pandemin och nedstängningarna 
bidrog till att skapa acceptans för långt-
gående övervakning, eller för den delen 
inskränkningar i mötesfrihet och rörelse-
frihet, genom chockdoktrinens lins.

Klein medger faktiskt att chock-
doktrinen användes under pande-

min. I Storbritannien passade Toryre-
geringen till exempel på att ”smugg-
la in” olika former av privat vård när den 
offentliga vårdapparaten var överbelas-
tad. Delstatsregeringen i Ontario försök-
te frånta skolanställda rätten att strej-
ka och den indiska regeringen försök-
te begränsa det ekonomiska skyddet för 
bönder. Ett mönster framträder: chock-
doktrinen verkar enbart vara applicer-
bar på ekonomiska liberaliseringar och 
stor företag som utnyttjar det politiska 

maskineriet för att expandera sina mark-
nader. Men inte på stater som expande-
rar sin makt över männi skor i syften som 
Klein själv sympatiserar med.

Här skulle man kunna avfärda Klein 
som en hycklare oförmögen att se 

bjälken i det egna ögat. Men hennes reso-
nemang är mer komplext än så. Dubbel-
gångare, förklarar Klein, fungerar i myto-
logi och populärkultur ofta som järteck-
en. ”När verkligheten börjar dubb-
lera sig, klyva sig, betyder det 
ofta att något viktigt ignore-
ras eller förnekas – en del av oss 
själva och vår värld vi inte vill se 
– och att ytterligare fara väntar 
om man inte lyssnar på varning-
en.” Och vad de varnar för är, föga 
överraskande, kapitalismen. Den 
del av det kapitalistiska samhället 
vi ser – upplysta matbutiker, själlö-
sa kontorslandskap och avskalade webb-
sidor – är bara skyltfönstret. Bakom finns 
en hel infrastruktur av exploatering, fång-
enskap och förgiftade ekosystem. Klein 
kallar det ”skugglandet”.

Slår man upp en slumpmässig sida i 

den här delen av Doppelganger, skulle 
man kunna tro att man har råkat köpa en 
fantasyroman. ”Dåtidens, nutidens och 
framtidens andar rusar emot oss, alla 
på en gång. Vi anar att barriärerna som 
skiljer de här världarna åt inte kan hål-
la mycket längre. Att gardinen som döl-
jer lidandet och fulheten är svårt sli-
ten, även för de mest besuttna bland oss. 
Att precis som samhällen kan slå över 
i sina monstruösa dubbelgångare, kan 
även jorden slå över – från beboelig till 
obeboelig.”

Vi anar alltså att vi lever i en ojämlik 
värld, vilket skapar en gnagande käns-
la av orättvisa. Spelplanen är så riggad 
mot vanliga människor att vardagen 
kan kännas som en bluff. Klein beskri-
ver en bostadsmarknad som snara-
re handlar om investeringar än om hus-
rum, universitet som snarare hand-
lar om skuldsättning än om utbild-
ning och algoritmer som styr över oss 
utan att vi ens har någon inblick i hur 
det går till. Det skapar en känsla av att 
ingenting är riktigt vad det verkar vara 
– inte konstigt att det råder en sådan 
konspirationsteori-bonanza.

Efter ett kapitel om Israel-Palestina-
konflikten där en del poänger inte 

har åldrats väl, kommer Klein till lös-
ningen på allt det som dubbelgångar-
na försöker varna oss för. Nämligen: 
männi skor måste uppmärksammas på 
att det inte är pedofilglobalister, invand-
rare eller dragqueens på biblioteken som 
är roten till det onda, utan – det här kan 
ni aldrig gissa – kapitalismen, imperia-
lismen, white supremacy och patriarka-
tet. Att bekämpa allt detta kräver ett kol-
lektivistiskt projekt där vi slutar bråka 
om skitsaker och enas i universell soli-
daritet med hela mänskligheten.

Det är ett förutsägbart slut. Men det 
gör inget, för Naomi Klein är en god 
berättare. Nackdelen med det är att hon, 
likt andra goda berättare, skickligt väljer 
vilka bitar hon ska ta med och sållar bort 

dem som inte passar in i berät-
telsen. Fördelen är att resultatet 
blir underhållande och intres-
sant. Vad man än tycker om hen-
nes argumentation kan man 
inte anklaga Naomi Klein för 
att vara tråkig. 

Blanche Sande

DOPPELGANGER 
A TRIP INTO THE MIRROR 

WORLD 
NAOMI KLEIN
Allen Lane 2023

”Det krävs en del fantasi för att tolka smittskydds­
åtgärder som avsiktliga försök att sterilisera amerika­
ner och döda barn.”
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N är Donald Trump hade suttit i två 
år vid makten kunde antalet titlar 
om honom och hans kaotiska pre-

sidentskap räknas i tusental, om man ska 
tro sammanställningar i pressen.

Men när efterträdaren Joe Biden sut-
tit lika länge fanns det knappast några 
böcker om honom utöver hans egna, som 
känslofyllda Löften till en son om sorgen 
efter äldste sonen Beau som avled i can-
cer. Undantagna ett par biografier, i förs­
ta hand Evan Osnos Joe Biden som utkom 
inför valet 2020.

Detta kan tolkas på många sätt. Förläg-
gare och läsare orkade inte med mer. Eller 
att Biden inte väckte samma hat som ett 
annat objekt, partikamraten Hillary Clin-
ton. Eller att Biden faktiskt stått för det 
han lovade, tillbaka till ett tradigt var-
dagspolitiskt normalläge utan stoff till 
bästsäljare.

Ungefär lagom till att ett år återstår till 
nästa presidentval, 2024, svarar Frank-
lin Foer för en genomgång av Bidens förs-
ta två år som president i boken han kort 
och gott döpt till The Last Politician. Den 
49-årige Foer kan sägas vara en tvättäkta 

Washington insider, till och med född i sta-
den, med bland annat chefredaktörsjob-
bet på The New Republic (i två omgångar) 
och numera som skribent på The Atlantic. 

I researchen ingick nära 300 intervju-
er, dock inte med huvudpersonen. Åtskil-
liga har bjudit på sig själva med uttalanden 
som belyser deras egna insatser i positivt 
sken, å andra sidan ges samtidigt insikter i 
tunga beslutsfattares tänkande, däribland 
utrikesminister Antony Blinkens och för-
svarsstabschefen Mark Milleys.

En tråd i böcker om amerikanska pre-
sidenter är besvikelse. Drömmar, löf-

ten och ambitioner fastnar i tröskorna 
i kongressen och domstolarna. Till och 
med partikamrater sviker och trasslan-
det med senatorerna Joe Manchin och 
Kyrsten Sinema upptar mycket utrym-
me i Foers bok. Inte konstigt med tanke på 
att de bägge (den ene överväger att läm-
na det demokratiska partiet, den andra 
har gjort det) bromsade Bidens planer och 
höll i yxorna vid slakten av den grandio-
sa planen Build Back Better. Det var ju den 
som skulle garantera att porträtt av Biden 
hängdes intill målningar av alla demokra-
ters idol Franklin D Roosevelt. En annan 
grupp som kan svika är väljarkåren, något 
som Biden fick uppleva när överraskande 

många landsmän vägrade att vaccinera sig 
mot covid.

Kapitlen om uttåget ur Afghanistan är 
tveklöst de allra intressantaste, i alla fall 
för en utländsk publik, med dagbokslik-
nande genomgångar av händelseförlop-
pet som slutade i tragedin på den interna-
tionella flygplatsen i Kabul. Foer poäng-
terar flera gånger att tidtabellen faktiskt 
hade fastställts av Donald Trump, men 
också att Biden bestämt motsatte sig den 
fortsatta truppnärvaro som militären för-
ordade. Försök från bland andra Hilla-
ry Clinton, som fått information om 125 
afghanska kvinnor på talibanernas ”döds-
lista”, att få honom att ändra sig misslyck-
ades. Desperata afghaner som klamrade 
sig fast vid ett snabbt accelererande flyg-
plan och 13 dödade amerikanska soldater 
hör till historien som Biden får leva med, 
men han håller fast vid att det var rätt 
att träda tillbaka från ett hopplöst krig. 
”Antingen är det medierna som blivit gal-
na, eller så är det jag”, ska han ha sagt om 
det han uppfattade som hysteriska kom-
mentarer och kunde senare konstatera att 
man till sist hade evakuerat 124 000 perso-
ner från landet.

Näst intressantast är skildringarna av 
förspelet om Ukraina. Inledningsvis gör 
Biden ouvertyrer till Vladimir Putin efter-

Gammal 
är äldst? Joe Biden: föga 

omskriven.
FOTO: TT
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som han tyckte att Barack Obama ”räckt 
lång näsa” mot den ryske presidenten som 
förtjänade att bli tagen på allvar, mena-
de han. Han varnade samtidigt (”Jag vill 
vara uppriktig”) i det första samtalet, som 
inbegrep anklagelser om ryskt cyberin-
trång och rysk valpåverkan. En annan 
huvudperson, Volodomyr Zelenskyj, kom 
på besök till Washington. Han impone-
rade inte på Biden som de facto haft mer 
erfarenhet av ukrainsk politik än den 30 
år yngre novisen. Zelenskyj var oartig och 
otacksam över det amerikanska bistån-
det, dessutom framförde han det fräcka 
och föga realistiska kravet om ett omedel-
bart inträde i Nato. It pissed Biden off” skri-
ver Foer. 

Dennes öde kom dock snart att sam-
manflätas med den ukrainske presiden-
tens. Amerikanska underrättelseväsendet 
hade lagt ihop två och två, inhämtat mate-
rial om rysk stridsplanering och förflytt-
ning av materiel till den ukrainska grän-
sen. ”Ryssarna uppskattar att de kan inta 
Kiev på tre dygn”, sa Milley till en högnivå-
grupp i Ovala rummet. Redan då bestäm-
de Biden att uppgifterna borde spridas 
och framhöll: ”Vi kan inte låta dem vinna”. 
Zelenskyj ville först inte tro på hotet men 
tvingades till det.

Foers prosa är ganska typisk för den här 
amerikanska detta-hände-igår-kate-

gorin, ofta med journalister som författa-
re. Tempus imperfekt, lite forcerat med 
snabba personteckningar, som till exem-
pel denna om handelsminister Gina Rai-
mondo ”energiskt pratsam, varm, men 
drog sig inte för skamlöshet om tillfället 
krävde det” och om mångårige rådgivaren 
Mike Donilon som ”slarvigt yttre, vild-
vuxna ögonbryn, inte ung längre”. Men 
stilen är onekligen en effektiv framställ-
ningsmetod, med korthuggna citat om 
hur Bidens beslutsprocess fungerar.

Boktiteln väcker frågor. Är Biden den 
siste politikern? Och, i så fall, lever han 
upp till det tänkta idealet om kohandel 
över partigränserna? Svaren torde varie-
ra, beroende på vem man frågar, men Joe 
Biden har drivit igenom fler omfattande 
reformer och stora projekt än andra presi-
denter. Bland dem: massvaccinering och 
stödpaket under pandemin, infrastruktur-
miljarder, anslag till halvledarforskning 
och tillverkning, grön omställning, smär-
re vapenrestriktioner – och mobilisering-
en av brett stöd för Ukraina mot den ryska 
aggressionen.

Bidens opinionssiffror hovrar på unge-
fär samma låga nivå som Donald Trumps 
gjorde. Han är bitter över det, precis som 
medarbetarna i den lilla lojala skara han 
omgett sig med i årtionden. Gamla slit-
na klyschan It’s the economy, stupid från 
Bill Clintons kampanj 1992 dammas av när 

Bidenomics blivit syno-
nymt med galopperande 
inflation, trots förhållan-
devis starka siffror över 
tillväxt, arbetslöshet och 
industriproduktion.

Foer tar naturligtvis 
upp Bidens ålder som är 
så vanligt förekomman-
de i både amerikanska 
och utländska medier 
(med elakare skrivning-
ar i de senare). Ingen 
kan förneka att han har 
åldrats och att han har 
få möten tidiga morg-
nar eller sena kvällar. 
Men av Foers framställning och av insi-
derskildringar i medierna ges intrycket 
att det är han som fattar besluten, skarpt 
och vaket, och att erfarenheten har hjälpt 
honom i kriser som Ukrainakriget och 
Israel. Hans mesta favoritord är man, 
som i Come on, man, och det dyker upp 
i utbyten med såväl Zelenskyj som med 
en annan ledare, Israels premiärminis-
ter Benjamin Netanyahu. Ett extra kärn-
fullt yttrande kom när Biden lät Neta-
nyahu förstå att han måste ge sig i en av 
de senaste årens konflikter med Hamas 
i Gaza. ”Hey, man, we’re out of runway 
here”, ”Det är slut”, meddelade Biden och 
Bibi godtog vapenvila. Men det slutet var, 
som bekant, bara tillfälligt.

Fastän valåret 2024 ännu inte är här ter 
det sig särdeles deprimerande. Väljar-

na markerar i mätning efter mätning att 
de tycker att kandidaterna är för gamla 
och att de helst skulle vilja se andra namn 
på valsedlarna. Men i nuläget ter det 
sig som om det blir en ny match Biden-
Trump, och det sägs vara ett skäl till att 
Biden vägrar att lyssna på propåer om att 
avgå. Han tror att han är den enda demo-
kraten som kan besegra Trump, för att 
han gjort det förut och för att prognoser-
na om en katastrof i valen till kongressen 
2022 slog fel. Istället blev Biden faktiskt 
en av få amerikanska presiden-
ter i modern tid som inte förlorat 
parlamentariskt stöd i ett sådant 
mellanårsval. (Ungefär där slutar 
Foers bok.)

Trollkarlen Trump har lyck-
ats skapa en image av sig som en 
skicklig och handlingskraftig pre-
sident (glöm rådet om klor under 
pandemin, alla abrupta avskedan-
den, uppkasten om att ta till kärnva-
pen, de löjeväckande mötena med nord-
koreanske diktatorn Kim Jong-un). Men 
allt kan bero på om Trump likt en Hou-
dini kan slingra sig ur de olika rättsliga 
knivsaxarna.

Kamala Harris, då? Med tanke på vice-
presidentens ställning kunde det 

funnits skäl att skärskåda henne närma-
re. Foer upprepar stabens klagomål på 
att hon har tilldelats omöjliga uppgifter, 
samtidigt konstaterar han att Biden inte 
har lyft upp henne på samma sätt som 
Barack Obama gjorde med honom och att 
hennes disciplinerade förhandsstudier 
inför uppdrag förlamade henne när det 
väl gällde.

Biden hade mer tur med kongressle-
darna, Chuck Schumer och Nancy Pelosi, 
som drog sina beskärda delar av lasset.

Nästa fråga: Kommer läsaren Scran-
ton Joe, Amtrak Joe, Union Joe och alla 
andra alias denne medelklassens förkäm-
pe har försetts med in på livet? Jadå, han 
är stingslig, brusar lätt upp, mycket med-
veten om att ha nått toppen, tron att just 
han är den mest erfarne i utrikespoliti-
ken i och med mångårig bekantskap med 
potentater som Kinas Xi Jinping, ten-
densen till klavertramp som överskug-
gar framgångar med automatiska tillrätta-
lägganden (som att nicka ja på frågan om 
Putin är en killer), en tro på att det goda 
kan vinna och en synlig medkänsla.

”Ingen hjälte men hedervärt mänsk-
lig, som kommer att bli hågkommen som 
the old hack som levererade”, avslutar Foer 

förordet. Kanske, eller kanske 
inte, med tanke på splittringen, 
tonläget och sviktande tilltron 
till politiker och politiken. Och 
med ett fjärde år kvar som kan 
sätta Joe Biden på ännu svåra-
re prov. 

Karin Henriksson                                                

Kamala Harris:  
föga omtyckt.  
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KULTURHISTORIA

Hos de flesta nationer har det alltid 
förekommit kraftmätningar mel-
lan de mest dominerande städer-

na i landet. Vad Europa beträffar handlar 
det i Frankrike om en stundom rätt het-
sig rivalitet mellan Paris och Marseille,  
i Italien om konflikter mellan ”röri-
ga” Rom i söder och ”effektiva” Milano i 
norr, medan det i Spanien pågått en poli-
tisk maktkamp mellan Madrid och kata-
lanska Barcelona i sekler, vilket ju även i 
närtid fått rent konstitutionella konse-
kvenser.

Det handlar alltså inte sällan om fej-
der mellan de storleksmässigt störs-
ta och näststörsta städerna inom rikets 
gränser. I Tyskland har det historiskt sett 
dock varit olikheterna och den tidvis all-
varliga antagonismen mellan ettan och 
trean – Berlin och München – som varit 
de mest seglivade. Bayrare och ”preussa-
re” har aldrig riktigt kunnat fördra var-
andra, vilket har sina historiska, eko-

nomiska, sociala och kulturella förkla-
ringar. Utanför duellområdet står tvåan 
Hamburg – Tysklands Göteborg, om man 
så vill, mellan Mälardalens Berlin och 
det skånska slättlandets München – och 
bevittnar de andras ständigt vidmakt-
hållna käbbel och ömsesidigt misstrog-
na blickar. Numera är det mest (men inte 
alltid) spydiga kommentarer och glåpord 
som haglar mellan tyska nord och syd, till 
skillnad från i gångna tider då det var på 
desto blodigare allvar.

Konkurrensen mellan storstäder och 
regioner verkar helt enkelt vara ett 

naturligt sätt att förhålla sig till varandra; 
ett spänningsfält av polaritet, ringakt-
ning och motvillig beundran. En numera 
mindre omtalad rivalitet mellan två met-
ropoler är den som rådde mellan de båda 
tyskspråkiga huvudstäderna Wien och 
Berlin under framväxten av det moder-
na samhället mot slutet av 1800-talet och 
fram till andra världskriget. Här är det 
visserligen tal om två olika kejsardömens 
och nationers maktcentrum, men som 
sammantaget och periodvis också kunde 

Städernas psykologi
uppfattas som en sorts gesamtdeutsches 
entitet; en dynamisk fusion och upprätt-
hållare av hela det tyska språk- och kul-
turområdet.

Men framför allt var (och är) Wien 
och Berlin storstäder med två helt 

olika ansikten, temperament och häv-
der. Detta resulterade i att tidningspres-
sen och den brokiga floran av tidskrif-
ter, liksom ventilerande författare och 
andra kulturpersonligheter i offentlighe-
ten, var livligt upptagna med att diskute-
ra och jämföra de båda metropolerna – 
allt enligt den elementära naturlagen att 
motsatser attraherar varandra.

”Finns det ett Berlin utan Wien, och 
ett Wien utan Berlin?” frågade man sig. 
Med detta avsåg man förstås inte stä-
dernas rent materiella existens, utan 
snarare de kulturella föreställningarna 
om dem. Och det är just detta som kul-
turvetaren Jens Wietschorke, verksam 
vid Ludwig-Maximilian-universitetet i 
München, undersöker i sin högintres-
santa bok Wien-Berlin. Wo die Moderne 
erfunden wurde. På vilka sätt och i vilken 

Wien: tradition och konservatism? FOTO: TT



122   Recensioner /Axess nr 9  2023

”Som den österrikiske journalisten Alfred Fried enkelt 
sammanfattade städernas oförenligheter: ’Berlinaren 
springer, wienaren spankulerar’.”

utsträckning har de båda världsstäderna 
historiskt sett varit omöjliga att förväxla? 
Hur starkt framträdande deras respektive 
karaktär och ”väsen”?

Var och en som är bekant med dem 
båda torde hålla med om att skillnader-
na mellan Wien och Berlin verkligen är 
stora. Själva luften är annorlunda; dofter-
na, ljuset och ljuden. Det har förstås ock-
så med allt från politiska och ekonomis-
ka strukturer till konstnärliga, arkitekto-
niska och gastronomiska traditioner att 
göra. 150 års skvaller och fördomar som 
i skytteltrafik flugit mellan städerna har 
gjort Wietschorkes sökande efter en rim-
lig bild av deras inbördes relation till en 
delikat balansgång mellan å ena sidan 
anhopningen av seglivade gamla kliché-
bilder och å den andra historiskt faktiska 
omständigheter. 

Wietschorkes bok är emellertid inte 
någon komparativ kulturhistorisk studie i 
gängse mening. Det är inte Wien och Ber-
lin som sådana som jämförs här, utan själ-
va den jämförande blicken hos alla dem 
som i decennier har vädrat sina uppfatt-
ningar om världsstäderna. Wietschorke 
tar alltså inte ställning i frågor om städer-
nas respektive särdrag, utan sysslar ute-
slutande med att observera och doku-
mentera hur diskussioner har förts inom 
och mellan de två. 

Det rika materialet har möjliggjorts 
inte minst tack vare att många lit-

terater och konstnärer, journalister och 
filmfolk, statsmän och forskare under 
aktuell tidsrymd varit väl bekanta med 
båda städerna, och därmed mer än villi-

ga att sätta sina tankar och känslor om 
Berlin och Wien på pränt. Vilket i sin tur 
lett Wietschorke till ytterligare en cen-
tral frågeställning i boken: På vilka grun-
der är vissa wienare och berlinare i sina 
kommentarer fullkomligt fascinerade av 
den andra staden, medan andra av olika 
anledningar bär på en djupt rotad aver-
sion vid sina besök.

I sitt sökande efter svar stöter 
Wietschorke ofta på mer eller mindre 
cementerade dikotomier som tradition 
(Wien) eller framsteg (Berlin), konserva-
tism (W) eller avantgarde (B), aristokra-
ti (W) eller demokrati (B), kvinnligt (W) 
eller manligt (B), anor (W) eller historie-
löshet (B). Så har de efterhand djupt inro-
tade föreställningarna vanligtvis sett ut. 
Att man tydligare upptäcker de båda stä-
dernas respektive egenarter betraktade i 
ett inbördes sammanhang är också en av 

Wietschorkes utgångshypoteser i boken, 
och som i stor utsträckning också bekräf-
tas i den.

Ett särskilt intressant kapitel i bokens 
inledning rör den fråga som en väninna 
till kompositören Gustav Mahler ställde 
till honom i Wien 1910: Finns det kanske 
en ”städernas psykologi” som man skul-
le kunna anlägga på Wien? Mahler bol-
lade frågan vidare till stadens berömde 
son Sigmund Freud, som senare – låt vara 
mer i förbigående än på djupet – tog upp 
ämnet i sitt huvudverk Vi vantrivs i kul-
turen (1930). ”Freuds paralleller mellan 
stadshistoria och livshistoria leder tan-
karna till en av de bärande idéerna i hans 
psykoanalytiska teori: om det förflut-
nas mednärvaro i nuet, där det förgång-
na visserligen hela tiden bearbetas och 
omvandlas men inte kan utplånas”, sam-
manfattar Wietschorke.

Med denna tankefigur fortlever allt-
så dåtiden i en stad, där historis-

ka erfarenheter, betraktelsesätt och sed-
vänjor skriver in sig i stadsrummet, i arki-
tekturen och i de kulturella infrastruktu-
rerna. Freuds tolkningsmodell kan tack-
samt utnyttjas vad gäller just Wien, detta 
uråldriga säte för den habsburgska kejsar-
dynastin och huvudstad i den österrikisk-
ungerska Dubbelmonarkin. I denna en 
gång så stolta intellektuella högborg, kul-
turellt i paritet med Paris, kan historiens 
vingslag anas i snart sagt varenda gat- och 
byggnadssten. 

Wietschorke är dock än mer intresse-
rad av hur effekterna av Habsburgs fall 
efter första världskriget påverkade sta-

den. I ett slag förvandlades ju Österri-
ke från ett vidsträckt imperium utsträckt 
över stora delar av Central- och Östeuro-
pa till en inklämd och världspolitiskt obe-
tydlig liten alprepublik, där existentiellt 
hemlösa wienare nu hukade under det 
forna kejsardömets kolossala monument. 
Denna abrupta förvandling antas allmänt 
vara den huvudsakliga anledningen till att 
Österrike, och i synnerhet Wien, starkt 
förknippas med sin nostalgiskt stämda 
minneskultur.

Ett knappt sekel tidigare hade man kun-
nat se ner på ett Berlin som bara var hälf-
ten så stort och inflytelserikt som wie-
narnas stad. I takt med urbaniseringen 
på 1880-talet närmade sig dock den tyska 
huvudstaden invånarmässigt, och redan 
innan Österrike-Ungern kollapsade var 
den förbi också i dragningskraft och infly-
tande. Nu var plötsligt Berlin den vibre-

Berlin: framsteg och avantgarde?  
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rande brännpunkten i Europa, medan 
Wien inte sällan kom att betraktas som en 
plats för stagnation och förvittring. 

Efter att ha tecknat konturerna av de 
två residensstädernas utveckling och 
ömsesidiga relation under det 1800-tal 
som lade grunden för hur förhållande-
na mellan dem skulle komma att ändras 
under 1900-talets första hälft – med de 
två världskrigen och en skakig Weimar-
republik däremellen som fixeringspunk-
ter – ger Wietschorke sig in på de tudela-
de beskrivningarna av respektive städer. 
Här har han framgångsrikt letat efter och 
flitigt grävt upp bok­, brev­ och tidnings-
texter av de ofta namnkunniga tyska och 
österrikiska personligheter som period-
vis var bosatta i de båda ständigt jämför-
da metropolerna.

Så kan läsaren här avnjuta mer eller 
mindre slagfärdiga, kloka eller dras-

tiska uttalanden om Wien och Berlin 
av berömdheter som Billy Wilder, Karl 
Kraus och Helene Weigel, av en Stefan 
Zweig, Vicki Baum och Max Reinhardt. 
Allt som skiljer städerna åt jämförs, ofta 
längs de ymnigt förekommande schablo-
nernas och kontrasterande begreppens 
utstakade stigar: Berlins rationalitet mot 
Wiens fantasi, protestantism mot katoli-
cism, framtid mot dåtid, tempo mot trev-
nad, raka gator mot krokiga gränder. Vad 
beträffar det sista motsatsförhållandet är 
det signifikativt för Wien att när man väl 
tog beslutet att frilägga den trånga stads-
kärnan med hjälp av paradgator, valde 
man att anlägga en ring. Runt mot rakt.

Ju mer det modernistiskt framrusan-
de Berlin under 1900-talets första två 
årtionden kom att liknas vid en bull-
rig ”förort till New York”, desto fler rös-
ter på de tyskspråkiga kultur- och debatt-
sidor uttryckte sympatier för Wien, 
och beskrev Donaumetropolen som 
en drömstad ännu präglad av balans, 
behärskning och nostalgi, av vin, kvin-
nor och sång i klassiska utföranden. Av 
många betraktades den dessutom som 
en oundgänglig motpol till den fram-
skyndande tyska huvudstadens anda 
av modern råkapitalism. Eller som den 

ös terrikiske journalisten Alfred 
Fried enkelt sammanfattade stä-
dernas oförenligheter: ”Berlinaren 
springer, wienaren spankulerar.” 

Martin Lagerholm

WIEN – BERLIN 
WO DIE MODERNE 
ERFUNDEN WURDE

JENS WIETSCHORKE
RECLAM 2023



124   Recensioner /Axess nr 9  2023

MAT

M itt första möte med Fuch-
sia Dunlops böcker ägde rum 
2001. Efter att ha läst en arti-

kel i svenska matmagasinet Gourmet 
inköpte jag Sichuan Cookery, för här skul-
le det läras mer om kinesisk mat i all-
mänhet och distriktet Sichuan i synner-
het. Jag hade förstått att Fuchsia Dunlop, 
som första europé, hade studerat mat-
lagning vid Högre kulinariska institutet i 
Chengdu. Fuchsia visste vad hon pratade 
om, helt enkelt.

Jag hade länge letat efter en väg in i det 
kinesiska kökets mysterier och kunde väl 
egentligen väldigt lite om regionernas 
specialiteter. Sichuanköket var hett kryd-
digt – det var väl kontentan av min kun-
skap. Så fel det kan bli. Att det finns hetta 
i Sichuan är otvivelaktigt, men det är mer, 
så mycket mer. Efter att ha lagat mig ige-
nom några av recepten i Sichuan Cookery 
var jag fast. Fiskdoftande kyckling, Gong 
Bao Ji, Twice cooked pork, rödbräserat 
fläsk, sötsyrlig krispig fisk, Ma Po Dou Fu: 

ju fler recept jag provade, desto mer för-
bluffad blev jag. Hur kunde jag ha missat 
detta smakuniversum? Det var inte bara 
fråga om recepten utan nästan ännu mer 
Fuchsias vägledning genom historien 
bakom rätterna, tillagningssätten, smak-
sättningarna och filosofin.

Jag lät Fuchsia ta mig i handen på en 
resa som inte bara ledde mig djupare in 
i denna sydvästra provins av Kina utan, 
därefter vidare till att öppna en ”rik-
tig” Sichuankinesisk restaurang 2003. 
Halv Trappa plus Gård fanns i tre år och 
vi serverade rätter efter Fuchsias recept, 
hon själv hjälpte mig till och med att få 
Si chuanpeppar till Sverige, något som 
dittills hade varit en omöjlighet.

Jag har själv publicerat recept som till 
viss del bygger på Fuchsias förlagor i 

mina böcker Ät mig!, Facing Heaven och 
Berättelser och recept. Fuchsias recept byg-
ger i sin tur på traditionella nedskrifter i 
original eller justerade versioner, omar-
betade i modern tid av kinesiska kockar. 
Recept har ingen copyright och tur är väl 
det, hur skulle annars gastronomin kun-
na gå vidare genom generationer. I fal-

let med de traditionella kinesiska rätter-
na talar vi om recept med tusentals år på 
nacken. 

Sedan debuten med Sichuan Coo-
kery 2001 har Fuchsia Dunlop skrivit 
Revolutionary Chinese Cookbook. Reci-
pes from Hunan Province (2006), Shark’s 
Fin and Sichuan Pepper. A Sweet-Sour 
Memoir of Eating in China (2008), Eve-
ry Grain of Rice. Simple Chinese Home Coo-
king (2012), Land of Fish and Rice. Recipes 
from the Culinary Heart of China (2016) 
och The Food of Sichuan (2019). Hen-
nes senaste bok i ämnet är den nyutgiv-
na Invitation to a Banquet. The Story of Chi-
nese Food.

Tyvärr finns ingen av Fuchsia Dun-
lops böcker översatta till svenska, 

min förhoppning är nu att den senaste 
titeln så småningom blir översatt för att 
man på detta sätt ska kunna sprida kun-
skapen om vad ”Kinamat” egentligen är. 
För kinesisk mat är ett enormt stort och 
enormt missuppfattat ämne.

I Invitation to a Banquet tar oss Fuch-
sia Dunlop på en resa i tid och rum genom 
att skapa situationsbilder från tusentals 
år sedan fram till idag. Resan går inte bara 
genom historien utan också genom smak-
upplevelser, munkänsla och filosofin bak-
om ett av världens absolut mest genom-

I sinnenas rike

Twice cooked pork:  
förbluffande  
smaksensation.  

FOTO: GETTY IMAGES



tänkta, enkla, komplicerade och rika 
kök. Invitation to a Banquet är ingen kok-
bok, det finns inga recept eller bruksan-
visningar – däremot aptitretande redo-
görelser för måltider och historien bak-
om dessa.

Uppfattningen att det kulinariska 
Kina skulle bestå av fyra eller åtta oli-
ka, di stinkt regionala kök sågas tämligen 
omgående, det är så mycket mer än så. 
Boken är indelad i fyra huvudkapitel: Den 
kinesiska matens ursprung, Välja ingredi-
enser, Kulinariska tekniker, och Mat och 
idéer. Kapitlen inleds sedan med ett ämne 
och en maträtt som får illustrera kapit-
let, det kan vara: Naken flamma ”Char 
Siu Pork”, Den mirakulösa bönan ”Ma 
Po Dou Fu”, Den subtila kniven ”Shunde 
rå skivad fisk” och Mat och hjärtat ”Den 
ömma moderns rödbräserade fläsk”.  

Det finns en genomgående ton i Dun-
lops språk, och den förmedlar föreställ-
ningen om att ”Vi inte fattar någonting” 
och att ”Vi har fått allt om bakfoten”. I 
en del fall känns detta befriande, medan 
det i andra fall känns mästrande. Man får, 
till exempel, höra historien om en soppa 
lagad med kinder från 400 små kattfiskar 
och hur detta gör dig till den högst upp-
burna gästen på restaurangen. De andra 
gästerna får nöja sig med bitarna nära 
nacken och stjärten, medan övriga delar 
äts upp av personalen. Att bli hedrad med 
grisöron när andra får nöja sig med fläsk-
sida, karré, filé och bog är en stor ära – 
varför? Jo, det finns ju bara två öron på 
varje djur.

Vi får läsa om varför man tar vara på 
fiskens inälvor och mjölke, grisens 

gom, ankans näbb, strupe och tunga, 
hönans fötter och älgens mule. Är det för 
att kineserna är så fattiga som de måste 
äta allt? Nej! Det hela bygger på viljan att 
göra något bättre av den råvara man har. 
Att grilla en biff är enkelt, att göra något 
med en anktunga är i stort sett omöjligt, 
däri ligger utmaningen. Tänkvärt.

I andra delar av boken tas såväl coro-
napandemin som Wet Markets med vilda 
djur och råvaror som hajfenor upp. Här 
jämför gärna Dunlop med de idiotiska 
tilltag vi har för oss i väst.

”Utan att försvara dess konsumtion 
[hajfenor], kan man med viss rättvisa frå-
ga sig varför bara kinesiska människor 
förväntas förneka sin kultur för naturens 
och djurens skull. Varför inte se till bruta-
liteten, nedskräpningen och förstörelsen 
av Amazonas regnskogar som ett resultat 
av industriell uppfödning av nötkreatur 
som finns på matsalsborden i väst eller 
förödelsen för hajar och andra arter på 
grund av den moderna fiskeriindustrin.”

Eller:
”När den danske kocken René Redzepi 

i dessa dagar sätter upp myror eller ren-
penis på menyn på sin restaurang Noma, 
så är han ett kulinariskt geni och männi-
skor flyger över halva världen för att pro-
va. När Londonbon Fergus Henderson 
eller Josh Nyland från Sydney rör upp en 
storm med komage eller fiskens simblå-
sa är de artistiska föregångare med följa-
re världen över. Men när kinesiska kock-
ar gör underverk med anktunga eller 
ålansikte så är de desperata bönder eller 
grymma barbarer. Medan engelska gent-
lemän äter ’vilt’ äter kineser alltid ’vilda 
djur’.”

Jag kan tycka att Dunlop ibland går för 
långt i dessa jämförelser och att det ena 

inte rättfärdigar eller ens förklarar det 
andra. Vi människor är och förblir väldigt 
nära oss själva.

Jag njuter vällustigt under läsningen av 
många av Fuchsias beskrivningar av mål-
tider både historiska och kontemporä-
ra. Du är en gäst vid bordet och Fuchsia 
håller dig vänligt men bestämt i handen, 
oavsett om du hukar i kylan i Peking eller 
intar en Yam Cha-frukost i Hongkong. 

”Strax satt vi vid vår egen hotpot med 
sin vallgrav av bubblande vatten; inu-
ti kaminen glöder kolen. Vi beställer 
portioner av handskuret lamm, tanda-
de strimlor av magsäck, trianglar av fru-
sen tofu, spöklikt vita kålblad. En servi-
tör levererar picklad vitlök och små skå-
lar med sesamsås som vi smaksätter med 

hackad koriander och vit Pekingpurjo-
lök, rostade chili i olja. Sedan är det dags 
att laga och äta, plockande bitar av rått 
lamm med våra chopsticks, sveper dem i 
det bubblande vattnet några sekunder för 
att sedan doppa dem i såsen och njuta det 
möra köttet. Och så fortsätter det. Senare 
förflyttar vi oss till mage och grönsaker. 
Jag kan knappast föreställa mig en mer 
kongenial lunch en kall dag i Peking.”

”Jag glömmer aldrig en ångad dim sum 
jag fick till frukost på Luk Yu Teahouse 
i Hongkong: en räkboll, samtidigt både 
krispig och saftig, ovanpå vilade ett vitt 
moln av simblåsa. Simblåsan var sladdrig 
och slipprig men samtidigt knaprig; den 
glimrade som grisfett men hade inte ett 
jota fett på sig. Flörtigheten mellan kom-
binationen av texturer var sublim.” 

En stor del av Invitation to a Banquet 
rör tillagning i det kinesiska köket. 

Här får vi se den enorma arsenal av tek-
niker den kinesiska kocken har till sin 
hjälp. Vi får historien om hur det bör-
jade med matlagning över öppen eld 
till hundratals år när i stort sett all mat 
ångades. Vi lär oss att ”stir fry”, det vi 
svenskar kal lar ”vocka” – i mina ögon en 
grov underskattning av matlagningsin-
strumentet wok – är en relativt ny upp-
finning. Samt att nästan inga kinesis-
ka kök har en ugn och att tillagning i ugn 
nästan inte lärs ut i kinesiska matlag-
ningsskolor.

››

”Att bli hedrad med grisöron när andra får nöja sig 
med fläsksida, karré, filé och bog är en stor ära – var­
för? Jo, det finns ju bara två öron på varje djur.”

Fuchsia Dunlop: resenär i tid och rum. FOTO: TT
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INVITATION TO 
A BANQUET 

THE STORY OF 
CHINESE FOOD

FUCHSIA DUNLOP
Particular Books 2023

V i får lära oss om knivtekniker i ett 
land där det mesta skärs med kniv 

och sällan krossas eller mortlas. För att 
förstå relationen mellan kniven, historien  
och filosofin citeras filosofen Zhuangzi 
som verkade under 300-talet f Kr och som 
berättar om hur styckmästaren Chen Ping 
tänkte runt styckandet av en oxe fram-
för sin husbonde. Chen Ping blev sedan 
utsedd till premiärminister för sina insik-
ter, något att tänka på vid rekrytering av 
framtida ledare? 
      ”När jag började stycka oxen såg jag 
bara hela oxen. Efter tre år hade jag lärt 
mig att inte se oxen som en helhet. Nu 
praktiserar jag med mitt sinne, inte med 
mina ögon. Jag ignorerar min känsla och 
följer min själ. Jag ser de naturliga linjer-
na och min kniv följer de stora hålighe-
terna, följer de stora hålrummen, använ-
der mig av det som redan finns där till 
min fördel. På detta sätt passerar jag 
de grova senorna och än mer 
så de stora benen. En bra kock 
byter sin kniv varje år, för han 
skivar. En vanlig kock byter sin 
kniv varje månad, för han hack-
ar. Den kniv jag har nu har jag 
använt i nitton år, och den har 
skurit tusentals oxar. Ändå är bla-
det lika skarpt som om det nyss sli-
pats. Mellan lederna finns utrym-
me, och bladet på kniven har ingen egent-
lig tjockhet. Om du sätter vad som inte 
har någon tjockhet på ställen som dessa, 
finns det gott om plats, säkerligen till-

räckligt för kniven att arbeta sig ige-
nom. Men, när jag kommer till en särskilt 
besvärlig plats och kan se att det kommer 
att bli komplicerat, är jag försiktig och tar 
hänsyn. Jag tittar noggrant och rör mig 
med försiktighet. Sedan, mycket ömt, rör 
jag kniven tills det finns en öppning och 
köttet delar sig och faller till marken som 
en klump jord. Jag står med min kniv och 
ser mig omkring; sedan, med en känsla av 
tillfredsställelse, torkar jag av kniven och 
lägger bort den. 

– Underbart! sade Lord Wen Hui. Jag 
har hört vad kocken Din har att säga och 
med hjälp av hans ord har jag lärt mig hur 
jag kan leva mitt liv till fullo!”

Efter att ha läst Fuchsia Dunlops Invi-
tation to a Banquet två gånger vill jag bara 
börja om igen och läsa den en gång till. 
Boken ger en historisk insikt i ett av värl-
dens största och mest intrikata kök. Den 

får mig att tänka efter, inte bara på 
hur och vad jag äter, utan även på 
hur jag ska äta med om- och efter-
tanke. 

Erik Videgård

Hotpot: ännu en källa till sinnlig lycka. FOTO: GETTY IMAGES

FILOSOFI

Sorg är ett tungt ämne för filo-
sofisk analys men också väldigt 
spännande. Få tillstånd säger 

oss så mycket om vad en männi ska i 
grunden är. Visst kan andra djur än 
människan sörja, som elefanter eller 
hundar, men det sätt som männi-
skan gör det på är unikt och bygger 
på att vi inte bara känner utan ock-
så tänker om vad som gör livet värt 
att leva. 

Känslor och tankar är inte två helt 
olika sfärer i människolivet, utan sit-
ter ihop på olika sätt, som en hel del 

Sorg: har en distinkt fenomenologi.
 FOTO: GETTY IMAGES



››

    Axess nr 9  2023 / Recensioner   127

        fantomsmärtor
filosofer har varit inne på under sena-
re år. Det bästa exemplet är kanske Mar-
tha Nussbaum, som i ett antal böcker har 
utvecklat en teori om känslor som en sär-
skild form av tankar med utgångspunkt i 
antik moralfilosofi. (Exempelvis i Uphea-
vals of Thought. The Intelligence of Emo-
tions från 2001.) Att sörja en person är för 
Nussbaum samma sak som att hysa upp-
fattningen att hon var värdefull på ett 
specifikt sätt och just därför fattas oss. 
Hon hade en värdefull plats i vårt liv och 
det är det som är innehållet i emotionen 
ifråga. Sorgen handlar om vem hon var 
och varför världen nu är fattigare utan 
henne. Känslor med ett sådant kognitivt 
innehåll kallar Nussbaum för emotioner 
för att skilja dem från känslor som inte 

handlar om någonting utan bara känns 
i kroppen på ett mer eller mindre plåg-
samt eller tillfredsställande sätt (smärta 
är kanske det tydligaste exemplet).

Nussbaum lyckas foga ihop känslorna 
med tankarna och på så sätt höjer hon de 
förras status, men kanske till priset av att 
något också går förlorat. Hon skulle inte 
förneka att den smärta vi känner i bröstet 
när vi sörjer är en del av sorgen, men hen-
nes teori kan inte ge det upplevda insla-
get någon nödvändig plats. Det vore sorg 
också om jag inte kände något speciellt i 
kroppen bara jag är av uppfattningen att 
den döda personen var värdefull och rik-
tar min uppmärksamhet mot henne i tan-
ken. Det kanske inte är möjligt att göra så 
utan att också känna något – annars tviv-

lar vi på att värdefullheten verkligen har 
blivit förstådd i sin fulla utsträckning – 
men vad vi kunde kalla sensationen av 
sorg är inte konstitutiv för emotionen 
ifråga, enligt Nussbaum.

Det verkar vara något fel med en sådan 
känsloteori som förlorar den kropps-

liga upplevelsen ur sikte i sin strävan att 
visa upp de tankar som också bor i våra 
emotioner. Glädjen, ilskan, rädslan, hop-
pet, och inte minst sorgen, har som sagt 
ett innehåll när de handlar om saker och 
ting i världen runtomkring oss, men de 
har också en distinkt fenomenologi: de 
känns på olika sätt i kroppen samtidigt 
som vi förstår saker med hjälp av dem. I 
tysk och fransk filosofi har denna aspekt 
av känslorna tagits på långt större all-
var än i analytisk filosofi och funnits med 
i teoribildningen ända sedan början på 
1900-talet. Där har de fenomenologiska 
känsloteorierna från filosofer som Hei-
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degger och Sartre ofta blandats upp med 
spekulationer från psykoanalysen sna-
rare än att möta empirisk forskning och 
begreppsanalys. På senare tid har det 
dock blivit vanligare att göra bruk av de 
fenomenologiska klassikerna med nya 
redskap, vilket har visat sig vara fruktbart 
inte minst vad gäller undersökningen av 
vad sorg i grunden är för känsla och hur 
man kan hjälpa dem som har drabbats av 
en sådan förlust. Fenomenologin bjuder 
ett alternativ till en annan stark tendens i 
samtiden som vi kan kalla för medikalise-
ringen av känslor. I sorgens fall tar den sig 
uttryck i det som kallas för ”komplicerad 
sorg” eller ”förlängd sorgestörning”, som 
jag ska återkomma till.

I sin nya bok Grief Worlds antar Mat-
thew Ratcliffe, professor vid Yorkuni-
versitetet, utmaningen att förstå sig på 
sorgen med hjälp av en filosofisk arse-
nal som sträcker sig från anglosaxisk 
språkfilosofi till tysk och fransk fenome-
nologi. Materialet består av sorgeböck-
er, från C S Lewis (Narniaböckernas för-
fattare) skildring av sorgen efter sin fru i 
A Grief Observed, till Roland Barthes tan-
kar om sin döda mamma i Camera luci-
da och Joan Didions redan klassiska The 
Year of Magical Thinking, där hon berät-
tar om det första året utan sin döda man. 
Och även av en empirisk undersökning 
där 265 personer i Storbritannien svarat 
på frågor om sina sorgerfarenheter. Det 
mesta i Ratcliffes bok handlar om förlus-
ter av nära anhöriga men han intresse-

rar sig också för förluster av andra viktiga 
saker i livet, som när ens partner lämnar 
en eller när man drabbas av en kronisk 
sjukdom (förlust av fysiska förmågor) 
eller blir arbetslös. Då kan man också 
sörja, eller i alla fall säger männi skor att 
de gör det.

Alla människor som lever länge nog 
kommer att drabbas av sorg. Vi gör allt-
så bäst i att förbereda oss, men hur ska 
det egentligen gå till? Att någon vi äls-
kar skulle lämna oss är rent ut sagt obe-
gripligt och det framstår också som lite 
moraliskt tvivelaktigt att sörja i förväg 
genom att föreställa sig hur det vore att 
leva utan dem. I alla fall när sådana fun-
deringar inte är framprovocerade av ett 
besked om att han eller hon snart kom-
mer att dö av en sjukdom. Att, som de 
gamla stoikerna, försöka övertyga sig om 
att ingenting som inträffar i sinnevärlden 
egentligen är viktigt, eller förlita sig på 
att Gud har sina orsaker, fungerar också 
dåligt för moderna människor.

En illustration av hur svårt det är att 
förstå sig på sorg är att personer som 

har drabbats av en förlust ofta säger att 
de inte kan tro att det är sant. De är å ena 
sidan fast och fullt övertygade om att X 
har gått bort (de har sett den döda krop-
pen) men allting annat som de gör, kän-
ner, ser, hör och tänker vittnar om att det-
ta är omöjligt. Det vanligaste sättet att 
förklara sådana situationer är att den sör-
jande skyddar sig själv genom irrationell 

förnekelse, men som Ratcliffe visar är det 
en förenkling som inte tar till vara käns-
lornas skapande kraft i vårt liv.

Låt oss säga att X, som är min partner, 
plötsligt har gått bort och att jag är led-
sen över det. Då känner jag en sorg som 
är riktad mot min döda partner, jag har 
en känsla som handlar om X, som hand-
lar om att det är fruktansvärt att jag ald-
rig mer får träffa X. (Och om att det är 
fruktansvärt att andra människor inte 
heller får träffa X, och om att X inte läng-
re själv kan njuta av livet.) Den emotio-
nen vilar på övertygelsen att X är död, 
den uttrycker min känsla över detta 
faktum.

Men mitt liv består inte bara av käns-
lan att X är död, tvärtom är sorge-

känslan innesluten och möjliggjord av 
vidare perspektiv som utgör min sam-
lade existens, mitt sätt leva och för-
stå världen på. Starka känslor som sorg, 
eller ångest, vrede, kärlek och extas, har 
potentialen att förändra det samman-
hang som hela mitt liv är placerat i, men 
de gör det alltid genom en tidslig pro-
cess där helheten successivt förändras 
och gör plats för ett faktum som till en 
början inte passar in där. Som Wittgen-
stein skriver i Filosofiska undersökningar 
är det ingenting konstigt med att säga att 
man för en sekund kände intensiv smär-
ta. Men om någon säger att de för ett 
ögonblick kände en djup sorg, som sedan 
omedelbart upphörde, så undrar vi vad 
det är som pågår. Sorgen är inte en kort 
känsloepisod. Den är i själva verket inte 
bara en, utan en hel serie av relaterade 
känslor, den är en process.

Den filosof som Ratcliffe tar mest 
hjälp av i boken är inte Wittgenstein 
utan Maurice Merleau-Ponty, en av feno-
menologins förgrundsgestalter, mest 
känd för huvudverket Varseblivning-
ens fenomenologi (som just har kommit 
i svensk översättning). I den boken lik-
nar Merleau-Ponty vid ett tillfälle sorgen 
med de fantomsmärtor som amputerade 
patienter kan känna. På samma sätt som 
personer utan en hand, en arm eller ett 
ben kan känna att deras lemmar fortfa-
rande är där (oftast genom smärta eller 
kittlingar) känner sörjande att den avlid-
na fortfarande är kvar i världen, fast-
än de vet att det inte är sant. Förklaring-
en, enligt Ratcliffe, är att den döda per-
sonen blivit så integrerad i deras värld 
att hon är inskriven i deras kroppssche-
man. Inte på så sätt att det smärtar i han-
den, armen eller benet (i så fall snarare i 
bröstet eller magen), utan på så sätt att 
nästan alla aktiviteter rymmer närvaron 
av den döda personen eftersom hon har 
varit den som man gjort saker tillsam-
mans med.

”På samma sätt som personer utan en hand, en arm 
eller ett ben kan känna att deras lemmar fortfarande 
är där, känner sörjande att den avlidna fortfarande är 
kvar i världen.”

The Kominsky Method:  
den sörjande Alan 
Arkin (numera bort-
gången) samtalar med 
den bortgångna.  

FOTO: ALAMY
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Det är en sak att ting i världen hänvisar 
till den döda, de saker som tillhört 

henne eller vittnar om saker som just hon 
brukade göra. Det är en annan sak att allt 
man gör, ser, hör, tänker och säger rym-
mer den döda personen som en närva-
ro i själva aktiviteten. Inte jag utan vi har 
tidigare stigit upp, ätit frukost, prome-
nerat, pratat, rest och så vidare tillsam-
mans. Inte så längre. Eller, bättre: Vi gör 
det fortfarande tillsammans men hon är 
inte längre där.

I filmer eller tv­serier som handlar om 
sorg är det relativt vanligt att skildra hur 

den sörjande har samtal med 
den bortgångna som hand-
lar om hur de nu ska ta sig an 
livet (till exempel The Komin-
sky method med Alan Arkin). 
Som den empiriska under-
sökningen i Ratcliffes bok 
vittnar om är det vanligt att 
se eller höra den döda per-
sonen i olika situationer där 
hon tidigare varit närvarande. 
Eller att känna hennes när-
varo i en mer ospecificerad 
mening – du känner att hon 
är där även om hon inte syns 
eller hörs. Det låter spöklikt 
och är naturligtvis det ock-
så eftersom sådana hallucina-
tioner närmast är definitio-
nen av ett spöke. Men efter-
som du har haft en nära rela-
tion med den som nu visar sig 
är det som regel inte en otäck 
upplevelse, som när någon 
helt främmande visar sig – en 
gengångare. Att avlidna per-
soner kan visa sig på olika 
sätt för dem som sörjer har 
att göra med det sätt på vil-
ket vårt liv tidigare varit sam-
manflätat med varandra. Vi 
fyller så att säga i deras exis-
tens fast de nu är borta.

Ratcliffe är noga med att 
påpeka att våra relationer 

till de döda fortfarande är just 
relationer även om dessa inte 
kan vara ömsesidiga på något 
annat sätt än genom halluci-
nationer och fantasier. Ban-
det till den döda upphör inte 
i och med döden. Det beror 
på att den avlidna har präg-
lat hela vår existens genom 
sammanflätningen men ock-
så på att viktiga relationer helt 
enkelt inte upphör genom 
ett dödsfall. Vi har fortfaran-
de våra minnen kvar och vår 

saknad som binder oss 
till personen. Vad är det då 

mer precist vi minns och saknar när 
vi sörjer en person? Enligt Ratcliffe 
är det en särskild personlig stil som 
gav uttryck åt den dödas sätt att exis-
tera i världen, såväl kroppsligt som 
själsligt. Allt ifrån hur hon rörde sig, 
talade, skrattade och grät, till hur hon 
tänkte och resonerade. Denna stil för-
enades vi med – när vi gjorde saker till-
sammans – men den var också en närvaro 
och ett uttryck i sig själv som vi nu sörjer. 
Världen har blivit fattig utan henne och 
de känslor och stämningar som den sör-
jande sugs in i efter det att chocken har 

lagt sig är dystra och gråa, eller till och 
med hopplösa och svarta.

Skillnaden mellan sorg och depressi-
on är ett tema som har sysselsatt psyk-
iatriker och filosofer sedan DSM, ICD 
och andra diagnosmanualer börja-
de flytta gränsen för det normala lidan-
det under 1980-talet. Huvudsakligen har 
det som många menar är en medikalise-
ringsprocess skett genom en expansion  
av depressionsdiagnosen, men också 
genom införandet av nya diagnoser, som 
nu senast ”Prolonged Grief Disorder”. 
Den som efter mer än sex månader fort-
farande känner en intensiv saknad, som 
leder till fixeringar vid den döda, plåg-
samma känslor och oförmåga att delta 
i sociala aktiviteter, kan diagnostiseras 
med en sådan onormal sorg och även få 
antidepressiv medicin.

Enligt Ratcliffe är det inte möjligt 
att skilja den normala sorgen från 

depressionen (eller någon annan psyk-
iatrisk diagnos) genom en checklista 
med symptom. Det som behöver stude-
ras är sorgens fenomenologi i kontrast till 
depressionens – alltså hur den sörjan-
de befinner sig i världen genom att rela-
tera till olika livsmöjligheter. Tidsdimen-
sionen kan inte förstås genom att sätta 
en gräns vid sex eller flera månader, istäl-
let handlar det om en känsloprocess där 
den sörjande får syn på och bearbetar 
sina livsmöjligheter i ett slags sorgearbe-
te (fast ett arbete är det inte, snarare en 
berg och dal-bana). 

Det finns som sagt mycket att häm-
ta i fenomenologiska studier av sorg, inte 
bara för läkare, psykologer och sörjan-
de människor, utan också för filosofer. 
Merleau-Pontys metodologiska grepp 
består i att få syn på människans livs-
form genom medicinska och psykologis-
ka avvikelser och som Ratcliffe visar fun­
gerar också sorgen som en sådan ögon-
öppnande injektion utan att den behö-
ver medikaliseras. Vi känner sorgen i 
kroppen men framförallt känner vi den 
i världen där den döda människans stil 

har gjort avtryck och där alla 
de möjligheter som hennes 
existens rymde nu har berö-
vat oss samtidigt som hon 
finns kvar på något märkligt 
sätt. 

Fredrik Svenaeus

GRIEF WORLDS  
A STUDY OF EMOTIONAL 

EXPERIENCE
MATTHEW RATCLIFFE

MIT Press 2023

Den amputerade patienten: fantomsmärtan liknar 
den sörjandes sorg.                FOTO: ISTOCK



Insikter från  
frysboxen

kanske är det för att jag är från Dalarna 
som jag inte begriper.  Dalarna, Sveriges 
kulturella frysbox, som Fredrik Lindström 
sade, den enda plats i det här välsigna-
de landet där utveckling inte nödvändigt-
vis ses som något positivt. Dalarna, med 
en självgodhet som inte bara ligger på ytan 
och skvalpar utan är genuin, och kanske 
just därför också uthärdlig, så fullkomligt 
autentisk? Eller kanske är det dialekten? 
Sjungande dalmål får allt att låta snällt. Ni 
hör – ingen från Dalarna kan beskriva sitt 
landskap utan att direkt snurra in på oför-
blommerat självberöm.

Det finns en scen i historien om Pel-
le Svanslös som med perfekt antropolo-
gisk precision gestaltar den närmast naivt 
uppriktiga självuppskattning som präg-
lar Dalarna. Pelle är på besök vid Siljan och 
förundras över hur välkomnande dalakat-
terna är mot honom, utan svans och från 
Uppland och allt. Han 
utbrister: Så här snälla är 
aldrig katterna i Uppsa-
la!, varpå en katt med kur-
bitsväst svarar: Vi är alltid 
snälla mot turister. Men nu 
vill vi att du berömmer vår 
midsommarstång.

Möjligen är det för att 
jag kommer från Dalar-
na som jag aldrig begri-
pit varför Sverige inte till-
lämpat denna midsom-
marstångsprincip. Om Sverige framfört till 
dem som kommer nya till Sverige att: Du 
är välkommen hit, men då vill vi att du beröm-
mer vår midsommarstång. Och ska du stan-
na, ja då får du allt hjälpa till med att plocka 
prästkragar och löva och resa den också. Och 
ska du ha en flagga i toppen, ja då ska det allt 
vara den svenska. Hur skulle det ha sett ut? 
Och hur hade det låtit, om Sverige hade 
varit mer som Dalarna?

Du är välkommen hit men då vill vi att du 
berömmer vår välfärdsstat och vår social-
tjänst. Du är välkommen hit men då vill vi att 
du berömmer vår kultur där man lyder och 
litar på staten. Du är välkommen hit men då 
vill vi att du berömmer vårt språk. Du är väl-
kommen hit men då vill vi att du berömmer 
kvinnors rätt att känna vinden i sitt hår. Du 
är välkommen hit men då vill vi att du beröm-
mer vår kombination av frihet och konfor-
mism, där det står var och en fritt att bränna 

heliga skrifter eller flaggor men där man ändå 
avstår. 

Hur hade det låtit? Outhärdligt tyck-
er många, och det är dessa många som sla-
git an tonen: krav på anpassning är tyranni, 
krav på tacksamhet om möjligt ännu värre. 

Haken är bara den att svenskar är lika 
stolta över sin stat och sitt land som varen-
da by runt Siljan är över sin midsommar-
stång. Svenskar har bara svårare att säga 
det så där rakt ut. Däremot vill de gärna 
att människor från andra delar av världen 
talar om det, men spontant, utan att svens-
ken ska behöva uppmana dem. Många 
som kommit till Sverige har också gjort 
det: berömt och berömt, och anpassat sig 
till den svenska kultur som faktiskt finns. 
Tur för Sverige, nu när det visat sig att kul-
tur inte bara handlar om mat och festlig-
heter, utan om existentiella värderings-
skillnader. Nu när det visar sig att Sveri-

ge, i strid med den offi-
ciella självbilden, allt-
mer krockar med det 
mångkulturella sam-
hälle som Sverige tidi-
gare välkomnade. 

så står vi nu här. Med 
ett land som är allt-
mer splittrat, och där 
frustrationen växer – 
på alla håll och kan-
ter. Där det blir alltmer 

tydligt att orden om att svensk kultur inte 
finns, och i alla fall inte är något att bry sig 
om, bara var en läpparnas bekännelse. När 
nu allt fler visat sig ta Sverige på de tidiga-
re orden om att krav på anpassning är dis-
kriminering, då plötsligt ändras budskapet, 
till ett alltmer desperat och kompromiss-
löst: I Sverige tar vi i hand! I Sverige litar vi 
på staten! I Sverige gäller Sverige!

Kanske är det för att jag kommer från 
Dalarna som jag inte begriper varför man 
inte framförde det budskapet från början, 
stegvis, långsiktigt, utan frustrerad kon-
frontation. Kanske är det också därför jag 
tror att långt där inne i den kulturella frys-
boxen kan man verkligen finna värdefulla 
insikter. Som att talesättet ta seden dit man 
kommer, inte innebär förtryck utan hjälper 
människor att samsas. Och att koncentrera 
sig på allt det som förenar dem istället för – 
som nu – på det som skiljer. 

”Haken är bara den att 
svenskar är lika stolta 

över sin stat och sitt 
land som varenda by 
runt Siljan är över sin 

midsommarstång.”M
EL
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