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BOKFÖRLAGET STOLPE
Hantverk, bildning och skönhet

Glöm inte att du som läsare har 20% rabatt på Bokförlaget Stolpes 

utgivning hos Bokus.com med koden: STOLPE20

CHIP WAR – Kampen om världens viktigaste teknologi 

av chris miller 

Utan mikrochip stannar världen. Nästan all elektronik baseras på halvledare, själva kärnan 

i chipen. Datorer och mobiltelefoner blir hela tiden snabbare och mer kraftfulla tack vare 

en ständig och intensiv utveckling av halvledartekniken. Chris Miller skriver i Chip War att 

andra världskriget avgjordes av stål och aluminium, kalla kriget definierades av atomvapen 

och dagens rivalitet mellan Kina och USA bestäms av datorkraft. För frågan om mikro- 

chipen handlar inte bara om teknik och ekonomi. Den ingår som en avgörande komponent  

i en kraftmätning mellan Kina och USA som riskerar att slå över i en konfrontation och 

leda till ett globalt skifte, både ekonomiskt och militärt. 



Finlands 
gemensamma 

historia

och 
Sveriges 

Använd QR-koden eller gå till:
www.sverige-finland.se

Med undervisningsserien ÅRTAL kan du på ett underhållande
sätt påminna dig om viktiga händelser i Sveriges och Finlands 

gemensamma historia – från 1100-talet till idag.

ÅRTAL är en del av konstprojektet som donerade offentliga skulpturer till
Stockholm och Helsingfors med temat TVÅ LÄNDER – EN FRAMTID.

Besök Engelbrektsplan i Stockholm och Skillnaden intill Svenska Teatern i Helsingfors.

1100-talet Svenska riket tar form genom att de gamla landskapen, med stöd av den katolska kyrkan, underordnas en  
         gemensam kungamakt. De finska landskapen blir en del av riket och inlemmas i den västerländska kulturkretsen.
1252 Birger Jarl grundar Stockholm, det gemensamma rikets hjärta.
1362 Österlandets representanter kallas att delta i kungavalen.
1477 Rikets första universitet grundas i Uppsala.
1527 Gustav Vasa inför lutherdomen. Det öppnar vägen för en stark statsmakt. 
1550 Gustav Vasa grundar Helsingfors.
1640 Kungliga Akademien i Åbo, sedermera Helsingfors universitet, grundas.
1648 Westfaliska freden innebär trettioåriga krigets slut. Sverige träder in bland Europas stormakter.
1703 Då Sankt Petersburg grundas förändras Östersjöregionens geopolitik för alltid,
         Sverige förlorar sin stormaktsställning.
1734 Sveriges Rikes lag är grunden för både Sveriges och Finlands nuvarande rättsväsende.
1772 En ny regeringsform antas och tillämpas i Sverige fram till 1809 och i Finland till 1919.
1809 Rikssprängningen – Finland blir ett självstyrt storfurstendöme inom det ryska riket men
         behåller sin svenska samhällsordning.
1863-1866 Politisk liberalisering i bägge länderna. I Sverige slopas den gamla fyraståndsriksdagen till förmån      
         för ett modernt parlament. I Finland moderniseras den gamla fyraståndslantdagen.
1906 Finland slopar den gamla ståndslantdagen och får en folkrepresentation vald genom allmän
         och lika rösträtt. Förhållandet till Ryssland försämras snabbt och författningsarbetet blir på hälft.
1917 Finland förklarar sig självständigt i december. Sverige erkänner den nya staten utan dröjsmål i januari 1918.
1919  Parlamentarisk demokrati med allmän och lika rösträtt i alla val träder i kraft i båda länderna.
1939-1945 Sverige bistår krigsdrabbade Finland med omfattande lån, vapen och stora frivilliginsatser.
1954-1955 Nordisk arbetsmarknad iförs och Finland inträder i Nordiska rådet.
1995 Finland och Sverige ansluter sig till Europeiska unionen.
2000 Fördjupad samverkan mellan länderna.
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PJ Anders
Linder

 N
är jag rekryterades till Axess i 
början av 2013 talade vi om ett 
åtagande på i storleksordning-
en fem år. Det blev nästan elva. 
Tiden har gått rasande fort som 
den gärna gör när man är upp-

slukad av något roligt och tacksamt. Men nu har 
det blivit dags att bryta upp. Från och med nästa 
nummer tar Nina Solomin över som chef redaktör 
och ansvarig utgivare. Nina kommer närmast från 
tjänsten som kulturchef i nyhetsmagasinet Fokus 
och har en lång och gedigen meritlista från både 
tidskrifts- och dagstidningsvärlden. Tro mig, hon 
kommer att leda och utveckla magasinet med 
gott humör och säker hand!

För egen räkning hoppas jag att det ska visa 
sig vara förnuftigt att lämna stafettpinnen vida-
re medan jobbet fortfarande är en glädjekälla, 
men det är mycket jag kommer att sakna. Att få 
arbeta under devisen ”vetenskap, bildning, tradi-
tion” har känts som en befrielse mycket mer än 
en begränsning. Det har, för att bara ta ett exem-
pel, låtit oss hålla fast vid bevakningen av den nya 
facklitteratur som dagstidningarnas kultursidor 
ägnar alltmer förstrött intresse. Vi riktar strål-
kastarljuset mot svenska fackböcker i särskilda 
bilagor två gånger om året, i juni och december, 
och den internationella utgivningen följs i en fyl-
lig sektion i varje nummer. Ingenting slår förstås 
att läsa själva böckerna, men jag vågar påstå att 
den som tar del av våra samlade recensioner får 
en bra bild av vad för tankar som rör sig i världen 
utanför Verona.

på de drygt 10 000 tidskriftssidor som jag har 
ansvarat för har vi tagit upp ämnen av alla de 
slag. Essäer och författarporträtt har samsats 
med inlägg om tidens hett omdiskuterade frå-
gor. Blicken har ofta riktats mot utlandet: natur-
ligtvis mot världens stora och mäktiga nationer 
men också mot trakter som annars får snålt med 
uppmärksamhet.

När det gäller Sverige har vi med betydan-
de envishet återvänt till ett antal ämnesområ-
den som vi dels har bedömt vara angelägna, dels 
underdiskuterade. Det har i hög grad rört omsorg 
om det gemensammas bärande bjälkar. Frågor-
na om kärnstatens kvalitet och förmåga har letat 

sig in mot debattens centrum på senare tid, men 
de har inte alltid stått så högt på dagordningen. 
Man brukar tala om inre och yttre säkerhet som 
det allmännas allra mest grundläggande ansvar, 
men tio år tillbaka i tiden var de ansvariga upp-
tagna med annat.

I januari 2013 talade dåvarande statsminis-
tern Fredrik Reinfeldt om försvaret som ett sär-
intresse. Senare samma år öppnade en utgåva av 
magasinet med säkerhetsexperten Johan Wik-
torin, som konstaterade att ”svagheten hos Sve-
riges försvar är på väg att bli en destabiliseran-
de faktor i vårt närområde”. Genom åren har det 
blivit många bidrag om säkerhetspolitik, beho-
vet av ett trovärdigt försvar och hotet från ett allt 
aggressivare Ryssland.

den 1 januari 2015 trädde den stora polisrefor-
men i kraft. I nummer 1 samma år ställde fem 
kvalificerade skribenter frågan om denna verk-
ligen skulle leda till att vi fick en medborgarnas 
polis. Svaret i nummer 8/2021 lyder: ”Sju svåra år 
– polisreformen blev ett misslyckande.”

Större respekt för kulturarvet och vikten av att 
hitta ett konstruktivt förhållningssätt till frågor-
na om nationell identitet har också varit angeläg-
na teman. Redan 2016 ifrågasatte Cecilia Lind-
qvist i skarpa ordalag den nonchalanta behand-
lingen av Östasiatiska museet, och kritiken av 
den ängsliga och trendkänsliga kulturarvspoli-
tiken har varit återkommande. På senare tid har 
det inte minst handlat om underfinansieringen 
av centrala kulturinstitutioner i allmänhet och 
Nationalmuseum i synnerhet.

Värdet av nationalkänsla och nationell sam-
manhållning var länge ifrågasatt, men diskussio-
nen har blivit mer nyanserad. Det är inte längre 
självklart att sätta likhetstecken mellan nationa-
lism och chauvinism utan det har växt fram en 
insikt om att liberala demokratier inte hålls sam-
man bara av lagar och regler utan också av någon 
sorts gemensam identitet. Ukrainas beslutsamma 
motstånd mot Ryssland har förstås varit särskilt 
betydelsefullt för att stärka denna uppfattning.

Den högre utbildningen beskrivs från snart 
sagt alla håll som avgörande för Sveriges utveck-
ling och är central för Sveriges ställning som 
kulturnation. Sektorn har dessutom  expanderat 

Tio år med vetenskap,
bildning och tradition



Omsorg om det gemensammas bärande bjälkar.

och knappast någon läser heller en akademisk 
artikel på sin fritid.”

Tyvärr hemsöks högskolemiljön inte bara av 
denna överdrivna specialisering, som snävar in 
horisonterna och skapar misstro mot de vida och 
inspirerande perspektiven, utan också av byrå-
kratisering och teorisjuka. Forskare tvingas ägna 
stora mängder tid och energi åt dokumentation, 
formalia och ansökningar om forskningsmedel. 
Administratörer och byråkrater flyttar fram posi-
tionerna på forskares och lärares bekostnad.

samtidigt som allt detta är tragiskt för den 
som vill se en vital svensk universitetsmiljö, 
understryker det värdet och behovet av forum 
och mötesplatser av den typ som Axess kan erbju-
da. Att få uttrycka sig lärt, essäistiskt och engage-
rande istället för snävt, ideologiskt och formel-
mässigt, blir en frihetsupplevelse för många aka-
demiker. Och förhoppningsvis en glädjeupple-
velse för våra läsare.

Se där några reflektioner efter ett drygt decen-
nium på posten. Så mycket måste tyvärr förbli 
osagt.

Avslutningsvis några ord till uppdragsgivare, 
arbetskamrater, skribenter, läsare och tv- tittare: 
Ni har gett mig stöd och förtroende, skratt och 
gemenskap, kunskap och insikt, lojalitet och 
återkoppling. För detta är jag djupt och inner-
ligt tacksam.

kraftigt, vilket gör den till en stor del av stats-
budgeten och en angelägenhet för stora grupper. 
Ändå förblir den kraftigt underbevakad utanför 
fackpressen. Här har vi försökt dra vårt strå till 
stacken med särskilt fokus på den akademiska 
friheten. Vem vet, något litet kan de återkom-
mande varningarna för att den dystra utveck-
lingen i de anglosaxiska länderna ska leta sig hit 
ändå ha inneburit för att utbildningsminister 
Mats Persson satt frågan på den politiska dag-
ordningen och Universitetskanslersämbetet fått 
undersöka läget?

axess lever överhuvudtaget i samspel med den 
akademiska världen och har många akademiskt 
verksamma personer som bidragsgivare och 
medverkande. Men ambitionen är inte att kopie-
ra den akademiska jargongen eller de akademis-
ka publiceringsformerna. Tvärtom har behovet 
av alternativa arenor för forskare bara blivit tyd-
ligare i takt med att verksamheten vid universi-
tet och högskolor präglas alltmer av knappologi 
och närsynthet.

Karin Brunsson, docent i företagsekonomi 
vid Uppsala universitet, skrev så här i magasinet 
(6/2020): ”Forskare som följer mallen för veten-
skapliga artiklar behöver inte fundera över läs-
vänlighet eller rytm. De behöver inte tänka på 
några läsare överhuvudtaget. Mallen är utfor-
mad för effektiv produktion, inte njutbar kon-
sumtion. Den ska underlätta för tidskriftsre-
daktörer, externa bedömare och forskare som 
letar efter referenser att stoppa in i sina egna 
manuskript. Ingen behöver läsa en hel artikel, 

”  Frågorna om 
kärnstatens 
kvalitet och 
förmåga har 
letat sig in mot 
debattens cent­
rum på senare 
tid, men de har 
inte alltid stått 
så högt på dag ­ 
ordningen.”
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Om jag började dyka 
upp regelbundet, och 
tog med mig ett par 
polare, så skulle 
dambastun så små­
ningom förvandlas 
till en herrbastu. Det 
finns inga skäl att dra 
in Sigmund Freud i 
sammanhanget.

Erik W Larsson, sid 104
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olyckliga, så är det inte teknikens fel, utan hand-
lar istället om en brist hos de mänskliga brukar-
na. Tekniken erbjuder vissa möjligheter, männi-
skor väljer hur de vill använda dessa möjligheter.

Men gör vi verkligen val, eller låter vi tekniken 
välja åt oss? Lundblad noterade viljesvaghetens 
problem. Prekopic beskriver sociala medier  som 
beroendeframkallande, medan Lindgren jämför 
vårt förhållande till den digitala tekniken med 
”en spelberoende pensionär som sitter framför 
en enarmad bandit i Las Vegas”.

viljesvaghet är nu inget problem som uppstått 
med sociala medier. Det var just för att hante-
ra viljesvaghet som de antika filosoferna rekom-
menderade att vi lär oss en dygd som måttfullhet. 
Vi ska äga våra begär, inte ägas av dem. Och läran-
det måste börja tidigt. Cecilia Nikpay är inne på 

detta när hon påpekar att 
föräldrar måste ta ansvar 
för sina barns utveckling 
också genom att säga nej 
– barnets vilja att vara med 
sin mobiltelefon istället 
för med resten av familjen 
eller istället för att hjälpa 
till i hemmet kan inte över-
ordnas allt annat. Att få ett 
nej är ibland väl så viktigt för 
ens utveckling som att bli 
villkorslöst bekräftad. Hur 
paradoxalt det än kan låta, 
så handlar ett nej också om 
en viktig aspekt av frihet: Att 
välja är att avstå.

Frihet handlar om att väl-
ja, men ett val innebär all-
tid att man väljer ett alterna-
tiv och avstår från alla andra – 
åtminstone för stunden. Och 

eftersom vi lever i en värld där vi vanligen har fler 
önskemål än vad som går att realistiskt förverkli-
ga, så måste vi lära oss att prioritera.

att lära sig frihet inbegriper alltså att lära sig 
vad som är viktigt i ett mänskligt liv. Måttfullhet 
är att prioritera efter vikt. Och till det viktiga hör 
knappast att ägna sin tid åt att uttrycka sitt gillan-
de av andra människors bilder på sina tatueringar 
och paraplydrinkar på sociala medier.

Samtidigt erbjuder internetvärlden veritabla 
guldgruvor för den som vill lära sig något nytt om 
människan och världen. Här finns smakfulla och 
pedagogiska digitala tidskrifter som beskriver och 
analyserar konst, kultur och samtidsfrågor, ibland 
tillgängliga helt gratis. 

Måttfullhet handlar alltså inte om att vän-
da det digitala livet ryggen, men väl om att sätta 
in det i ett större sammanhang, där kvalitet och 
inte bara antalet följare och gillanden räknas, och 
där vi försöker höja oss över infantilisering och 
självupptagenhet.

Per Bauhn

DVi måste lära oss 
att prioritera

tematexterna om (a)sociala medier och män-
niskans liv framför skärmen i Axess 4/2024 upp-
märksammar två problem. Det ena problemet 
handlar om den enskilda människan och om 
huruvida hon är vuxen de medier ny teknik erbju-
der henne. Det andra problemet handlar om hur 
socia la medier påverkar samhälle och familj. De 
båda problemställningarna hänger samman – 
människors förmåga att hantera sin teknik på 
ett förnuftigt sätt avgör om vi ska få ett samhäl-
le upptaget med att vårda omogna emojinarcis-
sisters ömtåliga egon eller ett 
samhälle där inte bara under-
hållning utan också konst, 
kunskap och kritiskt tänkan-
de ingår i de digitala tillgång-
arna.

För en filosof är det natur-
ligt att närma sig frågan om 
samspelet mellan människa 
och digitala medier utifrån 
den aristoteliska dygdeeti-
ken. Dygder är karaktärs-
egenskaper som klokhet, 
måttfullhet och tapperhet, 
vilka hjälper oss att ha rea-
listiska framtidsplaner, att 
stå emot frestelser, och att 
ta oss igenom motgångar. 

Motsatsen till dygder 
är laster – karaktärsbris-
ter som gör det svårt eller 
rentav omöjligt att förverk-
liga mål och skapa ett gott liv. Håkan Boström 
pekar på hur sociala medier kultiverar just las-
ter: ”Vreden och högmodet har fått sällskap av 
avunden, vällusten, frosseriet och lättjan.” Och 
Håkan Lindgren noterar att ”vårt omdöme och 
vår självkännedom inte har hållit jämna steg med 
den makt som teknologin har lagt i våra händer”.

vesna prekopic pekar på att vi, i förhållande till 
den tid vi tillbringar på och med sociala medier 
behöver ”återta kontrollen och makten över vårt 
liv, över vår tid”, medan Nicklas Berild Lundblad 
talar om vikten att stå emot viljesvaghet. Den 
dygd Prekopic och Lundblad efterlyser, men inte 
nämner vid namn, är måttfullhet.

Måttfullhet handlar om att undvika såväl över-
drifter som underdrifter i vår begärstillfredsstäl-
lelse. Den måttfulla människan skyr frosseri och 
fylleri, men hon är ingen asket. Det handlar om 
självkontroll, inte om självspäkning.

Håkan Lindgrens uppmaning ”Börja med män-
niskan” är därför helt rätt. Det är inte vinets fel 
om människor blir alkoholister. Och om sociala 
medier och ett liv framför skärmen gör människor 
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Räta på ryggarna
12 Varför ligger Japan i botten på 
jämställdhetsligan?

Hot, misstro och konflikter
16 Spänningarna mellan Japan och Kina ökar.

I algoritmernas våld
18 Tiktok har vant mediekonsumenterna 
 att slippa välja.

Högtflygande ideal
20 I USA har längtan efter ett Utopia alltid varit 
en del av den amerikanska drömmen.

I korthet
22 Vykort från Longyearbyen. I stundens hetta.

Samtiden
23 Fredrik Johansson dricker mer och 
bättre vin.

 I 
många år gjorde jag direktsän-
da ”Tankar för dagen” i Sveriges 
Radios P 1. Jag började med upp-
draget redan på den tiden då det fick 
heta andakt. Det var tider det. Ända 
fram till för några år sedan sändes 

denna existentiella och andliga tankepaus 
mitt i nyhetsflödet klockan 06.50. Jag tror 
det var viktigt att den låg där, att tempot 
avstannade och en reflektion över vad det är 
att vara människa tog vid. Fyra minuter och 
trettio sekunder, med avslutningsmusik, är 
en lång tid i etern. Man hinner få en del sagt.

I avtalet med radion ingick även att kal-
las in vid särskilt dramatiska och allvarli-
ga händelser i nationen eller i världen. Ett 

starkt minne är när min producent ring-
de en hösteftermiddag och berättade att 
det ”hänt något med ett flygplan i New 
York”, men att de ännu inte visste vad. Han 
ombad mig att vara beredd att komma in 
och direktsända. Det var den 11 september 
2001 och världen blev aldrig sig lik.

två år senare tillbringade jag nästan ett 
dygn i Radiohuset i Stockholm. Utrikes-
minister Anna Lindh hade mördats och 
det behövdes såväl en text att sända som 
att ha samtal med förstämda, chockade 
och förtvivlade journalister. Terroratten-
tat, som de på Utøya, i Köpenhamn och 
Paris, krig och andra skakande händel-

tidsandan, det var ju vi. Så har jag tänkt 
gång på gång det senaste året, när jag hört 
hur socialdemokrater försökt trassla sig ur 
sina tidigare ståndpunkter om migration, 
för att få börja om med en ny, fräsch tro-
värdighet. ”Det var tidsandan som gjor-
de att vi uttryckte oss som vi gjorde, att vi 
fördömde alla som ifrågasatte den stän-
digt ökande invandringen från länder och 
kulturer långt borta. Man kunde inte göra 
något annat. Det var tidsandan.” Och ja, 
det var det sannerligen. 

Men den tidsandan – det var ju vi.
Det fanns ett fruktansvärt effektivt 

luftförsvar som identifierade och sköt 
ner vartenda litet försök att problemati-
sera omfattningen av invandringen. Visst 
kunde man i någon mån diskutera heders-
kulturen, åtminstone lite försiktigt, och 
minns ni den där artikelserien av Maciej 
Zaremba, som klädde av integrations-

industrin in på bara skinnet, den nakna 
dumheten fullständigt exponerad? Visst. 
Men de politiker som ville göra något åt 
segregationen, islamismen, hederskultu-
ren, bidragsfusket, arbetslivskriminalite-
ten, skuggsamhället, den etniskt präglade 
brottsligheten, fusket med uppehållstill-
stånd – de fick alla uppleva hur förslagen 
sköts sönder i luften.

jag vet precis hur det gick till för jag var 
en del av luftförsvaret under åren runt 
2010. Till exempel såhär: En liten grupp 
moderater skrev en debattartikel om pro-
blemet med att svenska pass såldes och 
användes för människosmuggling. Jag 
skrev genast en mångordig ledare som inte 
direkt förnekade att problemet existerade, 
men pekade ut de moderata artikelförfat-
tarna som problemet: de hade ju misstänk-
liggjort invandrare.

Public services
moraliska haveri

Inga ursäkter

Krönikor
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Av Annika Borg

ser, som mordet på journalisten Nils Hor-
ner, har jag reflekterat över i etern under 
många, många år. Jag har talat om mörk-
ret och om hur vi ska kunna finna ljus och 
hopp igen när det känns omöjligt och då vi 
ställs inför mänsklig ondska och lidande. 
På det finns enbart ett perspektiv och det 
är offrens och offrens anhöriga.

Några dagar efter Hamas terrorattentat 
mot judiska civila i Israel – då hundratals 
ungdomar bokstavligen slaktades – sände 
P 1 en ”Tankar för dagen” på temat ung-
domar som förlorar sin tro på livet. Hur 
mörk tillvaron kan te sig för en ung männi-
ska som tappat hoppet och inte ser något 
ljus. Men, det är inte de slaktade, våldtag-
na och bortförda judiska ungdomarna det 
handlar om, utan om ungdomarna i Gaza. 
Lyssnarna uppmanas av prästkollegan till 
förståelse för terrorn. Att förstå är inte 
att acceptera, får vi veta. Det underlig-
gande budskapet är att det är Israels och 
judarnas eget fel att illdåden skett. Det är 
judarna som får Gazas ungdomar att för-
lora hoppet och därmed judarna som ska-
par Hamas maktbas och därför bär det 
yttersta ansvaret för att terrorn skedde. 
En liten brasklapp på några rader slängs 
in om massakern, för att säga att den inte 
ursäktas eller förringas. Men, det är precis 
denna förkastliga syn som Sveriges Radio 
sände ut: att terror mot judar kan ursäktas 
och tolereras.

nu får prästkolleger givetvis hålla sig 
med vilka politiska åsikter de vill och får 
själva ta ansvar för sin moraliska kom-
pass och okänslighet. Men, det här sändes 
i public service. Programmet är ett etiskt 
haveri för våra statsfinansierade medier.  
Om nu någon sänder in ett manus några 

dagar efter en terrorattack och vill föra för-
övarnas talan, måste det finnas kontroll-
stationer. Som en producent.

Förutom att denna ”Tankar för dagen” 
är en moralisk katastrof, så har den sanno-
likt även antisemitiska inslag. Judar mäts 
inte med samma måttstock som andra 
människor. Det skulle vara fullständigt 
otänkbart att visa förståelse för terror 
gentemot något annat folk. Lika orimligt 
skulle det vara att osynliggöra offren för ett 

terrordåd om det drabbat andra än judar. 
Tanken att judarna har sig själva att skylla 
för de brott som begås mot dem, bär även 
den antisemitiska stråk.

händelsen avslöjar public services 
partiskhet, men den kände många av oss 
till redan. Vad värre är att det kan släp-
pas igenom ett program med antisemitis-
ka undertoner och ingen ryggmärgs reflex 
rycker till hos de sändningsansvariga. Den 
reflexen finns uppenbarligen inte och det 
är obehagligt. Sändningen ligger i skri-
vande stund fortfarande kvar på Sveriges 
Radios hemsida. Haveri, är ordet. 

Terrorforskaren Magnus Ranstorp lar-
made i en rapport om islamismen i svens-
ka moskéer: man var totalt ointresserad 
av om han hade rätt eller inte, och hit-
tade istället (eller hittade på, jag minns 
inte riktigt) ett metodfel, och förordade 
därför att rapporten skulle förpassas till 
papperskorgen.

Lite senare på en lite större tidning 
höll man på att upplösas i sina mins-
ta beståndsdelar av att dåvarande migra-
tionsministern, Tobias Billström, gjorde 
en liten ansats att tala klarspråk om hur 
skuggsamhället var beskaffat. Det var fruk-
tansvärt oanständigt att påtala hur infra-
strukturen såg ut. Och återigen, intresset 
för hur det stod till med skuggsamhället 
var obefintligt. 

dåvarande s-ledaren deltog i luftvärnet, 
via SVT:

”Det är häpnadsväckande att man gör 
ett sådant uttalande där man anspelar på 
att folk med olika hudfärg, hårfärg eller 
ögonfärg har olika utgångspunkter för sitt 
handlande. Det tycker jag är mycket, myck-
et flagrant.” 

Billström tvingades be om ursäkt men 

Löfven tyckte inte att det räckte. Man kun-
de inte hålla på och släta över i all oändlig-
het. Billström hade ju också sagt det där 
om volymer. Och det skulle han inte ha 
gjort. Vad menade han? Som om det var 
helt omöjligt att förstå – eller så förgrip-
ligt att det inte gick att ta in. Fredrik Rein-
feldt själv tog avstånd från sitt statsråd när 
drevet gick som hetast.

det fanns röster som inte deltog i skåde-
spelet, enskilda opinionsbildare som enve-
tet påtalade konsekvenserna av invand-
ringen, till och med en som på egen hand 
kartlade stora delar av den svenska isla-
mismen på sin privata blogg. Men de hör-
de till undantagen. Och nästan ingen enda 
sa någonsin det fullkomligt uppenbara: att 
omfattningen av invandringen höll på att 
skapa problem som vi inte skulle kunna 
lösa. Jo, Sverigedemokraterna sa det. Och 
därför fick ingen annan säga det. 

Vi är många som bär ansvar för den 

besynnerliga, antiintellektuella atmo-
sfär som rådde i Sverige under det tidiga 
10-talet. Och vi kan inte ursäkta oss med 
”tidsandan” – när vi själva var med och 
skapade den. Socialdemokraternas krum-
bukter är den ynkligaste ansvarsflykt jag 
någonsin har sett. 

Om nu någon sänder 
in ett manus några 
dagar efter en terror-
attack och vill föra 
förövarnas talan, 
måste det finnas 
kontrollstationer. 
Som en producent.

Billström hade ju också sagt det där om 
volymer. Och det skulle han inte ha gjort.

Av Susanna Birgersson
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JAPAN

Dags att räta på ryggen
Varför ligger ett av världens rikaste och mest välutvecklade länder i botten på 
jämställdhets ligan? Frågan har blivit akut i Japan, som alltjämt brottas med 
svag tillväxt, låga födelsetal och ökad brist på arbetskraft, skriver Påhl Ruin. ››
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uppmaningen från en rådgivare till Bill 
Clinton i presidentvalsrörelsen 1992 har 
blivit legendarisk: ”It’s the economy, stu-
pid.”

Japans ledare av idag skulle mycket väl 
kunna travestera honom: ”It’s the gender 
equality, stupid.” Många av landets pro-
blem idag går nämligen att härleda till den 
usla jämställdheten.

När man talar om Japans utmaning-
ar talar man ofta om dess snabbt åldran-
de befolkning, att där finns för få i arbets-
för ålder som betalar skatt – och för få 
som kan jobba inom äldreomsorgen och 
sjukvården. Men problemen med denna 
omvända ålderspyramid hade inte behövt 
vara så stora om fler i arbetsför ålder ock-
så hade arbetat. Viss ökad invandring 
har hjälpt, men täcker inte på långt när 
behoven. Nyckelfrågan är hur man får 
fler kvinnor att jobba heltid. Och att få 
fler att jobba utan långa avbrott för att ta 
hand om barn och åldrande föräldrar och 
svärföräldrar.

Att skapa förutsättningar för att även 
kvinnor ska kunna göra yrkeskarriär hand-
lar alltså inte bara om den enskilda kvin-
nans mänskliga rättigheter, det handlar 
om framtiden för Japan som ett välfunge-
rande samhälle. Om fler kvinnor anser att 
de kan kombinera yrkeskarriär med famil-
jeliv får  det nämligen ytterligare en effekt 
som är fullkomligt avgörande för landets 
framtid: högre födelsetal. Japans befolk-

ning har minskat i många år nu och takten i 
minskningen bara ökar – på senare tid med 
cirka 800 000 invånare per år. Färre föds 
samtidigt som de äldre lever allt längre. 
För japaner blir gamla, riktigt gamla. Kej-
saren har för länge sedan slutat uppmärk-
samma alla 100-åringar eftersom de blivit 
så många.

idag har polletten trillat ner hos många 
av maktens män, den första premiärmi-
nistern som verkligen förstod var Shinzo 
Abe. Han styrde landet i åtta år fram till 
2020 (och mördades 2022). I hans ”abe-
nomics” fanns också denna insikt, att allt 
måste göras för att få fler kvinnor ut på 
arbetsmarknaden. Han kallade det för sin 
”Women Who Shine”-politik och propage-
rade inte bara för den hemma i Japan utan 
höll också anföranden om den på Wall 
Street inför finanskretsarna i City of Lon-
don; oroliga internationella investerare 
behövde få veta att Japans regering prio-
riterade frågan.

Det har blivit lite bättre, vi återkom-
mer till det, men faktum är att landet lig-
ger på plats 125 av 146 undersökta länder i 
fjol årets rankning av jämställdheten från 
World Economic Forum. Och det går åt 
fel håll: året dessförinnan låg man på plats 
116. Att landet tappar placeringar beror 
inte på att det blivit sämre, men att andra 
länder snabbare blir bättre. Den viktigaste 
förklaringen till den låga placeringen är en 
extremt låg andel kvinnor i ledande ställ-

ning såväl i näringslivet och förvaltningen 
som i politiken. Med 10 procent kvinnor i 
parlamentet hamnar Japan efter Saudiara-
bien och Kuwait.

mönstret är tydligt: ju modernare och 
rikare ett land är, desto högre kommer 
man i rankningen. Så den fundamenta-

la frågan är: Varför hamnar Japan fortfa-
rande så lågt? Ämnet har intresserat mig 
ända sedan jag bodde i Tokyo under någ-
ra år kring sekelskiftet. På den tiden, 2001, 
inrättade regeringen en jämställdhets-
byrå, ett första stapplande steg för att lyf-
ta frågan. Dess första chef var Mariko Ban-
do, redan då legendarisk i kampen för ökad 
jämställdhet efter att 1969 blivit den för-
sta kvinnan på en karriärpost inom reger-

Dags  
att räta på  

ryggen

Små utsikter till karriär. 
FOTO: YOSHIKAZU TSUNO / GETTY IMAGES

Bristvara: förskolepersonal. FOTO: CHON KIT LEONG / ALAMY
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Statistiken är slå en-
de: I rika länder i 
väst står mamman 
för ungefär dubbelt 
så mycket obetalt 
hemarbete som  
pappan – i Japan 
sex gånger så 
mycket.



ingskansliet. 2004 skrev hon Vägen mot 
ett jämställt samhälle. 20 år senare träffar 
jag henne på Showa Women’s University 
i Tokyo där ett körsbärsträd ännu blom-
mar framför entrén till universitetsled-
ningens byggnad.

2007 blev hon universitetets första 
kvinnliga rektor, idag har 78-åringen en 
rådgivande roll där. Hon suckar tungt 
inför frågan om Japans låga placering på 
rankningen:

– Jag känner mig skyldig inför den unga 
generationen kvinnor i Japan. Varför har 
vi inte lyckats bättre? Varför? Vi har fått 
många lagar på plats, lagar mot våld i nära 
relationer och lagar mot diskriminering. 
Men lagar är en sak – det verkliga livet 
något annat.

det finns ingen enkel förklaring till att 
det gått så trögt, men hon återkommer fle-
ra gånger till den starka föreställningen – 
även bland kvinnor själva – att det är kvin-
nor som passar bäst för att ta hand om hem 
och barn. Statistiken är slående: I rika län-
der i väst står mamman för ungefär dubbelt 
så mycket obetalt hemarbete som pappan 
– i Japan sex gånger så mycket.

– Jag har talat med många kvinnor som 
inte litar på att deras män klarar det, oroli-
ga för att deras barn kommer att få sämre 
förutsättningar i livet om de inte är hem-
ma mycket.

När vår egen familj bodde i Tokyo var jag 
den som tog ett större ansvar än min fru för 
vår son, något som fascinerade japanerna 
så till den grad att de gjorde ett inslag om 
mig på nationell tv. Efteråt lade experter-
na sina pannor i djupa veck och frågade 
sig om inte vår son kunde ta skada av att 
”pappan utför mammans uppgifter”. Jag 
berättar historien för Mariko Bando och 
andra experter under mina dagar i Tokyo 

25 år senare. De menar att fler idag skul-
le le urskuldande åt experternas oro, men 
att det fortfarande finns många som i sto-
ra stycken skulle hålla med.

– Japan är ett extremt konservativt 
samhälle. Premiärminister Abe kunde 
tala sig varm för kvinnors rättigheter, men 
en minister i hans regering kom en gång 
fram till mig och sa: ”Jag gillar inte jäm-
ställdhet, den förstör våra traditionella 
värderingar.”

vidare finns en seglivad bild av ledarskap 
i Japan: att en ledare ska vara en man, att 
rollen inte passar kvinnor.

– Vi märker det på universiteten, kvin-
nor väljer oftast mjuka ämnen att stude-
ra, som humaniora och vård, ämnen som 
inte lika ofta leder till ledande positioner i 
näringslivet eller i förvaltningen.

Att det dröjde ända till 2007 för ett uni-
versitet med enbart kvinnliga studenter 
att också få en kvinnlig rektor – det är ju 
ett tecken så gott som något. Men behövs 
verkligen universitet för enbart kvinnliga 
studenter 2024?

– Ja, tyvärr. Här kan vi få dem att inse att 
de är lika mycket värda på arbetsmarkna-
den. På blandade universitet finns fortfa-
rande många manliga studenter som ser 
ner på kvinnor, bedömer dem enbart efter 
utseende, berättar för dem att traditionel-
la könsroller är viktiga.

Men allt är inte nattsvart. Hon berättar 
om sin observation på universitetsområ-

det som ger en indikation på att landet tar 
små steg i rätt riktning:

– Vi har en förskola här. När jag började 
var det kanske 20 procent av barnen som 
lämnades av sina pappor på morgonen, 

idag är det nog 80 procent!

vi talar inte om några jättekliv (hämt-
ningarna står fortfarande mammorna 
för). Men faktum är att pappor tar ut lite 
mer föräldraledighet än tidigare, även 
om det i många fall bara handlar om någ-
ra veckor.

Ambitionen att få ut fler kvinnor på 
arbetsmarknaden har också gett vissa 
resultat. Tidigare brukade man säga att 
grafen över japanska kvinnors yrkesliv lik-
nade bokstaven M: Efter slutförd utbild-
ning sköt pilen uppåt, för att sedan skju-
ta nedåt några år då barnen är små, för att 
sedan gå upp igen – och sedan nedåt på 
nytt när de återvänder till hemmet för att 
ta hand om föräldrar och svärföräldrar.

M:et är inte lika tydligt idag, fler kvin-
nor jobbar fler år – men fortfarande arbetar 
många deltid med små utsikter till karriär. 
Ofta är detta självvalt, inte minst på grund 
av den ålderdomliga sambeskattningen: 
tjänar kvinnan under en viss nivå slipper 
makarna skatt – går hon över nivån drabbas 
paret av en kraftig skattehöjning. Det kon-
traproduktiva i denna modell är uppenbar 
och politikerna är på gång att ändra den, 
men möts av motstånd – inte minst från 
arbetande kvinnor själva som trivs bra med 
att jobba lite mindre och slippa skatt.

att m:et i grafen plattats ut beror på att 
fler familjer behöver två inkomster – och 
att det blivit möjligt för bägge att arbeta 
tack vare en kraftig utbyggnad av försko-
lan. På vissa håll finns alltjämt en brist, 
vilket har lett till att arbetsgivarna  själva 

 Axess 5 2024 / Samhälle 15

Många av de kvinnliga entreprenörerna  
har bott utomlands och marinerats i andra 
värderingar än de japanska.

Mammarollen: alltjämt konservativ. 
FOTO: OSCAR WONG / GETTY IMAGES

››Allt äldre och allt fler. FOTO: YOSHIKAZU TSUNO / GETTY IMAGES



i allt högre grad inrättar egna försko-
lor. Jag besökte en sådan förskola som 
ligger insprängd bland laboratorierna 
hos kemianalys-företaget MST i Seta-
gaya i sydvästra Tokyo. Sedan 2018 
kan anställda ha sina barn där under 
hela arbetsdagen. Detta har – tillsam-
mans med erbjudandet att kunna arbe-
ta deltid fram till att barnet är 12 – starkt 
bidragit till att 60 procent av företagets 
400 ingenjörer är kvinnor. MST gör det-
ta också av nödtvång: det är tuff konkur-
rens om den bästa arbetskraften.

Jag pratade med ingenjören Yasushi 
Seki vars fru också arbetar på företaget:

– Här finns inga daghem på rimligt 
avstånd, säger han medan vi visas runt 
i de superfräscha dagislokalerna där en 
handfull barn leker med klossar kring 
ett bord. Hade inte företaget erbjudit 
detta skulle min fru behövt vara hem-
ma med vår son i flera år.

de gynnsamma villkoren för kvinnor 
på MST lyser med sin frånvaro på andra 
japanska arbetsplatser. Det har fått ett 
växande antal kvinnor att starta eget. 
Jag diskuterade fenomenet med Jesper 
Edman, som bott många år i Japan och 
idag är professor i företagsorganisation 
vid Waseda-universitetet:

– Som entreprenörer slipper de alla 
japanska gubbar med förutfattade 
meningar om könsroller!

Att inte fler kvinnor tar sig fram inom 
traditionella företag beror emellertid 
inte bara på gubbarna. Jesper ger ett 
bra exempel:

– En väninna till min fru, som var 
på väg att få ett välbetalt jobb, berät-
tade att hon tackat nej. Varför? ”För 
att mina svärföräldrar oroar sig för att 
vi skulle behöva flytta utomlands med 
mitt jobb.”

japan hade länge relativt få upp-
startsbolag, men på senare år har de 
blivit många fler. De flesta startas för-
visso av män, men cirka 10 procent av 
kvinnor – att jämföra med den ynka 
procent av företagen på Tokyobörsen 
som har kvinnor på vd-posten. Många 
av de kvinnliga entreprenörerna har 
bott utomlands och marinerats i andra 
värderingar än de japanska. Jag träffade 
Erika Iwai som driver företaget Sollec-
tive, vars affärsidé är att matcha frilan-
sar med arbetsgivare. Hon jobbade tidi-
gare på ett japanskt företag, men trött-
nade. Nu deltar hon ofta i panelsamtal 
där hon peppar andra kvinnliga företa-
gare:

– Jag får ofta höra att de vill balanse-
ra jobbet med att sköta ett perfekt hem. 
Helt fel! Det måste få vara både ostädat 
och kaotiskt där hemma. 
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efter att japan och Folkrepubliken Kina 
normaliserade sina diplomatiska relatio-
ner 1972 var länderna på god fot under fle-
ra decennier. Under inledningen av Kinas 
ekonomiska reformperiod var Japan en 
central källa för investeringar i Kinas 
industri me dan Kina var en viktig och 
växande marknad och produktionsbas 
för japanska företag. Ideologiska skillna-
der med det kommunistiska Kina orsaka-
de ibland problem men var mindre påtag-
liga för Japan jämfört med andra demokra-
tier. Generellt visade sig japanska ledare 
vara mindre benägna att kritisera Kina gäl-
lande mänskliga rättigheter. Till exempel 
spelade Japan en viktig roll i att de avan-
cerade industriländerna snabbt återupp-
rättade normala relationer med Peking 
efter att regimen slagit ner demokratirö-
relsen 1989.

Under de senaste dryga 20 åren har rela-
tionerna präglats mer av oro, misstro och 
konflikt. Här finns intressanta paralleller 
till västvärlden. Våra relationer med Kina 
har också försämrats, men detta skedde 
10–15 år senare än i Japan. I vår del av värl-
den borde vi nog ha dragit fler lärdomar av 
Kinas beteende gentemot Japan och hur 
dynamiken mellan länderna förändrades 
efter sekelskiftet. På sätt och vis kan man 
säga att utvecklingen mellan Japan och 
Kina blev en förutsägelse om den försäm-
ring som relationerna mellan väst och Kina 
senare genomgick.

I USA och Europa förväntade sig många 
att deras omfattande ekonomiska utbyte 
med Kina skulle skydda de goda politiska 
relationerna. Mellan Japan och Kina för-
sämrades dock det politiska förhållandet 
trots att det ekonomiska utbytet fortsatte 
att utvecklas positivt.

på många sätt lider båda Japan och Kina 
av spänningarna i relationen. För Japan 
innebär det att säkerhetshotet ökar – från 
en växande militärmakt som är och kom-
mer att förbli dess grannland. För Kina 
betyder det att Japan stärker sitt militära 
samarbete med USA, vilket i sin tur stärker 
USA:s roll i Östasien. För att förstå den för-
sämrade relationen mellan Japan och Kina 
kan vi lyfta tre viktiga aspekter: minnet av 

Japans historiska brott mot Kina, dispyter 
om äganderätt till havsområden och den 
geopolitiska dynamiken med USA.

Från slutet av 1800-talet till augusti 
1945, under andra världskrigets slutske-
de, utsatte det japanska imperiet Kina och 
dess befolkning för aggression, ockupa-
tion, massdöd och omfattande grymhe-
ter. Detta utgör grunden för vad som ofta 
kallas historiefrågan i förhållandet mellan 
Japan och Kina. Den sträcker sig bortom 
enbart vad som faktiskt skedde, och hand-
lar om minnet av händelserna och hur de 
politiseras. Historiefrågan har därmed bli-
vit en central del av olika politiska rörelser 
i de båda länderna.

trots officiella ursäkter och uttryck 
av ånger från Japan fördöms inte impe-
riets handlingar entydigt inom den domi-
nerande konservativa politiska rörelsen i 

Japanska styrkor intar Nanking 1937. 
FOTO: GETTY IMAGES

På många sätt lider 
båda Japan och 
Kina av spänning-
arna i relationen.

Hot, misstro  
och konflikter

ÖSTASIEN

Förhållandet mellan Kina och Japan har för värrats. 
Utvecklingen banade väg för dagens allt sämre 
relationer mellan väst och Kina, skriver Björn Jerdén.
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Japan. Vissa intar till och med en tydligt 
revisionistisk ståndpunkt. Istället för för-
nekelse eller revisionism har emellertid 
ett ointresse – eller, som vissa skulle häv-
da, ett slags passiv förnekelse – för att kon-
frontera Japans historiska brott varit den 
förhärskande hållningen. Sammantaget 
bidrar detta till uppfattningen i Kina och 
Sydkorea att Japan inte har gjort upprik-
tiga försök att ta ansvar för sitt förflutna. 
Händelser som när högt uppsatta politiker 
besöker Yasukuni-helgedomen i Tokyo, 
som hedrar dem som stupat i Japans krig, 
inklusive krigsförbrytare, och förnekan-
den eller relativiseringar av massakern i 
Nanjing 1937, leder till kritikstormar.

Den kinesiska regimens propaganda 
har aktivt närt, uppmuntrat och förstärkt 
dessa känslor, vilket sträcker sig tillba-
ka till åtminstone 1990-talets patriotiska 
utbildningskampanj. Kampanjen initie-
rades som ett svar på massakern på civi-
la i Peking och andra platser i Kina 1989, 
samt den ideologiska förvirringen och den 
oklarhet kring kommunistpartiets legiti-
mitet som uppstod till följd av ekonomis-
ka reformer under 1980-talet.

i kina har Japan sedan dess återkomman-
de porträtterats som en historisk fiende, 
och paralleller har dragits mellan då tidens 
japanska handlingar och nuvarande 
japans ka politik. Från början av 2000-talet 
fram till runt 2018 hade Kina goda rela-
tioner med USA och man drog sig för att 
framhäva USA som en primär motstånda-
re. Japan kom därför in lägligt. Ut över att 
underblåsa nationalism och därigenom 
stärka sin egen legitimitet använder den 
kinesiska regimen också hi storiefrågan 
som ett påtryckningsmedel för att för-
svaga Japans position i olika tvistefrågor, 
inklusive dispyter om territorium. Genom 
att betona historiska övergrepp söker Kina 

förstärka sitt moraliska övertag och under-
minera Japans ståndpunkt i dessa tvister.

Japan och Kina förenas av det östkine-
siska havet, men detta hav har också varit 
källan till tvister om territorium mellan 
länderna. Tvisterna fokuserar främst på 
två frågor: Var ska gränsen i havet dras och 
vem har rätt till ägandet av ett par små, 
klippiga öar?

Gränsfrågan handlar specifikt om de 
överlappande anspråken kring gränsen för 
exklusiva ekonomiska zoner som innebär 
suveräna rättigheter att utnyttja naturtill-
gångar. Andra stater har alltså inte rätt att 
utnyttja dessa tillgångar utan tillstånd från 
den aktuella staten. I de berörda område-

na i Östkinesiska havet råkar det också fin-
nas naturtillgångar – bland annat natur-
gas. Kina hävdar att dess ekonomiska zon 
sträcker sig till slutet av landets kontinen-
talsockel, i stort sett nästan fram till Oki-
nawa och de andra Ryukyu-öarna. Japan 

förespråkar däremot en avgränsande lin-
je som sträcker sig avsevärt längre väster-
ut. Om Japans zon räcker så långt skulle 
det innebära att landet får tillgång till en 
del av de gasfält som har upptäckts under 
havsbotten.

den andra frågan rör de obebodda öarna 
som japanerna kallar Senkaku och kineser-
na Diaoyu. De kontrolleras av Japan men 
Kina menar att de tillhörde Qing-dynastin, 
och gör därmed anspråk på dem. Under 
det första kinesisk-japanska kriget år 1895 
inlemmades öarna av Japan med argumen-
tet att de var ett ingenmansland. Sedan 
dess har Japan kontrollerat öarna, med 
undantag för perioden under den ameri-
kanska ockupationen av provinsen Oki-
nawa mellan 1945 och 1972.

Kina har stadigt ökat sin maritima när-
varo runt öarna som ett sätt att utmana 
Japans suveränitet. År 2010 ledde fängslan-
det av en kinesisk sjökapten i området till 
en diplomatisk kris mellan länderna. En ny 
kris uppstod två år senare när ägandeskapet 
av öarna övergick från en japansk privat-
person till statligt ägo. Sedan Barack Oba-
mas tid som president har USA fastställt att 
öarna omfattas av säkerhetsavtalet mellan 
länderna, där USA förbinder sig att försvara 
Japan mot angrepp från tredje part.

Försämringen av relationerna mel-
lan Japan och Kina bör inte ses isolerat, 
utan snarare i ljuset av den strategiska tri-
angeln mellan de två länderna och USA. 
Numera betraktar både Japan och USA 
Kina som det största hotet mot den egna 

XXXXX. 
FOTO: XXXXX

Yasukunihelgedomen i Tokyo: politiska 
besök leder till kritikstormar. 
FOTO: YOSHIKAZU TSUNO / GETTY IMAGES

Provokation: Kinesiska fartyg på japanskt territorialvatten. FOTO: GETTY IMAGES
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och konflikter

För Japan innebär det att säkerhetshotet 
ökar – från en växande militärmakt som är 
och kommer att förbli dess grannland.



 säkerheten. Detta ger dem goda skäl att 
värna den militära allians som inled-
des 1952 och ger Japan en avskräckan-
de effekt mot Kina: Japan är centralt 
för USA:s position i den indopacifiska 
regio nen – världens ekonomiska centr-
um – och därmed för den globala makt-
balansen mellan USA och Kina. Ameri-
kanska militärbaser i Japan skulle dess-
utom vara avgörande vid en eventuell 
konflikt med Kina över Taiwan.

Japan befinner sig i en liknande situa-
tion som vi i Europa, där vi måste förhål-
la oss till att vår allianspartner USA ser 
motverkan av hotet från Kina som allt-

mer central i sin utrikespolitiska strate-
gi. På ett sätt befinner sig Japan i en far-
ligare position, då de geografiskt befin-
ner sig mitt i hetluften för denna rivali-
tet. Men å andra sidan har Japan en bätt-
re förhandlingsposition gentemot USA 
än vi i Europa, eftersom man befinner 
sig i den region  som USA är mest intres-
serat av.

japans starkare förhandlingsposi-
tion innebär exempelvis att man  har 
en teoretisk  möjlighet att försöka för-
bättra relationen med Peking. Men det 
skulle också potentiellt kunna innebära 
något mer oroande för Europas del: att 
USA har överseende med japanska för-
sök att förbättra relationen med Ryss-
land. Sådana närmanden mot Moskva 
gjordes faktiskt av Tokyo under åren 
efter annekteringen av Krim 2014, men 
de avstannade tvärt efter den fullskali-
ga invasionen av Ukraina 2022.

Kina, å sin sida, uppfattar USA som 
det största hotet mot sin ambition att 
bli en supermakt och som ett hinder för 
att inlemma Taiwan i Folkrepubliken. 
Japan ses på egen hand som ett mindre 
hot. Detta betyder att Kina har klara 
incitament att förbättra relationen med 
Japan, för att undvika att USA utnyttjar 
alliansen för att skada Kinas intressen. 
Att man inte lyckats med detta, utan 
tvärtom bidragit till att Japan närmat sig 
USA ytterligare, kan därmed ses som ett 
av Kinas större strategiska misslyckan-
den under de senaste decennierna. 
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i den lilla staden Butja utanför Kiev 
hade de ryska trupperna just dragit sig 
tillbaka. De lämnade efter sig massgra-
var, tortyrkammare och hundratals avrät-
tade civila Butjabor. Omvärlden reagera-
de med fasa, fördömandena var starka. 
Ryssland ryckte på axlarna och hävdade 
att massakern utförts av ukrainsk trupp 
efter att deras styrkor lämnat Butja. Det 
var ett löjeväckande försvar, och kunde 
snart avfärdas som bluff. Grävande jour-
nalister började tråla efter information. 
Snart hittade de videoklipp som laddats 
upp på appen Tiktok och visade avrättade 

människor, förödelse och nedmejade cyk-
lar. Alla klipp var uppladdade långt innan 
staden befriades av Ukraina i april 2022. 
Tiktok- klippen kunde användas som käll-
material för de journalister som bevakade 
kriget i Ukraina.

att hundratals miljoner använder Tik-
tok har visat sig ge journalistiken mer 
kunskap och material till sitt förfogande. 
I Rysslands krig mot Ukraina visade sig 
Tiktok-klipp av ryska ungdomar, som obe-
tänkt filmade militärkonvojer, ge journa-
lister insikter, information och berättel-
ser från invasionens frontlinjer. När Tik-
tok-kamerorna från enskilda medborga-
re riktades mot övergreppen inifrån Butja 
skapades en mer trovärdig bevakning. Det 
har skapat en ny sorts journalister, som 
grävgruppen Bellingcat med dess grundare 
Eliot  Higgins i spetsen. De använder Tik-
tok och andra sociala medier för att skapa 
ny trovärdig journalistik. De jämför datum, 
bildanalyserar och platslokaliserar inne-

håll, verifierar och gör en journalistik som 
skulle vara omöjlig utan Tiktok. 

Det är långt från den gängse bilden av 
Tiktok. Appen grundades i Shanghai under 
namnet Musically 2014 och fick snabbt 
många efterapare. En av dessa var kinesis-
ka Douyin som köpte upp Musically 2017. 
Användare var till en början främst unga 
människor som laddade upp bilder när de 
dansade eller mimade till olika låtar. Klip-
pen var korta, de flesta runt 30 sekunder. 
Med tiden växte antalet användare och 
med dem blev innehållet allt mer varierat. 
Sminktips, matlagning, historiska föreläs-
ningar, gitarrlektioner, nyhetsinslag, vide-
odagböcker… alla som hade en mobiltele-
fon kunde lägga upp klipp. 

2018 blev Tiktok den mest nedladdade 
appen i USA och i världen. Det hotade den 
ordning som rådde i tech-världen: dittills 
hade bara amerikanskt ägda appar vunnit 
världsherravälde. Nu var en kinesisk app 
på väg till toppen.

mängden innehåll på Tiktok ökade i 
lavinartad fart och för att sortera inne-
hållet utvecklade Tiktok en algoritm, som 
är en av teknikhistoriens allra mest kom-
petenta och avancerade. Tiktok sam-
lar tusentals datapunkter om använda-
ren som algoritmen baserar sin sortering 
på. Datainsamlandet sägs vara det mest 
omfattande bland sociala medier-appar: 
Ålder?Kön? Har du ljudet på? Vilka video-
klipp tittar du extra länge på? Vilka lajkar 

Tiktoks algoritmer har vant mediekonsumenterna  
vid att slippa leta och slippa välja. Youtube, Spotify 
och tv­bolag som Netflix har redan börjat anpassa  
sig, skriver Olle Lidbom.

I algoritmernas våld
TIKTOK

Pressad: Tiktoks vd Shou Zi Chew frågas 
ut i den amerikanska kongressen. 
FOTO: JIM WATSON / GETTY IMAGES

I realtid försöker 
Tiktoks algoritm 
klura ut nästa klipp 
som kan få använ-
daren att stanna 
ännu en stund.

Drillade i patriotism. 
FOTO: GETTY IMAGES
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du? Vem följer du? och så vidare i oändlig-
het. Lägger du upp ett klipp när du smin-
kar dig finns ditt ansikte, plats och utseen-
de på rummet lagrat i en datahall som Tik-
tok förfogar över.

En av de främsta förklaringarna till Tik-
toks framgång är just att man med mäng-
den data och sin algoritm har skapat en 
app som är mer beroendeframkallande än 
någon annan. Algoritmen blandar bekant 
innehåll och testar nytt. I realtid försö-
ker Tiktoks algoritm klura ut nästa klipp 
som kan få användaren att stanna ännu en 
stund. Tiktok är en av de mest framgångs-
rika krigarna om vår uppmärksamhet.

kritiken mot tiktok har inte låtit vänta 
på sig. Först och främst handlar det om att 
Kina äger Tiktok. Donald Trump och sedan 
Joe Biden har visat oro för den data som 
Kina sparar om amerikanska medborgare, 
och hur de använder den. Oron är stor för 
att kinesiska intressen styr algoritmen och 
gör den till ett propagandaverktyg. (Trump 
har under våren 2024 blivit mindre kritisk, 
efter att han fått pengar av den amerikans-
ka Tiktok-investeraren Jeff Yass.) Den 
amerikanska kritiken har fått Tiktok att 
knoppa av bolaget för att blidka landets 
politiker. Det hela luktar förstås geopoli-
tik och protektionism: det är obehagligt 
att yttrandefriheten läggs i händerna på en 
totalitär enpartistat. Att så många amerika-
ner och västlänningar matar det kinesiska 
företaget med värdefull data sticker i ögo-
nen. Dessutom hotar Tiktoks framfart de 
amerikanska sociala mediejättarna. Trump 
har efter sitt lappkast börjat använda den 
retoriken: ”Om vi avskaffar Tiktok kommer 

Facebook och Zuckerschmuck att fördubb-
la sin verksamhet.” Ur ett amerikanskt per-
spektiv vore det bra med ett Tiktok-förbud: 
Big tech står för en stor del av den ameri-
kanska tillväxten och ekonomin.

Kritiken handlar även om en moralise-
rande syn på Tiktoks vanebildande algo-
ritm. Den beskrivs av vissa politiker, fram-
förallt inom EU, som en drog som skapar 

apatiska mediekonsumenter. De flesta av 
Tiktok-användarna är barn och unga och 
det finns mycket trovärdig forskning som 
visar att dopaminbelönande appar som 
Tiktok på många sätt är skadliga. Den tar 
tid från skola och läsning och har anklagats 
för att spä på koncentrationssvårigheter. 
Det finns en växande debatt kring hur algo-

ritmen och innehållet påverkar ungas syn 
på sig själva och samhället. Denna mora-
liserande kritik har samma syfte som den 
amerikanska, geopolitiska: att minska Tik-
toks inflytande över vår uppmärksamhet 
och begränsa dess användande av data. 

ett förbud låter sig inte införas lättvin-
digt. Det vore en stor inskränkning i både 
näringsfrihet och yttrandefrihet. Att värl-
dens ledande demokratier förbjuder en app 
som nästan 300 miljoner i USA och Euro-
pa varje dag använder för att kommunicera, 
dela idéer och byta åsikter… det låter som 
något en totalitär diktatur skulle göra. 

Även om Tiktok skulle förbjudas eller 
begränsas är dess påverkan ändå beståen-
de. Inte minst på journalistik och medie-
företag. Den nya medielogik som varit gäl-
lande sedan internets genombrott har lik-
nat den gamla: den avsändare som är störst 
och starkast hörs mest. Makten har legat 
hos tidningen med stor upplaga och robust 
kassa, webbsidor med mycket trafik, eller 
kändisar med många följare på Instagram. 
Medielogiken har varit hierarkisk. 

Tiktok har knäckt den logiken och sor-
terar på ett helt annat sätt. Det har varit 
framgångsrikt. Deras algoritmdrivna 
kurering av innehåll, klipp och journalistik 
visar att användarna inte är intresserad av 
hier arkier. Om det finns en bra  sortering ››
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Ett förbud låter sig inte införas lättvindigt. 
Det vore en stor inskränkning i både närings-
frihet och yttrandefrihet.

Massakern i Butja: Tiktok dokumenterade.
FOTO: CHRIS MCGRATH / GETTY IMAGES



den 21 mars 1630 samlades en grupp eng-
elska puritaner i Holyrood Church i South-
hampton för att lyssna på en predikan av 
John Winthrop. Han citerade ett stycke ur 
bergspredikan (Matteus 5:14): ”You are the 
light of the world. A city on a hill cannot be 
hidden”; (”Ni är världens ljus. Inte kan en 
stad döljas, som ligger på ett berg.”)

Kort därefter avseglade gruppen till 
Massachusetts Bay-kolonin som hade 
grundats 1628. Winthrop ville där bygga 
ett puritanskt idealsamhälle. Han räkna-
de med att det skulle få världens ögon på 
sig, och fick därför inte misslyckas.

”A city on a hill” har blivit en vanligt 
uttryck för drömmen om att skapa ett 
amerikanskt idealsamhälle. Ronald Rea-
gan är en av dem som har använt denna 
metafor. En del av dessa drömmar har tagit 
sig uttryck i försök att skapa ett religiöst 
eller sekulärt Utopia. Ofta var egendoms-
gemenskap en grund för dessa samhällen.

Försök att förverkliga sådana dröm-
mar kunde genomföras i de engelska och 
nederländska kolonierna, där självständi-
ga initiativ uppmuntrades, och där det på 
sina håll rådde religionsfrihet. I de spans-
ka och franska kolonialväldena tolerera-
des dock ingen annan religion än katoli-
cismen. Dessbättre blev det den brittisk-
nederländska traditionen, inte den latins-
ka, som kom att prägla USA.

John Winthrop ledde Massachusetts 
Bay-kolonin efter stränga puritanska prin-
ciper. Puritanerna var kongregationalister, 
vilket innebar att de hävdade de enskil-
da församlingarnas sammanhållning och 
självständighet gentemot den världsliga 
och kyrkliga överheten. Detta gav upphov 
till en tradition med direktdemokratis-
ka town meetings (beslutande medborgar-
möten) som än idag hålls i New England.

Puritanerna betonade vikten av god 
utbildning, och utbildningsväsendet blev 

USA grundades på längtan efter ett idealsamhälle.  
Att skapa ett religiöst eller sekulärt Utopia har alltid 
varit en del av den amerikanska drömmen, skriver 
Anders Johnson.

är de mer intresserade av sig själva 
och sina egna intressen. Tiktoks algo-
ritm har visat sig mer skicklig än någon 
annan på att sortera och hitta det per-
fekta innehållet. 

algoritmerna kommer att få stör-
re makt över medieutbudet och vår 
gemensamma världsbild. I rappor-
teringen om kriget mellan Israel och 
Hamas i Gaza syns effekterna. En rap-
port från University of Washington med 
namnet ”The New Elites of X” visar hur 
X (tidigare Twitter) – en annan myck-
et algoritmstyrd app – hur en australisk 
läkare, en ung man i Libanon och den 
polska nyhetsgruppen Visegrád 24 nåd-
de fler med sin rapportering än BBC, 
CNN och New York Times. De har lyckats 
genomskåda vilket innehåll som algorit-
merna belönar och har fått stort genom-
slag med sin bevakning och sina vink-
lar. Journalistikens uppdrag, att ta fram 
det som är sant och relevant har fått en 
tredje, svårare uppgift: att nå ut genom 
algoritmerna. 

Internetstiftelsen frågar varje år var 
svenskarna tar del av nyheter om ”till 
exempel politik, klimatfrågor, säker-
hetsläget och kriget i Ukraina”. Bland de 
unga som är födda på 2000-talet svarar 
28 procent Tiktok. Fler bland de unga 
använder sociala medier som nyhetsälla 
än som använder tv och tidningar för att 
ta del av nyheter. Intresset för nyheter 
är fortsatt stort men de unga förlitar sig 
inte på redaktörer och redaktioner. De 
unga mediekonsumenterna letar inte 
aktivt upp nyheter: de flesta ser bara de 
nyheter som algoritmen presenterar i 
deras flöden. 

Algoritmerna har vant mediekonsu-
menterna vid att slippa leta och slip-
pa välja. Det har fått amerikanska och 
europeiska politiker att efterfråga mer 
förståelse för hur algoritmerna funge-
rar. Läkemedelsföretag måste rappor-
tera in hur deras mediciner fungerar, 
samma transparens efterlyses från Tik-
tok, X och de andra algoritmbaserade 
nyhetsförmedlarna.

men även med ett totalförbud skul-
le det vara svårt att vända utveckling-
en bakåt. Youtube, Spotify och tv-bolag 
som Netflix har redan insett att de mås-
te anpassa sig. De har följt Tiktoks fot-
spår. Netflix använder mottot ”My Net-
flix is not your Netflix”: algoritmen per-
sonanpassar. De andra medieföretagen 
lär följa efter. Det är en enorm föränd-
ring mot den gamla medielogiken där 
journalistiken skapade en gemensam 
världsåskådning. Tiktok har visat att 
nästa steg handlar om algoritmen som 
ger var och en sin egen världsbild. 

Högtflygande ideal
USA
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tidigt det mest avancerade i Nordamerika. 
Här startades också flera tryckerier, bok-
förlag och tidningar.

men puritanismen innebar också krav på 
en strängt moralisk livsföring och avhåll-
samhet från världsliga nöjen. Det hårda 
teokratiska styre som puritanerna utöva-
de i Massachusetts på 1600-talet gjorde 
att flera grupper mer eller mindre frivilligt 
lämnade kolonin. Den första gruppen led-
des av pastor Roger Williams som fördrevs 
från Massachusetts på grund av att han för-
ordade en absolut religionsfrihet och sepa-
ration mellan stat och kyrka. Tillsammans 
med tretton anhängare grundade han 1636 
kolonin Providence Plantations, vilket 
1647 blev en del av den nya kolonin, seder-
mera delstaten, Rhode Island. Där infördes 
en strikt åtskillnad mellan stat och kyrka, 
vilket sedermera blev en grundbult i USA:s 
konstitution.

kväkaren william penn tilldelades 1681 
en koloni som ersättning för den skuld 
som den brittiska kronan hade till Penns 
far med samma namn. Karl II bestämde 
att området skulle heta Province of Penn-
sylvania  för att hedra fadern. Penn jr blev 
guvernör och byggde upp ett samhäl-
le präglat av religiös tolerans och fredli-
ga relationer mellan alla människor, även 
med urbefolkningen.

Det religiösa samfundet Harmony Socie-
ty grundade, under ledning av George Rapp, 
samhället Harmony norr om Pittsburgh, 
Pennsylvania 1804. Där skulle egendoms-
gemenskap råda. Tio år senare etablerade 
gruppen ett nytt samhälle, New Harmony, 
i Indiana. Det övertogs 1825 av den brittiske 
filantropen Robert Owen.  Han hade inspi-
rerats av bland andra Jeremy Bentham, uti-
litarismens och rättspositivismens upp-
hovsman, till att göra sitt bomullsspinneri 
utanför Glasgow till ett  mönstersamhälle. 

Owen försökte grunda ett samhälle på 
socia listisk och kooperativ grund i India-
na. Han gav dock upp detta försök 1828.

harmony society återvände till Penn-
sylvania 1825 där de grundade samhället 
Economy (nu Ambridge) nära Pittsburgh. 
Kolonisterna startade fabriker och andra 
företag samt olika kulturinstitutioner vil-
ket gjorde dem till starka regionala aktörer. 
Harmony Society upplöstes 1905 då endast 
tre medlemmar fanns kvar.

Anhängare till den franske utopiska 
socia listen Charles Fourier grundade 1844 
idealsamhället Utopia öster om Cincinna-
ti, Ohio. Efter tre år omorganiserades det 
till ett kooperativt, marknadssocia listiskt 
samhälle baserat på labour notes (sedlar 
som angav en viss tids utfört arbete) som 
valuta.

Icarianerna var en kolonial rörelse grun-
dad av den franske utopiske socialisten och 
författaren Étienne Cabet som var inspi-
rerad av Thomas More och Robert Owen. 
Cabet kan ha varit den första som kallade 
sin lära för kommunism. Efter att ha grun-
dat kortlivade kolonier i Texas och Illinois 
etablerade de en koloni nära Corning, 
Iowa, vilken existerade 1854–98. Detta var 
USA:s mest långlivade konfessionslösa 
samhälle baserat på egendomsgemenskap.

år 1856 etablerade tyska radikalpietister 
Amana Colonies väster om Cedar Rapids i 
Iowa. Kolonin bestod av sju samhällen som 
fram till 1932 byggde på egendomsgemen-
skap och självförsörjning.

Det svenska bidraget till den amerikans-
ka utopismen återfanns i Illinois. Här 
grundades kolonin Bishop Hill 1846 under 
ledning av Erik Jansson från Biskopskulla 
i Uppland. Den baserades på egendoms-
gemenskap och hade över tusen invåna-
re 1850.

Jansson ansåg sig vara en av Gud utvald 
profet och grundade erik-jansismen. Hans 
liv före och efter emigrationen skulle kun-
na ligga till underlag för en mycket drama-
tisk tv-serie. Bland annat lät han arran-
gera tre bokbål på religiös litteratur i Häl-
singland 1844, eftersom Bibeln var den 
enda religiö sa urkund han erkände. Han 
misshandlades av uppretade mobbar och 
fängslades flera gånger. Jansson rymde 
vid ett tillfälle under en fångtransport och 
höll sig undan genom att klä ut sig till kvin-
na. Han var en despotisk ledare och kun-
de predika i fem–sex timmar. Han mörda-
des av en tidigare medlem av Bi shop Hill-

kolonin 1850. Kolonin upplöstes i början 
av 1860-talet.

Mormonernas Utah är nog det mes-
ta framgångsrika försöket att etablera ett 
ideal samhälle i USA. Jesu Kristi Kyrka av 
Sista Dagars Heliga, vanligen kallad Mor-
monkyrkan, grundades av Joseph Smith i 
Palmyra, New York 1830. Samma år utgav 
han Book of Mormon där det sägs att Jesus 
besökte Amerika efter sin uppståndelse, 
utvalde tolv lärjungar och organiserade en 
kyrka.

Smith förespråkade polygami, och hade 
åtminstone ett 30-tal hustrur. Han försök-
te etablera mormonbosättningar i Missou-
ri och Illinois, vilka mötte stort motstånd 
från andra nybyggare. Bland annat skapade 
de det blomstrande idealsamhället Nau-

voo i Illinois 1839, vilket blev större än Chi-
cago. De lämnade staden 1846, vilken tre år 
senare såldes till icarianerna.

efter att smith hade dödats av en anti-
mormonsk mobb 1844 splittrades samfun-
det. Brigham Young övertog ledningen för 
den största grenen. För att undgå förföl-
jelse ledde han medlemmarna upp Klip-
piga bergen. Här rådde ingen konkurrens 
om marken. Framgång kunde endast vin-
nas genom hårt och välorganiserat arbe-
te som utfördes av människor beredda till 
stora uppoffringar – och här hade mormo-
nerna sina komparativa fördelar.

En vanlig metafor för mormonernas 
samhälle är bikupan, och själva ser de sig 
som flitiga honungsbin. Delstaten Utahs 
motto är ”industry”, efter latinets indu-
stria (=”verksamhet” eller ”flit”). Mor-
monerna utgör cirka 55 procent av invå-
narna i Utah som har den högsta andelen 
regelbundna kyrkobesökare, hög nativitet 
(mormoner skaffar många barn) samt en 
för USA hög kunskap i främmande språk 
(emedan mormonerna sänder sina barn 
som missionärer över hela världen). Utah 
är också ledande vad gäller frivilligarbete. 
Därtill är företagsklimatet gott. Här, högt 
uppe i bergen, finns nog det närmaste man 
kan komma John Winthrops vision om ”a 
city on a hill”.  

Dessbättre blev det den brittisk- neder ländska  
traditionen, inte den  latinska, som kom att 
prägla USA.

Skördetid i Bishop Hill. (Oljemålning 
från 1875 av Olof Kraus, en medlem i 
kolonin.) FOTO: ALAMY

John Winthrop: sträng idealist. FOTO: ALAMY



Min gode vän Bob var en parodisk represen-
tant för amerikansk liberalism. Han var del-
ägare i en stor advokatbyrå i Washington 
och bodde naturligtvis i fashionbla George-
town. Han var aktiv i medborgarrättsrörelsen 
och framförallt i motståndet mot Vietnam-
kriget. Han hade tidigare jobbat för Lyndon 
B Johnson men betraktade honom som en 
krigsförbrytare.

Han röstade naturligtvis inte på demo - 
kraternas kandidat, vicepresident Hubert 
Humphrey, i valet 1968.  Upplysningen  
provocerade mig en, naturligtvis, rödvins-
indränkt kväll. Så hellre Nixon än Hum-
phrey? hetsade jag och påminde honom om  
att hans och andra liberalers röstvägran 
banade vägen för en politiker som stod för 
allt som de avskydde.

Kampen mellan Biden och Trump gör att 
jag nu påminns om mitt lilla utbrott. Det slår 

mig att 2024 års unga, radikala väljare riske-
rar att göra om 1968 års generations miss-
tag. Att de i sin stora harm över USA:s mili-
tära stöd till Israel vänder Biden ryggen och 
därför hjälper Donald Trump att vinna valet i 
november. Men är principfastheten och den 
moraliska indignationen värt priset?

Ja, kanske tycker de så – i detta nu och 
i stundens hetta. Då kan det vara värt att 
påminna om ett annat mörkt kapitel i ameri-
kansk politisk historia: valet år 2000 mellan 
Al Gore och George W Bush som avgjordes 
med 537 rösters marginal till Bushs fördel i 
Florida. Nästan 100 000 väljare hade där låtit 
sig övertygas av den vänsterradikale Ralph 
Nader, som inte hade en chans att bli presi-
dent, att det inte var någon som helst skill-
nad mellan Bush och Gore. 

En stor majoritet av Naders väljare var 
progressiva liberaler. Men de höll på princi-

perna och fick Bush, kriget i Irak och en mer 
konservativ Högsta domstol. Och så vidare.

Vilket får mig att citera en uppmaning 
från Barack Obama till sina medarbetare: 
”Don’t do stupid shit.”

Mats Wiklund
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Jag tillbringade nyligen tre dagar och inga 
nätter på Svalbard. Solen går inte längre ned 
så pass nära polcirkeln, utan man kunde läm-
na middagsrestaurangen iförd solglas ögon 
trots att klockan passerat tio på kvällen.

Vi var en liten skara journalister, analy-
tiker och forskare med intresse för klimat- 
och säkerhetspolitik som tack vare Konrad 
 Adenauer-stiftelsen fick chans att fördjupa 
oss i dessa frågor på plats där permafrosten 
(än så länge) är mer regel än undantag.

Men isarna smälter. Vid polerna går 
det också fortare än på andra platser. Sto-
ra mängder koldioxid släpps därför ut och 
plötsliga skred riskerar att skada både 
männi skor och byggnader.

Longyearbyen är en gruvstad med unge-
fär 2 500 invånare. Här är luften så pass torr 
att jag börjar blöda näsblod när jag snyter 
mig. I området tassar flera tusentals isbjör-
nar och man gör bäst i att beväpna sig om 
man ska lämna bebyggelsen. Men även lavi-
ner är en överhängande fara på denna extre-
ma plats som bäst beskrivs som arktisk öken.

Trots farorna lockas människor hit. Upp-
täckarivern är tack och lov fortfarande en 
central drivkraft för oss. Men till skillnad från 
forna tiders äventyrliga upptäcktsresande 
reser vi idag lätt till och från Svalbard med 
bekväma flyg, äter god importerad mat och 

bor på varma hotell. Här på den 78:e bredd-
graden samlas forskare från hela världen där 
alla får forska så länge de följer norska lagar 
och regler.

Forskningen är viktig, men det är turis-
men som håller igång Svalbard. När vi träffar 
det stiftelseägda turistrådet ”Visit Svalbard” 
och vd:n Ronny Brunvoll får vi lära oss att 85 
procent av inkomsterna kommer från turis-
men. Han konstaterar dock att det finns en 
särskild magi med Svalbard – och den är inte 
för alla. Man måste stå ut med att det enbart 
existerar två årstider, alltså två sorters vinter: 
den ljusa och den mörka.

Men på lokalstyret i Longyearbyen berät-
tar ordförande Terje Aunevik att han trivs så 
pass bra att han bott i Longyearbyen i hela 
25 år. Här förväntas man dock flytta på sig 

I korthet

Vykort från Longyearbyen

I STUNDENS HETTA

FOTO: KATARINA O’NILS FRANKE

Vänstern fick Nixon. FOTO: ALAMY

när man blir för gammal, eftersom det inte 
finns någon äldrevård eller annan omsorg än 
akutsjukvård. Longyearbyen är heller ingen 
egen kommun, utan de boende får klara sig 
själva och vara kopplade till kommuner på 
fastlandet. Men det är inte alltid Norge som 
menas, utan det är 54 olika nationaliteter i 
den internationella lilla staden. Alla har inte 
lika lätt att ta sig hem. 

Kriget i Ukraina märks även här. Rys-
sar och ukrainare har flytt hit från den rys-
ka gruvstaden Barentsburg där de arbetade 
tillsammans före invasionen av Ukraina. För 
den unga ryska vi träffar blev obehaget från 
den ryska regimen alltför påtagligt för att 
kunna vara kvar. Hon tog sig till Longyear-
byen tillsammans med en ukrainsk väninna. 
Samtidigt vill hon därifrån. Det blir till slut 
som ett fängelse när man inte kan ta en pro-
menad eller fika hur som helst. Hon är trött 
på mörkret och kylan och saknar träd. Men 
hon kan inte heller resa hem till ett Ryssland 
där alla låtsas som om kriget inte pågår.

Resan var en otroligt stark upplevelse. 
Men till skillnad från den unga exil-ryskan 
med sin stora längtan efter frihet och norma-
litet har jag privilegiet att också kunna läm-
na Svalbard när jag så önskar. 

                                    Katarina O’Nils Franke



 I 
en intervju i Financial Times hävda-
de Ericssonchefen Börje Ekholm här-
förleden att Europa håller på att bli ett 
museum. Överreglering och politisk 
klåfingrighet driver oss mot irrelevans 
och Europa fortsätter att bli akterseg-

lat av USA. 
På vissa områden är den amerikanska över-

lägsenheten bedövande. Vi befinner oss i en 
ond cirkel där vi vid varje tekniksprång reglerar 
sönder våra egna förutsättningar, för att när väl 
USA tagit ledningen slå tillbaka mot deras ”tech-
jättar” och fåfängt försöka subventionera fram 
europeiska ”champions”.

Vi får istället nöja oss med ”great food, great  
architecture, great scenery [and] great wine”.

Frågan är dock hur det är med vinet. Vi 
betvingar rimligen kineserna, men hur är det 
med USA?

En plågad europeisk själ kan möjligen fin-
na nya masochistiska möjligheter i det fak-
tum att den amerikanska västkusten också här 
tycks bjuda mer än gott motstånd. Kalifornien 
har inte bara Silicon Valley, utan 
också Napa Valley.

den 24 maj 1976 genomfördes 
en mytomspunnen blindprov-
ning av viner på Hotel Inter-
continental i Paris. Ett tiotal 
ledande vinkännare – företrä-
desvis fransmän – provade vita 
och röda viner från Kalifornien, 
som ställdes mot vita bourgog-
neviner re spektive röda från 
Bordeaux.

Arrangör var den brittiske 
vinhandlaren Steven Spurrier, 
som drev vinbutik i Paris och 
som fått upp näsa och gom för 
vad som pågick i Kalifornien. 

När provningen var genom-
förd stod Chateau Montelena 
som vinnare i den vita klassen och Stag’s Leap 
Wine Cellars i den röda.

Enkelheten i upplägget var genial. Valet av 
plats magnifik. Utfallet omskakande. Mytologin 
efteråt episk. Även om det aldrig var Spurriers 
avsikt. Han ville få pr för sin butik helt enkelt. 
Det mediala intresset var begränsat. 

Men en journalist räckte. På plats var George 
Taber från Time, som aldrig tidigare skrivit om 
vin men som förstod dramaturgin i det som hän-
de. Ekfaten var i rullning.

det hela var vid en tidpunkt då Frankrikes 
hegemoni på vinområdet var oomtvistad. I syn-

nerhet i Frankrike. Sekellånga vinmakartradi-
tioner ställdes mot amerikanska vingårdar som 
i bästa fall varit i business i några decennier. 

Vinodlingen i Napa Valley hade nästan utplå-
nats under förbudstiden och en del gårdar ska i 
princip ha överlevt på att producera nattvards-
vin. Dessutom hade vinsmaken i USA förändrats. 
På trettiotalet var över 80 procent av alla viner 
från Kalifornien söta, inte sällan ”fortified” (med 
hög alkoholhalt). 

Händelsen har blivit både en bok av just 
George Taber Judgement of Paris och film Bottle 
Shock. Judgement of Paris är en elegant alludering 
på den grekiska myten om hur Paris avdömde 
vem som var vackrast av Hera, Athena och Afro-
dite. Bottle shock är Hollywoods, med Alan Rick-
man i huvudrollen i en film som tar sig betydan-
de friheter med vad som verkligen hände. 

reaktionen har beskrivit som seismisk. På fem 
år femdubblades skörden av Chardonnaydruvor 
i Kalifornien. Det franska intresset var däremot 
svalare. Le Figaro ska tre månader senare ha kom-

menterat resultatet som ”skratt-
retande”.

En mer rimlig reaktion var 
att de franska domarna menade 
att tiden talade för hemmalaget. 
Om trettio år – då vinerna borde 
drickas – skulle ordningen vara 
återställd och ledartröjan återi-
gen sitta där den hörde hemma. 

Följdriktigt så genomfördes 
två tester i maj 2006. En i Lon-
don och en i Napa Valley. Av de 
röda vinerna så tog USA den här 
gången de fem översta platserna. 

Omvälvningen efter domen 
i Paris spelade stor roll ock-
så för oss svenskar och för den 
revolution för vinintresse och 
vindrickande vi upplevt sedan 
dess. Vi dricker mer och bättre 

viner (och mindre Kir). Inte bara från Kalifor-
nien, utan från hela världen. Även Bordeaux och 
Bour gogne har gynnats.

ekonomen david ricardo – en europé! – 
utvecklade för över tvåhundra år sedan teorin 
om komparativa fördelar. Vilken säger att ock-
så i en värld där andra är absolut bättre, så har 
alla ändå en relativ fördel. Det är därför handel 
– mellan människor och mellan länder – skapar 
välstånd och det är så vi specialiserar oss. 

Det finns helt enkelt alltid något vi är minst 
dåliga på. Men det hade varit roligt att vara bäst 
på något. Så låt oss prata lite om öl... 
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Fredrik Johansson 
är senior director 

på Hallvarsson & 

Halvarsson.

I botten av glaset

”En plågad euro-
peisk själ kan 

 möjligen finna  
nya masochistiska  

möjligheter i det 
faktum att den 

amerikanska väst-
kusten också här 

tycks bjuda mer än 
gott motstånd.”
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Torbjörn 
Elensky

Torbjörn Elensky 
är författare.

 Å
tskilliga drar sig säkert 
till minnes Fredrik Rein-
feldts ord om det tomma 
Sverige och Annie Lööfs 
påstående att det vore 
oproblematiskt med tret-
tio eller till och med fyrtio 
miljoner invandrare i lan-

det. I samma veva som de förkunnade detta del-
tog statsminister Stefan Löfven i en demonstra-

tion för flyktingar och utropade att hans Europa 
inte bygger några murar. När man återvänder till 
den tidens retorik och sätter den i relation till hur 
det fungerat de senaste tio åren är det lätt att und-
ra hur den offentliga debatten kunnat kantra så 
kraftigt från babord till styrbord. Ett fåtal tapp-
ra håller ut och fortsätter att tro på öppna grän-
ser, medan de flesta tycks vara överens, åtmins-
tone inför allmänheten, om att kontrollerade 
gränser, minskad invandring och ökade krav på 

Lyckan  
kommer  
och går
Varje försök att definiera lycka och 
etiska principer för ett gott liv är 
dömt att misslyckas. På vägen 
mellan teorin och praktiken  
bryter tankemodellerna  
samman.
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dem som väl tar sig hit är det enda rimliga. Det är 
som om ingen egentligen tyckte det den sade då 
för omkring tio år sedan. Det var tidsandan som 
pressade dem, om vi ska tro Magdalena Anders-
son som prompt medgav i en intervju i Svenska 
Dagbladet: ”Vi rycktes med i flyktingvågen.”

Eget ansvar för egna yttranden och handlingar 
är inte särskilt populärt i vårt land. Men någon-
stans har Magdalena Andersson antagligen ock-
så rätt i sin kortfattade analys. Ibland är det 

svårt att veta vad som är medvetna ställnings-
taganden, baserade på någon genomtänkt ideo-
logi eller filosofisk teori, och vad som är tids-
andan uttryckt genom miljoners oreflekterade 
mimetiska fladder. 

 L etar man finns det oftast någon överideo-
logi som avgränsar vad som är möjligt att 
tänka och säga i en viss epok, men lika ofta 

en underliggande filosofi, halvsmält,  obearbetad, 



men närvarande trots att de flesta inte är fullt 
medvetna om den. Hur viktig har exempelvis 
filosofen Axel Hägerströms rättsrealism varit för 
den svenska välfärdsstaten och vår syn på männ-
iskor, rättigheter, friheter och så vidare? Som 
biträdande professor Johan Strang vid Helsing-
fors universitet formulerar det i en essä: ”Medan 
några ser rättsrealismen som den demokratiska 
välfärdsstatens filosofiska fundament, så ankla-
gar andra Hägerström för att ha bidragit till en 
stats-apologetisk och rättighetskritisk nordisk 
politisk kultur där det allmänna bästa trumfar 
minoriteters och individers rättigheter.”

En tankefigur som skapades för fyrtio år sedan 
och vars betydelse bara vuxit sedan dess är den 
brittiske moralfilosofen Derek Parfits ”Den mot-
bjudande slutsatsen”, ett intellektuellt experi-
ment som han lägger fram i det sjuttonde kapit-
let i den redan klassiska Skäl och personer. Den 
motbjudande slutsatsen är en skenbart enkel 
modell, som bearbetats och ägnats avhandlingar, 
uppsatser och monografier sedan den först for-
mulerades. Några av våra samtida svenska filo-
sofer har ägnat stor möda åt att bearbeta Par-
fits tankar, inte minst Gustaf Arrhenius, profes-
sor i praktisk filosofi och chef för Institutet för 
framtidsstudier.

 I Skäl och personer öppnar Parfit för många av 
de filosofiska diskussioner som vuxit fram 
under de senaste decennierna, om mora-

liska omdömens verklighet, identitet, och inte 

minst bidrog han till diskussionen om utilitaris-
men och att lägga grunden för befolkningsetiken.

”Den motbjudande slutsatsen: För varje 
befolkning om minst tio miljarder människor, 
där alla har mycket hög livskvalitet, måste det 
finnas en mycket större befolkning, som vi kan 
föreställa oss, vars existens, om annat är lika, 
skulle vara bättre, även om dess medlemmars 
liv knappt är värda att leva.”

Påståendet ligger i linje med utilitarismens 
syn på människor som statistiska punkter, utan 
sammanhang, kulturer, religion och så vidare. 
Men det är inte ett etiskt ställningstagande för 
massiv befolkningsökning, utan en kritik av det 
utilitaristiska tänkandets konsekvenser, vilka 
följer ur dess premiss att en handling är riktig 
om och endast om den maximerar det goda, och 
det goda är detsamma som summan av männi-
skors välmående.

 P arfit kallade sin tankemodell för motbju-
dande för att han själv inte kunde accep-
tera dess grundpremiss att flera männi-

skors mycket låga livskvalitet skulle kunna upp-
väga en mindre grupps högre lycka. Går det att 
väga och värdera lycka så? Kan enskildas lidan-
de uppvägas av stora massors njutning? Det går 
att vrida och vända problematiken på flera olika 
sätt. Men den ger verkligen upphov till frågeställ-
ningar som det är svårt att förhålla sig till utan att 
hamna i den ena eller den andra extremen. Par-
fit skriver att även om en stor och snabb befolk-
ningstillväxt skulle vara dålig för en existeran-
de generation, då dess livskvalitet skulle sänkas, 
genom ”sämre bostäder, överfulla skolor, mer 
föroreningar, mindre naturlig skönhet, och en 
något lägre genomsnittlig inkomst” så skulle den 
inte nödvändigtvis vara dålig för dem tre gene-
rationer senare, då de överhuvudtaget inte skul-
le existera utan denna befolkningsökning. Det är 
uppenbart dåligt att de som lever får det sämre, 
men kan det uppvägas av att fler tillkommer och 
den totala lyckan därmed ökas några generatio-
ner senare?
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Svaret är inte självklart. För en utilitarist och 
särskilt en longtermist, en som värderar nytta 
och lycka på mycket lång sikt, är den totala sum-
man lycka över tid, och särskilt in i en potentiellt 
oändlig framtid, viktigare än lyckan idag. Extre-
ma longtermister menar att en framtid, som de 
föreställer sig med tusentals miljarder männi skor 
spridda över flera galaxer är ett mål som är vikti-
gare än kortsiktig hänsyn som exempelvis miljö- 
eller fredspolitik som skulle kunna bromsa den 
tekniska utvecklingen. Däremot bör vi undvika 
kärnvapen som kan utrota allt liv, det ger olycka.

 P arfits tankeexperiment är verkligen en 
utmaning för oss. De flesta som skriver 
om det i yrkesfilosofiska sammanhang 

behandlar det som en ren abstraktion, där det 
handlar om folkmängder som inte befinner sig 
på någon särskild plats, i något särskilt sam-
manhang, utan vars samlade välbefinnande är 
det enda som räknas. och är att föredra eftersom 
det det skapar mera lycka totalt, om flera männi-
skor lever under knappt uthärdliga förhållan-
den än om färre lever väl. Men de båda staplarna 
existerar ju idag, i praktiken, som rika länder res-
pektive fattiga. Om alla människor är exakt lika 
mycket värda förtjänar vi väl alla samma grad av 
välfärd? Och om vi har mer än andra, är det inte 
vår moraliska plikt att dela med oss, på det ena 
eller det andra sättet, tills alla har det lika bra 
eller dåligt? Den tankefiguren ligger antagligen 
bakom exempelvis Fredrik Segerfeldts debattin-
lägg på Nyheter24 den 4 augusti 2014. Han inleder 
med att jämföra köpkraft och levnadsstandard:

”En genomsnittlig norrman har 172 gånger 
högre köpkraft än den genomsnittliga invåna-
ren i Demokratiska republiken Kongo. Den för-
väntade livslängden i Schweiz är nästan dubbelt 
så hög som i Sierra Leone, spädbarnsdödligheten 
i An gola är femtio gånger högre än i Sverige och 
förekomsten av tuberkulos är 439 gånger högre 
i Swaziland än i Italien. Läskunnigheten i Fin-
land är drygt tre gånger så hög som i Mali medan 
risken att drabbas av mord är 229 gånger högre i 
Honduras än i Japan.”

Varpå han konstaterar att ”det snabbaste och 
mest effektiva sättet för en människa i ett fattigt, 
illa fungerande land att höja sin inkomst, förbätt-
ra sin hälsa, öka sin läskunnighet och stärka den 
personliga säkerheten är att flytta till ett rikt, väl 
fungerande land”.

 D etta resonemang leder honom, och andra 
libertarianer/nyliberaler, till slutsatsen 
att det enda etiskt riktiga är öppna grän-

ser. Segerfeldt menar att Sverige bör gå i täten 
för att öka invandringen av okvalificerad arbets-
kraft, inte bara som ett sätt att få mer arbetskraft 
här utan för att han tänker sig att remitteringar 
ökar levnadsstandarden även i ursprungslandet 
(något jag själv diskuterat i en artikel i Axess). Så 
länge vi har det bättre än de är det vår plikt att ta 
emot dem. Jag föreställer mig att denna uppfatt-
ning i själva verket kan sorteras in under andra 
ideal som att gränserna ska rivas och alla männi-
skors globala rörlighet vara villkorslöst fri – även 

om de flesta tycks ha ändrat sig, som gruppleda-
ren för Moderaterna i justitieutskottet Louise 
Meijer, i en debattartikel i Expressen (9/3 2024):

”När den stora flyktingvågen kom till Sverige 
2015 tog jag ställning för öppenhet och refugees 
welcome. Jag motsatte mig då den omläggning av 
migrationspolitiken till en stramare linje som 
skedde inom Moderaterna.

Men jag har ändrat uppfattning i frågan.
Nu företräder jag istället en ännu strama-

re migrationspolitik än den som jag då motsat-
te mig.”

Förutom Arrhenius, som ägnat sig åt befolk-
ningsetiska diskussioner allt sedan sin avhand-
ling, med den talande titeln Future Generations. 
A Challenge for Moral Theory, i vilken han ägnar 
Parfits tankeexperiment stor uppmärksamhet, 
har vår egen utilitarist professor Torbjörn Tänn-
sjö ägnat sig åt problemet. För honom är det helt 
enkelt en chimär, eftersom de många som lever 
knappt värdiga liv i Z i själva verket lever liv som 
är lika värdefulla som de som lever goda liv i A. 
Han menar att vi vid varje tidpunkt borde vara så 

många som möjligt och att summan av en enorm 
mängd människors lycka, även om de var och en 
lever knappt värdiga liv, alltid är större än de fär-
res samlade lycka. 

 A lla människor är utbytbara och det enda 
som räknas är mänskligheten som hel-
het. Detta är också svårt att argumente-

ra emot, utan att vara egoistisk och kortsiktig. 
Samtidigt är det knappast självuppoffrande som 
premieras i vår tid, utan individuell njutning och 
någon form av självförverkligande, åtminstone 
om den inte ställer krav på att man också måste 
göra en ansträngning mer än att skrolla och klicka 
för att uppnå sin maximala potential. Vilket ändå, 
trots att min beskrivning är något av en karikatyr, 

Ett moralfilosofiskt problem. FOTO: HENRIK ISAKSSON / TT
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leder oss vidare till det större problemet om vad 
lycka är – och även om Tännsjö och andra utilita-
rister vill maximera lyckan är jag inte övertygad 
om att de faktiskt kan mäta mängden lycka.

För vad är ett gott liv? Vad är lycka? Frågor som 
är lika omöjliga att besvara som de är nödvändi-
ga att reflektera över. Tänk om Maslows behovs-
trappa inte stämmer, att det fysiska välbefinnan-
det är grundläggande medan självförverkligan-
det kommer sist? Låt oss lite schematiskt säga att 
en välmående västerlänning har allt den behö-
ver för att förverkliga sig själv, men att merpar-
ten väljer att lägga sin energi på konsumtion och 
underhållning – och allt fler skulle kunna tän-
ka sig att leva helt vegeterande uppkopplade liv 
där deras behov tillfredsställs virtuellt, utan krav 
och konflikter. Är det lycka? Är ett lyckligt simu-
lerat liv verkligen bättre än ett mödosamt natur-
ligt liv? Tänk om slit ger mening och kamp skapar 
lycka? Kamp, kreativitet, frihet, uppfinningsrike-
dom och kärlek... och till slut till och med döden, 
snarare än villkorslös direkt behovstillfredsstäl-
lelse. Något som ger livet mening är samman-
hang och hopp. 

 K anske västerlänningar utan sammanhang 
och gemenskap i själva verket är mindre 
lyckliga än andra? Och vad ska den känna 

för hopp som inget har kvar att kämpa för? Kan-
ske har den ökande mängden självmord bland 
västerländska ungdomar något att göra med att 
livet i väst blivit alldeles för meningslöst. Shop-
ping and fucking är rätt tråkigt i längden.

Tanken att det är bättre ju fler människor det 
finns, för att det ökar den samlade lyckan, åter-
kommer, som jag redan nämnt, inom longtermis-
men, men den är också närvarande i den i samti-
den så viktiga rörelsen för effektiv altruism. I den-
na rörelse, som dragit till sig många av världens 
absolut rikaste personer, strävar man efter att 
använda evidens och kritiskt tänkande, en när-
mast vetenskaplig metod, för att utvärdera vil-
ka hjälpinsatser som gör störst nytta. Målet är 

att varje spenderad slant ska ge maximal posi-
tiv effekt på välmåendet, alltså utilitaristernas 
lycka, i världen, genom att pengarna doneras till 
de mest effektiva organisationerna. Men kombi-
nerar man effektiv altruism med longtermism 
går det att extrapolera fram modeller enligt vil-
ka det långsiktigt är mera effektivt att exempel-
vis sponsra viss forskning, som man anser kan 
bli verkligt betydelsefull i framtiden, än att hjäl-
pa svältande. 

 Rörelsen är ursprungligen inspirerad av 
den australiske filosofen Peter Sing-
er, som i en artikel från 1972, ”Fami-

ne, affluen ce and morality” ställer både det då 
aktuel la Concordeprojektet och Sydneys opera-
hus mot plikten att hjälpa ett barn i Östbengalen, 
nuvarande Bangladesh. Precis den typ av mora-
liskt eller till och med moraliserande påpekande 
som kan höras från både vänster och höger även i 
vår samtid. Varför ska det gå pengar till Norrkö-
pings symfoniorkester när vården behöver resur-
ser? I de riktigt hårdkokta versionerna finns det 
ingen anledning alls att stödja någonting i väst-
världen, utan alla resurser måste gå till de mest 
utsatta i regioner där pengarna gör mest nytta.

Det är viktigt att försöka förstå de filosofis-
ka grunderna för samtidens ideologiska rörel-
ser, även då dessa inte uttryckligen utgår från 
tankemodeller som Parfits. Olika varianter av 
utilitarism är extremt viktiga inte minst för att 
de gör anspråk på att kunna väga och mäta lyck-
an och skapa optimala förutsättningar för fram-
tiden. Byråkrater älskar allt som är mätbart, det 
ger dem jobb som motiverar deras månadslö-
ner. Ett centralt tankeexperiment för samtida 
etik, som spelar in i dessa resonemang, är även 
Spårvagnsproblemet, som sedan det först kon-
struerades av den brittiska filosofen Philippa 
Foot 1967 nu blivit ett återkommande motiv för 
skämtteckningar:

En skenande spårvagn rusar fram på ett spår-
vagnsspår. En bit längre fram ligger fem perso-
ner fastbundna på spåren, oförmögna att flytta 
på sig och spårvagnen rusar mot dem. Du står en 
bit därifrån på spårområdet, bredvid en spak som 
styr en järnvägsväxel. Om du drar i spaken kom-
mer spårvagnen att växlas över till ett sidospår. 
Emellertid noterar du att det ligger en ensam 
person fastbunden på detta spår, också oförmö-
gen att röra sig. Du har två alternativ:
1. Gör ingenting, och spårvagnen kommer att 

döda de fem personerna på huvudspåret
2. Dra i spaken så spårvagnen växlas över till 

det andra spåret, och därigenom dödar den 
ensamma personen.

 Du står inför ett moraliskt dilemma. Vilket 
är det mest etiska valet?

Så länge man passivt kan välja, och inte 
vet vilka personerna på spåren är, eller anser alla 
människor principiellt likvärdiga, är det för de 
flesta ett lätt val att styra om spårvagnen. Men så 
snart man börjar ge de olika personerna identite-
ter försvåras det hela – den ensamma kanske är 
ett gulligt barn och de tre förhärdade brottslingar; 
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eller om man börjar tänka över hur historien inte 
precis följt någon räls de föregående årtusendena, 
och knappast lär göra det i framtiden heller. Det 
är ett sorgligt historiskt faktum att allt som hänt, 
inklusive det allra värsta, från Roms fall via pesten 
till världskrigen, är förutsättningen för den värld 
vi har idag och de människor som lever nu. Även 
den nyligen genomlidna pandemin har säkerligen 
skapat död och lidande, inklusive ekonomisk ned-
gång och färre födda barn – men samtidigt var alla 
som föddes under den unika och många av dem 
skulle inte ha existerat alls utan att pandemin ska-
pat de förutsättningar som fick deras föräldrar att 
ha samlag just där och då. Vem vet vad detta inne-
bär för framtiden? Föddes kanske en liten Hitler 
eller Michelangelo? Rått uttryckt existerar även 
dagens afrikan-amerikaner inte trots, utan på 
grund av den transatlantiska slavhandeln. Hade 
ickeexistens varit bättre? Knappast för en utilita-
rist, men vem vet hur världen sett ut idag utan det 
historiska slaveriet.

 S anningen, som kullkastar alla projekt och 
försök till longtermism, effektiv altruism 
och i grund och botten utilitarism över-

huvudtaget, är att vi inget vet om vad som vän-
tar och vilka resultat våra handlingar får. För att 
verkligen spetsa till det hela kan vi även börja 
diskutera om just människors samlade lycka är 
det enda viktiga. Peter Singer är en portalfigur 
för djurens rätt. Varför skulle inte djurens lycka 
vara lika viktig som vår? Och, när vi ändå är på 
den vägen: en självmedveten artificiell intelli-
gens med möjlighet att känna glädje och sorg är 
vi väl också nödtvungna att ta hänsyn till? Spelar 
det någon roll vilka som är lyckliga för att maxi-
mera lyckan i världen? Om ens enda princip är att 

målet är att skapa maximal lycka i världen vore 
det väl inget problem om en permanent okom-
plicerat lycklig AI ersatte hela mänskligheten?

Hägerström hade kanske rätt, på ett princi-
piellt, abstrakt plan, liksom Tännsjö idag och 
alla de som verkade och verkar för öppna grän-
ser och maximal invandring. Men världen är inte 
ett kalkylark och människor är inte matematis-
ka punkter utan egenskaper. Utveckling och rike-
dom är dynamiska, det går inte att planera fram-
gång – fast man kan lägga en bättre eller sämre 
grund för den. 

 P å vägen mellan teorin och praktiken bry-
ter tankemodellerna samman. Det inne-
bär inte att vissa etiska principer, om våra 

skyldigheter mot våra medmänniskor, även de 
som bor långt borta, inte kan vara giltiga, men 
det innebär att den enklaste vägen till att hante-
ra utveckling, frihet, rättvisa och allt det andra 
som vi tycker att alla borde få ta del av inte är 
den enkla, raka, som vi så gärna tror. Att betrak-
ta andra människor som sina projekt, som man 
ska maximera lyckan för genom donationer, 
migration och så vidare är inte heller humanis-
tiskt grundat. Det gäller att respektera allas rätt 
att själva definiera sin lycka, inklusive den abso-
luta majoritet av mänskligheten som är bofast. 
Lyckan går inte alltid att översätta till ekonomis-
ka värden eller tolka i rationella termer, den kan-
ske inte egentligen alls är mätbar – och tänk om 
detta, det omätbara, oförutsägbara, det som inte 
går att kontrollera utfallet av är vad som skapar 
den största lyckan i världen. Det enda säkra är att 
detta att hålla med föregående talare och låta sig 
svepas med av en tidsanda inte är ett ansvarsfullt 
förhållningssätt för makthavare. 

Utveckling och 
rikedom är dyna­
miska, det går 
inte att planera 
framgång – fast 
man kan lägga 
en bättre eller 
sämre grund  
för den.

XXXX
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TEMA
Hur kommer Sverige av 2040 års modell att skilja 
sig från 2024? Elva skribenter reflekterar över vår 

inte alldeles nära och inte alldeles avlägsna framtid.

sverige 2040?



tema

Ge plats för skratt
Det är hög tid att vi börjar ta vår nationella brist på humor på allvar. År 2040  

skämtar vi utan tanke på att någon kanske blir förolämpad eller riskerar utfrysning.
Av Anna Victoria Hallberg

 E
n filosof lär ha sagt att skrattet är skillnadens affek-
tiva plats. Det är ett tjusigt sätt att uttrycka en viktig 
sanning om varför humor behövs och hur den upp-
står. Kvickhet är beroende av en kombination av det 
analytiska och människans fallenhet för det sponta-

na. Tajmning och instinkt samverkar när vi skrattar åt ett skämt. 
Det är ofta i glipan mellan det liv som pågår och plötsligt får ett 
komiskt avbrott som vi upplever stunder av lycka och mening.

Oavsett vilken humorgenre man själv föredrar så bygger komi-
ken på att den är oförutsägbar. Därför är det följdriktigt att den 
AI som brukar kallas för generell artificiell intelligens – vilket är 
detsamma som den typ av intelligens som kan leverera och utföra 
uppgifter lika bra eller till och med bättre än människan – har svårt 
att improvisera fram skämt eller vitsar på 
direkten. Resonemang, planering och andra 
former som föregriper framtida skeenden är 
AI bra på. Sann komisk genialitet, tänk Bus-
ter Keaton, eller det oplanerade skämtet som 
materialiserar sig i stunden tycks ligga bort-
om den artificiella intelligensens räckvidd.

Just nu lever vi i en tid av ressentiment och 
destruktion. Det finns en samhällelig rörelse 
som är normativ och som strävar mot uppslut-
ning kring samtida värderingar, vilket bland 
annat lett till en alltmer (själv)censurerad 
offentlighet. Åsiktsskillnader hanteras ofta 
genom kväsning snarare än att de betraktas 
som tecken på vitalitet och pluralism. Under 
2024 har universiteten blivit skådeplatser för 
våldsamma protester och sammandrabbning-
ar med anledning av händelser som följt på Hamas terrorattack den 
7 oktober. 

En av de mest intressanta analyserna av varför utvecklingen på 
särskilt amerikanska campus ser ut som den gör presenterade Fran-
cis Fukyama i en radiointervju nyligen. 

 H
an konstaterade att det vi bevittnar på exempel-
vis Columbiauniversitetet är en konsekvens av ett 
intellektuellt paradigmskifte, där rasism och kolo-
nialism är det huvudnarrativ genom vilket världens 
utveckling betraktas. Revolution anses vara ound-

viklig. Om man dessutom uppmuntrat stora delar av cancelkultu-
rens beteende mekanismer, där dialog avbryts och meningsskiljak-
tigheter tigs ihjäl, uppfattar en ung generation studenter det som 

följdriktigt att västvärlden måste förlora i folkopinionen och för-
ändras i grunden. Institutionerna ska enligt samma logik stängas 
ner om den moraliska utvärderingen av deras funktion inte rimmar 
med den egna politiska övertygelsen.

I ett sådant här samhällsklimat är det svårt att vara rolig utan att 
det kantrar över i besk satir eller uppgivna suckar. Jerry Seinfeld, 
som passande nog kallas ”the scholar of comedy” i en färsk inter-
vju i magasinet New Yorker (28/4 2024), menar att det idag är omöj-
ligt att skapa nya komediserier i Amerika. ”Den förväntan vi haft 
på att kunna se något roligt på tv är borta”, säger Seinfeld, ”efter-
som pk-ismen och oron över att kränka andra lett till att om du 
skriver ett manus för tv behöver det först passera fyra eller fem 
olika händer, kommittéer, grupper där du ska förklara vilken tan-

ke du har bakom ett skämt, vilket är slutet för 
all situationskomik.”

 D
et som fungerar, enligt Sein-
feld, är stand-up. Ingen kan för-
handsgranska en live-show. 
Publiken kan reagera och även 
agera polis i de sammanhang 

skämt går överstyr – Seinfeld menar att skick-
liga komiker direkt läser av ett rum och vad 
som går hem eller inte. Stand-up är kul men 
begränsande eftersom personen vid mikro-
fonen aldrig byter fysisk skepnad. Var är de 
välskrivna komediserierna som Jerry Sein-
feld säger inte kan produceras idag på grund 
av åsiktsövervakning?

Som svensk längtar jag också efter pro-
gram som bottnar i det genomtänkta utförandets hantverks-
skicklighet. De sammanhållna revyerna som blandade sketcher 
och musik av Hasseåtage på 1960-talet eller pigga, välspelade Lor-
ry som gick på svensk tv i början av 1990-talet har nu ersatts av ett 
annat slags kanoniserad humor som i generaliserande drag går ut 
på att kändisar ska bjuda på sig själva. De ska ”roastas”, det vill 
säga häcklas inför publik, eller ge sig ut bland verklighetens folk 
på olika sorters uppdrag. Melodifestivalen, en gång en musiktäv-
ling, kretsar kring programledarens och mellanakternas förmå-
ga att locka till skratt.

Det kan vara frestande att tro att humor mest är trams. Men 
som Jerry Seinfeld är inne på så speglar gränserna för det komiskt 
gångbara vår kulturs toleransnivåer och samhällets frihetsgrad. 
Om våra gemensamma institutioner, där universiteten ingår, ska 

”Livet är kort och 
följer inget manus 

men där skrattet blir 
skillnadens affektiva 

plats finns också 
den intelligenta 

humorns livslätthet 
i all sin tyngd.”
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hålla för politiskt yttre tryck och Sveriges fyra grundlagar är vär-
da att bevara för framtiden bör satir, ironi och smädande av såväl 
eliten som folket utgöra en del av ett robust psykologiskt försvar 
mot påverkansoperationer.

Det är hög tid att vi börjar ta vår nationella brist på humor på 
allvar. Min önskan är att vi i Sverige år 2040 skämtar utan tanke på 
att någon kanske blir förolämpad eller att vi själva riskerar utfrys-
ning. Begåvade artister får intelligenta manus om den tid vi lever 

i eftersom public service efter år av velande äntligen förstått sitt 
samhällsuppdrag. Vi gör det för att de globala politiska störning-
arna tilltar och teknikens artificiella intelligens måste möta lis-
tigt motstånd. Livet är kort och följer inget manus men där skrat-
tet blir skillnadens affektiva plats finns också den intelligenta 
humorns livslätthet i all sin tyngd.

Anna Victoria Hallberg är fil dr i litteraturvetenskap.

Genomtänkt och hantverksskickligt: Hasseåtage. FOTO: PER-ÅKE UDDMAN / TT
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et känns redan länge sedan som jeansbärande guru-
entreprenörer som Steve Jobs och Jonas Birgersson 
(Framfab, minns ni!) stod symbol för nytänkande 
och fräscht ledarskap. Och ännu längre sedan en 
brunbränd Janne Carlsson satt i tv-soffan och sa 

litet vad han ville utan större konsekvenser. Bredvid cigarrmän 
som Peter Gyllenhammar och Percy Barnevik.

Kanske uträttar företagsledare i alla tider ungefär samma sak: 
de skapar förutsättningar för att generera intäkter och kontrolle-
ra kostnader. Men vilka värden de projicerar, vad deras medarbe-
tare, näringsliv och samhälle förväntar sig av dem, varierar avse-
värt mellan decennierna.

För en tid sedan skrev jag en artikel för Affärsvärlden om dem 
som tagit över efter Birgersson & Co. Det blev ett porträtt av 
dagens ”lågmälde ledare”, de som coachar, 
mångfalds-säkrar och framförallt riskmini-
merar sig fram genom karriären. Som grupp 
en näringslivets replik på den ängsliga tids-
anda där varken styrelser, ägare, kunder eller 
anställda vill (eller inte vågar) tolerera några 
felsteg. Vare sig på det politiska, personliga, 
juridiska eller affärsmässiga planet (lätt att 
glömma bort det där sista).

Nyligen hamnade jag bredvid en ung tjej 
på flyget, som visade sig jobba på ett stort 
amerikanskt vårdföretag. Eftersom hon var 
fastspänd kunde jag obehindrat intervjua 
henne om vad nästa generation kommer att 
behöva erbjuda sina stakeholders som ledare. 
Med ungdomlig idealism drog hon igång:

”Alltså, vår vd! Mike. Han är fantastisk, jag 
har sååån respekt. Nyligen besökte han ett av våra sjukhus och 
stötte på en städerska som såg ledsen ut. Han pratade med hen-
ne och verkligen brydde sig. När han förstod vilket jobbigt liv hon 
har hjälpte han henne att städa flera rum. Det var såå fint! Det är 
det man vill ha. Autenticitet.” Hon var synbart rörd av den medkän-
nande chefens hjältedåd.

Den unga anställda hade förstås inte bevittnat scenen själv, 
utan läst storyn på den interna webben. ”Hjälp!” kunde jag inte 
låta bli att tänka. Är det influerar-vd:ar vi har att se fram emot? 
När denna uppenbart drivna och smarta tjej hunnit ta sig upp i 
C- suiten, och generation Alpha, som går i grundskolan idag, arbe-
tar för henne och hennes gelikar. Är den tiktok-ifierade chefen 

totally normal då? (Svenska lär de ändå inte prata.) Är ledaren en 
variant av klassens poppis, på samma nivå men ändå inte?

Efter ytterligare ett antal spontan-intervjuer tror jag svaret är: 
Ja.

 M
an kan välja att förfäras. Eller tolka det som en 
intressant revansch för släktet påfågel- Carlzon. 
Återuppstånden på nya psykologiska bevekelse-
grunder.

För när auktoritet som styrmedel av allt att 
döma fortsätter sin urholkningsprocess, och när samtidigt attri-
but som utbildning och expertis bidrar allt mindre till ett erkän-
nande som ledare, då kan vi ju glömma dagens leading from the 
back. Då återstår bara personligheten. Gärna den sort som är yvig 

och syns. Ledare som samlar följare på sam-
ma sätt som mytomspunna krigsherrar gjor-
de på slagfältet, predikanter frälste till reli-
gioner – eller sago- och filmhjältar väckte 
och väcker beundran. En nypa av deras tidlö-
sa star dust är vad ledare kommer att behöva 
för att säkerställa lojaliteten hos de anställ-
da 2040.

All försiktighet (som inte ser ut att avta i 
nästa generation) och önskan att chefskap 
ska vara kompisartat och informellt, för oss 
paradoxalt noga tillbaka till den typ av leda-
re som romantiserats sedan faraonerna, och 
analyserats sönder av filosofer, akademiker 
och managementkonsulter sedan dess. Det 
karismatiska ledarskap vi inte riktigt lyckas 
definiera, men instinktivt känner igen.

Och intressant nog spelar vår dom över om det är de facto är 
autentiskt eller ej ingen roll alls. Oavsett om den städande che-
fen på sjukhuset är av modell Ingrosso eller Nelson Mandela – den 
person som människor väljer att följa är en ledare, per definition.

Precis som skönhet bevisligen utövar en naturlig makt över sin 
omgivning (att söta barn statistiskt sett oftare blir fastspända i 
barnbilstol är det krassaste exemplet, har jag alltid tyckt), finns 
den sort som andra osökt vänder sig mot och vill ha bekräftelse 
av, i egenskap av sin person. I brist på struktur (och i värsta fall 
även meritokrati) är vi tillbaka på skolgården.

Trygghet sägs vara en av de viktigaste saker en naturlig leda-
re utstrålar, må det handla om att skydda från hungersnöd, 

Tiktok-vd:n tar över
Auktoritet som styrmedel fasas ut och ersätts av kompisskap och 

trygghetskänsla. Är det influerar­vd:ar vi har att se fram emot?
Av Cecilia Nikpay

”Men trygghet 
kommer inte att 

räcka. En generation 
som helst inte vill 
jobba alls – säger 
de själva – måste 
erbjudas mer än 

känslan av att 
vara säkra.”
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 rivaliserande gäng eller konkurrerande säljare. Historien (även 
den korta variant som är avståndet till vår egen barndom) under-
stryker förvisso att rädsla fungerar lika bra som trygghet för att 
driva såväl företag som nationer och skolgäng framåt. Men trygg-
het låter betydligt trevligare och har redan blivit det kanske vikti-
gaste begreppet i dagens ledarskapshandbok, bredvid mångfald: 
Chefen måste få medarbetarna att känna sig känslomässigt safe.

 O
m det varit en evig ledaruppgift så lär den vara 
lika viktig år 2040. Men trygghet kommer inte att 
räcka. En generation som helst inte vill jobba alls 
– säger de själva – måste erbjudas mer än känslan 
av att vara säkra. ”Man vill bli som upptagen i en 

familj, känna mening. Connection, fulfilment and purpose”, rabblar 
flyg-flickan entusiastiskt.

Även det är ungefär vad grottbjörnens folk ville ha av klanens 
starke man. Ska man tro ungdomarna är intet nytt under solen 
alltså, för framtida företagsledare. Bara mer fokus på att åstad-
komma känslan med personlig flair.

Och att leverera det andra förstås. För vi som litar på markna-
dens vishet oroas inte alltför mycket av skiften mellan tv-soffor, 
jeans eller städande vd:ar. Den osynliga handen kommer lugnt att 
fortsätta sortera agnarna från vetet, 2040 så som den alltid gjort. 
Chefen kan göra hur många piruetter hen vill för sina anställda. 
De som säljer och gör det med vinst kommer att finnas kvar. De 
andra inte.

Med andra ord, om tiktok-andet har positiv effekt på bottom 
line, är det bara att köra på.

Cecilia Nikpay är journalist i  Affärsvärlden.

Skön stämning med chefen. FOTO: GETTY IMAGES
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 F
ör drygt tio år sedan berättade jag och kollegan Daniel 
Nilsson för tidningarna i Hälsinglands läsare om hur 
deras landskap och lokalsamhällen skulle se ut 2040. 
Vi utgick från de mest sannolika prognoserna för kli-
matförändringarna. Det blev en bildande artikelse-

rie där vi belyste allt från hur yrkesfiskarnas fångst längs Häl-
singekusten påverkas av uppvärmningen av Östersjön, risken 
för att Ljusnan svämmar över, grönare och sparsammare elför-
brukning och installation av värmekaminer i var stuga, förbere-
delser för värmeböljor inom äldreomsorgen till förväntan på ett 
bördigare lant- och skogsbruk, men också farhågor om mer tor-
ka och bränder.

Många läsare uppskattade artiklarna, men det fanns de som 
tyckte att det var en väl spekulativ form av journalistik, kanske för 
att de var skeptiska till klimatforskningen i sig.

I essäsamlingen Filosofier (1979) skriver 
författaren och filosofen Lars Gustafsson 
kritiskt om det växande vetenskapsområdet 
futurologi. Svenska Institutet för framtidsstu-
dier etablerades 1973 av den socialdemokra-
tiska regeringen efter Alva Myrdals utredning 
och över allt konvergerade natur- och sam-
hällsvetenskapen för att ställa prognoser om 
framtiden.

Gustafsson konstaterar att meteorologer 
siar om vädret utifrån kända processer och 
orsakssamband i atmosfären, mer eller mind-
re framgångsrikt och aldrig helt tillförlitligt. 
Andra framtidsprognoser försöker få grepp 
om avsevärt mer sammansatta samspel som 
omfattar det mänskliga handlandet. Här visar Gustafsson hur ide-
ologiska drömmar och politiska förhoppningar om vad man öns-
kar ska slå in lätt kontaminerar den förutsättningslösa och fria 
forskningen.

 P
å andra sidan Östersjön gick den finländska kol-
legan Georg Henrik von Wright i liknande tankar 
och intresserade sig för vaga och rent övernaturli-
ga begrepp som ”ödet”. Wright hävdade att den som 
kan sin historia och närstuderar sin samtid noga säl-

lan behöver förvånas över vad som kommer. Själv analyserade 
han Oswald Spenglers och Arnold J Toynbees ödesmättade his-
toriesyner.

Tysken Spengler, som uppfattade civilisationer som organis-
mer som föds, växer, åldras och dör, förutspådde Västerlandets 
snara undergång i samband med första världskrigets slut. Trots 
sin fatalism frestades han att finna en “mutation” i just hemlan-
det där en nationalistisk socialism (!) förväntades bli det ”faus-
tiska” västs räddning.

Britten Toynbee tänkte sig så sent som på 1960-talet civilisatio-
ner som satta i evolutionära förlopp där deras överlevnad hängde 
på förmågan att hantera externa och interna utmaningar. Denna 
kapacitet är beroende på kreativiteten hos dess eliter, när dessa 
misslyckades att tänka nytt och visa vägen går det utför med civi-
lisationen. När en civilisation dör omvandlas den till en ny, inte 
sällan genom en religiös revolution (romarriket till det kristna 
Europa eller Bysans till islam, exempelvis). Även Toynbee hade 

svårt att vara konsekvent, som kristen trodde 
han att kyrkan ägde en unik inneboende and-
lig kvalitet som skulle kunna ge ”evigt liv” och 
få västvärlden att övervinna den annars givna 
döden.

 R
edan två sekler före Spengler 
och Toynbee försökte den ita-
lienske upplysningsfilosofen 
och historikern Giambattis-
ta Vico att vetenskapligt tolka 

den mänskliga historien som cyklisk. Enligt 
Vico genomgår samhällen tre faser. Den förs-
ta präglas av mytiska föreställningar där det 
naturliga och gudomliga inte skiljs åt. Andra 
fasen är ett feodalt hierarkiskt ståndssamhäl-

le. Till sist uppstår den jämlika demokratin som vartefter urar-
tar i känslostyrd populism och vänder sig mot den förnuftstro 
och vetenskaplighet som utvecklat den och samhället försjun-
ker återigen ner i barbari och cykeln börjar om.

Vico hade antiken som modell och anade tydligt att revolutio-
nerna var i antågande, men också den radikala individualismen 
och romantikens känslosvall. Vi kan mycket väl befinna oss i slu-
tet av den demokratiska era han förutsåg.

Vico hävdade att vi människor endast kan ha sann kunskap 
om det vi själva skapar, vår historia och kultur. Gustafsson gav 
själv prov på det när han med en ironiskt god prognos beskrev 
me diekulturens utveckling i essäsamlingen Problemformulerings-
privilegiet (1989).

Barbariets tid är nu
Är den mänskliga faktorn enklast att förutse? Vår egen natur kan 

överraska, men historien är ändå den bästa läraren. 
Av Erik Jersenius

”Wright hävdade 
att den som kan 
sin historia och 
närstuderar sin 

samtid noga 
sällan behöver 

förvånas över vad 
som kommer.”
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Hans gode vän, den tyske poeten Hans Magnus Enzenber-
ger, såg redan i slutet av 1960-talet framför sig att varje människa 
skulle kunna publicera sig själv i ett jättelikt elektroniskt nätverk 
i framtiden, det vi nu kallar internet och sociala medier.

 G
ustafsson (som senare tog strid för fri informa-
tionsdelning och blev piratpartist) delade den-
na bild, men målade den i betydligt dovare färger. 
Han anade en splittrad offentlighet där viktiga sam-
tal och samhällsinformation dränks i bruset, något 

vi känner igen idag med minskade tidningsupplagor och krym-
pande radio- och tv-publik.

Gustafsson förutsåg framväxten av ”alternativa medier” som 
i en dödlig dans med etablerade motsvarigheter kommer att spä 
på en mer känslomässigt polariserande betonad debatt och ökad 
brist på saklighet. De låsta positionerna leder till den idag vitt 

spridda åkomma vi kallar ”faktaresistens” och minskad förtro-
ende för myndigheter, politiker och varandra.

Till följd av den utvecklingen hade inte en svensk dagstidning 
idag publicerat en sådan artikelserie som den om Hälsingland 
2040. Något som vi inte fick med var vidden av kommande flyk-
tingvågor, i takt med ett varmare klimat kan vi vänta oss instabila 
samhällen och sämre jordbruk söderöver och att allt fler männi-
skor kommer att försöka ta sig norrut. Den gode Al Gore konsta-
terade nyligen att folkvandringen redan efter den arabiska våren 
samt föregående och efterkommande krig kraftigt underminerat 
de västerländska samhällena och gjort dem mindre demokratis-
ka och mer konfliktfyllda.

Vicos cykel är sluten. Barbariet är inte bara vår historia, dess 
framtid står åter för dörren.

Erik Jersenius är kulturjournalist.

Lars Gustafsson: anade vad som komma skulle. FOTO: BERTIL S-SON ÅBERG / TT
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 K
an någon egentligen ha framtidstro i Sverige? Så 
många kämpar med rädslan. Man tänker på hur 
andra samhällen har sjunkit ned i kaos och våld. Vis-
sa funderar över hur historiska stater och riken har 
gått under. Samhället är skört, tänker man. Den svå-

ra doften av Ragnarök.
Det är lätt att föreställa sig ett dystert Sverige 2040. Vi kan se 

ett samhälle framför oss där brottsligheten har blivit till den grad 
mäktig att det är farligt att ens benämna den. Unga destrukti-
va män med dominansbeteende kan i så fall hunsa medborgar-
na och ordningsmakten, då hotet om våld – beroende av humör, 
”respekt”, marknadsandelar, sinnestillstånd och den drog som 
för tillfället används – alltid finns i rummet. Den organiserade 
brottsligheten, klanbaserad eller inte, kan äta sig in i statsappa-
raten, i kommuner, näringsliv och föreningar. Främmande stater 
kan driva ytterligare några egna partier i Sverige, i ännu högre grad 
kontrollera ”sin” diasporabefolkning, ha fler 
inofficiella ombud i svensk politik och forsk-
ning, och finansiera organisationer som är 
fientliga till vår författning och vårt samhälle. 
Jihadismens utbredning innebär att endast 
mycket modiga eller dumdristiga personer 
anser sig kunna säga emot när friheter och 
rättigheter inskränks.

Hur blev det så här, om det nu blir så? Alla 
människor är sociala. Alla är flockvarelser. 
Socialpsykologen Jonathan Haidt påpekar 
i The Righteous Mind att de enda som sak-
nar behov av att få erkännande av och kän-
na samhörighet med andra är psykopater. Alldeles riktigt. De 
senaste årens hetsjakter på avvikare vid främst anglosaxiska uni-
versitet visar också att Sverige inte har ensamrätt till hjordens 
psykologi.

 M
en konsensusorienterade samhällen som vårt 
har i det här hänseendet rimligen en särskild 
svaghet. Det handlar om en egenartad ovilja att 
se ”utmaningar”, en utpräglad önskan att inte 
behöva höra avvikande uppfattningar, och en 

speciell tendens att bestraffa dem som går emot flocken.
Så man håller tyst, eller röstar mot sitt samvete, inte på grund 

av att det känns bra, utan på grund av att det är mycket lättare. 
Ledaren eller gruppen pekar på den potentielle avvikaren och 

säger att egentligen är vi alla överens, eller hur. Nu röstar vi rätt 
allesammans. Nu tycker vi rätt allesammans. Och så fortsätter vi 
längs en väg som de allra flesta anser leder fel.

Men Sverige var en gång korrupt, smutsigt, dränkt i alkohol och 
inkompetens. Väckelserörelsen, arbetarrörelsen och idrottsrörel-
sen bidrog till att skapa ett mycket bättre land. Genom lag, formel-
la regler och inte minst kännbara sociala sanktioner formades ett 
samhälle med försvarsvilja, ansvarskänsla och solidaritet mellan 
klasser och regioner, och en stat som på många sätt fungerade väl 
– exceptionellt väl, i jämförelse med många andra länder.

Vi måste tro att också Sverige kan lära sig av sina misstag. 
Vi måste tro att Sverige kan klara det igen, och att en majoritet 
av ansvarstagande medborgare och annan befolkning kan krä-
va det land de förtjänar. Så vi ger oss inte. Vi börjar om igen. Vi 
bekämpar brottsligheten, vi håller gränserna, vi samarbetar med 
andra frihetliga stater, vi utkräver ansvar och kräver av oss själ-

va och andra att tänka på framtiden. Det är 
en moralisk förpliktelse att känna hopp, att 
tro att det inte är för sent, och att verka för 
just detta.

 V
ad gäller den systemhotan-
de brottsligheten ska vi inte 
underskatta den omvändelse 
som redan har skett, exempel-
vis vad gäller beredvilligheten 

att utvisa brottslingar. Vi kan förvänta oss 
mer diskussion om möjligheten att frånkän-
na kriminella och personer som utgör säker-

hetshot svenskt medborgarskap.
Men det finns en lärdom till, utöver den att även Sverige bör 

kunna lyssna på verkligheten och byta ståndpunkt när vi upp-
täcker att något inte fungerar. Alla samhällen i egentlig mening 
grundar sig i gemensamma normer. Ett välfun gerande land mås-
te emellertid också lära sig att kontrollera sitt flockbeteende. Det 
är en farlig väg att förneka risker och att låtsas att alla egentligen 
är överens. Man behöver kunna förstå vad det är som händer när 
en person av lojalitet med sin gemenskap anmäler en avvikande 
uppfattning. Händelsen i fråga är faktiskt inte förräderi. Även det-
ta kan vi lära oss: att gå med på att en enskild person som säger 
emot kan ha rätt.

Johan Tralau är professor i statskunskap vid Uppsala universitet.

Vi måste tro på Sverige
Det går att besegra våldet och kriminaliteten som hotar vårt 

land. Om vi lär oss av våra misstag och börjar om igen. 
Av Johan Tralau

”Det är en moralisk 
förpliktelse att 

känna hopp, att tro 
att det inte är för 

sent, och att verka 
för just detta.”
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Värt att försvara. FOTO: ISTOCK
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 E
n tidigare president somnar stilla in i kretsen av sina 
närmaste bland palmblad och rosor i sitt residens i 
södra USA. Han blev 94 år. Ändå spreds snabbt ryktet 
att det hela inte gått rätt till, att det inte var en natur-
lig död. Dog gjorde han kuriöst nog på sin födelsedag, 

den 14 juni. Han var president i sex år. De sista två mer stormiga 
än de fyra första, även om också den första tiden omgavs av viss 
turbulens. Inte minst avslutningen.

Men sedan fick han alltså en ny chans. Detta efter fyra år i någon 
form av rättslig karantän, ständigt i fokus kring rättsprocesser 
som aldrig började och sedan aldrig tog slut. Den andra president-
perioden såg ut att glida honom ur händerna. Amerikanska fol-
ket verkade ha fått nog. Det som i början av valåret sett ut som en 
given triumf förvandlades framåt försommaren till ett dött lopp 
och sedan fortsatte stödet bara att rasa.

Hade det inte varit för att den sittande presidenten strax före 
valet i ett tal, i Berlin av alla ställen, blandat 
ihop namnet på den ryske presidenten med 
det på en tysk kansler från andra världskri-
get så hade nog det som komma skulle aldrig 
hänt. Att han kort därefter lade till ett ”burg” 
i efternamnet på sin parhäst och vicepresi-
dent när han skulle hålla ett energipolitiskt 
anförande, gjorde inte saken bättre.

Det blev presidentskifte. Två år senare en 
riksrättsprocess. Det här var nu ingenting 
nytt för denne president, han hade råkat ut 
för detta två gånger tidigare och alla profe-
tior om ”tredje gången gillt” tog han lätt på. 
Men, till skillnad från presidentkollegan 
från 1860-talet, Andrew Johnson, som undkom en fällning med 
en enda rösts marginal, fick här för första gången i USA:s histo-
ria en amerikansk president rött kort från kongressens båda kam-
rar. Och det med besked. Bara tre republikaner i representant-
huset ville fria honom. I senaten röstade alla för en fällning utom 
en person som med detta tilltag under en tid skulle komma att 
bli mycket omskriven, herostratiskt ryktbar närmast i klass med 
republikanen Lyman Trumbull som räddade demokraten John-
son den gången. Utvecklingen efter fällningen gjorde dock att 
personen ifråga snabbt återfick sin välförtjänta anonymitet och 
aldrig blev någon Trumbull.

Det var en serie av händelser som ledde fram till riksrättspro-
cessen. Att USA skulle lämna Nato hade presidenten stöd för i  

kongressen, men det blev retrospektivt allt mindre populärt. 
Utvecklingen i Ukraina bidrog. Det alltmer oförblommerade stödet 
för Putin spädde på missnöjet, parat med en främlingsfientlighet 
som gått från murbyggande till mer aktiva bekämpningsåtgärder.

 M
en det var ändå undantagstillstånden, den stän-
diga rundningen av representanthuset, parat 
med oförutsägbara och hotfulla utspel mot Kina, 
som fick de folkvalda att resa sig och slå tillbaka.

När den utvisade presidenten 14 år senare dör 
i det han kallat Södra Vita huset är det i ett land som inte längre är 
fritt, ett land som i mångt och mycket blivit en lydstat under det 
mäktiga land i öst han tidigare utmanat.

Europa hade om inte gått samma öde till mötes så i alla fall fär-
dats i samma riktning. Inte för att detta spelade så stor roll i USA, 
men likafullt skedde det som en direkt följd av samme presidents 

förhållningssätt till Nato och Putin.
Samma dag som den gamle presiden-

ten tog sitt sista andetag tar en liten parvel 
i Stockholm sina första. Det sker på Karo-
linska Classic, en nygammal skapelse som 
ersatt en omtalat defekt byggnad där en 
konsultfirma lyckats sälja in en konstruk-
tion som saknade de för ett sjukhus så vik-
tiga sängplatserna. Parveln döps till Mats. 
Ett namn som varit anatema ända sedan 
Mats Wilanders, Mats Sundins och Mats 
Qvibergs dagar, men som nu började kom-
ma i ropet igen.

Han föds i ett Sverige som två år tidigare 
gått till val på temat ”Tryggheten främst”. Försvarsbudgeten är nu 
uppe i 20 procent av BNP. Regeringen består av SD, S och L, de tre 
stora. Liberalerna gjorde sin raketresa efter att en person som vi 
kan kalla Romina Pourmokhtari tagit över stafettpinnen på våren 
2027 och därefter i snabb takt styrt partiet i mer dogmatisk fos-
terlandsriktning. Fortfarande med en grön touch, men nu än mer 
bokstavligt som kamouflage. Moderaterna hade gjort en omvänd 
resa, mycket beroende på att partiordföranden och statsminis-
tern hade haft lite för svårt under lite för lång tid att med kraft rea-
gera på vad som hände under den då ännu inte avsatte amerikans-
ke presidentens framfart. Vi tar starkt avstånd i sak, men förhåller 
oss neutrala vad gäller person, sade den svenske statsministern. 
Justitieministern mumlade något om att det var ”sanslöst”, men 

Liv och död 14 juni 2040
Om sexton år är Sverige ett annat och mycket otryggare land än det hade 

behövt bli. Allt beror på en före detta amerikansk president.
Av Mats Bergstrand

”Oljan var mer 
hårdvaluta än 

någonsin. Elbils­
projektet var 

över givet. Andra­
handsvärdet lämnade 

aldrig nollpunkten.”
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hans bristande förmåga att artikulera sig gjorde att han referera-
des säga att det var ”sansat”.

 M
oderaterna var ändå, tillsammans med Vänster-
partiet, fortfarande kvar i riksdagen. Sverige var 
ännu ett fritt land. Tillståndet för vår närmas-
te granne i öster var mer oklart. Norge klarade 
sig bäst i Norden. Oljan var mer hårdvaluta än 

någonsin. Elbilsprojektet var övergivet. Andrahandsvärdet läm-
nade aldrig nollpunkten. Vem vill betala för ett gammalt batte-
ri? Nu skulle medlen dessutom användas i försvarspolitiskt syfte. 
Och alla laddstolpar som installerats i rasande fart fanns då ändå 
inte riktigt när och där man behövde dem.

En nanoteknikforskare, med koppling just till Norge, som bru-
tit sig loss från Uppsala universitets bojor och startat ett privat 
fristående universitet i Upplands Väsby, i lokaler som tidigare 
tillhört en då känd chokladtillverkare, höll vid denna tid ett upp-
märksammat tal som anknöt till framförandets datum: den 14 juni 
2040. Hon höll talet i en aula i en byggnad på Storgatan i Stock-
holm, vars spatiösa lokaler Svenskt Näringsliv och LO sedan en 
tid tillbaka delade på kontraktet för:
• Idag föddes en pojke på Karolinska Classic här i Stockholm. 

Han ska heta Mats. Han hade kunnat leva i 200 år. Han hade 

kunnat få vara med om att se när förlamade kunde gå igen. Han 
hade kunnat få uppleva hur vi utvecklat instruktiva material 
som fått våra kroppar att föryngra sig själva. Det handlar om att 
man bygger nytt eget brosk, nya insulinproducerade celler. Han 
hade kunnat få leva i en tid när cancer var ungefär lika besvä-
rande som en kraftigare förkylning. Han hade kunnat få leva i 
en tid när vi skördat solenergi från rymden för att skicka som 
mikrovågor till jorden.

• Men all denna forskning är nu stoppad, satt på undantag. Och 
det beroende på en enda man som symboliskt nog dog också 
just idag. En man som satte hotet om ett kärnvapenkrig eller ett 
biologiskt krig före medicinsk utveckling och nya vetenskapli-
ga landvinningar, en man som satte död före liv. Förlåt Mats, 
och förlåt alla andra som föds nu och som skulle kunna ha haft 
så fantastiska liv framför sig.

Forskaren tystnar lite. Synes ta in det hon själv just sagt. Suckar 
närmast ljudlöst och avslutar:
• Men nu tvingas vi satsa allt på att försvara oss mot yttre hot. 

Tänk att allt egentligen avgjordes i och med utgången av ett 
presidentval i USA för 16 år sedan.

Mats Bergstrand är director på Kreab.

Fantastiska år framför sig? FOTO: TT
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 Å
r 2040 kommer Sverige att ha varit medlem i Nato i 
mer än 15 år – och detsamma gäller Finland. Plöts-
ligt finns det en implicit nordisk försvarsgemen-
skap, som ytterligare kan accelerera den integra-
tion av de nordiska ekonomierna som pågått under 

de senaste decennierna. Lägg till det ett EU som blir alltmer pola-
riserat, och ett missnöjesparlament som ersatt det pragmatiska 
arbetet med en allt närmare union med en de stora gesternas geo-
politik – vad får vi då? En möjlighet är att vi kommer att se fram-
växten av ett överraskande nordiskt Sverige.

Det finns redan en mängd olika idéer om ett djupare nordiskt 
samarbete, och det finns olika institutioner på plats. Motståndet 
som djupare regional integration kanske kan möta från europeiskt 
håll blir allt lättare att avfärda när den politiska handlingskraften i 
EU försvagas val efter val. De nordiska länderna ligger också när-
mare USA i det politiska fältet än vad resten av EU gör, och är mer 
beroende av handel – varför de kanske inte 
tilltalas särskilt av ett EU som sjunker djupa-
re ned i en ny industripolitik och en antiame-
rikansk protektionism.

Allt detta betyder förstås inte att vi går 
mot ett rent nordistiskt scenario med en ny 
union mellan de nordiska länderna – men 
den ökande nordiska integrationen kan 
sätta avtryck på andra sätt, i både inrikes-
politik och utrikespolitik. Ett djupare sam-
arbete mellan de nordiska medlemmarna 
i EU skulle kunna leda till en framtid i vil-
ken den nor diska förhandlingsstyrkan inte 
förblir hopplöst splittrad och svag – ett mer 
nor diskt EU kunde också innebära fördelar 
internationellt, och kanske återuppliva den 
nästan helt avsomnade transatlantiska politiska gemenskapen.

Ett sådant mer nordiskt Sverige skulle också kunna återta 
något av sin internationella roll – en roll som rullats tillbaka under 
de gångna decennierna i allt från högnivåkontakter till tjänste-
mannasamarbeten. Sverige är idag unikt svagt i EU, FN och andra 
internationella sammanhang – samtidigt som länder som Dan-
mark och Finland flyttat fram sina positioner.

Det finns andra synergier här också – ett mer norskt Sverige, 
med oljefondens rikedomar och det framväxande entreprenörs-
nätverket runt Stockholms teknikscen, skulle kunna erbjuda kär-
nan i en nordisk kapital- och talangmarknad för tillväxt företag 

inom alltifrån artificiell intelligens och syntetisk biologi till nya 
material. Lägger vi till de baltiska länderna så skulle regionen 
kunna bli en tillväxtmotor för ett allt äldre och långsammare EU 
i stort, och med det skulle också anspråken på inflytande över den 
europeiska framtiden kunna ökas betydligt.

 S
verige år 2040 kommer antingen att vara svenskt eller 
nordiskt. Drömmen om ett europeiskt Sverige ser allt-
mer ut som just en dröm, eftersom den europeiska 
identiteten förblir svag och fragmenterad. Ett interna-
tionellt Sverige är egentligen ingenting, eftersom den 

som samarbetar med alla inte egentligen samarbetar med någon. 
Ett tyskt eller amerikanskt Sverige är ekonomiskt starkt, men 
ensamt – och alltid en eftertanke i dessa jätteekonomier, och för-
modligen inte ekonomiskt uthålligt över tid.

Återstår så tanken på ett svenskt eller ett nordiskt Sverige.
Det svenska Sverige är det Sverige som i 

varje regeringsskrivelse säger att ”Sverige 
ska vara världsledande på X” och som när-
synt uppehåller sig vid rankningar och Sve-
rigebildens öden och äventyr. Det är ett Sve-
rige som tar sig själv på lite för stort allvar, på 
lite för lösa grunder.

Ett nordiskt Sverige, däremot, skulle kun-
na vara en del av en växande, dynamisk eko-
nomi. Det är ett Sverige med en säkerhets-
politik som reflekterar vår geopolitiska verk-
lighet, ett Sverige med en nätverksekonomi 
och innovationskraft som fördjupar en redan 
pågående marknadsintegration och ett Sveri-
ge som lyfter och lyfts av våra nordiska gran-
nar (och redan nu är de baltiska länderna en 

allt större del av denna gemenskap, så vi kanske behöver ett annat 
namn – ett Östersjösverige?).

Det är ett Sverige som har ett nordiskt sammanhang att stöd-
ja sig på.

Ett nordiskt Sverige är ett Sverige som är en del av ett nät-
verk av städer. Urbaniseringen i Norden är unikt snabb, och ska-
par intressanta förutsättningar för framväxten av ett kluster av 
stadsbaserade ekonomier med hög grad av integration i en mängd 
olika dimensioner: ekonomiskt, socialt, akademiskt – de nordis-
ka huvudstäderna kan redan idag ståta med en kreativ ekonomi i 
världsklass.

Så ända in i Norden
2040 kommer Sverige att antingen vara svenskt eller mer nordiskt.  
Drömmen om ett europeiskt Sverige ser mer ut just som en dröm.

Av Nicklas Berild Lundblad

”Sverige är idag unikt 
svagt i EU, FN och 

andra internationella 
sammanhang – 

samtidigt som länder 
som Danmark och 

Finland flyttat fram 
sina positioner.”
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 G
ivetvis spelar också Ryssland en roll i denna fram-
tid. Ett alltmer aggressivt Ryssland kräver ett star-
kare Norden – inte bara ur ett militärt perspektiv, 
utan också kulturellt och ekonomiskt. Med neu-
traliteten ur vägen har Sverige tagit ställning för 

en demokratisk ordning, och de nordiska demokratierna är alla 
djupt besläktade med varandra. Om en av dem faller, skadas de 
alla – och den insikten kommer förhoppningsvis också att driva 
en helt annan omsorg om de andra nordiska länderna.

Som ofta är fallet kan en gemensam fiende stadga upp en 
gemensam identitet.

Liksom alla framtider kommer denna inte att manifestera sig 
med automatik – det krävs en ny nordisk generation politiker, som 
tar de spår och trådar av det nordiska som finns redan idag och 
väver en starkare politisk gemenskap med stöd i de ekonomiska, 
sociala och tekniska trender som vi ser idag.

Ett sådant nordiskt Sverige är värt att våga drömma om. Ett 
Sverige som är en del av ett nordiskt nätverk av städer där fram-
tiden förhandlas i konst, teknik och ekonomi, och som tar spjärn 
i en nordisk demokratisk tradition för kommande generationer.

Nicklas Berild Lundblad är fil dr i informatik.

Bättre tillsammans. FOTO: VADIM NEFEDOV / ALAMY
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 A
yyan Hirsi Ali börjar tvekande, nästan nervöst innan 
hon börjar: ”Jag betraktar dig som något av en men-
tor.” I många år har hon varit ett av den nyateistis-
ka rörelsens främsta namn, men nu sitter hon på 
en scen och ska förklara för sin vän och vägledare 

Ri chard Dawkins varför allt har varit ett misstag.
Hon tar sats och fortsätter: ”När du ser på världen tänker du 

att där finns inget. Men jag accepterar numera att det finns Något. 
Det finns en mäktig kraft i tillvaron. Det är den Gud som har för-
ändrat mitt liv.”

Redan i slutet av 2023 berättade Ali att hon blivit kristen, men 
då klädde hon det i politiska termer. Kristendomen, skrev hon, 
behövdes i kampen mot det auktoritära Ryssland, fundamenta-
listisk islamism och ”wokism”. För henne var kyrkan en hörnsten 
i den västerländska civilisation som tycktes 
svaja betänkligt.

Det handlade inte om fromhet, utan poli-
tisk pragmatism.

Men nu, ett halvår senare, gläntar hon på 
dörren till något annat. En andlig erfarenhet 
som berört på djupet, och gett henne en ny 
syn på världen.

Plötsligt och oväntat har kristendomen 
fått en rad fashionabla förespråkare. Kul-
turpersonligheter och medieprofiler kom-
mer ut och berättar att de är troende. Moti-
ven är blandade. För vissa är kristendomen 
en resurs i kulturkriget, andra ser kyrkan 
som en progressiv hamn i en auktoritär tid 
me dan åter andra är personligt berörda och 
ovilliga att göra politik av sin erfarenhet.

Denna rörelse sker ganska precis ett sekel efter att Max Weber 
höll sin berömda föreläsning ”Wissenschaft als Beruf ” i München 
1918. Där förklarade han att den moderna tidens rationalism var 
inkompatibel med religion. Vetenskap och bildning ledde, fast-
slog han, tveklöst bort från kyrkan.

 U
nder 1900-talet var sekulariseringen inte bara en 
sociologisk prognos, utan också ett politiskt löf-
te. Ateismens profeter talade om en ny, skön värld 
präglad av rationalitet, framsteg och rikedom. Värl-
dens bekymmer tillskrevs en kvardröjande fromhet, 

och så snart denna sista rest försvunnit skulle utopin realiseras.

Dessa tongångar hördes också i Sverige. I sin avhandling Klädd 
i sitt språk skriver Stina Otterberg Engdahl att ”religion” är utbyt-
bart mot ”diktatur” i Olof Lagercrantz texter. För Dagens Nyheters 
kulturchef var religion ”en död och mörk tillvaro som kontraste-
ras mot en levande och frisk i ljuset”.

Men profetiorna har kommit på skam. Istället för framsteg och 
förnuft tycks sekulariseringen gå hand i hand med allt djupare kri-
ser. Den mentala ohälsan stiger, kulturlivet utarmas, civilsamhäl-
let går på knäna, den politiska polariseringen ökar och bärande 
samhällsinstitutioner krackelerar. Kristendomen verkar inte kun-
na plockas bort så enkelt.

Redan på 1980-talet insåg sociologer att religionerna inte för-
svann med den hastighet man väntat sig. I länder som Iran och 
USA var de fortsatt krafter att räkna med. År 2001 konstaterade 

Jürgen Habermas att inte heller västvärlden 
var sekulär, utan postsekulär.

 B
egreppet postsekularitet plock-
ades upp i den svenska debatten 
genom teologen Ola Sigurdson, 
ärkebiskop Antje Jackelén och 
DN:s kulturchef Björn Wiman. 

Beteckningen speglade en insikt om att 
kristendomens rötter går djupare än vi anat, 
men inte någon föreställning om att kyrkan 
snart skulle börja växa numerärt.

Så har också jag tänkt. Postsekulari-
tet, skrev jag i min bok Gud. Återkomsten 
från 2018, ”handlar inte om att sekulära 
svenskar är på väg att konvertera en mas-
se till någon kyrka eller trossamfund”. Det 

var snarare fråga om en attitydförändring, där fler inser att reli-
gionerna är här för att stanna och att sekulära perspektiv därför 
inte är självklar norm.

Men kanske har jag haft fel? Kan det vara så att vi närmar oss 
en punkt där en ljummen acceptans av att den kristna tron lever 
kvar går över i en större personlig nyfikenhet – och till slut leder 
till att fler prövar på?

Prövar att gå i kyrkan, prövar att kalla sig kristen, prövar att 
tro på Gud.

I intellektuella kretsar syns som sagt redan en sådan rörelse. 
Internationellt representeras den av personer som Hirsi Ali, Nick 
Cave, Tom Holland (historikern, inte skådespelaren) och Paul 

Vi prövar att tro på Gud
Gud är inte död i Sverige medan sekulariseringen alltmer framstår som en 

historisk parentes. År 2040 är Svenska kyrkans ökenvandring nog över.
Av  Joel Halldorf

”Plötsligt och oväntat 
har kristendomen fått 

en rad fashionabla 
förespråkare. 

Kulturpersonligheter 
och medieprofiler 

kommer ut och 
berättar att de 

är troende.”
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Kingsnorth. Men också i Sverige kan vi läsa artiklar med rubriker 
som ”Kristen trend i Kultursverige” (SVT 21/7 2022).

Men från den så kallade kultureliten, som alltid gillat att göra 
udda val, till folk i gemen kan steget ibland vara långt. Sett till 
helheten har siffrorna för religiöst engagemang fortsatt dala det 
senaste decenniet.

 U
nder våren kom dock statistik från Svenska kyrkan 
som kan tolkas som ett trendbrott. Antalet inträ-
den var bland de högsta det senaste kvartsseklet, 
dopsiffrorna verkar ha stabiliserats och konfir-
mandkurvan vände uppåt. Det var första gången 

på decennier som en kurva av det slaget gick upp istället för ner 
– och det är i storstäderna som andelen konfirmander ökar all-
ra mest.

Orsakerna kan vara många, men en är att en desillusione-
ring med den sekulära moderniteten har spritt sig. För ateismen 
har inte levererat, varken filosofiskt, politiskt eller existentiellt. 
Idag längtar människor efter hopp, mening och sammanhang. 

 Samtidigt har livets stormar fått fler att inse att de är mer kristna 
än de anade: Det har länge varit fler i Sverige som bett till Gud än 
som sagt sig tro på Gud.

Kristendomen har djupa rötter i vår kultur och alternativen 
imponerar inte. Det var länge sedan bildstormande religionskri-
tiker lyckades elda massorna, och inte bara heliga böcker. Men när 
ärkebiskop Martin Modéus svarade SVT:s Anders Holmberg att 
han självklart trodde på uppståndelsen, samtidigt som han med 
samma självklarhet deklarerade att den var ett mysterium – ”Det 
vet väl inte jag ” – vann han genast debatten.

Gud är inte död i Sverige, men det är däremot arvet från Olof 
Lagercrantz och Ingemar Hedenius. Sekulariseringen framstår 
alltmer som en historisk parentes. Kyrkans ökenvandring kom-
mer nog att pågå i några år till, men något annat anas vid horison-
ten. År 2040 är det fyrtio år sedan Svenska kyrkan skildes från sta-
ten. Det är ungefär så långa ökenvandringar brukar vara.

Joel Halldorf är docent i kyrkohistoria vid Uppsala universitet 

och lärare vid Teologiska högskolan i Stockholm.

Vi är mer kristna än vi anade. FOTO: TT
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 S
verige idag, 2024, i ljuset av ”andra jämförbara länder” 
– Norden och numera även EU-länderna – känneteck-
nas av otrygghet i allmänhet och våldsam brottslighet i 
synnerhet. Det är vad som utmärker oss.

Fram till år 2040 kommer förstås en massa andra 
fenomen också att påverka Sverige. Jag tänker på det osäkra geo-
politiska läget, AI:s ytterligare inverkan på det redan på många 
sätt dominerande internet. Klimatet och det som kallas demogra-
fin, det vill säga hur många barn som föds på olika platser på jor-
den och hur många människor som migrerar. Till detta kommer 
den fortsatta globaliseringen i vilken kontrollen av flöden blir än 
mer avgörande liksom de ömsesidiga beroendena. Vi ser redan 
nu hur både Kina och USA söker skydda sin 
egen industri och det är troligt att även EU 
kommer att försöka göra samma sak. Det 
är också här, i kontrollen av marknader och 
flöden som (också väpnade) konflikter mest 
sannolikt uppstår även i framtiden.

Men eftersom Sverige är medlem i EU, 
och numera även i Nato, kommer landet 
att agera i grupp inom många av de här 
områdena, vilket jag i ärlighetens namn 
finner betryggande. Det har man inte gjort 
och gör fortfarande inte vad gäller den inre 
säkerheten.

Det jag försöker förstå, liksom förmod-
ligen i stort sett alla andra svenskar, är om 
den svenska staten kommer att lyckas ta 
tillbaka kontrollen och ”trycka tillbaka brottsligheten” inom 
en rimlig framtid. Man får kanske tänka sig att en normal (det 
vill säga möjlig) nivå inte längre är som i övriga nordiska län-
der, utan snarare något i stil med EU:s genomsnitt. Något har 
för alltid gått förlorat – det går inte att ändra på – och också det 
är svårt att helt ta in. 

 Att den extremt stora invandringen till Sverige de senaste 
tio, femton åren har påverkat landet även i negativ riktning (vil-
ket man ju länge inte kunde säga i offentligheten) har nu slagit 
rot i svensken och det är knallarna och krutröken, sirenerna och 

 sovrummen som lyses upp av roterande blåljus som nu tagit sig in 
i allas medvetanden. För även om man inte än är drabbad själv så 
känner numera alla någon som är det. Och är man är ung så är san-
nolikheten ännu högre att man har personlig erfarenhet av våld i 
någon form. Avståndet till de kriminella gängen är också kortare 
då de rekryterar barn och ungdomar.

Och då är den här våldsamma delen av det som kallas system-
hotande brottslighet bara ett ytfenomen – det vi ser. Toppen på 
isberget. Konflikterna. När brottsligheten fungerar som bäst, 
från sin egen synpunkt alltså, så märker vi den inte ens. Smidigt 
och för majoriteten omärkligt tar den sig in i förvaltning, före-
tag och civilsamhälle. Omfattningen vet vi faktiskt inte så myck-

et om, mer än att det inte längre är fråga om 
engångsföreteelser.

 R
egeringen med justitieminister 
Gunnar Strömmer i spetsen 
har begripit att problemet är 
existentiellt och arbetar med 
utredningar och reformer som 

klubbas vartefter inom ramen för en ”natio-
nell strategi mot organiserad brottslighet”. 
Vackert så.

Men det vi också alla funderar på är för-
stås hur det kunde gå så långt som det har 
gjort. Här brukar ett antal förklaringar lyftas 
fram: politikernas ovilja att se och debatte-
ra problemen med hänvisning till faran för 

högerpopulismen. Mediernas identiska agerande i samma fråga. 
Konsensusmentaliteten och uteslutningsmekanismerna – den 
som säger sanningen ”för tidigt” blir tystad och utesluten ur grup-
pen, vilken den än må vara, är väl de vanligaste förklaringarna som 
lyfts fram. Och de stämmer säkert.

Men räcker de?
Och räcker det med nya lagar och en stärkt förvaltning? Mås-

te inte alla, det vill säga också svensken i gemen, dra sitt strå till 
stacken? Att han/hon vill få slut på otryggheten och våldet råder 
det ingen tvekan om. Men om det nu även innebär att varje enskild 

Små, små  
förhoppningar

Kommer den svenska staten att lyckas trycka tillbaka  
brottsligheten? Det finns tecken på tillfrisknande.

Av  Karin Stensdotter

”Det var också de 
här extrema värde­
ringarna som tillät 

den nuvarande 
situationen att uppstå. 
Och vad mera är – de 

har inte förändrats 
ett dugg av den.”
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individ måste fundera på hur han agerar och vad det kan få för kon-
sekvenser, så vet jag inte om svensken är redo.

Den attityd befolkningen har till sig själv, livets mening, 
omvärlden och så vidare spelar rimligen en viss roll då en så pass 
genomgripande förändring ska till på alla nivåer.

Och den här attityden, den svenska attityden, mäts i World 
Values Survey sedan 1980-talet och resultatet blir den numera 
välbekanta kulturkartan, den där Sverige fortfarande 2023 ligger 
i sitt extrema övre högra hörn.

 S
venskar brukar säga att landet ligger ”i topp” vad gäl-
ler sekulära (i förhållande till traditionella, auktoritära 
och religiösa) och individualistiska (självförverkligan-
de i förhållande till kollektivistiska)  värderingar. Och 
de menar att detta är något positivt då rikedom och väl-

stånd följer med dessa värderingar. I stort sett per automatik.
Min invändning är rätt enkel: Det var också de här extrema vär-

deringarna som tillät den nuvarande situationen att uppstå. Och 
vad mera är – de har inte förändrats ett dugg av den.

Tilliten och självförverkligandet är fortfarande på topp. Ratio-

naliteten och sekulariseringen likaså. Jag vet inte om detta stäm-
mer i praktiken i och för sig. Möjligen tänker inte de tillfrågade 
på att om de vill sätta upp en övervakningskamera i sitt bostads-
område eller säga upp en hyresgäst som visar sig ha kopplingar 
till Somaliska IS i sin bostadsrättsförening, så visar detta på en 
något mindre tillit.

Och det är här jag står och väger. Det finns tecken på tillfrisk-
nande på många nivåer. Men räcker det? Och i förhållande till vad? 
Återigen: Det vi fortfarande inte vet är ju omfattningen av denna 
systemhotande brottslighet.

Så. Sverige år 2040 – på en genomsnittlig EU-nivå vad gäller 
kriminaliteten, men förhoppningsvis fortfarande på väg nedåt. 
Med förstärkta band till unionen på alla nivåer och förmodligen 
euron som betalningsmedel. Och med en lite mer misstänksam 
befolkning.

Det låter kanske som små förändringar, men jag lovar, det är 
det inte.

De är i själva verket enorma.

Karin Stensdotter är arkitekt och författare.

Räcker det med nya lagar? FOTO: PONTUS LUNDAHL / TT
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 S
egregation – om man ska välja ut ett ord som samtiden 
kommer att snurra runt in i framtiden så är det segre-
gation.

Nationalencyklopedin definierar ordet som det 
”rumsliga åtskiljandet av befolkningsgrupper”. Röt-

terna sitter i latinets segrego – det vill säga ”avskilja (från hjor-
den)”. Ordet springer alltså ur föreställningen om att segrega-
tion innebär splittring av en grupp som per definition hör sam-
man, en ”hjord”.

I svensk samhällsdebatt har ordet blivit 
en politiskt acceptabel term för problem 
relaterade till invandring. Genom att använ-
da ordet segregation förmedlar man att det 
inte är invandringen som sådan som är pro-
blemet, utan den segregation som följt i 
invandringens spår. Även den som ogärna 
skulle säga att invandring förklarar gäng-
kriminalitet, välfärdsbrott, illa fungerande 
skola, eller bristande kunskaper i svenska, 
ser inga hinder att peka på segregation som 
ett samhällsproblem.

Bakom den här föreställningen om segregation som något icke 
önskvärt, rentav hotfullt,  anar man ordets latinska etymologiska 
ursprung: människor som bor i Sverige är en sorts ”hjord”; de hör 
samman och bör inte skiljas från varand ra. Det är en föreställ-
ning som rimmar väl med en kultur där sammanhållning skat-
tats högt, och dessutom eftersträvas i samhället som helhet, där 
invånarna fostrats till att vara solidariska med hela detta samhäl-
le och den stat som representerar det. Det är talande att politi-
ken till både vänster och höger i denna tid av ökande segrega-
tion riktar sina blickar mot folkhemmet och den gemenskap det 
representerade.

Samtidigt omgärdas begreppet ”segregation” av en märklig 
kluvenhet.

 Å 
ena sidan är det nära nog allenarådande perspek-
tivet alltså att segregation är något dåligt, ett pro-
blem som behöver lösas. Folkvalda, myndigheter, 
näringsliv, konst, kultur, akademi och ideell sektor, 
alla vill de arbeta för att bryta segregationen. Och 

det är få människor som på en direkt fråga om det är bra eller dåligt 
med segregation skulle säga att segregation, det är bra.

Samtidigt går människors faktiska beteendemönster i  riktning 
mot mer segregation, allra tydligast i valet av bostadsområde. 
Nationalekonomen Emma Neuman har visat att redan när ande-
len utomeuropeiska invandrare i ett område når 3–4 procent bör-
jar infödda svenskar flytta därifrån.

Hur kommer då den generation som är medelålders och bär 
upp samhällets institutioner år 2040 att betrakta segregation? 
Tendenserna drar åt olika håll. Å ena sidan är det här människ-

or som vuxit upp i ett samhälle med stor 
invandring, vilket skulle kunna innebä-
ra en större öppenhet för att leva i områ-
den med större etnisk, språklig och kultu-
rell variation.

 Å andra sidan är det också en generation 
som vuxit upp i ett samhälle där individens 
frihet inte bara är ett ideal utan på många 
sätt ett faktum. Och som dessutom påmin-
ner om att individualism inte på något själv-
klart sätt hänger samman med progressivi-
tet eller en vilja att bryta upp gamla struktu-
rer. Tvärtom visar den generation som fick 

rösta för första gången 2022 att även den som vuxit upp i en värld 
av individualism och valmöjligheter kan välja konservatism. 

 E
n påminnelse om det här fick vi senaste valet då det 
visade sig att den förväntade Generation Greta i själ-
va verket visade sig vara en generation som sympati-
serade med Moderaterna och Sverigedemokraterna.

Det är också en generation som inte fötts med folk-
hemmet och dess idé om en solidaritet med samhället som helhet, 
”hjorden”. Den kan istället komma att vilja söka gemenskap i min-
dre sammanhang – och därmed sätta större värde på de egna möj-
ligheterna att påverka dessa mindre sammanhang. Det vi kan vänta 
oss av den generationen är att den kommer att vilja välja inte bara 
bostadsområde och skola, utan också sådana inrättningar som vi 
tagit för givna som drivna i det allmännas regi: bibliotek, simhallar, 
kanske rentav ungdomsgårdar? I den mån den generationen inte 
önskar omge sig med kulturell mångfald, blir det individuella valet 
att avstå kulturell mångfald. Och segregation kommer då inte läng-
re att ses som ett problem – utan som en lösning.

Katarina Barrling är docent i statskunskap vid Uppsala universitet.

Generation segregation?
En generation som inte fötts med folkhemmet och dess idé om en  

solidaritet med samhället lär söka gemenskap i mindre sammanhang.  
Den kommer inte att se segregation som ett problem utan som en lösning.

Av  Katarina Barrling

”Hur kommer då den 
generation som är 

medelålders och bär 
upp samhällets insti­
tutioner år 2040 att 

betrakta segregation?”
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Generation Greta trycks tillbaka. FOTO: PETER WIXTRÖM / TT
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 D
et är viktigare än någonsin att medvetet och seriöst  
börja prata om allt det vi tar för givet: frihet, ytt-
randefrihet, demokrati, äganderätt, säkerhet, san-
ning. Inget är givet längre och vi pratar inte alltid 
ens om samma begrepp. Tillvaron håller på att gli-

da oss ur händerna och vi kan inte hålla kvar den vare sig genom 
att knipa hårdare eller släppa taget. Till 2040 kommer mycket 
av det vi tar för givet att vara förlorat, om vi inte tar kampen för 
det redan nu.

Enligt en aktuell mätning tillbringar människor jorden runt 
6 timmar och 58 minuter online. Detta är inte 
jämnt fördelat, så i vissa regioner och ålders-
grupper är användningen avsevärt högre. I den 
så kallade generation Z, personer födda 1997–
2012 är det i genomsnitt 9 timmar om dagen 
som gäller. Nästan hälften av alla barn i åldern 
0–2 år interagerar dagligen med skärmar. Det-
ta trots att vi vet att barn som tillbringar myck-
et tid på detta sätt utvecklas sämre, motoriskt, 
språkligt och socialt. Andra faktorer spelar in, 
som sömnens kvalitet, föräldrars uppmärk-
samhet och högläsning för barnet, men även 
dessa hänger åtminstone indirekt samman 
med skärmtiden.

Tiden vi tillbringar uppkopplade kommer att öka avsevärt till 
2040, genomsnittet kan öka till uppemot 70 procent av all vaken 
tid. Många ungdomar föredrar redan nu sitt liv online framför 
tillvaron i den verkliga världen. Den uppkopplade upplevelsen 
kommer att bli otroligt mycket bättre under kommande år, rent 
tekniskt. 

Virtual reality och nya plattformar kommer att göra så att man 
kan leva uppkopplad dygnet runt. Du kan välja vem du är, ditt 
kön, din ålder, ditt utseende. Du kan agera friare och uppfylla 
alla dina fantasier i princip utan några konsekvenser, utom de 
psykologiska, och utan alla fysiska begränsningar som vi männi-
skor har i verkligheten. Detta gör att du kommer att fungera 

sämre i verkliga livet, både motoriskt, intellektuellt och socialt. 
Men du kommer ändå att vara tvungen att fatta beslut som rör 
verkligheten.

 V
ad spelar verkligheten för roll, om man ändå inte tän-
ker leva i den? Det är fortfarande i den fysiska värl-
den gruvor, fabriker, säkerhetssystem och alla de 
påtagligt fysiska installationer som möjliggör livet 
på nätet existerar. Och de kräver riktiga männi skor 

som gör jobbet, från att utvinna de sällsynta jordartsmetaller 
som är essentiella för teknologin till att lägga 
ut kablar och skruva ihop headset.

Kan den kallas fri som lever sitt liv i en simu-
lerad verklighet? Den kanske inte ens någon-
sin behöver interagera med andra levande 
människor utan kan tillbringa hela livet med 
helt syntetiska ”personer”, med vilka den ock-
så kommer att ha sex, och varför inte gifta sig, 
eller leva ihop i andra former som utvecklas 
till 2040.

Yttrandefriheten kommer att kunna detalj-
övervakas, så alla möjligheter till fritt utby-
te försvinner. Även om ingen formell censur 
införs eller utvidgas kommer bara vetskapen 

att man inte har några hemligheter alls, inga möjligheter att sam-
tala i förtroende, att påverka människors beteende. Säkerligen 
kommer den generation som föds upp och växer in i detta system 
att gilla det, givet att de kommer att kunna uppfylla sina drömmar 
och leva ut sina lustar riskfritt på nätet. 

 Yttrandefrihet betraktas ju redan nu med skepsis av dem som 
tycker att vi borde ägna oss åt mer självcensur och att det finns en 
enda sanning i varje fråga, ett enda riktigt beslut, som vetenska-
pen serverar oss helt värderingsfritt och mycket effektivare än fri 
demokratisk debatt.

Demokratin förlorar all mening i denna framtid, men å andra 
sidan passar det antagligen makthavarna rätt väl – ännu fler beslut 

Vi närmar oss slutet
för vår mänsklighet

År 2040 kommer den process i vilken vi håller på att förlora allt vi sätter värde  
på att ha passerat den punkt då den inte går att stoppa. Ruinerna av vår 

civilisation kommer att bebos av helt andra, med andra intressen och ideal.
Av  Torbjörn Elensky

”Hur kommer då 
den generation som 
är medelålders och 
bär upp  samhällets 

institutioner år 
2040 att betrakta 

segregation?”
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kan flyttas till alltmer centraliserade organ och beslutsfattandet, 
inklusive lagstiftning, övervakning och straff, kan tas över av AI 
till det gemensamma bästa.

 Ä
ganderätten kommer inte att upphävas, men den 
kommer att förändras till sin natur när folk har sina 
största tillgångar i virtuella världar. Färre kommer 
att äga och kontrollera ännu mer, hela virtuella sta-
ter kommer att bli lika stora och lika viktiga som 

verkliga länder och i samband med hybridkrigföring, propagan-
da, olika typer av mind control och övervakning kommer de att 
kunna vara lika effektiva och farliga för våra friheter som verk-
lighetens tyrannier.

Dessa sistnämnda utökar redan nu sin kontroll över säkerhe-
ten på nätet, där de så kan, inte sällan i samarbete med stora tech-
bolag, som sätter in spärrar och kontrollfunktioner åt det kinesis-
ka kommunistpartiet men som kan användas även här. Frestelsen 
att utöka övervakningen kommer, av säkerhetsskäl, för att fånga 
brottslingar, stoppa pedofiler och så vidare att vara mycket stor 
även i världens demokratier, alltid med goda föresatser men med 
tveksamma resultat.

 Sanning är ett begrepp som kommer att förändras till sin 
natur, när vem som helst kan leva hur som helst. Men också i en 

framtid då kritisk journalistik helt kommer att ersättas av mer 
eller mindre subtila former av propaganda och manipulation, 
från de bolag som kommer att äga vår tid och uppmärksamhet, 
samt alla de pr-bolag och tankesmedjor vars verksamhet helt 
obehindrat och utan kontroll kommer att producera åsikter och 
analyser i linje med sina intressen. Istället för opinionsbildning 
får vi ännu mera nudging. Så är det naturligtvis redan i hög grad 
idag, då dagstidningarna ägnar sig åt att tillfredsställa sina läsa-
res, kundernas, självbild snarare än att ge dem saklig information 
om tillståndet i världen och stressade och underbetalda journa-
lister använder pr-bolagens vinklade informationsurval för att 
producera artiklar – en verksamhet som kommer att tas över av 
AI långt före 2040.

Vi närmar oss slutet för vår mänsklighet. Ruinerna av vår civi-
lisation kommer att bebos av helt andra, med andra intressen 
och ideal.  Ännu 2040 kommer entusiasterna att predika hur 
mycket bättre detta är, men den redan påbörjade process i vil-
ken vi håller på att förlora allt vi sätter värde på, inklusive oss 
själva, kommer vid det laget att ha passerat den punkt då den 
inte går att stoppa. Det kanske inte ens går idag, men ingen kan 
säga att vi inte vet vad vi gör.

Torbjörn Elensky är författare.

Andra intressen och ideal. FOTO: TIM P WHITBY / GETTY IMAGES
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 D
et är sexton år fram till 2040. Hur lång tid är det 
egentligen? Det beror lite på hur gammal man är. För 
en person på andra planhalvan i livet kan det upp-
levas som knappt någon tid alls, som en blinkning 
bara. Man knyter skorna, vänder ryggen till eller kas-

tar en blick upp i himlen … och vips, så har sexton år gått.
Jag skrev ett tal till min första son när han skulle bli bar mitzva. 

Det hade ett alltigenom sentimentalt innehåll, och intet av mina 
ögon var torrt när det författades. Tack och lov framfördes talet 
aldrig inför publik, men det handlade just om den medelålders 
erfarenheten av att tiden går så chockerande snabbt. Man föder 
ett barn och innan man vet ordet av har den lilla tultande knubbi-
ga sötnosen blivit en halvvuxen yngling med basröst. Gräsligt är 
det. Eller åtminstone bitterljuvt.

Sexton år är samtidigt en ansenlig tids-
rymd. För tonåringen en hel uppväxt. Och 
för en fullvuxen medborgare i Sverige kan 
den vara transitperioden mellan två helt skil-
da samhällstillstånd.

Låt oss backa sexton år, till 2008. Vilket 
Sverige levde vi i då? Två år efter allians-
regeringens första valseger utbröt finanskri-
sen i USA. Den sände chockvågor över värl-
den, också hit, men vi klarade oss hyggligt 
jämfört med många andra länder. Min andra 
son föddes samma år och jag och maken lal-
lade runt i ett Sverige som på det hela taget 
var tryggt och välordnat, men som idag framstår som ett ombonat 
undantag. Illdåd som mordet på tioåriga flickan Engla Höglund i 
april 2008 var udda företeelser som väckte folklig vrede och hård-
bevakades av medierna.

År 2011 gjorde regeringen Reinfeldt upp med Miljöpartiet om 
migrationen. Fem år senare peakade invandringen till Sverige 
med uppåt 170                    000 flyktingar och migranter som kom in i landet. 
Men utvecklingen med en stigande invandring har pågått hela 
2000-talet. År 2008 var siffran strax över 100 000. Frånsett pan-
demin har detta varit nivån alltsedan dess.

Varför är migrationen överhuvudtaget relevant? Naturligtvis 
eftersom vi idag lever med den verklighet som tidigare politiska 
beslut har format. När ett litet land som Sverige bestämmer sig 
för att solidariskt hjälpa till att härbärgera en för befolkningsstor-
leken stor andel flyktingar och ekonomiska migranter finns all-
tid risken att man inte klarar att skala upp systemen tillräckligt 

snabbt. Vad som kortsiktigt förefaller som en generös och stor-
artad gest – emblematiskt fångat i scenen då socialdemokratis-
ke statsministern Stefan Löfven 2015 stod på Medborgarplatsen 
i Stockholm och ropade ”Refugees welcome” – kan i efterhand 
framstå som något impulsivt och ogenomtänkt.

 A
tt Sverige nu har grava problem med utanförskap i 
många utsatta områden hänger ihop med att vi inte 
förmått att på ett vettigt sätt härbärgera och inte-
grera de migranter vi tagit emot. Tvärtemot vad 
Mi grationsöverenskommelsen 2011 syftade till, att 

utestänga SD från politiskt inflytande, så har riksdagens mest 
invandringskritiska parti fått en stadig tillväxt av röster i varje 

val sedan dess. Det finns inget som säger att 
de kommer att göra halt vid en femtedel av 
rösterna.

På sexton år har Sverige förändrats på 
häpnadsväckande vis. Vem hade kunnat 
drömma om att vi skulle få barntorpeder 
som utför sprängdåd och beställningsmord 
för en struntsumma. Eller att kriminel-
la nätverk skulle infiltrera domstolsväsen-
det, social tjänsten, Migrationsverket och 
andra myndigheter, inklusive polisen själv. 
Vem hade kunnat tro att vi skulle ha skolor 
där barn inte lär sig ordentlig svenska efter-
som nästan ingen, varken elever eller lära-

re, har det som förstaspråk. Eller att klaner skulle styra över hela 
bostadsområden.

Inte hade jag för sexton år sedan kunnat ana att tonårskillar 
skulle kränga knark i vår sömniga medelklassförort och vara ett 
lika naturligt inslag i gatubilden som skräddaren, frisören och den 
lokala Icabutiken. Inte heller hade jag kunnat föreställa mig att vi 
på svenska gator skulle se människor som jublar över en storska-
lig, blodig massaker i Israel eller att det skulle bli så utsatt att vara 
jude i Sverige som det är idag.

En viktig orsak till dagens situation är som sagt att Sverige inte 
har klarat av att hantera den snabba och omfattande immigratio-
nen. Men flera saker har samspelat. Det handlar om svenskt rätts-
väsende, synen på brott och brottsoffer, vår välfärd, våra tillits-
baserade system, en portion kulturell oerfarenhet och naivitet 
och ytterligare fler faktorer vilka tillsammans har bildat något av 
en perfekt storm.

Sexton år att ta igen
Det tog lång tid för det svenska samhällsförfallet att slå igenom. Vi kommer  

nog att behöva lika lång tid för att vrida utvecklingen åt rätt håll.
Av  Nina Solomin

”Vem hade  kunnat 
drömma om att 
vi skulle få barn­

torpeder som utför 
sprängdåd och  

beställningsmord för 
en struntsumma.”
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 N
u sitter vi här, somliga skulle säga i skiten. I vart fall 
i ett land präglat av djupa klyftor och parallellsam-
hällen.

Så vart är vi då på väg? Enligt SCB:s prognos kom-
mer immigrationen till Sverige att fortsätta med 

ungefär samma antal, knappt 100 000 per år fram till 2070. Detta 
ställer enorma krav på samhället att hitta bättre vägar framåt för 
att bryta segregation och utanförskap. Vi måste få nya svenskar i 
arbete och, viktigast av allt, få människor som flyttar hit att anam-
ma grundläggande värderingar som jämställdhet, demokrati och 
tolerans mot etniska, religiösa och sexuella minoriteter.

Hur vi lyckas med detta kommer att bli avgörande för vilket 
Sverige vi lever i år 2040. Precis som sexton år är en tillräckligt 
lång tidsperiod för att vrida saker mot det sämre – skulle det ock-
så kunna vara en tillräckligt lång tidsperiod för att vända en nega-
tiv utveckling till en mer positiv.

Jag tänker på Rudy Giulianis tid som borgmästare i New York. 
Idag är hans anseende skadat av Trumpskäl, men på 1990-talet 

var han omsusad som en rockstjärna för att framgångsrikt ha fått 
bukt med brottsligheten och ökat tryggheten i en metropol med 
dåligt rykte. Det lyckades han med genom en rad ytterst konkre-
ta åtgärder, som bland annat att höja polislönerna och att slå ner 
även på små brott. Ett par borgmästare och policyer senare gick 
utvecklingen mot det sämre igen.

Framtiden, alltså hur Sverige ter sig 2040, är med andra ord 
avhängig vilka konkreta politiska beslut som tas nu och de när-
maste åren. Det kommer inte att räcka med floskler eller reto-
rik om att skjutningar är ”oacceptabelt”. Våra makthavare kom-
mer att behöva vara verklighetsförankrade och lösningsinriktade 
praktiker under lång tid framåt.

Sverige har gjort resan från trångboddhet, segregation och 
social utsatthet förr. Det är dags att kavla upp ärmarna och göra 
den igen.

Nina Solomin är journalist. Hon tillträder som 

chefredaktör i Axess den 1 september.

Stefan Löfven på Medborgarplatsen 2015: något impulsiv och ogenomtänkt. FOTO: MAJA SUSLIN / TT
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H
an är världens mest efter-
frågade konstkeramiker och 
har också haft stora interna-
tionella litterära framgång-
ar. Edmund de Waal slog 
igenom för den stora publi-

ken med den osannolika bästsäljaren Haren 
med bärnstensögon år 2011. Med avstamp i en 
samling netsuker – japanska snidade små figu-
rer som traditionellt användes som en sorts 
knapp i kimonor – öppnade han i boken dör-
ren till både 1900-talets mörka världshändel-
ser och familjens förflutna. 

Släkten är den förmögna och inflytelserika 
judiska bankirfamiljen Ephrussi som blev av 
med allt när nazisterna tog makten. Netsu-
kerna var de enda av familjens ägodelar som 
räddades efter det att Gestapo hade intagit 
Ephrussis palats i Wien.  

Just föremål, deras historia och plats i värl-
den och vårt medvetande, står också i fokus i 
Edmund de Waals skapande:

– Tänk att en så mäktig historia kan komma 
fram ur så små objekt. Netsuker är inte större 

än tändsticksaskar men rymmer oändliga 
berättelser, säger Edmund de Waal när vi video-
samtalar.

Han befinner sig på sitt kontor på andra 
våningen i sin stora ateljé, inrymd i en gammal 
industribyggnad i West Norwood i södra Lon-
don.  

– Det hände något rätt fantastiskt när Haren 
publicerades i Österrike.  Jag blev inbjuden att 
tala på en tillställning i Palais Ephrussi, släk-
tens hem som plundrades av nazisterna i april 
1938. Jag tog med mig min pappa. När publi-
ken förstod att han var där började de applå-
dera. Det var stort, som att ta tillbaka famil-
jens hi storia.

den som ursprungligen byggde upp netsuke-
samlingen var Charles Ephrussi (1849–1905) 
vars släktingar utvandrade från Odessa vid 
Svarta havet på 1700-talet. Han var kusin till 
de Waals farmorsfar och känd konsthistori-
ker och umgicks med storheter som Renoir 
och Degas. En annan av hans vänner var Mar-
cel Proust – romankaraktären Charles Swann 

Att skapa  
det förflutna 

Den världsberömde keramikern och författaren 
Edmund de Waals skapande bottnar i hans judiska 

och europeiska identitet. Den är oupplösligt för­
enad med de dramatiska livsöden som präglat 

hans familj och uppväxttid.
Av Charlotta E Lindell
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Att tala om det 
förflutna är alltför 
smärtsamt, säger 
Edmund de Waal, 
som under sin 
uppväxt då och då 
frågade sin pappa 
om hans förflutna. 
Han svarade und-
vikande att han 
inte mindes eller 
så bytte han ämne.
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"Själv är han en  
fjärdedel österrikisk, 

en fjärdedel hol-
ländsk, halvt engelsk, 

och förutom judisk, 
även lite buddist fast 

uppvuxen i den  
anglikanska  

kyrkan."

››

Axess nr 5  2024 /Intervju   55 



i På spaning efter den tid som flytt är delvis baserad på just 
Charles Ephrussi. 

Proust är en av de författare som Edmund de Waal håller 
allra högst jämte Walter Benjamin och W G Sebald. 

Konst och poesi hör ihop i Edmund de Waals universum. I 
utställningen ”letters home” som visas i Berlin fram till mitten av 
augusti har han för första gången lyckats att gifta samman de båda. 

– Jag har skapat de största keramikkärl jag någonsin har gjort. 
De påminner nästan om människor, drygt två meter höga. Inuti 
de svarta kärlen finns det inskriptioner med citat av poeten Rai-
ner Maria Rilke. Kärlen inbjuder till att man ska känna på dem, 
ingenting som ställs ut ska placeras i montrar eller bakom glas. 

Han ser föremål som centrala i människors liv och alls icke som 
världsliga ting som vi ibland kallar dem. De bär på historier och 
livsöden och symboliserar identitet och tillhörighet.

Edmund de Waal laddar sin konst med känslor för att sedan 
låta föremålen förmedla berättelser och tankar vidare till betrak-
taren.

Han sysselsätter sig mycket med begreppet identitet. Själv är 
han en fjärdedel österrikisk, en fjärdedel holländsk, halvt eng-
elsk, och förutom judisk, även lite buddist fast uppvuxen i den 
anglikanska kyrkan. 

Edmund de Waal och hans tre bröder växte nästan bokstav-
ligen upp i Canterbury Cathedral där fadern Victor de Waal var 
dekan. Modern Esther var lärare i historia vid universitetet i Cam-
bridge och är även hon författare. Båda föräldrarna är fortfarande 
i livet. Det enorma iskalla medeltidshuset som familjen bodde i 
låg i direkt anslutning till katedralen. Han beskriver sin uppväxt 
som en oändlig ström av gäster som kom och gick – konstnärer, 

akademiker, teatergrupper och författare. 
– Det var en bisarr bohemisk uppväxt 

med stort utrymme för kreativitet. Huset var 
fullt med böcker men vi hade ingen teve. Som 

pojke längtade jag efter att få spela fotboll, se på 
tv och gå till godisbutiken. Jag hittade till leran och litteraturen 
redan som liten och det är jag glad för. Jag har aldrig haft ett ”rik-
tigt” jobb, men det har inte varit en raksträcka. Det var inte förr än 
jag var i 40-årsåldern som jag kunde försörja mig ordentligt.  

sin första skål drejade han då han var fem och hade följt med 
sin pappa på en keramikkurs. Han minns fortfarande känslan av 
att ha skapat något som inte fanns tidigare. Kärleken till kera-
miken bara fortsatte och så småningom studerade Edmund de 
Waal keramik med den kände keramikern Geoffrey Whiting som 
lärare. Whiting hade i sin tur lärt sig hantverket av den berömde 
Bernard Leach som brukar kallas för ”the Father of British Stu-
dio Pottery”. Gemensamt för dem alla tre är de japanska influen-
serna i skapandet. de Waal hämtar även inspiration från Kina och 
blandar de asiatiska med medeltida engelska tekniker. Modernis-
men och Bauhausrörelsen är andra ingredienser i hans konstverk.
Vad visste du om din judiska släkt innan du började dina efterforsk-
ningar till Haren med bärnstensögon?

– Nästan ingenting. Det tror jag är typiskt i flyktingfamiljer. 
Att tala om det förflutna är alltför smärtsamt, säger Edmund de 
Waal, som under sin uppväxt då och då frågade sin pappa om hans 
förflutna. Han svarade undvikande att han inte mindes eller så 
bytte han ämne.

Men när Edmund de Waal, 60 i september, hade bestämt sig 

Netsuke, med haren som tillhör Edmund de Waal. FOTO:  JUDISKA MUSEET/ALAMY
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för att skriva en bok om släktens historia hjälpte hans far till med 
efterforskningarna. 

Hans farmor Elizabeth de Waal (född Ephrussi), jurist, förfat-
tare och poet, hann också med att ge barnbarnet Edmund svar 
på en del frågor som han hade. De sista åren innan hon dog 2001 
började hon att berätta om livet i Wien, något som hon inte hade 
gjort tidigare.

Han beskriver farmodern som fullkomligt orädd med en 
grundläggande känsla för vad som var rätt och fel. Det fanns inte 
ett uns nostalgi i henne:

– Hur är det möjligt när man har förlorat allt? Farmor varken 
förlät och glömde, men hon lät inte det som hade hänt hindra 
henne från att bygga upp ett bra liv i sitt nya land, England. 

Hans farföräldrar lämnade Österrike 1939 för att undkomma 
nazisterna. De, liksom de flesta judiska flyktingar som kom till 
England kring andra världskriget, blev nästan mer engelska än 
engelsmännen själva.

edmund de waal är djupt engagerad i flyktingfrågan och är aktiv 
i Refugee Council som har FN:s flyktingkonvention som grund.  

Kriget mellan Israel och Hamas och den ökande antisemitis-
men i världen är också något som engagerar honom. Vi talar om 
vikten av att skilja på civilbefolkning och vad regeringar och ter-
rorgrupper gör; att sätta likhetstecken mellan judar och Nethanya-
hus regering å ena sidan och mellan palestinier och Hamas å andra 
sidan är både fel och farligt, menar han.

– Det är en komplex historia, så oerhört polariserad, men klart 
är att den inte handlar om att sympatisera med den ena eller andra 
sidan. Att ställa ett folk mot ett annat och enbart bry sig om den ena 
sidan är så fel, så fel. Det är fullständigt fasansfullt med förstörel-
sen av Gaza och lika hemskt är det med attackerna i Israel.

Edmund de Waals mångfasetterade konstnärskap visar prov på 

en till synes oändlig kreativitet och energi. Han är ständigt aktu-
ell med utställningar och framträdanden i olika länder. Just nu 
visas Playing with Fire. Edmund de Waal and Axel Salto på  CLAY 
Museum of Ceramic Art Denmark i Middelfart på Fyn. Utställ-
ningen pågår fram till den 11 augusti, därefter flyttar den till Norge 
där den invigs i september på det nyöppnade museet Kunstsilo på 
Odderøya, Kristiansand. Axel Salto (1889–1961) var formgivare, 
keramiker, grafiker och författare. Han arbetade största delen av 
sin karriär åt Royal Copenhagen. 

– Utställningen om Axel Salto är sprungen ur passion från min 
sida och den är som ett samtal oss emellan. Jag vill återintrodu-
cera denna danska mästare som inte längre är så känd utanför 
Skandinavien. Det finns inte många keramiker som också är för-
fattare så jag känner ett slags släktskap med Salto.

utöver sina egna utställningar skapar Edmund de Waal stor-
skaliga installationer i dialog med historiska samlingar och arkiv. 
Han har specialskapat verk för olika platser och museer runt om 
i världen; Musée Nissim de Camondo i Paris, British Museum i 
London, Frick Collection i New York  och Ateneo Veneto i Vene-
dig är några. 

I sin senaste bok Letters to Camondo (Vintage, 2021) utforskar 
han den judiska släkten Camondos liv och idéer. Familjen – som 
kom till Frankrike från Istanbul på 1800-talet – hade ett palats-
liknande hus på samma exklusiva gata i Paris där Edmunds släk-
tingar Ephrussi också bodde. Båda bankirfamiljerna blev måltav-
lor för antisemitism i ett land där de trodde de var trygga. Frank-
rike var först i Europa att tillåta judar att bli medborgare. 

Under pandemin fick Edmund de Waal tillfälle att tillbringa 
många timmar, dagar och veckor i Moïse de Camondos tidigare 
bostad. Uppe på vinden där tjänstefolket bodde finns det numera 
ett stort arkiv. 

– Han skapade ett fantastiskt hem fyllt med konst, böcker 
och vackra möbler som hans söner skulle få ärva, säger Edmund 
de Waal som i boken har samlat brev som han fiktivt skrivit till 
Camondo. 

– Jag kände ett behov av att få prata med honom om minnen och 
vad det innebär att skapa en minnesplats till någon som du älskar. 
Om familjer, historia, samtid och framtid. Och om vad det bety-
der att samla på saker. 

i de waals verk, vare sig det rör sig om porslin eller böcker, finns 
det en ständig kommunikation mellan det förflutna och nutid; hans 
grundfilosofi handlar om hur viktigt det är att minnas saker. 

När vi talas vid är Edmund de Waal nyligen hemkommen från 
San Francisco där han har förberett ett ännu så länge hemligt pro-
jekt. Han är ofta på resande fot och har både besökt och ställt ut på 
museer världen över. Det museum som han är mest förtjust i finns 
emellertid på hemmaplan:

– Victoria & Albert Museum i London. Jag har gått dit och för-
undrats sedan barnsben. Keramikgallerierna är de främsta i värl-
den vad gäller kinesiskt porslin. 

Den plats på jorden som han älskar allra mest är Ardnamurchan, 
en halvö i Skottland, nära Hebriderna. Edmund de Waal och hans 
hustru Felicity har en liten stuga där. Utsikten därifrån över till 
öarna Rum, Eigg, Muck och Canna som förändras minut för minut 
med sol, vind och regn gör honom alldeles lugn. Han talar lyriskt 
om hur intressant det är att se vad ljuset skapar när det bryter ige-
nom och hur skuggorna ändras på ett särskilt sätt när ljuset ändras.

– Jag brukar få frågan om jag har en ateljé där också. Det har jag 
givetvis inte. Det är ett ställe att bara vara. 

Edmund de Waals verk inbjuder till långsamt betraktande. Det 
är nästan en sakral upplevelse att uppleva hans utställningar; mini-
malistiskt och med rena linjer. Hans sätt att arrangera objekten och 
det evigt pågående spelet mellan ljus och skugga får det att kän-
nas som om man stiger in i en kontemplativ parallell verklighet. Charles Ephrussi 1906 av Leon Bonnat. FOTO:  ALAMY
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Jagad av  
erinnyerna

Aischylos Orestien hade en avgörande betydelse för 
Lars Norén. Till exempel återkom han till verket för 

att bearbeta tragiken kring uppsättningen av 7:3.

Av Torsten Rönnerstrand

I 
sin första bok, diktsamlingen Syrener, snö 
(1963), skriver Lars Norén (1944–2021): ”Jag 
är Raskolnikov.”

Därmed anslog han ett tema som ofta 
skulle återkomma i hans författarskap. Här 
defilerar en lång rad unga män som liknar 

den unge ryss vid namn Rodion Raskolnikov som är 
huvudpersonen i Dostojevskijs roman Brott och straff 
(1866).

Raskolnikov är en mångfasetterad gestalt. Han 
är en begåvad och i grunden varmhjärtad människa, 
men för eftervärlden är det inte dessa egenskaper 
man brukar tänka på när man hör hans namn näm-
nas. Han har gått till historien 
som prototypen för en mördare 
som tycker sig ha goda skäl för 
sin handling, men som i efter-
hand drabbas av ånger eller van-
vett.

Liknade personer finns hos 
Lars Norén. I hans tidiga böcker 
liknar de mest Raskolnikov, men 
från och med slutet av 1970-talet 
är likheten mest påfallande med 
Orestes, den modermördare som är huvudperso-
nen i de två senare delarna av Aischylos dramatrilogi 
Orestien (458 f Kr).

Mellan Raskolnikov och Orestes kan avståndet i 
förstone tyckas långt. Berättelsen om Raskolnikov 
utspelar sig i Sankt Petersburg i mitten av 1800-talet. 
Orestes ska ha levt på den grekiska halvön Pelopon-
nesos vid tiden för det trojanska kriget, alltså cirka 
1000 f Kr. Men denna skillnad hindrar inte att man 
kan se likheter. De samvetskval som plågar Raskol-
nikov efter mordet på en gammal pantlånerska har 
ofta jämförts med de furier – de så kallade erinnyerna 
– som förföljer Orestes, sedan han dödat sin mor och 
hennes älskare.

Raskolnikovs motiv är dunkla, men i det längsta 
vill han intala sig att han har goda skäl för sitt hand-
lande. Den pantlånerska han mördar ser han som ett 
skadedjur, en parasit, som ska röjas ur vägen eftersom 
hon skor sig på ockerräntor och tyranniserar sin sys-
ter. Men han tänker sig också att han genom mordet 
ska kunna hjälpa sin familj. Genom att lägga beslag 
på den mördade kvinnans pengar hoppas han kunna 
rädda sin syster Dunya från ett förnedrande resone-
mangsäktenskap.

När Raskolnikov inte längre orkar bära sina sam-
vetskval bekänner han sin skuld och tar frivilligt på 
sig sitt straff. Sannolikt är det just detta som Norén 

syftar på när han skriver: ”Jag är 
Raskolnikov.” 

Detsamma gäller nog också 
om flera andra av de dikter i 
boken som handlar om mord 
och död. Ett exempel får vi, då 
han i diktsviten ”Elegi” talar om 
”mördarna inom oss”: ”Vi ser 
ungdomen som en gestalt spi-
kad bakom / ett vitt korsfönster 
gråtande av den blå skymningen 

/ beredd att dräpa för disets skull / […] Mördarna inom 
oss begår det oåterkalleliga / därför att vi åter och åter 
ska kunna sona varandras brott.”

när norén talar om en ungdom ”beredd att dräpa 
för disets skull”, går tanken lätt till Raskolnikov. 
Uttrycket ”för disets skull” kan – liksom ”den blå 
skymningen” – syfta på de atmosfäriska förhållan-
dena i hans hemstad Sankt Peterburg. Men det kan 
också syfta på att han tycks ha varit omedveten om 
de verkliga drivkrafterna bakom sitt dåd.

Mot bakgrund av den explicita anspelningen på 
Raskolnikov ska vi säkert också tolka fler andra av de 
passager i Noréns tidiga dikter som handlar om mord 
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Torsten Rönnerstrand  
är docent i litteraturveten-

skap. Hans senaste bok är 

Kärleksinviter i litteraturen. 
Från Bibeln till Millennium 
(2019).

”När Lars Norén våren 
2009 erbjöds posten 

som konstnärlig ledare 
för Folkteatern gick 

hans tankar genast till 
den antika dramatiken.”
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och våld. Särskilt tydligt är detta i De verbala resterna av en bildprakt 
som förgår (1964). Här finns dikter som kan påminna om den pas-
sage i Brott och straff, där mordet på pantlånerskan förebådas av en 
dröm, där den unge Raskolnikov blir vittne till hur en värnlös häst 
piskas till döds av sin sadistiske ägare: ”Jag har lekt med den blo-
diga fradgan från piskade hästar / som rest sig ur andlöshetens / och 
hjärtsprängningens skummande hålor ”.

Noréns anspelningar på Raskolnikov kan förklaras på många 
sätt. Dostojevskij var ju vid denna tid en kultförfattare, inte minst 
för den unga generation av läsare som just fått tillgång till billiga 
pocketutgåvor av de stora klassikerna.

Det hindrar inte att det i Lars Noréns fall kan ha funnits en dju-
pare anledning till identifikationen med den unge mördaren i Brott 
och straff. För det talar hans samtal med kritikern Mikael van Reis i 
den nyligen utgivna intervjuboken Anti/minnen (Ersatz). Här berät-
tar Norén att han i början av 1960-talet hade tvångstankar om att 
slå ihjäl någon, och att dessa tankar tidvis var så påträngande att 
han måste spärras in på den slutna avdelningen på ett mentalsjuk-
hus i Skåne. I Anti/minnen får vi också veta att han vid denna tid 
drömt att han dödat sin pappa: ”Jag drömde att jag dödade min far. 
Det var en hemsk dröm, jag kan fortfarande känna av den. Det var ett 
rum, där jag låst in någon medvetet för att kunna döda honom. Det 
tog tre veckor att skriva ner den.”

Fantasierna om att döda pappan förknippas i Anti/minnen dock 
inte med Raskolnikov utan med Orestes. Därmed får vi kanske en 
förklaring till den nästan livslånga upptagenhet av Orestes-myten 
som Norén syftar på, då han 2010 skriver i En dramatikers dagbok: ”Jag 
tror ingen text har gått så djupt i mig som orden i Orestien.”

I Orestien berättas om händelserna efter tro-
jans ka krigets slut. När den grekiske härföraren 
Agamemnon återvänder från Troja bär han på en 
blodskuld. För att få framgång i kriget har han låtit 
offra sin dotter Ifigenia. Det är huvudskälet till att 
han strax efter hemkomsten blir mördad av sin 
hustru Klytaimnestra och hennes älskare Aigist-
hos.

Detta tvingar dock hans son Orestes att ta 
hämnd. På gudarnas befallning återvänder han 
till sin hemstad, och efter ett möte med sin syster 
Elektra dödar han mamman och Aigisthos. Där-
med har han dock förbrutit sig mot den urgamla 
lag som förbjuder mord på en släkting. På grund 
av detta brott förföljs han av hämndgudinnorna, 
de så kallade erinnyerna, och för att undkomma 
dem söker han skydd i Aten. Där blir han till sist 
frikänd av en domstol – den så kallade Areopagen 
– som har till uppgift att värna om stadens demokratiska styrelse-
skick. Detta försonande slut motiveras på flera sätt, men viktigast 
är nog att Orestes inte själv bär ansvaret för mordet på modern och 
hennes älskare. Han har ju drivits till dådet av gudarna.

Denna historia har alltså satt otaliga spår i Noréns författarskap. 
Ett exempel var det drama med titeln Orestes som han skrev 1979 och 
som följande år sattes upp på Dramaten i Stockholm. Liksom i Sar-
tres Flugorna (1942) har huvudhandlingen här hämtats från den mel-
lersta del av Aischylos trilogi, som har titeln Gravofferbärarna. Vi får 
se hur Orestes återvänder till sin hemstad och med stöd av sin sys-
ter Elektra mördar sin mamma. Men i en starkt komprimerad epilog 
– inspirerad av tredje delen av Orestien – skildras också hur han efter 
mordet jagas av de hämndlystna erinnyerna och hur han för att und-
komma dem söker skydd hos guden Apollon.

Noréns Orestes bygger på den senare delen av Orestien, men det 
finns viktiga skillnader. I Noréns drama poängteras något som hos 
Aischylos bara nämns i förbigående – att Orestes blivit bortlämnad 
av sin moder Klytaimnestra. Det för tankarna till vad som framkom-
mer i ett av de samtal som ingår i intervjuboken Anti/minnen. Här 
berättar Norén för Mikael van Reis att han av en bekant till sina för-

äldrar blivit påmind om något som han i vuxen ålder hade glömt eller 
förträngt – att han under sin barndom blivit bortlämnad: ”Hon kom 
fram till mig och sa att hon visste saker om när jag var liten och blev 
bortlämnad. Jag har ingen aning om att jag har varit bortlämnad. […] 
Blev jag bortlämnad? Varför och när och under vilka omständighe-
ter? Jag har inget minne av det.”

Att Orestes blivit bortlämnad är något som starkt understryks i 
de kommentarer till Orestien som ingår i En dramatikers dagbok. Men 
vi ser det också i en av de korta prosadikter som Norén 2016 publi-
cerade i Fragment: ”Orestes försöker slita sin personlighets rötter 

ur modern, som visserligen av kärlek och rädsla 
sände honom bort från sig – han är nio år när han 
dödar henne, det är ett barns vanvett som härjar i 
den vuxna manskroppen.”

Men detta är inte den enda skillnaden mellan 
Noréns Orestes och Aischylos Orestien. I Noréns 
drama finns också en tillsats av modern psyko-
logi. Med stöd av psykoanalytikern Rollo May 
skildrar han mordet på Klytaimnestra som en 
frigörelse från en destruktiv modersbindning. 
Därmed blir Orestes prototypen för flera av de 
modersbundna ynglingar som längre fram skulle 
uppträda i Noréns pjäser, till exempel David i 
Natten är dagens mor (1982) eller Tomas i Bobby 
Fischer bor i Pasadena (1988).

till orestes skulle Lars Norén alltså åter-
komma i En dramatikers dagbok. Det börjar redan 

efter några sidor. Den 11 januari 2000 skriver han: ”Plötsligt förstod 
jag vad jag ska göra. Orestien. Den har jag ju sysslat med hela mitt 
liv.” Under de följande dagarna funderar Norén på vilka skådespe-
lare som skulle vara mest lämpade för en uppsättning. Dessa funde-
ringar skulle bli upptakten till en diskussion om Orestes-temat som 
gång på gång återkommer på de 6 000 sidorna i den fem delar långa 
dagboken.

Kulmen kommer i anteckningarna från tiden kring decennieskif-
tet 2009/2010. Där finns hundratals noteringar om arbetet med den 
uppsättning av Aischylos Orestien som Norén vid denna tid regisse-
rade i sin egenskap av konstnärlig ledare för Folkteatern i Göteborg.

Under de därpå följande åren får reflektionerna kring Orestes-
temat inte längre samma frekvens och omfång, men de upphör inte. 
Det visar de anteckningar i En dramatikers dagbok som kring det 
senaste decennieskiftet avbröts av författarens insjuknande och 
död i covid-19. Att coronakrisen vid denna tid sprider sig över värl-
den, hindrar inte att han under sitt sista år i livet söker tröst i min-
nena från den uppsättning av hans egen Orestes som 1980 regissera-
des av Gunnel Lindblom.

När Lars Norén våren 2009 erbjöds posten som konstnärlig 
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Riksteatern presenterar 7:3.         FOTO: TT



ledare för Folkteatern gick hans tankar genast till den antika dra-
matiken. Inledningsvis tvekade han mellan Orestien och Sofokles 
Kung Oidipus, men i början av hösten beslöt han sig för Aischylos. 
Det valet är ett återkommande tema i den detaljerade redogörelse 
för arbetet med pjäsen som ingår i senare delen av En dramatikers 
dagbok 2005–2012. 

Till att börja med tycks Norén ha velat fokusera på den histo-
riska situation som speglas i Orestien. Den 6 november 2009 skri-
ver han: ”Jag har bett om att någon som har djupare kunskaper om 
Orestiens tid och samhälle skall komma i januari och föreläsa för 
oss, eller samtala. Jag vill veta mer än vad jag själv hinner ta reda på 
om Aischylos, Platon, Staten, krigen, det konkreta samhället, mat 
och dryck, vardagsliv.”

Fokuseringen på textens historiska bakgrund ser vi också i några 
anteckningar från början av 2010. Den 21 januari skriver han: ”Här 
uppstår nödvändiga diskussioner om brottet mellan gammal och ny 
lag, mellan historia och framtid, mellan feodalstat och demokrati.” 
Någon dag senare associerar han till en tanke som han förmodligen 
hämtar från Friedrich Nietzsches Tragedins födelse – att drivkraften 
bakom kulturen i antikens Grekland skulle ha varit en kamp mellan 
en apollinisk måttfullhet och en dionysisk måttlöshet.

Denna fokusering på den antika bakgrunden utesluter natur-
ligtvis inte att Norén också velat kasta ljus över sin samtid. Flera 
gånger återkommer han till parallellerna mellan antiken och den 
moderna världen. Sålunda jämförs trojanska krigets tid med Stalin-
tiden, med 1990-talets krig i Kosovo och Bosnien och med Noréns 
eget 2000-tal.

Men intresset för den grekiska antiken eller den svenska samti-
den är uppenbarligen inte den viktigaste anledningen till Noréns 
fixering vid myten om Orestes. Viktigast är att den säger honom 
något om hans eget liv. Det framgår av en rad anteckningar som 
fokuserar på de psykologiska och existentiella aspekterna av Ores-
tesmyten. Exempel får vi, då han alldeles i början av arbetet med 
pjäsen skriver: ”Jag längtar efter att börja vandra i den brutala klar-
synta grekiska tragedin, i dess absoluta krav. Jag kanske kan arbeta 
parallellt med mig själv och dramat, och hoppas att jag till slut inte 
vet vad som är vad. […] Orestien kommer att vara min nästa exis-
tens.” (10/9 2009)

det psykologiska eller existentiella perspektivet dominerar 
också, när Norén några år senare återvänder till Orestesmyten. Det 
framgår då han i dagboken skriver: ”Det är som om jag vore jagad 
av osynliga erinnyer.” (16/11 2012).

Detta ställer frågan om Norén verkligen kan ha gjort något som 
skulle kunna jämföras med det modermord som är orsaken till att 
Orestes jagades av erinnyerna. Något entydigt svar går väl knap-
past att få, men det är frestande att följa de ledtrådar som kan anas 
i En dramatikers dagbok. En sådan ledtråd får vi kanske då Norén i 

dagboken jämför erinnyerna med journalisten Britta Svensson i 
Expressen, ”en av dem som alltid sitter på rättegångar och beskri-
ver hur känslolösa och samvetslösa brottslingar som står åtalade 
beter sig, och fäller moraliska dödsstraff och försöker piska upp 
hämndopinioner”.

När Norén utpekar Britta Svensson som en sentida motsvarig-
het till de antika erinnyerna ger han oss – kanske oavsiktligt – en 
ledtråd. Följer vi tråden hamnar vi i tragiken kring uppsättningen 
av Noréns drama 7:3 och de därpå följande händelser i Malexan-
der som ledde till att två poliser mördades. Dessa händelser har 
aktualiserats genom tv-serien Smärtpunkten, som finns tillgäng-
lig på SVT Play.

Med utgångspunkt från en bok av mördaren Tony Olsson skrev 
Svensson en krönika, där hon lägger skulden för Malexander-
morden på Norén. Mycket talar för att det är just detta som är 
anledningen till den ovan citerade jämförelsen mellan erinny-
erna och kvällstidningsjournalisterna.

Svensson skrev: ”Hur mådde Reine Brynolfsson när han spelade 
Sju tre tillsammans med tre dömda brottslingar, varav en var Tony 
Olsson, i fängelse för förberedelse och anstiftan till mord? Det har 
jag undrat länge. Brynolfsson själv har aldrig sagt någonting. Kan-
ske ger Tony Olsson svaret i sin nyligen utkomna, mycket anmärk-
ningsvärda bok Chockvågor. Den visar att Brynolfsson får vara glad 
att han klarade sig oskadd ur Lars Noréns ’teaterexperiment’. […] 
Ingen som läst hans bok kan längre undra varför Tony Olsson var 
med och mördade poliserna Olle Borén och Robert Karlström i 
Malexander. Hans logik är glasklar. Tony Olssons bok förklarar på 
ett briljant sätt hur en mördare fungerar.”

om svenssons krönika har varit orsaken till jämförelsen mellan 
kvällstidningsjournalisterna och erinnyerna, är det mycket som 
faller på plats. Mycket talar då för att det var uppmärksamheten 
kring 7:3 och detta dramas tragiska efterverkningar som var orsa-
ken till att Norén upplevde sig som ”jagad av osynliga erinnyer”.

Men det skulle också kunna förklara det oväntade efterspel som 
Norén fogade till sin uppsättning av Orestien. Han lät inte bara före-
ställningen mynna ut i den försoning som hos Aischylos medför att 
Orestes frikänns och erinnyerna förvandlas från hämndgudinnor 
till de välvilliga eumeniderna. Han lät dessutom slutscenen följas 
av en dionysisk försoningsfest, där försoningen också var tänkt att 
inbegripa publiken.

I dagboken skrev han: ”Det enda sättet att sluta på är att före-
ställningen mynnar ut i en stor fest på teatern, att dörrarna öppnas 
innan de sista verserna är utslungade och att en verklig fest tar vid för 
både publiken och skådespelarna. Det kan vi förverkliga på premiären, 
men sedan, varenda kväll.” (31/10)

Om Noréns uppsättning av Orestien var ett försök att bearbeta tra-
giken kring 7:3 förstår vi kanske också hans kompromisslöshet i sam-
band med den teaterstrid som hösten 2009 blossade upp i Göteborg.

När Norén tillträdde posten som ledare för Folkteatern hade Stads-
teatern sedan ett och ett halvt år tillbaka arbetat med förberedelserna 
inför en stort upplagd uppsättning av Orestien. Det hindrade inte att 
Norén med kort varsel meddelade att han tänkte sätta upp samma 
pjäs. Detta ledde till en konflikt med Stadsteaterns ledning, som satte 
tydliga spår i hans författarskap.

Konflikten löstes till sist genom att Stadsteatern retirerade. 
Norén kunde därmed fortsätta sina förberedelser, och i En dra-
matikers dagbok kan man steg för steg följa arbetet fram till pre-
miären våren 2010.

Om föreställningen ledde till den försoning Norén kan ha hop-
pats på, må likväl vara osagt. Någon sentida motsvarighet till förso-
naren Aischylos blev han i alla fall aldrig. Debatten kring 7:3 förblev 
ju ett öppet sår, och i dagböckerna fortsatte utfallen mot de debat-
törer som velat ställa honom till ansvar för morden i Malexander. 
Det hindrar inte att hans brottning med Orestestemat utgör ett av 
de mest fascinerande spåren i hans författarskap. 
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LITTERATUR

baskien rymmer stora olikheter på en liten 
yta. Det kan tyckas långt mellan de stim-
miga pintxosbarerna i Bilbao och bergs-
trakternas stillsamt klingande fårbjällror. 
Sedan ETA lade ner sina vapnen 2011 har 
turismen blomstrat och utländska besö-
kare förknippar idag regionen mer med 
konstmuseer och gastronomi än med bil-
bomber och avrättningar. Spänningarna 
mellan baskiskt och spanskt, mellan själv-
ständighetssträvanden och centralrege-
ring, fortsätter samtidigt att prägla vardag 
och politik i den här delen av den iberiska 
halvön.

I jämförelse med de katalanska och gali-
ciska traditionerna är den skriftliga littera-
turen på baskiska förhållandevis ung. Den 
har givetvis präglats av särarten och utsatt-
heten hos detta så kallade isolatspråk, vars 
ursprung och släktband ännu inte slagits 
fast av språkvetarna. Därför är det heller 
inte konstigt att den baskiska litteraturen 
ofta haft ett självreflekterande drag där 
identitetsfrågorna varit viktiga.

Ramón Saizarbitoria (född 1944) – en 
centralfigur i de senaste decenniernas bas-

kiska litteratur – har ofta återkommit till 
den väldiga tyngden som läggs på författare 
som föds i små nationer med diffusa grän-
ser och där man lever i ett tillstånd av ling-
vistisk och politisk schizofreni. Mer inter-
nationellt känd var länge Bernardo Atxaga 
(född 1951). I de lantligt orienterade roma-
nerna Obabakoak och Dragspelarens son (på 
svenska 1994 respektive 2009) skapade han 
ett mikrokosmos med den fiktiva baskiska 
byn Obaba som utgångspunkt.

I efterordet till den förstnämnda roma-
nen – som bestod av en mosaik av berättel-
ser – talade han om det baskiska språkets 
”ensamhet” och om svårigheten att skriva 
i en litterär tradition utan långa anor. Enligt 
Atxaga kompenserades emellertid bris-
ten på inhemska föregångare av att han i 
modernitetens kölvatten kunde knyta an 
till en global litteratur av de mest skilda 
geografiska slag.

på senare år har svenska läsare dock inte 
haft tillgång till särskilt många andra bas-
kiska författare i översättning. Åtminstone 
inte tills Fernando Aramburus (född 1959) 

Språklig  
ensamhet
Sedan ETA lagt ned vapnen har turismen blomstrat 
i Baskien. Författarna har dock fortsatt att bearbeta 
konflikten, skriver Henrik Nilsson.

Baskiska polismän efter terrordåd 2003.               FOTO: TT



2019), en urvalsvolym med hennes noveller 
som fått strålande kritik i Spanien. I titel-

novellen påminns man om att familjen är 
ett viktigt psykologiskt territorium i hen-
nes prosakonst. Med subtila medel skild-
rar Rodríguez här ett frånskilt par som inte 
haft någon kontakt på tjugo år; en ordning 
som rubbas när åldrandet och sjukdomen 
letar sig in i vardagen.

Eider Rodríguez senaste bok Material de 
construcción (”Byggnadsmaterial”, 2023) 
är hennes första, självbiografiska roman – 
som också den fått mycket positiva recen-
sioner i Baskien och Spanien. Den mångty-
diga titeln syftar på att föräldrarna drev ett 
företag som sålde byggnadsmaterial under 
hennes uppväxt, men den kan också tolkas 
mer symboliskt. Boken är skriven i dag-
boksform och på de första sidorna sitter 
författaren vid sin fars sjukhussäng. Han 
har fått en stroke och krockat med ett träd. 
I denna akuta situation förstår hon att det 
aldrig har funnits någon fysisk närhet eller 
några förtroliga samtal mellan dem. Det 
blir utgångspunkten för en känsligt teck-
nad uppväxtskildring, och ett nyanserat 
porträtt av den alkoholiserade fadern hon 
egentligen aldrig känt.

I Rodríguez roman om fadern får det 
baskiska sammanhanget stå tillbaka för en 
mer universell berättelse om skam, miss-
bruk, sjukdom och tystnad inom familjen. 
Ändå finns det omgivande samhället alltid 
där i bakgrunden. Ovanför soffan i famil-
jens vardagsrum hänger en reproduktion 
av Picassos berömda tavla Guernica, som 

brett upplagda roman Patria (på svenska 
2018) nådde stora framgångar hos både kri-
tiker och läsare såväl i Spanien som utan-
för landets gränser. I centrum för denna 
ambitiösa freskmålning – som också blivit 
tv-serie – står två sammanflätade familjer i 
ett mindre samhälle utanför San Sebastián. 
När ETA avrättar fadern i den ena familjen, 
en småföretagare som vägrat att betala 
beskyddarpengar till terroristorganisa-

tionen, visar sig sonen i den andra famil-
jen ha utfört dådet. Med ett rikt persongal-
leri och finkänslig psykologisk iakttagelse-
förmåga blottar Aramburu de reaktionära 
och destruktiva aspekterna av den baskiska 
nationalismen, samtidigt som han inte 
väjer för att skildra också den andra sidans 
övergrepp i konflikten.

Till de mest lästa samtida baskiska för-
fattarna som ännu inte finns på svenska 
hör Kirmen Uribe (född 1970). Hans mest 
kända och översatta roman är utan tvekan 
Bilbao–New York–Bilbao (2008). Under 
en flygresa mellan titelns båda städer får 

bokens berättare – också han vid namn Kir-
men Uribe – impulsen att börja skriva om 
den egna släktens historia i tre generatio-
ner. Den går knappast att skilja från en värld 
av borttynande sedvänjor och fiskelägen 
vid den baskiska kusten. På ett sätt som för 
tankarna till den spanske författaren Javier 
Cercas romaner om landets inbördeskrig, 
begrundar alltså Uribe sin egen romans till-
komst samtidigt som den skrivs.

Liksom hos Saizarbitoria och Atxaga 
införlivas essäistiska drag om vad det bety-
der att skriva litteratur på baskiska. Uribes 
ömhet inför den egna sköra kulturen resul-
terar i en del träffsäkra iakttagelser, som 
när det baskiska språket liknas vid en skatt-
karta på grund av att bokstaven x är så van-
lig i orden. Kopplingar till baskisk bildkonst 
är också viktiga i boken. Det är en angenäm 
prosa – full av belysande detaljer och iögon-
fallande skrönor – men dess språk är möj-
ligtvis för naivt och tillrättalagt för att ha en 
mer långvarig verkan.

bland de något yngre författarna märks 
Eider Rodríguez (född 1977) som främst 
förknippas med sina novellsamlingar, vilka 
tilldelats flera viktiga baskiska litterära pri-
ser. En del av översättningarna till spanska 
har hon gjort själv, några är resultatet av 
samarbeten med andra. Hennes talang för 
det korta formatet är uppenbar i Un corazón 
demasiado grande (”Ett alltför stort hjärta”, 
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Kroppen i kulturkriget

MEDICIN

På senare tid har medicinska diagnoser blivit till ett  
politiskt slagfält, skriver Madina Refoi.
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sociala och kulturella normer påver-
kar vår uppfattning om kroppen. Genom 
olika sjukdomsberättelser kan vi se att vär-
deringar formar hur vi upplever och tolkar 
symptom och lidande. Människan har en 
förmåga att placera sin smärta och sina 
upplevelser inom de ramverk som kultu-
ren tillhandahåller. I en tid som är fixerad 
vid identitet kan en diagnos nästan utgöra 
ett svar på sökandet efter vem man är.

Att påpeka att vissa definitioner av sjuk-
dom är resultatet av sociala konstruktioner 
är kontroversiellt. Läkare kan uppleva att 
deras kunskap ifrågasätts, medan patien-
ter kan känna att deras sjukdomar inte tas 
på allvar. Känsloladdade debatter präglade 
av kontroversiella diagnoser uppstår kring 
de nya diagnoserna i vår samtid. Olika tolk-
ningar skapar splittring inom professio-
nen. Vissa talar om en svindlande överdia-
gnostisering, andra om bristande respekt 
för patientens lidande.

I kölvattnet av postmodern ideologi och 
digitaliseringen av samhället har det med 
tiden uppstått ett kulturkrig kring medici-
nen. Den ena sidan menar att vården räddar 
liv. Den andra anser att bristen på veten-
skaplig evidens och irreversib la behand-
lingar suddar ut gränserna mellan könen. 
Intensiva diskussioner i medier na bidrar 
till en förenklad och dramatiserad bild.

En diagnos som är på tapeten är köns-

dysfori, som under många år har varit före-
mål för en bitvis hätsk debatt, inte minst i 
samband med riksdagsbeslutet nyligen 
om en ny könstillhörighetslag. Människor 
som upplever att deras biologiska kön inte 
överensstämmer med det kön som de iden-
tifierar sig som finner man långt tillbaka i 
hi storien. Redan från antikens Grekland 
och Rom finns texter som berör teman 
relaterade till könsidentitet. I den antika 
kulturen fanns också mytologiska och reli-
giösa berättelser som inkluderade gudar 
och hjältar med olika former av könsöver-
skridande beteenden eller identiteter.

historiskt sett har det biologiska könet 
genomgått olika tolkningar. Det bekräftar 
historier från 1700-talet om menstruerande 
män och kvinnor som bytte kön eller födde 
tvåkönade barn. Också under 1800-talet 
var kön ett ämne för diskussioner. Idén om 
att det kvinnliga könet var fundamentalt 
annorlunda formades och testades genom 
forskning och obduktion. Men det berodde 
snarare på att samhället hade en önskan om 
en specifik syn än på ny biologisk kunskap. 
Ideologin hade företräde framför biologin.

Ett tillstånd som kan jämföras med 
könsdysfori i fråga om ökning av diagno-
ser är ”hysteri”. Under slutet av 1800-talet 
var det vanligt förekommande, särskilt 
hos kvinnor. Symtom på diagnosen inklu-

infernaliskt minns nazisternas bomb-
ning av den baskiska staden med 
samma namn 1937. På grund av ris-
ken att skadas av ETA:s bomber, var-
nas barnen för att närma sig övergivna 
ryggsäckar och sopsäckar på gatan. En 
dag kommer fadern hem med ett blå-
slaget öga och blod i pannan. Han för-
bannar de fascistiska poliserna som 
ska ha misshandlat honom – men utan 
att säga något vet resten av familjen att 
han ljuger.

det är alltså inte den baskiska kon-
flikten som här står i centrum, utan en 
annan sorts utsatthet. Som barn till-
bringar Eider Rodríguez tiden efter 
skolan i simhallen – hon vill inte gå 
genom lägenheten till sitt rum förrän 
den berusade fadern har gått och lagt 
sig. Skammen har präglat hela hen-
nes person och identitet: ”Den hem-
lige fadern. Jag har aldrig berättat 
något om dig för någon.” På begrav-
ningen träffar hon frisören som 
klippte honom de sista åren, och inser 
att denna kvinna fick vara närmare 
honom i salongen än hon själv någon-
sin fick vara i livet. Först när han är 
död blir han verklig för henne, kan hon 
vända sig direkt till honom: ”Att skriva 
är ett desperat sätt att lära känna dig. 
Att få dig att stanna kvar i livet. Att röra 
vid dig. Det enda sättet att vara tillsam-
mans med dig. Du var tvungen att bli 
sjuk för att bli frisk. Du var tvungen att 
dö för att komma till liv.”

Det är en rörande och omtumlande 
bok Eider Rodríguez har skrivit om sin 
far och sin uppväxt i en baskisk små-
stad. Material de construcción bådar 
gott för hennes fortsatta författarskap 
och är en påminnelse om att regio-
nens författare inte behöver begränsa 
sig till identitetsfrågorna. Den skän-
ker också ytterligare en dimension till 
den mening av Samuel Beckett som 
hennes äldre kollega Ramón Saizar-
bitoria en gång citerade i en intervju, 
apropå att ett ansenligt antal talang-
fulla författare numera skriver på bas-
kiska: ”När man står i skit upp till hal-
sen återstår bara att sjunga.” 

Sarah Bernhardt gestaltar hysteri.                       FOTO: GETTY IMAGES

Baskisk flagga.  FOTO: ISTOCK
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derade ångest, depression, irritabilitet, 
sex uell frustration och kroppsliga sym-
tom som exempelvis kramper eller för-
lamningar. Behandlingen bestod av läke-
medel, isolering och i vissa fall även kirur-
giska ingrepp som borttagning av kvinn-
liga reproduktiva organ. Likt könsdysfori 
var diagnosen kontroversiell och omde-
batterad. Idag betraktas tillståndet inte 
som en diagnos och har ersatts av mer spe-
cifika och vetenskapligt baserade tillstånd 
inom medicin.

Att människor upplevt sig ha ett annat 
kön än det biologiska finns alltså doku-
menterat flera hundratals år tillbaka, 
men det var då avgränsat till ett litet antal 
människor. I det moderna samhället har 
det däremot skett en exceptionell ökning, 
i synnerhet bland ungdomar. Enligt upp-
gifter från Socialstyrelsen har nya fall av 
diagnostiserad könsdysfori bland perso-
ner med registrerat kön flicka ökat med 
1 500 procent sedan 2008. Det är osanno-
likt att ökningen enbart kan förklaras av 
biologiska faktorer, vilket innebär att psy-
kologiska och sociala faktorer spelar en 
betydande roll.

Många av de senaste årens förändringar 
kan därför bäst förstås genom begreppet 
”kultursjukdom”, som myntades av idé-
historikern Karin Johannisson (1944–
2016). Hon menade att sjukdomar vars 
utbredning varierar kraftigt över tid, sär-
skilt uppkommer i tider av accelererad 
samhällsförändring och snabba värdeför-
skjutningar. De samspelar med aktuella 
hotbilder och blir en spegling av de sam-
hällen där de uppstår. Som en följd därav 
kommer olika epoker att uppvisa skilda 
uppsättningar av sjukdomar.

att problematisera kultursjukdomarna 
innebär inte att man ifrågasätter äkthe-
ten i människors upplevelser. Men faran 
med att fokusera på dem är att man för-
biser de verkligt underliggande orsakerna 
till ohälsa. Dessutom kan överdriven upp-
märksamhet på en sådan sjukdom inne-
bära att andra viktiga aspekter av hälsa och 
välbefinnande förbises.

Den omfattande tillväxten av köns-
dysfori som skett i stora delar av västvärl-
den har säkert flera förklaringar. Utveck-
lingen av sociala medier har haft en inver-
kan genom att underlätta möjligheten att 
ryckas med i politiska och livsstilsmässiga 
rörelser. Dessutom förefaller autismspek-

trumtillstånd vara vanligare hos personer 
med könsdysfori.

Inom psykiatrin är det vanligt med kul-
turbunden ”social smitta”. Det kan man se 
historiskt. I slutet av 1990-talet växte det 
exempelvis fram en Pro-ana (promotion 
of anorexia)-rörelse. Anorexi gick från att 
vara en svältsjukdom hos enstaka flickor 
till att bli omfattande.

Läkekonsten har gått från att vårda ett 
begränsat antal svårt sjuka patienter till 
att förväntas behandla nästan alla former 
av mänskligt lidande. Då bör vi ta hänsyn 
till de kulturella och medicinhistoriska 
aspekterna.

De unga som genomgår behandling 
i form av livsavgörande experimentell 

kirurgi kan få betala ett högt pris. Efter-
som vetenskapen inte existerar isolerad 
från samhället – utan är påverkad av fak-
torer som ideologi, normer, intressen 
och maktförhållanden – blir försiktighet 
det enda ansvarsfulla. Hur vi bäst hjäl-
per människor med könsdysfori kan bara 
besvaras med stöd av mer evidensbaserad 
forskning.

Kroppen har blivit till ett politiskt slag-
fält. Det gör dagens medicinska diskus-
sioner spända och präglade av kontro-
versiella diagnoser med mediala debat-
ter. Samtidigt visar dessa konflikter hur 
samstämmiga alla är i att acceptera den 
me dicinska definitionen av sjukdom som 
den enda legitima. 

Karin Johannisson.  FOTO: TT

 Redan från antikens 
Grekland och Rom 
finns texter som berör 
teman relaterade till 
könsidentitet.
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i det sovjetiska samhället var den offent-
liga lögnen systematisk och institutiona-
liserad. Bland annat gällde det minnet av 
kampen mot Nazityskland 1941–45 eller 
vad som kallades det ”stora fosterländs ka 
kriget”. Berättelserna om det bestäm-
des av staten och partiet, och den som 
inte följde normen om folkets och parti-
ets eniga kamp tvangs tiga eller skriva för 
byrålådan.

En som gjorde det senare var Nikolaj 

Nikulin, konsthistoriker och intendent 
vid Eremitagemuseet i dåvarande Lenin-
grad. Han hade som artonåring kallats ut 
i kriget sommaren 1941, för att försvara 
hemstaden mot de annalkande tyska trup-
perna. Som telegrafist var hans överlev-
nadschanser något större än de vanliga 
infanteristernas, och trots att han såra-
des vid flera tillfällen följde han Sovjetar-
mén ända fram till Berlin och ockupatio-
nen av Tyskland. Redan under kriget tycks 

han ha nedtecknat en del episoder för sig 
själv, något som knappast var riskfritt.

Vid mitten av 1970-talet återkom Niku-
lin till sina minnen. Han fortsatte skrivan-
det, framförallt i terapeutiskt syfte. Någon 
publicering var inte möjlig. I början av 
2000-talet, bara några år innan han avled, 
fick andra upp ögonen för minnena, vilket 
ledde till att de trycktes. Boken blev upp-
märksammad och upplagan sålde snabbt 
slut. Idag skulle den vara omöjlig att ge ut i 
Ryssland: sedan 2014 finns lagar som stad-
gar fängelse för den som ifrågasätter regi-
mens bild av kriget.

nu har Minnen av kriget (Ersatz) kom-
mit i en stilsäker svensk översättning av 
Nils Håkansson. Motivet till utgivningen 
är Rysslands pågående angreppskrig mot 

HISTORIA

Tvånget att berätta
Nikolaj Nikulins Minnen av kriget skildrar den 
sovjetryska skoningslösheten under andra världskriget. 
Ukrainakriget har gett boken en skrämmande aktualitet, 
menar Nils Ekedahl.

Segerdagen firas i Moskva 2009.  FOTO: TT
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Ukraina. Skildringen av den sovjetryska 
skoningslösheten mot de egna soldaterna 
har fått en skrämmande aktualitet. Saken 
understryks i den ryske författaren Sergej 
Lebedevs förord, där boken relateras till 
den militanta retorik som har präglat den 
period i rysk samtidspolitik som ibland 
kallas ”Putin 2.0 Culture”. Men det finns 
också andra skäl att läsa boken. Den säger 
något väsentligt både om förljugenheten i 
den krigsmyt som odlas idag och om vitt-
neslitteraturen som postsovjetisk genre. 
Som berättelse är Nikulins minnen en 
förelöpare till Nobelpristagaren Svetlana 
Aleksijevitjs stora intervjuprojekt Utopins 
röster.

Minnena bjuder på lika fascinerande 
som skrämmande läsning. I dagspressen 
har intresset framförallt riktats mot Niku-
lins beskrivning av den sovjetiska mili-
tärtaktiken, en taktik som idag upprepas 
i östra Ukraina. Utmärkande för den är 
den totala likgiltigheten för egna förlus-
ter: trupper skickas fram i anfallsvåg efter 
anfallsvåg mot befästa ställningar, för att 
lemlästas och dödas ända tills motstån-
daren inte orkar hålla emot längre. Solda-
terna får klara sig bäst de kan, sårade läm-
nas kvar och attackerna sker bokstavli-
gen över kamraternas lik. Nikulins episo-
der från striderna kring Leningrad 1941–42 
visar hur taktiken tillämpades med iskall 
cynism av de sovjetiska generalerna. Det 
folk som den socialistiska staten sade sig 
företräda offrades i massor utan vidare 
betänkande, av ideologiskt indoktrine-
rade militärer och partifunktionärer.

kriget gestaltas utan heroiserande 
omskrivningar. Våldet och skräcken härs-
kar oinskränkt, varje dag är en kuslig vän-
tan på en plötslig död. Bakom linjerna vän-
tar partikommissarier, redo att skonings-
löst bestraffa varje tillstymmelse till tvi-
vel på segern, inte sällan med omedelbar 
avrättning inför kamraternas ögon. Niku-
lins vrede mot den kommunistiska parti-
apparaten är stark: ”En sak som blev sär-
skilt tydlig i kriget var den röta som utgick 
från bolsjevikerna. Redan när det var fred 
hade de gripit och bestraffat landets mest 
arbetsföra, hederliga, kultiverade, aktiva 
och förståndiga människor, och nu skedde 
samma sak vid fronten, i ännu mer ogene-
rade och vidriga former.” 

Det sätt varpå kriget fördes var inte 
resultat av de styrandes desperation och 
handfallenhet – även om den var stor – 
utan en logisk konsekvens av den poli-
tik som hade bedrivits ända sedan bolsje-
vikernas statskupp 1917. Att det var nöd-
vändigt att kämpa mot de nazityska angri-
parna är för Nikulin självklart, men kri-
get hade kunnat föras med mycket större 
förstånd och utan det ohyggliga slöseriet 
med människoliv.

Nästan varje sida vittnar om det inre 
tvånget att berätta, att fästa minnena på 
papper för att få distans till dem. Berät-
telserna är ögonvittnesskildringar som 
säger ”detta skedde, jag måste berätta”. 
Som sådana har de tidlös kvalitet. Men 
de bör också läsas mot bakgrund av till-
komsttiden och förstås som en reaktion 
på den myt om ”det stora fosterländska 
kriget” som byggdes upp i 1970-talets 
Sovjet. Nikulin beskriver saken i sitt 
efterord: ”I huvudsak är dessa anteck-
ningar ett barn av sextiotalets politiska 
töväder, då det pansar som spärrat in så 
många själar visade sina första tecken 
på att spricka. De är inte skrivna för en 
läsare utan för sin egen skull och har 
fungerat som en inre emigration, en pro-
test mot den brösttonspatriotiska bild av 
kriget som var förhärskande då och som 
lever vidare än idag.”

Den ”brösttonspatriotism” som Niku-
lin reagerade mot var en produkt av 
Brezj nevtidens stagnation: när det bör-
jade stå klart att Sovjetsystemet inte 
kunde konkurrera med väst i fråga om 
välstånd tog de styrande sin tillflykt till 
historien, där berättelsen om hur Sovjet-
unionen hade räddat Europa från nazis-
mens terrorvälde blev den myt kring vilka 
man samlade massorna. Dittills hade 

minnet av segern 1945 levt i skymundan 
och inte högtidlighållits officiellt, men 
nu drogs den fram som bevis på landets 
historiska mission. Det var vid denna tid 
som grunden lades för den kult av andra 
världskriget som Putin har upphöjt till 
politisk religion.

Samtidigt tycks det ha funnits ett upp-
dämt behov att få berätta om vad som 
egentligen hade hänt under kriget. Samti-
digt som Nikulin började teckna ned sina 
minnen 1975 startade nämligen förfat-
tarna Ales Adamovitj och Daniil Granin 
det stora intervjuprojekt som skulle 
resultera i Blockadboken, en samling vitt-
nesmål från överlevare från det beläg-
rade Leningrad. Här kom enskilda röster 
till tals, med berättelser som i många fall 
är minst lika fasansfulla som Nikulins. 
Författarnas metod byggde på återgivan-
det av enskilda vittnesmål i ett slags kör, 
en metod som de också tillämpade i Jag 
kommer ifrån en by i lågor, vars berättel-
ser kom att ligga till grund för Elem Kli-
movs kända film Gå och se 1985.

adamovitj och granin  höll sig inom 
sy stemets ramar, och i praktiken var deras 
bok ett bidrag till myten om det ”stora 
fosterländska kriget”. Här märktes ingen 
politisk kritik, och tillsammans befäste 
vittnesmålen myten om sammanhåll-
ningen mellan folket och partiet. Förfat-
tarna fördömde omänskligheten i Hitlers 
terrorsvält, men förteg helt att den egna 
statsledningen hade brukat samma medel 
mot befolkningen i Ukraina ett årtionde 
tidigare. Blockadboken bildar på detta sätt 
både en pendang och en motsats till Niku-
lins berättelser. 

En annan parallell är Svetlana Aleksije-
vitjs Kriget har inget kvinnligt ansikte, vars 
vittnesmål från kvinnliga soldater förfat-
taren började samla in 1978. I deras berät-
telser mötte hon en mycket naknare bild 
av kriget än den officiella, men inför utgiv-
ningen 1984 tvingades hon stryka de mest 
brutala passagerna. Sanningen om kriget 
var inte förenlig med myten. Enligt Aleksi-
jevitj var det just kvinnorna som vårdade 
sanningen om kriget, men Nikulin visar 
hur männen också gjorde det, bakom de 
officiella schablonerna.

det som främst dröjer kvar efter läs-
ningen är Nikulins osedvanliga moraliska 
integritet. Bitvis flammar hans vrede åter 
upp mot armén, staten och partiet, men 
i första hand präglas berättelserna av en 
djup sorg över alla människoliv som offra-
des i onödan. Det förbluffande är hur han 
lyckades behålla sin mänsklighet, såväl 
under krigets fasor som under den långa 
repressionen därefter. I denna mening 
är hans minnen hoppingivande, trots all 
ve dervärdighet de vittnar om. 

Redan under kriget 
tycks han ha ned-
tecknat en del episo-
der för sig själv, 
något som knappast 
var riskfritt.

Klassisk skildring av andra världskriget. 



denna gång fick Graham Greene ge sig. 
Och tur var kanske det. För annars hade 
Den tredje mannen idag måhända klassats 
som en visserligen mycket bra film, men 
knappast som ett mästerverk.

Greene, som var manusförfattare, ville 
ha ett ”lyckligt slut”, regissören Carol Reed 
ville annorlunda och fick stöd av sin ameri-
kanske medproducent, David O Selznick. 
Resultatet? En av filmhistoriens snyggaste 
slutscener och, inte minst, en trovärdig 
avrundning på den mörka berättelsen om 
cynism och svek i efterkrigstidens Wien.

När British Film Institute 1999 skulle 
utse århundradets bästa brittiska film föll 
valet på The Third Man och i år är det 75 år 
sedan filmen hade sin världspremiär i Lon-
don.

Det var Alexander Korda, född i det som 
en gång var Österrike-Ungern och seder-
mera en verklig tungviktare inom brit-
tisk film, som kläckte idén. Wien, som fått 
sin beskärda del av bomber under kriget, 
skulle med sina ruinhögar och sargade fasa-
der utgöra en enastående inramning till en 
film, tyckte Korda. Fast där fanns förstås 

också en ekonomisk aspekt. Kordas film-
bolag London Films hade stora tillgångar i 
den österrikiska huvudstaden, pengar som 
det var både komplicerat och tidsödande 
att föra ut ur landet.

Detta var bakgrunden till att Graham 
Greene i februari 1948 skickades till Wien 
för att insupa atmosfär och skriva en berät-
telse det gick att göra film av. Det gick inled-
ningsvis sådär. Greene strövade omkring i 
den frusna staden, men hade svårt att hitta 
inspiration. Det var först sedan han hade 
knutit kontakter med brittiska underrät-
telseofficerare som berättat om den ille-
gala handeln med penicillin som det bör-
jade lossna. När Greene dessutom fick höra 
talas om den särskilda polisstyrka som ope-
rerade i Wiens omfattande kloaksystem föll 
alla bitar på plats och konturerna av den 
undflyende Harry Lime började ta form.

det har senare visat sig att det fanns 
ytterligare en person som kom att betyda 
enormt mycket för Den tredje mannen. Hans 
namn var Peter Smollett, korrespondent i 
den österrikiska huvudstaden för Times. 
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Han föddes som Hans Peter Smolka i Wien 
och flyttade så småningom till London, där 
han under kriget tjänstgjorde vid informa-
tionsministeriet. Långt senare skulle det 
uppdagas att han spionerade för Sovjetu-
nionen, rekryterad av ingen mindre än Kim 
Philby.

Och kanske var det just kring denne 
som några av Greenes och Smolletts sam-
tal kretsade de där dagarna i Wien. Greene 
hade ju också lärt känna Philby under sin 
tid i underrättelsetjänsten och beundrade 
honom stort. Han medgav senare att fil-
mens huvudperson, Harry Lime, fick drag 
av Philby.

Kanske är det också därför som Den tredje 
mannen fått en aura av spionfilm över sig 
trots att den ju snarare handlar om skru-
pelfria svartabörshandlare, något som film-
historikern Charles Drazin tagit fasta på i 
sin bok In Search of The Third Man (1999).

Greene levererade sitt manus till Reed 
och Korda som nu, i samarbete med 
Selznick, började rollbesätta filmen. Både 
Cary Grant och James Stewart nämndes för 
huvudrollen som Holly Martins, amerika-
nen som i Wien dras in i en härva av svek 
och ond bråd död. Det slutliga valet föll 
istället på Joseph Cotten, som hade kon-
trakt med Selznick. Det gällde även Alida 
Valli, som fick rollen som Harry Limes äls-
karinna Anna.

Men vem skulle få rollen som Harry 
Lime? En liten roll förvisso, men ändå helt 
central för filmen.

reed var bestämd. Han ville ha Orson 
Welles, som efter sin debutfilm Citizen 
Kane betraktades som ett filmiskt under-
barn. Han var mångsidigt begåvad och 
karismatisk, men också med ett rykte om 
sig att vara besvärlig att samarbeta med. 
Vid denna tidpunkt befann Welles sig i 
Rom för att filma Othello. Reed hade träffat 
honom där, men kontraktet var ännu inte 
underskrivet och Alexander Kordas bror, 
Vincent, skickades dit i detta ärende. Nu 
inleddes en veritabel katt och råtta-lek, för-
modligen till Welles stora förtjusning. Han 
var känd för sina practical jokes.

Vincent Korda kom till Rom, där han 
fick reda på att Welles begett sig till Flo-

FILM

Slutet på historien
Den tredje mannen, som i år fyller 75, räknas till filmklassi-
kerna. Om Graham Greene fått bestämma slutet hade 
filmen blivit sämre, menar Per Lindbladh.

Det var Alexander 
Korda, född i det 
som en gång var 
Österrike-Ungern 
och sedermera en 
verklig tungviktare 
inom brittisk film, 
som kläckte idén.

Två av männen bakom succén.     FOTO: WIKIMEDIA
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rens. Han skyndade dit och fick veta att 
Welles rest till Venedig. Jakten fortsatte 
till både Neapel och Capri innan Welles 
ertappades på sin favoritrestaurang på 
Franska rivieran. Korda såg till att ame-
rikanen drack sig medgörlig innan de två 
stuvade in sig i ett privatflygplan med 
destination London.

Där skrev Welles på kontraktet som gav 
honom 100 000 dollar kontant. Efteråt 
beskrev han det som sitt livs största eko-
nomiska felbeslut. Alternativet till dollar-
buntarna hade nämligen varit 20 procent 
av filmens intäkter.

Startsträckan i Den tredje mannen är 
kort och effektiv. Amerikanen Holly Mar-
tins, författare till kiosklitteratur, anlän-
der till Wien, inbjuden av sin gamle vän 
Harry Lime. Ganska omgående får han 
veta att vännen omkommit i en olycka och 
ska begravas. Martins skyndar till kyrko-
gården, lagom till jordfästningens avslut-
ning. Han noterar en attraktiv kvinna vid 
graven, som han senare ska lära känna som 
Limes älskarinna, och får efteråt skjuts in 
till stan med en brittisk officer, James Cal-
loway (Trevor Howard). När de två strax 
därpå landar på en krog har det bara gått 
fem minuter. Ändå har tittaren fått dra-
mats alla förutsättningar serverade, inklu-
sive en inblick i stadens ljusskygga svarta-
börshandel, en verksamhet som Lime varit 
högst aktiv i.

Det finns många skäl till att Den tredje 
mannen blev en sådan enorm framgång, 
såväl konstnärligt som kommersiellt. Ett 
av dessa stavas Robert Krasker, filmens 
fotograf, som något år tidigare hade sam-

arbetat med Carol Reed i filmen Odd Man 
Out.

I Den tredje mannen skapade han ett por-
trätt av en stad, som än idag är oöverträffat. 
Kanske har Wien aldrig varit vackrare än i 
dessa svartvita bilder.

många av scenerna är filmade natte-
tid vilket gav Krasker en chans att excel-
lera i ljussättning. Dramatiska skuggor på 
slitna husfasader och blänkande gatste-
nar är sådant som gör denna film till något 
visuellt extraordinärt. Dessutom, och inte 
minst, så använde sig Krasker av det som 
brukar kallas ”dutch angel”. Han vred 
helt enkelt på kameran, fick en sned hori-
sontlinje – och bilder som rymde en inne-
boende dramatik. Stilgreppet användes 
med förtjusning i de tyska expressionistfil-
merna på 1920-talet, men Krasker drev det 
hela till något närmast estetiskt fulländat.

Till det visuella ska också läggas ljud-
bilden. Det var en ren slump som förde 
samman Reed med cittraspelaren Anton 
Karas, men så snart han hört österrika-
ren spela insåg han att det var just denna 

musik som kunde ge den mörka berättel-
sen dess rätta nerv. Karas blev världsbe-
römd och skrev in sig i filmhistorien.

Harry Lime, som visar sig vara den gåt-
fulle tredje mannen, dröjer med sin entré. 
Det tar en dryg timme innan han överhu-
vudtaget dyker upp. Han är alls inte död, 
som alla har trott. Därefter syns han sam-
manlagt i kanske tio minuter i filmen, den 
berömda jakten i kloakerna inräknad.

Scenen där han möter sin vän och de till-
sammans tar en tur i det berömda pariser-
hjulet är en av filmens nyckelepisoder. Det 
är här Martins, och tittaren, inser vidden 
av Limes cyniska och brutala människo-
syn. Det är också här Lime yttrar de rader 
som var Orson Welles högst egna idé och 
som ursprungligen inte fanns med i manu-
set: ”Tänk på vad nån sagt: I Italien hade 
de under 30 år av Borgias tid krig, terror, 
mord och blodsutgjutelse men de åstad-
kom Michelangelo, Leonardo da Vinci och 
renässansen. I Schweiz har de […] haft 500 
år av fred och demokrati och vad har kom-
mit ut av det? Gökuret!”

Till slut blir det också Holly Martins 
som, efter den dramatiska jakten i kloa-
kerna, ger sin gamle vän nådaskottet. Där-
efter ett klipp till Harry Limes begravning. 
Och denna gång är det verkligen han som 
ligger i kistan.

Filmens slutminut utspelar sig i kyrko-
gårdens långa allé. Holly Martins står lutad 
mot en vagn för att invänta Anna, som han 
har hunnit förälska sig i under sin korta tid 
i Wien. Hon kommer gående långt borti-
från, rakt mot kameran.

Cittrans vemodiga toner ljuder, löv fal-
ler från träden och Anna passerar Martins 
utan att bevärdiga honom med en blick. 
Carol Reed visste onekligen hur han med 
perfekt tonträff skulle avsluta detta mörka 
drama. 

Det finns många 
skäl till att Den 
tredje mannen blev 
en sådan enorm 
framgång, såväl 
konstnärligt som 
kommersiellt.

Orson Welles i Stockholm 1950. FOTO: TT

Odödlig film. FOTO: WIKIMEDIA
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IDÉHISTORIA

i år skulle immanuel Kant ha fyllt 
300 år. Han föddes i Königsberg i 
dåvarande Ostpreussen 1724, en 
stad han förblev trogen fram till 
sin död 1804. Han är en världs-
historiens mest infly-
telserika filoso-
fer, genom verk 
som Kritik av det 
rena förnuftet 
och Kritik av det 
praktiska för-
nuftet. Inom 
moralfilosofin 
förespråkade 
han det ”kate-
goriska impe-
rativet”, att all-
tid handla efter den 
maxim som man skulle vilja 
blev upphöjd till allmän lag. I sin skrift Om 
den eviga freden slog han fast att ingen stat 
bör med våld blanda sig i en annan stats 
regering och författning.

Efter andra världskriget blev Königs-
berg sovjetiskt och döptes om till Kalinin-
grad. Numera tillhör det Ryssland. Så 
småningom började myndigheterna upp-
märksamma Immanuel Kants historiska 

betydelse med skrifter och 
monument. Man inrättade 

ett Kantmuseum i stadens 
katedral och gav 2005 uni-

versitetet namn efter 
honom. Till jubileet i 

år gavs det ut en 
nyöversättning 

av Kants verk 
och en ny 
handbok om 
honom. Det 
skapades 

ett diorama 
om dåtidens 
Königsberg 

och en modell 
av staden.

det fanns också planer 
på ett samarbete och en 
internationell konferens 

med Tyskland. Men allt detta avbröts, då 
Ryssland startade kriget mot Ukraina i 
februari 2022 och kulturlivet blev alltmer 
politiserat. På en lokal konferens i febru-
ari 2024 sade Kaliningradområdets dåva-
rande guvernör Anton Alichanov att den 
tyska filosofins gudlöshet och brist på 
högre värden började med Kant, vilket 
ledde till både första världskriget och den 
”nuvarande konflikten” i Ukraina. Kant 
var en av skaparna av det moderna väst, 
inklusive värden som liberalism, rationa-
lism och Europeiska unionen, vilka Alicha-
nov alltså fördömde i linje med den offici-
ella politiken.

På filosofens födelsedag den 22 april 
öppnades en internationell Kantkongress 
i Kaliningrad med över 600 deltagare från 
en rad länder, ”trots västvärldens inring-

Från Königsberg 
till Kaliningrad
Firandet av Immanuel Kants 300-årsdag bekräftar  
Rysslands isolering i kulturellt avseende, skriver Ingmar 
Oldberg. 

Königsbergs slott, cirka 1895.  
FOTO: WIKIMEDIA

Immanuel 
Kant. 
FOTO: ALAMY

Kant var en av  
skaparna av det 
moderna väst,  
inklusive värden som 
liberalism, rationa-
lism och Europeiska 
unionen.

ningsförsök”. På en plenarsession fram-
höll guvernör Alichanov att Kants filosofi 
måste revideras för att användas i nutida 
förhållanden. Han frågade sig i Kants anda 
vad den artificiella intelligensen kan veta 
och bör göra; kan AI orienteras mot mänsk-
lig moral och sådana värden som statsche-
fen bestämt? Alichanov framhöll dock att 
vi måste tala med Kant, dels för att han 
bör vara en levande samtalspartner, vars 
idéer förtjänar att granskas, dels är ”vår 
ryska trofé liksom allt ni ser i Kaliningrad-
området”. Nyhetsbyrån Interfaks tillade, 
att Königsberg under preussiska sjuårskri-
get 1758–1762 var en del av Ryska imperiet 
och Kant därmed dess medborgare. Senare 
blev han hedersmedlem i dess Vetenskaps-
akademi.

inte att undra på att man i Tyskland firar 
Kantjubileet på ett helt annat sätt. Till 
födelsedagen öppnade Ostpreussisches 
Landesmuseum i Lüneburg i Niedersach-
sen en specialutställning om Kant, som 
2025 ska bli det första permanenta museet 
om honom i Tyskland. Med tillskott från 
ett museum i Duisburg och med stöd av 
förbundsregeringen visas också person-
liga tillhörigheter och en 3D-modell över 
det dåtida Königsberg. Utställningen ska 
i Kants anda ge impulser till självständigt 
tänkande i en alltmer komplex värld. Den 
belyser även de idéer hos Kant som blivit 
otidsenliga. Jubileet firas vidare med en 
utställning i Bonn och ett program produ-
cerat av den tyska tv-kanalen ZDF. Tysk-
land tar hem Kant.

Kantjubileet illustrerar alltså hur djup 
klyftan mellan Ryssland och västvärlden 
har blivit även på kulturområdet. 
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Bengt Ohlsson

Nyligen visades en stor utställning 
med verk av den tyske konstnären 
Hans Holbein d y – Holbein at The 
Tudor Court – på Queens Gallery, Buck-
ingham Palace. Verken var hämtade ur 
The Royal Collection. Med hjälp av 
drygt 100 målningar, miniatyrer och 
bokillustrationer fick besökarna en 
inblick i Holbeins arbete med olika tek-
niker, från förstudier till färdiga verk. 
På såväl teckningar som målningar 
syns det hur han ändrar och förfinar 
detaljer i kompositionen av den han 
målar av; oftast för att få den avmålade 
att framstå i bättre dager. I boken Hol­
bein at the Tudor Court (Royal Collec-
tion Trust) av Kate Heard, utställning-
ens kurator, målas en levande bild av 
både Holbein och de personer som han 
porträtterade.

Holbein föddes i Augsburg 1497, 
som son till konstnären Hans Hol-
bein d ä. År 1536 blev han hovmålare åt 
Henrik VIII, som han gjorde flera por-
trätt av. Ett av de mer berömda fullbor-
dades 1537 men förstördes i Whitehall 
Palace-branden 1698. Endast skissen 
till verket finns kvar och hänger nu på 
National Portrait Gallery i London.

Porträtten av Henrik VIII var en del 
av hans propaganda och Tudorko-
nungen lät ta fram en mängd kopior av 
målningen från 1537, som han sedan 
gav bort till en mängd inflytelserika 
och viktiga personer. Att pr-kampanjen 
var effektiv visar det faktum att vi än 
idag ser på Henrik VIII med Holbeins 
ögon.

Holbein gjorde också berömda por-
trätt av bland andra Erasmus av Rotter-
dam, Thomas More och två ambassa-
dörer (De franska sändebuden). Det var 
tack vare renässanshumanisten Eras-
mus som Holbein blev hovmålare hos 
Tudorhuset. Erasmus rekommendera-
de honom till vännen sir Thomas More 
som hade höga ämbeten under Hen-
rik VIII.

Hans Holbein d y var emellertid inte 
enbart en av 1500-talets mest skickliga 
porträttmålare, hans konstnärlighet tog 
sig även uttryck i design av smycken 
och kläder samt smidesarbeten och 
inte minst bokillustrationer. Han höll 
på med ännu ett stort porträtt av Hen-
rik VIII då han insjuknade och dog 
1543, vid 45 års ålder. 

Charlotta E Lindell

I korthet
Mästaren på 
porträtt
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De applåderar sig själva
dramaserien smärtpunkten i SVT tar metaberättandet till nya nivåer. 
Skådespelare gestaltar fångar som ”spelar” sig själva. Eller snarare spelar 
”sig själva”. För tjugofem år sen skrev Lars Norén pjäsen 7:3 åt tre fångar 
på Tidaholmsanstalten. Jag förmodar att alla läsare vet hur det slutade.

De starkaste intrycken från SVT-serien är de lystna blickarna runt kri-
minalvårdens sammanträdesbord när Noréns namn nämns första gång-
en, och byråkraterna börjar ana att stjärnstoftet kan komma att pudra av 
sig på dem själva.

Samma glöd syns när premiärpubliken i Umeå ger sina stående ovatio-
ner. Tänk att de suttit i samma rum som riktiga kriminella, livs levande 
nazister! 

Som så ofta i teatersammanhang anar man att publiken applåderar sin 
egen storsinthet.

Det finns något ohjälpligt löjligt med teater. Ställa sig på en scen och... 
låtsas! Efter ett par öl brukar även upphöjda och erkända skådespelare 
berätta om skammen som följer dem genom yrkeslivet. Kanske finns den 
också hos teaterpubliken. Genom att lösa biljett försvär vi oss att ingå i 
låtsasleken.  

Möjligen är det också skammen som får teaterfolk att söka sig så nära 
”på riktigt”-gränsen som möjligt. Att det ska stå ”riktiga” hemlösa eller 
smågangstrar på scenen.

Den svårt kulturkonservative dramatikern David Mamet missar sällan 
ett tillfälle att ironisera över alla pjäser som förmedlar ett och samma bud-
skap: att den-och-den misskända gruppen också är människor. Vilket är ett 
sympatiskt budskap. Men dramatik är det inte.

På SVT Play-appen har de påpassligt länkat Smärtpunkten till många av 
Lars Noréns flitigt televiserade pjäser. På skoj, höll jag på att säga – 
och sa det – börjar jag titta på Personkrets 3:1, pjäsen som föregick 7:3. 
Här snubblar Sveriges skådespelarelit omkring i drygt fyra timmar, 
klipper med ögonen, spiller ner sig med mellanfil och injicerar det 
ena och det andra. 

Få saker är skämskuddigare än att se briljanta skådespelare som 
är inneslutna i känslan att delta i något ”viktigt”. Deras förtjusning 

påminner om barnet som hasplar ur sig en svordom eller ett 
könsord som de nyligen lärt sig, och sen otåligt inväntar 
omgivningens tappade hakor.

Efter de fyra timmarna lyckas jag med nöd och näp-
pe avstå från att ge mig själv en stående ovation, med fyra 

inklappningar, och jag kan inte annat än beundra Lars 
Noréns fingertoppskänsla för sin välbeställda publiks ero-

gena zoner. 
Han slog igenom med pjäser som sprättade upp den så 

kallade borgerliga familjen och visade att bakom den städa-
de fasaden dolde sig en långt framskriden förruttnelse med missbruk, våld, 
incest och livslögner. 

Sen kom en period när han sökte sig allt närmare ”på riktigt”-gränsen 
och vältrade sig bland samhällets olyckligaste, och teaterpubliken applå-
derade sig själv så att juvelerna rasslade, i synnerhet åt Anna Petterssons 
slutord i Personkrets 3:1:

– Vad ska man med en sån värld till? Vem vill det? Några vill det.
Ja...ha?
Och när man trodde att han inte kunde bli större fick han juvelerna att 

prassla sig fram genom psalmbokstunna boksidor och meningar som: ”I 
söndags promenerade vi runt i stan. Jag köpte en ny rakapparat, några 
böcker. A letade efter en mammabehå.” Trivialiteter och personangrepp? 
Ja, men vilket språk...! 

Efter min snabbvisit i Noréns framgångsfängelse får jag en besynner-
lig association till Sex Pistols sista spelning, på Winterland Ballroom i San 
Francisco. 

Johnny Rotten sitter håglös på scenkanten medan Stooges ”No fun” 
mal bakom honom.

Plötsligt lyfter han mikrofonen och säger: 
– Ever get the feeling you’ve been cheated?  



Vladimir Putins krig, stormaktstiden, finska krigsbarn och 
Svenska Akademiens ordbok. Det är några ämnen som  
behandlas i vårens svenska facklitteratur. Avdelningen  
Recensioner i Axess tar upp internationell utgivning,  
men i detta nummer kompletterar vi med 12 intressanta  
svenska fackböcker.

73 David Andersson om Peter 
Englunds Paradoxmaskinen. Kritik 
1990–2020

75 Per Bauhn om Ola Håkanssons & 
Peter Svenssons På engelska förstår jag 
ungefär. Om anglifieringen av svensk 
högre utbildning

76 Svante Nordin om David Larsson 
Heidenblads & Johan Östlings 
Kunskapshistoria. En introduktion

77 Katarina O’Nils Franke om Kajsa 
Anderssons Marie Laurencin. I liv och 
konst

78 Nils Johan Tjärnlund om Ingemar 
Oscarssons På besök i stormaktstidens 
Sverige

80 Jakob Sjövall om Anders 
Bodegårds Kontraband Kontradans.  
Ur ett översättarliv

81 Patrik Oksanen om Nils Bildts 
Putins vidriga krig. Två år av brott och 
tragik i Ukraina

82 Nina Solomin om Christoph 
Anderssons De avvisade. Om judarna 
som Sverige skickade mot döden

83 Blanche Sande om Jonas 
Malmborgs Den stora kreditfesten. 
Historien om Klarna

84 Fredrik Sixtensson om 
Bo-A Wendt med fleras SAOB. En 
jubileumsbok

86 Kim Salomon om Ann Nehlins 
De finska krigsbarnen. Ett nordiskt 
familjedrama

87 Tommy Olofsson om Lars 
Lönnroths Världen efter Ragnarök. 
Essäer om litteratur och kulturhistoria
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HISTORIA

I den svenska litteraturhistorien finns 
en del framstående essäister: Frans 
G. Bengtsson, Klara Johanson, Gun-

nar Ekelöf, Sven Fagerberg, Harry Järv 
och Torsten Ekbom är några som förtjä-
nar att nämnas. Som Göran Hägg visade i 
sin intressanta avhandling Övertalning och 
underhållning (1978) fick essäsamlingen 
ett uppsving i början av 1900-talet, vilket 
hängde samman med att antalet tidning-
ar ökade. De flesta essäer är ursprungligen 
tidningsartiklar. Därför kan man känna en 
viss oro för genrens framtid, eftersom kul-
tursidorna publicerar allt färre fackboks-
recensioner och texter om klassiska kul-
turyttringar.

Peter Englund har fått mest uppmärk-
samhet för stora episka verk som Polta-
va (1988), Ofredsår (1993), Stridens skön-
het och sorg (2008) och Onda nätters dröm-
mar (2022). Men parallellt med dem har 
han också skrivit i det kortare formatet i 
böcker som Brev från nollpunkten (1996), 
Förflutenhetens landskap (1991) och Tyst-
nadens historia (2003). Den förstnämn-
da boken utgörs av några längre essäer  
om 1900-talets katastrofer – världskri-
gen och de totalitära ideologierna – medan 

de två övriga innehåller texter i blandade 
ämnen. Essäerna byggde ofta på tidnings-
texter, som dock omarbetades inför publi-
ceringen.

Nu har ytterligare en essäsamling av 
Englund utkommit, Paradoxmaskinen. 
Jämfört med de ovan nämnda verken är 
detta mer av en klippbok, texterna lig-
ger närmare de ursprungliga versionerna. 
Många av artiklarna är från Dagens Nyheter 
och Expressen.

Att Englund har medverkat så mycket i 
tidningar har delvis haft ekonomiska 

skäl. I bokens förord berättar han att han 
i början av sin yrkesbana framförallt för-
sörjde sig på två sätt. Dels genom artik-
lar, dels genom att framträda på biblio-
tek, kulturföreningar, Bokens dag och lik-
nande. Den senare aktiviteten innebar att 
han kom att besöka de flesta svenska stä-
der, men efter en tid tröttnade han på att 
vara ”handelsresande i litteratur”. Arti-
kelskrivandet fortsatte dock, och Eng-
lund understryker vilken betydelse det 
har haft för honom: ”Det var universitetet 
som gjorde mig till historiker, men det var 
brödskrivandet som gjorde mig till för-
fattare […] Särskilt arbetet för Expressens 
kulturredaktion blev min skrivarskola.”

Paradoxmaskinen innehåller många 
bokrecensioner. Englund hör inte till de 

ängsliga kritikerna, de som håller inne 
med sina omdömen. Han kysser och slår 
ihjäl med samma varma själ. Bland de 
böcker som sågas finns Herman Lind-
qvists Historien om Sverige. När Sverige blev 
stormakt. Englund har där hittat 140 sakfel 
och missförstånd. Han noterar att Lind-
qvists bok innehåller en omfattande lit-
teraturförteckning, där författaren tagit 
upp ”några av de böcker jag själv läst och 
haft stor glädje av”. Englund kommente-
rar: ”Allra mest imponerad är jag dock av 
att Lindqvist tagit sig igenom Pufendorfs 
Von Schwedisch- und Deutschen Kriegs-
Geschichte.  In 26 Büchern abgefasst från 
1688. Jag har inte kunnat drömma om att 
det fanns någon av kvinna född som kun-
de läsa Sa muel von Pufendorf ’med glädje’, 
men nu vet jag bättre.”

En kritisk recension av Stig Hadenius  
biografi över Gustaf V avslutas med orden: 
”Inte ens en historisk medelmåtta som 
Gustaf V förtjänar en medioker bok.” 
Englund har också synpunkter på att ett 
verk om blondinernas historia har kom-
mit på svenska: ”Jag vill ändå tro att beslu-
tet att översätta denna bok var ett olycks-
fall i arbetet, tillkommet på en gråtrött och 
snuvig måndagseftermiddag. Den är näm-
ligen monumentalt usel.”

Betydligt mer positiv är Englund till 
exempelvis Simon Sebag Montefiores   

Brödskrivandets betydelse
Gulaglägret Vorkuta.
FOTO: GETTY IMAGES
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Stalin – den röde tsaren och hans hov, som 
han beskriver som en ”lysande bok”. Och 
han kallar Simon Schamas Mellan Gud och 
Mammon för ”ett av de mest storslagna 
hi storiska verk som kommit ut på många 
år”.

I Paradoxmaskinen finns också någ-
ra förord till böcker, bland annat Anne 
Applebaums Gulag. De sovjetiska lägrens 
hi storia. Där reflekterar Englund över var-
för inte kommunismens brott är mer upp-
märksammade. När han var yngling i 
Norrbotten på 1970-talet fick han höra att 
man inte borde tala för mycket om dessa 
övergrepp eftersom den anti-imperialis-
tiska kampen måste prioriteras. Efterhand 
insåg han att det aldrig ansågs vara rätt tid 
att tala om Stalinterrorn. På 1950-talet vil-
le man inte hamna på fel sida under kal-
la kriget, på 80-talet var det viktigaste att 
gagna ”fredens sak”.

Englund jämför de totalitära systemen 
i Sovjetunionen och Nazityskland: 

”Som renrasig, lydig och anpasslig tysk 
levde man hyfsat trygg i 30-talets nazistis-
ka system, allt medan ens judiska grannar 
var dömda att gå under. Samma tid i Sov-
jetunionen var ingen dömd till undergång, 
men ingen, säger ingen, var heller riktigt 
trygg. Sedan är det en smaksak vilket av de 
här två systemen som var ’värst’.”

Denna inställning hindrar inte att 
Englund kan hylla den gamle marxis-
ten Eric Hobsbawm. Han har förvisso 
en del invändningar mot dennes bok om 

1900-talets historia, Ytterligheternas tids-
ålder. Englund konstaterar att Hobsbawm 
bagatelliserar Sovjetunionens invasion 
av Afghanistan och framställer planeko-
nomin som ett slags alternativ. Men han 
avslutar ändå med att hävda att Hobs-
bawm borde få Nobelpriset. (Detta skrevs, 
bör man kanske tillägga, långt innan Eng-
lund valdes in i Svenska Akademien.) Han 
lyfter fram Hobsbawms stora bredd, hans 
ovilja att böja sig för specialiseringen och 
fragmentiseringen.

Också Peter Englund har en impone-
rande bredd. Han förklarar sin kvardrö-
jande nyfikenhet, viljan att läsa om skilda 
epoker, med att han kommer från ett icke-
akademiskt hem, att böcker aldrig blir 
något han tar riktigt för givet.

Paradoxmaskinen innehåller många tex-
ter om det nära förflutna, om kalla kri-
get, röda khmererna, Kosovokriget, Irak-
kriget och Donald Trump, liksom om Ulf 
Lundell och Martin Amis. Men den börjar 
med essäer om äldre histo-
ria, om Caravaggio, Gustav II 
Adolf och den gåtfulle Mar-
tin Guerre.

Fransmannen Guerre 
ingick 1538 ett äktenskap som 
inte blev lyckligt. Tio sena-
re vandrade han bort från 
sin by, lämnade hustrun och 
deras nyfödda son, med kata-
strofala följder för familjen. 
År 1556 kommer en man till byn som häv-
dar att han är Guerre. Släkten blir emeller-

tid inte övertygad och anklagar honom för 
att vara en bedragare. Mannen sätts i fäng-
else och döms till döden. Han överklagar 
domen och tycks ha goda utsikter att fri-
as. Men under den nya rättegången dyker 
det upp ytterligare en person som säger 
sig vara Guerre.

Denna fascinerande historia återges i 
en bok av Natalie Zemon Davis, som 

Englund recenserar. Artikeln är från 1987, 
och redan i denna text visar han sin förmå-
ga att snabbt fånga läsarens uppmärksam-
het. (Undertiteln till Paradoxmaskinen, 
Kritik 1990–2020, skall inte tas bokstavligt, 
det finns både tidigare och senare texter.)

Som väl framgår av citaten ovan är 
Peter Englund en formuleringsglad per-
son. Paradoxmaskinen är i långa stycken en 
läsfest. Slukar man för många recensioner 
i taget kan man dock känna en viss över-
mättnad. Det kan vara klokt att följa Eng-

lunds rekommendation från Förflut-
enhetens landskap: ”Samlingen behö-
ver alls icke läsas i ett sträck utan 
man kan gärna plocka i den efter eget 
skön.” 

David Andersson

PARADOXMASKINEN
KRITIK 1990–2020
PETER ENGLUND

Natur & Kultur

Sovjetiska lägerfångar 1945. 

FOTO: GETTY IMAGES



UTBILDNING

Enligt en rapport från Språkrådet 
ökade andelen utbildningspro-
gram på svenska universitet och 

högskolor med engelska som undervis-
ningsspråk från 13 procent 2007 till 28 
procent 2020. Av de kurser som hade 
svenska som undervisningsspråk hade 65 
procent åtminstone någon obligatorisk 
litteratur på engelska. 24 procent av dem 
saknade däremot helt litteratur på svens-
ka. I samma rapport noteras att 2019 var 
93 procent av alla doktorsavhandlingar 
skrivna på engelska.

Engelskans tillväxt inom undervisning 
och forskning handlar om universitets 
och högskolors strävan efter internatio-
nalisering. Man vill attrahera utländska 
studenter (inte minst om dessa betalar 
för sina utbildningsplatser) och utländs-
ka lärare (även de som inte kan undervi-
sa på svenska).

En förändringsprocess är sällan enbart 
av godo. Frågan blir då om priset för ang-
lifieringen av den högre utbildningen och 
forskningen är för högt. Att så är fallet 
menar Ola Håkansson och Peter Svens-
son i boken På engelska förstår jag ungefär.

Håkansson och Svensson pekar på hur 
det ofta blir en sorts akademisk teater 
när undervisning på engelska görs obli-
gatorisk i sammanhang där varken lära-
re eller studenter har det som moders-
mål. Nyanser går förlorade och läraren 
tvingas använda sig av ett språk som kan 
te sig tafatt och ofullgånget, fjärran från 
det som talas vid universiteten i Oxford 
eller Chicago – och också långt från vad 
läraren skulle kunna prestera på svenska. 
Studenter får ofta problem med att tillgo-

dogöra sig undervisningen, då de tvingas 
koncentrera sig på att förstå det som sägs 
snarare än att fördjupa sig i de problem 
som föreläsningen handlar om. Svens-
ka forskare som känner sig tvingade att 
skriva på engelska måste inte sällan göra 
avkall på stil och elegans. Det straffar sig 
när de jämförs med kollegor som har eng-
elska som modersmål: ”Arbetet blir näs-
tan bra, sällan jättebra. Aldrig excellent.”

Håkansson och Svensson föreslår att 
svenskan ska vara ”nästan allena-

rådande” i undervisning och kurslittera-
tur. Denna radikala lösning är dock inte 
invändningsfri. Det är ju inte ett problem 
i sig att undervisning ges på annat språk 
än svenska. Problematiskt blir det när 
lärare tvingas undervisa på ett språk som 
de inte fullt ut kan göra rättvisa åt. En 
rimlig lösning är att låta undervisning på 
engelska tas om hand av lärare med detta 
språk som modersmål.

Att studenter har svårt att följa med i 
föreläsningar på engelska är inte i sig en 
anledning att sluta med den. Uni-
versitetsstudier ska innebära en 
utmaning av studentens färdig-
heter. Men det är en anledning för 
gymnasieskolan att avsätta mer tid 
för språkundervisning.

Kurslitteratur enbart på svenska 
är inte heller en bra lösning. All god 
facklitteratur på främmande språk 
blir inte översatt och de översätt-
ningar som finns är tyvärr inte alltid 
välgjorda. Håkansson och Svensson plä-
derar för bildning som en del av universi-
tetens uppgift och det borde väl närmast 
tala för att man utökar studenternas för-
trogenhet med utländsk facklitteratur.

Försvaret av svenskan som akade-
miskt språk behöver inte ställas i mot-
sats till flerspråkighet. Undervisning på 

Båda språken behövs
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svenska behövs för att svenska studen-
ter ska ha en begreppsapparat på sitt 
eget språk. Men studenter (och forska-
re) behöver också kunna läsa och skriva 
avancerade texter på andra språk än sitt 

modersmål. En vetenskap-
lig text blir förvisso inte 
bättre bara för att den är på 
engelska. Men den ska hel-
ler inte ses som otillgänglig 
bara för att den inte är på 
svenska. 

Per Bauhn

PÅ ENGELSKA FÖRSTÅR 
JAG UNGEFÄR

OM ANGLIFIERINGEN
 AV SVENSK HÖGRE 

UTBILDNING
OLA HÅKANSSON &  
PETER SVENSSON

Morfem

Sveriges lantbruksuniversitet. 
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Studenter begär ordet – på vilket språk? 
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HUMANIORA

David Larsson Heidenblads och 
Johan Östlings bok Kunskapshisto-
ria beskriver ett nytt forsknings-

fält, som de själva varit huvud aktörer i 
fråga om att introducera i Sverige. Ett 
begrepp som författarna ägnar stor upp-
märksamhet är ”kunskapscirkulation”. 
I det moderna samhället är det inte så 
mycket fråga som att kunskap uppstår 
eller att den sprids utan att den cirkulerar, 
häri liknande allting annat.

Det vi tänker på när vi talar om kun-
skapssamhället är i första hand tekniker 
om hur kunskap lagras, vidarebefordras 
och tillgängliggörs. Det är framförallt den 
ögonblickliga, icke varaktiga kunskapen 
man har i tankarna, de snabba flödena. 
Det hela ger upphov till en klass av perso-
ner, kunskapstekniker som numera utgör 
en mycket betydande del av arbetskraften 
och som för ögonblicket fruktar att ersät-
tas av AI.

Några av de exemplifikationer som för-
fattarna anför kan ge större konkretion.  
Det handlar om aktuella och växande kun-
skapsformer som aktiekunskap och mil-
jöteknik, likväl som om utdöende som om 
humaniora. Larsson Heidenblad har såväl 
i sin doktorsavhandling som i sina senare 
forskningar och inlägg ägnat sig åt de för-
ra. Östling har studerat den senare bland 

annat i en intressant bok: Humboldts uni-
versitet. Bildning och vetenskap i det moder-
na Tyskland (2016).

Aktiekunskap är inte bara en popu-
lär form av modern kunskap, tillgäng-
lig för kurser och studiematerial. Den 
ger också en effektiv metafor för kunska-
pen själv i den moderna situationen – de 
snabba stegringarna och kursfallen, den 
ögonblickliga cirkulationen från börs till 
börs, kunskapsnäten som tillåter en spe-
kulant att slå en annan ur brädet. Paul 
Virilios  analyser av snabbhetens ekono-
mi och estetik har sin tillämpning på båda 
dessa fält.

Lika intressant är hur miljö- och kli-
matkrisen driver fram ny teknik, nya 

affärsmöjligheter, nya kunskapsformer, 
nya modeller för aktieplaceringar. Det 
starka moraliska momentet i dessa kriser 
transformeras till ett marknads beroende 
som får företag att stiga och sjunka på 
börserna. Samtidigt blir de en drivkraft 
för politiken, en agenda. Hållbarhet blir 
modernisering, teknik, vetenskap, ja 
identifieras med kunskapssamhället och 
dess universella normer.

Humaniora, å andra sidan, tillhör det 
förflutna. Tre anledningar till detta kan 
framhållas. Den byggde på en skola som 

Den snabba kunskapen

Snabba kursväxlingar.
FOTO: ISTOCK 

Wall Street 
1929.
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förmedlade ett bildningsarv. Den så kalla-
de bildade allmänhet som var dess publik 
har krympt samman. Skolan förmedlar 
inte längre humanistisk kunskap på det 
gamla sättet.

Dessutom byggde humaniora på en vil-
ja att tillvarata ett nationellt kulturarv. 
Den nationella kulturtanken har emeller-
tid komprometterats och desavouerats.  
Det finns inte längre ett nationellt arv i 
historia, litteratur, konst, arkitektur, folk-
liv och så vidare som omhuldas av specia-
lister på respektive område. Eller där de 
finns arbetar de under en skugga.

Slutligen har vi trätt in i en posthisto-
risk tillvaro av förmodat överhistoriska 
moraliska, juridiska och politiska normer. 
Historia som förståelseform är borta. 
Den historiska förståelsen har förvand-
lats till en nutid som sitter till doms över 
det förflutna i kraft av vad man uppfattar 
som evigt giltiga normer. Det betyder att 
humaniora som kunskapsform, byggd på 
”historiskt sinne” är borta. Detta präglar 
världspolitiken, men också universitets-
forskningen och skolutbildningen.

Kunskapshistoria handlar, om jag för-
står författarna rätt, om aktuella 

kunskapsformer men också om förgång-
na och försvinnande, de som befinner sig 
i cirkulation, de som har lämnat cirkula-
tionen och de som är på väg ut. Detta pas-
sar det kunskapssamhälle där omodern 
kunskap istället för att lagras på hyllor 
eller i arkiv av brev och papper helt enkelt 
försvinner när dess elektroniska exis-
tensform nått gränsen för sin nyttighet 
ungefär som när en glödlampa släcks vid 
ett strömavbrott eller en fil vid ett data-
intrång.

Också den historiska forskningen själv 
är naturligtvis underkastad kvartalstän-
kandet. Den är baserad på kortsiktig till-
delning av medel, på föga varaktiga publi-
kationsformer, på snabba förändringar i 
fråga om slagord och trender. Författar-
na till Kunskapshistoria är väl medvetna 
om kunskapshistoriens kunskapshisto-
riska förutsättningar, om forsknings-
världens aktiekunskap. 
De har åstadkommit en 
intelligent och tankesti-
mulerande analys av det-
ta nya område. 

Svante Nordin

KUNSKAPSHISTORIA
EN INTRODUKTION

DAVID LARSSON 
HEIDENBLAD & 

JOHAN ÖSTLING
Studentlitteratur

KONST

T rots att hon hyllades i Paris 
under det glada 1920-talet och 
rörde sig i kretsarna kring Picas-

so och Braque är den franska konstnä-
ren Marie Laurencin (1883–1956) lite 
bortglömd. Men det har Kajsa Anders-
son, översättare och docent i franska, 
tagit som sin uppgift att ändra på. Marie 
Laurencin – i liv och konst kan både läsas 
som en biografi och som en spännande 
skildring av det franska konstlivet under 
1900-talets början. Var det alltid en  belle 
époque?

År 1931 publicerade den franska tid-
skriften Vu en artikel under rubri-
ken Les trois femmes les plus célèbres de 
France  (”De tre mest berömda kvinnor-
na i Frankrike”). Där figurerade Lauren-
cin ihop med författarna Colette och 
Anna de Noailles. En rolig detalj i sam-
manhanget är att Laurencin uppvaktade 
Colette med en tavla som föreställde en 
liten flicka. Hon fick därefter svar på det 
blå brevpapper som var så signifikativt 
för Colette: ”Kära Marie Lau-
rencin […] För mig är det en 
stor ära, som man säger här, 
att ha henne hos mig. Hädan-
efter lämnar hon mig inte för 
längre tid än det tar att rama 
in henne.”

Det finns mycket ensamhet 
i Laurencins liv och verk. När 
hon saknade sina släktingar 
och vänner målade hon dem.

Hennes konsthandlare, Paul Rosen-
berg, ställde ut hennes verk sida vid sida 
med storheterna Braque, Matisse och 

Picasso. Laurencin har själv beskrivit 
mötet med Braque och jämfört honom 
med ett nobelt djur – en lyrisk sankt-
bernhardshund – ”begåvad med såväl 
ett robust yttre som ett ädelt inre”. En 
vacker, lite udda personbeskrivning kan 
tyckas!

Udda tycks också Laurencin ha varit. 
Men man fängslas av hennes egen-

artade porträttmålningar. Skulptören 
Rodin har sagt att hon är ”en konstnär 
som utmärker sig – hon vet vad grace  
är”.

Kanske är det tack vare det graciö-
sa som hon blivit så uppskattad i Japan? 
Där öppnades 1983 ett helt museum,  
Musée Marie Laurencin, för hennes 
konst. Men på grund av ekonomiska 
bekymmer efter tsunamin 2011 tving-
ades ägarna sälja. Så nu dyker hen-
nes konstverk istället upp på tillfälliga 
utställningar såväl i Japan som i andra 
delar av världen. I Sverige finns någ-
ra målningar av Laurencin på Moder-
na museet i Stockholm och Göteborgs 
konstmuseum.

Med tanke på att Marie Laurencin 
till och med har fått en krater på Venus 

uppkallad efter sig är det förvånan-
de att Kajsa Anderssons färgstar-
ka biografi faktiskt är den första 
längre presentationen av henne på 
svenska. 

Katarina O’Nils Franke

Från Paris till Venus

MARIE LAURENCIN
 I LIV OCH KONST 

KAJSA ANDERSSON
On Line förlag

Målning av Laurencin 1924–25. 
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HISTORIA

För drygt femton år sedan blev litte-
raturvetaren Ingemar Oscarsson 
uppmärksammad av en kollega på 

en tidigare okänd handskrift – en anonym 
fransmans reseupplevelser i 1660-talets 
Sverige. Oscarsson översatte det sensa-
tionella manuset och gav ut det som bok, 
Den franske kammartjänarens resa (2013). 
Märkvärdigt nog var den unge författaren 
betjänt och språklärare, en ovanlig bak-
grund bland den tidens reseskildrare.

Nu kommer Oscarsson med uppfölja-
ren På besök i stormaktstidens Sverige och 
visar att det finns mer att upptäcka i arki-
ven. Under 1600-talet blev Sverige grad-
vis föremål för omvärldens intresse och 
nyfikenhet. Sverige var en ny politisk och 
ekonomisk stormakt. Diplomater, veten-
skapsmän och upptäcktsresande ville med 
egna ögon se detta outforskade land i norr.

I boken samlar Oscarsson vittnesbörd 
från sammanlagt elva resenärer. Det är tio 
fransmän och en franskspråkig schwei-
zare. Att exemplen hämtas från detta 
språkområde är ingen slump. Frankrike 

var Sveriges allierade och en avgörande 
finansiär för upprustningen och under-
hållet av den svenska krigsapparaten. 
Vidden av Frankrikes omfattande och 
kontinuerliga understöd har för övrigt 
nyligen tydliggjorts av historikern Svan-
te Norrhem i Subsidier. Svenska krig och 
frans ka pengar 1631–1796 (2022).

Reseskildringarna är av olika slag: dag-
böcker, reseanteckningar och privatma-
nuskript. I de flesta fall skrevs texter-
na för en trängre krets, och varken språk 
eller åsikter var tillrättalagda. Vissa av 
dem kom så småningom ändå att publi-
ceras.

1600-talets Sverigebild

Kalmar på 1600-talet. 
                         FOTO: GETTY IMAGES

Sala silvergruva.
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   Axess nr 5 2024 / Fackböcker   79

Oscarsson sätter in texterna i sitt sam-
manhang. Han jämför resenärernas 

upplevelser tematiskt istället för att redo-
visa dem kronologiskt. Först i slutet av 
boken presenteras de elva resenärernas 
biografier mer ingående. Denna disposi-
tion vinner i analys och djup, men läsaren 
får vara beredd på en del bläddrande fram 
och tillbaka eftersom det är svårt att hålla 
de många huvudpersonerna i minnet.

Sverigeresenärerna var inställda på 
att möta ett kallt, kargt och ociviliserat 
land. Men i flera fall fick de omvärdera 
sina fördomar. Till exempel var de svens-
ka bönderna mer välklädda än de franska 
och såg sundare och lyckligare ut. Sädes-
fälten, inte minst i Östergötland, var lika 
bördiga som i Frankrike och i de svenska 
skogarna och sjöarna fanns ett överflöd 
av vilt, bär och fisk. Prästen och veten-
skapsmannen Pierre-Daniel Huet häp-
nade över sommarvärmen i Sverige och 
måste ta bad för att svalka sig.

Vid resor ute i landet var det nästan 
obligatoriskt att se Sala silvergruva och 
Falu koppargruva, där de mest oförväg-
na lockades att stiga ner i underjorden. 
Bilden av Sverige som en teknikdriven 
nation rik på råvaror började ta form.

Ett par av resenärerna färdades också 
till Norrlandskusten och Lappland och 
studerade den samiska kulturen på nära 
håll. I deras skildringar förekommer ori-
ginella intryck, men även inlärda scha-
bloner om trolldom och djävulsdyrkan. 
Några av fransmännen fick under vistel-
sen i Stockholm möta samer som tjänade 
i förmögna hem i huvudstaden. Det är en 
mindre känd historia.

Stockholms stadsbild förskönades 
under 1600-talet med nya palats och 

trädgårdar. Bokens tidigaste resenär, 
ambassadsekreteraren Charles Ogier, 
fann dock vid sitt besök 1634–1635 
huvudstaden vara blygsam i förhållande 
till sitt välde. Bebyggelsen var oansen-
lig och sträckte ut sig på kala klippor. På 
vintern föreföll Stockholm nästan helt 
folktomt och kvinnorna syntes bara när 
de gick till kyrkan.

Diplomaten Louis Aubéry du Mau-
rier menade att det gamla talet om 

”Nordens Venedig”, en kliché redan på 
den tiden, knappast stämde. Det kupera-
de Stockholm var byggt på fast mark och 
stod inte på pålar.

Allmänt tjusades resenärerna av 
Skeppsbron, en livlig och internationell 
hamn som var bättre belägen än i någon 
annan stad. Där lossades stora mängder 
vin, vilket fascinerade den anonyme kam-
martjänaren. Sverige tycktes vara ett land 
helgat åt dryckesguden Bacchus, anmärk-
te han.

Faktum är att de nordiska alkohol-
vanorna chockade resenärerna, och de 
blev redan nu en del av Sverigebilden. 
Här dricker man inte för att det ska sma-
ka bra eller för att släcka törsten, konsta-
terade Ogier, utan för att bli så full som 
möjligt. Det var inte främst öl och bränn-
vin som dracks, utan vin – åtminstone i 
de kretsar resenärerna rörde sig.

Till och med vid begravningar och 
efterföljande gravöl var supandet alar-
merande. Kammartjänaren noterade att 
till och med prästerna blev berusade och 
begravningsgästerna sov ruset av sig ute 
i stallen. Vid ett tillfälle var kistbärarna 
så fulla att de knappt kunde stå på benen.

Några av de kulturhistoriska detaljer-
na är hisnande, som när Ogier ser regal-
skeppet Vasas mast sticka upp ur vattnet 
(sex år efter förlisningen) eller när kam-
martjänaren besöker Livrustkammaren 
och skådar en kusligt levan-
de docka av Gustav II Adolf 
sittande i sadeln på kungens 
häst från slaget vid Lützen. 
För flera av fransmännen var 
det också ett måste att besöka 
filosofen René Descartes grav 
på S:t Olofs kyrkogård (idag 
Adolf Fredriks kyrkogård).

En bild av den svenska fri-
gjordheten kommer fram i 

beskrivningarna av Stockholms 
badstugor. Där badade män, fruar  och 
unga kvinnor bastu i samma rum. Till 
det ovanliga hör att skildringarna inte 
låter ana någon genans eller blygsel 

trots den erotiska laddning som måste 
ha förekommit. Kammartjänaren skri-
ver om att besökaren går in i bastun där 
det ända upp till taket sitter fullt med 
nakna människor av båda könen. ”Man 
sätter sig helt obesvärat bland de andra, 
men det roliga är att komma intill någon 
vacker flicka eller kvinna. Ibland sit-
ter man så trångt att man med armarna 
eller skinkorna rör vid någon annan.”

Så småningom uppstod dock ett 
dåligt rykte runt badstugorna och på 

1700-talet förbjöds de.
Reseberättelserna utgör kanske inte 

högklassig litteratur, men de ger en 
fa scinerande och ofta ofiltrerad inblick i 
det förgångna. Ingemar Oscarssons bok 
levandegör ämnet och låter oss uppleva 
1600-talets Sverige ur många perspektiv. 
Här finns en källa till Sverigebilden som 

den har formats genom sekler-
na. Charles Ogier sammanfatta-
de sina intryck av vårt land med 
en sentens som kunde ha for-
mulerats långt senare: de rika 
lever inte i lyx, de fattiga inte i 
elände. 

Nils Johan Tjärnlund

PÅ BESÖK I 
STORMAKTSTIDENS 

SVERIGE
INGEMAR OSCARSSON 

Natur & Kultur

Stockholm omkring 1600. 
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LITTERATUR

I år fyller översättaren Anders Bode-
gård 80 år. Med anledning av det-
ta har det eleganta kvalitetsförlaget 

Faethon samlat ett antal av hans texter 
under titeln Kontraband Kontradans.

Det är trevlig och intressant läsning. 
Bodegård är en av våra främsta översätta-

re från franska och polska, och där-
till en stor kännare av dessa språk-
områdens litteratur och kultur. Han 
är också en god introduktör. De som 
regel ganska korta texterna som har 
samlats i den här boken är nedslag i 
olika ämnen. En hel del handlar om 
det hantverk som ligger bakom de många 
översättningar Bodegård står bakom.

Kontraband Kontradans ger många 
inblickar i Bodegårds aktivt reflekteran-

KONTRABAND 
KONTRADANS 

UR ETT ÖVERSÄTTARLIV
ANDERS BODEGÅRD

Bokförlaget Faethon

de och finstämda språkkänsla, i hur han 
balanserar för att fånga en stil eller ett 
uttryck. Härav bokens titel: en röd tråd 
genom texterna är Bodegårds uppmärk-
samhet på språkets rytm och rörelse. 
En anekdot som återges två gånger och 
uppenbarligen har roat Bodegård hand-
lar om hur den polske författaren Witold 
Gombrowicz vid ett tillfälle försökte för-
klara en av sina texter för sin översättare 
till spanska genom att ta några danssteg!

Därmed inte sagt att boken bara, eller 
ens främst, är en bok om översättningens 
konsthantverk. Det som gör den intres-
sant är att den visar på hur en god över-
sättare också är en viktig intellektuell. 
Dels som kulturförmedlare, inte bara i 
meningen att översättaren levererar tex-
ter från en annan litteratur, utan i vidare 
mening som introduktör och brygga mel-
lan olika kultursfärer. Bodegårds intresse 
för några av de största författarnamnen 
från vår tid – i vissa fall dessutom en per-
sonlig bekantskap, som med till exempel 
Ryszard Kapuściński och Wisława Szym-
borska – har resulterat i intervjuer, håg-
komster och reflektioner.

Bodegårds stora engagemang för 
fransk och polsk litteratur och språk 

bottnar också i ett bredare intresse för 
dessa länder, deras historia, politik och 
kultur, berikat genom år av erfarenhet 
av bägge länderna. Det Bodegård har att 
säga om exempelvis polsk nutidshistoria 
är tankeväckande. Ett av de mest spän-
nande ämnena i boken handlar om rela-
tionen mellan politik och litteratur i den 
totalitära kommunismens Polen.

Utöver rollen som kulturförmedlare 
kan man också peka på en skicklig över-
sättares roll som reflekterande språkan-
vändare på svenska. Även här har Bode-
gård funderat klokt kring det svenska 
språket på ett sätt som man kunde önska 
att fler gjorde.

Kontraband Kontradans är alltså en 
nyttig påminnelse om vikten av goda 
översättare; de får ofta inte den upp-
märksamhet de förtjänar. Det är också 

en sorts porträtt av Anders 
Bodegård, där man som 
läsare möter en nyfiken och 
varm röst. Sämre 80-års-
presenter kan man före-
ställa sig. 

Jakob Sjövall

Språkets rytm 
 och rörelse
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SAMHÄLLE

Det är en utmaning att skildra något 
som pågår just nu, där den dagli-
ga rapporteringen gör att vi tappar 

bort oss i händelserna. När krigets detal-
jer förvandlats till vardag skymmer det 
sikten för vad som står på spel. Rysslands 
krig mot Ukraina, som i sin fullskaliga fas 
har pågått i över två år (det började redan 
2014), är ett sådant krig. Vi har fått upple-
va krigsförbrytelser i syfte att utplåna en 
nation. Nils Bildts Putins vidriga krig erbju-
der läsaren den första detaljerade svens-
ka skildringen om förloppets olika faser. 
Boken beskriver vad som har varit avgö-
rande hittills, samt bidrar med förutsägel-
ser om framtiden.

Med Bildt som ciceron får läsaren följa 
med längs fronten. Författaren är överste, 
vilket borgar för att tyngdpunkten ham-
nar på slagfältet. För den som vill begripa 
krigets dynamik, utveckling och händel-
seförlopp är boken en utmärkt källa. Den 
är ett viktigt komplement till andra böck-

er, som tecknar en djupare historisk bak-
grund, men där samma inlevelse i krigets 
förlopp saknas. Att exempelvis läsa Bildts 
bok parallellt med historikern Serhii Plok-
hys Det rysk-ukrainska kriget förstärker 
båda böckerna.

Putins vidriga krig fångar också något 
av det som bara kan naglas fast som 

självklarheter i efterhand. Idag vet vi alla 
hur ödesmättat beslutet att anfalla Polen 
den 1 september 1939 blev för Hitler. Men 
för samtiden var det mycket svårare att 
förutsäga att avgörande händelser under 
andra världskriget skulle bli slagen vid 
Stalingrad, el-Alamein och Midway några 
år senare. Redan i bokens inledning tack-
lar Bildt denna svårighet genom att påpe-
ka att krigets dimma på slagfältet är svår-
genomtränglig, men att det också finns 
mycket data och information om detta 
krig. Det är en stor förtjänst med Bildts 
bok att konturerna av kriget framträder 
så tydligt.

Putins vidriga krig fyller även rollen som 
en mistlur som skär igenom rysk desin-
formation och krigströtthet i många euro-

peiska länder. Budskapet kan sammanfat-
tas med att det är vi i väst som avgör hur 
kriget slutar. Hittills har vi misslyckats 
med att ge Ukraina den hjälp landet behö-
ver för att vinna. Nils Bildt hamrar in bud-
skapet om vårt kollektiva ansvar och till-
kortakommande.

Han påminner också om hur otäckt 
nära det var att Ryssland segrade den tred-
je dagen efter det förnyade angreppet. Hur 
hemvärnsförbandet på Hostomels flyg-
plats sköt ned den ryska 76:e divisionens 
transporter och höll flygplatsen tills hjäl-
pen anlände. Tillsammans med Zelenskyjs  
beslut att stanna kvar i huvudstaden och 
uppbackning från USA:s president Biden 
blev detta avgörande. Hade inte det skett 
hade vi levt med bilden av ett oövervin-
neligt Ryssland. Istället är Putin fast i ett 
krig han inte kan vinna – om vi inte låter 
honom göra det. 

Nils Bildt varnar för att vi riskerar att 
gå på Putins bluff, att Kremls politis-

ka krigföring mot väst är det största hotet 
mot Ukrainas existens. Norden har stör-
re BNP än Ryssland, västvärlden har mer 

Väst avgör kriget

Kiev 2023.
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PUTINS VIDRIGA KRIG 
TVÅ ÅR AV BROTT OCH  

TRAGIK I UKRAINA
NILS BILDT

Ekerlids förlag

HISTORIA

Christoph Andersson kräver 
en ursäkt. Eller snarare krä-
ver han att Sverige ska be om 

ursäkt för de 307, troligen fler, judiska 
flyktingar som under andra världskri-
get utvisades till en säker död. Var det 
uppenbart för de svenska myndighe-
terna i slutet av 1930-talet och början 
av 1940-talet att det handlade om just 
en säker död? Möjligen inte, men det 
stod glasklart att judar var förföljda, 
drabbade av våld och fråntagna sina 
medborgerliga rättigheter på ett sätt 
som omöjliggjorde en normal tillvaro.

Ändå hade Sverige en ytterst 
re striktiv flyktingpolitik, av rädsla för 
att importera samma ”judeproblem” 
som man ansåg fanns i Tyskland.

Christoph Anderssons De avvisa-
de skildrar en handfull flyktingar som 
förgäves försökte få stanna i Sverige 
eller alls ta sig hit. Boken är ett gedi-
get journalistiskt arbete. Han har grävt 
i svenska och utländska arkiv, han har 
intervjuat anhöriga till dem som gick 
under och tagit del av brev och foto-
grafier. I efterordet uttrycker han för-
hoppningen om att hans bok ska tjäna 
som inspiration för forskare att tränga 

djupare in i detta kapitel av svensk histo-
ria, som enligt Andersson ännu inte har 
genomlysts på ett systematiskt vis.

De avvisade är både informativ och 
fängslande. Fallen som tas upp gestaltas 
med sådan konkretion att de blir levan-
de för läsaren. En bland många drabban-
de berättelser är kopplad till Ralph Aska-
nas, son till tysk-judiske konsertmästa-
ren Max och kristna husan Olga. Att gifta 
sig med den framgångsrike musikern var 
avsett att bli ett kliv uppåt i samhällshier-
arkin för Olga, men när Nürnberglagarna 
införs 1935 och Max får allt svårare att hitta 
uppdrag överger hon maken och den fyra-
årige sonen. Varken Olga eller hennes släkt 
kontaktar någonsin barnet igen, inte ens 
efter kriget.

Sonen räddas till Sverige med en Kinder-
transport och Max vädjar förgäves till myn-
digheterna att få återförenas med honom 
men utan framgång. Pappan försöker trots 
detta komma in i landet, men har ham-
nat på den så kallade ”vägrandelistan” och 
skickas direkt tillbaka. 

I ett brev till svenska UD vädjar Max 
1940: ”Min ur hjärtans djup förtvivla-

de appell riktar sig till er MEDMÄNSK-
LIGHET, överordnad alla livlösa bok-
stävers hårda bestämmelser. Jag ber er 
ha förståel se för att jag hör till mitt barn. 
Bara så länge, tills jag kan komma vidare 

än 25 gånger så mycket. Om väst gemen-
samt lägger 1 procent av sin BNP på stöd 
till Ukraina – så länge det krävs – kommer 
Ryssland inte att ha en chans.

Militärt går vägen till ukrainsk seger 
över Krim. En förlust av Krim skul-

le bli förödande för Putins ställning, och 
den enda möjligheten till fred är att Ryss-
land får en annan ledare. Men så länge 
väst inte vågar säga att Ryssland måste 
förlora kommer Ukraina att fortsätta att 
slåss med en hand bakbunden.

Även om boken är angelägen och hastig-
het har varit av nöden, så skulle några fler 
redaktörstimmar ha varit välgörande. Det 
är onödigt att citera på engelska. Ett mer 
omfattande kartmaterial för att kunna följa 
med längs fronter och händelser hade varit 
värdefullt. Sjökriget i Svarta havet, med 
stora ukrainska framgångar, har inte fått 
det utrymme det förtjänar. Detta är något 
att önska inför kommande, 
bearbetade upplagor.

För Putins vidriga krig för-
tjänar uppdateringar, så 
länge det krävs – tills Ryss-
land är besegrat. 

Patrik Oksanen

Väst avgör  
Ukrainas öde.
 

Skickade till döden
Fångar i Buchenwald.
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DE AVVISADE 
OM JUDARNA SOM 
SVERIGE SKICKADE  

MOT DÖDEN
CHRISTOPH ANDERSSON

Norstedts

EKONOMI

Det är ett tecken i den postmo-
derna samtiden att facklitte-
rära författare inte bara mås-

te förhålla sig till ämnet de skriver om 
utan också till bilden av det.

Till exempel: är finansbolaget Klar-
na ett parasitärt företag som utnyttjar 
omdömeslösa kunders olycka? Eller 
är det småkonsumenternas David mot 
storbankernas Goliat? Ekonomijour-
nalisten Jonas Malmborg gör sitt bäs-
ta för att balansera mellan de båda per-
spektiven i Den stora kreditfesten. I för-
ordet skriver han till och med att det är 
svårt att säga om han har författat en 
hyllning eller en sågning av Klarna.

Någon hyllning rör det sig definitivt 
inte om. Det går inte att ta ifrån Klar-
nas vd Sebastian Siemiatkowski hans 
underdog-bakgrund som son till fatti-
ga invandrare, och det försöker Malm-
borg inte heller göra – men Siemiat-
kowski framstår fortfarande som arro-
gant, självrådig och smått manisk. 
Och baksidorna med Klarnas affärs-
modell kartläggs detaljerat. Med den 
före detta vice vd:n Niklas Adalberths 
egna ord: ”Den bästa kunden är den 
som inte betalar direkt men som får en 
påminnelse och sedan ett inkassobrev. 
Då kan vi lägga på avgifter.”

Ändå kan man inte påstå att Den sto-

ra kreditfesten är en regelrätt sågning, hel-
ler. Framsynthet och tajmning gjorde Klar-
na till en av de största svenska näringslivs-
framgångarna de senaste två decennierna. 
I nätshoppingens barndom på 00-talet var 
efterfrågan på en ny betalningsmetod stor 
– kunderna ville inte skicka sina kortupp-
gifter över nätet och e-handlarna ville inte 
ligga ute med pengar. Klarna (som då het-
te Kreditor) erbjöd ett tredje alternativ: en 
betaltjänst som ger säljaren betalt direkt, 
men låter kunden betala när varan leve-
rerats. Med eller utan förseningsavgifter, 
men i alla fall med provision.

Pr-problemen uppstod rätt snabbt. Att 
underlätta för människor att handla 

på kredit, gör det även lättare för indivi-
der med dåligt ekonomiskt omdöme att 
sätta sig i en skuldfälla. Dessutom börja-
de Klarna anklagas för att skicka påmin-
nelseavgifter och inkassokrav innan 
kunden ens fått en första faktura. Men 
Malmborg betraktar inte Klarna som en 
drivande kraft bakom privatekonomisk 
skuldsättning, utan snarare en möjlig-
görare.

”Klarna är en tidsspegel, en produkt av 
en tid där det blivit mer regel än undan-
tag att skjuta skulderna framför sig”, skri-
ver han. Han syftar på att vi lever i ett sam-
hälle där det inte finns några incitament 
att spara. Den som sätter in sina pengar på 
ett sparkonto kommer att se värdet smäl-
ta bort. Då lönar det sig mer att spendera 
pengarna direkt, och ännu mer att skuld-

På kreditfest med Klarna

till Amerika, ber jag att komma i fråga för 
rätten att vistas i Sverige som gäst.”

Några år senare deporteras han till 
Auschwitz och sedan till Buchenwald, där 
han dör. Ralph fick däremot ett långt liv 
och blev efter många år svensk medborga-
re. Han plågades hela sitt liv av förlusten av 
sina föräldrar.

Det är frapperande hur hårda myndig-
heterna var och hur få ärenden det trots 
allt handlade om jämfört med exempelvis 
migrationskrisen 2015, ett år då omkring 
163 000 personer sökte asyl.

Många av dem som i brev vädjade om 
att få komma hit framhävde sina 

professionella talanger, i den naiva tron 
att det skulle tala till deras fördel, då de 
inte skulle ligga samhället till last. Föga 
tänkte de antagligen på att effekten kun-
de bli den motsatta – att yrkesskrån när 
de tillfrågades av myndigheterna var räd-
da för konkurrensen från duktiga hant-
verkare, musiker, läkare eller ingenjörer.

En annan sak man påminns om i Chris-
toph Anderssons bok är hur ekonomisk 
vinning var en högst påtaglig sidoeffekt 
för gemene man av nazisternas förföljel-
ser. Judar blev villebråd som kunde plund-
ras av kreti och pleti. En österrikisk grann-
fru på bottenvåningen i en fastighet fick 
för sig att hon ville byta upp sig, samlade 
en mobb och jagade iväg en judisk familj 
från sin våning, som hon tog över inklusive 
möblemang.

Efter kriget tillsattes i Sverige Sandler-
kommissionen, en statlig utredning av hur 
flyktinginvandringen hanterats. Den kom 
fram till att asylinvandringen varit gene-
rös, även om en del beslutsfattare och myn-
digheter färgats av antisemitism. Sverige 
släppte in politiskt förföljda flyktingar och 
från 1942–43 även norska och danska judar.

Är Sverige skyldig en ursäkt? Jag vet 
inte om varken snubbelstenar eller ursäk-
ter spelar någon roll nu. Idag finns andra 
och större problem då antisemitismen pis-
kats upp globalt. Men fruktansvärt hjärt-
skärande är det att läsa 
om dem som avvisa-
des med döden dreglan-
de över dem, särskilt de 
som nekades på grund 
av judefientlighet eller 
övernitiskt angiveri. 

Nina Solomin

››

Känd logga. 
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DEN STORA 
KREDITFESTEN

HISTORIEN OM KLARNA 
JONAS MALMBORG
Albert Bonniers förlag

sätta sig för att investera. Även företagen 
har lagt om sin syn på skuldsättning, lön-
samhet och tillväxt, skriver Malmborg. För-
mågan att göra vinst har blivit underordnad 
tillväxt, det vill säga löftet att i framtiden 
kunna göra vinst. Precis så resonerade även 
Klarna tills den stora kreditfesten plötsligt 
var över. År 2022 började inflationen stiga, 
räntorna sköt i höjden och viljan att handla 
på kredit dämpades. I samband med Klarna 
började rubriker om miljardförluster och 
massuppsägningar dyka upp.

I The Age of Surveillance Capitalism 
(2018) beskriver Shoshana Zuboff 

hur Google under dotcom-bubblan strax 
efter millennieskiftet fann sig i en lik-
nande sits: det tidigare så tillväxtorien-
terade företaget behövde plötsligt bör-
ja göra vinst. Lösningen blev att använda 
datan om människors sökningar för rik-
tad marknadsföring. Google gick från att 
vara en söktjänst till en reklamtjänst och 
vad Zuboff kallar ”övervakningskapitalis-
men” var född.

Klarna verkar följa i samma fotspår. 
Bolaget ska nu börja tjäna pengar på annon-
ser, tillkännagav Siemiatkowski våren 
2022. ”Klarna är på väg att utvecklas till ett 
socialt  medium inom shopping”, skriver 
Malmborg, där algoritmen registrerar män-
niskors köpbeteende och använder datan 
för att skräddarsy annonser för maximal 
konvertering av skrollande till lånefinan-
sierade köp.

Malmborg är inte helt övertygad om att 
företaget klarar övergången till en ny eko-
nomisk situation, med högre räntor som 
dämpar konsumtionen. Men att döma av 
vilken lukrativ affärs-
idé övervaknings-
kapitalism har visat 
sig vara för techbolag, 
är Klarnas roll som 
tidsspegel knappast 
över ännu. 

Blanche Sande

SPRÅK

I Svenska Akademiens stadgars tju-
goandra paragraf står att Akade-
miens ”yppersta och angelägnaste 

göromål” är ”att arbeta uppå Svens-
ka Språkets renhet, styrka och hög-
het”. I paragraf tjugotre konkretiseras 
detta: ”Thy åligger äfven Academien 
att utarbeta en Svensk Ordabok och 
Gramatica, jemte sådana Afhandling-
ar som bidraga kunna till stadga och 
befordran af god Smak.”

230 år senare föreligger nu 39 
tjocka volymer som sträcker sig från 
A till ÖXLA (”föröka l. fortplan-
ta sig”). Som för att kröna trium-

fen med en lagerkrans har Akademien 
gett ut SAOB. En jubileumsbok. Spännvid-
den i antologin är stor: från sakliga redo-
görelser som rör själva ordboken (sta-
tistik över innehållet, arbetsgång, guld-
korn) till betraktelser om dess vetenskap-
liga användning, poesi och essäer – ett litet 
mikrokosmos över själva vårt språk.

Det kan vara värt att uppehålla sig vid 
SAOB:s innehåll, som ordbokens huvud-
redaktör Bo-A Wendt avhandlar. Det bru-
kar sägas att ordboken omfattar hela det 
svenska språket. Det är inte sant: möjlig-
heten att nyordbilda – vilket jag just gjorde 
– gör språket oändligt. Men även med det-
ta förbehåll finns begränsningar. Bara ord 
belagda efter 1521 står med – medeltids-
språket behandlas i K F Söderwalls Ord-
bok öfver svenska medeltids-språket. Orden 

Tillbaka till  
bokstaven A

En annan ordbok utgiven av Akademien.

Klarna-appen.
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ska tillhöra standardspråk: dialekt och 
facktermer portförbjuds (även om grän-
sen mellan standardspråk och språk-
vetenskapligt fackspråk ibland har mis-
sats). Eftersom huvudregeln i historien 
har varit att talet förgår men skrift består 
premieras skriftspråket.

En historik författad av tidigare ord-
bokschefen Lars Svensson blir en låg-

mäld hyllning till professionellt nit. Med-
arbetarna beskrivs som ”skicklig lexiko-
graf ”, ”utomordentligt skicklig som ord-
boksredaktör”, ”beundrad för sin ety-
mologiska och semantiska skärpa och 
akribi”, ”skicklig etymolog och semanti-
ker”, ”skicklig citatkontrollant”, ”erkänt 
skicklig bibliograf ”. Utlyft så här låter det 
lite tjatigt, men det är det inte i sitt sam-
manhang. Ordboksredaktören Evald 
Ljunggrens artikel om ”ande” var så 
genomarbetad att den legendariske filo-
sofiprofessorn och akademiledamoten 
Hans Larsson ska ha sagt att han hade 
godtagit den som licentiatavhandling i 
teoretisk filosofi. När Svensson skriver 
”utomordentligt skicklig” menar han allt-
så verkligen vad han säger.

Arbetets olika moment delas in i förbe-
redning, redigering, kontroll och korrek-
turläsning. Råmaterialet är främst insam-
lat av utomstående, vilket klarades av någ-
ra årtionden in i arbetet (som drog igång 
på allvar 1883). Förberedaren Cecilia Berg-
man beskriver hur materialet bearbetas 
och kompletteras på redaktionen: citat 
väljs ut, ordens förekomster analyseras 
morfologiskt och sorteras. Eftersom vi 
är i slutet av ordboken är det arbetet med 
”åsna” som beskrivs.

Sedan författar en redaktör själva arti-
keln – detta är ”redigeringen”, för-

klarad av Pär Nilsson. Däri ingår att ange 
en etymologi, strukturera upp använd-
ningarna efter olika betydelser, ge dessa 
en förklaring. Omfånget varierar. Upp-

slagsordet ”balgstekel” har bara bety-
delsen ”benämning på vissa parasitstek-
lar som lägga sina ägg i (fjärils)larver; i 
sht om släktet Ichneumon, särsk. arten I. 
pisorius Lin.”, vilket är 129 tecken inklusi-
ve blanksteg. Ordet ”stå”, däremot, är rikt 
på betydelsenyanser och upptar 255 670 
tecken; räknar man dessutom samman-
sättningar och partikelverb (verb som 
”stå bi”, ”stå ut”) landar det på hisnande 
698 763 tecken – enligt min ordbehand-
lare ungefär 200 A4-sidor, alla analysera-
de och uppstrukturerade av en samvets-
grann och förhoppningsvis utomordent-
ligt skicklig redaktör.

Avvägningarna är inte självklara, vil-
ket Lennart Larsson beskriver i en text om 
det unikt svenska ordet ”örngott” – vi är 
som sagt i slutet av ordboken. En mer ety-
mologisk riktig stavning är ”örngått”, som 
utmönstrades ur systerprojektet SAOL 
år 1923. Men det händer ju än idag att 
den gamla stavningen dyker upp som fel-
stavning. Bör då varianten betraktas som 
levande? Larsson landar i att det rimligas-
te svaret är nej – 1978 sätts som slutdatum.

Till detta kommer svårigheten att date-
ra betydelseändringar. ”Örngott” betyd-
de ursprungligen huvudkudde. Men när 
kom det att istället betyda kuddöverdrag? 
Ur ett 1500-talsbelägg som ”Iij par linlakan, 
jt ørnagat” låter sig ingenting utläsas; ändå 
måste belägget föras till någon betydelse. 
Redaktören sätter upp det som ”huvudkud-
de” men anmärker att det i äldre språkprov 
är svårt att exakt bestämma betydelsen.

Efter redaktörens arbete följer kon-
troll av de ordställen som denne har valt 
ut. Beläggen är ju från början noterade på 
citatlappar med källhänvisning. Kontrol-
lanten går till källan och ser efter att åter-
givningen är trogen – att citatet inte har 
skarvats sönder – och att tolkningen fak-
tiskt har stöd i källan. Förutvarande kon-
trollanten (sedermera redaktören) Kristi-
na Palm nämner att ”åkerstycke” prelimi-
närt hade definierats som ”stycke … l. del 

av åker; äv. om (mindre) åker”. 
Vid dubbelkoll tycks det alltid 
röra sig om mind re åkrar, vil-
ket Palm påpekar och redaktö-
ren godtar.

Jila Mossaed bidrar i innerlig, 
poetisk form med en beskriv-

ning av hur hon gjorde svensk-
an, ”isens språk”, till sitt: ”Jag 
öppnade dörren mot en vack-
er trädgård. Där ord dofta-
de magiskt. Där fjärilar bar på 
ordens budskap, där jag kunde 
närma mig de urgamla och de 
nya.” Maja Bondestam, profes-
sor i idéhistoria, visar hur ords 
betydelseändringar kan åter-
spegla kulturella värderingar, 

som när ”manlig” en gång i tiden betydde 
”duglig” och kunde användas om dukti-
ga husmödrar. Bodil Rosqvist bidrar med 
ett ”slumpmässigt hopkommet urval ur 
SAOB:s fatabur” och Tomas Riad disku-
terar dynamiken bakom semantiska för-
ändringar. Sara Lövestam, författare och 
språkkrönikör, redogör för en vecka i sitt 
eget liv – inte ens söndagen är helt SAOB-
fri. Jag, själv filolog, tycker det låter kus-
ligt bekant.

Bokens längsta bidrag är Fredrik Lind-
ströms. Det är en höjdpunkt. En diskus-
sion av ordet ”lekstuga” utvecklas till en 
40-sidig essä om ords skiftande begrepps-
liga innehåll, hur central leken är för män-
niskors väsen och för språket, men ock-
så hur begreppet ”lek” har förändrats. Vis-
sa av betraktelserna är verkligt insikts-
fulla. Lek som ord för fysisk aktivitet i all-
mänhet har ju numera utkonkurrerats av 
”träning”, vilket Lindström kommenterar: 
”Vår kultur har alltså genom historien bli-
vit allt mer teleologisk, dvs ändamålsin-
riktad. Vi är, om uttrycket tillåts, mindre 
oskuldsfulla och mer anpassade efter ett 
rationellt tänkande och vana vid att saker 
vi gör har syften som vi är medvetna om.” 

Slutorden går i samma tonart: ”När 
popsnören och knäppkängor idag 

dyker upp i nya betydelser så tror jag att 
det är ett resultat av den lekfullhet som 
än idag finns kvar och kan rymmas i det 
rationella, moderna samhället, en rest av 
det jättelika begreppet lek som en gång 
var alla människors.” Man kunde kanske 
med Spengler säga att detta är kulturen 
som gör motstånd mot civilisationen.

Lättsammast i boken – förutom de 
skojiga illustrationerna av Kristian Fre-
dén – är dagsversen av den nu bortgång-
ne Sven Unger: ”Men ack! Ja, det finns ett 
fett skogstokigt ack! / Igen ska vi kutting-
en vända. Ta om nu från ’a’, ty så får vi vårt 
tack: / att mödan vår blir utan ända.”

För så är det. Sedan bokstaven A fär-
digställdes i slutet av 1800-talet har språ-
ket inte stått still. Ordboken måste därför 
uppdateras och komma ikapp. Det är för-
stås ett sisyfosarbete. Men det kanske är 
bra? Stenen – runsvenskans 
”stæinn”, fornsvenskans 
”sten” – kommer att vara i 
ständig rullning. Mossan 
kommer aldrig att begrava 
den. 

Fredrik Sixtensson

SAOB
EN JUBILEUMSBOK

BO-A WENDT MED FLERA
Norstedts

Örngott.
 
FOTO: UNSPLASH
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HISTORIA

B armhärtighet är inte nödvändigt-
vis barmhärtighet, medkänsla inte 
nödvändigtvis medkänsla. Det får vi 

klart för oss i historikern Ann Nehlins bok 
om finska krigsbarn som skickas till Sveri-
ge under andra världskriget, bort från kri-
gets fattigdom och misär till en tillfällig fri-
stad. Omkring 70 000 kom, vilket lär vara 
en av historiens största barnöverföringar.

Ibland övertalade finska myndighe-
ter mödrar att skicka iväg barnen. Sveri-
ge välkomnade och Finland ville stå på 
god fot med grannlandet. Bland annat för-
bjöds pressen att skriva negativt om barn-
överföringarna. Sverige hade inte heller 
bara osjälviska syften utan ville framstå 
som välvilligt och moraliskt karaktärsfast i 
ett krig som naggat landets rykte i kanten. 
Neutralitetspolitiken gav knappast utrym-
me för militärt stöd men däremot för 
humanitär hjälp och medkänsla. Emellan-
åt ifrågasätter Nehlin även om de svens-
ka värdfamiljerna hade altruistiska motiv. 
Tidningarna publicerade talonger där 
man kunde kryssa för önskat kön och öns-
kad ålder, och en del barn utnyttjades som 
arbetskraft. Fosterföräldrarna fick emel-
lertid ingen ekonomisk ersättning.

Till synes en lyckad aktion, som ansågs 
vittna om svensk offervilja och finsk tack-
samhet. Men den har alltså senare visat sig 
vara betydligt mer komplex, vilket Nehlin 
övertygande benar ut. Barnen rycktes upp 
från sina hemmiljöer, genomled smärt-
samma avsked i hamnar och på tågstatio-
ner och skickades till ett främmande land, 
en främmande kultur och ett främmande 
språk. Ibland motsvarade barnen kanske 
inte heller värdfamiljernas förväntningar.

Boken är systematiskt och pedago-
giskt disponerad, den följer kronolo-

giskt händelseförloppets olika faser: vån-

dan över att skicka iväg sitt barn, avskedet, 
mottagandet, tillvaron i Sverige, uppbrot-
tet och hemkomsten. Eftersom papporna 
ofta låg vid fronten var det mödrarna som 
fick fatta det ödesdigra beslutet, och som 
drabbades av skuldkänslor. I brev uttryck-
te några glädje över att ha kommit över sin 
själviskhet, medan andra ångrade beslutet. 
Vacklande och våndor är självklart begrip-
liga. Mycket var osäkert i Finland med 
bombningar, matbrist och hot om sovje-
tisk invasion, men samtidigt fanns en inte 
obefogad rädsla över att bli bortglömd som 
förälder. Flera barn återvände heller aldrig.

Besluten att skicka iväg sina barn var 
känslomässigt traumatiska. Ändå kan de 
många gånger tolkas som rationella i bety-
delsen att syftet var att göra det bästa för 
barnen i rådande situation. Men i ett efter-
handsperspektiv ändrar blicken ofta fokus, 
det kan till och med ske efter bara några 
dagar.

Ett närliggande exempel är danska judar 
som lät sina barn stanna kvar i Danmark 
när de själva flydde i fiskebåtar över Öre-
sund 1943. Flykten var riskfylld och omsor-
gen om barnen innebar att några fick stan-
na kvar. Numera anser sig emellertid en 
grupp av dessa barn ha blivit traumatisera-
de av den föräldralösa tiden.

Svenskarnas engagemang var ofta poli-
tiskt eller kulturellt betingat. Mantrat ”Fin-
lands sak är vår” dominerande debatten. 
Nehlin ser också en nationell skuldmedve-
tenhet växa fram. Tidningar uppmanade 
läsarna att ta emot finska barn, och många 
såg det som en moralisk skyldighet. Det 
uppstod till och med brist på finska barn 
och flera blev utan.

Vi lever i en tid med en moralisk infla-
tion i historieskrivningen. Offentliga 
ursäkter för det förflutnas synder och ill-
dåd hör nästan till vardagen. Förtryckta, 
diskriminerade och illa behandlade ska ges 
upprättelse även om både utsatta och för-
övare är döda. De finska krigsbarnen tange-
rar förvisso tematiken men författaren har 

Krigsbarnens trauma

ingen sådan politisk agenda. Istället ska 
boken ses som ett väsentligt bidrag till att 
på mikronivå synliggöra människors smär-
ta och känslor i storpolitikens skugga, eller 
med andra ord vad krig gör med männi-
skor. Barnöverföringens uppsåt må ha 
varit gott men många blev lidande: barnen, 
biologiska föräldrar och fosterföräldrar.

Historien om de finska krigsbarnen 
belyser endast en flik av andra världs-
krigets ofattbara mänskliga tragedi och 
smärta. I ett vidvinkelperspektiv ter sig 
deras öde även som humant jämfört med 
de miljoner barn som dog eller drabba-
des av våldshandlingarnas fasor, och vil-
kas hjälplösa föräldrar knappast ens kun-
de välja att skicka dem i trygghet. Men att 
försöka relativisera världskrigets bedrö-
velser leder in i orimliga och svårnaviger-
bara resonemang.

Boken är skriven i en sorts reportagestil 
och enskildas öden uppmärksammas. Vik-
tigt källmaterial är korrespondensen mel-
lan de finska mödrarna och de svenska 
fostermödrarna. Även samtal med före 
detta krigsbarn har enligt Nehlin varit 
ovärderliga. Men sådana samtal är förstås 
problematiska att använda som källor. 
Minnet är selektivt, och vad som i sin tur 
styr selektionen ofta oklart. 

Författaren visar emellertid övertygan-
de på det historiska skeendets kom-

plexitet och granskar kritiskt dess olika 
led. Hon dömer egentligen inte och räk-
nar inte ihop barnöverföringens plus och 
minus. Inte heller försöker hon faststäl-
la om operationen var nödvändig. Istäl-
let belyser hon hur enskilda individer och 
deras familjer försökte hantera krigets 
lidande. Nehlin rör sig alltså i den existen-
tiella sfären. Brännpunkten är människans 
möte med sina villkor och det är knappast 
möjligt eller ens fruktbart att påvisa enty-
diga samband eller orsakskedjor. Det fanns 
barn som fick det bättre och barn som inte 
överlevt utan exilen i Sverige, men också 
barn för vilka det blev förödande att förlo-
ra sitt land och sin familj. 

Avslutningsvis fastslår för-
fattaren att de finska famil-
jerna bara hade en önskan: 
”Att få vara tillsammans på 
en plats där inga krigshand-
lingar äger rum.” En önskan 
med universell räckvidd. 

Kim Salomon

DE FINSKA KRIGSBARNEN 
ETT NORDISKT 

FAMILJEDRAMA 
ANN NEHLIN

Natur och Kultur

Finska flyktingar 1939.
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LITTERATURHISTORIA

Lars Lönnroth är inte bara en fram-
stående litteraturforskare och en 
internationellt etablerad specialist 

på fornisländsk sagadiktning; han är ock-
så en av sin samtids främsta svenska essä-
ister och har som sådan ett register som 
spänner över mycket mer än norrön litte-
ratur.

Den av hans essäsamlingar jag håller 
allra högst är en som nästan uteslutan-
de rör fornisländsk ordkonst, Skaldemjö-
det i berget (1996). Därför gläder det mig 
att hans nya bok Världen efter Ragnarök 
drar igång med en avdelning som under 
rubriken ”Forntid” återger sex essäer  
om äldre litteratur. Koncis och ändå syn-
punktsrik är en essä om Rökstenen från 
800-talet. Stenen är försedd med en 
inskrift och utgör enligt Lönnroth ”Sve-
riges äldsta och mest gåtfulla diktverk”. 
Sveriges mest gåtfulla diktverk! Ja, var-
för inte? Lönnroths formulering visar hur 
som helst hans förmåga att väcka intres-

Med godmodig distans

VÄRLDEN EFTER  
RAGNARÖK 

ESSÄER OM LITTERATUR 
OCH KULTURHISTORIA 

LARS LÖNNROTH
Ellerströms

ner från ungdomsåren i Uppsala, så det är 
inte så konstigt att Lönnroth tar dem och 
deras anspråk med en nypa salt. Men en 
nypa salt har han med sig också när han 
skriver om asagudar, arga isländska saga-
hjältar som har ihjäl varandra eller om 
gestalter i Bellmans diktning, där han fin-
ner att de bibliska gestalterna är ungefär 
lika tragikomiska som Fader Mowitz eller 
Ulla Winblad.

Det är med en till synes road distans 
som Lönnroth skriver om sina ämnen. 

Är det en livshållning eller bara ett tonfall? 
För oss som läser honom är den frågan 
ointressant. Det gör ingen skillnad. Intres-
sant är likväl att han i sina memoarer Dör-
rar till främmande rum (2009) skriver om 
sig själv på ett likartat sätt, med road dis-
tans, och framställer sig nästan som en 
pikareskfigur som förflyttar sig mellan 
öppna och stängda dörrar i Uppsala, USA, 
Danmark och Göteborg, inom ramen för 
den akademiska världen eller utanför den-
na, på spännande äventyr i annan mer eller 
mindre bisarr kulturell offentlighet. Som 
om han ser sig själv genom en omvänd 
kikare beskriver Lönnroth sitt liv – och tar 
naturligtvis även sig själv med en nypa salt.

Det är samma behandling som Gil-
le den gårdske, Snorri Sturlasson, Oden, 
Sigrid Storråda, Egil Skallagrimsson, Tor-
leif Jarlskald, Loke, Carl Michael Bell-
man, Gustaf Philip Creutz, Evert Taube,  
Aleksandr Pusjkin, Erik Gustaf Geijer, 
Georg Brandes, Halldór Laxness samt 
några av de gamla vännerna från Uppsa-
la (denna gång P O Enquist, Göran Palm 
och Lars Gustafsson) utsätts för i Lars 
Lönnroths nya essäsamling. Liksom Lot-
ta Svärd och författaren själv är de alli-
hop gestalter som tål att skrattas åt men 
mera hedras ändå. I den 
andan är Lönnroths essäer  
skrivna. De är roliga att 
läsa och mycket sakrika. 
Under angenäma former 
får läsaren lära sig myck-
et nytt. 

Tommy Olofsson

se och stegrad nyfikenhet. Av en kommen-
tar framgår att essän inledningsvis bygger 
på en understreckare författaren publice-
rade i Svenska Dagbladet 2020. Det är allt-
så Lönnroths journalistiska förmåga som 
är i farten och sätter sprätt på denna essä, 
men ett stycke in i den smugglar han så in 
synpunkter från sina egna rent vetenskap-
liga artiklar om Rökstenen, för att slutli-
gen vidga sin framställning till en mind-
re forskningsöversikt om vad som har 
skrivits om den text här i Sverige som har 
lockat till större vetenskapliga kontrover-
ser och fler divergerande tolkningar än 
någon annan, med åtskilliga artiklar och 
omfångsrika monografier i ämnet.

För sin essä om Rökstenen har Lönn-
roth alltså hämtat textmaterial från oli-
ka håll och hyllplan i sin egen fatabur. Här 
finns en understreckare, valda delar av 
ett par vetenskapliga artiklar, dessutom 
något nyskrivet. Alltsammans är samman-
vävt till en funktionell helhet. Och det blir 
väldigt bra, praktiskt taget sömlöst. Så 
där är en rad av hans nya essäer tillkom-
na. Några av dem återges helt enkelt i sitt 
ursprungligen publicerade skick i tidskrif-
ten Axess eller i någon akademisk antolo-
gi, andra bara med något tillskott till den 
ursprungligen publicerade texten. Vil-
ka av dem som är försedda med tillskott 
framgår av författarens egen kommentar-
del i slutet av boken. Här anges även vil-
ka av essäerna som är sammanbakade av 
texter från olika håll, som den om Rök-
stenen.

Att jag alls uppehåller mig vid det-
ta beror på att jag har för mig att 

Lars Lönnroth har ungefär samma 
ton och stil oavsett om han skriver 

en vetenskaplig uppsats eller en tid-
ningsartikel, att detta är förkla-
ringen till att han så till synes söm-
löst kan integrera texter publice-
rade i gans ka radikalt olikartade 
sammanhang. Det är en ton som 
ligger fjärran från innerligheten 
och det känslosvallande engage-
manget hos hans morbror Olof 
Lagercrantz. Den kännetecknas 
istället av ett slags godmodig 
akademisk distans och ibland 
snudd på raljant humor, vare 
sig Lönnroth skriver om intri-
ger inom kretsen av asagudar 
eller om författare som Sven 
Delblanc, P O Enquist, Göran 
Palm och Lars Gustafsson. De 
fyra sistnämnda är gamla vän-

Rökstenen.
 
FOTO: ALAMY
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Detta nummers recensioner: 

Ulla Gudmundson tänker i tragiska termer; Anders 
Mathlein drar in din skärmtid; Jojje Olsson söker ett friare 
Kina; Helena Granström medvetandegör medvetandet; 
Erik W Larsson tvekar vid dambastun; Peter Luthersson 
sätter fantasin i rörelse; Karin Stensdotter vill avskräcka de 
illvilliga; Carl Rudbeck återser en återuppstånden Hegel. 
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POLITIK

Den brittiske historikern och diplo-
maten Edward Hallett Carr (1892–
1982) skrev en gång följande: ”Allt 

mänskligt handlande och tänkande mås-
te hitta en balans mellan utopi och verklig-
het, mellan fri vilja och determinism. Den 
fullständiga realisten, som villkorslöst 
accepterar kausaliteten, avhänder sig möj-
ligheten att förändra verkligheten. Den 
fullständiga utopisten, som avvisar all kau-
salitet, avhänder sig i sin tur möjligheten 
att förstå både den verklighet hen vill för-
ändra och de processer med vars hjälp det 
kan ske. Utopistens synd är naivitet, rea-
listens är sterilitet.”

Citatet är hämtat ur Twenty Years’ Crisis. 
1919–1939, Carrs klassiska bok om mellan-
krigstiden, en av de bästa böckerna någon-
sin om internationell politik. För Carr var 
mellankrigstidens politikers, framförallt 
de brittiskas, stora misstag att de hade en 
alltför idealistisk tilltro till regler och före-
drag, och bortsåg från makt och makt-
hunger som drivkrafter i relationer mel-
lan stater. En av hans teser är att inter-
nationella fördrag alltid speglar en aktu-
ell maktbalans. Om den förändras, kom-
mer en stat som befann sig i under läge och 
fick ge upp mycket, antingen att vilja änd-
ra avtalet eller strunta i det helt och hållet. 
Carrs analys grundar sig på hans erfaren-
het att som ung diplomat ha deltagit i för-
handlingarna som ledde fram till Versail-
lesfördraget. Idag ger de flesta hi storiker 

honom rätt i att de hårda fredsvillkor som 
Tyskland underkastades var ett av skälen 
till att nazismen kunde växa fram. 

Carr brukar räknas till den realistis-
ka skolan vad gäller internationella rela-
tioner, men han är som framgår ovan mer 
komplex än så. För honom är utopi och 
realism två element som båda krävs för en 
god utrikespolitik. De tillhör olika plan, 
men måste samspela. ”Denna ständiga 
interaktion mellan oförenliga krafter är 
vad politik består av”, skriver Carr.

Detta dilemma är temat för den ame-
rikanske författaren Robert Kaplans bok 
The Tragic Mind. Fear, Fate and the Bur-
den of Power. Kaplan har många års erfa-
renhet som frilansande reporter i krigs-
zoner i olika världsdelar. Han har skrivit 
en lång rad böcker om internationell poli-

Ordning på torpet
 Idealism står mot realism i en geopolitisk debatt som aldrig tycks ta slut. Men 
faktum är att det optimala är ett ekvilibrium där det ena balanserar det andra. 

Ulla Gudmundson följer en tidlös konflikt tillbaka till de antika rötterna.

Sofokles Antigone: Hur man än väljer uppstår en värdeförlust. FOTO:  WIKIMEDIA
 



tik och även varit rådgivare åt den ame-
rikanska militären. Idag innehar han 
Strauss-Hupéprofessuren vid tankesmed-
jan Foreign Policy Research Institute. Tid-
skriften Foreign Policy har utnämnt honom 
till en av de hundra viktigaste samtida glo-
bala tänkarna.

Kaplans aktuella bok, en tunn volym 
som har karaktären av en längre och 

något spretig essä, är en mea culpa, en 
bekännelse av vad han ser som egna all-
varliga misstag. Den utlösande faktorn 
för boken var en klinisk depression som 
varade i flera år. Orsaken var moralisk 
skuldkänsla förknippad dels med Balkan, 
dels med Irak. Kaplans uppfattning är att 
hans bok Balkan Ghosts från 1993, alltså 
det år då det grymma inbördeskriget rasa-
de som värst i Bosnien, kan ha gett USA:s 
dåvarande president Bill Clinton känslan 
att Balkan var ett hopplöst fall och att det 
vore meningslöst för omvärlden att inter-
venera (det gjorde den som bekant ändå 
till slut, i skepnad av USA och Nato).

Irak besökte Kaplan första gången som 
journalist under Saddam Husseins dikta-
tur. Han chockades av regimens brutali-
tet och drog slutsatsen att absolut ingen-
ting kunde vara värre än detta tyranni. Det 
fick honom att offentligt stödja Irakkriget, 
något han idag djupt ångrar. ”Jag var jour-
nalisten som kom för nära min historia. 
Jag överväldigades av min känsla och slu-
tade analysera.” 

Det som fick Kaplan att tänka om var 
upplevelsen av att som inbäddad journa-
list ingå i de amerikanska styrkorna i ett 
post-Saddamskt, kollapsat Irak.  Slutsat-
sen blev nu att det finns något som är ännu 
värre än tyranni: kaos. Det är denna hob-
besianskt färgade tes som han driver i den 
nu aktuella boken. Den som river ner en 
orättfärdig, förtryckande regim har, enligt 
Kaplan, också ansvaret att bygga något 
bättre. Annars ska man låta bli. Erfarenhe-
terna i Irak, liksom i Libyen och Afghani-
stan, visar, menar Kaplan, att detta ofta är 
en övermäktig uppgift till och med för en 
supermakt med USA:s resurser.

Kaplans bok har sin udd riktad mot 
dagens policyeliter, inklusive de neo-

konservativa i Washington. Vad dessa 
saknar är, enligt författaren, ”tragisk 
medvetenhet”, insikten om att vissa saker 
vi vill göra och som också i princip är 
önskvärda faktiskt ligger bortom vår för-
måga. Dagens eliter är, skriver Kaplan, 
sprungna ur en generation och en sam-
hällsklass som levt hela sitt liv i trygghet. 

”Policyeliter är kära i idéer, de fruk-
tar tyranniet därför att det förtryck-
er idéer.  Men eftersom de aldrig har 
behövt förhandla sig förbi vägspärrar 

i Afrika som bevakas av män som krä-
ver mutor med gevären osäkrade, sak-
nar de en inre, fysisk, fruktan för anarki.” 
Det västerländs ka medelklasslivet skapar, 
enligt Kaplan, illusionen att världen är väl-
villig och kontrollerbar (covid-19-krisen 
torde väl i någon mån ha skakat om den-
na illusion). Kaplan lyfter fram Franklin 
D Roosevelt och Eisenhower, presidenter 
som i hans ögon besatt medvetenhet om 
politikens tragiska, det vill säga: moraliskt 
imperfekta, karaktär. Roosevelt allierade 
sig, påpekar Kaplan, med massmördaren 
Stalin därför att det var nödvändigt för att 
besegra Hitler. Eisenhower valde att inte 
stödja den franska kolonialmakten efter 
Dien Bien Phu och likaledes att acceptera 
vapenvila istället för att söka uppnå seger 
i Korea.

Kaplan säger sig inte förorda uppgiven-
het inför världens elände. Vad han vill se 
är insikt om att livet och politiken bara till 
en del styrs av vårt förnuft och vår vilja, 
och att det i själva verket rymmer ett stort 
mått av irrationalitet och oförutsägbarhet. 
I detta instämmer förmodligen alla med 
erfarenhet av diplomati och utrikespoli-
tik. Den är, som Kaplan också skriver, inte 
en ”prognostiserande vetenskap”, utan ett 
hantverk, ett dag-för-dag-försök att hjälp-
ligt hantera specifika historiska situatio-
ner. Kännetecknande för dem är att de 
kräver beslut, beslut som så gott som all-
tid inte är ett val mellan ont och gott utan 
mellan två alternativ som båda innebär 
värdeförlust, ofta utan att man vet vilket 
alternativ som är det värsta.

Jag minns mötet på UD med Lakhdar 

Brahimi, före detta algerisk utrikesminis-
ter och mångårig troubleshooter åt FN i 
kriser och krig. Brahimi beskrev hur den 
brittiska styrkan i Afghanistan kommit till 
honom och stolt visat upp en krigsherre 
de tagit tillfånga. ”Har ni förband att sät-
ta in för att hålla ordning i det område han 
kontrollerat?” frågade Brahimi. Det hade 
britterna inte. ”Ja, då får ni släppa honom. 
Annars blir det kaos.” Jag tänker också vid 
läsningen av Kaplan på de svar jag som ung 
Kinahandläggare i UD författade åt dåva-
rande utrikesminister Sten Andersson på 
brev från allmänheten där Sverige uppma-
nades att göra något åt förtrycket i Tibet. 
Mitt standardsvar var: ”Kära NN! Jag delar 
din oro över läget i Tibet. Du vill att Sve-
rige ska göra något. Tyvärr är det inte så 
mycket vi kan göra. Men det finns ett och 
annat, och det gör vi.” Och så räknade jag 
upp. Hade vi kunnat göra mer? Kanske. 
Det fick brevskrivaren fundera vidare på. 
Men det kändes viktigt att erkänna att det 
finns grymhet i världen som vi, hur gärna 
vi än ville att det vore annorlunda, faktiskt 
står maktlösa inför.

För Kaplan är ordning det primära. Krig 
är det absoluta helvetet. Frihet är inte 

möjlig utan ordning, skriver han, och däri 
har han förstås rätt. Överheten bör lydas, 
skriver han, även när den är förtryckande 
och tyrannisk. Lite elakt kan man säga att 
även det är en åsikt som passar den som 
sitter på bekvämt avstånd från vimlets 
yra, tyranniets realitet. Ernst-Wolfgang 
Böckenförde, tysk jurist och specialist på 
konstitutionell rätt, skrev i en berömd 
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 Ett kollapsat Irak: Kaos är värre än tyranni.
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artikel 1961 att ett skäl till den tyska 
katolska kyrkoledningens undfallen-
het inför naziststaten var det faktum att 
katolsk statslära stadgade att den sekulä-
ra överheten skulle respekteras (de tyska 
biskoparna hävde förbudet för katoliker 
att tillhöra nazistpartiet när Hitler kom-
mit till makten). 

Kaplan tar, för att underbygga sitt 
resonemang, som många före 
honom sin tillflykt till de 
gamla grekerna. Det anti-
ka Grekland, framförallt 
den atenska stadssta-
ten under Perikles (495–
429 f Kr) har ju tradi-
tionellt setts som pro-
totypen för de väster-
ländska demokratierna. 
De grekiska småstater-
nas kamp under atensk 
ledning mot det persiska 
imperiet har blivit ikonen 
för det fria västs motstånd 
mot ett despotiskt öst. Den 
brittiske filosofen John Stuart 
Mill (1806–1873) ansåg att slaget 
vid Marathon 490 f Kr var viktigare 
i brittisk historia än slaget vid Has-
tings 1066.

Även Sparta, Atens rival om 
dominansen i 400-talets Grekland, har 
haft sin del av auran. Sparta var ingen 
demokrati, det styrdes som många gre-
kiska småstater av en oligarkisk elit. Dess 
rykte som bålverk för västerländsk frihet 
har vilat på militär tapperhet, framför-
allt slaget vid bergspasset Thermopy-
le år 480 f Kr, där kung Leonidas I och 
hans 300 soldater höll stånd till sista 
man. Spartanernas trotsiga ”Kom och ta 
dem!” som svar på den persiska övermak-
tens uppmaning att sträcka vapen har, 
hi storiskt korrekt eller ej, väckt beund-
ran i 2 500 år. Det genljuder i det ukrains-
ka: ”Ryska krigsskepp, dra åt helvete!”

Vår kunskap om perserkrigen, och 
om det efterföljande peloponne-

siska kriget mellan Aten och Sparta, har 
vi från den grekiske historikern Thuky-
dides, verksam i Perikles Aten. Thuky-
dides är realismens första portalfigur. 
Hans enda (men odödliga) bok Det pelo-
ponnesiska krigets historia är skolex-
emplet på en realpolitisk historiesyn 
byggd helt och hållet på kausalitet. Kol-
lisionen mellan staters hårdföra egenin-
tressen driver utvecklingen.

Men synen på perserkrigen som en 
svartvit öst-västaffär har ifrågasatts av 

modern forskning. Josephine Quinn, 
professor i antikens historia i Oxford, 
påpekar oförsynt i boken How the World 
Made the West. 4 000 Years of History att 
flertalet grekisktalande stadsstater i 
Mind re Asien faktiskt stödde perserna. 
Aten utvecklades efterhand till en brysk 
stormakt, med stora krav på tribut från 

sina allierade. Det kunde ha förde-
lar med en överherre på något 

större avstånd. En klassisk 
episod hos Thukydides är 

Atens invasion av Melos, 
en pytteliten östat som 
förgäves sökt hävda neu-
tralitet i kriget med Spar-

ta. Atenarnas cyniska svar 
på meliternas bön om för-

skoning: ”De starka gör vad 
de kan, de svaga får tåla vad 

de måste” är en god samman-
fattning av den realistiska 
skolans doktrin.

Kaplan lever, som flertalet 
bildade västerlänningar i hans 

generation, i tron att greker-
na besegrade perserna. Men även 

om slagen vid Marathon och Sala-
mis blivit ikoniska var det, skriver 
Quinn, perserna som vann det pelo-
ponnesiska kriget. Atens imperium 

kollapsade, Sparta överlevde vingbrutet. 
För perserna var Grekland en marginell 
utpost som de aldrig avsåg att ta kontroll 
över. Aten har inte heller copyrighten 
på demokrati. Demokratiskt styre inför-
des av perserna i flera grekiska småstater 
sedan lokala tyranner avsatts. Krigsslu-
tet banade väg för en ny överherre, Make-
donien, vars härskare Alexander den sto-
re (356–323 f Kr) sökte förena grekisk och 
persisk kultur (rester av denna syntes 
finns fortfarande i Centralasien).

Grekerna var väl medvetna om att de 
existerade i en otrygg och oförut-

sägbar värld. De var besatta av proble-
met att leva med denna osäkerhet, både 
mänskligt och politiskt. Hur skulle exis-
tensen av en ”moralisk tur” (moral luck) 
hanteras, alltså det faktum att männi-
skan är utlämnad åt omständigheter hon 
långtifrån alltid rår över? Platon, Aristo-
teles och de stora tragöderna – Aiskylos, 
Sofokles, Euripides – hade olika lösning-
ar på dilemmat.

Platons metod blev att avskärma 
sig från den stökiga sinnevärlden, rik-
ta blicken stadigt uppåt mot en evig och 
oföränderlig idévärld, och därmed, med 
förnuftets hjälp, skaffa sig immunitet 

mot det oberäkneligas risker. Aristoteles 
metod var att öppna sig för känslor och 
erfarenheter, för det riskfyllda beroen-
de som kärlek och vänskap här på jorden 
innebär, för etisk sårbarhet. Platons Sta-
ten, hans mest berömda dialog, beskriver 
en teoretisk modell för en idealstat som 
nog aldrig var tänkt att förverkligas. Aris-
toteles däremot vecklar i Politiken in sig i 
resonemang om olika konkreta styrelse-
former – monarki, oligarki, demokrati – 
och deras avarter.

Men det är inte till filosoferna utan till 
den grekiska tragedin som Kaplan vänder 
sig i sitt sökande efter sätt att bemäst-
ra kaos. Fruktan för kaos är för honom 
den känsla som genomsyrar de stora tra-
gödernas verk. Han lyfter också fram 
Hegels berömda iakttagelse i hans analys 
av Sofokles Antigone: att tragedins kärna 
är att konflikten inte står mellan ont och 
gott – då vore ju valet ganska lätt – utan 
mellan rätt och rätt, mellan två motsatta 
moraliska anspråk som båda är berättiga-
de men som inte kan uppfyllas samtidigt. 
Kaplan menar, och här har han ju utan 
tvekan rätt, att det är just det som för det 
mesta utmärker politiskt beslutsfattan-
de. Hur man än väljer så uppstår en etisk 
värdeförlust. Och av detta följer lidande, 
för någon eller några.

För Hegel är Antigone det drama där 
denna konflikt framstår allra tydli-

gast. Antigones krav att enligt skick och 
bruk få begrava sin bror Polyneikes går 
stick i stäv med staden Thebes lag och 
härskaren Kreons påbud. Polyneikes har 
gjort uppror mot statsmakten och har 
därmed förverkat sin rätt till en heder-
sam begravning. Vi anar också att han 
är en föga sympatisk karaktär. Antigone 
försvarar sitt val med hänvisning till en 
högre, gudomlig lag, som har företräde 
framför statens.

Hegel fick mycket skäll för sin syn på 
staten. Bertrand Russell sade ironiskt att 
frihet för Hegel var att lyda polisen. Anti-
gone har med sitt mod och sin princip-
fasthet blivit arketypen för alla i sena-
re tid, från Gandhi till Greta Thunberg, 
som hävdat att det finns påbud som 
står över statens lagar och som motive-
rar civil ohörsamhet. Men hon kan, som 
den amerikanska filosofen Martha Nuss-
baum påpekar i sin klassiska studie av gre-
kisk filosofi och tragedi, The Fragility of 
Goodness, också ses som antipolitisk. Hon 
prio riterar familjebanden (eller som den 
svenske statsvetaren Johan Tralau skri-
ver i sin bok Draksådd, ”livmodergemen-
skapen”) framför lojaliteten med den 
institution som upprätthåller en vidare 
samhällsgemenskap.

Vad skulle ha hänt med staden Thebe 
om Polyneikes uppror lyckats? Ett blod-

”Den som river ner en orättfärdig, förtryckande regim 
har, enligt Kaplan, också ansvaret att bygga något 
bättre.”

Platon: En 
orealistisk 
idealstat.
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bad? Den brittiske filosofen Simon Critch-
ley skriver i boken Tragedy. The Greeks 
and Us att huvudpersonen i den grekis-
ka tragedin ofta inte är individen som gett 
namn åt dramat, utan polis, staten, som 
ska balansera de olika krafter och intres-
sen – individens, familjens, medborgar-
nas – som måste samverka för ett gott 
samhälle.

Men att dra slutsatsen, som man kan 
få intryck att Kaplan gör, att de grekiska 
tragöderna skulle föredra tyranni fram-
för anarki är naturligtvis en alldeles för 
enkel läsning. Det är sant att, i Antigone, 
statschefen Kreons krav på respekt för 
lag och ordning kan läsas som uttryck för 
ansvarskänsla för det uppdrag han anför-
trotts. De är begripliga och motivera-
de. Men han saknar den böjlighet och det 
omdöme som är nödvändiga för att ut öva 
uppdraget på rätt sätt. Han erkänner 
det själv. Det yttersta uttrycket för hans 
ansvarskänsla är självmordet. 

Martha Nussbaum har i en berömd 
analys av en annan tragisk gestalt, Aga-
memnon, ännu tydligare belyst det poli-
tiska beslutsfattandets dilemma. Aga-
memnon var som bekant ledare för den 
grekiska här som drog ut för att anfal-
la Troja och ta tillbaka Helena, Agamem-
nons bror Menelaos förlupna hustru. 
Agamemnon är huvudpersonen i en tra-
gedi av Aiskylos, första delen i en trilogi, 
Orestien, som, med en blodighet värdig en 
actionrulle på Netflix, skildrar hur hämn-
dens tunga kausalitet, mord för mord, 
obevekligt driver människor framför sig.

Orestien inleds med att Agamemnon 
ställs inför kravet att blidka en vredgad 
gudinna, Artemis, med att offra sin dot-
ter Ifigenia, för att den grekiska flottan 
ska få vind till Troja. Valet står mellan 
att vara en grym far eller en usel befälha-
vare. Agamemnon plågas, men väljer att 
offra dottern. Beslutet bli första länken 
i en destruktiv kedja. Först mördar Aga-
memnons hustru Klytaimnestra sin make 
som hämnd för dottern (möjligen ock-
så för att få leva med älskaren hon tagit 
under makens bortovaro). Sedan mördar 
sonen Orestes, påhejad av systern Elek-
tra, modern och älskaren. Först i sista 
delen, sedan Orestes utstått förföljelsen 
av furierna, ett slags lägre gudinnor som 
vill hämnas hans mor, bryts dödsspiralen 
när Orestes ställs inför gudinnan Athe-
nas domstol i Aten. Ingen part frikänns, 
ingen förklaras skyldig. Juryn fäller ett 
50-50-utslag. Pjäsen avslutas symboliskt 
med att kören, som konsekvent manat till 
besinning och måttfullhet, tågar ut delad 
i två.

För Nussbaum är inte Agamemnons 
tragiska felsteg att han offrar Ifige-

nia. Alternativet hade varit ett myteri, 
som resulterat i döden för alla, inklusi-
ve dottern. Agamemnons brott är att han 
inte känner skuld, för en handling som är 
moraliskt djupt motbjudande, även om 
den är nödvändig. Nussbaum visar hur en 
subtil glidning äger rum i Agamemnons 
inre. Han går från avsky inför mordet till 
att acceptera det som nödvändigt, vidare 

”Spartas rykte som bålverk för västerländsk frihet  
har vilat på militär tapperhet, framförallt slaget vid 
bergspasset Thermopyle år 480 f Kr.”

till att övertyga sig om att det inte bara är 
nödvändigt, utan att det, eftersom det är 
nödvändigt, också är moraliskt rätt. Aga-
memnon skakar av sig skuld och ansvar 
och är övertygad om att allt nu är gott 
och väl. I själva verket sätter han med 
detta aningslöst igång händelsekedjan 
som ska leda till hans undergång.

I Orestien speglas tydligare än i någon 
annan tragedi den remarkabla övergång 
från stamsamhälle till rättssamhälle som 
ägde rum i den grekiska kultursfären, 
framförallt i Aten, på 500-talet f Kr. Pri-
vata vendettor utlösta av blint raseri fick 
successivt vika för offentlig rättskipning 
och fysiskt våld för verbal debatt. Men, 
som den amerikanska antikforskaren 
Emily Katz Anhalt påpekar i boken Enra-
ged. Why Violent Times Need Ancient Greek 
Myths, beskrivs rättvisan i tragedier-
na inte som något entydigt och absolut, 
utan som resultatet av en förhandling. 
Den löses aldrig, som Hegel hade önskat 
sig, upp i harmoni. Budskapet är att spän-
ningen mellan rätt och rätt är något som 
det mänskliga samhället måste lära sig 
hantera och leva med. Det är en plädering 
för ett pluralistiskt samhälle, så långt från 
tyranni man kan komma.

Principen audietur et altera pars, må 
även andra parten höras, har i tragedin 
inte bara en juridisk, utan även en poli-
tisk dimension. Aiskylos Perserna skild-
rar perserkrigen från den persiska mot-
ståndarens utgångspunkt. Euripides’ 
Trojanskorna är en gripande skildring av 
de sperationen hos kvinnorna som tagits 
tillfånga vid Trojas fall och nu ska bli sla-
var åt grekiska män. Den kan läsas som en 
tidlös, djupt berörande skildring av civi-
las utsatthet i krig. Till den grekiska tra-
gedins mest sympatiska drag hör att mot-
ståndaren i krig aldrig avhumaniseras. Aris-
toteles påpekade i sin berömda analys att 
tragedins bärande känsla, förutom fruktan 
för kaos, är medkänsla. 

Kaplan läser tragedierna ytligt. Det 
hindrar inte att många av hans reflexio-
ner, även om det för det mesta rör sig om 
tankesprång snarare än analys, beträffan-
de det politiska beslutsfattandets villkor 
förtjänar att begrundas. Fruktan för kaos 
är ju utan tvekan en del av tidsandan i den 
nyromantiska epok vi lever i. Det är en 
tid då det kritiska förnuftet framstår som 
i klart underläge gentemot känslor och 
passioner.

Kaplans bok passar väl in i detta sätt 
att se världen och politiken. Den franske 
statsvetaren Dominique Moïsi beskrev 
redan år 2007 i boken La géopolitique des 
Émotions dagens världspolitik som styrd 
av tre känslor: fruktan, förödmjukel-
se och hopp. Hans tyska kollega Herfried 
Münkler förklarar i sin aktuella bok Welt 
in Aufruhr. Die Ordnung der Mächte im 21. 

Gaza: Gör USA rätt?
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FEAR, FATE, AND THE 
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ROBERT D KAPLAN

Yale University Press 2023

HOW THE WORLD 
MADE THE WEST 

4 000 YEARS OF HISTORY
JOSEPHINE QUINN

Bloomsbury 2024

TRAGEDY
THE GREEKS AND US
SIMON CRITCHLEY

Pantheon 2019

ENRAGED
 WHY VIOLENT TIMES 

NEED ANCIENT 
GREEK MYTHS

EMILY KATZ ANHALT
Yale University Press 2018

LA GÉOPOLITIQUE 
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DOMINIQUE MOÏSI
Flammarion 2011

WELT IN AUFRUHR
 DIE ORDNUNG 

DER MÄCHTE IM 21. 
JAHRHUNDERT

HERFRIED MÜNKLER
Rowohlt 2023

Jahrhundert (Rowohlt) den världsord-
ning som ritades upp efter andra världskri-
get, byggd på universella upplysningsvär-
den och globala normsystem, med FN som 
institutionell ram, som död. För honom 
är alternativet till kaos en multipolär ord-
ning, baserad på ett litet antal stormakter 
– för Münkler USA, Ryssland, Kina, Indien 
och EU – som, i stort sett utan gemensam-
ma normer, styrkemässigt balanserar var-
andra. Premissen är att ingen intervenerar 
i någon annan stormakts intressesfär.

Förutsättningen för att EU ska kun-
na ingå i denna krets är, hävdar Münkler, 
att unionen lämnar rollen som regelsät-
tare och regelbevarare och blir en renod-
lad geopolitisk aktör. Detta kräver, menar 
han, att EU skaffar sig egna kärnvapen 
(en debatt som idag förs i både Frankri-
ke och Tyskland). Han ser också ett direk-
torat med fem länder växa fram inuti EU - 
Tyskland, Frankrike, Italien, Spanien och 
Polen. Små medlemsländers veto i utrikes-
politiken måste resolut avskaffas. Münk-
lers modell är Jalta writ large, eller om man 
så vill en uppskalad version av den ”euro-
peiska konserten”, den postnapoleonska 
stormaktsbaserade ordning som upprät-
tades vid Wienkongressen och bestod till 
första världskriget. 

Vad Kaplan vill se hos makthavare är 
”orolig framsynthet” (anxious foresight). 
Oönskade men möjliga effekter av en stra-
tegi måste vägas in vid sidan av de öns-
kade. Men fungerar det? Slående är att i 
de fall Kaplan själv har ändrat åsikt, som 
beträffande Irakkriget, har han gjort det på 
grund av erfarenhet, med facit i hand, inte 
på grund av framåtblickande reflexion.

Kaplan hävdar att litteraturen kan 
komplettera egen erfarenhet. Det 

påstås att John F Kennedy vid Kuba-
krisens utbrott 1962 läste historikern Bar-
bara Tuchmans The Guns of August, om 
hur Europa snubblade in i första världs-
kriget. Han ska enligt legenden ha stått 
emot generalernas tryck att invadera 

Kuba med orden: ”jag vill inte att någon 
ska skriva en bok om mig med titeln 
Kanoner i oktober. Men även om det 
skulle vara sant, är det för-
modligen sällsynt att en 
politisk ledare tar så starkt 
intryck av en hi storisk 
skildring. Tyvärr är det nog 
vanligare, särskilt i kriser 
där mycket snabba beslut 
krävs, att en grundläggan-
de, djupt integrerad världs-
bild, med nödvändighet 
ofullständig, styr hand-
landet. 

Frestelsen är stor för en 
ledare att, i förväg eller i 
efterhand, rationalisera 
ett beslut som ”det enda 
möjliga” under omstän-
digheterna och därmed 
friskriva sig från ansvar. 
Det är det som enligt 
Nussbaum är Agamem-
nons tragiska felsteg. Kan-
ske innebär tragisk med-
vetenhet hos politiska 
ledare just inre medveten-
het, insikt om det mora-
liska ansvar som följer med 
handlande och ett accepte-
rande av skuld om något går 
snett. I bästa fall leder det 
till varsamhet med medlen, 
framförallt med de irrever-
sibla (som ett storkrig i Mel-
lanöstern, vilket både USA 
och Iran i skrivande stund 
tycks göra vad de kan för att 
undvika).

Att politiskt handlande 
så gott som alltid är 

etiska kompromisser går inte 
att undvika. Frågan är vad 
gränserna ska dras. Gör EU:s 
medlemsländer rätt som tillå-
ter rysk oljeexport för att und-

vika energikris? Gör USA rätt som fort-
sätter det militära stödet till Israels krig-
föring i Gaza? Om EU-kärnvapen är en 
nödvändighet när det amerikanska kärn-
vapenparaplyet ifrågasätts, hur ska då 
en våg av global kapprustning undvikas? 
Länder som Ukraina, Turkiet,  Brasilien, 
Sydafrika (och givetvis Iran) kan ju även 
de komma att se dessa vapen som nöd-
vändiga för sin säkerhet. 

Kaplan har inga svar på dessa frågor. 
Och några enkla svar finns ju inte. Men 
i en mörk tid som ser ut att bli långvarig 
(den brittiske historikern Adam Tooze  
beskriver den som en ”polykris”, inte en 
kris utan många parallella) kan man åter-
vända till Carr. Han skrev: ”det finns något 
i människan som revolterar mot den nak-
na makten”. Carrs bok om mellankrigsti-
den publicerades samma dag som andra 
världskriget bröt ut. Han tillägnade boken 
”dem som ska bygga den kommande fre-
den”. Mot slutet av sitt liv erkände han 
att han nog, när det kom till kritan, var 
mer utopist än realist. 

Ulla Gudmundson
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PSYKOLOGI

När den svenske kompositören 
Ludwig Göransson mottog sin 
Oscar för musiken till filmen 

Oppenheimer tackade han sina föräld-
rar för att han som barn fått en gitarr och 
trummaskin istället för tv-spel.

Han fick alltså ett alternativ till att låta 
barn- och ungdomen rinna bort i stillasit-
tande förströelse. Men tv-spel vid konsol 
eller dator är relativt harmlösa företeelser 
vid en jämförelse med dagens situation, 
då alla genom mobilen har ständig till-
gång till internet. Barn och unga tillbring-
ar alltmer tid på sociala medier på bekost-
nad av studier, fysiska aktiviteter, sömn 
och umgänge i verkligheten.

Att vårt sätt att leva har förändrats i 
grunden kan illustreras med ett tanke-
experiment: Föreställ dig att du föll i koma 
den 28 juni 2007 – dagen innan Iphone 
presenterades för allmänheten – och vak-
nade upp tio år senare. Omgivningen var 
sig ganska lik, men människorna beted-
de sig underligt – alla gick omkring med en 
rektangulär dosa i handen, frånvarande, 
med pluggar i öronen.

En förlorad generation
Vid uppvaknandet var det 2017, nu kan 

man med bara en mild överdrift påstå att 
nästan alla glor i sina telefoner nästan 
hela tiden.

Bilden målas upp av socialpsykolo-
gen Jonathan Haidt i boken The Anx-
ious Generation. How the Great Rewiring of 
Childhood is Causing an Epidemic of Men-
tal Illness.

Det är en viktig bok. Den visar hur ny 
teknik och mäktiga affärsintressen omfor-
mar våra barns liv och framtid. Haidt vill 
styra utvecklingen i en annan riktning, 
och han stöder sig på forskningsrön och 
statistik när han hävdar att mobilen har 
kopplat om barndomen i framför allt väst-
världen från lekbaserad till mobilbaserad. 
Från det tidiga 2010- talet har det bidra-
git till en förskräckande ökning av psy-
kisk ohälsa, ”the collapse in youth mental 
health”. Det handlar om ångestsyndrom, 
depression, anorexi, självskadebeteende 
och självmord.

Utseendejämförelser, färre nära vänner 
och fler ytliga kontakter, ensamhetskäns-
lor, statusjakt, ryktesspridning, krav på att 
alltid vara uppdaterad och mobbare som 
följer med dygnet runt; online-livet reser 
många nya krav på redan stressade och 
omogna tonårshjärnor. Misstag och pin-

samheter kan bli virala och vara en belast-
ning i framtiden.

Även sjukdomssymtom och tics kan 
spridas genom så kallad sociogenetisk 

överföring. Till exempel så finns det skäl 
att misstänka att en del av den kraftiga 
ökningen av könsdysfori bland unga drivs 
av sociala medier, eftersom många upp-
lever problem först i tonåren utan att ha 
visat några oroväckande tecken som barn.

Hjärnan är plastisk och förändras av 
omständigheterna, och det finns veten-
skapliga belägg för att dess nätverk omor-
ganiseras av digitala medier. Denna 
omkoppling gäller framför allt ”generation 
Z”, alltså de som är födda efter 1995 och 
som har vuxit upp med mobilen, en por-
tal som lockade dem till en alternativ värld 
som var spännande, beroendeskapan-
de och olämplig för barn. Haidt beskriver 
processen som ”det största, okontrollera-
de experiment som mänskligheten någon-
sin utfört på sina egna barn”. Techbolagen 
exploaterar våra psykiska svagheter.

Här någonstans hörs nu grymtan-
den och suckar från dem som uppfattar 
ännu ett teknikfientligt, alarmistiskt och 
no stalgiskt färgat varningsrop om mobil-
beroende, skärmtid och giftiga socia-

En selfie till: Självexponeringen exploderar.
FOTO: ADOBE STOCK
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la medier. De kallar det moralpanik och 
påpekar att man genom historien har his-
sat varningsflagg för allt från tågresande 
till tv-tittande och serietidningsläsande.

Men håller den jämförelsen? Den smar-
ta telefonen har som ingen annan innova-
tion i historien på kort tid förändrat vårt 
sätt att kommunicera, interagera, kon-
sumera och, ja – leva. Mobilen har skapat 
ett så starkt beroende att den närmast har 
blivit en ny kroppsdel. Många tonåringar 
är bokstavligen ständigt uppkopplade och 
har ett öga i mobilen även när de fysiskt 
umgås med andra. Den är ett fantastiskt 
verktyg som har kommit att undergräva 
mycket i samhället som vi sätter värde på. 
All denna bekvämlighet och underhåll-
ning som vi får nästan gratis har gjort att 
vi bortser från att det är brukarna som är 
själva varan i uppmärksamhetsindustrin.

Mobilberoende rör mekanismer i psy-
ket som evolutionärt sett är myck-

et gamla och starka: vår benägenhet att 
söka mönster, höra till gruppen, utfors-
ka det som är nytt. Likes och det ändlösa 
skrollandet ger dopaminkickar som håller 
oss fångna. Men det är en miljö som inte 
är gynnsam för unga. Utväxlande av kor-
ta textmeddelanden med emojier utveck-
lar inte de delar av hjärnan som aktiveras 
av konversation med ansiktsuttryck, ges-
ter, tonfall, kroppsspråk och ögonkon-
takt. Medan de belöningssökande delarna 
utvecklas tidigt mognar inte funktioner 
som impulskontroll och förmåga att upp-
skjuta belöningar förrän i 20-årsåldern.

Haidt skriver att sociala medier bör-
jade som ganska harmlösa kontaktplatt-
formar för digitalt umgänge, det fanns 
en utbredd optimism om att detta skul-
le gynna demokratin. Med Facebooks 
”likes” och Twitters ”retweets” blev det 
plötsligt en tävlan, de som hördes mest 
fick all uppmärksamhet. Hat och över-
drifter tog över, och algoritmerna styr flö-
det efter uppmärksamhet. När tidskrif-
ten Nature granskade närmare 500 veten-
skapliga artiklar om förhållandet mellan 
sociala medier och demokrati blev slut-
satsen att plattformarna bidrar till polari-
sering och förlorad tillit.

Med den dubbelriktade kameran 
(Iphone 4, 2010) och möjligheten att 
enkelt ta selfies exploderade självexpo-
nering och möjlighet till ändlösa jämfö-
relser och kommentarer från vänner och 
främlingar. Från omkring 2012 då sociala 
medier brutaliserades steg också kurvor-
na över ungdomars psykiska besvär. I syn-
nerhet flickor drabbades, de är betydligt 
mer på sociala medier än pojkar.

Haidt hävdar att det finns orsakssam-
band, inte bara korrelation, mellan socia-
la medier och depression och ångest-
syndrom. Och sociala medier förändrar 

det sociala livet också för dem som inte 
använder dem. Samtalsklimatet förvrids, 
och att vara ung och utan smartphone 
innebär socialt utanförskap.

Den beroendeskapande mobilvärlden 
kontrolleras av ett fåtal stora företag vil-
kas mål är att förstärka beroendet och 
samla in och sälja information om använ-
darna. Varför har vi inte sett att mobi-
len förändrar barnens tillvaro i grunden, 
att de går miste om mycket av det som 
behövs för att växa upp till sociala, kunni-
ga och ansvarstagande medborgare?

Idag kommer larm om att barn inte läng-
re kan slå en kullerbytta eller handskas 

med en sax. Att fastna framför skärmarna 
befrämjar trångsynthet och enfald. Istäl-
let för förebilder i verkliga livet följer de 
influerare vilkas främsta merit är att lyckas 
samla många följare. Uppmärksamhet från 
andra är beroendeskapande, och likes och 
följare är måttet på ens värde.

Hugo Lagercrantz, professor emeri-
tus i barnmedicin vid Karolinska institu-
tet, varnade tidigt för vad skärmfixering-
en gör med barnen. Redan för 20 år sedan 
påpekade han att små barn som såg myck-
et på skärm blev okoncentrerade och upp-
visade adhd-liknande symtom, och nu kan 
man se att särskilt upptagenheten vid soci-
ala medier orsakar bland annat koncentra-
tionssvårigheter, störd nattsömn och för-
sämrad språkutveckling. I en debattartikel 
i Dagens Nyheter liknar han dagens föräld-
rars blindhet inför skärmtittandets risker 
vid tidigare generationers ovilja att se rök-
ningens skadeverkningar.

Lagercrantz tidiga varningar möttes 
med hån och beskyllningar för att vara 
gammaldags av ”kollegor, pedagoger och 
kulturjournalister”. Men nu, med skräck-

injagande statistik och mera forsknings-
rön till stöd, refererar han till Haidt och 
föreslår en rad åtgärder som genast bör 
sjösättas. Till dem hör att mindre barn 
inte bör ha telefon med internetbaserade 
appar, att tillträde till sociala medier sker 
först i högstadiet och att ”högläsning för 
barn i förskolan och på bibliotek bör vara 
lika obligatoriskt som vaccinationer”.

En smula yrvaket har också Sveriges 
regering reagerat och övergett den när-
mast väckelseentusiastiska tron på digi-
talisering. Enligt det nya Tidöavtalet ska 
grundskolan bli mobilfri, vilket kräver 
skärpning av skollagen. Erfarenheter av 

mobilförbud har varit goda, men det är 
inte ovanligt att föräldrar protesterar då 
de förhindras från att ta kontakt med sina 
barn under skoldagen.

Liberalerna är drivande och vill bland 
annat skärpa ålderskontroller på nätet 

och kräva större ansvar av nätjättarna. 
Skolminister Lotta Edholm talar om kraf-
tigt försämrade skolresultat och stökiga 
förhållanden i svenska klassrum som del-
vis kan skyllas på mobilen.

I USA har de sociala mediernas skade-
verkningar tagits upp i senatsförhör med 
bland andra Facebookgrundaren Mark 
Zuckerberg. Plattformar som Tiktok – 150 
miljoner användare i USA, nästan halva 
befolkningen – och Instagram anses skapa 
starkt beroende och förmedla skönhets-
ideal som leder till att i synnerhet flickor 
drabbas av anorexi. Depression bland unga 
har ökat med 106 procent sedan 2008, 
ångestneuroser med 134 procent. Antalet 
flickor som sökt vård efter självskade be-
teen de ökade med 188 procent mellan åren 
2010 och 2020. Dessa kurvor följer genom-
slaget för den smarta telefonen.

Haidt skriver ur ett till stora delar ame-

”Hjärnan är plastisk och förändras av omständigheterna, 
och det finns vetenskapliga belägg för att dess nätverk 
omorganiseras av digitala medier.”

››

Läsande barn: Främjar koncentrationsförmåga.
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rikanskt perspektiv, och innan han stude-
rade förhållandena i de nordiska länder-
na räknade han där med en lägre frekvens 
av sjukdomssymtom därför att det rörde 
sig om mer omhändertagande samhälls-
system än det amerikanska. Men det visa-
de sig vara lika illa här.

Bland svenska ungdomar i grup-
pen 16–29 år ökade ångestsyndrom med 
150 procent mellan åren 2010 och 2021, 
psykiat riska diagnoser för flickor i åldern 
10–14 år ökade med över 190 procent. 
Andelen unga med sömnproblem har för-
dubblats på tio år, förskrivningen av lug-
nande preparat och sömnmedel till den 
gruppen har fyrdubblats, enligt Folkhälso-
myndigheten. I gruppen 0–9 år har behovet 
av sömnmedel sexfaldigats på tio år. Kur-
vorna över bokstavsdiagnoser stiger brant, 
svenska elevers läslust är lägst inom OECD 
och Pisaundersökningen 2022 visade att 
läsförståelsen bland 15-åringar är den läg-
sta sedan mätningarna startade 2001.

Enligt undersökningen ”Ungar & 
me dier” har de flesta barn en egen 

mobiltelefon från nio års ålder. Över 70 
procent av 15-åringarna använder mobi-
len mer än tre timmar per dag, många 
även nattetid. Det är vanligare att man 
dagligen träffar kompisar digitalt än 
fysiskt.

Omkopplingen av barndomen bety-
der också ett slags skevt och förtida vux-
enblivande. Pojkar ser hårdporr innan de 
ens fått sin första kyss. Unga flickor matas 
med orimliga skönhetsideal och råkar ut 
för mobbning och närmanden på socia-
la medier.

Jonathan Haidt placerar ”the great 
rewiring” till åren  2010–2015. När barnen 
bytte gamla ”dumtelefoner”, som bara 
gick att ringa och sms:a med, mot smar-
ta telefoner som erbjöd permanent upp-
koppling, ökade tiden online enormt, 
medan personlig kontakt med vänner och 
familj störtdök. ”Vi saknade kunskapen 
för att skydda dem från företagen som 
hade designat sina produkter för att vara 

beroendeskapande”, skriver Haidt. ”Det 
slutade med att vi överbeskyddade bar-
nen i den riktiga världen och underbe-
skyddade dem i den virtuella.”

Teknikskiftet skedde mot bakgrund 
av en annan stor omställning – den 

minskade friheten och ökade övervak-
ningen, alltså den fria lekens försvinnan-
de. I synnerhet i USA och Storbritannien 
men också här har föräldrars ökande oro 
för barnens säkerhet sedan 1990- talet 
gjort att tidigare generationers barn-
domsmönster – att man rör sig fritt med 
jämnåriga, lär sig interagera, lösa konflik-
ter, ta risker – i stort har försvunnit. Vux-
na är närvarande vid de flesta aktivite-
ter, också fritiden är schemalagd. Dagens 
barn rör sig inom ett betydligt snävare 
område kring hemmet än för bara någon 
generation sedan. ”Alla däggdjur behö-
ver mycket fri lek”, skriver Haidt, ”för att 
koppla upp sina hjärnor under barndo-
men som en förberedelse för vuxenbli-
vande.

”Överbeskyddandet berör Haidt ock-
så i boken The Coddling of the American 
Mind. How Good Intentions and Bad Ideas  
are Setting Up a Generation for Failure 
(med Greg Lukianoff ). Ständigt närva-
rande och oroliga föräldrar och den fria 
lekens försvinnande menar han har lett 
fram till dagens överkänslighet bland 
universitetsstudenter som 
kräver att slippa ord, ämnen 
och idéer som upplevs som 
obehagliga eller kränkande.

Möjligheten till ändlöst 
skrollande ökade användarnas 
skärmtittande med 50 procent, 
vilket i sammanhanget bety-
der oceaner av tid. Algoritmer-
na hos till exempel Tiktok och 
Youtube ger användarna mer 
av detsamma i ett beroendeska- pan-
de evighetsflöde av små do paminkickar. 
Många ungdomar görs uppmärksamma 
på långt över 100 notiser per dag, vilket 
kväver alla försök till fokusering, något 

som Johann Hari grundligt utredde i 
boken Stolen Focus. Why You Can’t Pay 
Attention (anmäld i Axess 2/2023).

Beläggen är många för att mobilen 
underminerar uppmärksamhet, inlär-

ning, personlig interaktion och känsla 
av tillhörighet. Den blir en erfarenhets-
blockerare som slukar tiden då så mycket 
annat skulle ha kunnat bli gjort. Den per-
manenta tillgången till omedelbar, passiv 
förströelse lägger locket på kreativiteten.

För allt fler skaver det digitala beroen-
det, och Guardian publicerade nyligen 
ett slags avgiftningskurs under devisen 
”Reclaim your brain”.

Utvecklingen måste vändas, och Haidt 
presenterar konkreta förslag till nya nor-
mer: 97 procent av eleverna uppger att 
de använder telefonen dagligen i skolan, 
mest för sådant som inte har med studier-
na att göra, därför måste mobilen ut, även 
på rasterna.

Barn ska inte ha en smart telefon före 
14 års ålder, och sätt en 16-årsgräns för 
sociala medier. Idag är gränsen 13 år, 
men i praktiken sker ingen kontroll. 86 
procent av dem som är 13 år eller yngre 
använder sociala medier varje dag enligt 
Internetstiftelsen.

Släpp oron och låt barnen leka fritt 
utan övervakning.

Detta kräver insatser från såväl lag-
stiftare som skola och föräldrar. Haidt 
föreslår att man i kvarteret, vänkret-
sen och i skolan kollektivt enas om regler 
för skärmtid och premiär för smartpho-
ne. Görs det enskilt blir mobilfria barn 
ohjälpligt utanför.

Det låter bra, men är det realistiskt? Är 
inte mobilen och sociala medier redan 
så integrerade delar av vårt liv att en 
begränsning nästan vore som att begära 
att vi bara ska dra vartannat andetag?

Men att ge upp är knappast ett alter-
nativ om man accepterar att det är våra 
barns hälsa och framtid som står på spel. 
En mobilfri skola borde vara möjlig att 
införa, vilket vore ett stort och viktigt steg. 

Omkopplingen från en lekbaserad 
till en mobilbaserad barndom ”har 
varit ett katastrofalt misstag”, skri-
ver Haidt. ”Let’s bring our children 
home.”  

Anders Mathlein

THE ANXIOUS 
GENERATION 

HOW THE GREAT 
REWIRING OF CHILDHOOD 
IS CAUSING AN EPIDEMIC 

OF MENTAL ILLNESS
JONATHAN HAIDT

Allen Lane 2024

Telefonens tyranni: Ensamhet tillsammans.
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KINA

Arbetsläger är sannolikt en av de 
värsta platserna att befinna sig på 
när svältkatastrof råder i en dikta-

tur. Det blev tusentals fångar i Jiabiangou, 
djupt inne i Gobiöknens ödemark, varse 
under stora språnget, Mao Zedongs expe-
riment med kollektiva jordbruk som gjor-
de att så många som 45 miljoner kineser 
hungrade ihjäl i början av 1960-talet.

Lägret hade byggts för några dussin 
fångar men fylldes i tider av ökad repres-
sion med flera tusen. Den torra, salta mar-
ken omöjliggjorde jordbruk och då mat-
leveranserna upphörde staplades liken 
på sanddynerna runt lägret. Medfångarna 
var för svaga att begrava dem. Snart tog 
kannibalismen vid, men då de döda krop-
parna saknade både kött och muskler, var 
det främst lungor och andra organ som 
man kunde äta upp.

Kampen i Jiabiangou upphörde inte i 
och med fångarnas död. Anhöriga käm-
pade länge mot myndigheternas försök 
att gömma undan grymheterna, och lyck-

ades ett halvt sekel efter tragedin uppfö-
ra ett minnesmärke på platsen. Men den-
na simpla sten revs omgående av myndig-
heterna 2013, samma år som Xi Jinping 
blev Kinas president och lät landets tjäns-
temän veta nödvändigheten av kommu-
nistpartiets totala kontroll över landets 
historia.

En av Xi Jinpings första offentliga 
framträdande som Kinas ledare var att ta 
med sig politbyråns ständiga utskott till 
nationalmuseets nya utställning ”Vägen 
till återfödelse”. Han har konstant var-
nat för så kallad historisk nihilism, drivit 
genom lagar som ger fängelse för att för-
olämpa kommunistpartiets martyrer och 
antog 2021 den tredje officiella historie-
resolutionen i partiets 100-åriga historia.

Tanken är att hindra befolkningen från 
att ifrågasätta partiets mörka histo-

ria genom att se till att man inte alls kan 
lära sig något om förtrycket. Detta sked-
de redan under Mao Zedongs tid genom 
rått våld; idag har Xi Jinping dessutom 
hjälp av en högteknologisk övervaknings-
apparat. 

Utifrån kan det verka som att kommu-

nistpartiet med sina enorma resurser har 
lyckats rätta in hela samhället i ledet. Men 
enligt författaren Ian Johnson finns det 
fortfarande ”tusentals” filmmakare, för-
fattare, journalister och allehanda konst-
närer i Kina som har ambitionen att doku-
mentera de delar av historien som partiet  
gör allt för att kontrollera. Med boken 
Sparks är hans ambition att uppmärksam-
ma dessa ”underjordiska historiker” eller 
”kontrahistoriker”.

Lägret Jiabiangou visar hur detta är en 
rörelse med kopplingar mellan generatio-
ner. Författaren Yang Xianhui hörde talas 
om lidandet där då han själv arbetade på 
ett kollektivt jordbruk i området. Han 
intervjuade sedan överlevande och anhö-
riga för en bok som publicerades i början 
av 2000-talet. Efter detta gjorde filmma-
karna Wang Bing och Ai Xiaoming separa-
ta filmer om saken.

Ett ännu tydligare exempel utgörs av 
bokens titel, tagen från ett magasin som 
en grupp universitetsstudenter grunda-
de under den ovannämnda svältkrisen. 
De hade själva satts i tvångsarbete, men 
var lojala kommunister, fasta i sin tro att 
om svälten som de nu såg breda ut sig 

Underjordisk historia

Kinesiskt arbetsläger: En av de värsta av alla värstingplatser.
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över landsbygden bara kom till central-
regeringens vetskap så skulle problemen 
genast åtgärdas.

Deras publikation fick namnet Gnis-
tan, med inspiration från Mao Zedongs 
citat om att en gnista är nog för att star-
ta en präriebrand. Den publicerades 
endast i två upplagor – innan studenter-
na bakom den arresterades, misshand-
lades och dömdes till långa fängelse-
straff under fruktansvärda omständig-
heter. När den ideologiska frenesin skru-
vades upp ännu ett snäpp under kultur-
revolutionen avrättades ett par av dem 
som kontrarevolutionärer.

Gnistan hade sannolikt varit helt bort-
glömd idag om det inte vore för att en av 
medgrundarna nedtecknade de budskap 
som en av de avrättade, Lin Zhao, mellan 
tortyrsessionerna skrev på cellväggarna i 
sitt eget blod. Detta ledde till att Hu Jie – 
tidigare militär, nu prisbelönt filmmakare 
– producerade dokumentärerna Sökandet 
av Lin Zhaos själ och Gnistan, baserade på 
intervjuer med personer som kände hen-
ne, vilket i sin tur fick journalisten Jiang 
Xue att skriva flera artiklar om Gnistan. 

Johnson menar att uppmärksamhe-
ten kring denna kortlivade publikation 

”visade att sökandet efter ett friare, mer 
humant Kina inte var någonting nytt. Det 
var något som det kinesiska folket hade 
kämpat för sedan kommunistpartiet tog 
över”. 

Förvisso är styrkeförhållandena mellan 
dessa underjordiska historiker och sta-

ten extremt ojämna. Som Johnson fram-
håller, präglas böcker, museer, filmer och 
turistmål under Xi Jinpings styre starkt 
av ”kommunistpartiets myter”. Idag finns 
det 36 000 minnesplatser som uppmärk-
sammar den kommunistiska revolutio-
nen. Bara i den gamla maoistiska basen 
Yan’an finns 30 museer och 445 minnes-
märken som en del av den ”röda turism” 
genom vilken landets myndigheter kom-
binerar inrikes nöjesresande och patrio-
tisk utbildning.

Samtidigt är lejonparten av kontra-
historikernas arbete censurerat i Kina. 
Den som utmanar partiets version av san-
ningen har alltid riskerat fängelse eller 
värre – Johnson menar att Kinas regim 
satsar ännu mer på att tysta dissidenter 
nu när den ekonomiska tillväxten stagne-
rar. Detta samtidigt som ny teknik gör det 
svårare att gå under radarn.

Men ny teknik kommer även kontrahi-
storikerna till nytta. USB-minnen, mejl 
och VPN gör att deras arbeten kan spri-
das i en omfattning som aldrig var möj-
ligt med Gnistan, som skrevs för hand 
och bara lästes av ett fåtal personer. Även 
dessa äldre verk som tidigare inte nådde 
någon större publik kan nu sparas för all-
tid; det är enkelt att bränna böcker men 
svårt att radera internet.

Förvisso är dokumentärfilmer av Hu 
Jie och Ai Xiaoming inte tillåtna i Kina, 
samtidigt som Jiang Xue och andra jour-
nalister har lämnat landet. Men poäng-
en är att dessa verk kan överföras mel-
lan generationer, och bevaras för en fram-

tid då det är möjligt att diskutera Kinas 
hi storia. Johnson jämför därför dessa 
underjordiska historiker med organisa-
tionen Memorial som under Sovjetunio-
nens slutskede försökte bevara de delar 
av historien som Moskva ville sopa under 
mattan – låt vara att Kinas kommunist-
parti inte (ännu) är under upplösning.

Många är medvetna om att de tvingas 
spela det långa spelet. I ett särskilt starkt 
avsnitt av boken reser Johnson runt i pro-
vinsen Hunan tillsammans Tan Hecheng, 
som lämnade sitt jobb vid Kinas statliga 
medier för att istället spendera årtionden 
med att utreda och kartlägga en massa-
ker i ett fattigt bergsområde under kultur-
revolutionen, där 9 000 oskyldiga männi-
skor fick sätta livet till.

Området saknade vägar, men parti-
et skickade ut fanatiska kadrer som 

vandrade i dagar till fots för att piska 
upp hat mot så kallade klassfiender. Att 
någon i släkten hade arbetat som trafik-
polis för den gamla regeringen räckte för 
att ta kål på hela familjen, inklusive späd-
barn. Gamla och unga dränktes, kvävdes, 
sprängdes sönder eller slogs ihjäl med oli-
ka jordbruksredskap. Lik som dumpa-
des i floden blev ett problem först då de 
på grund av sitt stora antal blockerade en 
damm nedströms.

Ett par och deras tre barn marschera-
des plötsligt iväg en natt för att dömas till 
döden av en ”folkdomstol”. De misshand-
lades och kastades i en djup grop fylld 
med andra lik men överlevde fallet. Efter 
två veckor räddades kvinnan, som sett sin 
man och tre barn sakta tyna bort omgiv-
na av döda kroppar. Hon låstes sedan på 
nytt in i en svinstia för att svälta ihjäl, och 
klarade sig tack vare de sötpotatisar som 
någon kastade in i hemlighet.

Tan Hecheng tar med Johnson att träf-
fa kvinnan, som nu är över 80 år gammal 
med ny familj som förbjuder henne att 
tala om saken. Men då hon är ensam hem-
ma berättar hon att det aldrig har gått en 
dag utan att hon tänker på de tre kära bar-
nen hon en gång hade.

Detta är i sig ett intressant inlägg i frå-
gan om minne i dagens Kina. Louisa 

Lim menade i sin bok The People’s Republic 
of Amnesia (2014) att många kineser ”har 
lärt sig att glömma bort” enstaka händel-
ser som massakern vid Himmelska fri-
dens torg eller hela perioder som kultur-
revolutionen, då de ständigt med piska 
och morot uppmanats att glömma och gå 
vidare. Tania Branigan visade i Red Memo-
ry (2023) hur folk pratar om minnen bara 
om någon envist frågar. 

Frank Dikötter, som har skrivit flera 
böcker om Mao Zedongs politiska kam-
panjer, noterade att människor som upp-
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levt dessa grymheter inte gärna pratar om 
dem med sina barn på grund av skam, men 
ofta ”hoppar över en generation” och pra-
tar med sina barnbarn om saken.

Tan Hecheng har dokumenterat mas-
sakern i Hubei i boken The Killing Wind 
(2017) som givetvis är förbjuden i Kina. 
Boken känns i sig inte som någon person-
lig seger, men Tang hoppas däremot att 
berättelsen ”kan bli en seger för Kina” 
längre fram, när öppen debatt om partiets 
misstag tillåts.

Filmmakaren Hu Jie hänvisar till Lin 
Zhao och alla dem som tidigare inte tve-
kade att dö för sin sak i tysthet, och vilket 
svek det vore om dagens generation inte 
lyckades hålla deras minnen vid liv. Jour-
nalisten Jiang Xue framhåller å sin sida 
en önskan om att ”vara en normal per-
son i ett onormalt samhälle”, som kan 
”säga sanningar och uttrycka mitt hjärtas 
mening”.

Dessa motiv är i sig inte nya, utan till-
hör en tusenårig tradition i Kina som i 
Sparks beskrivs som Jianghu. Uttryck-
et betyder ”floder och sjöar”, med hän-
visning till de svårkontrollerade områden 
dit personer som inte ville underställa sig 
centralmakten tog sin tillflykt. De utveck-
lade med tiden sina egna lagar, grundade i 
ett slags moralisk hederskodex.

Personlighetsdrag som envishet och 
vägran att låta sig styras går nu igen 

i dessa historiker, som i boken även tar 
med Johnson till historiska Jianghu-
områden där munkar och eremiter än idag 
är bosatta. Kommunistpartiet kämpar 
därför enligt honom inte bara mot en lös 
samling människor i periferin utan mot 
traditionella kinesiska värderingar som 
lojalitet, frihet och moral.

Bland de underjordiska historikerna 
finns även drivkrafter att förändra. Wu 
Di grundade 2008 det digitala magasinet 
Minne, som utforskar Kinas mörka histo-
ria med fokus på frågan om ansvar. 2013 
fick man en kvinna att publicera en ursäkt 
för sin ledande roll i att som högstadie-
elev tortera skolans vicerektor till döds 
under kulturrevolutionen.

Wu hade hoppats att ursäkten skul-
le bidra till en diskussion om ansvaret för 
kulturrevolutionens grymheter, på sam-
ma vis som i Tyskland efter andra världs-
kriget. Men istället censurerade och 
blockerade myndigheterna spridningen 
av artikeln online och gjorde det omöjligt 
för magasinet att fortsätta sin verksam-
het i Kina.

Flera av de tiotals karaktärer vi möter i 

Sparks sitter idag i husarrest eller förbjuds 
lämna landet. Johnson beskriver nutiden 
som ”den mörkaste tiden” för kinesiska 
dissidenter under de årtionden han själv 
levt i och skrivit om landet; titeln är därför 
även en hyllning till hur dessa individer 
fortfarande utgör gnistor i mörkret.

Efter att ha kommit över nervositeten 
att ens kontakta sin gamla vän Wu Di, 

fick Johnson ett anonymt svar som gav 
vid handen att Minne idag redigeras från 
utlandet och begränsar sig till en liten 

upplaga som för tillfället inte heller skri-
ver om de allra känsligaste frågorna. På 
så sätt har magasinet – i motsats till flera 
andra liknande – faktiskt kunnat överleva.

Trots detta lyckas Johnson se på situa-
tionen positivt, utan att vara naiv. Han 
upplever självständiga skildringar och 
omfattande protester under covid-19 som 
bevis för fortsatt motstånd mot regimens 
historieskrivning. Detsamma gäller pro-
tester i bland annat Hongkong, Tibet och 
inre Mongoliet, de höga personliga insat-
serna till trots.

Allt detta tar Johnson till intäkt för att 
självständiga tankar fortfarande lever 
och frodas i Kina, och som positiva teck-
en inför en ”kommande strid” när staten 
nu utökar repressionen mot dessa röster. 

Himmelska fridens torg: Blir allt svårare att bevara i minnet.

”Även dessa äldre verk som tidigare inte nådde någon 
större publik kan nu sparas för alltid; det är enkelt att 
bränna böcker men svårt att radera internet.”
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SPARKS
 CHINA’S UNDERGROUND 
HISTORIANS AND THEIR 
BATTLE FOR THE FUTURE

IAN JOHNSON
Oxford University Press 2023 

Detta är en strid som Johnson menar att 
många underjordiska historiker är över-
tygade om att de kommer vinna – inte 
inom en snar framtid, inte individuellt, 
men på något vis så småningom.

Mot slutet av boken framhålls hur 
omvärlden misslyckas med att ge Kinas 
historiker den uppmärksamhet de för-
tjänar. Hu Jie blir inte inbjuden till några 
filmfestivaler, Jiang Xue får inga interna-
tionella journalistpriser och Tan Hecheng 
bjuds inte in till utländska universitet för 
att undervisa i hur man bäst utför grävan-
de journalistik i Kina.

Det finns en rad anledningar till det-
ta. Stilen på dokumentärfilmer-

na är mer journalistisk än estetisk, vilket 
många filmfestivaler idag prioriterar. Då 
arbetet sker i hemlighet och publiceras 
vid olika tider på olika plattformar, är det 
även svårt att veta när en film egentligen 
släpps. Dessutom är många filmfestivaler, 
universitet och organisationer beroende 
av kinesiska pengar.

Språket utgör ett annat hinder. Många 
av de kinesiska kontrahistorikerna pra-
tar inte engelska, och inte heller är majo-
riteten av deras arbeten översatta till eng-
elska. Hongkong har gått förlorat som 
hubb för detta slags material, och i Tai-
wan minskar intresset för kinesisk histo-
ria i takt med att landets invånare formar 
sin egen historia.

Till syvende och sist är dessa modiga 
underjordiska historikers arbete menat 
för Kina. Men fram till att spridning i 
hemlandet är möjlig, finns det myck-
et som omvärlden kan göra för att stötta 
denna rörelse och därmed underminera 
kommunistpartiets maktmonopol utan 
att en behöva konfrontera regimen.

Det räcker att helt enkelt ta del av fil-
mer från Hu Jie och Ai Xiaoming som 
man enkelt kan hitta på Youtube. Publi-
kationen Minne, liksom böcker och andra 
verk som nämns i Sparks finns att läsa 
eller beställa online. Johnson under-

stryker vikten av att vi alla 
engagerar oss med dagens 
generation av kontra hi-
storiker, och bifogar där-
för även en gedigen sam-
manfattning av dessa 
källor i sin viktiga bok. 

Jojje Olsson

VETENSKAPSFILOSOFI

För närmare 2 500 år sedan gjorde 
Demokritos följande iakttagelse:

”Sött är enligt konventio-
nen sött, bittert är enligt konventionen 
bittert, varmt är enligt konventionen 
varmt, kallt är enligt konventionen kallt 
och färg är enligt konventionen färg; 
men i verkligheten finns bara atomer 
och tomrum.”

Visserligen har fysikerna juste-
rat detaljerna sedan dess – verklighe-
ten skulle idag snarare sägas bestå av en 
dynamisk rumtid genomsyrad av fält 
– men den grundläggande hållningen 
är densamma. Objekt som elektroner, 
kvarkar och fotoner utgör existensens 
verkliga beståndsdelar, medan de sin-

nesintryck de ger upphov till – storheter 
som smak, värme, kyla och färg – bara är 
subjektiva mentala konstruktioner. 

Det sökande efter objektiv kunskap 
om världen som kan sägas ha tagit sin 
början med de gamla grekerna, och som 
senare kom att vidareutvecklas av män 
som Galileo Galilei, Francis Bacon och 
René Descartes, har tveklöst fört oss 
dit vi befinner oss idag: Till en tekniskt 
avancerad civilisation med spektaku-
lärt utvecklade förmågor att kontrolle-
ra och manipulera omvärlden. Men kan-
ske har den också lett oss någon annan-
stans, nämligen till ett tillstånd av arro-
gans och destruktiv rovdrift på den 
icke-mänskliga naturen, liksom till en 
vetenskap som i många avseenden är på 
väg att gå i stå, bakbunden av en metafy-
sik som felaktigt tillförts den utifrån.

Ungefär så kan man beskriva utgångs-

Subjektets återkomst

Kyla: En subjektiv mental konstruktion?
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punkten för boken The Blind Spot, en 
vetenskapsfilosofisk kritik författad av 
en astrofysiker och två filosofer: Adam 
Frank, Marcelo Gleiser och Evan Thomp-
son. Deras udd riktar sig inte mot veten-
skapen som sådan, utan mot den impli-
cita metafysik som ofta har beledsagat 
den under så lång tid att de två har börjat 
tas för samma sak: synen på naturen som 
summan av elementarpartiklars regel-
styrda rörelse, övertygelsen om att verk-
ligheten är möjlig att beskriva uttöm-
mande med matematikens hjälp och idén 
om en absolut, objektiv kunskap vars gil-
tighet är oberoende av kontext.

Inget av dessa är emellertid, menar för-
fattarna, antaganden som med nödvän-

dighet följer ur den vetenskapliga prakti-
ken eller de resultat den genererar. Sna-
rare har konflikten mellan forskningen 
och denna förlegade världsuppfattning 
under de senaste decennierna kom-
mit att bli allt tydligare. Inom områden 
som kosmologi, kvantmekanik och bio-

logi står forskarna inför svårigheter som 
tycks i det närmaste omöjliga att ge en 
tillfredsställande lösning på utan att på 
samma gång ompröva tron på att vetan-
det helt kan frigöras från den vetande; att 
vetenskapen kan erbjuda en ”utsikt från 
ingenstans” för att låna filosofen Thomas 
Nagels berömda fras.

I centrum av konflikten befinner sig 
distinktionen mellan inifrån och uti-
från, subjektivt och objektivt, och det 
mest emblematiska exemplet utgörs för-
stås av vetenskapens handfallenhet inför 
det som brukar kallas ”medvetandets 
svåra problem” – en konsekvens av det 
frukt lösa i att applicera en metod vars 
angreppssätt är det objektiva utifrånper-
spektivets, på ett fenomen som enbart 
kan upplevas subjektivt och i första per-

son. Flera populärvetenskapliga böck-
er har gripit efter samma tanke under 
de senaste åren: vetenskapsjournalisten 
Amanda Gefters lysande Intrång i Ein-
steins trädgård, men också fysikern Sabine  
Hossenfelders Lost in Math och Om 
tidens uppkomst, skriven av Stephen Haw-
kings nära kollega Thomas Hertog, för 
att nämna några av de mer läsvärda. Ing-
en av dem har emellertid på ett så kon-
sekvent och ingående sätt beskrivit den 
världsbild som under sekler har beledsa-
gat den vetenskapliga praktiken, och hur 
den tar sig uttryck inom en mängd olika 
fält. Vetenskapens blinda fläck – den som 
möjliggör allt seende men som själv inte 
är synlig för oss – är, skriver författarna, 
den mänskliga erfarenheten.

Hur yttrar sig då detta synbortfall i 
vetenskapens blick på världen? Ett exem-
pel är det som författartrion, i filoso-
fen Edmund Husserls efterföljd, kal lar 
för tudelningen av naturen, ”the bifur-
cation of nature”: den uppdelning i å 
ena sidan verkliga fysikaliska storheter 

och å andra sidan mänskliga sinnesupp-
levelser som finner ett ovanligt utrerat 
uttryck i det citat som inledde denna text. 
Ett annat är tendensen att tillmäta de 
idea liserade matematiska modeller som 
till exempel fysiken använder sig av en 
högre grad av verklighet än den konkre-
ta upplevda verklighet som utgör deras 
utgångspunkt.

Konceptionen av begreppet tempera-
tur fungerar som en illustration: Den 

kroppsliga upplevelsen av kallt och varmt 
var en förutsättning för att börja utfors-
ka hur till exempel gaser beter sig under 
olika omständigheter, alla ursprungli-
gen mätta med den mänskliga kroppens 
måttstock. Efter att man funnit på sätt 
att ordna värme och kyla på en numerisk 
skala blev det också möjligt att stude-
ra temperaturfenomenet närmare, och 
termodynamik och statistisk fysik växte 
fram. Idag förstår vi temperatur – i prin-
cip ett statistiskt medelvärde av mole-
kylers rörelseenergi – som en objektiv 
storhet, medan upplevelsen av värme, 
precis som Demokritos förkunnade, är 
en ”konvention”.

Minnet av erfarenhetens centra-
la plats också i konstruktionen av alla 
de abstraktioner som skulle följa är 

utraderat och, menar förfat-
tarna, abstraktionerna 

ges företräde fram-
för den konkreta 

kroppsliga verklighet utan vilken de alla 
vore meningslösa. 

Frank, Gleiser och Thompson spårar en 
besläktad dynamik inte bara inom andra 
delar av fysiken och kosmologin – där ock-
så ett mindre kritiskt öga kan tycka sig 
iaktta en envis tilltro till eleganta matema-
tiska modeller, även när dessa saknar stöd 
i observation – utan också inom bioveten-
skaperna, där författarna konstaterar att 
varje definition av liv outtalat men icke 
desto mindre tungt lutar sig mot upplevel-
sen av att vara en levande varelse.

På liknande sätt tydliggörs hur fysi-
kens operationella definition av tid – ”det 
som klockor mäter”, som Einstein en 
gång avfärdade varje filosofisk utläggning 
av fenomenet – i grunden vore menings-
lös utan den levda tid som filosofen Henri  
Bergson – uppenbarligen inte avskräckt 
av Einsteins avspisning – gav benäm-
ningen ”duration”. Här får läsaren, tvek-
löst från den fenomenologiska läktaren, 
ingående följa den beryktade debatt som 
utspelade sig just mellan dessa två herrar 
för nästan exakt ett sekel sedan, och i vil-
ken Einstein allmänt anses ha tagit hem 
segern. 

Den metafysiskt drivna viljan att, 
i en närmast religiös jakt på det 

rena objektiva vetandet, eliminera var-
je mänsklig erfarenhet från vetenskapen 
framstår i Frank, Gleiser och Thomp-
sons redogörelse som märkvärdigt livs-
kraftig. Detta trots att mer än 100 år 
hunnit passera sedan kvantpionjären 
Werner Heisenberg konstaterade att 
den moderna fysiken introducerade ett 
radikalt observatörsberoende, så att en 
vetenskaplig mätning inte längre kun-
de betraktas som en neutral avläsning av 
en föreliggande verklighet, utan snarare 
som en handling som bidrar till att ska-
pa verkligheten. Detta, menade Heisen-
berg, ledde till en situation där vetenska-
pen tvingades ge upp sin strävan efter 
att finna sanningen om en underlig-
gande verklighet: i sin jakt på en objek-
tiv verklighet upptäcker vetenskaps-
mannen plötsligt att det enda han möter 
är sig själv. Den strävan efter en objek-
tiv sanning som lett till vetenskapens 
nedvärdering av såväl sinneserfarenhe-
ter som intuition visar sig i viss mening 
fåfäng: Slutligen är det ändå oss själva 
som vi står inför.

Icke desto mindre tycks den blin-
da fläckens metafysik fortsatt prägla 
såväl tolkningarna av den kvantmekanik 
som Heisenberg bidrog till att formu-
lera och synen på dna som en abstrakt 
kod oberoen de av och mer fundamental än 
sina levande yttringar, som uppfattning-
en om de omdiskuterade självlärande AI- 
systemens oberoende av människan trots 

”Vetenskapens blinda fläck – den som möjliggör allt 
seende men som själv inte är synlig för oss – är, skriver 
författarna, den mänskliga erfarenheten.”

Surt: Men 
vad säger 
vetenska-
pen?
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att hela deras funktionssätt är baserat på 
statistisk analys av mänskligt genererat 
material. 

Vetenskapen i sin nuvarande skep-
nad har, med andra ord, excellerat i 
att abstrahera från konkreta företeel-
ser, men också förlorat insikten om att 
det konkreta är grunden för all abstrak-
tion. I detta avseende har filosofin, som 
matematikern Alfred North White-
head uttryckt det, missförstått vad det 
är den har att förklara: ”Det är ett kom-
plett misstag att fråga sig hur ett enskilt 
konkret sakförhållande kan uppkom-
ma utifrån det universella. Svaret är: ’på 
intet sätt’.” Det är, slår Whitehead fast, 
abstraktionen som kräver en förklaring, 
inte konkretionen.

Och möjligen skulle denna insikt kun-
na utgöra en nyckel för att frigö-

ra ett framtida kunskapssökande från en 
låsning i den blinda fläckens tankemöns-
ter — och vem vet, kanske rentav göra 
det möjligt för vetenskapen att dyrka 
upp det medvetandets ”svåra problem” 
som under tiden fortsätter att gäcka fors-
karna genom att obönhörligt föra in den 
subjektiva upplevelsen i den vetenskap-
liga domän från vilken den så länge varit 
bannlyst. 

Om inte annat kan den kanske ge upp-
hov till en vetenskap som lämnar män-
niskan litet mindre övergiven i sina för-
sök att tolka verkligheten, för när den 
kroppsliga upplevelsen inte längre för-
stås som en källa till verklig, tillförlit-
lig kunskap om världen – vad är den då? 
Och om den vetenskapliga sanning-
en om verkligheten inte har någon som 
helst bäring på hur världen ter sig för min 
blick, vilken sorts sanning ska då hjälpa 
mig att tolka det jag faktiskt ser?

Det är möjligt att den mänskliga erfa-
renheten, även om den ges något av det 
erkännande som författarna till The Blind 
Spot efterfrågar, aldrig på något direkt 

sätt kommer att kunna anses 
utgöra en källa till veten-
skaplig kunskap. Men det 
förändrar inte det faktum 
att den sist och slutligen är 
allt vi har. 

Helena Granström

THE BLIND SPOT
WHY SCIENCE CANNOT 

IGNORE HUMAN 
EXPERIENCE

ADAM FRANK, MARCELO 
GLEISER OCH

 EVAN THOMPSON
Oxford University Press 2023 I dambastun: Blir herrbastu utan viss regelefterlevnad.

FO
T

O
: G

ET
T

Y 
IM

A
G

ES

102   Recensioner /Axess nr 5  2024



GENUSVETENSKAP

I augusti förra året berättade en fjor-
tonårig flicka i den amerikanska del-
staten Montana för sina kamrater 

i skolan att hon hade försökt ta sitt liv 
genom att dricka rengöringsmedel. Flick-
an fördes genast till akuten, där sociala 
myndigheter kopplades in. Det framgick 
snart att flickan hade ljugit om sitt sui-
cidförsök, men hon blev likväl inlagd på 
sjukhus i ett par dagar. Hon uttryckte där 
en önskan om att få byta kön, något som 
hennes föräldrar motsatte sig.

Några dagar senare blev flickan 
omhändertagen av socialtjänsten, under 
förevändningen att hennes föräldrar 
hade ”vägrat henne sjukvård”. Hon för-
des därefter till en specialiserad klinik 
för transsexuella barn och ungdomar. 
När flickans föräldrar larmade medier-
na uppstod en skandal som Montanas 
guvernör Greg Gianforte fick den oange-
näma uppgiften att reda ut.

I vilken mån föräldrarnas vittnes-
mål stämmer överens med verkligheten 
är svårt att säga. Det är dock en utbredd 
farhåga bland amerikanska föräldrar att 
deras psykiskt sårbara söner och döttrar, 
med myndigheternas benägna hjälp, ska 
genomgå medicinskt könsbyte mot deras 
vilja. Rädslan är inte helt ogrundad. År 
2022 antog Kalifornien en lag som tillåter 
barn från andra delstater att söka köns-
korrigerande behandling utan föräldrar-
nas medgivande.

Fallet med flickan i Montana omnämns 
inte i genusvetaren Judith Butlers 

nya bok, titulerad Who’s Afraid of Gen-
der? Professor Butler, som undervi-
sar vid University of California, Berke-
ley, är en av världens mest citerade tän-
kare och den moderna genusvetenska-
pens förgrundsfigur. Butlers kritik av 
sexuell dimorfism – uttryckt i den ban-
brytande boken Gender Trouble från år 
1990 –  ligger till grund för det vi idag kal-
lar genusdebatt. I sin nya bok postulerar 
Butler att begrepp som genus, queer och 
trans har förvandlats till en fantasm – ett 
slags spöklik hallucination – som aukto-
ritära personer och fascister utnyttjar för 
att skrämma och manipulera massorna. 

Who’s Afraid of Gender? är skriven för 
en bred publik, men går knappast att 
karakterisera som populärvetenskap. 
Läsare som vill hålla sig ajour med den 
senaste forskningen har inget att häm-
ta i professor Butlers bok. De äldre tän-

Ombytta  
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kare som citeras är antingen marxister 
som Theodor Adorno, freudianer som 
Jac ques Lacan eller freudomarxister 
som Louis Althusser. Att Althusser, som 
ju faktiskt ströp sin fru till döds, förblir 
populär bland radikala feminister, vittnar 
om hbtq-rörelsens öppenhet och tole-
rans. Av de nu levande koryféer som But-
ler hänvisar till i sin bok befinner sig dock 
alla inom gränserna för den akademiska 
postmodernismens intellektuella getto. 
De ”nya rön” som författaren lägger fram 
består vanligen i att någon obskyr teore-
tiker har hävt ur sig något provocerande 
eller uppfunnit ett nytt ord.

Judith Butlers lista över fiender är lång, 
och toppas av den katolska kyrkan. 

Enligt författaren har Vatikanen, till-
sammans med diverse evangeliska sam-
fund, verkat för att demonisera begrepp 
som genus och trans och stämpla hbtq- 
rörelsen som ett hot mot familjer i all-
mänhet, och barn i synnerhet. Kyrkans 
inflytande ska ha varit särskilt skadligt i 
afrikanska länder som Uganda och Tan-
zania, och där ha bidragit till isolering 
och förtryck av sexuella minoriteter.

Butler har en poäng i att de av pedo-
filskandaler belastade katolikerna nog 
borde hålla en låg profil i frågor om barns 
väl och ve. Fast med tanke på vilket för-
tryck minoriteter i Afrika fått utstå från 
olika håll under historiens gång ter sig 
författarens skuldbeläggande av just kyr-
kan en smula naivt. Ett löpande tema 
boken igenom är att all världens ondska 
tycks orsakas av vita européer och deras 
reaktionära idégods. Om vi ska tro Butler 
levde svarta och bruna människor i fred-
lig harmoni till dess att den vite mannen 
dök upp och lärde dem att vara taskiga 
mot varandra.

Författaren polemiserar också ivrigt 
mot så kallade ”genuskritiska feminis-
ter” (nedsättande kallade TERF:s, som i 

”trans-exclusionary radical feminists”). 
Denna term beskriver en grupp av mesta-
dels brittiska feminister, med författaren 
J K Rowling i spetsen, som vägrar erkän-
na transkvinnor som ”riktiga” kvinnor. 
Genuskritiska feminister är särskilt obe-
nägna att ge biologiska män tillträde till 
exempelvis damtoaletter och kvinnliga 
omklädningsrum.

Professorn kommer själv med en 
invecklad och freudiansk kritik av Row-
ling & Co. De senares ovilja att byta om 
tillsammans med biologiska män kopplar 
Butler till en ”fantasmatisk projektion” 
gentemot manskroppar och en ”fobisk 
transposition” av det manliga könsorga-
net. Författaren får pluspoäng för krea-
tivitet, men minus för bristande verk-
lighetsförankring. Jag är själv nästan två 
meter lång, hundra kilo tung och byggd 
som ett kylskåp från 1950-talet. Om jag 
klev in naken i en dambastu så skulle den 
snabbt tömmas på folk, oavsett vilket 
genus jag ansåg mig tillhöra. Om jag bör-

jade dyka upp regelbundet, och tog med 
mig ett par polare, så skulle dambastun 
så småningom förvandlas till en herrbas-
tu. Det finns inga skäl att dra in Sigmund 
Freud i sammanhanget.

Judith Butler gör sig svåråtkomlig för 
motargument genom sitt idoga bruk 

av psykoanalytisk jargong. I likhet med 
Marx idéer är Freuds nämligen omöjli-
ga att falsifiera, eftersom de inte går att 
testa empiriskt. Men bakom de kryptis-
ka formuleringarna döljer sig ett täm-
ligen nedlåtande budskap. Författa-
ren betraktar sina politiska motståndare 
som förvirrade barn, drivna av omedvet-

na impulser. Personer som motsätter sig 
könsbyte på minderåriga ger enligt But-
ler uttryck för en ”kollektiv dröm, kan-
ske en psykos, som ska sätta stopp för 
den oförsonliga ångest och rädsla som 
drabbar så många människor som upp-
lever klimatförstörelse i första hand, 
eller allestädes närvarande våld och bru-
talt krig, utökade polisbefogenheter eller 
allt intensivare ekonomisk osäkerhet”. 
De vet kort sagt inte vad de pratar om, 
och bara en expert som professor But-
ler själv kan tolka deras primitiva känslo-
yttringar.

Vad som aldrig tycks slå Butler är att 
exempelvis transpersoner skulle kunna 
drivas av samma slags omedvetna kraf-
ter som påven eller J K Rowling. Är det 
inte tänkbart att en känslomässigt insta-
bil tonårsflicka, utsatt för tryck från kam-
rater och sociala medier, skulle kun-
na kanalisera sitt dåliga mående mot 
en övertygelse om att hon är född i fel 
kropp? Nej, hos Judith Butler letar man 
förgäves efter alternativa förklaringar. I 
författarens ögon är transsexualism det 
enda verkliga i en värld full av chimärer 
och illusioner.

Det är svårt att bli klok på om Butler 
har några konkreta, politiska mål. 

Författaren är helt klart angelägen om 
att bekämpa ”fascism”, ett begrepp som i 
boken används tämligen brett. 

Judith Butler vill också att fler barn 
och ungdomar ska få tillgång till köns-
korrigerande behandling, som av förfat-
taren beskrivs som ”livräddande”. Detta 
antagande motsägs dock av flera studier, 
däribland en stor finsk sådan som nyli-
gen publicerades i British Medical Journal. 
Om ungdomar med könsdysfori skriver 
författarna följande: ”Den viktigaste för-
utsägelsen för dödlighet i denna popula-

tion är psykiatrisk sjuklighet. Medicinsk 
könskorrigering har ingen inverkan på 
självmordsrisken.”

Butler ondgör sig också över att vux-
na transpersoner förvägras sjukvård, 
men förklarar inte vad som åsyftas. 
Me dicinskt könsbyte för vuxna är, såvitt 
jag vet, lagligt såväl i USA som i Europa. 
Att sådan vård inte konsekvent finansie-
ras av staten är förvisso sant, av det enk-
la skälet att offentlig välfärd alltid mås-
te ransoneras. Vårt eget land är fullt av 
haltande åldringar som får vänta länge 
på nya knän och höfter. Personer med 
autoimmuna sjukdomar får sällan till-
gång till de senaste mirakelkurerna, utan 

Den katolska kyrkan: En av genusvetenskapens fiender.

”Jag är själv nästan två meter lång, hundra kilo tung och 
byggd som ett kylskåp från 1950­talet. Om jag klev in na­
ken i en dambastu så skulle den snabbt tömmas på folk.”
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får nöja sig med billiga generika. En av 
mina egna patienter, en äldre dam med 
tydliga tecken på Parkinsons sjukdom, 
fick vänta ett helt år på att få träffa en 
neurolog. Att personer som efterfrågar 
könsbyte per automatik skulle hamna 
först i vårdkön vore knappast rimligt.

Att transpersoner lever svåra liv är 
bortom allt tvivel. Många av dem 

brottas med psykisk ohälsa, sociala pro-
blem och diskriminering. Mycket tyder 
också på att transrörelsen har tappat en 
del folkligt stöd på senare år. I USA höll 
det demokratiska partiet till nyligen 
fanan högt för genuspolitik och transper-
soners rättigheter. Men inför höstens val 
har dessa frågor diskret tagits bort från 
partiets agenda. Begrepp som genus, queer  
och trans har för många blivit liktydiga 
med dragshower för dagisbarn och orätt-
visa idrottstävlingar där biologiska män 
tävlar mot kvinnor. Detta är högst beklag-
ligt. Bland de transkvinnor jag träffar i 
mitt arbete verkar ingen vara intresserad 
av att sjunga och dansa inför barn eller 
tävla i damidrott. Högern har med sin 
propaganda underblåst dessa föreställ-
ningar, men det dåliga ledarskapet inom 
minoriteten bär också en del av skulden.

Judith Butler är uppenbarligen en intel-
ligent person och en skicklig polemi-

ker. Men som företrädare för en folkrö-
relse är professorn föga lämpad. De far-
hågor som har ventilerats av genuskritis-
ka feminister och föräldrar till barn med 
könsdysfori är rimliga, och bör bemötas 
med respekt. Genom att slåss med näb-
bar och klor för impopulära symbolfrå-
gor eller avfärda sina meningsmotstånda-
re som fascister och snopp fobiker hjälper 
Butler ingen. Mer än någon annan grupp 
är transpersoner beroende av omvärl-
dens stöd och sympati. Men den andel 
av världens befolkning som lever upp till 
Judith Butlers krav på ideologisk renlä-
righet är liten, och skulle nog rymmas i 
en medelstor gympasal. Who’s Afraid of 

Gender? kan läsas som 
ett slags manifest för 
transrörelsens fortsat-
ta isolering från resten 
av samhället.

Med vänner som 
Judith Butler behö-
ver de inga fiender. 

Erik W Larsson

WHO’S AFRAID 
OF GENDER?

JUDITH BUTLER
Farrar, Straus and Giroux 2024

BIOGRAFI

Somliga genier står över genrernas 
tyranni, vilket inte betyder att 
alla som trotsar genrernas tyran-

ni är genier. Bruno Schulz (1892–1942) 
fick två böcker utgivna under sin livs-
tid: Kanelbutikerna (1934) och Sana-
toriet Timglaset (1937). De består av i 
regel ganska korta prosastycken, med 
egna titlar och tydligt avgränsade från 
varandra, dock med gemensamt per-
songalleri och återkommande miljö-
er. Att kalla böckerna novellsamlingar 
vore fel, likaså att kalla dem romaner. 
Samtliga berättelser är lagda i munnen 
på författarens alter ego Józef, vanli-
gen som helt ung, som gosse.

I ett av de många prosastyckena, 

ett ovanligt långt sådant, ”Våren”, 
berättar Józef om ett ögonblick då 
hans värld vidgas. Så sker när hans 
vän Rudolf visar honom ett frimärks-
album. Fram till dess har Józef funnit 
sin värld begränsad av den öster rikisk-
ungerska dubbelmonarkins härs-
kare Frans Josef I: ”På varje frimär-
ke, på varje mynt och på varje stäm-
pel fastslog hans bild världens oförän-
derlighet, dess entydighets orubbliga 
dogm.” Då Józef får ”den sanna glan-
sens bok” i sin hand händer något: ”Jag 
öppnade den och framför mig stråla-
de världarnas färger, omätliga rymders 
vind, ett panorama av virvlande hori-
sonter. Du gick rätt igenom den, blad 
efter blad och efter Dig drog Du Ditt 
släp, som vävts av alla zoner och kli-
mat. Kanada, Honduras, Nicaragua, 
Abrakadabra, Hiporabundien …”

Den nödvändige juden
Bruno Schulz: Självporträtt.
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Schulz är som författare hänförd av 
barnet som äger förmåga att sätta 

sin fantasi i rörelse, att låta sin föreställ-
ningskraft stråla ut i hur många rikt-
ningar som helst. Barndomen benäm-
ner han ”den geniala epoken”, och han 
proklamerar: ”Mitt ideal är att mogna 
till barndom.” Att mogna till barndom 
innebär att återvinna en kvalitet som 
i det gängse livet snart förflyktigas av 
vana och leda, att frigöra sig från varda-
gens larm och bestyr, att göra drömmen 
till en hemvist. Verkligheten stängs inte 
ute, men den förtrollas. Människor vävs 
in i skimmer och gåta. Teckningslära-
ren magister Arendt kommer in i klass-
rummet från sitt intilliggande arbets-
rum: ”Snabbt tryckte han till dörren till 
sitt arbetsrum genom vilken i öppnings-
ögonblicket en mängd gipsskuggor 
trängdes bakom hans huvud, klassiska 
fragment, lidande Niobider, Danaider 
och Tantalider, hela den sorgsna och ste-
rila olymp som sedan många år tynade i 
detta gipsmuseum.”

Den amerikansk-israeliske författaren 
och journalisten Benjamin Balint 

gör i sin nya bok, Bruno Schulz. An Artist, 
a Murder, and the Hijacking of Hi story, full 
rättvisa åt ett fascinerande och inspi-

rerande författarskap, men hans ären-
de har vidare syfte. Balint vill teckna ett 
individuellt människoöde och ge en bild 
av de omständigheter som omgav det. 
Han vill visa upp en särpräglad person-
lighet som samtidigt blir en represen-
tant för många, många. Istället för att 
uppehålla mig ytterligare vid det Bruno 
Schulz skrev slår jag följe med Benjamin 
Balint till en försvunnen värld.

Bruno Schulz föddes i staden Dro-
hobycz i det område i det habsburgska 
imperiet som kallades Galizien. Stadens 
invånare var i vardera ungefär lika stor 
omfattning polacker, ukrainare och judar. 
Även andra befolkningsinslag fanns, då 
framför allt tyskar. Här gick Bruno Schulz 
i gymnasiet och tog examen efter att ha 
löst provuppgiften att under tre timmar 
översätta ett avsnitt av Vergilius Aeneiden 
från latin och delar av ett av Demosthe-
nes tal från grekiska. Bruno Schulz var 
jude. Han kom att skriva på polska. Han 
lärde sig aldrig hebreiska.

Drohobycz förblev hemstad för Bru-
no Schulz under hela hans liv (och är 

den plats i vilken hans berättelser är för-
ankrade). Vidare studier prövade han för-
visso i Lemberg/Lwów/Lviv, Wien och 
Warszawa, dock utan större varaktig-

het och utan att avlägga någon examen. 
Uppbrottet till Wien var för övrigt när-
mast nödtvunget. Kort efter första världs-
krigets utbrott framryckte ryska trupper 
västerut. Bruno Schulz, hans sjukliga sys-
ter Hania och hennes 12-årige son Lud-
wik fann för gott att fly. Den 11 septem-
ber 1914 tågade de ryska trupperna in i 
Drohobycz och skapade genast förödelse 
genom våldsdåd, plundring och vandali-
sering. Så nedbrändes det hus vid salutor-
get där familjen Schulz bodde på övervå-
ningen och hade sin textilbutik i undervå-
ningen. Först i december 1915 kunde Bru-
no Schulz återvända till hemstaden. Vid 
den tidpunkten var hans far död.

Teckning och måleri var ämnen 
som Bruno Schulz hade ägnat sär-

skilt intresse. Senare kom han att göra 
ett misslyckat försök att bli antagen 
vid Konstakademien i Wien. Bildkonst 
blev hur som helst det första fält där 
han ut övade konstnärskap. Påfallande 
många av hans bevarade bilder uppvi-
sar masochistiska scener, där högresta, 
långbenta kvinnor tillbeds av undergiv-
na män krälande vid deras skor, män som 
ofta bar hans egna anletsdrag. Hans verk 
ställdes ut inte bara i Truskawiec  och 
Borysław utan också i Warszawa, Kraków 

Bruno Schulz: Muralmålning.
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och Vilnius, och hans färdigheter gjorde 
att han kunde skaffa sig en utkomst som 
teckningslärare vid det gymnasium där 
han tidigare hade varit elev.

Historien ingrep i levnadsomständig-
heterna vid första världskrigets slut, 

precis som den hade gjort vid dess bör-
jan. Det habsburgska imperiet upplöstes, 
och Drohobycz kom att tillhöra den kort-
variga Västukrainska folkrepubliken. Mot-
sättningarna om vem som skulle härs-
ka över vad blev under några år påtagliga, 
och Bruno Schulz tillhörde en icke preten-
derande folkgrupp mot vilken var och en 
av de pretenderande kunde ge sin frustra-
tion utlopp. Tre dagar efter krigsslutet den 
18 november 1918 anställde polska trup-
per tillsammans med civilister en pogrom i 
Lemberg/Lwów/Lviv, med plundring, våld-
täkter och demolerade synagogor. Under 
de tre år som följde kom uppskattnings-
vis 100 000 judar (enligt somliga beräk-
ningar upp till 200 000) att mördas i lik-
nande upplopp i Ukraina och Polen. 

Mitt i allt tumult övergick Drohobycz 
i juni 1919 till att bli en stad i Polen. Bru-
no Schulz försökte leva som privatman 
med så lite samröre som möjligt med 
livet som pågick runt omkring. Utom 
ensamhet sökte han kontakt med lika-
sinnade, gärna kvinnor. De förbindelser 
som uppstod utvecklades (en förlovning 
till trots) aldrig till egentliga kärleksrela-
tioner. Bruno Schulz hade svårt att älska 
och var därför svår att älska. Att utbyta 
tankar i brevväxlingar var den umgäng-
esform han föredrog.

En tidig brevvän var Debora Vogel, en 
poet som hade disputerat på en dok-

torsavhandling om Hegels estetik (och 
som för övrigt var syskonbarn till över-
rabbinen i Stockholm Marcus Ehren-
preis). Det var som PS i brev till henne 

som berättelserna i Kanelbutikerna väx-
te fram, och det var hon som insisterade 
på att de borde publiceras. Hon satte upp-
hovsmannen i kontakt med författaren 
och förläggaren Zofia Nałkowska, som 
genast kom att beteckna det manuskript 
hon fick läsa som ”det mest sensationel-
la fyndet i vår litteratur” och skyndsamt 
ombesörjde bokutgivning. Andra kvinn-
liga brevvänner följde, fram till Roma-
na Halpern, till vilken Bruno Schulz mot 
slutet av sitt liv skrev att han ”avundas 
människor som kan älska”.

Sedan territoriella maktförhållan-
den hade stabiliserats några år efter förs-
ta världskrigets slut fortgick livet i Dro-
hobycz någorlunda lugnt, även för den 
judiska befolkningen. Bruno Schulz var 
välvilligt inställd till den polske ledaren 
Józef Piłsudski, som visserligen var auk-
toritär men som värnade judarnas med-
borgerliga rättigheter. När denne dog 
1935 svepte en antisemitisk våg över 
Polen, vilket resulterade bland annat i 
bojkott av judiska butiker, i begräns-
ningar av judars rätt att verka som läka-
re, advokater och ingenjörer och i en 
pogrom i Przytyk den 9 mars 1936.

Snart utbröt ett nytt världskrig. Den 
1 september 1939 angreps Polen från 

väster, av Tyskland. Den 11 septem-
ber nådde tysk trupp Drohobycz. Den 
17 september angreps Polen från öster, 
nu av Tysklands allierade Sovjetunio-
nen. Den 24 september överlämnades 
Drohobycz i enlighet med krigsanstif-
tarna Hitlers och Stalins överenskom-
melse till Sovjetunionen. De ryska ocku-
panterna ”nationaliserade” industrier  
och likriktade pressen. Bruno Schulz 
påtvingades konstnärliga uppdrag, till 
exempel att måla ett jättelikt porträtt 
av Stalin att hänga i stadshallen i Dro-
hobycz och att göra illustrationer åt 
nyordnade tidningar.

Den 22 juni 1941 bröt Tyskland pakten 
med Sovjetunionen och gick till anfall. 
Den 30 juni nådde tysk trupp Droho-
bycz. Innan ryssarna lämnade staden 
mördade de ett antal fängslade ukrain-
ska nationalister. När tyskarna anlände 
möttes de av tillströmmande ukrains-
ka nationalister som beskyllde judarna 
för att ha samarbetat med bolsjevikerna 
och anställde en pogrom. Amalia Buch-
man, ett vittne till vad som utspela-
de sig, berättar: ”Ligister mördade utan 

åtskillnad barn, kvinnor och åldring-
ar, skändade barbariskt och känslokallt 
deras döda kroppar.”

De tyska ockupanterna berövade 
judarna alla medborgerliga rättighe-
ter. Från och med den 15 juli var judar 
tvungna att bära en vit armbindel med 
en blå davidsstjärna. De förlorade rätten 
att åka tåg, bil och hästdroska, att besö-
ka teatrar, biografer och parker, att söka 
vård på ”ariska sjukhus” och att läm-
na staden utan skriftligt tillstånd. Deras 
matransoner inskränktes till ett mini-

mum, deras egendom beslagtogs (inklu-
sive radioapparater, telefoner och var-
ma kläder) och deras butiker plund-
rades. Tvångsarbete drabbade judis-
ka män mellan 16 och 60 års ålder och 
judiska kvinnor mellan 16 och 50 års 
ålder. Den 1 augusti inordnades Gali-
zien i det av Hans Frank (en av upp-
hovsmännen till Nürnberglagarna) led-
da Generalguvernementet. I november 
1941 påbörjades massavrättningar. Från 
Drohobycz fördes judar till Bronicasko-
gen, sköts och föll i massgravar. Ännu ej 
bortförda och mördade judar i staden 
tvingades att tränga ihop sig i ett getto.

I mars 1942 igångsattes Operation 
Reinhard, företaget att systematiskt 

mörda Generalguvernementets 1,3 mil-
joner judar. Deportationer igångsattes 
till koncentrationslägret BełŻec, som 
var först med att använda gas i syfte att 
begå massmord. En folkräkning 1938 
hade givit vid handen att ungefär 17 000 
judar bodde i Drohobycz. Omkring 400 
judar kom att överleva den tyska ocku-
pationen. Benjamin Balint räknar upp 
namn på sådana människor som hjälp-
te judar att överleva. Bland dessa hjäl-
pare finns såväl tyskar som polacker och 
ukrainare. Balint konstaterar också att 
de flesta icke judiska invånare i Droho-
bycz var likgiltiga inför judarnas öde 
och att åtskilliga av dem mot vederlag 
angav judar som försökte hålla sig dolda.

Precis som under den ryska ockupa-
tionen tvingades Bruno Schulz under 
den tyska ockupationen att utföra 
konstnärliga uppdrag. Han blev något 
slags husslav hos en SS-Hauptschar-
führer vid namn Felix Landau. Rollen 
gav honom ett visst skydd och somliga 
fördelar. Bruno Schulz kategoriserades 
som ”nödvändig jude” och erhöll något 
förstärkta matransoner. Uppdragen han 
fick var att måla porträtt av Gestapo- 
och SS-officerare och deras älskarinnor 
eller att utföra muralmålningar i loka-
ler där dessa officerare samlades. Felix 
Landau var en sadistisk och bestialisk 
människa. Benjamin Balint kan citera ur 
den dagbok där denne med byråkratiskt 
pedanteri och inte utan stolthet redovi-
sar vedervärdiga våldsdåd som han har 
medverkat i eller utfört på egen hand.

Den 19 november 1942, samma dag 
som Stalin beordrade Röda armén 

att inleda en motoffensiv vid Stalingrad, 
kom den judiske apotekaren Max Kurtz- 
Reines att i fingret skadskjuta en tysk plå-
goande med en pistol som han hade kom-
mit över. Gärningen resulterade i ett 
beslut om att det som hämnd skulle stå 
Gestapo- och SS-officerare fritt att under 
resten av dagen skjuta vilka och hur 

”Påfallande många av hans bevarade bilder uppvisar 
masochistiska scener, där högresta, långbenta kvinnor 
tillbeds av undergivna män krälande vid deras skor, män 
som ofta bar hans egna anletsdrag.”
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många judar de önskade i Drohobycz. En 
av dem som kom att skjutas ned på öppen 
gata var Bruno Schulz. Vem som utför-
de dådet är inte klarlagt. Benjamin Balint 
redovisar fem tänkbara versioner. Enligt 
en av dem var Felix Landau mördaren. 
Bruno Schulz hade just avslutat vad som 
blev sitt sista uppdrag och konstverk, en 
muralmålning med sagomotiv i barnkam-
maren i Felix Landaus villa.

Som regel gäller, skriver Benjamin 
Balint, ”that Schulz’s lifework has come 
to be defined more by absence than by 
presence”. Försvunnet är manuskrip-
tet till en roman som han ska ha hunnit 
avsluta, ”Messias”. Försvunna är flertalet 
bildkonstverk, så exempelvis den doku-
mentation av judiska miljöer i Droho-
bycz som förfärdigades som en reaktion 
på den antisemitiska vågen efter Józef 
Piłsudskis död. Även sagomotivet i barn-
kammaren syntes länge vara förlorat. 
Men en ihärdig tysk filmare lyckades år 
2001 lokalisera det och hitta det bakom 
hyllor och syltburkar i ett skafferi.

Felix Landaus villa hade under den 
period efter andra världskriget då 

Drohobycz tillhörde Sovjetunionen 
byggts om till ett hyreshus med fem 
lägenheter. Fyndet föranledde en israe-
lisk räddningsaktion. Efter överenskom-
melser med lägenhetsinnehavaren och 
lokala beslutsfattare men utan nationel-
la ukrainska myndigheters vetskap och 
tillåtelse fördes ett väggparti till Jerusa-
lem och Yad Vashem, där det först restau-
rerades och numera visas för besökare. 
Förfarandet har väckt protester. Vem har 
rätt att göra anspråk på arvet efter Bru-
no Schulz? Polen, eftersom han skrev på 
polska? Ukraina, eftersom han bodde i en 
stad som numera tillhör Ukraina? Eller 
Israel, eftersom han mördades på grund 
av att han var jude?

Nå. Läs gärna Kanelbutikerna och Sana-
toriet Timglaset. De finns i svensk över-

sättning av Johan Malm. Och 
läs gärna Benjamin Balints 
energiska, perspektivri-
ka och tänkvärda mono-
grafi. Fundera en stund 
över Bruno Schulz, ljuset 
i hans berättelser, mörk-
ret i hans öde.  

Peter Luthersson  

BRUNO SCHULZ 
AN ARTIST, A MURDER, 
AND THE HIJACKING 

OF HISTORY
BENJAMIN BALINT

Norton 2023
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POLITIK

B ara några månader efter det att 
Emmanuel Macron blir vald 
till Frankrikes president 2017 

håller han ett linjetal om Europeiska 
unio nen och dess framtid. Han öns-
kar sig inledningsvis ”ett autonomt 
Europa” eller ett ”Europa som garan-
terar säkerhet i alla dimensioner”. Där 
vill han se ”en gemensam insatsstyr-
ka, en gemensam försvarsbudget och 
en gemensam doktrin för hur man ska 
agera”. Han listar förstås sen ytterliga-
re idéer för kontinenten, men säkerhe-
ten är överordnad allt annat. 

Bakgrunden är migrationskris och 
många stora islamistiska terroratten-
tat på europeisk mark. 

Den här politiken är förstås ingen-
ting som Macron har hittat på själv. 
Det är ett arv från de Gaulle som på 
många områden stakade ut en poli-
tik där Frankrike körde sitt eget race 
och följaktligen ofta blev ganska 
ensamt inom institutioner som EU 
och Nato. Den försvarspolitik som 
Macron skissar på för EU är förenk-
lat en utbredning av den franska håll-
ningen, allt sedan de Gaulle, över hela 
kontinenten.

Responsen från övriga europeis-

ka ledare, framförallt dåvarande för-
bundskanslern Angela Merkel, uteblir 
helt. Macrons ord blir hängande i luf-
ten och man kan lugnt konstatera att 
det här är ingenting som något annat 
europeiskt land är ett dugg intresse-
rat av, trots Vladimir Putins annek-
tering av delar av Georgien 2008, lik-
som Krim och östra Donbas 2014. 
Kontinenten vilar fortfarande relativt 
trygg i Natos och amerikanska välja-
res händer.

Och idag? Jo, något börjar hända 
också inom Europeiska unionen i 

försvarsfrågan. Det handlar fortfaran-
de om blygsamma insatser och sum-
mor, men insikten om att också EU är 
åtminstone moraliskt skyldigt att stöt-
ta Ukraina finns där. Liksom den om 
att Putin även hotar länder i unionen. 

I mars 2022, en månad efter Putins 
fullskaliga angrepp på Ukraina, ska-
pas ”den europeiska fredsfacilite-
ten” som ersätter ett par andra fonder 
inom ramen för unionen. Syftet med 
fonden blir enklare att begripa då EU-
kommissionären för den inre mark-
naden, före detta fransk finansminis-
ter och vd för ett antal multinationel-
la företag, Thierry Breton, i en intervju 
i radiokanalen France Inter, förklarar 
sitt uppdrag för densamma.

Fonden som ska bidra till unio-

Bruno Schulz: 
Undergiven man 

tillber långbent 
kvinna. Kan själv

Franska kärnvapen: Tillkom under 
de Gaulle i avskräckande syfte.
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nens återuppbyggande av försvarsin-
dustrin. Den europeiska försvarsindu-
strins tillstånd är det som just nu hind-
rar kontinenten från att stötta Ukraina 
i den utsträckning landet behöver. Det-
ta trots vackra tal om krigsekonomi och 
annat. Industrin har knappt märkbart 
ökat sin kapacitet och, framförallt, inga 
beställningar på ammunition, materiel 
eller system har gjorts utöver det vanliga. 
Industrin fungerar fortfarande som all 
annan kommersiell produktion. Det som 
beställs tillverkas och levereras, men 
man påskyndar inga processer och man 
lägger inte upp några lager. 

Detta ska fredsfaciliteten hjälpa till att 
ändra på. 

I  inledningvis ska den ammunition 
Ukraina så förtvivlat behöver produce-

ras på ett antal redan existerande fabri-
ker på kontinenten, men man diskuterar 
också att köpa ammunition via fonden – 
innan tillverkningen kommit ikapp. Fon-
dens ekonomiska kapacitet har ökats i 
flera omgångar från ungefär 6 miljarder 
euro för perioden 2021–27 till 12 miljar-
der euro för samma period. Sannolikhe-
ten att man fortsätter att öka denna bud-
get är hög. 

Så kommer EU, från att ha startats 
som ett fredsprojekt, för att övergå till 
att bli en gemensam marknad, också 

att bli ett försvarsprojekt. Det handlar 
om tyngdpunktsförskjutningar inom en 
expanderande geografisk ram. 

Det är mot den här bakgrunden också 
det franska försvaret synas och debatte-
ras mer energiskt än vanligt. Lite som det 
svenska. Jean-Dominique Merchets bok 
Sommes-nous prêts pour la guerre?  (ung. 
Är vi redo för kriget?) har undertiteln:  
Illusionen om den frans ka styrkan, vil-
ket ger en tydlig fingervisning om saker-
nas tillstånd. Boken är en genomgång av 
det franska försvaret och försvarspoliti-
ken under efterkrigstiden och den inne-
håller också några förslag till förändring-
ar som författaren menar vore rimliga att 
ta upp till debatt i den geopolitiska situa-
tion vi, fransmän och européer, nu befin-
ner oss i. 

Merchet är journalist specialiserad på 
militärhistoria och försvarsfrågor. Han 
förekommer flitigt i paneler och i debat-
ten, och han kan sitt ämne. Han tillhör 
också dem, liksom president Macron, som 
offentligt har bytt åsikt i frågan om Putins 
krig i Ukraina. Merchet tror inte längre att 
det är meningsfullt att försöka kommu-
nicera med Putin. Han har också förstått 
att Putin inte kommer att nöja sig med 
Ukraina.

Så vad säger han? Han börjar med att 
gå igenom det franska försvaret som det 
ser ut idag. Det är ”komplett” så till vida 

att det innehåller stridskrafter på mar-
ken, till sjöss och i luften. Man har ock-
så försvar i rymden och i cyberrymden. 
Dessutom har man, som enda land i EU, 
kärnvapen, vilket i och för sig även brit-
terna, som ju lämnat EU, har. Å andra 
sidan är deras kärnvapen djupare inte-
grerade i Natosamarbetet. De franska 
kärnvapnen finns i avskräckande syfte 
och ska skydda endast Frankrike, säger 
doktrinen. 

Också de franska kärnvapnen kom 
till under de Gaulle. Om dem råder 

det fortfarande stor politisk enighet. Det 
franska kärnvapenparaplyet motsvarar 
någonstans den svenska ambitionen att 
alla svenskar under kalla kriget skulle ha 
plats i ett atombombssäkert skyddsrum. 
Det de Gaulleska oberoendet som också 
innehöll en rejäl dosis USA-skepsis fick 
följder jämförbara med den svenska neu-
traliteten. Så har båda länderna också i 
förhållande till sin respektive storlek en 
rejält stor försvarsindustri. 

Merchet refererar även den debatt 
som utbröt under hösten 2022, då det 
visade sig att fransmännen kunde hål-
la en frontlinje på åtta mil med den armé 
man då hade (och fortfarande har). Och 
så här ser det ut ungefär över hela linjen. 
Allt finns på plats: flyg, flotta och strids-
vagnar, men i små mängder. Det franska 

Det franska försvaret: Är ”komplett”.
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försvaret är, enligt Merchet, en bonsai, 
en miniatyr, jämfört med det amerikans-
ka – och med vad det borde vara. 

Under perioden efter murens fall och 
fram till Moskvas fullskaliga angrepp på 
Ukraina, den period då alla geopolitiska 
aktörer utom EU rustade upp, ägnade sig 
det franska (bonsai)försvaret åt uppdrag 
och insatser internationellt med speciell 
inriktning på Afrika. 

Den perioden är nu över och de frå-
gor som Merchet ställer är förstås desam-
ma som man ställer sig i resten av Euro-
pa: Vad kan vi göra på både kort och lång 
sikt för att stärka den europeiska säker-
heten och försvarsförmågan? Fransmän-
nens önskan om europeisk autonomi hål-
ler antagligen på att få större gehör i och 
med den osäkerhet det eventuella valet av 
Trump till USA; s president innebär. Men 
också utan Trump börjar européerna inse 
att de/vi behöver samarbeta mer och sam-
ordna våra resurser. Här föreslår Mer-
chet att Frankrike går in i Natos kärnas 
kärna igen, den enhet som styr över kärn-
vapnen, och erbjuder samarbete med län-
der som till exempel Polen och Rumänien  
på villkor som liknar de amerikanska. Att 
hålla sig med kärnvapen är en extremt 
kostsam historia som det förmodligen 
inte är orimligt att dela. Också med tanke 
på de franska usla stats finanserna så ter 
sig detta som en realistisk väg att gå. 

Merchet är helt på det klara med att 
Frankrike måste släppa alla de glo-

bala pretentioner som har hängt med i 
brist på ifrågasättande av dem under en 
lång period av fred och självvalda insat-
ser, och istället inrikta sitt försvar och 
sina samarbeten på Europa och Medel-
havsområdet. 

Han förespråkar också en förstärk-
ning av europeisk försvarsindustri. För 
att det ska bli möjligt krävs långsiktighet 
och att enskilda stater börjar lägga upp 

lager på nytt. Vår förmåga att 
avskräcka, framför allt Putin, 
men också andra geopolitiska 
illvilliga aktörer, måste byg-
gas upp på nytt. 

Så är vi redo för krig?
Nej, svarar Merchet, inte 

än. Men vi håller på att bli.  

Karin Stensdotter

SOMMES-NOUS PRÊTS 
POUR LA GUERRE? 
L’ILLUSION DE LA 

PUISSANCE FRANÇAISE
JEAN-DOMINIQUE 

MERCHET
Robert Laffont 2024

FILOSOFI

L änge gick jag omkring i en lyck-
lig illusion som fick mig att tro 
att vi för gott var färdiga med 

G W F Hegel. Han må ha varit hur stor 
som helst under 1800-talet och ha 
behållit en betydande del av denna 
påstådda storhet i filosofiska utveck-
lingsländer som Frankrike. Upplysta 
svenskar däremot, som filosoferade i 

den anglofona filosofins klara och kal-
la ljus, såg saken annorlunda. 

Vi hade lärt oss, och nu förenklar jag 
förstås, av tänkare som Bertrand Rus-
sell och G E Moore att den den typ av 
spekulativ metafysik som Hegel repre-
senterar hör det förflutna till. Den 
moderna filosofins analytiska klarhet 
hade gjort hegelianskt mummel till en 
anakronism. Kapitlen om Hegel i Karl 
Poppers The Open Society and its Ene-
mies från 1945 skulle ha utgjort något 
slags nådastöt. Men så blev det inte. 

G W F Hegel: 
Vi blir aldrig 
färdiga med 
honom.

Nya knoppar  
som växer
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Om det var bra eller dåligt måste var och 
en avgöra själv.

Efter det popperianska lustmordet 
på Hegel var han snart tillbaka på den 
filosofiska dagordningen, då främst 
genom Charles Taylors Hegel från 1975 
som för mig fortfarande är the-go-to-
book när jag försöker hitta lite ljus i det 
teutoniska mörkret. Kanadensaren Tay-
lor var förstås redan en misstänkt figur. 
I sin första bok hade han låtit sig påver-
kas av den franske filosofen Maurice 
Merleau-Ponty. Hos denne fanns tydli-
ga spår av Hegel eftersom han, tillsam-
mans med bland andra Raymond Aron 
och Georges Bataille, på 1930-talet hade 
lyssnat till Alexandre Kojèves enormt 
inflytelserika föreläsningar om Andens 
fenomenologi. 

Vi blir alltså inte av med Hegel ens 
inom den så kallade analytiska filo-

sofin. Denna trend har så vitt jag kan 
se fått sitt hittills mäktigaste uttryck 
i Robert Brandoms enorma A Spirit of 
Trust – också den en läsning av Andens 
fenomenologi – och av författaren själv 
beskriven som ett exempel  på ”the 
peculiar genre of systematic hermeneu-
tic metaconceptual creative nonfiction 
writing”. 

Inte fullt så ambitiös - och tack och 
lov för det – men långt mycket mer läs-
vänlig och dessutom så vitt det går med 
nära kontakt till konkret historia är Ric-
hard Bourkes Hegel’s World Revolutions, 
som framgångsrikt visar att Hegel inte 
var, åtminstone inte uteslutande, en 
tysk professor vilse i en för många oge-
nomtränglig metafysisk dimma. Bour-
ke, numera professor i Cambridge och 
författare till Empire and Revolution om 
Edmund Burke, visar att Hegel var djupt 
engagerad i ofta högst påtaglig historia. 

Hegel filosoferade under en tid då 
det fortfarande var möjligt att vara 

en filosofisk mångsysslare – logik, este-
tik, historia, teologi och politik, alla i 
högst hegelianska versioner, är några av 
de ämnen han sysslade med. En nutida 
filosof med samma bredd skulle snabbt 
avfärdas som dilettant. Bakom denna 
mångfald av ämnen har Bourke urskilt ett 
slags enhetlighet: ”Hegelianism är ing-
enting annat än en form av spekulativ 
kunskap som skapas genom en process 
av skeptisk undersökning. Dess egentli-
ga ämne är mänsklighetens förkovran.” 
Denna mänsklighetens utveckling mot 
något bättre har skett genom ett antal 
revolutioner och har alltid fört med sig 
kostnader – både vinster och förluster.

Att ett slags civilsamhälle kom att 
ersätta en feodal ordning var förvis-
so ett framsteg men denna revolutio-

nära förändring skulle komma att leda 
till en individualism och fragmentering. 
Ensamhet och isolering är en av det civi-
la samhällets baksidor, priset vi mås-
te betala för frihetliga framsteg. Hushåll 
med  bara en person var länge mycket 
ovanliga och nästan otänkbara men har 
idag blivit – for better or for worse eller 
rättare sagt for better and for worse – en 
helt normal levnadsform. 

Hegel var lidelsefullt intresserad av 
revolutioner. Som ung student i 

Tübingen följde han de dramatiska hän-
delserna i 1790-talets Frankrike, som 
kom att sätta djupa spår i hans filoso-
fi. Bourke  jämför kortfattat Hegels reak-
tion med Edmund Burkes. Medan Burke 
beklagade att ”age of chivalry – alltså en 
tid präglad av ridderliga ideal – hade för-
svunnit, visade Hegel inget tålamod med 
sådan nostalgi. ”Filosofins uppgift är 
inte så mycket att beklaga dessa omväl-
vande förändringar som att undersöka 
resans riktning. I så måtto var filosofins 
uppgift delvis av historisk natur”, skri-
ver Bourke.

Så vilka historiska omvälvningar och 
revolutioner är det som Hegel – åtmins-
tone i Bourkes läsning – tycker sig urskil-
ja? Kristendomens genombrott, romar-
rikets fall, reformationen, franska revo-
lutionen och, den senaste i raden, Imma-
nuel Kants kritiska filosofi. Jesus, Luth-
er, Robespierre var alla på olika sätt 
revolutionära gestalter. Men Kant? Han 
var ju en konservativ filosof i Königsberg 
med så regelbundna vanor att stadens 
invånare sägs ha kunnat ställa klockan 
efter hans dagliga promenad. 

En av Kants stora insatser – som gör 
att hans inflytande än känns av – var att 
han så att säga myndigförklarade män-
niskan. Han var kanske inte den första 
att göra det, både Sokrates och Spino-
za var på sinsemellan helt olika sätt inne 
på samma tankebanor. ”Sapere aude” – 
våga veta – uppmanade Kant alla som vil-
le lyssna och formade sin kunskapsteori 
därefter. Det kom att innebära att indivi-
den själv var ”det ursprungliga upphovet 
till alla sina föreställningar och begrepp 
och då också borde vara den enda agen-
ten av sina handlingar”. Hegels väg mot 
Kant och upplysningen skulle visa sig 
vara gans ka krokig.

Han ställde i Edward Gibbons efter-
följd frågan hur ett tankesystem 

som då fortfarande var statt i utveck-
ling – kristendomen – kunde komma att 
ersätta en till synes stabil och välfunge-
rande ordning: det romerska kejsardö-
met. Ett eller annat sekel senare skul-
le man ha använt det slitna talet om ett 
paradigmskifte när man analyserade hur 

kristendomen kom att pensionera de 
hedniska gudarna. Det vara bara ett för-
sta steg. Nästa uppgift för historikerna 
var att förklara hur kristendomen från 
att ha varit en moralisk lära blev ett sys-
tem av dogmer. ”Denna betoning av tro, 
dop och magiska krafter var långt borta 
från det sant kristna budskapet om med-
känsla, nåd och människokärlek.”

I Hegels läsning blir kristendomens 
ursprungliga slagord desamma som 
frans ka revolutionens: frihet, jämlikhet 
och broderskap. Dessa ideal kom emel-
lertid att under historiens gång att för-
fuskas eller perverteras. Friheten blev 
ett slags diktatur under klerker och pre-
later; jämlikheten blev ett system av pri-
vat egendom; broderskap gick inte att 
förverkliga när kristendomen förvand-
lades från att ha varit en liten sekt till en 
global rörelse. 

Nästa stora revolution var Martin 
Luthers reformation. Hegel förkla-

rade att han ”var helt övertygad i sin luth-
eranism” – något som i och för sig var ett 
nödvändigt villkor för att han skulle få 
vara professor vid universitetet i Berlin. 
Att han som kristen var en skarp kritiker 
av katolicismen är klart. Bland alla dess fel 
och brister nämnde han att den förmin-
skade det individuella samvetet genom att 
ge alltför stor makt till präster, biskopar 
och andra klerikala potentater. Det katol-
ska fattigdomsidealet hade fått ge vika 
och ge plats åt en hög uppskattning av hårt 
arbete. Det var alltså inte längre helt fel att 
samla skatter också på denna sida om gra-
ven.

Hegel föddes 1770 och kunde allt-
så på nära håll och nästan i realtid till-
sammans med generationskamrater 
som Hölderlin och Schellling följa fran-
ska revolutionen. Till en början var han 
en entusiastisk anhängare av händelser-
na i Paris. Han hoppades att få bevitt-
na hur en feodal monarki förvandlades 
till en konstitutionell stat. Att kunna 
åstadkomma detta var en av den europe-
iska historiens största och mest märk-
liga framgångar. Vägen dit var förstås 
inte spikrak. Franska revolutionen skul-
le urarta, Robespierre och hans anhang 
skulle visa sig vara skändliga skurkar. 

Franska revolutionen har kommit 
att visa sig stilbildande. Hegel kun-

de inte veta det, ändå såg han faran: 
”Tyranni och despotism höjde sina rös-
ter under en mask av frihet och jämlik-
het.” Fanatism och intolerans, som tidi-
gare hade haft sin främsta hemvist i reli-
gionen, hade genom den franska revolu-
tionen invaderat politiken. Att tänka fel 
blev belagt med dödsstraff – cancelle-
ring avant la lettre, och det av ett brutalt 



och handgripligt slag. Hegel var möjligen 
konservativ men aldrig reaktionär i den 
bemärkelsen att han ville återupprätta 
en tidigare tingens ordning. När ett reak-
tionärt Preussen ställdes mot Napoleon 
i slaget vid Jena stod Hegel på kejsarens 
sida. Kvällen före den avgörande drabb-
ningen såg Hegel kejsaren rida genom 
staden – det var världsanden (die Weltse-
ele) koncentrerad i en enda individ.

I sin historiefilosofi formulera-
de Hegel den moderna statens princi-
per: behovet av lagar, rättigheter, en för-
valtning som bestämmer hur beslut fat-
tas och till sist någon form av national-
känsla som gör oss solidariska med vårt 
samhälle. Möjligen kan man misstänka 
att Bourke här gör Hegel till vår samtida 
mer än vad han faktiskt var. 

För att förverkliga denna moderna stat 
krävdes ett borgerligt samhälle som 

inte var identiskt med staten utan ett 
samhälle vars medlemmar fritt levlibris-
de sina liv så som de själv fann det bäst. 
För att kunna göra det krävdes att privat 
egendom och ingångna överenskommel-
ser respekterades. Hegel var som bekant 
en dialektisk filosof. Det tog sig bland 
annat uttryck i att han kunde se två sidor 
av samma sak, folket var källan till mak-
tens legitimitet men kunde också vara 
”en formlös massa – primitiv, irrationell, 
barbarisk och skräckinjagande.”

Detta kunde föra med sig för många 
olyckliga konsekvenser i form av mi sär, 
slum och fattigdom som måste rät-
tas till. Detta varken kunde eller bor-
de ske genom privat filantropi, utan allt 
sådant var en offentlig angelägenhet. 
Hegel insåg vilket enormt problem fat-
tigdomen hade blivit. Här skiljer han 
sig från sin hårdhjärtade föregånga-
re Kant som mer eller mindre tycks ha 
menat att fattiga männi skor fick stå sitt 
kast och att staten inte hade till upp-
gift att se till att också fattigt folk skulle 
ha råd med de allra mest grundläggande 
förnödenheterna.

Ibland talar man om en vänster- och 
en höger-Hegel. Om en sådan uppdel-

ning alls har fog för sig så kan 
man säga att Bourke ger 
oss en liberal Hegel som 
insåg farorna med politisk 
extremism både åt vänster 
och åt höger.

De sista 50 sidorna 
ägnar Bourke åt arvet efter 
Hegel; det blir en snabb, 
i mitt tycke alltför snabb, 
översikt. Det blir en kata-
log där Bourke får tillfäl-
le att vädra personliga sym- 
och antipatier och som inte alltid har så 
mycket att göra med Hegel. Läsare som 
inte redan känner till vad historiker och 

politologer som till exempel Quentin 
Skinner och John Dunn står för lämnas 
i sticket. 

Bourke vidgår att mycket få samtida 
filosofer har använt Hegel för att utar-
beta en kritik eller analys av det mode-
na samhället. Den ovan nämnde Char-
les Taylor är en av dem. De särdrag som, 
enligt Taylor, kännetecknar det moder-
na samhället kan härledas tillbaka till 
upplysningen som hotar att göra oss alla 
till redskap i en värld dominerad av ett 
nyttotänkande som var främmande för 
Hegel. 

Bourke är inte riktigt övertygad. Han 
antyder att denna önskan att återupp-
liva Hegel inte bara är missriktad utan i 
grunden anti-hegeliansk. Eller som mäs-

taren själv skriver i sin vetenskaps-
lära. Det finns ingen anledning att 
hålla fast vid en tidigare kulturs for-
mer: ”De är som vissna löv som 
skjuts åt sidan av nya knoppar som 
växer vid rötterna.”  

Carl Rudbeck

HEGEL’S WORLD 
REVOLUTIONS

RICHARD BOURKE 
Princeton University 

Press 2023

Napoleon vid Jena: Hegel stod på kejsarens sida.
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Orden som  
förminskar ondska
den banaliserade ondskan – en sådan svart 
vändning på Hannah Arendts Den banala 
ondskan kommer lätt för en när man tar del 
av det offentliga samtalet om den grasse-
rande brottsligheten. Gång på gång uppstår 
groteska krockar mellan ord och verklighet: 
Kurdiske räven i konflikt med Jordgubben, i en 
annan tid – titeln på en saga med söta teck-
ningar i snäll akvarell; Foxtrotnätverket, i en 
annan tid – en aktionsgrupp till den stillsam-
ma sällskapsdansens försvar. 

Våldsexplosionen har skapat ett fullkom-
ligt paradigm av ord, där det genomgående 
böjningsmönstret består i att de mest fasa-
väckande handlingar, formuleras i anslående 
banala former.

Ta ordet stök. För inte alltför länge sedan 
var det ett ord som förknippades med ostä-
dade tonårsrum, eller möjligen en brå-
kig klass. Nu börjar ni bli stökiga kunde lära-
ren utbrista när ljudnivån steg till oönskade 
nivåer. Idag innebär stök inte sällan upplopp 
eller hotande upplopp, 
ofta tillsammans med 
misshandel.

Ännu märkligare är 
ordet ”skjutning”. Likt 
en invasiv art, verkar 
det i stort sett ha trängt 
undan ett ord som 
skottlossning. Och det 
gäller inte bara i jour-
nalistisk vardagspro-
sa, utan även polisen 
talar om skjutningar. På 
myndighetens hem sida 
kan man läsa hur den 
arbetar ”för att få stopp 
på skjutningar, spräng-
ningar och övrig grov 
kriminalitet”. 

Det är något banalt över själva ordet 
skjutning i sig: man ser i andanom hur 
någon skjuter en stol framför sig. Men 
det finns fler skäl till att ”skottlossning” 
har en större tyngd: det minner om en tid 
då det var mycket ovanligt att människor 
sköts ihjäl på gatan. En skottlossning mitt 
på dagen, mitt i en folksamling, och med 
dödsoffer, hade varit en exceptionell hän-
delse. På något sätt bär skottlossning med 
sig den tyngd som ligger i påminnelsen 
om att en skottlossning är något oerhört. 
En skottlossning tar med sina tre stavel-
ser dessutom större utrymme än en tvåsta-
vig skjutning, och därmed något mer tid i 
anspråk – det är som om tanken på vad som 
faktiskt hänt ges något mer tid att faktiskt 

sjunka in, istället för att bara rusa förbi.
I förlängningen av dessa så kallade skjut-

ningar ligger samtidens kanske mest mot-
bjudande ord: ”felskjutning”. Ordet är 
egentligen en jaktterm, liktydigt med skade-
skjutning. Det är grymt nog att tänka på djur 
som lider på grund av en jägares miss, men 
med termen ”felskjutning” tillämpad på den 
grasserande kriminalitetens område rör vi 
oss bortom det grotetska. Utöver den kol-
lektiva avtrubbning, gränsande till cynism, 
som ligger under en så schablonmässig for-
mulering av en så fasansfull händelse som 
en ”felskjutning”, inställer sig även frågan 
vad som är att betrakta som en korrekt skjut-
ning – ”rättskjutning” –  i dessa mänskliga 
sammanhang?

Och så där fortsätter det: istället för kniv-
dåd, knivattentat, knivhugg får vi ta del 
av nyheter om ”knivskärningar”, som om 
någon varit framme och skurit en limpa 
bröd. Till skillnad från de bombattentat vi 

hör om i länder som är 
ännu ”stökigare” än Sve-
rige, beskrivs motsva-
rande händelser här som 
”sprängningar” – som 
handlade det om berg-
sprängare på väg att byg-
ga tunnlar, inte männi-
skor som får sina sov-
rum och liv demolera-
de. ”Felsprängning” har 
dock inte satt sig ännu, 
trots att sådana bevisli-
gen också äger rum.

som lars åberg pekar på 
i sin läsvärda bok Mest 
kränkt vinner (Karneval 

förlag 2024) flödar ordbruket också över av 
passiva verbformer där våldsverkarna fritas 
från personligt ansvar genom att ”dras” in i 
kriminalitet. Hus sprängs. Pistoler skjuter. 
Offer offras. Handlande mänskliga subjekt 
göms undan så gott det går i detta språkli-
ga paradigm. Och när de våldsverkande sub-
jekten väl framträder är också de offer, som 
snabbt transponeras till objekt för samhäl-
lets räddningsinsatser. 

Man kan undra vad det här förminskan-
det av både ord och handlingar påverkar våra 
tankar. Omvänt kan man också fråga sig vad 
detta språkbruk säger om våra tankar? Men 
vad som är orsak och vad som är verkan är 
möjligen av underordnad betydelse när tan-
kar och ord tätt intill varandra rasar mot 
banalitetens avgrund. 

”Man kan undra vad 
det här förminskandet 

av både ord och 
handlingar påverkar 
våra tankar. Omvänt 
kan man också fråga 

sig vad detta språkbruk 
säger om våra tankar?”M
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Man kan meditera sig till »glädjefylld tacksam-
het« har jag läst i någon kvällstidning. Jag har 
gjort mitt bästa den gångna veckan. Jag har medi-
terat över hur tacksam jag är över att inte behöva 
vara en Swift-pappa. Jag har mediterat över hur 
tacksam jag är att jag, till skillnad från Kajsa Ekis 
Ekman, inte måste se till att bli ordentligt fotad 
när jag blir bortledd av poliser, för att upprätthålla 
mitt radikala varumärke. Men mest av allt har jag 
mediterat över hur tacksam jag är för att jag inte 
jobbar på kontor och inte är 
aktiv i något parti.

Det är TV4:s Kalla faktas 
förtjänst.

När ni läser det här har ni 
kanske redan sett avsnitt två av 
Kalla faktas wallraffande hos 
Sverigedemokraterna. Det är 
fullt möjligt att det är tryffe-
rat med planer på en riksdagsbrand och nattliga 
visningar av Viljans triumf. Sådant kan man aldrig 
utesluta när sverigepartistiska spinndoktorer blir 
en aning för entusiastiska. Men det första avsnit-
tet – det enda jag kunnat se när jag skriver det här 
– innehöll inte särskilt mycket av den varan.

Ledan däremot  … å, käre söte Jesus  … ledan  …
Kontor, med möjligt undantag för Don Drapers, 

kan suga livslusten ur vilken optimistkonsult som 
helst. Valla in en eldsjäl på ett kontor och inom tre 
timmar fräser det till och slocknar. Alla vet det. 
Det är därför The Office blev en hit. Det är därför 
filmen Office space är så rolig, men samtidigt så 
plågsam att se. 

Kontor är fyllda av människor som måste intala 
sig att de vill vara där, för att inte falla i gråt. 
Kontor är en enda lång kvarsittning. De är livets 
grymma skämt på bekostnad av alla som inbillat 
sig att när de blir vuxna kommer de åtminstone 
att slippa skolan. Slippa bli stereotyper, slippa 
outhärdlig jargong, platta skämt och mobbning. 
Och så hamnar de på kontor. Och blir stereotyper, 
omgivna av outhärdlig jargong, platta skämt och 
mobbning, medan de sitter i meningslösa möten 
timme ut och timme in.

Ledan  …
Än värre blir det om kontoret tillhör ett parti. 

Då får ledan dessutom ett drag av korståg och 
småaktigt nollsummespel, eftersom en vinst i 

politiken alltid är en annans förlust. Då dyker 
snajdarna upp och tror att de är med i West wing, 
där alla trick är tillåtna, eftersom de bär nationens 
öde på sina sluttande axlar.

Det var detta jag såg i Kalla fakta och jag vred 
mig som en mask. Tills jag tog ett djupt andetag 
och mumlade mitt meditativa tacksamhetsman-
tra.

Nu vet jag som sagt inte om del två innehåller 
ölhallskupper och Leni Riefenstahlfestivaler, 

men även om det inte blir något 
sådant är det här förstås ett 
intressant reportage. Särskilt 
om man läser var-det-inte-
det-vi-visste-kommentarerna 
överallt i pressen.

Efter ett halvdussin sådana 
inställer sig frågan: Vad hand-
lar egentligen saken om?

Om falskspel och propaganda och manipula-
tion, förstås. Det vill säga politik. Men framför 
allt, tror jag, om den ständiga frågan: hur 
är det möjligt att Sverigedemokraterna har 
sådan framgång? 

Den enkla förklaringen är att Sverigedemo-
kraterna tog sig an faktiska problem som alla an-
dra partier aktivt undvek. Men den förklaringen 
duger helt enkelt inte för många. Det måste finnas 
andra, slemma skäl. Folk kan ju inte ha röstat 
på det här sättet – lika lite som de kan rösta på 
Trump eller för brexit – utan att de är vilseledda. 
De kan ju – egentligen – inte tycka så här.

Eller hur?
Kalla faktas främsta avslöjande – återigen 

under förutsättning att det inte planeras en kris-
tallnatt i avsnitt två – är att det ännu, snart 15 år 
efter att Sverigedemokraterna kom in i riksdagen, 
finns en betydande grupp inflytelserika svenskar 
som inte kan föreställa sig en uppriktig och hyfsat 
upplyst sverigedemokratisk väljare. Att det måste 
ligga något slags konspiration, ett lurendrejeri, 
rent av fusk, bakom framgångarna.

Mot det hjälper ingen meditation. <

Kalla faktas verkliga  
avslöjande

»Hur är det möjligt 
att Sverige- 

demokraterna har 
sådan framgång?«

Johan Hakelius politisk chefredaktör
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