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VÄRLDENS MEST PROTESTANTISKA LAND 

 Sverige – det extrema landet lagom 
 katarina barrling 

Sverige brukar lyftas fram som världens mest sekulära land – men det kan lika gärna sägas 
vara det mest protestantiska. Ty Sverige vilar på en paradox. 
   Tvärtemot vad dagens sekulära svenskar kanske tror, är det svenska samhället allmänt 
genomsyrat av kristendom och sin egen tolkning av religionen: svenskprotestantismen.  
En tolkning som ligger bakom sådant som arbetsmoral och samarbetsvilja, men också 
stränghet och konformism, och som kommit att forma svensk samhällsanda genom seklerna.  
i en kraftmätning mellan Kina och USA som riskerar att slå över i en konfrontation och 
leda till ett globalt skifte, både ekonomiskt och militärt. 
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Nina Solomin

 F
ör tolv år sedan hände något på 
gatorna i huvudstaden. Som över 
en natt satt det plötsligt tiggare i 
varje kvarter, utanför livsmedels­
butiker och tunnelbanestationer. 
Jag minns den vintern som myck­

et kall. På min väg till arbetet i Radiohuset pas­
serade jag dagligen en kvinna som stod på knä­
na i snön på Karlavägen med armarna höjda upp 
mot skyn i en dramatisk gest. ”Bebe, bebe!” väd­
jade hon till förbipasserande. Bredvid låg blöj­
paket och overaller som människor hade skänkt.

Det var chockerande. Hur var det möjligt? I 
Sverige? Jag led med dessa stackars människor 
och skänkte pengar till alla tiggare jag passera­
de, en del var rentav gravida eller gamlingar som 
satt utomhus i kylan… Därtill tyckte jag att alla 
andra skulle göra som jag, i godhetens och med­
känslans namn.

När jag åkte hiss med en annan anställd i huset, 
hon kom från Balkan, småpratade vi om tiggeriet. 
”Maffia”, fnös hon. Förmodligen rasist, tänkte jag.

ett par år senare begärde jag tjänstledigt för 
att skriva en reportagebok om frågan men ham­
nade istället i en statlig utredning som just till­
satts av dåvarande socialministern Åsa Reg­
nér (S). Uppdraget var att kartlägga utsatta EU­ 
medborgares situation i Sverige. Nationella sam­
ordnaren Martin Valfridsson och vi i kansliet res­
te till små och stora kommunter över hela landet 
samt till Rumänien och Bulgarien.

Året blev ytterst lärorikt. Min övertygelse om 
vad som var rätt och riktigt i frågan reviderades 
gradvis, allteftersom jag fick kunskap och insik­
ter och träffade människor med markkontakt.

Det visade sig alltså att jag haft fel. Att skän­
ka pengar direkt i handen kunde lika gärna göda 
trafficking och hjärtlöst utnyttjande av männi-
skor, som gravida, handikappade och äldre. När 
utredningen var över hade jag svängt 180 grader i 
min syn på frågan. Den läroprocessen var forme­
rande, inte minst då starka krafter på den tiden 
ville få det till att det var rasistiskt att vilja stäv­
ja tiggeriet. Att uppmana folk att inte lägga en 
slant i bössan var att bryta ett tabu. Att utrym­
ma en illegal kåkstad i Malmö sågs av aktivister 
som polisfascism.

detta utspelade sig alltså 2015, samma år som 
migrationskrisen. Debattklimatet var en smula 
neurotiskt.

Jag fick genom erfarenheten med utredning­
en upp ögonen för det som statsvetaren Henrik 

Ekengren Oscarsson har kallat åsiktskorrido­
ren. Jag såg också på nära håll vilket inflytande 
en mind re men högljudd grupp aktivister kun­
de ha över diskursen, eller det offentliga sam­
talet, och därmed också över politik och policy. 
Ofta uppfattar sådana grupper sig som de goda – 
fast konsekvenserna av deras övertygelse tvärt­
om kan bli onda.

Medierna har en viktig roll att spela för att 
främja åsiktsmångfald och yttrandefrihet. ESO­
rapporten ”Talande tystnad” som kom tidiga­
re i år, skriven av statsvetarna Sten Widmalm, 
Thomas Persson och André Casselbrant, visar 
att självcensur är vanligt förekommande i Sveri­
ge. Forskarna har skickat med enkätfrågor i den 
årliga SOM­undersökningen. Mer än hälften av 
de svarande, särskilt högerväljare, vågar inte 
uttrycka sig öppet.

En anledning till att jag är så glad över förtro­
endet att få förvalta och utveckla Axess är just 
att tidskriften vidgar åsiktsfriheten i det svens­
ka medielandskapet. Jag är förtjust i denna tid­
skrifts integritet och gedigna förankring i upp­
lysningstraditionen, vilket också innebär att här 
finns rum för röster från olika delar av det poli­
tiska spektrat. Axess motto är som bekant ”veten­
skap, bildning och tradition”. Jag har alltid före­
dragit tradition och civilisation framför revolu­
tion och barbari, men det är tydligt i vår väster­
ländska samtid att en hel del tycker annorlunda.

Vi ska fortsätta att erbjuda fördjupande 
analyser och pigga infallsvinklar, göra skeen­
den begripliga genom att skildra historia och 
sammanhang.

Under sommaren har tf chefredaktör Mats 
Wiklund ansvarat för tidningen och förtjänstfullt 
komponerat detta nummer, i vilket ni bland annat 
kan läsa Ulrike Franke om företag och krigsföring, 
Bengt G Nilsson om en unik rättsprocess i Sveri­
ge och Mikael Timm om James Joyce.

slutligen är jag nyfiken på att lära känna er. 
Vad tycker ni om Axess innehåll? Eller form? Har 
ni förslag eller tips på vad vi borde skriva om? 
Mejla mig!

Axess är en institution – men vore inget utan 
sina läsare. Vi skapar detta tillsammans.

Don’t be a stranger.

nina.solomin@axess.se

Civilisation och  
tradition är bättre

”  Ofta uppfattar 
sådana grupper 
sig som de goda 
– fast konsekven­
serna av deras 
övertygelse 
tvärtom kan  
bli onda.”
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HJALMAR SÖDERBERG 

OCH 

EFTERVÄRLDEN 
 david andersson 

 
Hjalmar Söderberg (1869–1941) har genom 
romaner som Doktor Glas, Martin Bircks  

ungdom och Den allvarsamma leken kommit  
att bli en av våra mest lästa och älskade  
författare. Trots sin sparsamma produktion 
räknas hans författarskap idag som ett av de  
mer betydelsefulla från svenskt 1900-tal. 
Men så har det inte alltid varit. Länge fanns  
det en njugg inställning till denne författare: 
han ansågs sakna fantasikraft och förmåga  
att skapa levande gestalter. Inte förrän  
på 1980-talet, fyrtio år efter sin bortgång, 
började han erhålla den ställning han förtjänar. 

KONFLIKT 
 Krigföringens utveckling från 

1945 till Ukraina  

 general david petraeus 
och andrew roberts 

 
Medias rapporter om samtida krig spänner från 
anonyma cyberangrepp till machetebeväpnade 
miliser. I Konflikt ger den amerikanske gene- 
ralen David Petraeus, tidigare överbefälhavare  
i Afghanistan och Irak, och den brittiske  
historikern Andrew Roberts en sammanfattande 
analys av krig och väpnade konflikter sedan 
andra världskriget. 
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Konst ska man  
beblanda sig med  
för att det är roligt, för
att ens engagemang 
adderar till konst­
scenen och ger  
mervärde till livet. 
Låter det pompöst?

Jenny Danielsson, sid 83

VETENSKAP BILDNING TRADITION NR 6 2024

6 Innehåll /Axess nr 6 2024

SAMHÄLLE
Susanna Birgersson dricker morgonljus 10
Annika Borg gräver i minnenas arkivskåp 10
Bengt G Nilsson reder ut familjen Lundins oljeaffärer 12
Ulrik Franke återupprättar Robert Nozick  16
Susanne Wigorts Yngvesson om kristen teologi i Terminator  18
Fredrik Erixon tar sig an kung Donald och hans hov 20
Rysk skådeprocess. När cirkeln sluts 22
Fredrik Johansson ser sig om och skakar på huvudet 23

FRIZON
Mikael Timm vandrar i staden som James Joyce byggde 24
Daniel Bergström söker sig till flodernas källor 30

24

10
Krönikor

 

Lundin Oil

Filosofi 

Film

USA 

I korthet

Samtiden

TEMA: MÄNGDER 
AV MARKNADER

36

Bröd och skådespel
Ständigt växande handel och marknader var en förutsättning för romar rikets 
expansion. Systemet blomstrade i århundraden – men när krisen kom föll 
 imperiet. Av David Butterfield

Matthandlarmentalitet
Iran har stora svårigheter att slå sig in på internationella marknader.  
Landets ekonomiska politik är traditionell och förmodern. Av Ali Ansari

Den stora bluffen
Alla försök att reformera den sovjetiska planekonomin misslyckades.  
Propagandan och manipulationerna kunde inte dölja ett system som aldrig  
levererade till medborgarna. Av Sergey Radchenko

Företag drar ut i krig
Hightechföretag spelar en avgörande roll för Ukrainas överlevnad i kriget mot 
Ryssland. I den skiftande maktbalansen mellan staten och den privata sektorn  
får företagen mer makt men tar också större risker. Av Ulrike Franke

38

44

50

54



72 RECENSIONER
Joel Stade studerar etikett 73
Erik W Larsson känner efter för mycket 77
Johannes Tångeberg spanar i olika väderstreck 79
Jenny Danielsson går en gallerirunda 82
Kim Salomon avläser stämningar 84
Jennifer Paterson skräms av radikal framfart 87
Carl Rudbeck gör en omelett 89
Ylva Herholz sorterar sopor 91
Jan Sjunnesson tvivlar österländskt 94

CIVILISATION
Tommy Olofsson läser Lord Byron 62
Lars Lönnroth om Rökstenen 64
Martina Björk om tidens början 66
John Sjögren läser Eliade 68
David Andersson läser Paul Auster 70
Bengt Ohlsson sitter med facit i handen 71
Katarina O’Nils Franke läser noveller 71

62
 

Litteraturhistoria

Runor

Antiken

Religion

Litteratur

Kulturrådet

I korthet

TRADITION
Lena Kåreland läser Alexandre Dumas den yngre

58

 Axess nr 6 2024 / Innehåll 7

Axess Magasin är en  tidskrift inom humaniora och 
samhälls vetenskap och utges av Axess Publishing AB.

Chefredaktör: Nina Solomin

Redaktörer: David Andersson,   

Jan Söderqvist och Mats Wiklund

Redaktionssekreterare:
Katarina O’Nils Franke

Redaktionsråd: Katarina Barrling, 

Louise Belfrage, Adam Cwejman, 

Anna Victoria Hallberg & Erik Jersenius

Korrektur: Catharina Lewenhaupt

Bildredaktörer och layout: 

Petter Carnhagen och Vendela Nylund

Ansvarig utgivare: Nina Solomin 

Vd: Kurt Almqvist

Nästa nummer: 7 oktober 2024 

Material: Redaktionen tar inte 

ansvar för insänt obeställt material. 

Material insänt till Axess kan  lagras 

och publiceras elektroniskt. 

Postadress: Jakobsbergsgatan 2, 5 tr.

111 44 Stockholm

E-post: redaktionen@axess.se

Telefon: 08-788 50 50 

Omslagsbild: En kvinna i Pompeji. Mål-

ning av Roberto Bompiani (1821–1908).

Vinjettbilder: Johan Patricny

Porträtteckningar: Johan Patricny

Villkor & personuppgifter: axess.se

Prenumerationsärenden: 

Helår  9 nummer: 799 kr 

Kundtjänst: 08-799 63 31 

e-post: axess@flowyinfo.se
Typsnitt: Freight (Display, 

Sans, Text & Big), Archer

ISSN: 1651-0941

Repro och tryck:
Printpool / Mukusala

MELLAN RADERNA
Katarina Barrling beskådar scener från Seine.

98



8 Skribenter /Axess nr 6 2024

SK
R

IB
EN

T
ER

David Andersson
Författare och redaktör i Axess

Ali Ansari
Professor i iransk historia 

och Founding Director of the 
Institute for Iranian Studies 
vid University of St Andrews

Katarina Barrling
Docent i statsvetenskap 
vid Uppsala universitet

Daniel Bergström
Jurist och essäist

Susanna Birgersson
Fri skribent

Martina Björk
Fil dr i latin vid 

Lunds universitet

Annika Borg
Teologie doktor och skribent

David Butterfield
Senior Lecturer in Classics 

vid Queens College, 
University of Cambridge

Jenny Danielsson
Konstvetare och en av 

grundarna till Konstkompaniet

Fredrik Erixon
Director vid European 

Centre for International 
Political Economy

Ulrik Franke
Docent och adjungerad 

professor vid KTH

Ulrike Franke
Senior Policy Fellow at 
the European Council 
on Foreign Relations

Ylva Herholz
Journalist

Björn Hårsman
Professor emeritus KTH

Fredrik Johansson
Konsult och skribent

Olof Kleberg
Journalist

Lena Kåreland
Professor emerita i 
litteraturvetenskap

Erik W Larsson
 Läkare och skribent

Lars Lönnroth
Professor emeritus i 
litteraturvetenskap

Catta Neuding
 Programledare

Bengt G Nilsson
Journalist och författare till 
Lundin Oil och sanningen 

om södra Sudan

Bengt Ohlsson
Journalist och författare

Tommy Olofsson
Författare och professor 

emeritus i kreativt skrivande

Katarina O’Nils Franke
 Redaktionssekreterare i 

Axess och författare

Jennifer Paterson
Journalist

Sergey Radchenko
Professor vid The Henry A. 
Kissinger Center for Global 
Affairs, Johns Hopkins SAIS

Carl Rudbeck
Fil dr i litteraturvetenskap

Kim Salomon
Professor emeritus i historia 

vid Lunds universitet

Jan Sjunnesson
Fil mag i filosofi, skribent

John Sjögren
Författare och kulturskribent

Joel Stade
Pol mag och tidigare 
politiskt sakkunnig i 

Statsrådsberedningen

Mikael Timm
Filmare

Johannes Tångeberg
Journalist och författare

Susanne 
WigortsYngvesson

Professor i etik vid Enskilda 
högskolan i Stockholm



 Axess nr 6 2024 / red@axess.se 9

 artikel ”Ethnic diversity and spatial segregation 
in the Stockholm Region”, Urban Studies 2006).

Än viktigare att säga är att CK har fel då han 
påstår att segregerade områden inte ger upphov 
till några extra sociala kostnader. En serie artik­
lar om sambandet mellan arbetslöshet och boen­
desegregation av ekonomerna Katherine O’Regan 
och John Quigley ger stöd för hypotesen att boen­
desegregationen har en starkt negativ påverkan på 
ungdomars möjlighet att få jobb (se till exempel 
”Teen­age unemployment and the spatial isola­
tion of minority and poverty households”, Journal 
of Human Resources 1996). De tar hänsyn till olik­
heter avseende individuella faktorer som utbild­
ning och familjeresurser och till områdesskillna­
der som tillgänglighet till arbetsplatser. Boende­
segregationen ger således upphov till sociala kost­
nader utöver dem som betingas av inkomstskill­
nader och andra faktorer. En viktig förklaring till 

de observerade skillnader­
na i arbetslöshet är enligt 
artiklarna att ungdomar i 
segregerade områden har 
färre släktingar och grannar 
som är etablerade på arbets­
marknaden än ungdomar i 
andra områden. Det leder 
till att de i segregerade områ­
den får färre tips om jobb och 
därmed måste vänta längre på 
sin första anställning. 

jag vet inte om det finns lik­
nande samband mellan boen­
desegregation och ungdoms­
kriminalitet men tycker att 
CK borde tagit upp den frågan. 
Det förefaller ju inte osanno­
likt att ungdomar i invandrar­
täta områden lättare lockas in i 

gängbrottslighet än de som har liknande utbild­
ning, familjesituation mm men bor i mindre seg­
regerade områden. Om det är så genererar segre­
gationen ytterligare sociala kostnader utöver dem 
som ”bara” är betingade av inkomsternas fördel­
ning.

Kritiken till trots, instämmer jag i CK:s slutsats 
att boendesegregationen kan motverkas genom 
att öka tillgängligheten till arbetstillfällen i utsat­
ta områden och genom att stärka de aktuella hus­
hållens attraktivitet på arbetsmarknaden. Men 
jag tycker att bostadsministern borde låta utreda 
hur boendesegregationen skulle påverkas om de 
kommunalt ägda bostadsföretagens roll begrän­
sas till att erbjuda bostäder med låga hyror till 
hushåll med mycket låga inkomster. Gissnings­
vis skulle ett riktat system av det slaget motver­
ka boendesegregationen eftersom invandrare är 
över representerade bland låginkomsttagare. Det­
ta förutsatt att bostäderna med de låga hyrorna 
är geografiskt väl utspridda. Utspridningen skul­
le samtidigt minska riskerna för stigmatisering. 

Björn Hårsman

En obegriplig 
tvärsäkerhet

 under rubriken ”Feltänkt och ogenomförbart” 
(Axess nr 4/2024) ger Charlie Karlsson (CK) syn­
punkter på orsakerna till rådande boendesegre­
gation och politiska förslag som lanserats för att 
motverka den. Han fokuserar på inkomsternas 
betydelse för boendet och slår fast att segregatio­
nen i huvudsak är betingad av inkomsternas för­
delning och skriver: ”På samma sätt som rikare 
hushåll ’köper’ dyrare och bättre kläder och bätt­
re semester, hälsovård och utbildningsmöjlighe­
ter för sig och sina barn så köper de in sig i bättre 
bostadsområden.” Han hävdar vidare att en upp­
delning av olika typer av hus­
håll i väl avgränsade och seg­
regerade bostadsområden inte 
ger upphov till sociala kostna­
der utöver dem som i grunden 
genereras av inkomstskillna­
der. I linje med det avfärdar 
han ett aktuellt förslag, nyli­
gen framfört av en socialde­
mokratisk arbetsgrupp, att en 
välfärdshöjande politik skul­
le kunna bedrivas genom att 
”…sortera in invandrarhus­
håll med låga inkomster i 
bostadsområden där det bor 
höginkomsttagare.” 

ck:s resonemang präglas 
av en tvärsäkerhet som är 
svårbegriplig mot bakgrund 
av de komplexa förklaringar och till dels självför­
stärkande förlopp som ligger bakom boende­
segregationen. Så till exempel hänger framväx­
ten och cementeringen av segregationen i Stock­
holmsregionen ihop med både nationella bostads­ 
och migrationspolitiska beslut som med kom­
munernas stadsplanering och den ledande roll 
deras bostadsföretag har för bostadsförsörjning­
en. Genom nationella beslut minskade arbets­
kraftsinvandringen något år innan bostadsbyg­
gandet nådde rekordnivåer i början av 1970­talet. 
I kombination med lägre ekonomisk tillväxt ledde 
det till att ett växande antal nya bostäder i Stock­
holmsregionen blev svåra att hyra ut eftersom 
hyrorna bestämdes utifrån byggkostnader sna­
rare än att anpassas till efterfrågan på bostäder. 
Uthyrningsproblemen blev störst i storskaliga 
bostadsområden karaktäriserade av låg tillgäng­
lighet och ensartade hustyper. Ungefär samtidigt 
ökade flyktinginvandringen. Eftersom förhållan­
devis många flyktingfamiljer fick hyresbidrag kom 
de att dominera bland dem som bosatte sig i dessa 
områden. I kombination med fortsatt invandring 
blev segregationen självförstärkande (se min 
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Krönikor

 T
yst kliver jag upp ur säng­
en. Tyst smyger jag ner 
för trappan. Ingen annan 
får vakna, inte än på länge. 
Jag dricker ett halvt glas 
vatten, kliver ur nattlin­

net, drar på löparkläderna. Det knarrar på 
övervåningen men det är bara ett barn som 
sovande rört sig lite i sängen. Jag sätter upp 
håret, knyter på skorna. Tyst, tyst öppnar 
jag dörren till trädgården. Daggen glittrar 
i det för långa gräset. Nyutslagna rosen­
skäror ler mot mig. Jag smyger igen dör­
ren och glider ut på gatan. Klockan i kyrk­
tornet visar fem över sex. Kvarteren ligger 
tomma. Jag går med raska steg, stannar till, 
stretchar vadmusklerna mjukt.

Luften är kylig mot mina bara axlar. 
Det är sensommarmorgon och jag börjar 
springa.

I många månader har jag startat  varje 

dag så här, med att gå upp tidigt och springa 
en halvmil. Ända sedan ljuset kom tillbaka i 
våras. Det är vidunderligt.

Jag springer ner till stranden. Det spelar 
ingen roll vad det är för väder, det är alltid 
makalöst. En stilla morgon när havet näs­
tan glömt bort att det är ett hav; en blän­
kande solgata och guld i strandkanten. 
Helt annorlunda men lika underbara är de 
mulna morgnarna när vattnet är som en 
väv av gråa, gröna och grågröna sjok, våg­
skummet som varp. En morgon bröt solen 
fram bakom de regntunga molnen och 
drog en lysande ränna genom havs ytan. 
Det kändes som att tiden nog skulle nå sitt 
slut där och då.

Vissa morgnar står gårdagens sand­
slott orörda, som om barnen bara precis 
kilat hem. Andra gånger ligger allt i rui­
ner och talar övertydligt om tillvarons 
förgänglighet.

”jag uppfostrades till att tro på demo­
krati, och nu när kubanerna kastade ut 
Batista och så mycket blod spilldes, så står 
inte USA bakom dem och ger dem inte ens 
hjälp och stöd att utveckla demokrati.” 
Orden är Marilyn Monroes och hon skriver 
dem i ett brev till Lester Markel, redaktör 
på New York Times, i mars 1960. Hon leve­
rerar även mediekritik och menar att tid­
ningen har ett ansvar för att hålla sina läsa­
re informerade på ett opartiskt vis.

I samma brev resonerar Monroe om 
blivande presidentkandidater och menar 
att Richard Nixon är själlös och föreslår 
John F Kennedy som vicepresident under 
William  Douglas. Brevet avslutas med en 
blinkning, där hon skriver att hon inte 
vill att redaktören ska få en glimt av hen­
ne utan att hon bär sin somaliska leopard­
päls: ”Jag vill att du ska tänka på mig som 
om jag vore ett rovdjur.”

Marilyn Monroe hade träffat Lester 
Markel i hissen i den byggnad vid Central 
Park i New York där hennes psykiater hade 

sin mottagning. Markel bodde i byggnaden 
och deras vänskap utvecklades.

I boken M M – Personal. From the Private  
Archive of Marilyn Monroe framträder en 
mångfasetterad bild av aktrisen. Det är 
forskaren Lois Banner som haft tillgång 
till de två arkivskåp som Monroe lämnade 
efter sig. Bara arkivskåpens historia i sig 
är rafflande, då de varit försvunna i fyrtio­
fem år. Det var Marilyn Monroes assistent 
Inez Melson som omhändertog arkivskå­
pen och en rad andra föremål efter skå­
despelerskans död 1962. Efter Melsons 
bortgång gjordes skåpen tillgängliga för 
forskning.

arkivskåpens innehåll, såväl det pri­
vata skåpet som det med affärsrelaterat 
innehåll från Monroes offentliga liv, avslö­
jar inget annat om hennes avsiktliga eller 
oavsiktliga självmord än den tragik som 
det var, men fördjupar bilden av en män­
niska. Vad som var viktigt och oviktigt, vad 
som ansågs avgörande att behålla. Ett brev 

I morgonljuset

Minnenas arkivskåp
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Av Susanna Birgersson

Av Annika Borg

Till bristningsgränsen fylld av stran­
dens skönhet, viker jag av in mot sko­
gen. Jag springer på mjuka tallbarrsstigar, 
ruschar upp för kullar, röjer nattens spin­
delvävstrådar som sitter uppspända mel­
lan de nedhängande grenarna. 

snavar över en ytlig rot. Störtar till mar­
ken. Reser mig upp, mörbultad men lät­
tad, inget gick sönder. Lungorna värker 
och trumhinnorna vibrerar när jag spur­
tar fram till målet. Svettig och varm, glad 
att luften fortfarande är sval. 

Tyst, tyst för jag in nyckeln i låset och 
vrider om. Huset sover fortfarande och 
jag har sannolikt ytterligare en halvtimme 
för mig själv.

Ni vet hur det känns när man gör en för­
ändring mitt i livet och undrar varför man 
i all världen inte gjort den tidigare. Så kän­
des det. Aldrig hade jag haft så mycket 
energi, aldrig hade jag behövt sova så lite. 
Jag var full av tacksamhet, förundran och 
förtjusning.

Sedan laddade jag ner en app.
Jag köpte ett par löpartajts med blixt­

låsficka för att kunna ta med telefonen på 
löparrundan. Sporrades av vetskapen om 
kilometermätaren och tidtagaruret som 
tickade i fickan, drog på lite extra, kände 
mig stark och snabb.

Väl i mål fipplade jag med dragkedjan 

som fastnat lite, men fick snart upp den 
och drog fram telefonen.

tacksamheten förbyttes i skam och 
missnöje. Så löjligt långsamt jag hade 
sprungit. Besviken raderade jag resulta­

tet. Nej, jag tänkte inte ”publicera aktivi­
teten” och göra mig själv till åtlöje. Jag bör­
jade hitta ursäkter, som man gör: jag är ju 
lång, då springer man långsammare (väl?), 
jag springer varje dag, då är det viktigt att 
inte ta ut sig, jag springer längre än de fles­
ta som springer varje dag (väl?) och så vida­
re. Jag började också tänka att jag skulle 
springa mer sällan så att jag hade mer ener­
gi att springa fortare.

Glädjen var som bortblåst. Jag kände 
mig tjock och dum och långsam. Och avslö­
jad. Redo att ge upp något som jag älskat, 
för att få bättre siffror på en app. Tog en 
sovmorgon. Var arg. På mig själv och min 
långsamma kropp. 

Men vilket vansinne.

jag tryckte länge och argt på ikonen. De 
små fyrkanterna började vibrera. ”Vill du 
radera...?” Om jag vill. Ta bort eländet! 

Jag behöver inte mäta, för jag vet redan 
allt jag behöver veta. Jag vet hur det känns 
när pulsen går upp och svetten bryter fram. 
Jag vet när jag har tagit ut mig, jag vet hur 
bra jag mår och hur glad jag blir. Jag tränar 
inte för att tävla. Jag tränar inte för att trä­
na. Jag tränar inte ens för att leva längre. Jag 
springer för att töja ut den tillvaro som är 
min.

Jag dricker morgonljus och är lycklig. 
Mobilen ligger kvar hemma på köksbän­
ken, urladdad. 

till en journalist om politik och om en leo­
pardpäls. En flaska Chanel nummer 5. Två 
japanska solfjädrar. Ett telegram från en 
vän och tidigare älskare om att sluta att 

tycka synd om sig själv, utan istället föl­
ja med på en biltur och bli uppiggad. Även 
kvittot på arkivskåpen, som inköptes 1958, 
finns bevarat. Här finns en omfattande 
korrespondens, mängder av kvitton och 
betalda räkningar, fotografier, personli­
ga föremål, allt minutiöst sparat. Även det 
säger något om en människa.

inom minnesforskningen beskriver man 
hur våra minnen lagras på olika platser i 
hjärnan och på så sätt säkerhets kopieras, 
så att de inte förloras. Ett minne vi ofta 
återkommer till blir dock mer och mer 
opålitligt, då vi låter minnet färgas av asso­
ciationer vi gör vid tillbakablicken innan vi 
lagrar det igen. Vad den digitala tekniken 
gör med våra minnen vet man inte riktigt. 

Idag lagrar vi våra minnen i telefoner 

och datorer och vi behöver inte välja ut vad 
vi ska spara. Och de har ingen doft.

En helt annan sak är det att öppna ett 
arkivskåp, eller en låda med tillhörigheter, 

känna på dem, förnimma en doft från ett 
papper eller ett klädesplagg. Finna ett brev 
med ett bortglömt eller oväntat innehåll 
eller en dagbok utan lås. Hur tiden liksom 
bara flyter iväg och timme läggs till timme 
när man letar i sin egen, eller någon annans, 
minneslabyrint: Kommer ihåg en resa för 
länge sedan och personer som hade bety­
delse då. Formar en djupare bild av en män­
niska, förstår det man inte tidigare uppfat­
tat. Vi har nog alla erfarenheter av de där 
skåpen eller lådorna. Det är som att få ett 
stycke liv tillbaka genom reminiscenserna.

Marilyn Monroe var, med språkbruk 
hämtat från vår samtids diskurs, en kon­
struktion. Det var en persona som skapa­
des av Norma Jeane Mortenson (Baker) 
och hennes rådgivare. Marilyn spelade 
Marilyn till fulländning.

men, nu är arkivskåpen öppnade och ing­
et är inlåst eller hemligt mer. Istället har 
en människa framträtt, bortom sin skapa­
de persona. På ett sätt gäller det oss alla. 
Låt oss hoppas att det finns arkivskåp även 
i framtiden, för dem som kommer efter oss 
att söka i och finna ledtrådar till vilka vi 
egentligen var. Den somaliska leopardpäl­
sen finns för övrigt bevarad, den man kän­
ner sig som ett rovdjur i. 

Jag behöver inte 
mäta, för jag vet 
redan allt jag 
behöver veta.
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Det är som att få ett stycke liv tillbaka genom 
reminiscenserna.
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LUNDIN OIL

Olja och blod 
på händerna ?
Rättegången mot Lundin Oil är den största  
och mest omfattande i svensk rättshistoria.  
Bak grunden till åtalet är spännande som en 
thriller, skriver Bengt G Nilsson. ››

Lundins väg i Sydsudan. 
FOTO: MAGNUS WENNMAN / TT
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när ian lundin, vd för det svenska olje­
bolaget Lundin Oil, en behagligt varm dag 
i januari år 2000 steg upp på en tribun i 
den lilla byn Rubkona i södra Sudan för att 
ta emot folkets hyllningar, anade han inte 
att hans liv i och med det skulle komma att 
förändras totalt.

Åskådarna, de flesta tillhörande 
boskapsskötarstammen nuer, dansade 
och sjöng. Dammet från tusentals nakna, 
stampande fötter steg mot skyn och för­
mörkade himlen. Med spjut offrades en 
oxe till den höge gästens ära, blodet forsa­
de ut över sanden. Trummorna dunkade 
och beväpnade soldater, några så unga som 
i tioårsåldern, patrullerade i vimlet medan 
kvinnornas jublande ululerande strupljud 
överröstade Ian Lundins försök att fram­
bringa sitt budskap. Vi kommer i fred, vi 
vill skapa välstånd och arbete.

Inte särskilt många hörde vad han sa, 
men de förstod ändå. Någonting nytt var 
på gång i deras by i södra Sudan där krigs­
tillstånd hade härskat i 17 år. Det kunde 
inte bli värre, bara bättre. Trodde männi­
skorna där då.

den 5 september 2023, alltså drygt 23 år 
senare, steg Ian Lundin in i sal 34 i Stock­
holms tingsrätt, tillsammans med den 
medåtalade schweiziska kollegan Alex 
Schneiter, även han tidigare vd för det 
sedan länge upplösta Lundin Oil. Åtalet 
lydde medhjälp till grovt folkrättsbrott 
i Sudan vid tiden kring millennieskiftet. 
Straffet kan bli livstids fängelse.

Rättegången, den största och mest 
omfattande i svensk rättshistoria, har nyli­
gen återupptagits efter sommaruppehållet 
och ska pågå till våren 2026. Det är en pro­
cess som aldrig tidigare skådats i Sveri­
ge. Och berättelsen om omständigheter­
na och bakgrunden till åtalet är spännan­
de som en thriller.

Grundaren av Lundin Oil hette Adolf 
H Lundin. Han var en selfmade man som 
gärna bjöd på rubrikvänliga oneliners. 
No guts, no glory, var ett av hans favorit­
uttryck. Jag vill dö med stövlarna på, sa 
han ofta i intervjuer. Hans smala nisch i 

oljebranschen handlade om att leta efter 
olja där andra inte kunde, ville eller våga­
de. Det var därför naturligt för honom att 
på 1990­talet söka sig till södra Sudan. 
Där hade fyndigheter konstaterats, men 
inte särskilt många bolag var villiga att ge 
sig på prospektering. Riskerna bedömdes 
vara för stora. Det passade Adolf Lundin 
perfekt.

den norra halvan av Sudan, Afrikas då 
till ytan största land, befolkades av brun­
hyade muslimer som vårdade ett stolt kul­
turarv. I den södra halvan av landet bod­
de ett stort antal boskapsskötande, icke­
muslimska stammar vilkas liv styrdes av 
årstidsskiftningarna, växlingarna mellan 
regn och torka och de ständigt återkom­
mande boskapsräderna från grannfolk, 
ofta stamfränder men tillhörande andra 
undergrupper än den egna. Den sydsuda­
nesiska boskapsskötarkulturen är ett av 
världens mest särpräglade samhällen.

Det fanns en gammal antagonistisk 
relation mellan nord och syd. De kolsvar­
ta människorna i södra Sudan hade under 
historiens gång exploaterats hårt av slav­
jägare från norr, och när landet blev själv­
ständigt från Storbritannien och Egypten 
1956 kom de att uppfatta sig som andra 
klassens medborgare.

Inbördeskrig bröt ut, folken i södern 
krävde större inflytande i landets styre och 
rättvis representation på alla nivåer. Fred 
förhandlades fram 1972, men 1983 bröt ett 
nytt krig ut. En rebellarmé vid namn Sudan 
People’s Liberation Army, SPLA, skapades. 
Rebellernas mål var att forma ett sekulärt, 

Olja och  
blod på 

händerna ?

Lundin Oil borrar i Sudan. FOTO: PAUL HANSEN / TT
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demokratiskt Sudan. Det var i alla fall den 
officiella ståndpunkten.

Vid millennieskiftet styrdes Sudan av 
militärdiktatorn Omar Bashir. Vid sin sida 
hade han Hassan Turabi, en av vår sam­
tids mest framträdande islamister. Tura­
bis ambition var att expandera islam i Afri­
ka. Hedningarna i södern skulle bli musli­
mer, kristendomen skulle trängas undan. 
Turabi bjöd in Osama bin Ladin och andra 
välkända terrorister att bosätta sig i landet, 
han hade högtflygande planer.

för världens alla missionerande kristna 
samfund var detta närmast en krigsförkla­
ring, och rebellerna i SPLA förstod genast 
att dra nytta av situationen. De presente­
rade sig som en kristen armé och fick där­
med ett massivt stöd från först och främst 
amerikanska evangelikala samfund, men 
även från ett femtiotal europeiska krist­
na grupper. Det blev en ohelig allians mel­
lan högerkristna i USA och vänsterkristna 
i Europa med en gemensam målsättning: 
SPLA skulle hjälpas till seger i inbördeskri­
get. Endast så kunde kristenheten i den här 
delen av Afrika garanteras.

Frågan var hur den islamistiska diktatu­
ren i huvudstaden Khartoum skulle kunna 
bekämpas. Svaret var lika enkelt som själv­
klart. Det var oljeintäkterna som skulle 
hjälpa Omar Bashir och Hassan Turabi att 
föra kriget vidare. Alltså måste de utländs­
ka oljebolagen drivas bort. Hur kunde det 
åstadkommas? Jo, genom att svärta ned 
dem, framställa dem som delaktiga i kri­
get på regeringens sida och därmed ska­
da deras corporate reputation och försäm­
ra deras aktievärde.

Ian Lundins besök i byn Rubkona i 
januari 2000 handlade om att inviga ett 
vägbygge. Lundin Oils oljerigg fanns i ett 
otillgängligt område cirka sju mil bort i 

en del av södra Sudan som översvämma­
des av regn och stigande flodvatten halv­
årsvis. För att kunna bedriva prospekte­
ring där krävdes en väg som var farbar även 
under regnperioden. Det projektet hann 
inte påbörjas förrän hårda strider bröt ut 
på landsbygden. En milisgrupp allierad 
med Khartoum drabbade samman med 
en falang av SPLA. Striderna beskrevs av 
utomstående observatörer som en person­
lig maktkamp mellan två kända befälhava­
re i regionen, Peter Par och Peter Gadet. 
Striderna som pågick under en stor del av 
2000 fick namnet Peterkriget, War of the 
Peters.

hela inbördeskriget i södra Sudan var 
extremt underrapporterat i internatio­
nella medier. Peterkriget hade nästan ing­
en utanför Sudan hört talas om. Strider­

na drev tusentals människor på flykt och 
de allra flesta sökte skydd i byn Rubko­
na, där Lundins basläger fanns. Det följde 
ett välkänt mönster i Afrika. I händelse av 
krig, sök dig till en plats där vita människor 
finns. Där är det i allmänhet tryggare.

Att kriget till stor del var okänt i väst­
världen visade sig bli en taktisk fördel för 
de kristna grupper som ville presente­
ra en egen bild av skeendena. 2001 publi­
cerade den brittiska hjälporganisationen 
Christian Aid en rapport där de utländska 
oljebolagen i Sudan, med särskilt fokus 
på Lundin Oil, pekades ut som delaktiga 
i kriget på regeringens sida. Lundins väg­
bygge, som sent omsider hade kommit 
igång, beskrevs som orsak till en omfat­

tande folkfördrivning, och dödandet av 
ett stort antal civila. Enligt Christian Aid 
var det fråga om den brända jordens tak­
tik. Regeringsarmén hade tillsammans 

med allierade milisgrupper gått skövlan­
de fram i hela Lundins prospekterings­
område, bränt byar, mördat och våldtagit. 
Allt i syfte att möjliggöra vägbygget. Att de 
flyende huvudsakligen tog sin tillflykt till 
Rubkona där Lundin Oil befann sig och i 
vars närhet även en militärförläggning för 
den sudanesiska armén var belägen, fram­
gick inte tydligt i rapporten. Invändning­
ar om att striderna inte alls hade med väg­
bygget att göra utan istället handlade om 
en personlig maktkamp ignorerades.

anklagelsen slog ned som en bomb i 
Sverige och skapade krigsrubriker i alla 
nyhetsmedier. Först och främst därför att 
Carl Bildt satt i styrelsen för Lundin Oil. 
Under lång tid kom nästan allt att handla 
om detta. Väldigt få verifierbara fakta pre­
senterades, det mesta handlade om Carl 
Bildts moral.

Flera rapporter som alla liknade varand-
ra publicerades av Human Rights Watch, 
Amnesty International och andra tunga 
organisationer. Trycket ökade på Lundin 
Oil som 2003 sålde sina tillgångar och läm­
nade landet. Därmed trodde antagligen Ian 
Lundin att han kunde lägga Sudandebaclet 
bakom sig.

Men då trodde han i så fall fel. De ankla­
gande rapporterna lästes av en svensk 
åklagare som 2010 startade en förunder­
sökning gällande medhjälp till grovt folk­
rättsbrott i Sudan. Tretton år senare inled­
des alltså rättegången.

den har rönt ett mycket ljummet intres­
se hos svenska medier. Den ende som enga­
gerat har rapporterat från sal 34 är journa­
listen Martin Schibbye, som för några år 
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Väldigt få verifierbara fakta presenterades, 
det mesta handlade om Carl Bildts moral.

Styrelsemedlem Carl Bildt och vd Adolf 
Lundin på väg in till Lundin Oils bolags­
stämma. FOTO: HENRIK MONTGOMERY / TT

››Stockholms tingsrätt: Ian Lundin möter medier. FOTO: JONATHAN NACKSTRAND / GETTY IMAGES



sedan profilerade sig som skarp kriti­
ker av Lundin Oil och hamnade i fängel­
se i Etiopien efter en misslyckad repor­
tageresa där. Han kan knappast ankla­
gas för att stötta försvarets linje, men 
i hans rapportering kan man utläsa hur 
trovärdigheten i de rapporter som ligger 
till grund för åtalet sakta eroderar.

Schibbye skriver att ”andrahands­
uppgifter och rykten har spridit sig 
från intervjuer i fält till andra berörda 
och till slut via människorättsorgani­
sationer och hela vägen in i förunder­
sökningen. Försvaret har skapat tvivel 
kring kopplingarna mellan kriget och 
bolagets verksamhet och kunnat visa 
att en del av den journalistik som gjor­
des vid tiden var mer krigspropaganda 
för rebellerna än en objektiv rapporte­
ring. De har också visat på kopplingarna 
mellan kyrkor i USA, biståndsorganisa­
tioner och SPLA.”

Förhöret med målsägare har tydlig­
gjort hur svårt det är att minnas hän­
delser som ligger 25 år tillbaka i tiden. 
Försvaret har riktat in sig på att påvi­
sa stora skillnader i uppgifter som de 
förhörda har presenterat i tidigare för­
hör, jämfört med vad de nu har uppgivit 
i Stockholms tingsrätt. Taktiken tycks 
till stor del gå ut på att visa att utsagor­
na inte är trovärdiga, eftersom de inte 
är konsekventa.

det finns också en påtaglig kultur­
skillnad mellan Sverige och södra Sudan 
som bland annat visar sig i uppfattning­
en om tid och rum. Hur långt var det 
mellan byarna A och B? Hur lång tid tog 
det att resa mellan dessa? När befann du 
dig i området? Vilket år, vilken månad, 
mellan vilka datum? Alla dessa frågor 
kan ge vitt skilda svar från samma indi­
vid vid olika tillfällen och det har bli­
vit en komplikation som åklagaren inte 
tycks ha räknat med. Försvaret vill häv­
da att alla vittnesutsagor är otillförlit­
liga eftersom så få påståenden går att 
verifiera.

Den kampanj som startades av 
högerkristna grupper i USA för att stöt­
ta rebellerna SPLA blev mer än fram­
gångsrik. När George W Bush tillträd­
de som USA:s president 2001 gick han 
de kristna till mötes genom att lyfta 
upp Sudanfrågan på den utrikespoli­
tiska agendan. Ett fredsavtal tvingades 
fram, Sudan delades på mitten 2011 och 
SPLA bildade regering i det nya landet 
Sydsudan.

bara ett par år senare bröt strider ut 
mellan de två största stammarna dinka 
och nuer som helt förstörde förutsätt­
ningarna för ett fungerande nationsbyg­
ge. Men det är en annan historia. 
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i år är det femtio år sedan Robert Nozicks 
Anarki, stat och utopi (1974, på svenska 1986) 
gavs ut. Oväntat för en filosofisk fackbok 
blev den en storsäljare, fick National Book 
Award och gjorde sin upphovsman berömd.

Anarki, stat och utopi är mest känd för 
sin kritik av Nozicks Harvardkollega John 
Rawls då nyutkomna En teori om rättvi-
sa (1971, på svenska 1996; se även Eric M 
Runessons text till dess femtioårsminne 
i Axess nr 3/2022). Både Rawls och Nozick 
verkade i och återupplivade en liberal filo­
sofisk tradition där individuella rättig­
heter tas på stort allvar, men de var oeni­
ga om distributiv rättvisa – fördelnings­
politik. Rawls ansåg att ekonomisk ojäm­
likhet bara är skälig om den gagnar dem 
som har det sämst ställt. Nozick invän­
de att resurserna i samhället inte är man­
na från himlen utan tillhör dem som har 
skapat dem. Eftersom bådas argument är 
tänkvärda och subtila har de nu i ett halv­
sekel ingått i kurser i politisk filosofi och 
statsvetenskap på världens lärosäten.

men kanske har genomslaget för den för­
delningspolitiska debatten skymt sikten 
och hindrat Nozicks bok från att framträda 
i helfigur. Med sitt myller av roliga resone­
mang, spännande sidospår och tvivel även 
på de egna teserna bedriver Anarki, stat och 
utopi ett slags icke-tvingande filosofi som 
hellre än att till varje pris övertyga erbju­

der läsaren att slå följe. I detta myller ryms 
tankar som är överraskande relevanta i 
(morgon­)dagens informationssamhälle.

I oktober 2021 bytte Facebook – före­
taget, inte tjänsten – namn till Meta med 
syftning på metaversum, den virtuella verk­
lighet som vi kan träda in i genom ett VR­
headset. Tekniken är inte ny, men först på 
senare år har barnsjukdomarna i form av 
klumpiga hjälmar med lågupplösta och 
illamåendeframkallande projektioner 
avhjälpts. 

Nu är tiden mogen – det är åtminsto­
ne vad Mark Zuckerberg, Metas grundare 
och vd, tror. Han kan absolut ha fel – var­
ken aktiemarknaden eller användarna är 
helt övertygade. Men vad betyder det om 
han har rätt och vi kommer att tillbringa 
alltmer tid i metaversum? Kan det gå fel? 
Inte bara genom att det hackar eller hack­
as, utan i djupare mening?

det leder oss till upplevelsemaskinen, 
ett tankeexperiment ur tredje kapitlet i 

Men finns klokheten 
och rättrådigheten i 
praktiken? Dagens 
sociala nätverk är 
byggda för att hålla 
oss kvar.

Bland utopier  
och dystopier

FILOSOFI

Robert Nozicks bok Anarki, stat och utopi är ett 
filosofiskt storverk. Med sina tankeexperiment, 
spännande sidospår och tvivel även på de egna 
teserna bedriver den ett slags icke­tvingande  
filosofi, skriver Ulrik Franke.
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Anarki, stat och utopi. Nozick ber oss före­
ställa oss en maskin som kan ”stimulera 
hjärnan så att du tror och känner att du 
skriver en stor roman, eller får en ny vän 
eller läser en intressant bok. Hela tiden 
flyter du i en vattenbehållare med elektro­
der fästa vid huvudet.” Senare, i sin sista 
bok Invariances (2001), noterade Nozick 
att VR­tekniken närmar sig tankeexperi­
mentet, vilket förvisso är lite överdrivet – 
filosofen Luciano Floridi har påpekat att 
smak, lukt och känsel än så länge saknas i 
metaversum. Borde vi koppla in oss i upp­
levelsemaskinen – ibland eller rentav för 

alltid? Nej, svarar Nozick, för det är skill­
nad på att faktiskt göra något och att bara 
uppleva sig göra det. Vi vill vara aktiva sub­
jekt i kontakt med verkligheten och med 
varandra.

upplevelsemaskinen är omstridd bland 
filosofer – både vad man bör göra och vad 

ett sådant avgörande egentligen visar. I en 
opinionsundersökning bland fackfiloso­
fer avböjde drygt tre fjärdedelar att kopp­
la in sig. Men vissa ser ljust på den. Filoso­
fen David Chalmers (som gjorde opinions­
undersökningen) har argumenterat för att 
virtuella världar kan vara lika bra och rent­
av lika verkliga som fysiska, senast i Virtu-
ella världar (2022, på svenska 2023, anmäld 
av Helena Granström i Axess  nr 6/2022).

Chalmers tillstår att virtuella världar 
må ha alla möjliga problem. Boken inne­
håller en lysande skämtteckning där Mark 
Zuckerberg sköter Platons berömda grot­
ta – den där vi bara ser skuggspelet av verk­
ligheten projicerat på väggen. Däremot 
menar han att problemen inte kommer av 
virtualiteten. Bara ett fåtal värdefulla ting – 
natur, historia och kanske även födelse och 
död – saknas i ett klokt konstruerat meta­
versum men det vägs mer än väl upp av för­
delarna. Chalmers föreslår att vi förestäl­
ler oss en postapokalyptisk fysisk värld av 
hobbesianskt Mad Max­snitt – åtminstone 
där är det lockande att koppla in sig.

kanske kan vi i teorin leva ett gott liv i 
ett klokt konstruerat och rättrådigt styrt 
metaversum – särskilt om vi alla lever i 
ett och samma. Men finns klokheten och 
rättrådigheten i praktiken? Dagens sociala 
nätverk är byggda för att hålla oss kvar. Att 
användandet korrelerar med psykisk ohäl­
sa är oroväckande även om det inte skulle 
vara kausalt. Kopplar vi in oss i ett meta­
versum kanske vi kopplar ur oss mer sällan 
än vi hade tänkt? Och även om vi kopplar 
in oss för att vara sociala så finns frestel­
sen att mest umgås med simulerade bottar. 

Språkteknologi (tänk ChatGPT) och 
bildgenerering (tänk DALL­E) är nu så 
bra att vi i ett metaversum kan ersätta våra 
gamla mänskliga vänner med nya dator­
genererade – AI-influerare finns redan på 
sociala nätverk. Scenariot liknar förfat­
taren Martin Amis begrepp karaoke fame: 
alla är kändisar, men bara i sina egna huvu­
den. I förlängningen pekar tendenserna att 
koppla ur sig alltmer sällan och att umgås 
allt mindre med andra människor därinne 
mot en solipsistisk metaversumdystopi, 
snarlik upplevelsemaskinen.

Upplevelsemaskinen är som sagt väl­
känd och omdiskuterad. Mindre känt är 
tankeexperimentet demoktesis, det nion­
de kapitlet i Anarki, stat och utopi. Nozick 
ber oss föreställa oss en minimal stat som 
skyddar liv, frihet och egendom men i övrigt 
låter alla göra som de vill. En dag börjar folk 

skänka eller sälja små rättigheter i sig själva, 
först på lek, sedan på större allvar. 

fler hakar på och rättigheter att väl­
ja kläder, yrke, partner, löneanspråk och 
så vidare byter ägare. Snart är nästan alla 
delägare i och själva delägda av andra. Det 
hålls ständiga bolagsstämmor för att fat­
ta beslut, kaos uppstår och till slut sker 
en stor konsolidering: ”Alla samlas från 
när och fjär ran och köper och säljer aktier, 
och mot slutet av tre hektiska dagar äger 
(ser man på!) varje person exakt en aktie 
i varje rättighet över varje annan person, 
röstar med en röst, antingen själv eller 
genom att ge någon annan fullmakt. Istäl­
let för att behandla varje person för sig 
fattar man generella beslut för alla.” Så 
har den minimala staten där alla gör som 
de vill omvandlats till en demokratisk stat 
med detaljerade regler – och även den som 
ser fördelar känner visst obehag över hur 
det skedde.

Demoktesis­scenariot – ”ägande av fol­
ket genom folket och för folket” – må ver­ ››

I den moderna världen spelar digitala tjäns-
ter stor roll i våra liv – så stor att vissa ser 
data, likt kroppen, som delar av oss själva.

Virtuell värld. FOTO: PAUL MORRIS / GETTY IMAGES

Robert Nozick (1938–2002). 



ka stolligt. Men är det inte också olus­
tigt bekant? I den moderna världen spe­
lar digitala tjänster stor roll i våra liv – så 
stor att vissa ser data, likt kroppen, som 
delar av oss själva. I ett metaversum är 
det bokstavligen sant. Rätten till sådan 
data ger vi utan att läsa villkoren bort 
i små, små portioner till digitala platt­
formar. Vilka vi (får) umgås med beror 
därmed på rätten till data på Facebook, 
vårt läsande på X, vårt utseende på Ins­
tagram och så vidare. 

Ibland uppstår konflikter, exempel­
vis om ägande av sociala mediekon­
ton som (delvis) skapats på jobbet, om 
amningsbilder på Facebook eller om 
riktad datadriven reklam. Vissa känner 
sig förfördelade, rentav förtryckta. Av 
idealism, allmänt missnöje, lagstiftning 
eller som marknadsföring händer det 
att plattformarna håller omröstning­
ar (2009–2012 hade Facebook sådana). 
Så har vilda västern­internet där alla 
gör som de vill omvandlats till ett sam­
hälle med detaljerade regler – och även 
den som ser fördelar känner visst obe­
hag över hur det skedde.

det smygande obehagets mästare John 
Ajvide Lindqvist låter i romanen Verklig-
heten (2022) sin protagonist, en influe­
rare, under en promenad med hunden 
inse att hennes liv liknar demoktesis:

”Damen ger Titania ett par sista krafs 
bakom öronen och en banal insikt slår 
ner i mig. Naturligtvis ser hon sig berät­
tigad att ge sig på min hund. Jag är ju 
inte alls någon främling, nej, hon kän-
ner mig och vet precis vem jag är. Kan­
ske anser hon rentav att hon är deläga­
re till mig när hon kväll efter kväll har 
mig fångad på sin stora eller lilla skärm. 
Damen säger: ’Kämpa på’, och sträck­
er ut sin hand för att ta sin egendom i 
besittning.”

Än äger vi inte alla varandra, men 
demoktesis illustrerar en kollektivis­
tisk metaversumdystopi som platsar i 
skräckgenren.

nozick skrev i förordet till Socratic 
Puzzles (1997) att ”det är nedslående 
att främst vara känd för ett ungdoms­
verk” och att han inte uppfattar sig 
själv främst som politisk filosof utan har 
betydligt bredare intressen. Den som 
har läst hans övriga böcker vet att det 
stämmer. Men kanske är det också så 
att tiden först nu är mogen för att upp­
skatta det fulla omfånget i Anarki, stat 
och utopi – en samhällsfilosofisk tour de 
force där fördelningspolitik må vara en 
röd tråd, men vars hela väv är mycket 
rikare. Att ta ett steg bakåt och betrak­
ta alla delarna är ett värdigt femtioårs­
firande.  
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arnold schwarzenegger kommer för 
överskådlig framtid att förknippas med 
cyborgen T­800 modell 101, i science 
 fiction-filmen Terminator. Den 26 okto­
ber i år är det fyrtio år sedan han yttrade 
filmpremiärens klassiska replik: ”I’ll be 
back.” Det skulle visa sig inte endast gäl­
la filmen utan även terminatorn i en mil­
jardindustri av filmer och T-prylar. Det 
är inte otänkbart att den omprogram­
merade cyborgen i uppföljarna 1991 och 
2003 bidrog till Schwarzeneggers poli­
tiska möjligheter att väljas som guvernör 

i Kalifornien 2003 till 2011. Att Termina-
tor hyllas som en klassiker beror förstås 
inte endast på Schwarzen egger utan även 
på att den förmedlar filosofiska frågor 
om tid, existens och ansvar visavi smar­
ta maskiner.

när james camerons film hade premiär 
var den inte den första dystopin om män­
niskans krig mot cyborger. Två år tidiga­
re hade Ridleys Scotts Blade Runner haft 
premiär. Människans utmaning i dessa 
filmer handlar om kontroll över den digi­
tala intelligens som hon har skapat. Men 
konflikterna utgörs inte av enkla motsätt­
ningar mellan människa och maskin utan 
av mer komplexa intriger människor emel­
lan: å ena sidan de moraliskt reflekterande, 
å den andra sidan forskarna, miljardärer­
na eller den vilseförda massan som styrs 
av girighet och makt. I uppföljaren visas att 
robotar kan omprogrammeras och strida 
för människan ända till själv utplåning – ett 
programmerat martyrskap. Här involve­
ras filosofiska frågor om frihet och ansvar, 
om förhållandet till tiden och existensen. 

Eftersom det i dagarna är fyrtio år sedan 
som den första Terminator- filmen hade 
premiär – i år släpps den sjunde – finns det 
anledning att diskutera några aspekter i 
denna klassiker.

Först kan vi påminna oss om västvärlden 
1984, under kalla kriget. Det är ett år som 
har ett kulturellt symboliskt samband med 
en annan dystopi: George Orwells roman 
1984, filmatiserad första gången 1956. En 
berättelse om hur människan förlorar 
sin frihet, även tankefriheten, i ett monu­
mentalt övervakningssamhälle som kan 
upprätthållas via avlyssning och övervak­
ning på individnivå. Den härskande mak­
ten avser att ta kontroll för att kunna styra 
framtiden. I en sådan auktoritär ordning är 
individens underordning avgörande, men 
människor behövs som arbetskraft. I Ter-
minator har maskinerna inte behov av män­
niskan alls, varken som arbetskraft eller 
energikälla som i Matrix (1999). Skynet, 
en apokalyptisk artificiell intelligens, har 
endast en sak i sikte: att utplåna mänsklig­
heten. Och det är människan själv som har 
lagt grunden för katastrofen.

biobesökarna 1984 förknippade avan­
cerad teknologi med industriutveckling, 
rymdforskning och krigsmateriel, men 
smarta maskiner ingick inte i vardags­
livet mer än på idéstadiet hos de välinfor­

När den första Terminator­filmen visades fängslades 
biobesökarna av kriget mellan människa och maskin 
och människans överlevnad. Fyrtio år senare väcker 
filmen också frågor om kristen etik och vårt för hållan­
de till tid, skriver Susanne Wigorts Yngvesson.

Den stora paradoxen
FILM

Kyle och Sarah: komplicerat. FOTO: ALAMY

Tiden i Terminator 
är både kronologisk 
och parallell, vilket 
inte går att förstå 
logiskt.
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merade. IBM hade presenterat sin första 
persondator 1981, vilken följdes av App­
les version 1983 och Steve Jobs Macintosh 
1984. Det skulle dröja länge innan datorer 
fanns i varje hem. Detta var en tid när folk 
hade svårt att föreställa sig andra telefo­
ner än fast anslutna, tills 1988 då den förs­
ta mobiltelefonen kom. Folk kunde så små­
ningom ta klivet in i den digitala eran, men 
när Terminator kom var vi alltså inte där. 
Idag är läget ett annat. Sedan 2013 har Kina 
förverkligat världens mest effektiva över­
vakningssystem som heter just Skynet. 
Om sambandet har en koppling till Termi-
nator låter jag vara osagt.

Däremot finns det annat som inte har 
förändrats på fyrtio år: kärnvapen hotet. 
Det är ett kärnvapenkrig som utlöser 
maskinernas dominans och våld för att 
utplåna den lilla rest av mänsklighet som 
överlevde Domedagen. Den kampen tycks 
omöjlig att vinna, om människan inte kan 
ändra det historiska skeendet. I Termina-
tor är det möjligt, men vilka lärdomar kan 
mänskligheten dra, instängd i sin egen tid 
och dess villkor? Profeter eller orakel lyck­
as sällan få folk med sig.

tiden i terminator är både kronolo­
gisk och parallell, vilket inte går att förstå 
logiskt. Genom att vinna mot maskinerna 
före katastrofen kan den kanske undvikas? 
Detta har även Skynet listat ut och skick­
ar därför en terminator från 2029 till 1984 
för att omintetgöra sin främsta fiende John 
Connor. Handlingen utspelas på så vis i en 
existens i förfluten tid och samtidigt i ett 
nu 2029 där det sista kriget utkämpas.

Frälsaren och revolutionsledaren 2029 
heter alltså John Connor och han är ännu 
inte född när han ger sin vän och med­
kämpe Kyle Reese (Michael Biehn) i upp­
drag att rädda Sarah Connor, inspärrad 

på mentalsjuk, (Linda Hamilton), det vill 
säga hans mamma som senare också kom­
mer att strida mot Skynet för att förhin­
dra att katastrofen sker. När Kyle landar 
efter tidsresan vet han mycket om Sarah 
genom Johns berättelser. Själv vet hon 
inget om sin potentiella framtid, såsom 
att Kyle kommer att bli Johns pappa. John 
skickar alltså sin pappa genom tiden för 
att träffa hans mamma och rädda henne 
från terminatorn vars uppdrag det är att 
utplåna modern till revolutionsledaren 
och därmed förhindra mänsklighetens 
räddning.

blinkningarna till kristen teologi är 
uppenbara. John Connors initialer är JC, 
det vill säga Jesus Christ. Att han föds är 
likt ett mirakel, en konsekvens av ett möte 
som aldrig hade kunnat äga rum utan tids­
resan som ordnas av den som är ”född 
men inte skapad” som det står i den krist­
na trosbekännelsen och som kämpar mot 
det onda för att rädda världen. Hur det 
går ihop har föranlett diskussioner om en 

så kallad predestinationsparadox snarlik 
debatterna om Kristi natur som fördes i 
den tidiga kristna kyrkan. Är det Fadern/
Skaparen eller Sonen som kommer först? 
Är Sonen skapad av Fadern eller inte? 

Finns Kyle före John eller tvärtom? Kyr­
komötet i Nicaea 325 besvarade frågan om 
Kristi natur genom dogmen att han inte är 
skapad. De är av samma natur: ”född och 
icke skapad, av samma väsen som Fadern”. 
Parallellen med blinkningen håller dock 
inte rakt igenom. 

skillnaden mellan filmen och den 
kristna teologin är att både Kyle och John 
endast är människor och att det är sonen 
som skickar fadern för att möjliggöra 
sonens ankomst. I slutet av Terminator 
spelar Sarah in kassetter till sin blivande 
son som 1984 endast är ett foster i magen: 
”Ska jag berätta om din pappa? Oj, det är 
tufft. Kommer det att påverka ditt beslut 
att skicka honom hit, om du vet att han är 
din pappa? Om du inte skickar Kyle, kom­
mer du inte att finnas. Gud, man kan bli 
galen av att tänka på allt detta…”

Tidsresor är en paradox, minst sagt. Den 
som ändrar förutsättningen för något som 
ännu inte har hänt kommer att riskera sin 
egen och andras existens. Frågan som väcks ››

Blinkningarna till kristen teologi är uppen-
bara. John Connors initialer är JC, det vill 
säga Jesus Christ.

Terminatorn. FOTO: ALAMY



det var en händelse som såg ut som en 
tanke. Den 4 juli, USA:s självständighets­
dag, datumet då de tretton amerikanska 
kolonierna bröt sig loss från just Storbri­
tannien kallade Rishi Sunak till somma­
rens brittiska val. Det amerikanerna firar 
är att den andra kontinentalkongressen, 
den 4 juli 1776, godkände självständig­
hetsdeklarationen. Dess grundläggande 
doktrin var revolutionerande – och är det 
fortfarande. För första gången bildas en ny 
stat på basis av en idé om okränkbara indi­
viduella rättigheter. Dessutom ges staten 
bara en huvudsaklig uppgift: att försvara 
dessa rättigheter.

Allt sedan 1776 har det amerikanska 
experimentet handlat om detta: Kan ett 
land verkligen överleva på basis av en filo­
sofi? Frågan inbegriper på ett sätt också 
den stora metodstriden inom de huma­
nistiska disciplinerna – filosofins förnuft 
och allmängiltighet mot historieämnets 

 tradition och tillfällighet. Och om USA 
representerat den filosofiska metoden till 
politik är den andra kantens stora företrä­
dare – historiemetodens sui generis – Rishi 
Sunaks Konservativa parti.

denna metod är också nödvändig för att 
förstå den turbulenta amerikanska politi­
ken idag – särskilt på högerkanten. Väns­
tern är trots allt enklare att förstå. Allt 
sedan Woodrow Wilson har amerikanska 
progressiva, förvisso med flera undantag, 
fört ett lågintensivt krig mot den filosofis­
ka metoden i den amerikanska självstän­
dighetsförklaringen. Högerns utveckling 
är mindre linjär. Det är dessutom högern 
som idag är i uppror med sig själv. I grova 
drag har republikaner under lång tid varit 
den konstitutionella filosofins beskyd­
dare. I ett tal på 150­årsjubileet av själv­
ständighetsdeklarationen 1926 förläng­
de Calvin Coolidge den klassiska idén om 

För Donald Trumps anhängare är han en modern 
variant av en patriotisk kung. Förhoppningsvis står  
den amerikanska frihetsfilosofen emot hans auktoritära 
politik, skriver Fredrik Erixon.

är också vad tid är. Finns den? Har den 
en riktning? Är den linjär eller cirku­
lär? Vanligen skiljer man mellan fysisk 
tid och upplevd tid. Den första är exem­
pelvis relationer mellan händelser, sam­
band mellan en orsak och dess verkan. 
Det andra är den upplevda tiden, som 
Augustinus reflekterade över under slu­
tet av 300­talet. Hans synsätt domine­
rade fram till Immanuel Kant som i slu­
tet av 1700-talet definierade tid som en 
åskådningsform för människans upple­
velse av världen (den andra är rummet). 

både augustinus och Kant är överens 
om att tiden inte är något i sig själv utan 
en relation till världen och oss själva. 
Genom det vi kallar tid tolkar vi något 
som förflutet, som nu och som framtid. 
Om vi försöker fånga ett ögonblick har 
det redan passerat och blir på sin höjd ett 
minne som kan erfaras i nuet men inte 
fångas av det. Likaså är det med fram­
tiden. Vi kan föreställa oss den, men 
föreställningen hör till nuet som alltså 
genast försvinner till förfluten tid. ”Om 
ingen frågar mig vet jag det, men om jag 
ska förklara det vet jag det inte”, skriver 
Augustinus om tiden i Bekännelser.

Den filosofiska paradoxen om tid är 
existentiellt grundläggande för berät­
telsen i Terminator och hör till filoso­
fins och teologins stora frågor. Augusti­
nus betraktade tiden som linjär, men i 
Skynets system av artificiell intelligens 
räknas inte händelser som strikt krono­
logiska vilket också påverkar maskiner­
nas och människans villkor. De kan för­
flytta sig i tid men inte ställa sig utanför 
åskådningsformerna. De är bundna av 
materialiteten i tiden, men kan ändra 
utfallet av framtida händelser. Genom 
Kyles, Johns, Sarahs och terminato­
rernas ingripande i historien föränd­
ras förutsättningarna, men ingen av 
dem känner till konsekvenserna av de 
nya omständigheterna. Kanske är det 
endast en annan väg mot Dome dagen, 
det stora kärnvapenkriget, eftersom 
både människan och hennes skapelse 
Skynet är ”programmerade” för både 
destruktivitet och kreativitet.

i uppföljaren förmedlas budskapet: 
”Det framtida ödet ligger i våra egna 
händer.” Vad som formar villkoren 
beror på en oändlig mängd händelse­
förlopp. Det går inte att börja om från 
en nollpunkt men det går att korrigera 
händelseförlopp. Men den dag det inte 
längre finns någon som kan uppleva 
världen kommer den tidsdimensionen 
att upphöra. Människan behöver tro på 
en återuppståndelse i någon form: ”I’ll 
be back”, blir därför en programmerad 
förhoppning även för maskinerna. 

Kung Donald 
och den nya högern

USA
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 konstitutionen och gjorde den aktuell 
långt in på 1900­talet. Han band ihop kon­
stitutionen med naturrätt, idealism och en 

god dos andlighet, och ställde denna filo­
sofi som kontrast till historicism och Euro­
pas blod­och­jord­politik. Humanismen i 
Coolidges självständighetsdoktrin kom 
senare att bli den politiska motsatsen till 
1900­talets totalitära stater. Den vägledde 
alla republikanska presidentkandidater till 
2016. Och sedan kom Donald J Trump.

i tio år har många undrat: Vad handlar 
egentligen fenomenet Trump om? Svaret, 
tycks det mig, behöver komma i två delar. 
Den första, och enkla, förklaringen av feno­
menet Trump handlar om hans egen per­
sonlighet, och den är rätt uppenbar. Han är 
en narcissistisk blowhard som fuskar i det 
mesta och som i decennier speglat sig i ame­
rikansk kändiskultur och landets hysteris­
ka medieklimat. Politikern Trump är ing­
en annan än fastighetsmagnaten Trump, 
golfaren Trump eller dokusåpa­personen 
Trump. Han är Trump – jättebebisen.

Den andra förklaringen är mer komplex 
och handlar om den framväxande MAGA­
rörelsen – eller den nya högern. Den kopp­
lar såklart till en amerikansk politisk tra­
dition av bröd och skådespel – populism – 
och dess förakt för regler, lagar och dom­
stolar som begränsar en nutida Caesar. 
Men association med caesarism, eller det 
slags politiska form som Platon beskrev 
som tyranni, är samtidigt svag. Den nya 
högern handlar heller inte om fascism 
eller nationalism. Även om Trump, narcis­
sisten, gillar prestige utmärks MAGA sna­
rare av passiv inställning till system och 
makt. Den kulturella instinkten tycks vara 
att Washington ska ”lämna oss ifred”.

finns det, för att använda det engel­
ska uttrycket, ”a method in the madness”? 
Svaret är kanske enklare än vi tror. Varken 
Trump eller den nya högern är ideologis­
ka projekt. Politiskt är de en blank projek­
tionsyta där allt och inget kan fastna. Säker­
hetspolitiska isolationister finns i rörelsen 
– liksom hårdkokta realister och vänner 
av militära allianser. Federalister med en 
ursprunglig tolkning av konstitutionen kan 
vara lika mycket MAGA som konfederalis­
ter från sydstaterna. Den nya högern sam­
lar benhårda abortmotståndare men ock­
så sexliberala swingers. På republikaner­
nas konvent i Milwaukee i juli kunde man 
köpa både Trumpbibeln och Trumpdildos.

Det som samlar den nya högern hand­
lar om regim – inte politik. Dess utgångs­
punkt är, i bred mening, postliberal: den 

eftersträvar en annan kombination av poli­
tiska styrelseformer än dagens och menar 
att ett nytt slags politisk sociologi kom­
mer att växa fram med en ny regim. Den 
nya högern är inte anti­demokratisk och 
inte nödvändigtvis auktoritär. Tongivan­
de tänkare som Patrick Deenen och Yoram 
Hazony, som båda står nära J D Vance, 
hämtar inspiration från antikens filosofer 
och judisk-kristen tradition. Om det finns 
en historisk modell för det slags regim de 
eftersträvar är det den klassiska formen av 
– just det – det brittiska torypartiet.

det är en monarkisk­demokratisk regim, 
och vill man förstå dess beståndsdelar bör 
man bekanta sig med Vicomte Boling broke 
– tory­humanist, jakobit och en ledande 
engelsk politiker och skriftställare under 
1700­talet. Han har kallats för en anti­
machiavellisk Machiavelli. Beskrivningen 
är träffande för precis som den florentinske 

tänkaren behandlar Bolingbroke en klassisk 
politisk fråga som regelbundet återkommer 
i historien: Hur kan man förändra en regim 
som kollapsat i korruption? Frågan bygger 
ofta på den historiska metodens politik och 
definierar ett tillstånd då lagar och styrelse­
former behöver ändras för ett lands över­
levnad. Bolingbroke söker i sin skrift från 
1738, The Idea of a Patriot King, också sva­
ret i monarkiskt styre men till skillnad från 
florentinaren återknyter han till antik och 
medeltida filosofi. Han utvecklar en mora­
lisk ordning som bygger på gudomlig rätt 
och publik dygd snarare än machiavellisk 
brutalitet och manipulation.

Bolingbroke står inte för rationalite­
tens eller de raka linjernas metod – precis 
som den nya högern. De delar önskan om 
en regim byggd på patriotism och monar­
ki snarare än nationalism och absolutism, 
eller tyranni. Utgångspunkten är korrup­
tion, ett begrepp som varken Bolingbro­
ke eller MAGA anser handla om bestick­
ning och bruna kuvert. Den är  resultatet 

av politiska villfarelser och finanseli­
tens makt, markerat av ett slags oligar­
ki där olika intressen kontrollerar parti­
er och andra institutioner för publik makt 
– medier  och universiteten, till exempel. 
Hotet mot nationen och frihet kommer 
inte från för mycket makt i händerna på en 
politisk ledare utan i myllret av konkurre­
rande oligarker och eliter. Situationen är så 
illa att en ny ledare är nödvändig för att sät­
ta ut en ny kurs – eller, för att mynta en slo­
gan, Make America Great Again.

konstitutioner behöver därför skrivas 
om för att rädda landet. Det är dock ingen 
särskild politik eller exekutiv agenda som 
ska skapa ordningen i kaoset: ledaren och 
den nya regimens reducering av oligar­
kernas makt är det enda som behövs. Den 
patriotiske kungen behöver ha klassiska 
publika dygder som mod och slughet, och 
i bästa fall också privata dygder som lidelse 
för sanning och rättvisa. Men det är inte en 
ängel som efterfrågas utan en ledare med 
kraft att byta regim och som kan ge uttryck 
för ett lands tradition, särskilt nedärvda 
föreställningar och den naturliga lagen.

För den nya högern – tänkarna lik­
väl som fotfolket – är Trump en modern 
variant av denne patriotiske kung. Kung 
Donald är, mer än något annat, en provo­
kation till vad de ser som vår tids oligar­
ker: traditionella medier som CNN och 
New York Times, ESG­ideologer på Wall 
Street­bankerna och woke­puritaner på 
Ivy League­ universiteten. Men precis som 
Bolingbroke gör den nya högern också 
medgivandet att monarkin inte kan vara 
oinskränkt: den patriotiske kungen är ett 
ideal och kung Donald är inte exemplarisk. 
Då kungen inte kan mönstra nödvändiga 
egenskaper för att kontrollera oligarkerna 
och uttolka den naturliga lagen behöver 
monarkin, noterade Bolingbroke, balan­
seras av folket. Precis som MAGA­tänkar­
na var han skeptisk till politiska partier och 
trodde att folkviljan kunde kanaliseras till 
parlamentet direkt i den nya regimen.

bolingbroke mötte motstånd. Tho­
mas Jefferson och Benjamin Franklin var 
intimt bekanta med hans toryism och tog 
den som inspiration för att göra det mot­
satta i självständighetsdeklarationen. Den 
filosofi de och andra grundlagsfäder gjor­
de till USA:s konstitution – det amerikans­
ka experimentet – klandrade både monar­
ki och idén om folkviljan. James Madison 
polemiserade direkt med Bolingbrokes 
form för ett anti­oligariskt styrelseskick: 
det var i pluralismen – i den ena fraktio­
nens kamp med en annan – som han mena­
de att friheten bevarades. Den filosofin kan 
överleva en andra period för jättebebisen 
Trump. Förhoppningsvis kan den också stå 
emot kung Donald och den nya högern. 

På republikanernas konvent i Milwaukee i  
juli kunde man köpa både Trumpbibeln och 
Trumpdildos.

Politiskt är de en 
blank projektions yta 
där allt och  inget 
kan fastna.



Uppvuxen i en sömnig och prydlig förort 
till Stockholm, minns jag sommarnätter­
na som tonåring. Vi var ett litet gäng som 
drog runt i rutnätet av välskötta villaträd­
gårdar, med bultande hjärta nästan som 
raseri – Här händer ingenting! Här finns 
ingenting! 

Staden lockade, med barer, klubbar, 
affärer och människor i mängd. Vi åkte dit 
så ofta vi kunde, att dra runt på stadens 
gator var mer spännande än på förorts­
gatorna – här kunde vad som helst hända!

Så fort vi nådde vuxen ålder flyttade vi 
från förorten. Till staden, eller ännu hell­
re, en ännu större stad utomlands. Och 
levde livet. Jag gick på klubbar, dansade 
tills skorna gick sönder och stapplade hem 

i gryningen. Jag åt frukost på kafé och cyk­
lade till jobbet, åt lunch i en park och drack 
cocktails på en bar på kvällen. 

I förbifarten noterade jag hur vissa 
gamla vänner skaffade barn och flytta­
de tillbaka till förorten vi kom ifrån. Det­
ta måste vara döden, tänkte jag. Där finns 
ingenting! Där händer ingenting!

Och åren gick. Äktenskap och barn. 
Att dansa sönder sina skor under tropis­
ka sommarnätter blev alltmer sällsynt, 
och till slut kunde jag inte minnas när det 
hände sist. 

Samtidigt förändrades staden på sam­
ma sätt som resten av landet. Det roman­
tiska skimret försvann i takt med att gäng­
kriminaliteten ökade. En eftermiddag  

tittade jag på bostadsannonser i min gam­
la förort. Ett halvår senare var min lägen­
het såld och hela familjen installerad i ett 
radhus i en förort där ingenting händer. 

Nu promenerar jag på väg till jobbet i 
rutnätet av välskötta villaträdgårdar. Och 
njuter av blommande rosor och syrenhor­
tensia. Här händer aldrig någonting. Inga 
skjutningar, få inbrott. Barnen går själ­
va till skolan och till fotbollen. Här finns 
ingenting, inga barer och ingen häftiga­
re restaurang än indiern vid tågstationen. 

Så jag gör ingenting. Påtar i min träd­
gård, fyller upp min bokhylla, iakttar bar­
nen som växer upp. För när cirkeln sluts så 
behöver man inte så mycket mer. 

Catta Neuding
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I korthet

Den ryska förtryckarapparaten krossar vad 
den föresatt sig.

Den grävande amatörhistorikern Jurij 
Dmitrijev från Karelen sitter dömd till 15 
års hårt arbetsläger – i Mordvinien vid Vol­
ga, gammalt centrum för Gulagläger. Hans 
brott? I nära trettio år hade han kartlagt offren 
i Karelen för Stalintidens terror 1937–38. Han 
letade i arkiven som hade öppnats efter Gor­
batjovs reformer och sökte i skogarna efter 
avrättningsplatser. Först 1997 lyckades han 
och började gräva – i Sandarmoch och Kras­
nyj Bor, norr om huvudstaden Petrozavodsk.

Han räknade med att kring 10 000 männi­
skor hade mördats där, utan rättegång, med 
nackskott. En kapten, fann han, hade på en 
enda natt skjutit 446 personer.

Snabbt blev Sandarmoch en minnesplats. 
Tusentals människor brukade samlas på en 
minnesdag i augusti varje år, fram till 2016. 
Anhöriga byggde upp små gravplatser med 
tak, både präster och politiker deltog.

Men 2016 vände allt. I november hade 
Jurij Dmitrijev tilldelats republiken Karelens 
främsta utmärkelse, en månad senare arres­
terades han, grundlöst anklagad för att inne­
ha pornografiska bilder på sin styvdotter.

I april 2018 frikändes han dock men häk­
tades på nytt i juni, anklagad för sexuella 
övergrepp på dottern och för försök att fly. I 
juli dömdes han lokalt till dryga tre års fäng­
else, vilket Högsta domstolen i mars 2022 
slutligen ändrade till 15 års hårt arbetsläger.

Vissa domstolar stretade alltså emot men 
trycket från säkerhetstjänsten gav utslaget.

Jurij Dmitrijevs kamp för sanning och 
rättvisa har stoppats. Hans insatser skildras 
nu i en sällsynt stark och konsekvent doku­
mentär av den nederländska filmaren Jessi­
ca Gorter: The Dmitriev Affair. Hon har har 
samlat in inspelningar från hans grävningar 
1997 och själv intervjuat Dmitrijev somma­
ren 2016, strax före rättegångarna. Hon kun­
de sedan med hjälp av en rysk fotograf följa 
hela den långa domstolsprocessen.

I Gorters långa samtal med Dmitrijev 
sommaren 2016 beskriver han varför han sat­
sat trettio år på att dokumentera och gräva:

– Varje människa har rätt att känna till sitt 
ursprung och platsen där familjen vilar... Sta­
ten ser människorna som kollektiv, vi räknar 
varje individ, förklarade han, djupt rotad i sin 
ortodoxa tro.

I korthet

Glöm honom inte!

CIRKELN ÄR SLUTEN

Jurij Dmitrijev: 15 år i fängelse för att ha 
sagt sanningen. FOTO: TT

Dmitrijev har under åren kunnat ge ut 
fem böcker med namn och detaljer om de 
avrättade i Karelen. Däribland två tusensidi­
ga minnesböcker med karelskt statligt stöd.

Många ryssar har genom åren vågat stöt­
ta Dmitrijev. Han har fått Moskvas Helsing­
forskommittés pris och likaså Sacharovpriset 
av den norska Helsingforskommittén 2021.

Så sent som nu i mars 2024 utsågs Jurij 
Dmitrijev till en av årets personer för utmär­
kelsen The European Day of the Righteous, 
för att påminna om deras kamp mot brott 
mot mänskligheten.

Från svensk sida har stödet för Jurij Dmi­
trijevs insatser däremot varit lamt. Den enda 
större utmärkelsen han fått är ett viktigt pris 
från Anna Dahlbäcks Minnesfond 2020 som 
han också har kunnat ta emot.

Den enda ledande svenska politiker som 
engagerat sig i Jurij Dmitrijevs öde är för­
re vänsterledaren Jonas Sjöstedt. Han har 
besökt minnesplatsen Sandarmoch och har 
upprepade gånger manat regering och riks­
dag att agera. Men tyvärr bara fått vänliga 
svar utan löften om handling.

Jurij Dmitrijev, 68 år gammal, sitter kvar 
i hårt arbetsläger. Han kom inte med i den 

stora rysk­västliga fångutväxlingen i augus­
ti. Desto mer angeläget att Sverige ändrar 
sitt ointresse till ett bestämt engagemang för 
hans människorättsinsats.

Olof Kleberg



 F
år man tro experterna var de olym­
piska spelen i Paris en stor succé. 
Och det finns väl inga större skäl 
att inte göra det. 

Frankrike visade sig från sin bäs­
ta sida och med undantag från en 

del kallsupar i Seine, så verkar själva arrange­
manget ha förlöpt utan större intermezzon. Sta­
den Paris utgjorde en närmast oslagbar fond. 

Det hela blev inte sämre av att olyckskorpar­
na sällan har haft större förhoppningar. Spelen i 
Paris skulle bli ett crescendo av franskt elände. 
Ett OS av strejker, värmeböljor, demonstratio­
ner och – i allra värsta fall – terroristattacker. Om 
inte annat skulle vägglössen äta upp olympierna. 

Men inte Frankrike. Istället glädje och 
panache. Ryttartävlingarna i Versailles. Fäkt­
ningen i Grand Palais. Det geniala påhittet att 
varje medalj innehåller en bit av Eiffeltornet.

idrottsligt är det väl mer svårbedömt. Presta­
tionerna är i världsklass, men utbudet blir allt­
mer bedövande. Jag har tittat rätt sporadiskt och 
alldeles för lite. Jag minns när ett 
sommar­OS var en förevändning 
att släppa allt annat och titta på 
oändliga sejourer av fribrottnings­
kval, velodromcykling, tyngdlyft­
ning och simhopp. Varifrån kom 
detta tålamod? 

Svaret var att det var magiskt. 
Det fanns alltid en möjlighet att 
få uppleva stor historia. Så känns 
det inte riktigt längre. Men avför­
trollningen är inte fullständig, En 
gnista magi finns där. Inte bara i det idrottsliga – 
utan i OS som fenomen. Hjältarna och triumfer­
na. Skurkarna och nederlagen. Det spektakulära 
och det osannolika.

Det handlar naturligtvis om segrarna och 
rekorden. Men också baksidorna. 

vad vore os-historien utan den sovjetiske 
moderne femkamparen Boris Onisjtjenko, som 
vid OS i Montreal 1976 installerade en fuskknapp 
i sin värja? Eller blodbadet i Melbourne 1956, där 
det ungerska vattenpololaget besegrade Sovjet­
unionen veckor efter att sovjetiska styrkor sla­
git ner den ungerska revolten. Eller basketfina­
len 1972.

Ett viktigt skäl till att Östtyskland vann samt­
liga fyra tävlingar i den nya grenen kanotslalom 
i München (mer korrekt Augsburg) just 1972 var 
att man spionerat på byggandet av den konst­
gjorda anläggningen och byggt en kopia i Zwick­
au. Den vetenskapliga socialismen lämnade inget 
åt slumpen. Sport, steroider och spioner. 

Vi minns Shizo Kanakuri, ”japanen som för­

svann”. Som utmattad 1912 stapplade in i en träd­
gård i Tureberg och bjöds på hallonsaft. Kanakuri 
skulle återkomma till Stockholm knappt femtio­
fem år senare för att avsluta loppet.

Och sådant händer fortfarande. I stort och i 
smått. 

en pakistansk-indisk uppgörelse i herrarnas 
spjut, med en man från Granada på bronsplats. 
Uzbekiska brottare. Egyptisk pingis. Jag har en 
tysk vän som åkte till Paris för att på plats heja 
fram sin rwandiska fäkttränare, som deltog i 
damernas värja. För att inte tala om alla chans-
lösa idrottare som representerar sitt land, käm­
par väl och med några minuter, kast, gem, set 
eller hopp skriver in sig i den olympiska histo­
riens. 

Grenarna är på tok för många. ”Breaking” – 
mer känt som breakdance – känns onekligen en 
bit från Nurmi, Beamon och Korbut. Breaking 
stod på programmet för att IOK­ledningen vill 
göra spelen mer ”könsbalanserade, ungdom­
liga och urbana”, samt inte minst attrahera en 

publik som är mer ”social media 
savvy”. Det saknas inte möjlighe­
ter för den salongsreaktionäre att 
gå i taket.

en utövare uttryckte före spelen 
en förhoppning om att den olym­
piska debuten skulle bidra till att 
”professionalisera”. En ironi mot 
bakgrund av att man en gång slu­
tade att tävla i Litteratur, Mål­
ning, Skulptur, Musik och Arkitek­

tur. Inte för att de inte ansågs vara idrott, utan 
för att det helt enkelt inte fanns några amatörer. 
Konstnärer, författare och arkitekter var otvivel­
aktigt yrkesmän.

Rachel ”Raygun” Gunns redan klassis­
ka uppvisning var nu ett effektivt försvar mot 
alla proffs anklagelser. Och till vardags försör­
jer sig australiskan mycket riktigt som dokto­
rand i ”Dans och genus”. Helt i anda av baron 
Coubertins höga ideal av vänskapligt tävlande 
amatörer. 

det räckte dock inte för att bli en permanent 
del av programmet. 2028 satsar man istället på 
lacrosse (frånvarande på programmet sedan 
1908), cricket (senast med i Paris 1900) och 
”flaggfotboll” (en variant av amerikansk fotboll, 
utan kroppskontakt). Det senare ger närmast 
intryck av att man fått in den amerikanska skol­
gymnastiken på programmet.

Om fyra år kan vi återigen glädjas, förfasas och 
förundras. Jag lovar. Los Angeles borgmästare 
har redan utfäst att spelen ska bli ”bilfria”. 
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Fredrik Johansson 
är konsult och 

skribent.

Citius – Altius – Fortius

”Den vetenskap-
liga socialismen 

lämnade inget åt 
slumpen. Sport, 

steroider och 
spioner.”
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 A
tt vandra i stora förfat­
tares spår är ett osäkert 
sätt att vinna kunskap om 
deras texter. Men roligt! 
Själv har jag traskat i Wil­
liams Faulkners trakter 
eftersom jag ville finna 
den hemliga skrivarstuga 

han hade utanför Oxford i djupaste Mississippi. 
Sista sträckan gick genom tjockt gräs i 35­gradig 
värme. Svetten sved i ögonen, jag fick kasta mig 
åt sidan för att inte bli nedsprungen av en skock 
vilda kalkoner och väl framme vid den förfallna 
stugan hälsades jag av en orädd orm. Förvisso en 
minnesvärd ”promenad” men blev jag klokare? 
Kanske inte, men sedan dess har jag onekligen 
läst Faulkners landskapsskildringar med större 
uppmärksamhet.

Efter att ha traskat genom Georges Simenons 
Paris och Baudelaires Bryssel har jag lärt mig att 
litterär turism blir intressantare om man strun­
tar i författaren och istället placerar sig där ver­
ket utspelas och tittar efter vad författaren valde 
att inte ta med. Men det finns en stad som tystar 
alla invändningar: Dublin. Där behöver inte den 
vandrande läsaren bry sig om skillnaden mellan 
fiktion och verklighet eftersom staden anpassat 
sig till fiktionen. James Joyce som knappt skrev 
några debattartiklar har haft större inflytande på 
sin stad än August Strindberg på Stockholm. Så 
är också Dublin förmodligen den enda stad som 
medvetet försöker likna en roman.

 H andlingen i Ulysses utspelas under 
en enda sommardag 1904 och har 
två huvudpersoner: den medelålders 

annonsförsäljaren Leopold Bloom och den unge 
läraren och frilansskribenten Stephen Dedalus. 
De genomkorsar var för sig Dublin för att på små­
timmarna mötas utan att något avgörande hän­
der. Generationer av läsare som trollbundits av 
boken har fått frågan vad den handlar om och 

Staden Joyce   b
I Ulysses får hela livet och 
du själv ovetandes plats. 
Vill du träffa James Joyce 
är det bara att lyssna till 
gatuljuden i Dublin.

Av Mikael 
Timm

Mikael Timm är filmare. ››

Stadens store son. 
FOTO: LUIS DAVILLA / TT
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svarat …”tja, egentligen ingenting”. Romanen 
handlar om en dag i livet, en dag i Dublin. Det 
räcker och blir över.

Till skillnad från franska naturalister och 
svenska arbetarförfattare som ville påverka sam­
hället var Joyce diskret. Dessutom gick han i exil 
samma år Ulysses utspelas och var alltså inte med 
om påskupproret 1916. Joyce var 22 år gammal 
då han lämnade Irland för gott tillsammans med 
sin blivande hustru Nora. En anledning var att 
de inte vilja underkasta sig konventionerna och 
gifta sig katolskt. En annan orsak till exilen var 
avskyn mot hemlandet ”en sugga som äter sina 
barn” som det står i Joyces Dublinbor. Men vik­
tigast var säkert tanken på vad som skulle gynna 
hans författarskap. Dublin var en avkrok – var det 
rätt ställe att skapa ett mästerverk?

 K anske insåg Joyce att han behövde di stans 
för att se sitt ämne. Ulysses är skriven av 
en tillbakablickande man som på avstånd 

betraktar sig själv och sin ungdoms stad. När Joy­
ce lämnade Dublin hade den 350 000–400 000 
invånare. Tuberkulos och tyfus härjade, barna­
dödligheten var en av de högsta i västvärlden.

Joyce var inte ensam i sin exil. Mellan åren 
1845 och 1911 sjönk Irlands befolkning från 8,3 till 
4,4 miljoner. Dublins största turistattraktion är 
ett supermodernt museum, EPIC, ägnat emigra­
tionen. Det ligger i Docklands, en del av Dublin 
som är helt omvandlad av modern arkitektur och 
där knappt en tegelsten finns kvar från Joyces tid 
i staden. Liffey, floden Joyce många gånger refe­
rerar till i Ulysses, inte minst i Finnegans Wake, fly­
ter i samma fåra, men nästan allt på stränderna 
är annorlunda. Man kan inte doppa sig två gång­
er i samma stad.

Kulten av Joyce tog fart på allvar först under 
1980­talet då Bloomsday blev officiell högtids­
dag. Världen över finns festivaler för vikti­
ga 1900­talsförfattare, men Dublins dyrkan av 

Joyce  är unik. När Stockholm blev kulturhuvud­
stad 1998 anordnades den första Strindbergsfes­
tivalen med tal av författare, uppläsningar och 
citat insprängda i Drottninggatans asfalt. Drygt 
tjugo år senare är citaten det enda som finns kvar.

 A tt Strindberg inte lyfts fram i Stockholm 
beror förstås på svenska kulturpolitikens 
ytterst knappa stöd till enskilda personer. 

Den enda författare svenska ministrar talar om 
är Astrid Lindgren. Läsfrämjande föreningar kan 
få bidrag men den som vill hylla Strindberg bör 
flytta utomlands. Kanske beror bristen på hyll­
ningar av att Strindbergs livsverk är stort, mot­
sägelsefullt och osvenskt experimentellt. Ulys-
ses är visserligen en bok som omfattar allt – men 
det är trots allt en bok. Och så lade Joyce ut så 
många referenser och gåtor att det passar inter­
netgenerationerna.

Joycekulten i Dublin består mer av firande och 
enskilda arrangemang än av permanenta utställ­
ningar. Inte mycket av EPIC:s stora utställnings­
yta med filmer och interaktiva databaser ägnas 
kultur. Joyce finns förstås där men han var stör­
re än sin stad. Kanske är det just därför han både 
älskar och mästrar den i Ulysses. Avståndets fri­
het använde han till att förvandla det trångs inta 
Dublin till romanens stad som är roligare, mer 
frispråkig och mindre instängd.

Men det finns en motsättning mellan beund­
rare och författare. Joyce gav upp och flydde. 
Jag och andra som går i hans fotspår gör tvärt­
om – vi försöker nåla fast författaren och hans 
text i verkligheten. Joyce excellerade i ”inre 
monologer”, hans gestalter låter tankarna flö­
da. För Joyce är en avvikelse den sanna vägen. 
Vi Joyce pilgrimer vill med den troendes entu­
siasm där emot låsa fast händelserna och orden. 
Vad syftar ett ord på, var exakt stod Bloom när 
han sade den repliken, hur luktade citrontvålen 
han köpte?
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Till skillnad från 
franska naturalis­
ter och svenska 
arbetarförfattare 
som ville påverka 
samhället var 
Joyce diskret.
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Invånarna och myndigheterna i Dublin ser till 
så att vi nästan alltid får svar. Ulysses är en enorm 
konstruktion, men genomtänkt i varje detalj. 
Lika fri som Joyce var i associationer och ord­
lekar, lika konkret var han med geografin. Hans 
mest berömda kommentar till boken är att den 
är skriven med sådan noggrannhet att det skulle 
gå att bygga upp staden efter romanen. Det stäm­
mer naturligtvis inte, för vad Joyce skapade är en 
drömstad. Men sådana håller längre än sten och 
armeringsjärn.

 Under åren 1904 till 1921 då boken publi­
ceras i Frankrike vistas Joyce utomlands. 
Han är närmare 10 år i Trieste. Därpå 

beger han sig till Zürich där han stannar så länge 
första världskriget pågår varpå han reser till 
Paris. Hans kunskapstörst är omätlig. Efter 1912 
besökte han inte staden men bombarderar gam­
la vänner och bekanta med brev: hur såg skylten 
ut över en viss affär, hur ser det huset ut på den 
gatan, visst hette väl bartendern...? Även efter att 
boken publicerats och han själv blivit en berömd 
författare i Paris förhör han besökande Dublin­
bor som vill tala litteratur med detaljerade frågor 
om butiker och pubar i Dublin.

Den som läser brev och anteckningar om 
romanen kan få intrycket av att Joyce är en kon­
trollfreak sysselsatt med ett projekt som ald­
rig kommer att förverkligas. Han förefaller nöjd 
med att gräva ned sig i detaljer, arbetet verkar 
viktigare än den text det ska resultera i.

Det var tvärtom. En amatör hade givit upp 
denna gigantiska omdiktning av Odysséen där 
den antika berättelsens episoder överförs till en 
speciell dag i Dublin. Men Joyce förstår att han 
i sin roman kan ge Dublin och därmed sin egen 
ungdom evigt liv. Han lyfter ut en dag ur tidens 
ström och gör den till en liten ö där tiden står 
still och det aldrig blir morgondag. Dublin är för 
honom en inkarnation av alla städer, må vara att 
den ligger i Europas utkant. Joyce vet att de plat­
ser Odysseus besökte i Homeros dikt var ännu 
mindre. Men det som hände mellan människor­
na han berättar om, berör oss än idag.

Själv läste jag boken första gången när jag var 
18 år gammal. På sista lektionen före studenten 
delade svenskläraren ut en lista med modern lit­
teratur läroplanen inte tog upp men som vi abso­
lut borde läsa. Där stod Ulysses högst upp.

 S edan dröjde det mer än ett halvsekel in nan 
jag kom till Dublin men redan på flygplat­
sen mötte jag Leopold Bloom. Han stod 

och sög eftertänksamt på en kaka vid ett kafé, 
en rundnätt flintskallig man försjunken i någon 
tanke, ungefär som när Leopold Bloom åt en ost­
smörgås i kapitel 8. Och han vill gärna visa mig 
sin stad. Berättelserna flödar trots att vi träffa­
des för en minut sedan.

Känslan att gestalter ur boken är på rymmen 
i det moderna Dublin infinner sig vart jag än tar 
mig. På bussen i en förort hamnar jag intill fyra 
byggnadsarbetare som diskuterar olika pop­
sångers kvalitet – varpå de alla börjar sjunga sin 
favorit tills en segrar och får med sig de andra i 

 samma Motownklassiker. Byggarbetarna fortsät­
ter knappast till Byrnes pub som Bloom besökte, 
den är numera lite snofsig, men att de lever i Joy­
ces stad går inte att missa.

Själv en så pass bra sångare och en närmast 
professionell uppläsare av texter, är hans språk 
genommusikaliskt. Han såg dåligt men hörde 
bra. För Joyce var stadsljuden en mycket viktig 
del av Dublin och tal, gatuljud och förstås musik 
blev ett avgörande element i hans stil. Redan i 
novellsamlingen Dublinbors avslutande novell är 
musiken navet i berättelsen. Hustruns reaktion 
på en sång får huvudpersonen att förstå hur lite 
han känner sin fru. Hur långt det är mellan män­
niskorna i denna trånga stad.

››
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Men ljuden behöver inte vara vackra. I Ulys-
ses finns ett välkänt avsnitt där ett obegripligt 
ord kommer in i berättelsen, nästan som det 
vore skrivet på en dator där ordbehandlings­
programmet har ett fel. Det är ljudet av en häst 
som går förbi på gatan utanför den pub där berät­
telsen just då utspelas.

 T ekniken var ny i litteraturen men inte i 
musiken. Att han inspirerades av musik 
var självklart och han övervägde att bli 

yrkesmusiker. Bevarade inspelningar från Paris 
visar att han närmast var en professionell upp­
läsare och likt Strindberg lät han sig fotografe­
ras med gitarr. Jag gissar att han skulle gilla den 
moderna flerspårstekniken där en ljudtekniker 
kan mixa om instrumenten och ändra tonhöjd. 
Han hade gillat att klippa in märkliga ljud i melo­
din. Jag tror inte han virrat bort sig för hur skif­
tande än Ulysses kapitel är i stil tappar Joyce likt 
en skicklig jazzmusiker aldrig bort melodin.

Kanske är det just ljuden och musikalite­
ten som gör det så givande att vandra genom 
Dublin. Husen har förändrats även om stadspla­
nerarna av respekt för romanen låtit gamla fasa­
der som man känner igen från romanen stå kvar 
och så bygger man ett nytt hus bakom. Givetvis 
lämnas gamla namn på hotell och affärer oför­
ändrade, fastän verksamheten sedan länge är 
nedlagd. Precis som i romanen finns lager på 
lager av arkitektur att avtäcka för vandraren/
läsaren.

Men framförallt gäller det att lyssna fram 
boken. Molly är sångerska, Leopold är oerhört 
musikintresserad och deras dotter tar piano­
lektioner. Mollys manager och älskare är förstås 
operakunnig och flera av de Leopold och Stephen 
träffar på sina färder genom staden diskuterar 
musik. När Bloom är på en krog och äter sin mid­
dag hör han Stephens far sjunga i rummet bredvid.  

Människorna i Dublin delar samma sångskatt. 
Och för Joyce är stadens ljud del av musiken.

 S taden Dublins kollektiva sång gör skillna­
den mot det melankoliska Trieste enorm. 
Jag förstår att Joyce längtade till den där 

dagen 1904. Alla vackra kaféer och Europas störs­
ta torg till trots är den italienska staden dyster 
jämfört med Dublins uppsluppna energi. Trots 
kylan en vårkväll i Dublins pubområde står unga 
flickor i kortkort och deras uppvaktande kaval­
jerer i t­shirt utomhus i timmar och sjunger och 
skämtar medan temperaturen närmar sig noll. På 
en bullrande krog haglar spydiga kommentarer 
mellan servitörer och gäster på engelska, frans ka 
och italienska. I ingen annan europeisk storstad 
har jag hört så många skruvade historier, så många 
sånger och så många skratt. Visst kan man stå vid 
en adress som finns i Ulysses men framför–allt är 
Dublin en stad där man kan sätta sig på en bänk, 
blunda och lyssna efter romanen. Kanske var det 
gatuljuden Joyce hörde när han somnade i hotell­
sängen och var natt reste hem.

Eftersom det var svårt för Joyce att få sina verk 
publicerade ses han ibland som ett lidande geni. 
Det stämmer knappast. Visserligen dröjer det till 
Joyce publicerar sin första bok, diktsamlingen 
Chamber Music men han är redan som 20­åring i 
Dublin uppmärksammad för sina artiklar i olika 
tidningar. I romanen får lärarvikarien Stephen i 
uppgift att försöka få in artikel om mul­ och klöv­
sjukan som hans rektor skrivit i lokaltidningen. 
I verkligheten var det Joyce själv som skrev en 
sådan artikel. Att den dyker upp i romanen är 
ett av många exempel på hur Joyce tar ett steg 
åt sidan och parodierar sig själv. Förmodligen 
får man en ganska bra bild av författaren i Ulys-
ses där Stephen försörjer sig som lärare, medan 
alla vet att han vill bli författare. Han är en ”rising 
star”, nästan ett underbarn vars upphöjelse låter 
vänta på sig.

 S å var det också för verklighetens James. De 
flesta han mötte verkar ha insett att han 
var en överbegåvad person. Inte ens hans 

högdragenhet fick beundrarskaran att minska. 
Me dan han försörjer sig vid Berlitz språkskola i 
Trieste publiceras äntligen den första prosabo­
ken, Dublinbor. Det är en av 1900­talets bästa 
novellsamlingar som stilmässigt inspirerat otali­
ga författare och John Huston filmatiserade slut­
novellen De döda.

Ett vanligt år hade novellsamlingen resulterat 
i ett avgörande genombrott för författaren men 
samma år som boken kommer utbryter första 
världskriget och Joyce och familjen måste lämna 
Italien för att etablera sig i det neutrala Schweiz. 
Novellsamlingen befäster Joyces anseende som 
ett litterärt löfte och många författare och kriti­
ker vet att han håller på med en bok om Dublin. 
Joyce var inte särskilt hemlighetsfull vad gällde 
boken han arbetade med och dessutom ställde 
han så många frågor om Dublin att det var uppen­
bart att det skulle bli ett stadsporträtt. Men vad 
var egentligen så intressant med Dublin? Vad såg 
Joyce i staden?
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Det finns en nästan absurd motsättning mel­
lan Joyces kringflackande liv och hans obevek­
liga fixering vid hemstaden. Romanen utspelas 
den 16 juni 1904 då James Joyce  hade sin första 
träff med Nora Barnacle som han tillbringade 
resten av livet med. Ändå finns ingen nostalgisk 
kärleksskildring i boken (men sex finns förstås 
– annars vore dagen i Dublin ofullständig). Tex­
ten präglas av en osentimental klarsyn på värl­
den. Men Joyce  är inte resignerad utan munter. 
Språket bubblar av skämt, de flesta begripliga, 
andra dolda. De obegripliga gav Joyce rykte om 
att vara en sorts korsordskonstruktör. Men både 
Ulysses och Finnegans Wake är romaner. Ulysses är 
rentav en roadmovie där handlingen är huvud­
personernas förflyttningar i staden. Stilen änd­
ras i varje kapitel så läsaren bör, som lyssnaren 
av experimentell musik, inte vara låst av sina för­
väntningar. Gåtorna, associationerna, ordvalet 
är livsglädje som porlar i varje mening. Den som 
läser texten kärleksfullt, det vill säga möter den 
och dess gestalter utan att tänka på att hitta lit­
terära referenser, får lätt känslan av att man inte 
behöver läsa någon annan roman.

Det finns förstås ett Joycecentrum i Dublin 
och dessutom har platsen där romanen börjar, 
ett försvarstorn någon mil utanför staden, för­
vandlats till ett museum. Därtill kommer att 
flera organisationer anordnar vandringar med 
inriktning på Joyce och Dublin. Men den sto­
ra festen inträffar den 16 juni då Dublin fylls av 

männi skor som klär ut sig till Joyce eller någon 
av figurerna i romanen. Det ordnas uppläsning­
ar, konserter, vandringar till platser som är spe­
ciellt viktiga i romanen plus debatter och förstås 
mer eller mindre officiella fester för alla Joyce-
älskare och säkerligen har joyceianer både för­
älskat sig, avlat barn och fattat livsavgöran­
de beslut under Bloomsday. Och gjort en mas­
sa småsaker. Precis som de gör i romanen. Att 
strömmen av besökare på Bloomsday ökar är 
inte överraskande. Ty som Umberto Eco påpe­
kade liknar de flestas liv snarare Ulysses än De tre 
musketörerna.

 N ågon liknande kärlek till en författare har 
jag aldrig sett, ens under de nu utdöda 
Strindbergfestivalerna. Ulysses har bli­

vit en genuint folklig roman därför att den hand­
lar om högt och lågt i en osalig blandning. Ändå 
säger obekräftade rykten att det finns människor 
som inte läst Ulysses. Det är visserligen svårt att 
tro för den som besöker romanen/staden. Men 
om så vore fallet gör det ingenting.

Joyce har en förmåga att smyga sig på läsa­
ren. Beroendet börjar med lite en oskyldigt nät­
surfande, sedan är man fast. Ingenstans i Dublin 
går man säker för Joyce. Det räcker med att sätta 
sig på en pub eller besöka en affärsgata. Vart man 
än kommer händer det något med anknytning till 
romanen. Utan att du märkt det har Joyce skrivit 
in dig i sin roman. 

XXXX

16 juni: Bloomsday. FOTO: ARTUR WIDAK / GETTY IMAGES
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et är ett förunderligt stycke 
verklighet att Nilens käl­
la upptäcktes i mars 2006. 
Detta upptäckande före­
gicks av inte obetydliga 
strapatser; vid ett tillfäl­
le blev två av expeditio­
nens deltagare dödade i 

ett angrepp av rebeller i Uganda. Hela episoden 
känns som om den vore placerad i fel tid.  Denna 

känsla blir inte mindre av att expeditionen var 
brittiskledd, med deltagare från övriga Samväldet.

Expeditionens fynd bestod i ett litet lerigt hål 
i Nyungweskogen i Rwanda. Där rinner en djung­
elbäck vid namn Rukarara upp, en bäck som fly­
ter in i den större ån Kagera, som i sin tur flyter 
in i Victoriasjön, ur vilken Nilen flyter. Att Nilen 
är ihopkopplad med Victoriasjön antogs redan av 
den engelske upptäcktsresanden John Hanning 
Speke, som på 1860­talet nådde sjön som förs­
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Tillbaka 
till källan

Vi kan fortfarande hitta nya källor till floder  
som varit kända sedan antiken. Vår magnetiska 
dragning till flodkällor speglar människans  
rastlösa letande efter alltings ursprung.
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ta europé. Saken bekräftades av Henry Stanley 
drygt tio år senare. Men om de olika mindre flo­
der som flyter in i Victoriasjön har alltså detalj­
kännedomen varit lite vag långt in i sen tid.

 M an måste dock här lägga in en betydan­
de reservation bestående i att det till 
syvende och sist är ganska godtyck­

ligt vad som betraktas som en flods källa. Reg­
lerna när det gäller flodkällor är att man räknar 

från den källa som ligger på störst avstånd från 
flodmynningen. Men därför får sökandet efter 
flodkällor, som geografisk sport betraktad, gär­
na en lätt artificiell doft. Alla kan nog känna den 
instinktiva lockelsen i att söka efter en flods 
ursprung. Men så fort man kommer till en sjö 
eller en förgrening – vilket man oftast gör – ställs 
man inför en massa besvärliga definitionsfrågor 
som genast gör sporten mindre intuitiv och själv­
klar än exempelvis den att bestiga bergstoppar. 

Nilen. 
FOTO: KHALED DESOUKI /  
GETTY IMAGES



Dessutom förstår ju var och en att Nilens väldiga 
utlopp i deltat vid Alexandria – där varje sekund 
cirka 3 miljoner liter vatten till sin förskräckelse 
finner sig utspydda i havet – inte skulle sina om 
lerhålet i Nyungweskogen torkade ut. Nilen är 
ett hydrologiskt system som tillförs vatten från 
tusentals små och stora källor längs sitt lopp.

Med tanke på de förvirrande utgångspunkter­
na är det alltså inte märkligt att sökandet efter 
Nilens källa har kunnat fortgå under sekler. Fäl­
tet för utforskning blir ännu bredare av det fak­
tum att Nilen egentligen är två floder, som flyter 
ihop och blir en i Sudan. Det är den längre av de 
bägge flodgrenarna, kallad Vita Nilen, som börjar 
i Centralafrikas djungel. Vita Nilen har fått sitt 
namn just eftersom den rinner upp i regnskogs­
bältet; där består flodbädden av lera och vattnet 
blir därför grumligt av sediment. I själva verket är 
vattnet snarare brungrått än vitt, men ”Brungrå 
Nilen” ligger inte lika bra i munnen.

Den andra, kortare flodgrenen, den så kal-
lade Blå Nilen, kommer österifrån och för med 
sig klart, blått vatten från de etiopiska höglän­
derna. Blå Nilens källa hittades tidigare än Vita 
Nilens källa – och den hittades dessutom grund­
ligare. Faktum är att den har upptäckts (av euro­
péer) minst tre gånger, varefter upptäckten var­
je gång har hunnit falla i glömska lagom till näs­
ta upptäcktstillfälle.

 En av dess tidiga upptäckare var den por­
tugisiske äventyraren João Bermudes på 
1530­talet – och ”äventyrare” är ett ord 

man här använder efter eftertänksamt sökande 
efter den mest artiga och neutrala beskrivningen. 
Denna dynamiska gestalt, barberare till yrket, dök 
en vacker dag upp vid hovet i Lissabon och till­
kännagav att han hade skickats av storkonungen 
av Abessinien för att begära portugisisk hjälp mot 
en muslimsk invasion. Detta stämde nog i och för 
sig – Bermudes hade vistats i Etiopien i mer än tio 
år –, men han påstod även att den döende patriar­
ken av Etiopien hade utsett honom till sin efter­

trädare och att han således var överhuvud över 
den urgamla etiopiska kyrkan.

Det är ett godkänt betyg till de portugisiska 
styresmännens människokännedom och sun­
da förnuft att de i viss mån betvivlade den sena­
re uppgiften. Men eftersom det knappast fanns 
något sätt att verifiera saken, och eftersom det 
hela öppnade en spännande möjlighet till ett 
givande äventyr, skickades Bermudes tillbaka 
till Etiopien i sällskap med några hundra portu­
gisiska soldater under befäl av Vasco da Gamas 

son Cristovão. Ödets lotter föll oförtjänt olika för 
dessa båda män: Cristovão da Gama togs till fånga 
av muslimerna och torterades till döds efter ett 
misslyckat fältslag, medan Bermudes installera­
de sig bekvämt som patriark i landet och verka­
de som sådan i tjugo år. Precis som i Lissabon var 
man i Etiopien misstänksam till hans påståenden, 
nu om att han under vistelsen i Europa smorts 
till patriark av påven. Men i slutänden fanns ing­
en riktig ork att gå till botten med saken och det 
hela fick bero. För oss i eftervärlden som har för­
delen av överblick är det lätt att se att Bermudes 
drog en rövare både i Lissabon och i Etiopien, och 
spektakulärt nog kom undan med det.

 S ista gången som Blå Nilens källa upptäcktes 
var av skotten James Bruce. På 1770­talet 
hittade han vad som redan var hittat, och 

som den utomordentligt skicklige marknads­
förare han var lyckades han dessutom krama 
maximala intäkter ur affären genom att publice­
ra sin skildring av upptäckten uppdelad på inte 
mindre än fem band. James Bruce var tveklöst ett 
förebud om en framtida segrande människotyp.

Näst efter Nilen är Amazonasfloden världens 
längsta flod. Amazonas källa ligger i Peru, längst 
upp på Andernas översta östsluttning, bara ett 
fåtal mil från Stillahavskusten. Ur en kal klipp­
vägg på fem och ett halvt tusen meters höjd 
spränger en tunn rännil av isvatten, en rännil 
som anses vara ursprunget till det väldiga vat­
ten som ger liv åt jordens lungor. Man behöver 
inte vara överdrivet lättsuggererad för att gri­
pas av svindel – ja kanske till och med andakt – 
vid denna tanke. Det är nog därför som ortsbor­
na har rest ett grovt tillyxat kors invid källan. Det 
är en enkel helgedom, som en förkroppsligad tyst 
bön av tacksamhet och skräckslagen förundran 
över denna tillvarons första och största gåta: att 
mycket stora saker kan ha mycket små ursprung.

Amazonas övre lopp utforskades för för­
sta gången i slutet av 1600­talet på uppdrag av 
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 spans ka kronan. Det var naturligtvis inte oegen­
nyttig lust att öka det mänskliga vetandet som 
var drivkraften, utan, som alltid i dessa samman­
hang, krass realpolitik. 

 B akgrunden var det så kallade fördraget i 
Tordesillas år 1494. Efter att Columbus 
två år tidigare gjort sina spektakulära 

upptäckter – för den spanska kronans räkning – 
drabbades portugiserna av vad man får beskriva 
som kontrollerad panik. Under hela 1400­talet 
hade Portugal varit världsmakten framför 
andra, och hade sedan mer än femtio år fram­
gångsrikt utforskat Afrikas kust. Men de por­
tugisiska sjöfartsföretagen hade varit riktade 
ös terut, och haft som affärsidé att finna vägen 
till Indien runt Godahoppsudden. Upptäckten 
av Nya världen kastade helt om spelplanen – ett 
exempel på vad som i techbranschen idag kallas 
för ”disruption”.

Portugal agerade som dominerande aktörer 
alltid agerat och ännu agerar när de utsätts för 
disruptiva marknadshändelser. När anden är ur 
flaskan gäller det att kompromissa för att räd­
da vad som räddas kan, och helst också försö­
ka kopiera konkurrentens nyfunna framgångs­
recept. Så Portugal och Spanien delade upp värl­
den mellan sig. Frågan löstes på samma sätt som 
tvister mellan multinationella storbolag löses 
idag, nämligen genom skiljedom. Och frågan var 

av tillräcklig dignitet för att skiljeman skulle vara 
påven själv. Påven, Alexander VI, drog ett penn­
streck 370 spanska sjömil väster om Kap Ver­
de­öarna, halvvägs mellan den västligaste por­
tugisiska besittningen och Karibien (ungefär 47 
grader västlig longitud). Allt väster om streck­
et, det vill säga Nya världen, skulle höra till Spa­
nien och allt öster om strecket, det vill säga Afri­
ka och Indien, till Portugal. En smula högmodigt 
kanske, men tveklöst rationellt, och ungefär i lin­
je med hur läroböcker i förhandlings­ och med­
lingstaktik förordar att tvister ska lösas.

 Fördraget medförde en oväntad med väl­
kommen bieffekt för Portugal. När streck­
et drogs på kartan var Amerika ännu out­

forskat. Det var då ett rimligt antagande att de 
öar som Columbus snubblat över – i Karibien – 
var belägna längst österut i Nya världen och att 
det som återstod att upptäcka låg åt väst. Men 
som vi vet är så inte fallet, faktum är att Karibien 
ligger väster om det mesta av Sydamerika, och att 
den sydamerikanska kusten viker av inte väster­
ut, utan österut. Rätt snabbt stod det alltså klart 
att en hygglig bit av kontinenten, inklusive Ama­
zonasflodens mynning, faktiskt var belägen inom 
Portugals koncession. Inga var gladare över detta 
än portugiserna själva, och resultatet av det hela 
blev Brasilien.

Nesligt för spanjorerna, naturligtvis, men de 

Allt väster om 
streck et, det vill 
säga Nya världen, 
skulle höra till 
Spa nien och allt 
öster om strecket, 
det vill säga Afri­
ka och Indien, till 
Portugal.

››

Världen delas upp med ett pennstreck. FOTO: ALAMY



förberedde ytterligare ett disruptivt drag. Den 
spanske vicekungen i Lima insåg att om Ama­
zonas var seglingsbar så långt västerut som på 
spanskt territorium skulle floden i sin helhet vara 
öppen för spansk trafik. Detta med stöd av redan 
då existerande folkrättsliga normer om att alla 
stater, så länge fred råder, har rätt till fri sjöfart 
på seglingsbara floder.

 D en som anförtroddes det farliga uppdra­
get att genomkorsa väglösa djungler för 
att hitta Amazonasflodens övre lopp var, 

av alla människor, en tjeckisk jesuit vid namn 
Samuel Fritz. Han grep sig verket an med mod 
och nit, men verkar i likhet med många idealis­
ter ha saknat förståelse för politik. Att hans upp­
dragsgivare hade vissa baktankar med expeditio­
nen var inget som han snappade upp, eller i vart 
fall inget som han fäste sig vid. Istället för att 
snabbt fastställa var floden var farbar och sedan 
återrapportera tillbringade han fem år med att 
med förbluffande exakthet – trots att han sak­
nade adekvata instrument – kartlägga varje krök 
och biflöde av Marañón- och Amazonasfloderna. 
Och om inte detta hade varit tillräckligt för att 
provocera spanjorerna lade han också ner dyrbar 
arbetstid på att värna omaguaindianernas rättig­
heter, och andra liknande oekonomiska företag.

Det skulle slutligen visa sig att Fritz mödo­
samma arbete åsattes litet värde av uppdragsgi­
varen. Trots att de detaljerade kartorna mycket 
riktigt visade att Amazonas var farbar på spanskt 
område bestämde sig Spanien, av oklar anled­

ning, för att låta saken vila och stillatigande åse 
hur Portugals kolonisation kröp uppför floden. 
Otack är ibland världens lön.

Men Samuel Fritz gärning lever i tacksamt min­
ne bland världens geografer, samt bland många av 
urfolken i Amazonasbäckenet som i honom fann 
en otröttlig, för höga vederbörande ständigt obe­
kväm, förkämpe. Han dog som en gammal och 
vördad – kanske helig – man, på en missionssta­
tion han själv grundlagt djupt inne i djungeln.

 Fördraget i Tordesillas förresten kanske 
framstår som en pikant men meningslös 
skuggbild från det förflutna, en historisk 

kuriositet och inget mer. Men då bedrar man sig 
– fördraget är en levande del av folkrätt och inter­
nationell politik. Chile, som anser sig ha ärvt Spa­
niens rätt i denna del, grundar till exempel sitt 
anspråk på suveränitet över en sektor av Ant­
arktis direkt på fördraget. Den östliga gränsen 
av Chiles anspråk följer exakt demarkationslin­
jen från 1494.

Ja, faktum är att människor så sent som i slu­
tet av 1900­talet sprängts i bitar av sjömålsrobo­
tar på grund av fördraget i Tordesillas. Argenti­
na grundar sitt anspråk på Falklandsöarna bland 
annat på fördraget – och ytterst på att påven 
enligt medeltidens rättsliga tänkande i egen­
skap av Kristi ställföreträdare hade rätt att skän­
ka bort allt land på jorden, eftersom Skapelsen 
tillhörde Gud.

Att jordytans hydrologiska system är så kom­
plexa att vi fortfarande idag kan hitta nya käl­
lor till floder som varit kända sedan historiens 
gryning är naturligtvis mycket irriterande. Var 
gång detta händer måste kartor, läroböcker och 
världsbilder under stort knotande revideras.

 D en kinesiska regimen har funnit saken så 
pass irriterande att man stadfäst skillna­
den mellan geografisk sanning och offi­

ciell sanning. Således har man utnämnt en offi­
ciell källa, som är en annan än den faktiska källan, 
åt Yangtzefloden. Yangtze är inte bara Eurasiens 
längsta flod, utan även den flod som flest männi-
skor är beroende av för sin överlevnad – 30 pro­
cent av Kinas väldiga befolkning lever i flodens 
bäcken.

Redan den kinesiska klassikern Shanhaijing 
(vilket kan översättas till något i stil med ”Om 
berg och hav”), som tillkom någon gång under 
seklerna närmast före Kristi födelse, pekar ut den 
heliga glaciären vid berget Geladandong, alldeles 
vid gränsen till Tibet, som Yangtzeflodens källa. 
Men sentida näsvisa undersökningar har gett vid 
handen att flodens egentliga ursprung är träsk 
och våtmarker cirka 30 mil norr om glaciären.

De kinesiska geografer som för mer än 2 000 
år sedan placerade källan endast 30 mil fel förtjä­
nar erkänsla. Det är trots allt ingen felmarginal 
att tala om, särskilt inte om man jämför med väst­
världens främsta expert på geografi vid samma 
tid, Ptolemaios. Han placerade Nilens källa inte i 
Centralafrika utan bland Atlasbergen i Marocko. 
Efter att den runnit upp rann Nilen, enligt Ptole­
maios, under hela Sahara i underjordiska kanaler.
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utnämnt en offi­
ciell källa, som är 
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faktiska källan, åt 
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Glaciärbäck på Nevado Mismi i Anderna (Peru): Amazonflodens källa. 
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 T räsk och våtmarker är i vilket fall inte ett 
lika värdigt ursprung för Yangtzefloden 
som en helig glaciär, och därför erkän­

ner den kinesiska regeringen fortfarande glaciä­
ren vid Geladandong som Yangtzes ”traditio­
nella källa”. (Något liknande gäller förresten 
för Themsen, att en annan källa än den verkliga 
hydrologiska källan anses vara den traditionella 
källan. Det är dock ont om heliga glaciärer i söd­
ra England; Themsens traditionella källa är en 
tidvis översvämmad sumpäng vid Thames Head 
i Cotswolds.)

 Den svenska regeringen erkänner inga flod­
källor överhuvudtaget, varken traditionella eller 
andra. Vi talar , med vissa undantag, i vårt land 
heller inte om floder. Här har vi åar och älvar, 
samt fjäll snarare än berg. Överhuvudtaget hör 
det till den svenska mentaliteten att vi har ett 
ganska osentimentalt förhållande till vår geo­
grafi. Vår stora bergskedja kallas bara av vissa 
uppslagsböcker och av helt odrägliga petimätrar 
för ”Skanderna”, annars kallar vi helt lakoniskt 
dessa fjäll bara för ”Fjällen”. 

 O ch några flodkällor håller vi som sagt i all­
mänhet inte reda på. SMHI och länssty­
relserna kan visserligen nedlåta sig till 

att tala om ”upprinningsområden”, men sällan 
om ”källor”. Till saken hör kanske att Sverige inte 
har så värst många fotogeniska flodkällor. Vi bor i 
ett blött och platt land där vattendrag oftast rin­

ner upp i vagt definierade myrmarker, eller i stora 
sjöar – Dalälven i Grövelsjön och Torne älv i Tor­
ne träsk till exempel. Men i vart fall ett exempel 
på en stilren flodkälla av internationell typ finner 
man i vårt land, nämligen Göta älvs källa, i form 
av ett porlande källsprång i Rogens naturreservat 
i västra Härjedalen, alldeles vid norska gränsen.

 Att vara människa, det är bland annat att frå­
ga sig ”varifrån”. Att vilja söka ett tings första käl­
la hör till människans urinstinkter, åtminstone 
de instinkter som tillhör oss som kulturvarelse 
och inte naturvarelse. Renässansens lärde vil­
le söka sig ad fontes och vi, femhundra år sena­
re, fortsätter oförtröttligt att gräva i jorden och 
leta i arkiv, att skåda ner i elektronmikroskop och 
ut i rymden. 

 K anske hänger det samman med denna 
instinkt att människor i alla tider velat 
dricka ur den klara källan, där vattnet är 

renare, friskare, klarare, obefläckat av världens 
smuts. Men att söka källan handlar också om 
att lyfta på förhänget, att vilja skåda det förs ta 
ursprung, den orsakernas orsak, som vi annars 
bara kan ana.

Till sist står vi alla inför världen i samma tysta 
förundran som indianerna inför korset vid Ama­
zonasflodens källa. Som det heter i Johan Olof 
Wallins psalm: ”Ack, när så mycket skönt i varje 
åder / av skapelsen och livet sig förråder, / hur skön 
då måste själva källan vara, / den evigt klara!” 

Yangtzefloden. FOTO: JULIA HIEBAUM / ALAMY
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TEMA
Från romarriket till kriget i Ukraina: marknader  

i olika former för olika behov är en del av 
 människans historia.

Dessa texter kommer från antologin The Market. Money, States  

and Ideas for a Free World som ges ut av Bokförlaget Stolpe våren 2025.

mängder av marknader



tema

Bröd och skådespel
Ständigt växande handel och marknader var en förutsättning för 

romarrikets expansion. Systemet blomstrade i århundraden  
– men när krisen kom föll imperiet.

Av David Butterfield

 D
et är mer logiskt än man skulle kunna tro att inle­
da en diskussion om handelns historia genom att 
gå tillbaka till det antika Rom. För när allt kommer 
omkring så kommer inte bara ordet marknad, utan 
även till exempel merkantil, kommers och monetär 

från latinet. Det är inte så lätt att helt kort redogöra för ämnet och 
summera handeln, kulturen och politiken i ett imperium som inte 
bara sträcker sig över tretton sekel, utan omfattade nästan hela 
Europa, Nordafrika och stora delar av Asien. Det är inte en upp­
gift för veklingar.

Är man dumdristig nog att försöka ställs man omedelbart inför 
ytterligare två problem. För det första har vi den trassliga, kom­
plexa verkligheten: den ”romerska marknaden” refererar ibland 
till ett enhetligt system regimen i Rom drömde om att införa över 
hela imperiet; ibland handlar det om den enorma lokala varia­
tion som fanns ute i provinserna, ett mångfasetterat kalejdoskop 
av regionala – ofta självständiga – verksamheter som existerade 
redan innan romarna kom till makten och som aldrig egentligen 
upphörde.

Ett annat stort problem är glappet i källorna: de flesta litterära 
texter beskriver handel som infra dignitatem – under författarnas 
värdighet. Och ämnet ekonomi, som vi tänker oss det nu, existera­
de helt enkelt inte (trots att ordet kommer från grekiskans oikono-
mia, bokstavligen ”tillsyn av hushållet”). Produkter var i allmän­
het i form av livsmedel med kort hållbarhet. De slutade existera 
några veckor eller år eller århundraden efter att de köpts och sålts. 
Och inte bara de fysiska artiklarna, marknadsstånd och butiker 
är för det mesta spårlöst försvunna, det gäller även alla de belägg 
som så noggrant nedtecknats på vaxtavlor eller papyrusark.

Men det finns bevarade bevis som gör att vi kan hålla vissa saker 
för sanna. Räkenskaper nedtecknade på tusentals papyrus ark har 
som tur är överlevt djupt under den egyptiska sanden, och hund­
ratals brev och kvitton från soldater har bevarats i torvmossar 
längs Hadrianus mur nära gränsen mellan England och Skott­
land. Ännu viktigare lämningar finns paradoxalt nog bevarade 
efter Vesuvius utbrott år 79 e Kr, då vulkanen hastigt begravde 
Pompeji under ett lager av het aska och avbröt en alldeles vanlig 
dag av vardagsbestyr och affärstransaktioner. De fysiska lämning­
arna efter 600 butiker, oräkneliga artefakter – bland dem fresker 
som visar exempel på handel – till och med flera lockande reklam­
budskap, har överlevt.

Föremål finns också bevarade i skeppsvrak, där ofta par tier 

med lergodsamforor har bevarats, ibland med det ursprungli­
ga innehållet. Antalet vrak i Medelhavet från perioden mellan 
100 f Kr och 300 e Kr överträffades inte förrän under renässan­
sen, ett och ett halvt millennium senare. Vi kan också studera det 
romerska vägnätet, det ofattbart spridda myntsystemet, sprid­
ningen av en viss typ av lergodsskärvor samt alla de inskriptio­
ner som återfinns över hela imperiet. Slutligen kan vi konsultera 
bevarade rättsliga dokument, till exempel Ciceros tal, som ibland 
direkt nämner den sjaskiga handeln, samt handböcker för lant­
brukare – det vill säga hur eliten rekommenderades sköta sina 
egendomar. Mycket matnyttigt kan inhämtas från dessa källor, 
även om en hel del ännu bara är spekulationer och ofta föremål 
för en laddad akademisk debatt.

 L
åt oss börja i Rom, eftersom alla vägar leder dit. Men 
vi ska inte ta våra första steg där man skulle kunna tro: 
på Forum Romanum, det berömda torget i stadens 
centrum, mellan Palatinen och Kapitolium. Även om 
det ju faktiskt var platsen för den första öppna mark­

naden i Rom förändrades den under seklernas gång. Om vi begav 
oss två tusen år tillbaka i tiden, till exempel till år 24 e Kr, skul­
le vi upptäcka att detta offentliga rum inte användes för butiker 
och marknadsstånd, utan tempel, myndigheter, domstolar och 
monument; det existerade bara viss kommers med kvalitets varor 
i delar av några byggnader. Det mesta av de dagliga aktiviteterna 
och marknaderna bedrevs under det antika Roms storhetstid på 
andra platser.

För att bevittna hur varor köptes och såldes får vi ta oss till 
de särskilda marknaderna runt om i Rom: Forum Boarium för 
boskap, läder och mjöl; Forum Pistorium för bröd; Forum Vina­
rium för vin; Forum Holitorium för frukt och grönsaker; eller 
Forum Cuppedinis (bokstavligen ”åtråns marknad”) för delika­
tesser. Över hela staden fanns macella (slaktare). När det gällde 
slavar, som utgjorde omkring en tredjedel av Roms befolkning, 
betingade de ett så högt pris och var så viktiga att de såldes på själ­
va Forum Romanum, invid Castors och Pollux tempel. Så mark­
nadslivet blomstrade i det antika Rom, men det var specialiserat 
och lokaliserat till olika platser i staden.

En mer intressant plats är snarare Monte Testaccio, en kulle 
på Tiberns östra strand, strax söder om Forum Romanum. Mon­
te Testaccio är inte en av Roms sju kullar. Dess andra namn, Mon­
te dei Cocci, avslöjar att det är en soptipp av spektakulära mått. ››››
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Den består helt och hållet av skärvor från enorma amforor som 
innehållit olivolja. Den täcker ett område på 2 hektar och består 
av omkring 50 miljoner amforor som var och en har innehållit 70 
liter olja. Förutom själva omfånget av lämningarna efter 3–4 mil­
jarder liter olja är det värt att notera att den mesta oljan kom från 
den romerska provinsen Baetica i södra Spanien, över 160 mil 
rakt västerut, och resten fraktades över Medelhavet från Nord­
afrikas kust. Därmed visar denna enda plats – som uppenbarli­
gen anlagts för att denna speciella typ av amfora inte var lämplig 
för återvinning – den enorma konsumtionen i Rom, och hur långt 
stadens handelsvägar sträckte sig, till och med för en vardagspro­
dukt som olivolja.

 F
ör att sätta det här i sitt sammanhang behöver vi stude­
ra det romerska rikets obevekliga utbredning närmare. 
Staden hade växt stadigt sedan dess mytiska grundan­
de av Romulus och Remus på 700­talet f Kr, och sedan i 
snabb takt från och med 200­talet f Kr. Även om expan­

sionen under lång tid hindrades av rivaliserande arméer, eller till 
havs av handelsnationer som greker, fenicier och, framför allt, de 
sistnämndas sidogren kartagerna, förändrades situationen på 
100­talet f Kr när Kartago förstördes och grekerna till sist beseg­
rades. Efter det tredje puniska kriget menade en del romare att 
Kartago bara kunde återuppbyggas om den nya staden inte låg 
vid havet, och därmed inte bedrev maritim 
handel. En bättre plan krävde bara tre ord 
från Cato den äldre: Karthago delenda est, 
Kartago måste förstöras. Och samma år, 
146 f Kr, föll både Kartago och Korint, den 
sista grekiska utposten. Efter det fanns det 
inga hinder längre, och romarna kunde utan 
förbehåll kalla Medelhavet Mare nostrum, 
Vårt hav.

Ledde denna nya era av obehindrat infly­
tande och kontroll till en ny period av fri 
marknad och obehindrad handel? Ja, så var 
tanken; men i praktiken, inte riktigt. För 
det romerska rikets starkt växande makt och ökande besittning­
ar var inte utan problem och spänningar, framförallt inom han­
deln. Inställningen var att varje familj traditionsenligt brukade sin 
egen mark och levde ett självförsörjande liv i lugn och ro. I slutet 
av sitt långa och verksamma liv skrev Cicero 44 f Kr öppenhjärtigt 
i Om plikterna (De Officiis) att ”av alla förvärvskällor är ingenting 
bättre, mer givande, ljuvare och mer värdigt för en fri man än jord­
bruk”. Romarna var helt övertygade om värdet av att vara självför­
sörjande – den frihet som följer av att inte vara beroende av andra.

I takt med att Rom växte tog man kontroll över alltmer eröv­
rad jordbruksmark. Men trots att denna mark – i Italien, Gallien, 
på Sardinien och ännu längre bort – ägdes av den romerska staten 
brukades den mer intensivt av de mest förmögna romerska mark­
ägarna. Dessa enorma latifundia drevs med hjälp av slavarbeta­
re i en omfattning som snart kom att överskugga de traditionella 
lokala bönderna, vilket ledde till att dessa inom hela det område 
som kontrollerades av romarna inte längre hade någon utkomst.

 D
en utblottade landsortsbefolkningen begav sig till 
storstaden Rom för att hitta försörjning. Stadens 
befolkning ökade snabbt, och under antiken blev 
Rom den första miljonstaden. Det fanns tre påtag­
liga problem med denna snabba, oreglerade och i 

grunden instabila tillväxt: för det första fanns det ingen mark i 

Rom där någon kunde odla för eget bruk; för det andra, och mer 
problematiskt, fanns det inte tillräckligt med jordbruksmark i och 
omkring Rom för att försörja stadens befolkning; för det tred­
je hade de markägare vars egendomar låg längre bort blivit mer 
intresserade av produkter som gav högre vinst, som olja och vin, 
vilket innebar lägre produktion av den viktiga basvaran spannmål. 
Därmed ökade naturligtvis priserna långt över vad den arbetslö­
sa, fattiga stadsbefolkningen hade råd med. Om man inte gjorde 
något åt detta riskerade Rom antingen hungersnöd eller kravaller.

Det krävdes drastiska mått och steg, och i slutet av 100­talet f Kr 
försökte bröderna Tiberius och Gaius Gracchus föra folkets, plebs, 
talan – det vill säga den vanliga, fattiga romerska medborgaren 
som inte tillhörde någon elit – genom att kräva att ingen fick äga 
mer än 50 hektar mark (med våra mått mätt). Dessutom ville de 
att alla resterande markområden som erövrats av staten skulle 
fördelas mellan ”vanliga” romerska medborgare så att de kun­
de återgå till det idealiserade, hållbara lantbruket. Denna radika­
la idé föll naturligtvis inte aristokratin i smaken. Trots att lagen 
stiftades av dessa avfällingar (medan de var ledamöter i folktri­
bunen) förlorade både Tiberius och Gaius livet under de kaotis­
ka följderna av den kontroversiella politiken. Trots det fortsatte 
Roms befolkning att växa fram till det första århundradet f Kr, och 
staten drog den sobra slutsatsen att inget var farligare än att låta 
invånarna gå hungriga och skapa oro. Vi återkommer inom kort 

till detta högst påtagliga problem.

 I
nte bara Rom, utan många andra 
större städer höll marknad i cykler 
om åtta dagar. Dessa kallades nun-
dinae (”nio dagar” eftersom romar­
na räknade övermorgon som tre 

dagar senare). Under nundinae avstannade 
allt arbete utom handel, och inga officiella 
uppdrag utfördes av patriciereliten; röst­
ning kunde inte hållas; skolorna var stäng­
da. Eftersom alla sorters livsmedel var till 
salu handlade kunderna för de kommande 

åtta dagarna, ungefär som vi gör våra veckoinköp. Marknadsda­
garna lockade lokala köpmän till staden, men även kringresande 
försäljare (circumforanei) förflyttade sig mellan niodagarsmark­
naderna, eftersom de inföll på olika dagar i olika städer.

Den handel som bedrevs under dessa och alla andra marknader 
reglerades av fyra ämbetsmän, så kallade aediler. De hade uppsikt 
över var marknader fick hållas enligt lag; för att införa nya nundi-
nae krävdes senatens tillstånd. Enheterna för mått och vikter för­
varades i Castors och Pollux tempel på Forum Romanum. Colle-
gia bestående av handlare av olika slag bevakade sina respektive 
gemensamma intressen, ungefär som de medeltida skråna, eller 
nutida fackföreningar, kom att göra. Förutom dessa dagar hölls 
större, säsongsbundna marknader, så kallade mercatus.

Aristokratin hyllade det enkla jordbruket, men handel hade 
man inte mycket till övers för. De större markägarnas otium (fri­
tid) kontrasterade starkt mot köpmännens negotium (”icke­ 
fritid”). Att havet – som möjliggjorde handel med avlägsna delar 
av världen – var en källa till korruption, girighet och omoral, och 
att hamnarna var syndens nästen hade till och med blivit en litte­
rär kliché. Seneca, verksam under kejsar Neros regeringstid (54–
68 e Kr), kunde ställa frågan quid opus est mercaturis, ”vad finns 
det egentligen för behov av handel” i en trösteskrift till sin mor 
Helvia, (Consolatio ad Helviam 10.5). Romare ur eliten var röran­
de eniga om att endast utlänningar eller slavar borde ägna sig åt 

”Inställningen var att 
varje familj traditions­

enligt brukade sin 
egen mark och levde 
ett självförsörjande 

liv i lugn och ro.”

››
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 köpmanskap som mercatores (köpmän). Dessutom fanns det juri­
diska och sociala hinder mot att de var direkt delaktiga: 218 f Kr 
stiftades en lag genom vilken senatorer och deras söner förbjöds 
att äga handelsfartyg, det vill säga fartyg som kunde transportera 
fler än 300 amforor. De förbjöds även en annan, större inkomst­
källa, skatteindrivning, vilket betydde att man skrev avtal med sta­
ten och mot erläggande av hyra fick rätt att 
ta ut skatt från en region inom imperiet, och 
den kunde vara mycket högre än den skatt 
som betalades till Rom.

 M
en eftersom romarna, för 
att inte säga människor i 
allmänhet, drivs av vinst­
intressen undvek aristo­
kraterna det sociala stigma som att driva handel 

innebar genom alla möjliga typer av finansiella transaktioner via 
negotiatores (affärsmän), ofta väletablerade högreståndspersoner. 
I och med att man undvek att direkt befatta sig med att hantera 
pengar kunde överklassen spela en viktig ekonomisk roll genom 
att investera i, och göra sig en förtjänst på handel. Förutom att 
använda statliga bankirer (mensarii) eller privata bankirer (argen-
tarii) kunde senatorer även låna ut pengar med ränta, vilket de 
gjorde i uppseendeväckande hög omfattning.

Transporten av varor under antiken var en minst lika viktig fak­
tor. Med tanke på de enorma avstånden var det bara naturligt att 

vissa kostsamma varor kunde, och kom att, transporteras myck­
et långa sträckor. Lyxartiklar bytte händer över hundratals mil i 
utbyte mot romerskt guld, silver, keramik, marmor och glas, och 
för stora summor romerska mynt importerades dyrbara varor från 
hela norra Europa, Arabien, Indien och till och med Kina (troligen 
indirekt). Förutom det skeppades allt fler människor som tagits 

till fånga under olika krig från hela imperiet 
till Rom och de stora lantegendomarna för 
att säljas som slavar.

Men, som Monte Testaccio så väl visar, 
kunde även mer vardagliga varor skickas 
långa vägar: spannmål kom till huvudsta­
den, först från Sicilien och senare från hela 
Nordafrika. Och man tjänade på att trans­
portera den till sjöss, eftersom kostnaden 

för transporter på land var mellan 50 och 70 gångar högre än på 
havet eller floderna. Det var därmed billigare att skeppa spann­
mål från ena änden av Medelhavet till den andra än att transpor­
tera den en kort sträcka på land. Liksom i våra moderna snabb­
köp transporterades många vardagsvaror som spannmål, olja, 
vin, saltad fisk, keramik och papyrus hundratals mil innan de nåd­
de konsumenterna. 

Men inte bara Rom importerade varor från det övriga impe­
riet. Två viktiga faktorer påverkade handeln i provinserna. För 
det första ville många efterlikna romarna, så de importerade 
ty piskt romerska varor i form av lergods, kläder och konst föremål. 

”Romarna byggde ett 
gigantiskt vägnätverk: 
40 000 mil väg, varav 
8 000 var stenlagd.”

Mare nostrum. FOTO: CHUN JU WU / ALAMY
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För det andra handlade det om att erlägga tributum (tribut, eller 
skatt), vilket ofta bara var möjligt genom att öka den lokala pro­
duktionen och handeln för att försäkra sig om att man hade till­
gängliga medel. Så behoven i det avlägsna Rom kunde utlösa lokal 
ekonomisk aktivitet utan att blanda in imperiets centrum.

I 
hur hög utsträckning kan vi då tala om frihandel inom 
det romerska riket? Även om tullar och skatter exis­
terade i viss mån, så var marknaden i stort sett öppen 
för alla som var villiga och kapabla att göra affärer, 
inte bara medborgarna. I realiteten var denna mark­

nad naturligtvis en plats där man kunde skaffa sig avtal med hjälp 
av mecenater, förbindelser och vänskapsrelationer, amicitia. Men 
ett enhetligt valutasystem, låga tullar och tvåspråkighet – latin i 
den västra delen och grekiska i den östra – bidrog till att hålla han­
deln i gång. Tillgång och efterfrågan gällde som man kan vänta sig 
för de flesta råvaror, och priserna fluktuerade i enlighet med det, 
men med stora regionala variationer. Det fanns dock två målsätt­
ningar hos den romerska staten som komplicerade saker och ting: 
behovet av spannmål i huvudstaden (annona urbis) och till en väl 
utfodrad och välmående armé (annona militaris).

Alla romare krävde stora kvantiteter spannmål. Kaloriinta­
get för en romare som inte tillhörde eliten bestod av 75 procent 
spannmål samt 15 procent olja och vin, och därmed endast 10 pro­
cent övriga livsmedel. Dessutom överlämnades 20–30 procent 
av den importerade spannmålen till de fattiga, antingen i utby­
te mot en symbolisk summa eller gratis. Som 
mest tror man att 63 000 ton spannmål dela­
des ut årligen till 150 000 behövande. Därför 
var det svårt att kontrollera prissättningen: 
spannmål utsattes för Giffen effekten (efter 
den skotske ekonomen sir Robert Giffen), 
som säger att efterfrågan på varor paradoxalt 
ökar i samband med att priserna höjs. Därför 
försökte staten hålla priset på spannmål sta­
bilt, eftersom det i sin tur ledde till stabila­
re priser på andra varor på den öppna mark­
naden. Under sådana förutsättningar kunde 
spannmålen inte vara gratis. Man övervaka­
de till exempel noga de egyptiska förråden 
så snart Egypten blev en romersk provins 31 
f Kr. Till en början var det inte tillåtet att sälja 
egyptisk spannmål, utom till Rom, och sena­
re reglerades handeln noga, så att man aldrig behövde vara orolig 
för att huvudstaden skulle bli utan.

 F
ör att staden alltid skulle ha tillgång till tillräckligt 
med spannmål krävdes mellan två och tre tusen sjöre­
sor årligen, och därmed en enorm handelsflotta. Till en 
början erbjöd romarna skeppsägarna kraftiga subven­
tioner, eller vissa skattelättnader; senare tog staten på 

sig risken för dem som transporterade spannmål under hela året, 
framförallt på vintern. I gengäld måste alla fartygsägare (navisu-
larii) gå med i särskilda collegia så att de var under statlig kontroll. 
Samtidigt höll den romerska flottan havet fritt från rivaliserande 
folk och pirater, ett stort problem tills Pompejus lyckades få bukt 
med det under det första århundrade f Kr.

För det andra hade man en enorm armé med upp till halv 
miljon soldater, och dessa tog omkring tre fjärdedelar av sta­
tens utgifter i anspråk. Eftersom armén befann sig i utkanten 
av  imperiet hade den privata sektorn ingen möjlighet att  stötta 

dem. Staten hade istället ansvar för att leverera livsmedel och 
andra förnödenheter. Romarna byggde ett gigantiskt vägnät­
verk: 40 000 mil väg, varav 8 000 var stenlagd. Denna infrastruk­
tur, cursus publicus, var till för alla med ett offentligt uppdrag. Med 
tanke på deras höga närvaro är det inte förvånande att den lokala 
ekonomin påverkades både positivt och negativt så snart armén 
låg i fält under långa perioder. Även om vissa lokalproducerade 

varor köptes av soldaterna, försökte lokalbe­
folkningen tjäna pengar på armén genom att 
erbjuda andra tjänster som ekonomiska para­
siter (lixae).

 D
etta enorma, osänkbara sys­
tem överlevde inte bara, det 
blomstrade i hundratals år. Men 
en mängd faktorer i kombina­
tion orsakade till slut imperiets 

fall: på 200­talet e Kr ersattes utdelningen 
av spannmål – förmodligen under Septimius 
Severus (regenttid 193–211) –med mer kost­
samt bröd. Han började även dela ut olivolja, 
och tre generationer senare lade kejsar Aure­
lius (regenttid 270–275) till vin och fläsk. Det­
ta ger oss en uppfattning om den ekonomis­

ka kris som präglade hela 200­talet, med fallande valutakurs och 
hyperinflation – stundtals uppåt 15 000 procent. För att få slut på 
den kaotiska situationen utfärdade kejsar Diocletianus år 301 sitt 
ökända prisedikt, som förstås aldrig fungerade i verkligheten.

Romarriket hämtade sig aldrig. Så snart förtroendet för den 
romerska valutan förlorats, när tålamodet var slut och man inte 
längre litade på att regimen kunde hålla samhället på fötter, mins­
kade storhandeln, och man återgick över hela imperiet till de 
ursprungliga lokala verksamheterna. Rom blev inom några hund­
ra år en sömnig avkrok dit jordbruket sakta återvände; inte förr­
än under 1000­talet e Kr stabiliserades handeln igen. Men, som 
entreprenören, mångmiljonären och den stoiske filosofen Sene­
ca ju skrev till sin mor: Quid opus est mercaturis?

David Butterfield är Senior Lecturer in Classics vid Queens College, 

University of Cambridge. 

Översättning: Katarina Trodden

”För att staden 
alltid skulle ha 

tillgång till tillräck­
ligt med spannmål 
krävdes mellan två 

och tre tusen sjö­
resor årligen, och 
därmed en enorm 

handelsflotta.”

När hårdvalutan mjuknade föll imperiet. FOTO: ROB BARTEE / ALAMY
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Matthandlarmentalitet
Iran har stora svårigheter att slå sig in på internationella marknader. 

Landets ekonomiska politik är traditionell och förmodern.
Av Ali Ansari

 D
en persiska mattan har länge betraktats som en vär­
defull tillgång i väst, en lyxvara och framförallt en 
statussymbol. Hos västerlänningar förknippas den 
med Persiens rikedomar. Denna koppling existera­
de långt innan väst kom i kontakt med mattorna, och 

det var väst, framförallt västerländska konsthandlare, som gjorde 
den persiska mattan åtråvärd.

Marknaden för handvävda persiska mattor har inte intresse­
rat sig särskilt mycket för att titta närmare på och analysera eko­
nomin kring den. Människor ägnade sig åt att handla med mattor, 
inte åt att producera dem, ett engagemang som knappast sträckte 
sig längre än till den synliga toppen av det ekonomiska isberget. 
Men den traditionella och sedan länge väletablerade mattraditio­
nen i Iran är sinnebilden för de vidare ekonomiska relationer som 
formar och definierar Irans politiska ekonomi än idag. Mattan är 
nära förknippad med den traditionella marknadsplatsen, basaren, 
vilken genomsyrar stora delar av ekonomin och i förlängningen 
det politiska livet i Iran. Det speglar den viktiga roll basaren har 
spelat i landets politiska ekonomi.

Det kommer väl knappast som en överraskning att basaren var 
central för hur landet tog sig an hotet från väst under artonhund­
ratalet. Den industrialiserade västvärlden utgjorde inte bara ett 
politiskt och ideologiskt hot, men också ett direkt ekonomiskt hot 
i och med att Iran, något motvilligt, införlivades i det framväxande 
globala ekonomiska systemet. De uppåtgående ryska och brittis­
ka imperierna försökte skaffa sig handelskoncessioner, inte bara 
för att kunna sälja sina billigare varor på den iranska marknaden 
utan för att med tiden även kontrollera delar av denna marknad. 
En brittisk entreprenör försökte ta kontroll över tobaksmarkna­
den, vilket ledde till uppror 1891, vilket anses vara startskottet för 
det ”politiska uppvaknandet”.

Tobaksrevolten, som föregick den konstitutionella revolu­
tionen 1906 och landets moderna politiska anpassning till den 
moderna eran, överskuggar ofta det traditionella motstånd som 
landets köpmän utövade. I sin strävan att återta makten framgick 
det inte alltid tydligt om de gick med på behovet av att anpassa det 
dominerande ekonomiska systemet i Iran.

De som studerar Irans utveckling närmare har fokuserat på 
politiska förändringar, ytterst medvetna om bristen på den typ 
av information som krävs för att göra en ekonomisk analys. Iran 
var långt ifrån ett byråkratiskt samhälle på artonhundratalet, och 
det finns få, om ens några, tillförlitliga rapporter om ekonomiska 
aktiviteter bortsett från sådant som har sammanställts av utländs­
ka diplomater. I sina försök att vidga sin kritik av kapitalismen 

till att omfatta världen utanför Europa stötte Marx och Engels på 
problem i och med att det inte fanns tillräckligt med information 
att tillgå. Men Engels fann åtminstone att det var lättare att lära 
sig persiska än arabiska, och ansåg att han kunde läsa persisk poe­
si efter bara några veckor, vilket knappast bidrog till utvecklingen 
av deras ekonomiska idéer.

 D
et anses därför att Iran under den här perioden var 
”prekapitalistiskt”, eller så klumpade man ihop det 
med Marx ganska allmänna beskrivning av det ”asia­
tiska produktionssättet”, som innehöll en del intres­
santa idéer om ”orientalisk despotism” och den upp­

delning av samhället den var beroende av. Men den ”asia tiska 
modellen” har av forskare uppfattats som alltför allmängiltig för 
stora delar av världen, som Marx inte kunde studera tillräckligt 
ingående men som han för helhetsintryckets skull kände behöv­
de ingå.

Jag menar att vi kan få en bättre förståelse för hur de iranska 
basarerna fungerade genom att studera en av Marx andra tan­
kar om kapitalismens ursprung bland köpmän i det tidigmoder­
na Europa, det han kallar ”köpmannakapital”, men som jag här 
kommer att kalla ”merkantilt kapital” för att betona att det som 
beskrivs är en mentalitet, snarare än en socioekonomisk grupp. 
Det här är viktigt, eftersom om vi ser på det som ett förhållnings­
sätt kan vi förstå hur en viss inställning till ekonomisk aktivitet 
inte är förbehållet en viss grupp, och att denna i praktiken har 
spritts långt utanför köpmännens traditionella verksamhets­
område – basaren – och påverkat varje aspekt av den politiska 
ekonomin.

Marx utläggning om ”köpmannakapitalet” finner man i det 
tredje bandet av Kapitalet, så det är väl knappast förvånande att 
de flesta forskare, även de mest hängivna marxisterna, inte har 
ägnat det någon närmare tanke. Men den ger ändå fascinerande 
insikter i hur detta kapital fungerar, och vilka risker och fallgro­
par som förvärvandet av det innebär. Marx ville undersöka kapi­
talismens rötter, och baserade sina rön på Adam Smiths skrifter. 
I Nationernas välstånd noterar Smith att:

Handelsstädernas invånare införde från rikare länder bearbeta­
de manufakturvaror och dyrbara lyxartiklar, och detta gav näring 
åt de stora jordägarnas fåfänga, de köpte begärligt dessa varor och 
betalade dem med stora mängder råvaror från sina landområden. 
Så bestod handeln i en stor del av Europa denna tid i utbyte av ett 
lands råvaror mot ett i industri mera framskridet lands manufak­
turprodukter … Då snart denna smak blev allmän och  föranledde ››
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en betydande efterfrågan, började köpmännen att anlägga liknan­
de manufakturer i sitt eget land för att spara fraktkostnader. 

 D
en främsta skillnaden mellan detta och fullt utveck­
lad kapitalism var att det ena rörde handel och den 
förtjänst som uppstod genom utbyte, och det andra 
tillverkning. Det ena förutsatte obeständighet och 
var kortsiktigt, det andra krävde stabilitet, inves­

teringar och var med nödvändighet långsiktigt. Det var det sist­
nämnda, industrikapitalismen, som i Marx teori var det banbry­
tande produktionssätt på vilket moderniteten vilade.

Köpmannakapitalism, eller merkantil kapitalism, var det älds­
ta exemplet på arbetande kapital, men det föregick och förebåda­
de industrikapitalet, och det är viktigt att det inte uppfattas som 
underordnat. Detta betyder inte att dessa inte kan existera sam­
tidigt, men de är två helt skilda saker, och där det merkantila kapi­
talet dominerar utgör det ett hinder för framväxten av industri­
kapitalism, och det merkantila kapitalet måste minska i betydel­
se i takt med att industrikapitalismen ökar i betydelse.

Även om produktion och tillverkning förekommer i merkantil­
kapitalistiska system så gör de det som ett resultat av att köpmän 
försöker maximera vinsterna genom att ägna sig åt produktion, 
fast i egenskap av affärsmän, inte tillverkare. Det handlar åter igen 
om vilken inställning man har. Industri­
kapitalism främjar på liknande sätt handel, 
men utgångspunkten är den tillverkning 
som ger näring åt handeln.

Merkantil kapitalism fordrar inte myck­
et i form av institutioner eller struktur för 
att fungera. Med Marx ord: 

Emedan handelskapitalet är instängt i 
cirkulationssfären och dess funktion ute­
slutande är att förmedla varuutbytet, så är 
för dess existens – bortsett från outveckla­
de former som har sitt ursprung i den direk­
ta byteshandeln – inga andra betingelser 
nödvändiga än de som gäller för den enkla varu­ och penningcirku­
lationen. Eller den sistnämna är snarare dess existensbetingelse.

Det här är viktigt. Samtidigt som det merkantila kapitalet kan 
bygga på förtroende förutsätter det ingen lagstiftning, och det skyr 
transparens. Det som krävs är ett personligt nätverk och omsätt­
ning, ju snabbare desto bättre, samt tillgång till varor, helst handel 
med kvalitetsvaror till en underutvecklad ekonomi i utbyte mot 
råvaror. Smiths hänvisning till importen av lyxartiklar för ”de sto­
ra jordägarnas fåfänga” i utbyte mot egna ”råvaror” är en träffande 
redogörelse för den handel med importerade lyxartiklar i utbyte 
mot olja som beskriver den islamiska republikens ekonomi.

 M
arx ger aldrig någon förklaring till hur köpman­
nakapitalism övergår i industrikapitalism. Den 
ena är en förutsättning för den andra, men den 
utvecklas inte automatiskt i den riktningen, den 
tenderar tvärtom att hindra övergången. Tanken 

är att politiska faktorer är det enda som kan åstadkomma föränd­
ring av produktionssätten, och om de politiska omständigheter­
na inte är gynnsamma lever det merkantila systemet kvar och för­
sämrar bara ”läget för de direkta producenterna, förvandlar dem 
till rena lönearbetare och proletärer under sämre betingelser än 
de har, som är direkt underställda kapitalet, och tillägnar sig deras 
merarbete på grundval av det gamla produktionssättet”.

Ur det perspektivet kan det motstånd som köpmännen utöva­

de mot den västerländska ekonomiska genomträngningen under 
artonhundratalet ses som mer reaktionär än progressiv. Det hand­
lade i grund och botten om att tillvarata intressen, det var inte 
en form av nationalistiskt motstånd mot imperialistiskt intrång, 
som man så ofta beskriver det idag. De iranska ledare, som när de 
misslyckades med att övertala shahen om fördelarna med poli­
tiska reformer beslutade att slå in på en ekonomisk väg mot för­
ändring och bjöd in utländska affärsintressen genom att erbju­
da generösa koncessioner, var kanske mer kreativa i sitt sätt att 
genomdriva reformer än eftervärlden insett. Men samtidigt får 
man inte glömma att den merkantila mentalitetens dominans har 
haft en skadlig inverkan även på Västerlandet. Tobakskoncessio­
nen från 1890, vilken framgångsrikt bekämpades av basarer, präs­
terskap och intellektuella, var inget annat än en handelskoncessi­
on, inte ett försök till industrikapitalism.

1906 års konstitutionella revolution var det första riktiga steget 
i riktning mot en modernisering av politiken i Iran, en ny referens­
ram för hur industrikapitalismen skulle kunna utvecklas. Men på 
grund av bristen på institutioner avstannade det hela, och landet 
stapplade in i första världskriget med en centralregering som var 
oförmögen att leda landet. Den enda större industri landet lyck­
ades driva framåt var i form av ännu en koncession, för olja, som 
tilldelades den brittisk­australiske entreprenören William Knox 

D’Arcy 1901. Olja påträffades till slut, efter 
många orosfyllda år, i sydvästra Iran 1908.

 T
rots de framgångar detta inne­
bar för Anglo­Persian Oil Com­
pany (APOC – från och med 
1935 Anglo­Ira nian Oil Com­
pany, AIOC) mötte företaget 

till en början motgångar, och om Churchill, 
i egenskap av marinminister, insåg oljans 
betydelse var det inte förrän efter första 
världskriget som denna nya industri börja­
de få effekt i Iran. Vid det här laget hade den 

konstitutionella revolutionen kommit in i en ny, auktoritär, fas av 
”upplyst despotism”, som Reza Khan, senare Reza Shah, grundare 
av Pahlavidynastin, uppfattade det 1925. Styrets moderniserings­
iver kom att drivas av en autokrat som skulle komma att demolera 
allt motstånd och tvinga fram förändring.

Men det ska betonas att om större förändringar infördes under 
själva uppbyggnaden av den nya staten misslyckades man med 
att införa ett sammanhängande juridiskt ramverk som kunde lig­
ga till grund för och bidra till att industrialiseringen kom igång. 
Den begränsade industri som faktiskt utvecklades var statlig, och 
på 1930­talet var landets största koncern fortsatt AIOC. Trots 
AIOC:s senare vanrykte förändrade det Irans industrilandskap 
och bidrog till en helt ny arbetskultur, samt gav för första gång­
en upphov till en ”arbetarklass” (proletariat), komplett med nya 
politiska idéer (kommunism). AIOC hade 1929 15 245 anställda, 
1949 var de tre gånger så många, 55 000. Företaget växte så snabbt 
att man tog in indiska arbetare för att kompensera för vad man 
uppfattade som en brist på tillförlitlig iransk arbetskraft. 

Utvecklingen gick allt snabbare under Reza Shahs son Moham­
mad Reza Shah. Den stat som vuxit fram under Reza Shah utveck­
lade ett rättsväsen, vilket tjänade den växande staten men inte var 
anpassat för en fri marknad, en privat sektor eller industrialise­
ring. Landets industrialisering drevs fortsatt av staten, och staten 
var ett med shahen. Resultatet blev en fortsatt bräcklig stat, utan 
insyn och avhängig shahens auktoritet och maktställning.

”Det kommer väl 
knappast som en 

överraskning att basaren 
var central för hur landet 
tog sig an hotet från väst 
under artonhundratalet.”

››
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 I
nget av detta främjade långsiktig planering av industrin, 
såvida den inte styrdes och implementerades på högsta 
nivå, och det fanns inte mycket utrymme för att föränd­
ra den dominerande merkantila mentaliteten i det myck­
et osäkra politiska klimatet. Förvärv av kapital genom han­

del, helst snabbt och med så lite insyn som möjligt. Situationen 
förvärrades efter 1973, då oljepriset steg kraftigt och gav Iran ett 
finansiellt överskott.

Eftersom industrins kapacitet var låg användes detta nya kapi­
tal till att köpa in produkter från utlandet, och gav upphov till en i 
marxistiska termer allt mer välmående ”kompradorborgarklass” 
med politiska kopplingar. De aspekter av den traditionella basa­
ren som gick att bedriva i familjen Pahlavis stat skördade frukter­
na av detta. Många andra, som var utestängda från den lukrativa 
verksamheten, kunde bara se på med avund (och inte så lite avsky), 
och det gjorde även många andra vanliga iranier när de bevittna­
de den hejdlösa korruptionen och påföljande inflationen. Många 
var imponerade av vad den nya iranska staten åstadkommit, ett 
Mellanösterns Japan, men få brydde sig om att ta reda på vad som 
försiggick under ytan. Spanien under huset Habsburg är en bra 
jämförelse; en tid då den nya världens silverskatt flödade in och 
ut skrämmande lätt, men dess ”makt” visade sig alltför kortvarig.

Irans öde var på många sätt långt värre. På 1970­talet försök­
te shahen, som nu var överöst av oljepengar, att göra något åt den 
merkantila mentaliteten, inte genom att ändra politik – vilket 
hade varit mycket lättare för honom än för hans företrädare med 
tanke på hans ställning – utan genom att sätta upp fysiska hin­

der. Hans avsikt att i slutet av 1970­talet ändra basarens fysiska 
prägel hade mer att göra med estetik än ståndpunkt (men liksom 
med hans fars klädkod trodde man att det ena obönhörligen skul­
le leda till det andra).

”Basaren” och många andra företeelser i det iranska samhället 
slog tillbaka och resulterade i en dramatisk återgång till traditio­
nella normer, vilket i litteraturen har kopplats till prästerskapets 
dominans, men som drevs av basarsystemet och den merkantila 
mentalitet det företrädde. De begränsade framsteg som shahen 
kan ha uppnått prioriterades bort, och handeln återgick, för att 
parafrasera Marx, med råge till att dominera industrin. De tradi­
tionella köpmännen tog inte bara över de statliga industrierna, de 
tog över efter det ”borgerskap” som nu flydde landet.

 D
eras krav på islamiskt styre, med begränsad beskatt­
ning och inblandning, stötte snart på praktiska pro­
blem i försöken att styra ett modernt land, men resul­
tatet var den värsta sortens politiska hybridekono­
mi i vilken en revolutionsklass, väl insatt i den mer­

kantila kapitalismens traditioner, skydde investeringar till förmån 
för sy stematisk utvinning. Det här var köpmannakapitalism, med 
inslag av despotism förstärkt med auktoritärt styre genomförd i 
kraft av en revolutionär, inte sällan paranoid, ideologi.

Som Marx påpekar: ”Ett dominerande handelskapitals herra­
välde är alltså överallt ett system av utplundring, liksom även dess 
utveckling hos antikens och den nyare tidens handelsfolk direkt är 
förenad med våldsam plundring, sjöröveri, slavrov, undertryckan­

Den siste shahen: Mohammad Reza Pahlavi med hustrun Farah Diba. FOTO: TT
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de i kolonierna.” Man bör här notera en viktig skillnad: dessa pro­
cesser skedde inom Iran innan de förflyttades utanför gränserna. 
Plundringen, sjöröveriet och kidnappningarna (av gisslan) samt 
koloniseringen av människors hjärnor skedde inom Irans gränser i 
lika hög grad som, och innan, allt detta drabbade omvärlden. Den­
na politiska ekonomi förstärktes återigen under president Hashe­
mi Rafsanjani, själva sinnebilden av en handelsnations president, 
en självutnämnd ledare av återuppbyggnaden som efter kriget för­
sökte forma den islamiska republiken i sin egen avbild.

Angelägen om att behålla den politiska kontrollen både som 
person och över revolutionen, fortsatte Rafsanjani på samma linje 
som tidigare härskare genom att inte göra vad som krävdes för att 
förändra den politiska ekonomin ifall han därmed skulle förlora 
makten – vilket oundvikligen hade varit en naturlig följd av trans­
parens, ansvarstagande och rättsstat: alla nödvändiga förutsätt­
ningar för investeringar och industrialisering, men helt i motsats 
till den merkantila mentaliteten. Därför konspirerade köpmän­
nen och fortsatte med att förhindra alla former av omstrukture­
ring av den politiska ekonomin.

 E
n omedelbar konsekvens av detta för Rafsanjani och 
hans efterträdare var att de inte såg till att på all­
var söka investeringar, varken från iranier eller ens 
utländs ka företag, som ängsligt försökte närma sig 
den slutna ekonomin. En utländsk affärsman jag tala­

de med undrade varför ”vi skulle investera när iranierna inte gör 
det”. Alla investeringar, framför allt strategis­
ka sådana, hanterades i allmänhet av staten, 
som naturligtvis alltmer försökte skydda sig 
mot varje tecken på början till en privat sek­
tor. Tron att ett oljebolag skulle kunna bli till­
räckligt stora för att få bukt med dessa svårig­
heter krossades på grund av den svårnavigera­
de iranska ekonomin och sanktioner.

Internationella sanktioner var inte skä­
let till Irans ekonomiska svårigheter (många 
iranier har noterat att ”interna” sanktioner 
– byråkrati och korruption – är mycket vär­
re), men de försvårade situationen, och det är 
knappast förvånande att de som har haft mest att vinna på Irans 
eklektiska och insynsskyddade politiska ekonomi i högsta grad är 
måna om att behålla sanktionerna. Sanktioner låter dem dessut­
om skylla dessa på andra.

Men problemen är naturligtvis mycket allvarligare än så. Den 
merkantila mentaliteten gör att Irans integration i den globala 
ekonomin blir mycket mer bekymmersam. Inte bara är inställning­
en till ackumulering av kapital annorlunda, de talar ett helt annat 
språk. Det blev tydligt under de relativt fridfulla första åren av Raf­
sanjanis presidentperiod, då man uppmuntrade interaktion med 
omvärlden för att det skulle hjälpa Irans export. En motvillighet till 
att acceptera standarder och konventioner (till exempel WTO) kan 
ha förhindrat västs ”penetration” av Irans ekonomi, det förhind­
rade också Irans möjligheter att sälja sina produkter utomlands.

Ett bra exempel på Irans bristande förmåga att ta vara på sina 
internationella marknader är det öde landets traditionella mattor 
drabbades av. Irans matthandlare bedrev sin verksamhet utifrån 
kommersiella, inte hantverksmässiga, intressen och de var över­
tygade om att varumärket inte var hotat (till skillnad från turkiska 
matthandlare prutade de iranska sällan). Deras varor var av högs­
ta kvalitet, handvävda av bybor som arbetade under fruktansvär­
da förhållanden, utan rättigheter och utan utsikter till någon eko­

nomisk vinning på sitt hantverk. I takt med att efterfrågan öka­
de så höjdes provisionen, och matthandlarna kunde göra enor­
ma förtjänster på mattor som köptes in för en bråkdel av vad de 
såldes för. Marx beskriver väl vad som händer i Iran, där de tra­
ditionella hantverkarna i stort sett inte har några som helst rät­
tigheter. ”Så länge handelskapitalet förmedlar produktbytet hos 
outvecklade samhällen framstår den kommersiella profiten inte 
bara som utpressning och bedrägeri utan uppkommer till stor del 
just på detta sätt.” På mikroekonomisk nivå handlar det här om en 
avtvingande ekonomi hos en exploaterande stat.

 D
et intressanta med den här marknaden var, som 
nämns ovan, att den etablerades av västerländska 
konsthandlare, det var inte köpmännen själva som 
var ute efter att tillfredsställa sina behov. När Irans 
matthandlare efter tio år av revolution och krig för­

sökte återknyta kontakterna med den internationella marknaden 
fann de att det var svårt. Väst efterfrågade inte längre deras pro­
dukter, och det fanns knappast längre någon turism. Men det allra 
svåraste var att andra hade trängt sig in på marknaden. Det fanns 
fortfarande en efterfrågan på de handvävda lyxartiklarna, men det 
var inte en massmarknad, och ju äldre mattorna var desto värde­
fullare var de. Maskinvävda mattor främst från Indien och Kina 
hade tagit över, och iranierna kämpade desperat för att komma 
ifatt, men de hindrades av sin inställning och affärskultur. Till och 
med när den traditionella basaren till sist sökte hjälp hos rege­

ringen fann de att man där återspeglade deras 
egen inställning och självtillräcklighet.

Det mest anmärkningsvärda med Irans 
ekonomiska politik är att det är ett traditio­
nellt, förmodernt, system som försöker upp­
rätta relationer med ett globalt system som 
har tagit till sig nya idéer. (Föreställningen att 
internationella marknader bara väntar på att 
Iran ska komma tillbaka är vanlig bland den 
revolutionära eliten, som när Rouhani 2016 
trodde att andra flygbolag helt enkelt skul­
le lämna plats och låta Iran Air återgå till sina 
tidigare rutter.) Stora framsteg gjordes under 

Pahlavis tid, men det var långt ifrån tillräckligt för att förhindra att 
man återgick till det gamla systemet efter revolutionen.

Den merkantila mentaliteten, kortsiktig, utan insyn och oansva­
rig, har delvis smittat Irans politiska ekonomi, både genom att ge 
näring åt och i gengäld förstärkas av en revolutionär ideologi och 
en autokrati som alltmer stärker sitt inflytande. Denna inställning 
sökte tröst i och tog ett stort arv och aldrig sinande (men nu mins­
kande) oljeinkomster för självklara, och man gömde sig bakom ett 
fientligt väst och sanktioner (som till största delen varit självför­
vållade) som en ursäkt för att inte göra någonting åt saken. Många 
iranska ekonomer inser vidden av problemet, och de vet att Iran 
står inför ett dilemma som till stora delar påminner om det som 
drabbade Sovjetunionen. Strukturella reformer – politiska och 
ekonomiska – är nödvändiga om Iran ska kunna uppnå sin verkliga 
potential, men den bistra verkligheten är att i och med allt mindre 
folkligt stöd kommer de första offren för en sådan utveckling att bli 
revolutionen och det ”merkantila borgerskap” den förde med sig.                         

Ali Ansari är professor i iransk historia och Founding Director of 

the Institute for Iranian Studies vid University of St Andrews. 

Översättning: Katarina Trodden

”Resultatet blev en 
fortsatt bräcklig 

stat, utan insyn och 
avhängig shahens 

auktoritet och 
maktställning.”
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Den stora bluffen
Alla försök att reformera den sovjetiska planekonomin misslyckades. 
Propagandan och manipulationerna kunde inte dölja ett system som 

aldrig levererade till medborgarna.
Av Sergey Radchenko

 D
en yvige Nikita Chrusjtjov, som inte drog sig för att 
drämma näven i bordet, var övertygad om att kom­
munismen hade en lysande framtid. När han i juli 1959 
debatterade med USA:s vicepresident Ri chard Nixon 
om vems system som var bäst – den så kal–lade ”köks­

debatten” – trodde Chrusjtjov fortfarande att han hade tiden på sin 
sida. Visst, den sovjetiska ekonomin låg långt efter USA:s när det 
gällde de flesta nyckelindikatorerna. Visst, de flesta Sovjetmedbor­
garna bodde fortfarande trångt i de ökända kommunala bostäder­
na, eller till och med på landsbygden i usla skjul med utedass. Visst, 
sovjetiska konsumenter hade inte tillgång till diskmaskiner eller 
färgteveapparater, eller ens bilar – en helt osannolik lyx!

Men allt skulle snart komma att förändras till det bättre.
Sputnik, som sköts upp den 4 oktober 1957, tydde på det. Satelli­

ten skrämde vettet ur amerikanerna där den pep hotfullt i sin bana 
runt jorden. Några år senare, den 12 april 1961, gick turen till Jurij 
Gagarin, den första människan i rymden. Man kunde fråga sig vad 
som skulle ske härnäst. Chrusjtjov offentliggjorde sina planer på 
att gå om USA:s produktion av mjölk, kött och smör 1959. Och i 
oktober 1961 meddelade han lyriskt i det tredje partiprogrammet 
att ”den här generationen sovjetiska medborgare kommer att leva 
under kommunism”.

Så här efteråt är det häpnadsväckande hur fel Chrusjtjov hade 
när han presenterade ett sådant ambitiöst program för materiellt 
överflöd. Det blev en kalldusch. I början av 1960-talet innebar oba­
lansen i den sovjetiska ekonomin, som länge hade prioriterat tung 
industri framför konsumtionsvaror, att sovjetiska hushåll hade 
för mycket pengar utan att det fanns särskilt mycket att använ­
da dem till. Chrusjtjov försökte råda bot på problemet genom att 
höja priset på kött, mjölk och fågel. Det blev ett ramaskri, och i 
Novotjerkassk i södra Ryssland ledde det till kravaller, som slogs 
ner med våld av den statliga säkerhetstjänsten och polisen.

I sitt storhetsvansinne trodde Chrusjtjov att han på något 
sätt skulle segra i kampen för medelkonsumenten. Han ansåg 
att socia lism var ett utomordentligt bra system. Det behövdes 
bara lite justeringar här och där. ”I den här frågan är vi starkare 
än Gud”, meddelade han i januari 1961, ”så länge som vi låter oss 
ledas av marxist­leninismens principer.” Men spannmålsproduk­
tionen stagnerade. Tillväxten inom jordbruket föll från 8,6 pro­
cent 1954–1958 till 0 procent 1961–1963. Efter en omfattande torr­
period 1963 tvingades Sovjetmedborgarna för första gången att 
köpa sitt spannmål från utlandet, för ofattbara 860 ton guld.

Marxism­leninism var inte den universallösning man hoppats 
på. Chrusjtjov avsattes av sina egna i oktober 1964. En av de orsa­
ker som uppgavs var en dramatiskt nedåtgående tillväxt (från 10,6 
procent 1950–1953 till 5 procent 1963).

 D
en sovjetiska ekonomin var fortfarande på väg upp­
åt, även om det gick långsammare än tidigare, men 
det var ett varningstecken; Sovjetunionens ekono­
mi höll på att stagnera. Få var lika väl medvetna om 
problemet som Chrusjtjovs ersättare på premiär­

ministerposten Aleksej Kosygin.
Kosygin var mottaglig för de idéer som sovjetiska ekonomer, 

framförallt Jevsej Liberman i Charkiv, hade fört fram sedan bör­
jan av 1960­talet. Han publicerade 1962 en artikel som menade 
att socialistiska företag skulle tillåtas större självbestämmande 
och rätt att behålla delar av vinsten i syfte att stimulera arbetarna. 
Liberman och andra likasinnade föreslog därmed att man delvis 
skulle återinföra marknadsekonomi på lokal nivå samtidigt som 
staten behöll kontrollen. Kosygin höll med Liberman och såg till 
att offentliggöra en rad dekret med början i september 1965. Dessa 
”Kosyginreformer” var ett sista försök att vända den sovjetiska 
ekonomins nedåtgående trend.

En del historiker har kopplat nedgången och det slutliga över­
givandet av Kosygins reformer till Leonid Brezjnevs uppgång 
och den byråkratiska elit han representerade. Dessa konserva­
tiva krafter (förknippade med senstalinism och militär makt) 
undergrävde reformer och såg till att de aldrig trädde i kraft; de 
”valde stagnation”, enligt en ekonomihistoriker. ”Vad då, vilka 
reformer?” lär Brezjnev ha yttrat privat. ”Jag kan inte ens nysa så 
att det hörs. Gud förbjude, en liten sten kommer i rullning, och 
sedan – ett jordskred … Ekonomisk frihet kommer att leda till 
kaos. Vilka ruskigheter kommer att inträffa då? Folk kommer att 
hugga ihjäl varandra.”

Bilden av den ärkekonservative Brezjnev som försiktigt leder 
ett oregerligt Sovjetunionen samtidigt som han slår tillbaka alla 
försök till reformer är delvis sann, men det framgår också tydligt 
i annalerna att Brezjnev inte var mindre medveten än Kosygin om 
problemen, och att han försökte hitta sätt att råda bot på dem.

Brezjnev var under två dagar i januari 1966 ordförande för ett 
politbyråmöte där man diskuterade ekonomin och hur man skulle 
kunna främja tillväxten. Brezjnev var, liksom Kosygin, positiv till 
incitament för Sovjetmedborgarna i syfte att öka produktiviteten ››
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bland arbetarna. ”Varifrån kommer våra produkter?” frågade han. 
”Vi behöver fler produkter … om vi betalar ut en bonus för varje 
100 kg produkter kommer folk att producera mer. De kommer att 
ha något att arbeta för. Jag är en stark anhängare av incitament.” 
Han ville även tillåta privata småföretag, till exempel skräddare, i 
linje med Kosygins förslag på att tillåta pri­
vat catering.

 N
ågra av dessa idéer var före 
sin tid. Faktum är att en del 
kom att ingå i Mikhail Gor­
batjovs perestrojka, och 
innan det i Deng Xiaopings 

reformer och öppningspolitik. De kom att 
resultera i ett försiktigt återinförande av 
marknadsekonomi, självklart under sta­
tens överinseende. Men om nu Brezjnev och Kosygin hade sam­
ma inställning, hur kom det sig att försöken övergavs?

Det finns inga enkla svar i det här fallet, bara en lång rad över­
lappande orsaker. Ett viktigt skäl hade att göra med den i Sovjet­
unionen alltmer populära åsikten bland de sovjetiska ledarna i slu­
tet av 1960­talet att det skulle vara möjligt att öka arbetarnas pro­
duktivitet genom att investera i vetenskap och teknik, samt ta till 

sig datorrevolutionen. I det här fallet var jämförelsen med USA sär­
skilt missriktad. Amerikanerna var redan långt före Sovjetunionen. 
Bara General Electric hade 1966 mer datorkraft än hela Sovjetunio­
nen. I juli 1968 tog KGB­chefen Jurij Andropov upp problemet i ett 
memorandum adresserat till Brezjnev. Andropov uppmärksam­

made Brezjnev på att amerikanerna redan 
hade 40 000 datorer, medan Sovjetunionen 
bara hade 2 500, och glappet var troligen 
på väg att öka. ”Jag pratar om faktorer som 
om 15–20 år kommer att definiera hur värl­
den ser ut, så vi får inte gå miste om något 
viktigt.”

Andropov hade rätt, men samtidigt mis­
sade han poängen. Hans memorandum 
utelämnade helt och hållet materiella inci­
tament, och därmed visade det prov på en 

teknokratisk syn på reformer, där reformer endast är en funktion 
av forskning och utveckling, samt datorisering. 

Det var det sistnämnda, tonvikten på en ”teknisk­vetenskap­
lig revolution”, som Brezjnev till slut tog till sig under 1970-talet, 
vilket bidrog till det gradvisa utfasandet av Kosygins reformer. 
Det fanns även andra problem, men kanske inga lika svåra som 
planekonomin, vilken trots försöken att introducera materiella 

”I sitt storhetsvansinne 
trodde Chrusjtjov att 

han på något sätt skulle 
segra i kampen för 

medelkonsumenten.”

Nitika Chrusjtjov: eldfängd skrävlare. FOTO: TT

››

 Axess nr 6 2024 / Tema 51



tema

 incitament i produktionen visade sig vara extremt svår att refor­
mera. Lägg det till det ännu inte lösta problemet med glappet 
mellan löner och konsumtionsvaror (eller frånvaron av sådana). 
Man kan slutligen lägga till de ökande behoven hos militären och 
industrin, som slukade statens pengar i allt snabbare takt, och det 
framgår tydligt hur det kom sig att försöken att lösa problemen 
med den sovjetiska ekonomin var dödfödda.

 M
en det fanns andra, ännu mer uppenbara orsa­
ker till stagnationen. De sovjetiska ledarna val­
de inte reformer för att de plötsligt inte hade råd 
att låta bli, de anslöt sig till den fossila bränsle­
revolutionen.

Samotlorsjön gömmer sig bland de ogenomträngliga träsken i 
djupaste västra Sibirien och har inte mycket att erbjuda en resenär 
som kan tänkas förirra sig dit. Det fanns inget att se, och inga vägar 
nådde dit. Området utgjordes endast av oändlig, karg siberisk tajga 
med ilskna mygg och ridåer av norrsken på himlen. De lokala her­
darna, som var chanter, manser eller tillhörde andra utrotnings­
hotade finsk- ugriska stammar, hade givit 
namn åt regionen: det autonoma Chantien­
Mansien. Endast 2,6 procent av regionens 
invånare lever där på en yta stor som Frank­
rike, de allra flesta i en handfull trista sov­
jetiska städer längs den mäktiga floden Ob, 
som elegant ringlar sig genom det ogästvän­
liga slättlandet innan den mynnar ut i Nor­
ra ishavet.

I maj 1965 blev Samotlor platsen för en 
gigantisk upptäckt när Georgij Norkin och hans team av härdade 
oljearbetare borrade den första källan i det som inte bara kom att 
bli Rysslands största oljefält, utan ett av de största i världen. Pro­
duktionen 1974 var 100 miljoner ton; 1981 var man uppe i 1 mil­
jard ton och 1986 i 2 miljarder ton. Samotlor var ofattbart pro­
duktivt, men inte unikt. Andra oljefyndigheter i västra Sibirien 
bidrog till att Sovjetunionen 1975 producerade mer olja än USA. 
Över hälften av de 603 miljoner ton som producerades i Sovjet­
unionen 1980 kom från västra Sibirien. Och där fanns också gas.

Även här gjordes de främsta fyndigheterna i västra Sibirien. 
Men ingen var mer omfattande än den i Urengoj i det autonoma 
Jamalo­Nentsien femtiosex mil norr om Samotlor. Regionen är 
långt större och ännu mer glesbefolkad än Chantien­Mansien; 

större delen är belägen norr om polcirkeln. Förhållandena här 
var om möjligt ännu hårdare än i Samotlor. Enligt legenden bety­
der Urengoj ”dödlig plats” på ett av de lokala språken, fast minst 
en etymologisk ordbok översätter det som ”ogenomtränglig”. 
Det var både och. Urengoj fanns med i Stalins fantasiprogram för 
en utbyggnad av järnvägen i det nordligaste Ryssland. Tusentals 
Gulagfångar arbetade här i början av 1947 med att desperat gräva 
sig genom permafrosten, men hela projektet övergavs efter Sta­
lins död 1953. Sedan, i juni 1966, upptäckte ett sovjetiskt team ett 
enormt gasfält, som med sina 16 biljoner kubikmeter skulle kom­
ma att bli det tredje största i världen.

 D
e sovjetiska ledarna blev varse att de med Samotlar 
och Urengoj, samt andra, mindre fyndigheter i västra 
Sibirien, satt på omätliga rikedomar. Tänk om man 
kunde ta upp dem ur marken och pumpa i väg dem 
till utländska marknader! Hårdvaluta skulle bidra 

till att lösa många av de problem Brezjnev och Kosygin brottades 
med: brist på konsumtionsvaror, brister i jordbruksproduktionen 

och otillräcklig teknik. Svåra reformer som 
verkade ofrånkomliga i mitten av1960­talet 
kunde kanske skalas ner eller undvikas helt 
i ett land som flödade av olja och gas. Fossi­
la bränsle­revolutionen gav Sovjetunionen 
nytt hopp om framtiden

Två bidragande orsaker ledde till den­
na stora räddningsaktion i Sovjetunionen. 
Den första var möjligheten att leverera olja 
och gas till Europa i och med att västerländ­

ska bolag var villiga att leverera stålrör i utbyte mot gasavtal. Väst­
tyskland ledde den utvecklingen. Industrikoncerner som Man­
nesmann var de första att lockas av den sovjetiska stålrörsmark­
naden i slutet av 1950­talet, men den dåvarande västtyska för­
bundskanslern Konrad Adenauer satte käppar i hjulet när Nato 
rekommenderade ett embargo på rören. Idén kom från Kennedys 
regering, som såg export av stålrör till motståndarna i kal la kriget 
som ett hot mot Västeuropas säkerhet. Men restriktionerna lätta­
des efter 1966, och Mannesmann och andra bolag kunde leverera 
rör till Sovjet. Det första tjugoårsavtalet mellan Västtyskland och 
Sovjetunionen undertecknades den 1 februari 1970.

Den andra viktiga faktorn var de snabbt stigande priserna på 
olja och gas. Den amerikanska oljeproduktionen var som störst 
1970, och priserna hade redan börjat öka när oktoberkriget led­
de till ett embargo och minskad produktion i arabstaterna. Inom 
några få månader ökade priserna på råolja från 3 dollar fatet till 
omkring 11 dollar fatet, vilket ledde till en energikris som kom att 
plåga väst under resten av 1970­talet och början av 1980­talet. 
Moskva kunde dra fördel av dessa oförutsedda händelser. Den 
sovjetiska oljeproduktionen nästan trefaldigades mellan 1960 
och 1973, till största delen på grund av den ökade produktionen i 
västra Sibirien, så man kunde dra fördel av de skyhöga priserna. 
Vid mitten av 1970­talet kom nästan hälften av Sovjetunionens 
exportinkomster från olja.

 G
aspriserna ökade inte riktigt lika snabbt, men de 
följde i allmänhet svängningarna i oljepriset, fast 
med någon fördröjning. Sovjetunionen tjänade 
1982 över 3,9 miljarder dollar årligen på gasexpor­
ten bara till Västeuropa (nästan hälften gick till 

Västtyskland).
Dessa inkomster gjorde att Sovjetunionen kunde  importera 

”Fossila bränsle­
revolutionen gav 

Sovjetunionen nytt 
hopp om framtiden.”

Potemkinkulissen som världen såg igenom: OS­invigningen i 
Moskva 1980. FOTO: TONY DUFFY / GETTY IMAGES
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teknologi från väst, men framförallt spannmål, som det rådde 
stor brist på under 1970­talet. Olja och gas blev därmed avgöran­
de för Sovjetmedborgarnas levnadsstandard, och myndigheter­
na behövde inte längre i lika hög grad införa de genomgripande 
ekonomiska reformer som hade kunnat avvärja krisen under slu­
tet av 1980­talet.

Tusentals idrottare, journalister och turister samlades 1980 i 
den sovjetiska huvudstaden för ett ovan­
ligt skådespel: de första olympiska spe­
len organiserade av Sovjetunionen. Den 
19 juli trängdes omkring 100 000 åskåda­
re i den nyrenoverade Luzjnikistadion för 
att bevittna öppningsceremonin. Det var 
en färgstark show med tusentals dansa­
re i folkdräkt, och unga gymnaster byggde 
mänskliga pyramider. En skröplig Leonid 
Brezj nev var också närvarande. Han läste 
inledningsmeningen från en lapp, tittade ömsom på lappen och 
ömsom på publiken, han sluddrade en aning och hans blick var 
trött. Senare sprang basketbollspelaren Sergej Belov uppför läk­
tarna för att tända den enorma olympiska facklan. Publiken jubla­
de. En orange flamma lyste upp den mulna himlen.

Några år tidigare hade Brezjnev nästan satt stopp för det hela. 
Han oroade sig för hur mycket spelen skulle kosta. Och det gick 
rykten om vad som skulle kunna hända om alla de utländska jour­
nalister som flödade in i Moskva skulle upptäcka hur folket i Sov­
jetunionen hade det.

 M
en det var för sent. Kreml stod på sig och lade sto­
ra summor på idrottsanläggningar, flera större 
hotell, cirka 250 kaféer och restauranger, till och 
med en helt ny terminal på Sjeremetevoflygplat­
sen. 

Myndigheterna tog till desperata åtgärder för att bevara ske­
net av materiellt överflöd. Det var mycket begärt i en ekonomi på 
väg utför. Det visade sig till exempel att kärnvapennationen Sov­
jetunionen varken hade papperstallrikar eller pappersmuggar. 
Peppar och snabbkaffe fick köpas in från det kapitalistiska Fin­
land. Den trista huvudstaden rensades på icke önskvärda element. 

Tiotusentals uniformerade poliser och civilklädda KGB-officerare 
tog hand om säkerheten genom att skydda mot ”provokationer” 
från dissidenter och utländska besökare. KGB rapporterade hur 
en del besökare plockade isär radio apparater på hotellrummen i 
jakten på dolda mikrofoner. Hela stan förvandlades till en enda 
stor Potemkinkuliss.

Moskvaolympiaden markerade höjdpunkten på det sovjetis­
ka projektet, men den avslöjade även stora problem strax under 
ytan. Ett arbetarparadis med tomma butikshyllor och urdålig ser­
vice, skränig propaganda och en ständigt närvarande säkerhets­
tjänst, åldrande ledare som var medvetna om de ökande sociala 
och ekonomiska problemen, men som varken hade lust eller för­
måga att göra något åt dem. Den sovjetiska ekonomin stagnera­
de. Framtiden såg mörk ut.

”Vad hände med det där löftet om att bygga upp en kommunis­
tisk stat före 1980”, var ett av dissidenternas skämt (de syftade på 
Nikita Chrusjtjovs löfte 1961 om ett framtida materiellt överflöd). 
Slutklämmen lydde: ”De bestämde sig för att vara värd för olym­
piska spelen istället.”

 I 
efterhand sticker flera saker ut. För det första, Sovjetledar­
na förstod tidigt att systemet inte fungerade. Chrusjtjov 
hade redan en känsla av att hans skrytsamma löften inte var 
stadigt förankrade. Det var därför han outtröttligt organi­
serade om den sovjetiska byråkratin i syfte att öka effekti­

viteten, men det ledde bara till kaos. Hans efterträdare försök­
te sjösätta långtgående reformer som, om de fått slutföras, skul­
le ha lett till införandet av marknadsekonomi inom den socialis­
tiska ekonomin. Men det behövdes inte, eftersom upptäckten av 

stora oljefyndigheter gjorde att man kunde 
skjuta upp räkenskapens dag.

För det andra är det anmärkningsvärt i 
hur hög grad det sovjetiska projektet kom 
att bli beroende av västerländska markna­
der för sin överlevnad. På 1970­talet impor­
terade man inte bara nödvändig teknik, 
utan även livsmedel från väst. Man impor­
terade även rör, som gjorde att man kunde 
bygga större och längre oljeledningar för 

att transportera mer olja och gas till Europa, och därmed tjäna 
mer hårdvaluta till stöd för Sovjetmedborgarna. Sovjet var inte 
på något sätt fångat i ett enväldigt, slutet system, det var starkt 
integrerat i de europeiska marknaderna och på världsmarknaden, 
vilket visade sig vara både en räddning på kort sikt och en dom på 
lång sikt, för när energipriserna dalade i mitten av 1980­talet gick 
Mos kva snabbt i konkurs.

För det tredje, bland kalla krigets många dimensioner verkar 
den som handlar om ekonomi i efterhand vara den viktigaste. Det 
var inte vapen som avgjorde hur konflikten slutade, inte ideolo­
giska skillnader, och det var inte heller avlägsna krigsskådeplat­
ser. Det som i slutänden avgjorde det var hur väl systemet kun­
de leverera till medborgarna. Och i det fallet visade sig Sovjet­
unionen vara mest sårbart just när världen trodde att de var på 
väg framåt. Bluffen hade kunnat avslöjas mycket tidigare om det 
inte hade varit för mineraltillgångarna – och västvärldens omätt­
liga energikonsumtion. 

Sergey Radchenko är professor vid The Henry A. Kissinger Center 

for Global Affairs, Johns Hopkins SAIS.   

Översättning: Katarina Trodden

Kommunismen i praktiken: kö till livsmedelsbutiken. 
FOTO: PETER TURNLEY / GETTY IMAGES

”Chrusjtjov hade redan 
en känsla av att hans 

skrytsamma löften inte 
var stadigt förankrade.”
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Företag drar ut i krig
Hightechföretag spelar en avgörande roll för Ukrainas överlevnad i 

kriget mot Ryssland. I den skiftande maktbalansen mellan staten och 
den privata sektorn får företagen mer makt men tar också större risker.

Av Ulrike Franke

 R
yssland invaderade Ukraina den 24 februari 2022. 
Städer över hela landet besköts med robotar. Över 
100 000 ryska soldater, tillsammans med stridsvag­
nar och pansarfordon, passerade gränsen för att inle­
da det mest omfattande kriget på europeisk mark 

sedan andra världskriget.
Några timmar innan stridsvagnarna började rulla in i Ukraina 

började varningsklockorna ringa på Microsofts säkerhetsavdel­
ning. Man hade upptäckt skadlig programvara riktad mot Ukrai­
nas regeringsinstitutioner och finansinstitut. Programvaran, 
som hade till uppgift att radera data på de datorer som infekte­
rats, hette Foxblade. Microsoft satte omedelbart i gång med att 
hjälpa Ukraina att avhjälpa attacken. Efter tre timmar hade exper­
terna lyckats komma fram till hur man skulle skydda sig mot den 
skadliga programvaran.

Samma dag, medan attacken pågick, träffade representanter 
för Ukrainas regering företrädare för Amazon Web Services för 
att diskutera hur man skulle kunna föra in Amazon’s Snowball 
Edges dataöverföringssenheter – stora som en resväska förvara­
de i grå, stötsäkra lådor – i Ukraina för att säkra, förvara och över­
föra data till molnet så att ingen information skulle gå förlorad 
om hårdvara och servrar inne i landet skulle förstöras. Man upp­
rättade en lista över den ukrainska statens viktigaste information, 
bland annat befolkningsregistret, mark­ och fastighetsägarregis­
ter, skatte inbetalningar och banktransaktioner.

Två dagar senare anlände de första enheterna till Ukraina via 
Polen. Under de kommande veckorna kom de att utgöra stom­
men i försöken att säkra Ukrainas lagrade data. Landets största 
bank, som användes av 40 procent av befolkningen, flyttade alla 
sina transaktioner till molnet. I december 2022 hade över 10 peta­
byte med information överförts, motsvarande hela US Library of 
Congress databaser flera gånger om.

Den 24 februari, samtidigt som Microsoft hjälpte till med att 
stoppa Foxbladeattacken, inträffade en annan cyberattack som 
störde åtkomsten till bredband via satellit i hela Ukraina. Modem 
som kommunicerade med det amerikanska bolaget Viasats satel­
litnätverk låg nere. Attacken påverkade även andra områden och 
länder, bland annat tappade tusentals vindkraftverk i Tyskland 
kontakt med nätet, men värst av allt var att många männi skor i 
Ukraina förlorade tillgången till internet. När det visade sig att 
internet legat nere en längre tid skickade Ukrainas vice premiär­
minister Mychajlo Fedorov följande tweet till SpaceX:s vd Elon 

Musk: ”Medan du försöker kolonisera Mars försöker Ryssland 
ockupera Ukraina! Medan dina raketer landar problemfritt 
attackerar ryska raketer civila i Ukraina! Vi vill att du ger Ukraina 
tillgång till Starlinkstationer …”

 S
tarlinkstationer är internetterminaler som kopplar sam­
man de tusentals satelliter SpaceX har placerat i låg 
omloppsbana under de senaste åren. Bara några timmar 
senare, kl 23.33 den 26 februari, svarade Elon Musk, ock­
så på Twitter: ”Starlink är nu igång i Ukraina. Fler termi­

naler på väg.” Över 30 000 Starlinkterminaler för säker kommuni­
kation för militär, regering och allmänhet levererades till Ukrai­
na under krigets första femton månader. Starlink har blivit stom­
men i Ukrainas militärsamband.

Ukrainska styrkor använder sig av liveströmmad drönarinfor­
mation, justerar artillerield och handhar intern kommunikation.

Huvudpersonerna i dessa tre berättelser från krigets första 
dagar – hjältarna – är inte stater eller regeringar. De är företag. 
Företag som levererar varor och tjänster som är nödvändiga för 
Ukrainas överlevnad och krigföring.

Inga av dem är militära bolag. Det här handlar inte om hur Ray­
theon säljer missilförsvar till Ukrainas regering, eller att Rhein­
metall levererar stridsvagnar eller att Lockheed Martin tillverkar 
militär utrustning som USA kan ge till Ukraina. Amazon, Micro­
soft, Google, SpaceX, DJI och många andra företag som är verk­
samma i Ukraina producerar varor främst eller endast för civila 
ändamål. Inget av dessa företag är heller bildat, eller har huvud­
kontor i Ukraina eller Ryssland, de stater som ligger i krig. Trots 
det spelar dessa privata, civila företag en avgörande roll i detta krig.

Civila bedriver krig, och maktbalansen mellan den privata sek­
torn och staten kan komma att förändras på avgörande sätt.

De ovannämnda exemplen är tagna från Rysslands anfallskrig 
mot Ukraina, eftersom det är det som startade senast. Men för­
ändringarna som beskrivs här kommer att bli, om de visar sig pågå 
under en längre tid, mer genomgripande, och de kommer inte bara 
att omfatta just detta krig eller geografiska område.

Ukrainska soldater och befattningshavare har vittnat om bety­
delsen av dessa tjänster på många olika områden:

”Jag skulle vilja säga att om det inte hade varit för Starlink hade 
vi varit 60 procent mindre effektiva, kanske ännu mindre”, rap­
porterar Washington Post och citerar ett befäl över en ukrainsk 
mekaniserad skyttegrupp. Ukrainas minister för digital  utveckling ››
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Elon Musk ryckte ut. FOTO: TREVOR COKLEY / ALAMY
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Mychajlo Fedorov noterade att ”man kan säga att molntjänster 
har bidragit till Ukrainas överlevnad”. Och en ukrainsk pluton­
chef säger att ”vi hade redan förlorat kriget om det inte hade varit 
för Starlink”. Hundratals liknande uttalanden visar på vikten av 
internet via satellit, molntjänster och cybersäkerhet levererade av 
olika företag (Google är särskilt framträdande i regionen).

 D
et handlar inte bara om programvara, cyberrym­
den, internet eller områden som verkar befinna sig 
långt från striderna vid fronten. Civila företag bidrar 
inte bara med molntjänster, utan även det som ligger 
i molnet. Drönarnas avgörande roll i det här kriget har 

nu blivit allmänt känd.
Men vilka typer av drönare dominerar i kriget? Vilka bygger 

dem? Det handlar inte om Reaperdrönare från amerikanska Gene­
ral Atomics, leverantör till den amerikanska militären. Dessa exis­
terar inte i Ukraina. Det handlar inte heller om turkiska Bayraktar 
TB2, en medelstor bestyckad drönare som användes i Ukraina i bör­
jan av kriget. TB2 spelade en viktig roll i bekämpningen av den kon­
voj som närmade sig Kiev. Den viktigaste drönaren som användes 
under krigets två första år var DJI:s Mavic 3.

Den är bekant för de flesta läsare, som 
säkert har sett dem i en närbelägen park, 
eller så har man en liknande modell hemma. 
Vem som helst kan köpa den på nätet för någ­
ra tusen dollar. Hundratusentals DJI­dröna­
re (inte bara Mavic) befinner sig i luften över 
Ukraina. Både Ukraina och Ryssland använ­
der dem. (Under de senaste månaderna har 
FPV-drönare [FPV, First Person View], vissa 
tillverkade av andra kinesiska företag, blivit 
allt viktigare, så Mavic är inte riktigt lika van­
ligt förekommande längre.) Dessa drönare 
används för övervakning av fienden, för att se till att de egna trup­
perna är väl dolda, eller för att följa enstaka fordon eller personer; 
de anpassas till att fälla bomber eller själva fungera som ett vapen. 
Men DJI­drönare var aldrig avsedda att användas för militära ända­
mål. De är konsumtionsvaror tillverkade av det kinesiska företaget 
DJI Technology i Shenzhen eller liknande företag.

Kriget i Ukraina bedrivs fortfarande främst med stridsvagnar 
och artilleri. Tunga ”klassiska” vapen levererade från USA, Tysk­
land och andra länder är avgörande för att Ukraina ska kunna 

kämpa för sin överlevnad. Men ny teknologi håller på att bli allt 
viktigare i det här kriget – och dessa nya tillgångar utvecklas och 
tillverkas främst av privata, och åtminstone inledningsvis civi­
la företag. De tillhandahåller inte varor och tjänster för att deras 
regeringar har uppmanat dem till det, utan frivilligt, av politiska 
eller kommersiella skäl. Dessutom tillhandahåller de varor och 
tjänster som regeringar och trupper, inte ens den amerikanska 
militären, har tillgång till.

 A
v de cirka 10 000 satelliter som kretsar runt jorden 
tillhör cirka hälften SpaceX. De kommer snart att 
utökas med flera tusen. Och de få satelliter Penta­
gon har skjuts upp med hjälp av SpaceX­raketer. Ing­
en kan tillhandahålla internetuppkoppling via satel­

lit i lika hög utsträckning som SpaceX. Många av de hundratusen­
tals drönare som befinner sig i Ukraina har tillverkats av DJI samt 
ytterligare några få civila tillverkare av drönare. I militära termer 
är de inte de bästa systemen för Ukraina. Men ingen stat har möj­
lighet att pumpa ut motsvarande volymer med drönare, fram­
förallt inte till de priser kineserna erbjuder. Cyberrymden ägs i 

princip av privata företag. Den amerikans­
ka militären hade kanske en viktig roll när 
internet startade, men dess komponenter, 
infrastruktur och uppbyggnad levereras av 
privata företag. USA:s försvarsdepartement 
har en egen molntjänst – men den ligger på 
Amazons servrar. De flesta västländer har 
förmodligen alla militära cyberavdelning­
ar – men de är inte i närheten av vad Goog­
le eller Microsoft kan åstadkomma.

Det verkar som om det här är något som 
bara kommer att öka framöver. Det kan 
komma att handla om att militär och under­

rättelsetjänster använder sig av ekosystemet för digital marknads­
föring för övervakning och igenkänning. I boken Means of Control. 
How the Hidden Alliance of Tech and Government Is Creating a New 
American Surveillance State skriver journalisten Byron Tau att 
”ekosystemet för digital marknadsföring är den största datain­
samlingstjänst som människan någonsin uppfunnit. Och det var 
inte staten som gjorde det.”

Vi lever i en värld i vilken inte bara de viktigaste tekniska fram­
stegen allt oftare utvecklas inom den privata sektorn (till exem­
pel Chat GPT), även resurser som snabbt kan tas i bruk i krig är i 
händerna på den privata sektorn. Statens främsta uppgift – att se 
till att medborgarna är trygga – blir alltmer beroende av varor och 
tjänster som endast kan tillhandahållas av privata företag. Samti­
digt som dessa företag behöver förlägga sina huvudkontor på en 
geografisk plats anser de sig allt oftare vara internationella och 
varken kopplade till eller ansvariga inför någon enskild stat.

 D
et blir stater alltmer medvetna om. Många oro­
ar sig, men bara några få har börjat agera. Taiwan 
är ett exempel. Taiwans president anslog i oktober 
2023 1,3 miljarder dollar till utvecklingen av ett inter­
netnätverk via satellit, tillverkat i och kontrollerat 

av Taiwan. Det vill säga, Taiwan försöker bygga ett alternativ till 
SpaceX  Starlink.

Taiwan har, med tanke på det hot som hänger över dem, noga 
följt kriget i Ukraina. Man har noterat vikten av tillförlitlig inter­
netuppkoppling. Men det är inte lika självklart för Taiwan att sät­
ta sin tilltro till Starlink som det är för Ukraina, eller för andra 

”Några timmar innan 
stridsvagnarna började 
rulla in i Ukraina bör­

jade varningsklockorna 
ringa på Microsofts 

säkerhetsavdelning.”

En ukrainsk soldat sätter fast granater på drönaren DJI:s 
Mavic 3. FOTO: JOHN MOORE / GETTY IMAGES
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mängder av marknader

 länder. Elon Musk, som personligen har varit involverad i att byg­
ga upp internet i Ukraina i kampen mot Ryssland, skulle kunna ha 
en annan åsikt när det gäller en konfrontation mellan Kina och 
Taiwan (han har fällt kommentarer om kriget mellan Ryssland 
och Ukraina som man i Ukraina uppfattar som mycket problema­
tiska). Musk har tidigare uttryckt sitt stöd för det kinesiska kom­
munistpartiets inställning till Taiwan. Men framförallt är Musks 
företag Tesla i högsta grad beroende av den kinesiska marknaden, 
den största utanför USA och platsen för en 
av Teslas enorma fabriker (för vilket företa­
get fått särskilt tillstånd). ”Vad skulle hän­
da om vi förlitade oss på Starlink och Musk 
bestämde sig för att skära ner tillgången 
efter kinesiska påtryckningar, för att han är 
beroende av den kinesiska marknaden?” har 
en medlem av en taiwanesisk tankesmedja 
sagt till New York Times.

Det här är inte bara en teoretisk fråga. 
New York Times avslöjade i juli 2023 att den 
ukrainska armén tvingats ändra strategi på 
grund av Musks beslut om när och var de 
skulle få tillgång till Starlink. Han besluta­
de personligen att systemet inte skulle ha täckning på Krim, vil­
ket gjorde att en ukrainsk attack där skulle bli svår, till och med 
omöjlig, att genomföra.

 P
rivata företag har egna intressen. Det kan handla om 
företagets kärnintressen, eller om styrelsens eller 
vd:s politiska inställning. Var ligger deras lojalitet? 
I ett blogginlägg där han beskriver Microsofts arbe­
te i Ukraina noterar företagets vd Brad Smith: ”Det 

är viktigt att ta hänsyn till att vi är ett företag, inte en regering 
eller ett land.” Och i sin senaste bok skriver han: ”Regeringar är 
till för medborgare som lever inom ett visst geografiskt område, 
till exempel en stat eller en nation. Men teknologi har blivit en 
global fråga, och vi har kunder i stort sett överallt.” Det är därmed 
oklart var deras lojalitet ligger.

Stater konfronteras därmed med nya avhängigheter och sår­
bara områden. Ända sedan Sputnik skakade västvärlden på 
1950­talet har teknikutvecklingen i första hand bedrivits av sta­
ten – samt i högsta grad laboratorier och institutioner finansie­
rade av militären. Darpa, en myndighet för forskning som sorte­
rar under det amerikanska försvarsdepartementet, har utvecklat 

mycket av den teknologi vi använder idag, från internet till GPS 
och Teflon. Men numera är förhållandet omvänt – banbrytande 
teknisk utveckling bedrivs i den privata sektorn, och militären tar 
del av den i ett senare skede. De problem staten, som inte längre 
kan styra utvecklingen, står inför är uppenbara.

Men det här innebär även problem för de privata företagen, 
vilka borde förbereda sig på att deras produkter och tjänster kan 
komma att användas i en framtida konflikt. Rysslands anfallskrig 
och uppenbara brott mot internationell rätt har gjort det lätt för 
företagen att besluta sig för vilken sida de vill stödja. Men saker och 
ting kanske inte kommer att vara lika tydliga i framtida konflikter 
– särskilt inte om det finns kommersiella intressen på båda sidor.

Dessutom behöver privata företag förbereda sig på att deras 
produkter, och kanske även deras personal, kan komma att bli 
framtida mål i en konflikt. Cyberattacken mot Viasat, som led­
de till att man vände sig till SpaceX, är ett exempel. Ryssland har 
redan meddelat att de anser att privata satelliter utgör legitima 
mål i en krigssituation.

 T
ill sist, det är inte säkert att företagen kan kontrol­
lera vem som använder deras produkter och vad 
de använder dem till. DJI stoppade sin verksamhet 
i både Ryssland och Ukraina två veckor efter krigs­
utbrottet. Trots det används hundratusentals av 

deras drönare av båda sidor i kriget, deras operativsystem hackas 
för att ändra den platsinformation som förmedlas.

Kriget i Ukraina har satt fokus på en 
utveckling som har pågått i åratal, men som 
först nu har uppmärksammats. Det här är på 
många områden avgörande för militära ope­
rationer. Förmåga byggs inte längre upp och 
handhas av stater, eller statliga företag som 
levererar till enskilda kunder, utan av privata 
företag, där stat och militär bara är några av 
många kunder. Ny teknik utvecklas för civilt 
bruk, vilket innebär att den inte är anpassad 
för militärt bruk (i form av robustare hård­
vara, eller system med ökat skydd mot stör­
ningar och sabotage). Företagen har dessut­
om blivit mer internationella, eller globalise­

rade. De stora ”amerikanska” techbolagen har enorma mängder 
anställda med dotterbolag utanför USA, och många av dem har 
lika många eller fler kunder utanför USA än inom landet. Därför 
bör man ifrågasätta deras koppling till hemlandet. Men det hand­
lar inte främst om lojalitet, utan om demokratiskt ansvar. Chefer, 
styrelser och andra privata företagsledare väljs inte av medborga­
re genom demokratiska val, deras intressen kan överensstämma 
med staten, men det är inte självklart – de har ett ansvar gentemot 
sina aktieägare, inte regeringar.

Vi upplever just nu ett skifte i maktbalansen mellan stater och 
den privata sektorn. För stater innebär det ett hot mot förmågor 
de vill kunna utveckla själva (moln? internet via satellit?). Men 
företagen behöver inse att dessa förändrade förutsättningar inte 
bara ger dem större makt – riskerna ökar. De kan själva bli mål, och 
ansvarsskyldiga. Vi går en ny tid till mötes, där de sätt på vilka krig 
utkämpas kommer att förändras i mycket hög grad.

Ulrike Franke är Senior Policy Fellow at the 

European Council on Foreign Relations. 

Översättning: Katarina Trodden

”De flesta västländer 
har förmodligen alla 
militära cyberavdel­
ningar – men de är 

inte i närheten av vad 
Google eller Microsoft 

kan åstadkomma.”

Teslafabrik i Shanghai. FOTO: GETTY IMAGES
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Lena Kåreland är professor 

emerita i litteraturvetenskap. 

Hennes senaste bok är 

Franska flanörer. Författar-
nas Paris, från Balzac till 
Modiano (2021).

A
lexandre Dumas den 
yngre (1824–1895) föd­
des i Paris för 200 år 
sedan. Han är en förfat­
tare som ofta har ham­
nat i skuggan av sin far, 
Alexandre Dumas den 
äldre (1802–1870), för­

fattaren till de berömda äventyrsromanerna 
Greven av Monte-Cristo och De tre musketörer-
na.

De flesta känner dock till den yngres myt­
omspunna roman Kameliadamen (La Dame 
aux camélias, 1848) som blev såväl teater­
pjäs som opera och film. Den första föreställ­
ningen ägde rum 1852 i Paris och blev en dun­
dersuccé. Giuseppe Verdi utgick sedan från 
Dumas drama i sin opera 
La Traviata som urupp­
fördes i Venedig 1853. Av 
alla filmatiseringar är den 
mest berömda den från 
1936 med Greta Garbo i 
huvudrollen. Men Kame-
liadamens författare har 
inte fått några feta rubri­
ker i litteraturhistorien.

Under sin livstid hörde 
dock Alexandre Dumas d y till det franska 
1800­talets mest omskrivna författare. Fram­
förallt var han en högt skattad dramatiker, ofta 
spelad på teaterscenerna i Paris, och en viktig 
inspiratör till bland andra Henrik Ibsen.

Hans far, vars liv pendlade mellan lysande 
framgångar och förkrossande nederlag, var 
omtalad lika mycket för sitt dramatiska liv 
som för sin enorma produktion. Drygt 300 
romaner lär han ha skrivit. De läses alltjämt 
och har utgjort underlag för både filmer och 
teaterföreställningar. Men periodvis har Alex­
andre Dumas d ä  främst betraktats som en fly­
hänt underhållningsförfattare. 200 år efter 
hans födelse, 2002, fördes dock hans kvarle­
vor till Pantheon, mausoleet för Frankrikes 
stora män (och numera även kvinnor). Det 
var dåvarande presidenten Jacques Chirac 
som fattade beslutet att författaren skulle få 
vila vid sidan av storheter som Voltaire, Victor 
Hugo och Émile Zola. Hans sons kvarlevor lär 
knappast bli överförda till Pantheon utan får 

nog bli kvar i graven på Montmartrekyrkogår­
den i Paris. Däremot invaldes Dumas d y 1874 
med stöd av Victor Hugo i Franska akademien, 
där fadern aldrig erbjöds någon stol.

men först nyligen ägnades Dumas d.y. en 
biografi som ger en heltäckande skildring av 
hans liv och verk: Dumas fils ou l’anti-Oedipe av 
Marianne och Claude Schopp utkom 2017 och 
tilldelades Goncourtpriset för årets bästa bio­
grafi. Tidigare har man kunnat läsa om såväl 
Dumas den yngre som om hans far och far­
far i André Maurois brett upplagda verk med 
titeln Les trois Dumas (1957, på svenska 1961 
med titeln De tre Dumas). Där får man en bred 
exposé över tre generationer. Maurois bör­
jar med att berätta om farfadern, Thomas-

Alexandre Dumas (1762–
1806), utomäktenskaplig 
son till en fransk officer 
och en svart slavinna från 
San Domingo. Sin upp­
fostran fick han i Frank­
rike och under revolu­
tionen avancerade han 
snabbt från menig till 
general. Han blev när­
mast legendarisk för sitt 

mod och sin styrka och tjänade i armén under 
Napoleon Bonaparte i Italien för att sedan 
följa denne även till Egypten. När han drabba­
des av sjukdom tvingades han att återvända till 
Frankrike där han avled 1806.

Hans son, Alexandre Dumas d ä, som var 
endast fyra år vid faderns bortgång, kom 
inte att skörda några lagrar på slagfältet. Han 
skapade sig istället ett namn på litteratu­
rens område i likhet med sin son, den tredje 
Dumas. Denne blev i mycket sin fars motsats, 
både i fråga om livshållning och i valet av lit­
terära genrer. Fadern skrev i början av sin kar­
riär mest för teatern men kom fortsättnings­
vis att ägna sig åt historiska spänningsroma­
ner. Sonen författade främst teaterpjäser 
men gav även ut ett tiotal romaner. I sin dra­
matik, varav en stor del är översatt till svenska, 
grävde han inte i det förflutna utan skriver om 
sin samtid, lyfter fram aktuella samhällspro­
blem som han skildrade på ett för tiden nytt 
och mer vardagligt sätt. 

Författaren och 
kurtisanen

Alexandre Dumas den yngre har ofta hamnat i skuggan av 
sin far. Hans roman Kameliadamen har dock både blivit 

opera av Verdi och film med Greta Garbo.
Av Lena Kåreland

”Under sin livstid 
hörde dock Alexandre 

Dumas d y till det 
franska 1800­talets 

mest omskrivna 
författare.”
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Dumas den yngre saknade sin fars glättiga lynne och han arbetade 
inte heller med samma lätthet som denne. Med tiden utvecklades han 
till en pliktmänniska, sträng och starkt moralisk, och emellanåt före­
brådde han fadern för den dåliga uppfostran denne gett honom. Men 
även om hans barndom varit traumatisk och uppenbarligen lämnat 
ärr för livet gav den också flera motiv till hans mestadels självbiogra­
fiskt inriktade författarskap. Dumas den yngre ömmade särskilt för 
de utomäktenskapliga barnens ställning i samhället. De var många i 
1800­talets Frankrike, och Dumas var själv ett av dem.

Sina första sju år levde Alexandre d y huvudsakligen tillsammans 
med sin mor, Laure Labay, en sömmerska av haitisk börd. Hon drev 
en liten syateljé i Paris med några få anställda. Längre fram i livet 
inrättade hon en läsesalong för att kunna försörja sig. Hur kom då 
Dumas d ä i kontakt med denna kvinna? Jo, några år under 1820­talet 
var de grannar i Paris, och en kylig höstkväll visade det sig att Dumas 
saknade ved för att kunna göra upp eld i sin kamin. Han knackade då på 
hos Laure och i hennes ombonade lägenhet var det varmt och skönt. 
Den blivande författaren fann för gott att tillbringa natten hos söm­
merskan, och nio månader senare föddes Dumas den yngre i juli 1824. 

dumas den äldres relation till Laure Labay blev dock kortvarig. 
22­åringen, som nyligen kommit till Paris, var i början av sin litterära 
karriär och hade helt andra planer för sin framtid än att äkta en kvinna 
av så låg börd. Men till hans heder bör framhållas att han var ange­
lägen om att hålla kontakt med den lille Alexandre, och när han var 
stadd vid kassa bidrog han till moderns ekonomi och ordnade exem­
pelvis så att hon kunde skaffa sig en bättre bostad. De många brev 
han under årens lopp skrev till sin son är ömsinta och fyllda av kär­
lek och omtanke.

Men först efter sju år erkände Dumas d ä sitt faderskap. Med ens 
blev det då mer problematiskt. Fadern önskade nu att sonen för gott 
skulle bo hos honom och den älskarinna han för tillfället hade, och 
enligt tidens lagar var det fadern som hade rätt till vårdnaden om sina 
barn. Men gossen Alexandre var djupt fäst vid sin mor, och hon ville på 
inga villkor lämna sonen ifrån sig. En bitter dragkamp uppstod mel­
lan föräldrarna. Det blev uppträden, tårar och gräl. Drastiska meto­
der tillgreps av bägge. Om inte modern gömde sonen under sängen, 
när fadern kom för att hämta honom, tog gossen till flykten och hop­
pade ut genom fönstret. Nej, trygg och lugn var knappast Dumas den 
yngres uppväxt. 

De utdragna tvisterna fick emellertid en lösning då Alexandre vid 
sju års ålder sattes i pension. Men för barnet förbättrade det knappast 
situationen. Åren i pension kom istället att bli ett enda stort lidande. 
Kamraternas grymhet kände inga gränser och Alexandre fick framför-
allt utstå spe på grund av sin illegitima börd. För att klara av dagarna 
hängav han sig åt fantasier och försjönk i ett slags religiös mysticism 
där han jämförde sina svårigheter med de lidanden som Kristus utsat­
tes för.

Dumas d ä kom aldrig att axla någon fadersroll. Han föredrog att 
vara en gladlynt och påhittig kamrat till sin son, vilken han såg som sin 
ende vän. Vid ett tillfälle sade han till honom: ”Min son, när man har 
äran att bära namnet Dumas, för man ett storslaget liv. Man dinerar 
på Café de Paris och man nekar sig inga nöjen.” Med en sådan inställ­
ning förstår man att han ständigt hade ekonomiska bekymmer. Som 
ung lockades sonen med i faderns skabrösa leverne, de blev varand­
ras förtrogna, också i sina respektive kärleksaffärer, hade gemen­
sam kassa och öste ut pengar. Ibland gjorde de resor tillsammans, 
till exempel till Spanien och Algeriet i början av 1840­talet. Dumas 
den yngre beskrev i ett brev sina ungdomsår på detta sätt: ”Vid ader­
ton års ålder kastades jag huvudstupa in i vad jag skulle vilja kalla det 
moderna livets hedendom […] Jag levde sannerligen inte som ett hel­
gon.” 

Med tiden kom han att förkasta och fördöma sin fars livsstil. Han 
ville inte heller bli någon medarbetare till fadern i dennes författar­
skap, vilket denne önskade. Dumas d y var begåvad, en stor vältalare, 
vass och bitsk i repliken men osäker om vilken livsbana han skulle 

välja. Vad han dock säkert visste var att han ville forma sin lycka på 
egen hand. Yrkesvalet var författare och målet att skriva på ett annat 
sätt än fadern.

Med Kameliadamen förändrades i en handvändning Dumas den 
yngres sociala status och ställning i den litterära världen. Fram till 
att denna roman utkom och några år senare uppfördes som drama 
på Vaudeville­teatern i Paris hade han huvudsakligen betraktats som 
sin fars son. Men vid teaterpremiären av Kameliadamen i februari 1852 
höjdes dess författare till skyarna. Bifallsropen skallade, kvinnorna i 
publiken badade i tårar, och blommor som de slet loss från barmen 
regnade över författaren – allt enligt Théophile Gautier som bevis­
tade premiären och som kritiker skrev om den. Triumfen var såle­
des stor för Dumas den yngre som i ett slag betraktades som en mäs­
tare. Till fadern som befann sig i Bryssel skickade han ett telegram: 
”Stor succé! Så stor att jag trodde mig bevista premiären på ett av dina 
verk!” Faderns svar löd: ”Mitt främsta verk är du, min käre son!” Efter 
föreställningen ville några vänner till Dumas den yngre gå ut och fira 
med honom men han ursäktade sig med att han skulle supera med en 
kvinna. Den kvinnan var modern, Laure Labay, som av sin son bjöds 
på en överdådig måltid.

Framgången med Kameliadamen berodde bland annat på den för­
ståelse som författaren visar för kurtisanens samhällssituation och 
hennes i grunden mycket osäkra ställning. I tidens smak var också 
alla starka känslor som verket sjuder av. Skickligt fångas kärlekens alla 
nyanser och svartsjukans plåga. Romanen och dramat gjorde dock 
inte författaren förmögen, vilket man skulle kunnat tro. De pengar 
Dumas d y inbringade för sitt verk använde han för att betala sina 
skulder, något hans far tyckte var rena galenskapen.

Kameliadamen bygger på författarens relation till den på sin tid 
kända lyxkurtisanen Marie Duplessis. Denna hade Dumas den yngre 
träffat på Variétés-teatern. Hon led redan vid denna tid av tuberkulos 
och avled 1847. Då var förhållandet med Dumas avslutat, och denne 
fick vetskap om dödsfallet när han befann sig i Marseille. När han 
återkom till Paris besökte han Duplessis lägenhet där hennes tillhö­
righeter skulle säljas på auktion. Människor strömmade dit i mängder. 
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En av dem var Charles Dickens, som var på besök i Paris och kunde 
notera att författaren Eugène Sue köpte kurtisanens bönbok. Dumas 
själv införskaffade som minne Maries guldkedja.

Marie Duplessis liv och död kom att påverka den unge Dumas fort­
satta utveckling. Han läste på nytt breven hon hade skrivit till honom, 
greps av dåligt samvete över att ha övergivit henne och inspirera­
des att skriva om sin kärlek till ”kameliadamen”. Så kallades Marie 
eftersom hon alltid ville omge sig med kamelior. De doftade inte lika 
starkt som rosor. Verkligheten har delvis omgestaltats i romanen. 
Marie Duplessis har getts namnet Marguerite Gautier och beskrivs 
som en änglalikt vacker kvinna. Hennes unge älskare heter Armand 
Duval och är son till en rikeman. Han vill göra Marguerite till en ärbar 
kvinna och de flyttar tillsammans ut till landet för att leva ett liv i lugn 
och ro, fjärran från storstadens frestelser. Men samhällets konventio­
ner och Armand Duvals oförstående far sätter stopp för dessa planer. 
Marguerite blir ett offer för fördomar och dubbelmoral, och hon bryts 
långsamt ner av sin sjukdom. Romanens upptakt är den ovan nämnda 
auktionen i den eleganta lägenheten där överklassens kvinnor trängs 
för att nyfiket betrakta den avlidna kurtisanens luxuösa och dyrbara 
tillhörigheter, möbler, smycken och kläder, allt 
gåvor från hennes förmögna älskare.

smärtsamma kärleksupplevelser hade gjort 
Dumas den yngre till en desillusionerad man. I 
novellen Diane de Lys (1851), omarbetad för tea­
tern 1853, fiktionaliserar han sina olyckliga erfa­
renheter. Dramat Le demi-monde som skrevs 
1855 utgår dock inte från det självupplevda. 
En Demi­Monde, ett begrepp som Dumas den yngre myntade, är en 
prostituerad som lever ett liv i lyx. Den sortens kvinna får i pjäsen en 
mycket hård dom, och budskapet är att en hederlig man bör akta sig 
för att falla i en sådan kvinnas klor. Här visar författaren inte samma 
förståelse för de kvinnor som drivs till prostitution som han exem­
pelvis gjorde i Kameliadamen.

Alltifrån det tidiga 1850­talet var George Sand en viktig person för 
Dumas d y. Sand var under större delen av 1800­talet kvinnornas röst 
i Frankrike och dominerade den litterära scenen med romaner om 
brännbara ämnen som sexualitet och incest. De brevväxlade i drygt 
25 år flitigt med varandra och Sand blev en förtrogen och tröstande 
vän, något av en andra mor för Dumas d y – han kallade henne i sina 
brev ”maman”, medan hon skrev ”Mon cher fils”. Emellanåt lyckades 
hon förmedla något av sin egen livslust och optimism till Dumas när 
han stundtals drabbades av depression och livsleda. Dumas hjälpte 
också osjälviskt Sand med att dramatisera några av hennes romaner. 
I teckningen av huvudpersonen i komedin Les idées de Mme Aubray 
(1867) har Dumas inspirerats av George Sand. Vänskapen med Sand 
kan dock te sig märklig. De var olika i det mesta, såväl beträffande kön 
och ålder – 25 års åldersskillnad – som politiska åsikter. Dumas var 
konservativ, George Sand republikan med vänstersympatier. Upptak­
ten till korrespondensen var att Dumas den yngre under en resa till 
Polen hade kommit över de kärleksbrev som George Sand skrivit till 
Chopin. Han var angelägen om att få lämna över dem till henne. Men 
så fort George Sand fått dem valde hon att bränna upp dem.

Åtskilligt i Dumas den yngres verk ter sig idag föråldrat. Det är 
något som bland annat tydliggörs i Marianne och Claude Schopps 

biografi. Den ger också en bild av 1800-talets kulturella liv i Frankrike, 
inte minst av den makt censuren då hade. För författarna utgjorde 
den ett ständigt hot, och flera av Dumas pjäser riskerade att bli stop­
pade, då de tog upp ämnen som ansågs mindre lämpliga att behand­
las på scenen såsom situationen för barn födda utom äktenskapet och 
för den övergivna kvinnan. Hans skådespel – ofta elegant uppbyggda 
tendensdramer där författaren skickligt driver sina teser – utmärks av 
en spirituell och slagkraftig dialog och en förmåga att skapa oväntade 
situationer. Han varierar också skickligt sina älsklingsteman: kärle­
ken, förhållandet mellan man och kvinna samt mellan föräldrar och 
barn. Dramerna La Princesse Georges (1882) och La femme de Claude 
(1873) handlar om otrohet och äktenskapsbrott. Det första gjorde 
succé, det sistnämnda blev fiasko. I Monsieur Alphonse (1873) försva­
rar han den förförda flickan, och i Le fils naturel (1858) skärskådas de 
utomäktenskapliga barnens villkor, medan komedin Le père prodigue 
(1857) handlar om hans far. Andra ämnen han gärna behandlade var 
korruption och pengar.

Bland författarens romaner märks den delvis självbiografiska 
L’affaire Clemenceau. Mémoire de l’accusé (1866) där han i verkets förs ta 
del ger en fiktiv skildring av tiden i pensionen. Vissa episoder skäl­
ver alltjämt av en stark indignation, även om de händelser som åter­
ges skedde för mer än 30 år sedan. Bland annat berättas hur modern 
omsorgsfullt gjorde iordning hans utrustning inför skolstarten och 
packade ned de saker hon inhandlat för dyra pengar. Med en tydlig 
udd mot sin fars beteende frågar sig Dumas den yngre: ”Den man som 
gör en fattig kvinna till mor och låter denna kvinnas arbete dra försorg 
om sitt barns behov, är han månne medveten om vad han gör?” Roma­
nen fick ett positivt mottagande och prisades för sin djärva realism. 
Den skildrar också en man som mördat sin hustru, som han tidigare 
har avgudat. Orsaken till mordet är att han ser hustrun som en perso­

nifikation av lögnen och falskheten, förpackad i 
ett hänförande vackert hölje. Här finns det kvin­
noförakt – ibland uttryckt som ren kvinnoskräck 
– som var utmärkande för flera av författarens 
verk. Dumas d.y. såg kvinnan som inskränkt och 
passiv, ett ofullbordat verk som det ålåg mannen 
att fullborda.

I det parisiska kulturlivet hade Dumas d y en 
framskjuten position. Hans ställning inom tea­

tern var grundmurad och även hans inflytande i Franska akademien 
var betydande. Men kritiska röster kunde också höras. Bland andra 
Emile Zola såg honom som en högst medioker författare med undan­
tag av Kameliadamen. I samband med det för Frankrike så ödesdigra 
kriget med Tyskland 1870 och kommunupproret 1871 ansåg Dumas 
sig vara den sanningssägare som nationen behövde. Roten till landets 
olyckor och förlusten av Elsass och Lothringen var enligt honom inget 
annat än prostitutionen. Det botemedel han föreslog var påfallande 
radikalt för att komma från den annars konservative Dumas. Kvinnan 
skulle ges jämlikhet i det politiska och borgerliga livet.

Trots Alexandre Dumas den yngres uppslitande barndom kom 
faderns och sonens öden att bli tätt sammantvinnade. Det var stor­
migt under sonens ungdomsår men gradvis ändrades maktbalan­
sen. Rollerna blev ombytta. Sonen tog mer och mer ansvar för sin 
pappa, försvarade honom mot hans fiender, betalade hans skulder 
och månade om utgivningen av hans samlade verk efter hans död. 
Men han hade svårt att acceptera faderns många förhållanden och 
de halvsyskon han fick under årens lopp. Det berättas att Dumas 
d y ibland presenterade sin far med dessa ord: ”Detta är min far, ett 
stort barn, som jag fick när jag var mycket liten.” Ett sådant fader­
skap var inte alltid lätt att bära, eller som George Sand skrev i ett brev 
till honom: ”Det kan stundom kännas svårt och hårt att vara sin fars 
far.” Ja, fadern behöll sitt grepp om sonen, vilket dock inte betyder 
att Alexandre Dumas den yngres liv enbart ska ses som en tillvaro i 
skuggan av fadern. Men att studera hans verk i relation till hans kom­
plexa förhållande till fadern ger utan tvivel en både fördjupad och 
mer nyanserad förståelse. 
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”Trots Alexandre Dumas 
den yngres uppslitande 
barndom kom faderns 

och sonens öden att bli 
tätt sammantvinnade.”

Dumas den yngre vid skrivbordet.
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LITTERATURHISTORIA

i sin samtid var Lord Byron en celebritet, 
lika ryktbar i Europa som Johann Wolfgang 
Goethe, och han var högt värderad för sin 
episka diktning på versmåttet ottave rime. 
Hans vers är elegant, motivflätningen 
infallsrik. Ändå har hans verk haft svårt att 
stå emot tidens tand. Närmare bestämt var 
det mellankrigstidens anglosaxiska nykri­
tik (new criticism) som med sin inriktning 
på närgranskning av verket och sitt oin­
tresse för författarens biografi gjorde att 
Byron 100 år efter sin död föll ur modet.

Av generationskamraternas var det 
främst John Keats diktning som visade 
sig hålla måttet för en noggrann estetisk 
granskning, även en rad dikter av Percy 
Bysshe Shelley, men Byrons poesi uppfat­
tades som jämförelsevis lösligt samman­
satt, alltför kokett och konversant. Jag tror 
att det är en värdering som har bitit sig kvar.

På sin tid uppfattades Byron som den 
störste av de engelska romantikerna. I ett 
samtal med Eckermann sade Goethe att 
han bland engelska diktare bara håller Wil­
liam Shakespeare högre. Det var finessen i 
Byrons formuleringar som gjorde intryck 
på diktaren i Weimar, inte brittens tanke­
förmåga. Den uppfattade han som skral – 
eller möjligen bara som alltför engelsk.

Vad som däremot aldrig har upphört 
att fascinera är Lord Byrons sagolika lev­
nadsbana, hans mod och hans fräckhet. 
Men vad är sant? Vad var illvilliga rykten 
som spreds av folk som avskydde honom? 
Vad var uppblåsta överdrifter av alla hans 
beundrare?

Hans hustru Anne Isabella började 
efter ett års äktenskap misstänka att hen­
nes make helt enkelt var galen och arvo­
derade därför en läkare som under före­
spegling att han var en gammal vän till 
frun i huset började göra hembesök i syfte 
att observera maken. Vem hade hon gift 
sig med? Var det sant att han före äkten­
skapet hade haft ett homosexuellt för­

hållande? Och hade han haft ett sexuellt 
förhållande med sin halvsyster Augusta? 
Senare levnadstecknare lutar åt att dessa 
rykten var sanna, men frågan är om Anne 
själv någonsin blev klar över hur det låg 
till. Hon flydde likväl från sin man efter 
bara ett års äktenskap och tog parets dot­
ter med sig, den sedermera berömda mate­
matikern Ada Lovelace. Och återsåg aldrig 
sin Lord Byron. Han kom fort in i hennes 
liv; hon jagade nästan lika fort ut honom.

Sigrid Combüchens suveräna roman 
Byron (1988) kretsar kring ovan nämnda 
kvinnors svårigheter att förstå sig på Byron 
eller närmare bestämt om eftervärldens 
försök att förstå hur dessa kvinnor upp­
fattade mannen som de båda blev föräls­
kade i men sedan vände ryggen. Romanen 
kretsar nämligen kring hur ett par högt bil­
dade amatörforskare inom det engelska 

Byronsällskapet ska försöka samla biogra­
fiskt stoff inför var sitt föredrag om dessa 
kvinnors syn på skalden, detta som för­
beredelse inför 150-årsfirandet av Byrons 
födelse. Romanen utspelas i England 1938.

Combüchens snillrika försök att närma 
sig gåtan Byron väckte genom översätt­
ningar förtjusning i såväl England som 
andra europeiska länder. Därefter är det 
hos oss i Sverige främst Gunnar Harding 
som har ägnat sig åt Byron och ägnat hans 
diktning mycket kärleksfull kreativ möda. 
Nu har han utgett den fina antologin O 
dåna Ocean (Wahlström & Widstrand). 
Utöver ett livfullt förord av Harding själv 

Harding blåser  
av dammet 
En gång i tiden ansågs Lord Byron vara den störste 
av engelska romantiker. Nu har hans dikter åter översatts 
till svenska, skriver Tommy Olofsson.

Vad som däremot 
aldrig har upphört 
att fascinera är 
Lord Byrons sagolika 
levnadsbana.
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undertiteln ”Lord Byron och hans epok”. 
Det är en fantastisk trilogi som helt och 
hållet ägnas den engelska romantiken, ett 
storverk på sammanlagt cirka 1 200 sidor. 
Ur denna egna skattkammare har Harding 
nu fiskat upp godbitar ur Byrons diktning 
och dessutom fyllt på med nya tolkningar. 
Det har blivit en läcker liten volym och en 
fin påminnelse om Hardings bedrift för ett 
kvartssekel sedan. Den fina volymen utges 
till 200­årsminnet av Lord Byrons död.

Byron var en man som så till den grad 
tycks ha levat på högvarv att han i en dikt 
om hur det känns att fylla 30 år klagar i föl­
jande ordalag:

Min kärleks dagar är förbi, ej mer
kan ungmö, fru, och särskilt ingen änka,
förvrida huvudet på mig. Jag ser,
kort sagt, att livet föga har att skänka. 

Lord Byron var rastlöst produktiv som 
diktare, men han var även en äventyrare av 
rang, inte bara som notorisk förförare utan 
även i kraft av sina fysiska strapatser. Hans 
mest berömda bravad är att han simmade 
över Hellesponten. 

Sin handlingskraft visade han även 
genom att vid 28 års ålder lämna Eng­
land och allt skvaller bakom sig för gott 
för att med sitt entourage av tjänare och 
vänner flytta omkring till olika platser på 
det europeiska fastlandet under några år – 
och slutligen genom att personligen enga­
gera sig i Greklands befrielsekamp och fri­
görelse från det osmanska väldet. Denna 
kamp, till vilken Byron bidrog med en av 
honom själv finansierad armé, blev både 
höjdpunkten och slutet på hans levnads­
bana. Han dog visserligen inte av skador 
som han hade åsamkats i strid, men han 
dog under fältmässiga förhållanden, drab­
bad av en febersjukdom han ådragit sig 
under en långvarig ridtur i ösregn, i färd 
med att rekognoscera terrängen inför ett 
planerat anfall mot de turkiska befästning­
arna i Lepanto. Vad som tog kål på denne 
vältränade man vid 36 års ålder var inte 
den feber han drabbats av, därom verkar 
alla bedömare vara överens, utan de gre­
kiska fältläkarnas okunniga behandling. 
Enligt tidens sed utsatte de sin patient för 
åderlåtning efter åderlåtning, så att det 
till sist inte längre fanns något som kunde 
hålla livet kvar i hans kropp.

någon hjältedöd var det alltså inte fråga 
om, men så kom ändå Byrons onödiga 
ändalykt att uppfattas under nästan hela 
1800­talet, inte minst i Grekland, där den 
engelske skalden ännu i vår tid firas som en 
av de stora frihetshjältarna.

Det finns friskhet och en beundransvärd 
smidighet i Hardings tolkningar. De förhål­
ler sig ofta ganska fritt till de engelska ori­
ginalen, men inte på ett sätt som alls är 
det minsta störande eller förstör andeme­
ningen i dikterna. Av stickprov att döma 
lyckas Harding gång på gång blåsa dam­
met av Byron. Han låter alive and kicking 
och framstår mer som en man för vår tid 
än han gör i original. Det rör sig om tolk­
ningar av mycket hög klass, utförda med en 
brio som verkligen tar tillvara (och ibland 
förstärker en liten smula) de snabba sväng­
ningarna i Byrons parlando, mellan inner­
lighet och drypande ironi, mellan megalo­
manisk självhävdelse och vemodsdränkt 
ruelse.

någon riktigt stor diktare blir nog ald­
rig Byron igen. Som lyriker är han i ovan­
ligt hög grad förankrad i sin tid, liksom 
fasttjudrad vid den, men Harding blåser 
liv i honom så gott det någonsin går. De 
svenska tolkningarna gör rättvisa både åt 
Byrons briljans och åt hans löjliga later. 

innehåller volymen briljanta och härligt 
frimodiga tolkningar av dikter hämtade 
ur i första hand det fiktivt självbiografiska 
verseposet Childe Harold. Cirka en fjärde­
del av urvalet är hämtat ur Byrons i samti­
den mest kända verk Don Juan, även detta 
bitvis ett versepos med ibland bara mycket 
lätt förklätt självbiografiskt stoff.

Merparten men långtifrån alla av de 
tolkningar som Harding nu låter publicera 
har tidigare tryckts i två av de tre under­
bara antologier med engelsk romantisk 
diktning som han gav ut under åren kring 
millennieskiftet: En katedral av färgat glas 
(1997) med tolkningar av Byron, Shel­
ley och Keats; Och drog likt drömmar bort 
(2000) med tolkningar av Wordsworth 
och Coleridge; samt som sista och avslu­
tande del Där döda murar står (2002) med 

Byron porträtterad av Thomas Phillips.                   FOTO: TT
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Eldig debatt  
om Rökstenen

RUNOR

det rasar en debatt mellan forskarna om 
inskriften på Rökstenen, världens mest 
monumentala, omfångsrika och svårtol­
kade runsten, rest på 800­talet i Östergöt­
land av en fader vid namn Varin till ära för 
sin döde son Vämod, som fadern karakte­
riserar som ”dödsmärkt”, vilket sannolikt 
betyder att han var av ödet utvald att dö. 
Den rekordlånga runtexten är omsorgs­
fullt komponerad och sprängfylld av 

skönt formulerade poetiska gåtor, delvis 
dolda bakom hemlig chifferskrift. Att Varin 
var en mästare i runkonst med grandiosa 
planer är lätt att se, men vad menade han 
egentligen?

Fram till det senaste millennieskiftet 
fanns ett visst samförstånd mellan exper­
terna. Enligt en sedan länge etablerad 
”standardtolkning”, slutgiltigt formule­
rad 1958 av den kände filologen Elias Wes­

sén, handlade texten om döda forntidshjäl­
tar och deras mytiska bravader. En vacker 
strof i fornnordiskt versmått och ett par 
av gåtorna ansågs behandla Theoderik 
den store, goternas härskare, besjungen i 
Eddan, fornnordiska sagor och germansk 
poesi som Tjodrek eller Didrik av Bern. 
Tydligen ville Varin hylla sonen genom att 
jämföra honom med denne frejdade forn­
germanske hjältekung och andra stormän 
inom nordisk mytologi.

Men så kom nordistprofessorn Bo Ralph 
2007 med en ny läsning av inskriften där 
några runor tolkades annorlunda med 
påföljd att Theoderik plötsligt inte längre 
fanns med. Yngre forskare anammade 
Ralphs nya läsarter, och plötsligt var det 
som om en stormvind dragit fram i runo­
logernas traditionella tankebyggnader. Nu 
var det dags att frigöra sig från den äldre 
forskningens otidsenliga, kanske rentav 
”götiska” och allmänt nationalistiska vörd­
nad för germanska hjältemyter.

mer tidsenliga tolkningar kom. De så 
kallade ”fyras gäng” – nordisterna Per 
Holmberg och Henrik Williams, arkeolo­
gen Bo Gräslund och religionsforskaren 
Olof Sundqvist – publicerade en i medier 
ofta citerad artikel som förklarade att Rök­
stenen egentligen handlade om dåtidens 
klimatkris. Varin var sin tids Greta Thun­
berg, som ville varna för en kommande mil­
jökatastrof. Senare kom Williams med en 
egen tolkning som spann vidare på de fyras 
teorier. Hans bok väckte entusiastisk upp­
märksamhet, och fler fantasifulla idéer 
följde från såväl proffs som amatörer. Stan­
dardtolkningens gamla anhängare – Theo­
deriks vänner, till vilka jag räknar mig själv 
– skakade på huvudet men hade svårt att 
värja sig.

Bo Ralph publicerade till slut två tjocka 
band på sammanlagt 954 sidor och med den 
magistrala titeln Fadern, sonen och världsall-
tet (2021). På de flesta sidorna i detta mas­
todontverk går han med minutiös nog­
grannhet och imponerande lingvistisk 
kompetens igenom varje runa, ord och 
mening samt föreslår alternativa läsarter, i 
många fall rimliga och övertygande, i andra 
fall problematiska, eftersom de till stor del 
bygger på nykonstruerade ordformer och 
krystat allegoriska tolkningar av textens 
poetiska formuleringar.

när ralph till sist presenterar ett förslag 
till helhetstolkning visar sig denna vara 
helt annorlunda än de fyras gängs. Hos 
Ralph handlar Rökstenen inte om klimat­
katastrofer, ej heller om germanska myter. 
Dess inskrift är istället besläktad med Rig­
veda och andra fornindiska visdomsskrif­
ter som i sakrala ordalag skildrar männis­
kans förhållande till världsalltet. Svårt är 
dock att se hur denna häpnadsväckande 

Inskriften på Rökstenen från 800-talet har skapat livlig 
debatt bland forskarna. Ett nytt inlägg kan dock skapa 
klarhet i frågan, menar Lars Lönnroth.
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slutsats följer av de läsarter Ralph dess­
förinnan presenterat. Alternativen är allt­
för många, och Ralph har inte lyckats finna 
någon genomgående strukturell princip 
som styr hans urval av läsarter i riktning 
mot Rigveda. Hans ”helhetstolkning” ver­
kar bygga på något slags visionär upple­
velse, inte på strikt bevisföring utifrån hans 
tidigare analyser.

Nu har det dock äntligen kommit en 
vändning i den alltmer upphetsade och 
snåriga Rökstensdebatten. Jackie Nord­
ström disputerade i Lund, men hon är 
numera verksam som universitetslektor i 
nordiska språk vid universitetet i Frankfurt 
am Main. Där befinner sig sedan många år 
redaktionen för den stora tyska Eddakom-
mentar, ett gigantiskt utgivningsarbete 
som under ledning av den numera avlidne 
professorn Klaus von See och hans medar­
betare resulterat i åtta monumentala voly­
mer med vetenskapliga kommentarer till 
Den poetiska Eddan. Nordström har där­
med haft tillgång till ett omfattande arkiv 
med två framstående experter på fornnor­
disk och forngermansk poesi vid namn Bea­
trice La Farge och Katja Schultz, liksom till 
det internationella, engelskspråkiga Skal­
dediktsprojektet, som också har resulterat 
i ett stort antal tjocka volymer. Dessutom 
har Nordström använt sig av högupplösta 
3D­skanningsbilder av stenens runor för 
att lösa vissa tolkningsproblem.

Med hjälp av detta omfattande material 
har hon nu publicerat en omfattande ny – 

eller kanske snarare nygammal – tolkning 
i senaste numret av Arkiv för nordisk filologi 
(”Rökstenen som visdomsdikt. En vida­
reutveckling av standardtolkningen”). På 
engelska har hon också presenterat sin 
tolkning på Youtube, intervjuad av en ame­
rikansk vetenskapsjournalist.

Hon börjar med att slå fast tio enkla men 
rimliga tolkningsprinciper. De fem vikti­
gaste lyder:

1. Undvik att föreslå nya ord som inte har 
stöd i andra källor. 2. Undvik att föreslå nya 
kenningar som inte har paralleller i andra 
texter (en kenning är en poetisk metafor av 
typen ”havets häst” istället för ”skepp”). 3. 
Välj ett vanligt uttryck framför ett ovan­
ligt. 4. Jämför i första hand med andra run­
inskrifter från 600­ till 1000­talet. 5. Om 
det inte finns belägg i andra runinskrif­
ter kan man i andra hand jämföra med den 
äldre skaldediktningen och den äldre Edda­
diktningen.

De återstående principerna handlar om 
att undvika så kallade ”emendationer”, 
det vill säga antaganden om att runmästa­
ren råkat skriva fel och egentligen menat 
något annat än vad som faktiskt står i tex­
ten. Kan man inte språkvetenskapligt för­
klara något bör man lämna det som oför­
klarat.

därefter går nordström igenom inskrif­
ten rad för rad. De nya ord och kenningar 
som införts av Ralph och andra forskare 
underkännes eftersom de saknar paral­

leller i jämförelsemateria­
let. Däremot återupprät­
tas Theoderik som central 
gestalt, eftersom den poe­
tiska strof där han enligt 
standardtolkningen omta­
las visar sig ha ett stort antal 
paralleller i Eddadikt, skal­
dedikt och även i annan 
forngermansk poesi. Teorier 
om klimatkris och betraktel­
ser om världsalltet avvisas, 
eftersom de läsarter som 
åberopats för sådana tolk­
ningar saknar stöd i form av 
paralleller i jämförelsema­
terialet.

I stort sett innebär hen­
nes egen tolkning en åter­
gång till standardtolk­
ningen, men hon har för­
bättrat denna på en viktig 
punkt. Den på flera ställen 
i texten upprepade frasen 
sakumukmini, som inle­
der flera gåtor, hade Wes­
sén (och jag efter honom) 
läst som sagum mugminni, 
”låt oss säga ett folkminne”. 
Men Nordström visar över­
tygande att det måste läsas 

som sagum ungmænni, det vill säga ”låt 
oss säga den unge mannen”. Den som här 
skall tilltalas är den döde sonen Vämod. 
Med hänvisning till flera mytologiska vis­
domsdikter i Eddan menar hon att inskrif­
ten som helhet är en visdomstävlan som 
Vämod måste vinna för att inte komma till 
dödsgudinnan Hels dystra boning utan 
istället få tillträde till Valhall, där fallna 
hjältar samlas till en behaglig tillvaro i 
Odens närhet med dryckesvaror, fläsk och 
sköna valkyrior. Gåtorna handlar just om 
sådana fallna hjältars öden. Varins öns­
kan är att hans son skall följa i dessa hjäl­
tars spår.

Liknande tankar har tidigare framförts 
av den amerikanske forskaren Joseph Har­
ris men inte fått större framgång i Sverige. 
Med hjälp av den tyska Eddakommenta­
rens textsamlingar lyckas dock Nordström 
väl förankra sin tolkning. Själv är jag visser­
ligen inte helt övertygad, eftersom varken 
Valhall eller Oden omnämns på Rökstenen. 
Däremot har jag blivit övertygad om att det 
faktiskt handlar om en visdomstävlan där 
”den unge mannen” (sannolikt Vämod) 
åläggs att identifiera bravader som utförts 
av döda hjältar. Eventuellt kan man tänka 
sig att den ”unge man” som gåtorna vänder 
sig till inte bara skall uppfattas som Vämod 
utan vilken som helst ung man som är när­
varande vid gravölet och aspirerar på att bli 
en framstående krigare.

en fullständig lösning på alla Rökste­
nens problem erbjuder kanske inte Jackie 
Nordström, men hon tycks mig vara den 
första som lyckats ge en någorlunda tro­
värdig förklaring på vad inskriften i stort 
sett går ut på. Förklaringen är förenlig med 
att denna runsten, liksom så många andra, 
faktiskt är rest för att hedra en död släk­
ting. Ekvationen har gått ihop utan att tol­
karen behövt tillgripa suspekta hjälpme­
del som nykonstruerade ord, kenningar 
och ”emendationer”.

I början av november presenterar Nord­
ström sin tolkning på ett internationellt 
språkhistoriskt seminarium i Uppsala, där 
också flera andra Rökstensforskare lägger 
fram sina teorier. Det ska bli intressant 
att se hur hon klarar sig. Belönas hon med 
jubelrop eller anklagas hon för att vara en 
av tiden passerad anhängare av nationa­
listiska myter? Jag tror att hon klarar sig 
bra. Bild ur Otto von Friesens Rökstenen (1920).

                 

Hon tycks mig vara 
den första som lyck-
ats ge en någorlunda 
trovärdig förklaring 
på vad inskriften i 
stort sett går ut på.



66   Civilisation /Axess nr 6  2024

Alltings begynnelse

ANTIKEN

i dikten ”speglarne” av 1800­talsskal­
den Vitalis (alias Erik Sjöberg) ser en man 
sitt ansikte blekna och åldras i frånvaron 
av den älskade. Den nedbrytande proces­
sen får ett avbrott när föremålet för hans 
kärlek kommer till honom. Kronos, tidens 
gud, som har plöjt fåror i den förälskades 
panna, släpper tillfälligt sitt grepp. Tiden 
stannar: ”Åkermannen Kronos upphör 
plöja/ på den sälles panna för en stund.”

Sammanlänkandet av jordbruk med tid 
finns även i Bo Setterlinds älskade dikt 
”Döden tänkte jag mig så”, där den som 

rår över människans utmätta tid liknas vid 
en odalman som sår frön, skördar och sam­
lar in både det som knoppas, det som står 
i sin blomning, det som bär frukt och det 
som har vissnat. 

Hos Vitalis är Tiden utrustad med en 
plog. I grekisk tradition avbildas han med 
en skära. Om han nu är tidens gud, vill säga. 
Från början hade den grekiske guden Kro­
nos varken med tid eller lantbruk att göra. 
Ord som kronologi och kronisk kommer 
från grekiskans chronos, vars begynnel­
sebokstav är chi och inte kappa, som hos 

Kronos. Men hos romarna, som inte var 
lika känsliga för skillnader i k­ljud, för­
knippades guden med tid och identifiera­
des dessutom med den egna skördeguden 
Saturnus, han som har gett namn åt en pla­
net och en veckodag, latinets Saturni dies, 
engelskans Saturday.

Kronos är något av en doldis i den antika 
litteraturen. Han är sällan avbildad i kons­
ten. När han omnämns är det ofta som far 
till den store Zeus eller som regent under 
en primitiv men lycklig guldålder. Hesio­
dos (cirka 700 f Kr) skriver i sin skapelse­
berättelse Teogonin att Kronos med sin 
skära kastrerade sin far Uranos, när denne 
höll sina barn instängda. Kronos blev själv 
en ännu värre plågare av sina barn, då han 
av rädsla för att de skulle ta makten slu­

I en ny bok diskuterar Johan Tralau en antik myt om tidens 
början, skriver Martina Björk.

Big bang.                                           FOTO: ALAMY
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kade dem hela. Det är från den myten som 
uttrycket ”revolutionen äter sina barn” 
har hämtats.

Om denne gud från tidernas begyn­
nelse skriver statsvetaren och mytologi­
forskaren Johan Tralau i Myten om tidens 
början (Ellerströms förlag). Det är något 
så ovanligt som en hel bok på svenska om 
några enstaka rader hos en grekisk förfat­
tare, sådant man annars läser i artikelform 
i internationella vetenskapliga tidskrifter.

När börjar då tiden? I Teogonin börjar 
tiden med kaos, Chaos, eller då natten och 
dagen skapas. Så brukar det tolkas. Tralau 
läser dock texten på annat sätt. Sedan 
han fastslagit att Kronos inte ursprungli­
gen var tiden personifierad vill han trots 
det koppla guden till tiden. Tidens begyn­
nelse enligt grekisk myt bestämmer han 
till det ögonblick då Kronos hugger av sin 
fars könsdelar och kastar dem i havet. Ur 
säden föds kärleken, skönheten, gröns­
kan, rättvisan och hämnden. Framtiden 
börjar. Kronos sår tiden, kan man säga.

Åt dylika skapelseberättelser kan 
man förstås skratta. De grekisk­
romerska gudarna må duga som 
namn på planeter för astronomerna, 
men inte som aktörer i skapelsebe­
rättelser. Likväl funderar dagens 
forskare på samma frågor som de 
gamla grekerna gjorde. Är tiden evig 
eller föds den vid ett visst ögonblick? 
Är tiden skapad eller uppstår den ur ett 
intet?

tiden började för 14 miljarder år sedan, 
enligt vetenskapen. Då uppstod tiden, till­
sammans med rummet, materien och lju­
set ur den smäll som har kommit att kal las 
big bang. Parallellt med Tralaus bok läser 
jag Om tidens uppkomst. Stephen Hawkings 
slutgiltiga teori (Fri tanke) av den belgiske 
fysikern Thomas Hertog. Boken är både 
ett stycke vetenskapshistoria och ett kär­
leksfullt vänskapsporträtt av den världs­
berömde Stephen Hawking (1942–2018), 
med vilken Hertog samarbetade under 
många år. När någon frågade Hawking om 
vad som fanns före tidens början svarade 
han att frågan var meningslös. Ungefär 
som att fråga vad som finns norr om nord­
polen eller söder om sydpolen.

Hertog berättar om sin landsman 
Georges Lemaître (1894–1966), en av big 
bang­teorins främsta arkitekter. Lemaître 
tänkte sig en uratom som begynnelsen på 
allt, ”en dag utan gårdag”. Einstein mot­
satte sig den idén, eftersom den skulle för­
utsätta en övernaturlig kraft. Fler kritiker 
hävdade detsamma och kallade teorin vid­
skeplig och ett uttryck för religiös funda­
mentalism. Teorin uppfattades alltså inte 
alls som ett ateistiskt svar på gudomliga 
skapelseberättelser, tvärtom.

Passande nog råkar det vara midsom­

marhelg när jag läser dessa två böcker 
om tid och skapelseögonblick. Midsom­
mardagens tema i kyrkan är ”Skapelsen” 
och den gammaltestamentliga läsningen 
utgörs av de första verserna ur Första 
Mosebok, i vilka Gud skapar den första 
dagen. Lemaître var själv jesuitpater och 
ansåg inte att hans observationer krock­
ade med Bibelns lära.

Den vetenskapliga traditionen att 
dra slutsatser utifrån observationer och 
beräkningar och inte gudomliga före­
ställningar fanns redan hos antikens gre­
kiska tänkare. Ändå tänker sig Platon en 

igångsättare av skapelsen, som inte är en 
av de klassiska gudarna utan en så kal­
lad ”demiurg ”. När de antika filosoferna 
gjorde sina framställningar tog de ofta 
mytologin och dess gudar till hjälp.

I Om uppkomsten av tid läser jag om 
avancerade kosmologiska teorier som 
har avlöst eller kompletterat varandra. 
Det har saknats en pusselbit, varpå någon 
framkastat en till synes galen tanke och 
prövat den. När inflationsmodellen (teo­
rin om ett expanderande universum) lan­

serades ansågs den alltför vågad, nästan 
magisk. Idag är den etablerad. Det slår mig 
att det verkar krävas ett visst mått av fan­
tasi för att förstå världen.

Egentligen är det samma metod som 
Tralau använder. Han observerar, får en 
tanke som ter sig djärv, men märker att 
den håller när han prövar den. Ekvatio­
nen går ihop. Flera gånger tycker jag att 
hans tes är väl spekulativ, men imponeras 
av hur resonemanget hänger ihop. Tralau 
skriver: ”Våra hypoteser om verkligheten 
bör vara aptitretande snarare än tråkiga. 
Vi bör hellre följa de spår som är intres­
santa än dem som är ointressanta.”

en vågad idé som Tralau framkastar är 
den som handlar om dåtid respektive 
framtid. När Kronos kastar sin fars geni­
talier gör han det med en handrörelse 
bakåt, på grekiska exopiso. Tralau stannar 
vid detta ord hos Hesiodos och menar att 

riktningen bakåt stödjer hans tes därför 
att den siktar mot framtiden. I vår före­
ställningsvärld har vi framtiden fram­
för oss, men i den antika grekiska tan­
kevärlden låg framtiden bakom, skri­
ver han. Det vi har varit med om är det 
vi kan se. Historien ligger framför oss, 
enligt grekernas sätt att se det. Mot 
det förflutna kan vi blicka, men det 
som är bakom oss kan vi inte se och 

om det vet vi ingenting.
Medan vi vandrar baklänges in i fram­

tiden går Kronos från soluppgång till sol­
uppgång med sin plog och sår och skördar. 
Kronos slukar tiden som han slukar sina 
barn, som Cicero uttrycker det. Kanske 
behöver vi poetiska bilder för att ge kon­
turer åt den obarmhärtiga och oförklar­
liga tiden och göra den något mer grepp­
bar. Om tiden är en person kan vi försöka 
beveka honom. Eller skälla på honom, 
som Harry Martinson i sin dikt ”Till Kro­
nos”: ”Dig vill jag slunga mitt hån, ty du 
själv är en rynka på tiden,/ satt i dess eviga 
hy att mäta med självtagen rätt.”

Han som plöjer fåror i våra ansikten 
kallas här själv ”en rynka på tiden”. Vita­
lis lyckades förmå honom att höra upp 
med sin verksamhet en stund. I poesin 
är nämligen kärlekens kraft sådan att den 
kan betvinga tiden. När Dante besjunger 
kärleken i dikten ”Amor, tu vedi ben” talar 
han om kärleksgudens kraft som uppkom­
men före tiden, rörelsen och ljuset.

Och minsann! Det är faktiskt så även 
hos Hesiodos. Eros föds innan dag och 
natt skiljs åt, långt innan Kronos skapar 
tiden, till och med långt innan Kronos 
föds. Vem sa att det var meningslöst att 
fråga vad som fanns innan tiden började? 
Poeterna har svar att ge. Hesiodos skriver 
att Eros – den vackraste bland gudar, som 
övermannar både gudar och människor – 
fanns före tiden. 

De grekisk-romerska 
gudarna må duga 
som namn på plane-
ter för astrono-
merna, men inte 
som aktörer i ska-
pelseberättelser. 

Guden  
Kronos.  
FOTO: ALAMY
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Den nödvändiga 
upprepningen

RELIGION

det verkar onekligen finnas något i den 
mänskliga naturen som skapar ett behov 
av igenkänning. Det blir om inte annat 
uppenbart vid våra återkommande högti­
der. Vi känner nog alla någon som vill ha 
allting exakt likadant varje jul, påsk eller 
midsommar. Allting ska ske enligt ett fast­
lagt schema. Även det mest sekulariserade 
firande kan fungera som en helig ritual, 
tryggt upprepad år efter år.

Om man ska tro religionshistorikern 
Mircea Eliade (1907–1986) går denna 
impuls långt tillbaka i mänsklighetens 
hi storia. I sin bok Myten om den eviga åter-
komsten. Arketyper och upprepning (1949), 
som nu återutges i Bokförlaget Stolpes 
klassikerserie (översättning Dan Shafran 
och Åke Nylinder), hävdar Eliade att i stort 

sett alla arkaiska folk och kulturer levde i 
en cyklisk tidsuppfattning där handlingar 
fick sin mening just i upprepandet.

Detta är en av hans mest berömda bidrag 
till religionshistorien. Den rumänske Eliade  
betraktades i vissa kretsar länge som en 
misstänkt figur, främst på grund av sitt sam­
röre med den hypernationalistiska rörelsen 
Järngardet. (Han tog dock tog avstånd från 
rörelsen 1941, men en del menar att samrö­
ret ändå måste påverka tolkningen av hans 
verk.) I och med samtidens återuppväckta 
intresse för det mytiska och hedniska har 
han fått en ny aktualitet.

Med en mängd exempel från forna kul­
turer världen över visar Eliade att det han 
kallar för den arkaiska människan gjorde 
ett slags konstant uppror mot historien. 

I dessa kulturer såg man alltså tiden som 
cyklisk och de rituellt upprepade hand­
lingarna satte människan i kontakt med en 
arketypisk verklighet; med den kosmiska 
helheten eller det eviga nuet. Tillvaron var 
till sitt väsen en evig återkomst.

den historiska tidsuppfattningen, som 
den moderna människan lever i, är den 
motsatta. För oss rör sig tiden ständigt 
framåt och varje handling är ny. För den 
arkaiska människan är en sådan hand­
ling utan mening, eftersom den inte är en 
upprepning av en arketyp eller något som 
utförts sedan urminnes tider. Det som 
rör sig endast i historien är för den arka­
iska människan utan betydelse. Eller som 
teologen Ola Sigurdson uttrycker det i sitt 
nyskrivna förord till boken: ”Historien 
tömmer världen på mening.” Därför var 
också myten för dessa kulturer sannare än 
den faktiska historien. Myten lyfter fram 
det exemplariska och universella, själva 
mönstret, ur de historiska skeendena och 
ger historien dess djup.

Eliade tolkade dessa kulturers strävan 
efter att överskrida den historiska tiden 
som ett uttryck för en längtan efter en 
högre verklighet, ett sökande efter själva 
Varat. Det sant verkliga var alltid efterbild­
ningen av en himmelsk arketyp. Här finns 
hos Eliade en i grunden platonsk världs­
uppfattning. Den fysiska manifestationen 

I våra helgfiranden finns spår av den cykliska tidsuppfatt-
ning som Mircea Eliade menade kännetecknade arkaiska 
kulturer. Det skriver John Sjögren.

Ständigt återkommande: julklappar och midsommardans.              FOTO: UNSPLASH, TT



av ett ting eller handling i tid och rum äger 
inte samma verklighetsgrad som den eviga 
form eller idé som tinget eller handlingen 
är en återspegling av. Eliades ”arketyp” är 
djupt besläktad med Platons ”form” eller 
”idé”.

Idévärlden utgör den sanna verklighe­
ten – bortom sinnevärlden – och männi­
skan blir genom det rituella upprepandet 
delaktig i den. Om Eliade här lägger ett pla­
tonskt raster över de tidiga kulturer han 
studerar eller om Platon själv ska förstås 
som en del av denna arketypiskt tänkande 
mänsklighet är oklart. Eliades egen håll­
ning blir dock tydlig när han skriver: ”Pla­
tons idélära är den sista och högst utveck­
lade formen av föreställningen av arkety­
per.”

i de arkaiska kulturernas riter upphör 
tiden, menade Eliade. Eller kanske sna­
rare: allting, förgånget och framtid, tid 
och evighet, smälter samman i nuet. En 
offerhandling var nästan alltid en upprep­
ning av någon form av ur-offer, som skett 
vid världens skapelse eller dess tidiga gry­
ning. Upprepandet gjorde dock den off­
rande samtida med ur­offret. Den lin­
jära tiden upplöstes. Så upprepades också 
den ursprungliga kosmiska skapelse akten 
ständigt på nytt, den i vilken den skapande 
guden ur kaos frambringade kosmos. I 
riten skapades världen gång på gång.

Alla väsentliga aktiviteter ritualisera­
des och sammanbands med det arkety­
piska och himmelska hos dessa kulturer. 
Som Eliade uttrycker det: ”Den arkaiska 
världen kände inte till några profana hand­
lingar.” Allting ( jakt, fiske, jordbruk, sex, 
lek och måltider) var delar av det heliga. 
När den arkaiska människan gick in i 
någon av dessa viktiga händelser lämnade 
hon den profana tiden, gick in i en roll och 
härmade den ursprungliga arketypen eller 
mytiska hjälten. I detta intagande av rol­
len fann den arkaiska människan sin sanna 
identitet. Genom att överskrida det histo­
riska och bli delaktig i något bortom tiden 
fann hon sitt sanna jag.

Även här befinner sig den moderna 
människan i ett närmast motsatt till­
stånd. Den moderna människan är, som 
Eliade skriver, ”en historisk person som 
vill vara det”. Om kreativitet för den arka­
iska människan handlade om delaktighet 
i en gudomlig och arketypisk verklighet är 
skapandet för den moderna människan 
grundat i hennes frihet.

För Eliade var den arkaiska männi­
skans tendens att söka sig bort från tiden 
och i riktning mot det arketypiska främst 
ett sätt att undfly historiens oundvikliga 
grymhet. Helt enkelt ett försök att hantera 
lidandets problem. Lidandet hade alltid en 
mening och en orsak. Det som skedde var i 
någon mening nödvändigt.

men även när den cykliska tids­ och 
världsuppfattningen gav vika för det 
moderna linjära tidstänkandet levde en 
benägenhet att oskadliggöra historien 
kvar. Men nu förlades meningen med 
hi storiens grymheter istället till tidens 
ände; historiens fullbordan och slut i ett 
kommande paradis. En uppfattning som 
Eliade kunde se i såväl kristendomens 
eskatologiska tänkande som, i sekulär 
politisk­ideologisk form, i marxismens 
vision om det klasslösa samhället.

Det stora uppbrottet från den 
arkais ka tidsuppfattningen sker med 
de historiska religionernas inträde på 
scenen. Enligt Eliade är det judarna 
som ”uppfinner historien”. Jahve, den 
bibliska guden, är inte en Gud som endast 
är ursprung till arketypiska handlingar 
eller som befinner sig i en avlägsen 
formernas värld. Bibelns Gud är sna­
rare en personlighet som ständigt 
ingriper i och formar historien. Det 
är judarna, menar Eliade, som upp­
täcker att Gud kan uppenbara sig i 
och igenom historien.

Kristendomen bygger sedan 
vidare på denna upptäckt. Inkar­
nationen, Guds människoblivande 
i Jesus, är en historisk engångsfö­
reteelse. Något unikt som skett 
endast en gång. Samtidigt kom­

mer denna händelse sedan att rituellt 
återupprepas i kyrkan. Varje kyrkoår föds 
Jesus på nytt. Varje påsk dör och uppstår 
han.

därför kunde eliade i kristendomen, 
åtminstone som den såg ut fram till 
1600­talet, se en lyckad syntes mellan en 
arkaiskt cykliskt ritualiserad tidsupp­
fattning och ett historiskt förhållnings­
sätt. Med moderniteten och tänkare 
som Blaise Pascal och Francis Bacon 
tog dock en ny syn på tiden form: idén 
om det ständiga framsteget. Idealet för 
Eliade fanns dock varken i det ständiga 
framstegets tid eller i den eviga upp­
repningen, utan snarare i den förmo­
derna kristna tiden. En tid som, skulle 
man kunna säga, är spiralformad. Den 
rör sig ständigt framåt, mot tidens och 
historiens  fullbordan. Men den gör det 
i cirklar, som under kyrkoåret och årsti­
dernas växlingar ständigt upprepar och 
ritualiserar samma händelser.

I våra högtider och ritualer finns alltså 
måhända en rest från mänsklighetens allra 
tidigaste föreställningsvärldar. Eller som 
Eliade uttrycker det, ett bleknande minne 
från ”arketypernas och upprepningens 
paradis”. Ska man rent av tolka våra upp­

repande traditioner som ett sista 
uppror mot ”historiens fasa”? 

Ett uppror som i en tid präg­
lad av krig, terror och våld­

samheter framstår som 
högst förståelig. 

Myten lyfter fram 
det exemplariska 
och universella, 
själva mönstret, ur 
de historiska skeen-
dena och ger histo-
rien dess djup.
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Kommer varje år.
FOTO: TT
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för en del år sedan besökte jag avdel­
ningen för skönlitteratur på Malmö stadsbib­
liotek. Jag plockade ut en roman på måfå. Det 
var Paul Austers Illusionernas bok. Efter ett par 
sidor var jag fast. Snart hade jag läst flera av 
hans böcker. Auster hade en osedvanlig för­
måga att skriva medryckande, att redan från 
början dra med sig läsaren. (Jag hade senare 
också glädjen att två gånger lyssna på Auster 
när han gästade biblioteket.)

När Auster (1947–2024) nyligen avled lyf­
tes ofta hans New York-trilogin fram i nek­
rologerna. Det får beskrivas som hans mest 
kända verk, som ofta åberopats i recensio­
ner av hans andra böcker. Personligen tycker 
jag att den starka fokuseringen på detta verk 
är lite olycklig. Andra romaner av Auster – 
som Illusionernas bok, Månpalatset, Slumpens 
musik, Leviatan och Osynlig – präglas av en 
större berättarglädje.

Huvudpersonen i Illusionernas bok är uni­
versitetsläraren David Zimmer. Hans fru 
och två små barn omkommer i en flygolycka. 
Genom en livförsäkring och skadestånd från 
flygbolaget blir han ekonomiskt oberoende. 
Han kan göra vad han vill, men hans liv sak­
nar nu all mening. Han super ner sig och över­
väger att begå självmord. En kväll får han på 
tv se en sekvens av en stumfilm med Hector 
Mann, som får honom att skratta.

Mann försvann spårlöst för cirka 60 år 
sedan, 1929, och att alla räknar med att han 
är död. Hans filmer finns i arkiv runtom i 
USA och Europa. Zimmer beslutar sig för 
att besöka dessa arkiv och se filmerna. Till 

en början gör han det endast som terapi, för 
att få tiden att gå. Men det slutar med att han 
skriver den första boken om Mann. Därefter 
får han veta att Mann, sensationellt nog, fort­
farande är i livet och de träffas.

Zimmer får höra Manns märkliga livs   hi­
storia återberättad, vilket utgör en stor del 
av romanen. Auster älskade berättelser inuti 
berättelsen. Till hans favoritböcker hörde 
Tusen och en natt, Cervantes Don Quijote och 
Brontës Svindlande höjder, som innehåller 
denna form av återberättande.

Innan han skriver boken om Hector 
Mann har Zimmer gett ut ett par littera­
turvetenskapliga verk, och han översätter 
också Chateaubriands självbiografi. Aus­
ters roman gestalter brukar vara storläsare 
och dessutom ofta skrivande personer.

Hans sista roman Baumgartner börjar 
med att titelpersonen sitter och skriver en 
text om Kierkegaard. Universitetsstude­
rande Fogg i Månpalatset får ärva ett antal 
kartonger med böcker. Han läser varenda av 

Huvudpersonerna i Paul Austers romaner brukar vara 
storläsare, skriver David Andersson.

dem. När alla böcker i en kartong är lästa går 
han till ett antikvariat och säljer dem, något 
han är tvungen till eftersom hans pengar 
håller på att ta slut. Huvudpersonen i Sun-
set Park, Miles Heller, träffar sin flickvän när 
båda sitter i en park och läser F. Scott Fitzge­
ralds Den store Gatsby.

Paul Austers romaner innehåller ofta 
sådana sammanträffanden. Han menade att 
realismen är en litterär konvention, i verk­
ligheten sker osannolika händelser som får 
avgörande betydelse för oss.

I Den röda anteckningsboken har han sam­
lat ett antal märkliga självupplevda histo­
rier. Han beskriver hur han som barn reste 
till ett sommarläger. Under en gemensam 
vandring överraskades barnen av ett sky­
fall. För att komma hem var de tvungna att 
krypa under ett taggtrådsstängsel. Pojken 
alldeles framför Auster träffades av en blixt 
och dog omedelbart. Det var en tragedi som 
Auster ofta återkom till.

ett annat minne handlar om hur han som 
barn följde med sina föräldrar till en base­
bollmatch. Efter matchen stötte de ihop 
med den legendariska basebollstjärnan Wil­
lie Mays. Auster bad om en autograf, men 
dessvärre hade varken han, hans föräld­
rar eller Mays någon penna. På vägen hem 
grät Auster. Han beslutade sig för att i fort­
sättningen alltid ha en penna med sig: ”Om 
inte annat har åren lärt mig detta: har man 
en penna i fickan är chansen ganska stor att 
man en vacker dag känner sig frestad att 
använda den. Som jag brukar säga till mina 
barn: det var så jag blev författare.”

Mays – som också hyllas i slutet av Woody 
Allens film Manhattan – dog kort tid efter 
Auster. Vilket man kan se som ytterligare 
ett sammanträffande, som Auster kunde ha 
antecknat. 

LITTERATUR

Han menade att rea-
lismen är en litterär 
konvention, i verklig-
heten sker osanno-
lika händelser som 
får avgörande bety-
delse för oss.

Paul Auster 2002.   
FOTO: TT/ JANERIK  
HENRIKSSON

Slumpens betydelse
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Bengt Ohlsson

Novellsamlingen har inte brukat kunna 
tävla med romanen om läsarnas popula-
ritet. Men i vår stressade samtid borde 
de korta berättelserna få en ny relevans.

I maj i år avled den kanadensiska 
författaren Alice Munro (1931–2024). De 
problematiska drag som framkommit 
hos henne på senare tid kan inte uteslu-
ta det faktum att hon var en skicklig 
novellförfattare. När hon 2013 fick 
Nobelpriset i litteratur beskrevs hon i 
Svenska Akademiens koncisa prismoti-
vering som ”den samtida novellkonstens 
mästare”. Munro debuterade redan 1950 
i en studenttidning och gav senare ut en 
lång rad novellsamlingar, såsom För 
mycket lycka (Too Much Happiness, 
2009) och Brinnande livet (Dear Life, 
2012). Hennes enda roman var Kvinnors 
liv (Lives of Girls and Women, 1971).

En annan novellförfattare värd att åter-
vända till är australiensaren Nam Le (född 
i Vietnam 1978). Han har uppmärksam-
mats för Båten, som kom på engelska 
2008 och på svenska 2010. Novellsam-
lingen är inspirerad av hur han kom till 
Australien som båtflykting med sina 
föräldrar undan den kommunistiska 
regimen i Vietnam. Båten blev en suc-
cé och sägs ha återfört novellgenren 
till litteraturens centrum, om man får 
tro en annan framträdande australien-
sisk novellist, Cate Kennedy, författare 
till bland annat Dark Roots (2006) och 
Like a House on Fire (2012).

Alice Munro har ibland jämförts 
med Anton Tjechov, en av de främsta 
klassiska mästarna inom genren. Den 
första stora novellförfattaren anses 
vara Giovanni Boccaccio (1313–1375), 
tack vare berättelsesamlingen Deca­
merone från 1353. Ramberättelsen 
handlar om hur tio ungdomar flyr från 
Florens på grund av pesten. De tar sig 
ut till en avskild lantegendom, där de 
sysselsätter sig i tio dagar genom att 
var och en varje dag berättar en histo-
ria. Det blir alltså sammanlagt 100 
berättelser. Boken har haft ett avgö-
rande inflytande på den italienska 
litteraturen och finns i ett antal över-
sättningar till svenska.

Också den mest upptagne borde ha 
tid att läsa en novell då och då. I annat 
fall finns det anledning att vända sig till 
den ännu mer komprimerade lyriken. 

Katarina O’Nils Franke

I korthet

Genre för  
vår tid
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ET Med facit i hand
de starkaste läsupplevelserna är när det känns som om boken 
söker upp dig, och inte tvärtom.

Kanske handlade det i mitt fall om förströdda funderingar kring det 
allt frikostigare användandet av begreppet ”folkmord”. Men en dag i 
början av sommaren ville jag till varje pris läsa mer om eldbombning­
arna av Dresden. 

Låt oss börja med ordboken.
”Folkmord” är en ”systematisk utrotning av folkgrupp, särsk. på 

grund av nationell, etnisk el. religiös tillhörighet.”
”Utrotning” då?
”(Hänsynslöst) göra slut på existensen av hel grupp av levande var­

elser el. växter.”
Med ovanstående i bakhuvudet körde jag till biblioteket i Bräcke 

och lånade den brittiske journalisten Sinclair McKays Dresden 1945. 
Natten mellan den 13 och 14 februari 1945 rullade drygt tusen eng­

elska och amerikanska bombplan in och fällde 3 500 ton brandbom­
ber över den sachsiska huvudstaden. Eldstormar bildades. Folk sögs 
in i huskropparna, förkolnades till oigenkännlighet, kokades levande 
i vattenreservoarer de kastat sig ner i för att söka skydd.

Det outhärdliga med McKays bok är att han växlar perspektiv mel­
lan vardagen i den stad som Hitler älskade, och som var känd för sin 
arkitektur och sitt kulturliv – och planerna som smids i det engelska 
och amerikanska bombflygets överkommando. 

Röda armén rycker allt närmare Tyskland, Stalin vill gärna se 
järnvägsknuten Dresden bombas till småsmulor för att underlätta 

offensiven. 
Men Hitler släpper inte tyskarna ur sin strypsnara. Det räcker 

med en förflugen kommentar om att Tredje rikets seger kanske inte 
längre är självklar för att man ska skjutas på fläcken. Det ryktas om 
nya supervapen. Luftwaffe har fått sitt första jetplan i luften, och 
under sommaren och hösten 1944 börjar tyskarna skicka V1­ och 

V2­raketer mot England. V står för ”Vergeltung” (vedergällning). 
Drygt 5 000 civila dör i anfallen, 20 000 hus läggs i ruiner.  

Kapitel för kapitel förflyttas vi mot eldstormen. 
När den sveper över Dresden gör den ingen åtskill­

nad mellan goda och onda. Råskinnen i SS förbränns till 
aska, liksom den snälla kvinnan i bageriet som stack till 

den judiske författaren Victor Klemperer en limpa under 
disken, trots att det var förenat med livsfara.

Men befälhavaren i engelsmännens Bomber Com­
mand, Arthur ”Bomber” Harris, var orubblig. Tyskarnas 

stridsvilja måste knäckas. Och i ett så pass auktoritärt sam­
hälle som Hitlertyskland fanns ingen annan utväg än att förstöra alla 
transporter, all sjukvård, all livsmedelsförsörjning, kort sagt omintet­
göra allt vanligt liv.

Uppemot 25 000 tyskar omkom i eldstormen, under ohyggliga for­
mer. Indignationen och upprördheten ligger nära till hands, men så är 
det också en ynnest att sitta med facit i hand, att veta att Hitler skulle 
sticka pistolen i munnen några månader senare och att Röda armén 
skulle välla in för att både befria Birkenau och begå sina sisådär två 
miljoner våldtäkter mot tyska kvinnor, vilket Stalin lär ha kommen­
terat med att efter alla hårda strider måste väl pojkarna få roa sig lite ...

Med facit i hand är det också förståeligt att den engelska fredsrörel­
sen ville få väck statyn över ”Bomber” Harris vid The Strand. 

Var eldbombningen av Dresden ett folkmord? 
Vad var alternativet?
Låt oss vara tacksamma över att vi inte avkrävs något svar. Det som 

gör Dresden 1945 till en oundgänglig bok är att den fångar det omöjliga 
i både hökens och duvans hållning. Vilket i sin tur gör det till en säll­
samt trösterik läsupplevelse. Vi har inte blivit ett dugg klokare under 
de snart åttio år som gått sedan bombplanen mullrade in över Dres­
den, och det kanske vi inte kan förvänta oss heller. 
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Joel Stade studerar etikett; Erik W Larsson känner efter för 
mycket; Johannes Tångeberg spanar i olika väderstreck; 
Jenny Danielsson går en gallerirunda; Kim Salomon 
avläser stämningar; Jennifer Paterson skräms av radikal 
framfart; Carl Rudbeck gör en omelett; Ylva Herholz 
sorterar sopor; Jan Sjunnesson tvivlar österländskt.
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Röd gryning
När Labour första gången fick tillfälle att bilda regering i Storbritannien var 

osäkerheten stor på många håll. Skulle man verkligen erkänna Sovjetunionen? 
Och hur skulle man egentligen klä sig till en audiens hos kungen?  

Joel Stade blickar tillbaka över gamla och nygamla Labour.

POLITIK

Den 1 augusti 1945 samlades det 
nyvalda underhuset till samman­
träde i Westministerpalatset i 

London. Val till parlamentet hade hållits i 
början av juli. Ledamöterna möttes i över­
husets lokaler – underhusets sessionssal 
hade demolerats av Luftwaffes bomber 
fyra år tidigare. Många av de nya var fort­
farande iklädda militär uniform, nyligen 
hemkomna från förband runt om i Euro­
pa. En konservativ ledamot skrev miss­
lynt i sin dagbok om de ”kaxiga ungdomar 
och flygvapenlöjtnanter” som nu intog 
sina platser. 

När den nyss avgångne premiärminis­

tern och nyblivne oppositionsledaren 
Winston Churchill gjorde entré i kam­
maren utbröt jubel bland de konservati­
va ledamöterna. ”For He’s a Jolly Good 
Fellow” började man sjunga. Ledamöter­
na från Labour ville inte vara sämre. Med 
undantag för ministrarna på den främs­
ta bänken ställde de sig upp och sjöng 
”The Red Flag”, en socialistisk kampsång 
med samma melodi som den tyska jul­
sången ”O Tannenbaum”: The People’ Flag 
is deepest red, It shrouded oft our martyred 
dead …

Efteråt kommenterade den brittis­
ka pressen brottet mot parlamentets 
dekorum. Konsensus var att de nya leda­
möterna behövde lära sig: I underhuset 
ap plåderar man inte, utan uttrycker gil­
lande genom ett diskret ”hear, hear”, och 

man sjunger inte några kampsånger. Att 
de främsta Labourpolitikerna inte var 
på plats i kammaren och inte kunde leda 
sin flock – premiärminister Clement Att­
lee och utrikesminister Ernest Bevin för­
handlade med Stalin i Potsdam – hade 
betydelse i sammanhanget. 

Inför sommarens brittiska parlaments­
val, som ju Labour inte oväntat vann med 
en förkrossande majoritet den 4 juli, har 
en rad böcker om Labour och partiets  
hi storia och idéer publicerats. En av dem 
är Richard Toyes Age of Hope. Labour, 
1945, and the Birth of Modern Britain där 
episoden ovan berättas. Toyes bok om 
Labours valseger 1945 och Clement Att­
lees regering som tillträdde är kompetent 
och detaljrik skildring av ett skeende som 
inledde den moderna epoken i brittisk 

Sir Keir Starmer: Segervittring under valkampanjens sista dag.
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politik och som har en särskild nimbus i 
Labours historieskrivning. Författaren 
har utfört ett gediget arbete i arkiven. 

I eftervärlden har det brittiska valet 
1945 framförallt blivit det eviga exemplet 
på att väljare inte belönar tidigare bedrif­
ter utan ser framåt. (Om Churchills seger 
i världskriget inte imponerade på väljar­
na, vad ska då göra det?) 

Tidigare forskning har fört fram före­
ställningen om andra världskriget som 
”The People’s War” i Storbritannien och 
sett Labours valseger i relation till detta. 
Idén är att Blitzen och den brittiska krigs­
insatsen demokratiserade Storbritan­
nien, ledde till förbrödring över de skar­
pa klassgränserna och skapade en aptit på 
kollektiva politiska lösningar. Toye avvi­
sar ”Folkets krig”-hypotesen – det finns 
inget starkt stöd för att kriget i grun­
den ändrade det brittiska folkets poli­
tiska preferenser. Istället förklarar Toye 
Labours seger på ett mer konventionellt 
sätt. 

Labour kom starkt ur andra världs­
kriget. Attlee, som hade tjänstgjort som 
major under första världskriget och ska­
dats två gånger, hade redan före kriget 
gjort sig av med Labours rykte som paci­
fister och ersatt det med en robust patrio-
tism. Som oppositionsledare hade han 
kritiserat premiärminister Neville Cham­
berlains eftergiftspolitik mot Hitler, den 
som ledde till förhoppningen om ”fred i 
vår tid” efter Münchenavtalet 1938. Men 
kriget kom och i krisen som uppstod efter 
att Tyskland 1940 hade ockuperat Nor­
ge och Danmark väcktes frågan om sam­
lingsregering i Storbritannien. Attlee var 
öppen för detta, men inte med Chamber­
lain som premiärminister.  Labour träd­

de in i regeringen med Churchill som 
regeringsbildare. 

När segern över tyskarna väl var vun­
nen och val utlyst kunde Attlee kombine­
ra kritiken mot den djupa arbetslösheten 
under 1930­talet med att utmåla De kon­
servativa som partiet bakom misslyckan­
det i München. Inför underhuset tillkän­
nagav Ernest Bevin att han hade försäkrat 
soldaterna som gav sig av mot D­dagen 
och slaget om Normandie att de inte skul­
le återvända hem till arbetslöshet. Det var 
ett djärvt och mycket populärt löfte. 

Toye påpekar att Churchills egna miss­
tag bidrog till De konservativas valförlust. 
Tories argumenterade för att Churchill 
var rätt man för att föra kriget mot Japan 
till ett segerrikt slut, precis som han hade 
segrat över tyskarna. Men britterna var 
måttligt intresserade av det fortsatta kri­
get – de tänkte på freden. Ett av Labours 
budskap var ”Vi segrade över Hitler – nu 
ska vi segra över fattigdomen!” 

Den hetaste teknologin för valpropa­
ganda 1945 var radion. I sitt första 

radiotal inför valet påstod Churchill att 
”en Labour­regering kommer att behöva 
falla tillbaka på någon form av Gestapo” 
för att kunna genomföra sitt program. 
Attacken slog tillbaka. Att förknippa det 
parti som Churchill själv arbetat tillsam­
mans med för att övervinna nazismen 
med Gestapo var att gå för långt. I sitt 
svar tackade Attlee avmätt premiärminis­
tern för att denne genom sin oförskämd­
het hade gjort väljarna uppmärksamma 
på skillnaden mellan Churchill krigshjäl­
ten och Churchill inrikespolitikern. 

Labours valseger blev massiv, vil­
ket chockade både vinnare och förlora­

re. Partiet fick en majoritet på 147 mandat 
i underhuset, ett resultat som inte slogs 
förrän Tony Blair åstadkom en majoritet 
om 178 mandat i valet 1997.   

Enligt Toye var det detaljerade valma­
nifest som Labour presenterade inför 
valet 1945 en nyordning som påverka­
de efterkrigstidens brittiska politik. Den 
tidigare traditionen var att partierna kam­
panjade på luftiga principer och tog tag i 
policyförslagen senare. Dokumentet med 
titeln Let Us Face the Future var en viktig 
del i Labours erbjudande till väljarna och 
ett sätt att ge regeringen och parlaments­
gruppen ett arbetsprogram. Toye påpe­
kar att manifestet också fyllde en annan 
funktion. Genom att kunna hänvisa till 
ett mandat från folket kunde regeringen 
med större kraft tvinga igenom förslagen. 
Parlamentets överhus, där Labour hade få 
vänner, kunde obstruera och försena pro­
cessen. Att kunna hänvisa till den legiti­
mitet som ett tydligt valmanifest gav var 
ett sätt att hantera den risken. 

”En tom taxi körde fram till Nr 10 Dow­
ning Street och ur den steg Clement Att­
lee”, skojade man i London om landets 
färglöse regeringschef. (Elakhetens upp­
hovsman sägs vara Churchill, men det 
stämmer inte enligt Toye.) Även i de egna 
leden noterades bristen på karisma. Bea­
trice Webb, legendarisk socialreformator 
och socialist, hörde Attlee tala 1940. Hon 
anförtrodde sin dagbok att han var ”ömk­
lig” och att ”han talade och såg ut som ett 
äldre obetydligt skrivbiträde och varken 
rösten, uppträdandet eller talets innehåll 
utmärkte sig.” Någon självlysande ledare i 
stil med Churchill var han inte. 

Attlee fick emellertid mycket gjort 
under sina sex år på Downing Street. Han 
lade grunden för den brittiska välfärds­
staten med det statliga sjukvårdssyste­
met NHS, National Health Service, som 
främs ta symbol. Han gjorde Storbritan­
nien till en kärnvapenmakt, deltog i ska­
pandet av Nato och ledde landet genom 
den första vågen av avkolonisering när 
Indien och Pakistan blev självständiga 
1947. Stora delar av Labours krav på stat­
ligt inflytande i ekonomin och full sys­
selsättning hade redan åstadkommits 
under kriget. Åren efter krigen nationa­
liserade Labourregeringen en femtedel 
av den brittiska ekonomin. Det var helt i 
linje med Clause IV, den paragraf i parti­
stadgan från 1918 som slog fast att parti­
et eftersträvade ett gemensamt ägande av 
industrin. 

Drygt 30 år före Attlees valseger och 
precis 100 år innan sir Keir Starmer till­
trädde som premiärminister nu i år bilda­
des Labours första regering. Denna hän­
delse är föremålet för boken The Wild 
Men. The Remarkable Story of Britain’s 
First Labour Government av David Tor­
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rance, historiker och sakkunnig i konsti­
tutionella frågor, knuten till det brittiska 
parlamentet. Även detta är en välskriven 
skildring som vilar tryggt på författarens 
omfattande arkivarbete. 

Wild men var vad pressen kallade 
labourpolitikerna inför valet 1923. Hur 
skulle det gå med monarkin och imperiet? 
Pacifism var då en viktig del av Labours 
identitet och ideologi. Oron för vad socia­
listerna kunde ta sig för var betydande i 
etablerade kretsar i Storbritannien. Rys­
ka revolutionen 1917 fanns kvar i medve­
tandet, och även att bolsjevikerna kallblo­
digt hade skjutit ”Nicky” – tsar Nikolaj II, 
kung Georg V:s kusin – och dennes familj. 
Torrance konstaterar att De konserva­
tiva gjorde vad de kunde för att skräm­
mas med den röda faran: En valseger för 
Labour skulle orsaka en finansiell krasch, 
stigande livsmedelspriser och påföljan­
de svält. 

Det var långt ifrån givet att Labour 
skulle bilda regering 1924. Den konserva­
tiva premiärministern Stanley Baldwin 
beslutade om nyval på hösten 1923 för att 
stärka greppet om sitt eget parti. Valre­
sultatet gav De konservativa flest mandat, 
men ingen majoritet. Labour blev näst 
störst med liberalerna på tredje plats. 
Baldwin försökte regera vidare med detta 
”hängda parlament”, men liberalerna val­
de av taktiska skäl att fälla honom tillsam­
mans med Labour. Plötsligt var Labourle­
daren Ramsay MacDonald den naturlige 
regeringsbildaren. Det dröjde till janua­
ri året efter valet innan Storbritanniens 
förs ta socialistiska ministär kunde tillträ­
da. Regeringen saknade alltså majoritet 
och var beroende av liberalernas stöd. 

Inför den nya ministärens tillträde upp­
stod praktiska problem. Hur är det 

egentligen man ska klä sig inför att träf­
fa den brittiska kungen och sväras in som 
minister i regeringen? Frågan om etiket­
ten tolkades olika bland de nya ministrar­
na. Vissa menade att det var betydelse­
fullt att visa att Labour var fullt förmöget 
att regera landet och att en korrekt klä­
dedräkt i mötet med monarken manifes­
terade detta. Andra hävdade att Storbri­
tanniens första socialistiska regering inte 
skulle bry sig om antikverade traditioner. 
Den tillträdande premiärministern Mac­
Donald vinnlade sig om att klä sig kor­
rekt. Resultatet blev rörigt. Pressen rap­
porterade att ministrar dök upp i frack, 
jackett och kostym om vartannat och 
dessutom i olika huvudbonader. 

Till saken hör att den tillträdande 

ministären i hög grad bestod av arbeta­
re med obefintlig vana vid hovetiketten. 
Ramsay MacDonald var den utomäkten­
skapliga sonen till en lantarbetare i nor­
ra Skottland, hälsoministern John Wheat­
ley var en irländsk gruvarbetare, kolonial­
ministern J H Thomas en järnvägsarbeta­
re och fackföreningsman från Wales och 
så vidare.

Trots farhågor om motsatsen blev 
kung Georg V:s och premiärminister 
MadDonalds samarbete välfungerande. 
Vid deras första möte uppmanade monar­
ken Labourledaren att inte erkänna Sov­
jetunionen, vilket Labour sagt sig vilja 
göra i sitt manifest – tanken på att behöva 
ta emot diplomater från landet som dräpt 
tsarfamiljen kunde kungen inte tåla. Han 
förde också upp den ”olyckliga inciden­
ten” att partimedlemmar vid ett segermö­
te i Royal Albert Hall sjungit Marseljäsen 
och The Red Flag. MacDonald försvara­
de erkännandet av Sovjet som viktigt för 
handeln men bad om ursäkt för sjungan­
det: Extremisterna i hans eget parti råd­
de han inte på. Båda männen uttryckte sig 
uppskattande om varandra efter mötet. 
”Han vill göra det rätta”, skrev kungen i 
sin dagbok.

Premiärministerämbetets praktis­
ka arrangemang passade MacDonald 

dåligt, konstaterar Torrance. En premiär­
minister förväntades själv möblera tjäns­
tebostaden på Downing Street och lönen 
på 5 000 pund per år skulle även täcka 
representation vid utländska besök. Det 
var underförstått att det fordrades en pri­
vatförmögenhet och en hustru som sköt­
te de representativa plikterna. MacDo­
nald var änkling sedan tio år och saknade 
förmögenhet. Hans 20­åriga dotter Ishel 
fick avbryta sina studier för att sköta hus­
hållet. Frågan om finansiering löstes på 
ett okonventionellt och inte helt lyck­
at sätt. Alexander Grant, digestivekex­
ets uppfinnare och en gammal skolkam­
rat till premiärministern, hörde av sig och 
erbjöd sig att låna ut en större summa. 
En exklusiv Daimler ingick också. Mac­
Donald accepterade arrangemanget, ett 
beslut som skulle komma att jaga honom. 
När kexmagnaten senare belönades med 
ett baronetskap angreps Mac Donald i 
pressen för att sälja titlar för pengar, en 
anklagelse som återkommit i brittisk 
politik genom åren.

På hösten 1924 kollapsade samarbetet 
mellan Labour och liberalerna, och nyval 
utlystes. Bara fyra dagar före valet gjorde 
Sovjetfrågan entré i valdebatten. Ett brev 

som påstods ha skickats av Kominterns 
ledare Grigorij Zinovjev i Moskva dök 
plötsligt upp i pressen. I brevet, adresse­
rat till brittiska kommunister, fanns en 
uppmaning att undergräva statsskicket. 
Det brittiska närmandet till Sovjetunio­
nen skulle radikalisera den brittiska arbe­
tarklassen enligt brevskrivaren. Högern 
rasade: Landet som Labour normalise­
rat kontakterna med arbetade för väpnad 
revolution i Storbritannien! Torrance gör 
bedömningen att Zinovjev­brevet, som 
tveklöst var en förfalskning, bidrog till 
att skrämma medelklassväljare att rösta 
på De konservativa, men att den rörelsen 
redan var igång när publiceringen skedde. 

Labour förlorade ett antal mandat, libe­
ralerna ännu fler och De konservati­

va gick fram ordentligt. Den första Labour­
regeringen fick bara tio månader vid mak­
ten. Torrance kämpar hårt för att påvi­
sa att MacDonalds kortlivade minoritets­
regering 1924 faktiskt fick något av värde 
uträttat. Det är inte speciellt övertygande 
(även om ett omfattande bostadsbyggan­
de faktiskt kom igång och att MacDonald 
hade vissa utrikespolitiska framgångar). 
Samtidigt understryker han den symbolis­
ka betydelsen. Labour visade sig kunna bil­
da regering och styra landet. Farhågorna 
om omstörtande radikalism kom på skam 
och partiet konsoliderade sin roll som ett 
av de två styrande partierna genom att 
överta liberalernas roll. 

Torrance beskriver hur MacDonalds 
regering förändrade både Labour och den 
politiska kulturen i Storbritannien. För 
Labour blev det första regeringsinneha­
vet avgörande för att partiet skulle accep­
tera grunderna i landets konstitution och 
traditioner avseende rättsväsende, för­
valtning och militär. Men det konservati­
va brittiska samhället förändrades också. 
Georg V:s oproblematiska relationer med 
den röda regeringen lade grunden för den 
moderna brittiska monarkin som vi kän­
ner från Elizabeth II:s regeringstid och 
som bygger på strikt neutralitet i partipo­
litiska spörsmål. Hovetiketten avseen de 
klädsel förenklades avsevärt. 

En tredje bok om Labours historia är 
skriven av Jon Cruddas. Även han är fors­
kare, men framförallt har han represen­
terat det parti han skriver om i 35 år, både 
som politisk tjänsteman och som parla­
mentsledamot för valkretsen Degenham 
and Rainham i östra London. Boken A 
Century of Labour bidrar inte med frukter­
na av hundratals timmar i arkiven, utan 
snarare med en personlig analys inifrån av 
partiets strategier och ideologi.

Där de två andra böckerna gör nedslag i 
enskilda år och skeenden i partihistorien, 
söker Cruddas teckna hela historien, från 
grundandet i slutet av 1800­talet till Keir 

”Oron för vad socialisterna kunde ta sig för var 
 betydande i etablerade kretsar i Storbritannien.  
Ryska revolutionen 1917 fanns kvar i medvetandet.”



Starmers samtida partiledarskap. Labour 
grundades som parti år 1900 av bland 
andra gruvarbetaren Keir Hardie och bil­
dade en partigrupp efter valet 1906 när de 
första ledamöterna vunnit insteg i under­
huset. Genom att rösträtten utökades till 
allt fler britter ökade partiets potential 
successivt. Att Labour aldrig fått en fast 
form som parti framstår som en svaghet. 
Genom historien har dragkampen mellan 
partiets olika falanger och maktcentrum 
varit konstant. 

Partiet växte fram som ett gemensamt 
projekt som främst drevs av arbetarklas­
sens fackföreningar. Här fanns också de 
”fruktjuicedrickare, nudister och sandal­
bärare” som George Orwell skrivit giftigt 
om – medelklassradikaler engagerade i 
allehanda progressiva frågor. Cruddas gör 
en poäng av mångfalden av intressen och 
filosofiska traditioner som har samexiste­
rat i partiet från starten: marxism, social­
liberalism, regionala rörelser, feminism, 
rättighetsteorier och på senare tid även 
postmodernism och identitetspolitik. Det 
brittiska valsystemet skapar breda partier 
– i ett land med ett proportionellt system 
som Sverige skulle ett parti som Labour 
varit tre eller fyra olika partier. 

En gestalt som dyker upp som inspi­
rationskälla och finansiär i Crud­

das beskrivning av den mylla som Labour 
uppstod ur är socialisten och konsthant­
verkaren William Morris. För en svensk 
publik torde Morris vara mest känd som 
formgivare av Stockholmsmedelklassens 
favorittapeter. Men för Cruddas är han 
en betydelsefull ideolog och inspiratör – 
en kristen och etiskt orienterad socialist 
och konstnärssjäl, lågt ifrån marxisternas 
materialism och de liberala radikalernas 
individualism. 

Det enskilt intressantaste inslaget i 
Cruddas bok är att han föreslår ett teore­
tiskt ramverk för att tolka Labours idé­
utveckling. Cruddas ser tre olika tolk­

ningar av rättvisa som det som driver par­
tiets politik. Dessa tre tolkningar utgår 
från materiell välfärd, individuell frihet 
respektive dygder. 

Ett fokus på välfärd är en tydlig social­
demokratisk impuls, med välfärdsstaten 
som resultat. Cruddas sätter den i sam­
band med den brittiska utilitaristiska tra­
ditionen: Största möjliga lycka åt störs­
ta möjliga antal människor. Engagemang­
et för den individuella friheten har sina 
rötter i Magna Charta och har inspirerat 
Labours arbete för mänskliga rättigheter 
och konstitutionella reformer. Det tred­
je spåret fokuserar på dygder och är den 
position som Cruddas själv sympatiserar 
med. Målet är varken maximal välfärd eller 
frihet, utan människans blomstring och 
det gemensamma goda. Här finns arvet 
från kristet inspirerade socialister som 
William Morris. 

Där andra historiker redogör för utta­
landen, maktstrider och politiska förslag, 
ser Cruddas ett spel mellan de tre rättvi­
seuppfattningarna. En person som Att­
lee, skapare av den moderna brittiska väl­
färdsstaten, kan framstå som en uppenbar 
företrädare för ett utilitaristiskt och tek­
nokratiskt projekt, men Cruddas hävdar 
att Attlees ville skapa en välfärd som skulle 
befordra människornas dygder och mora­
liska förkovran, inte bara deras materiella 
välfärd. Här finns en mer sofistikerad tolk­
ningsmodell än den vanliga där antingen 
en höger­ och en vänsterfalang eller radi­
kala partimedlemmar och en pragmatisk 
partiledning konkurrerar om inflytandet.

Labour har haft sju premiärministrar 
och regerat Storbritannien i totalt 33 år. 
Bara fyra Labourledare har blivit premiär­

minister efter att ha vunnit en majoritet av 
mandaten i underhuset: Clement Attlee 
1945, Harold Wilson 1964, 1966 och 1974 
(två gånger), Tony Blair 1997 och nu Keir 
Starmer 2024. Därmed är partiet avgjort 
tvåa i brittisk politik efter De konservativa.

En påtaglig skillnad mellan De konser­
vativa och Labour är att de senare inte har 
några självklara hjältar att samlas kring. 
Potentiella sådana finns, men de är varken 
lika kända eller internt oomstridda som 
motståndarnas Winston Churchill eller 
Margaret Thatcher. 

Ramsay MacDonald borde kunna vara 
en sådan hjälte men så har det inte blivit. 
1931 fick han av Georg V frågan om att bil­
da en samlingsregering för att hantera den 
djupa ekonomiska krisen och acceptera­
de detta. Regeringen fick en konservativ 
majoritet och MacDonald kom att framstå 
som en galjonsfigur för en högerregering. 
Han uteslöts ur partiet och hans rykte har 
aldrig återhämtat sig. 

Tony Blair, som vann tre brittiska val 
i rad, är en annan potentiell hjälte för 
Labour. Han avgick obesegrad vid den tid­
punkt han själv valde, en ovanlig företeel­
se i europeisk politik. Blairs skapelse New 
Labour, som byggde på en acceptans av 
arvet efter Thatcheråren, ambitiös väl­
färdspolitik och en aggressiv politisk kom­
munikation, inspirerade många mitten­
politiker i Europa. Beviset för att Blair 
verkligen lyckades omskapa Labour är att 
han kunde stryka Clause IV ur partiets 
stadgar. Men även Blair har hamnat i van­
rykte i stora delar av sitt parti genom stö­
det till Irakkriget.

Valet i juli i år gav Labour en majoritet 
om 174 mandat, alltså nästan lika stor som 
Blair uppnådde 1997. En lysande seger. 
Partiet vann mer än 200 platser trots att 
röstandelen steg med mindre än två pro­
centenheter. Framförallt var det De kon­
servativas förlust – partiet förlorade häp­
nadsväckande 251 mandat, bland annat till 
följd av konkurrensen från Nigel Farages 
Reformparti.

Trots att Keir Starmer är namngiven 
efter Labours första ledare Keir Hardie och 
gick med i partiet som tonåring. Men han 
är ingen långvägare i politiken, utan har 
haft en framgångsrik karriär som jurist och 
åklagare. Han kom in i toppolitiken som 
skuggminister under Jeremy Corbyns tid 
som partiledare 2015. Några problem med 
hovetiketten har han inte – Starmer tillta­
las ”Sir” efter att han adlats 2014. 

Det är naturligtvis attraktivt att vinna 
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Clement Atlee och Winston Churchill (1946):  
Vapenbröder och antagonister.                     FOTO: ALAMY
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en stor majoritet genom högerns splitt­
ring och utan att själv ha behövt ställa ut 
långtgående löften som är svåra att hål­
la. Starmer har nu en betydande politisk 
handlingsfrihet. Samtidigt finns det en 
risk i att inte ha begärt ett tydligt mandat 
inför valet. De nyvalda parlamentsleda­
möterna är inte valda på en stark berättel­
se som förenar dem. 

Starmer kampanjade för att låta Stor­
britannien stanna i EU inför folkom­

röstningen 2016 men har sedan han blev 
Corbyns skuggminister med brexitport­
följ hållit fast vid att Storbritannien inte 
ska återkomma till unionen. Men Starmer 
företer en betydande förmåga till politisk 
flexibilitet. Kanske kan EU-frågan åter­
komma på agendan under hans premiär­
ministertid, som ett sätt att gjuta nytt liv i 
den stagnerande brittiska ekonomin. 

Det var genom att utlova ”corbynism 
utan Corbyn” som Starmer kunde vinna 
partiledarskapet 2020. Jon Cruddas ser i 
Starmer en politiker som inledde sin kar­
riär som bärare av ett liberalt rättighets­
tänkande, färgat av hans tid som jurist 
inriktad på mänskliga rättigheter. Som 
partiledarkandidat gjorde hans sig till en 
Labours ”everyman” med retorik och löf­
ten som vädjade till alla partiets tre ideo­
logiska traditioner. Som partiledare har 
han undan för undan lämnat vänsterposi­
tionen, även om han för den skull inte är 
en arvtagare till 1990­talets New Labour. 
Partiets bästa chans är att Starmer visar 
sig vara en ny Attlee: Anständig om än 
färglös, ideologiskt ambivalent och poli­

tiskt effektiv. 
Men Storbritanniens nya 

premiärminister har ännu inte 
visat korten. 

Joel Stade
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PSYKIATRI

För knappt tio år sedan utbilda­
de jag mig inom psykoterapi vid 
ett fint amerikanskt universitet. 

Under delkursen i familjeterapi försig­
gick handledningen bakom en så kal­
lad envägsspegel, på samma sätt som 
ett polisförhör på tv. På ena sidan spe­
geln satt den blivande terapeuten med 
sina klienter, och på andra sidan följ­
de kurskamraterna och handledaren 
samtalet. Via datorer kunde handleda­
ren förse studenten med råd och anvis­
ningar i realtid.

Ett fall rörde ett gift par som hade 
börjat gräla allt mer sedan deras förs­
ta barn hade fötts. Båda ansåg att den 
andra gjorde för litet i hemmet och 
borde ta mer ansvar. Det framgick ock­
så att maken några år tidigare hade 
varit otrogen med en kollega. Handle­
daren rekommenderade studenten att 
fokusera terapin på just denna obehag­
liga episod. 

Under gruppdiskussionen efter­
åt frågade jag om detta fokus på gamla 
synder verkligen var klokt. Riskerade 
det inte att spä på osämjan mellan par­
terna och föra dem närmare skilsmäs­
sans brant?

”Sådan makt har vi inte över våra 
klienters liv”, förklarade handleda­
ren med ett pompöst leende. Sam­
ma handledare bredde gärna ut sig om 
psykoterapins helande potential. Men 
att terapeuter kunde ställa till det för 
folk var tydligen otänkbart.

Min handledare pratade förstås 
strunt. Psykoterapeuter har i själva 

En försoffad generation
verket långtgående möjligheter att tillfo­
ga sina klienter skada. För den som tviv­
lar på detta kan jag varmt rekommende­
ra Wall Street Journal­skribenten Abigail 
Shriers nya bok Bad Therapy. Why the Kids 
Aren’t Growing Up. Hennes förra bok, Irre-
versible Damage. The Transgender Craze 
Seducing Our Daughters var en skoningslös 
kritik av transrörelsen. Shrier beskrev ton­
åringars könsdysfori som en ”social smit­
ta” bland ”depressiva (och mestadels vita) 
flickor som under föregående decennier 
hade fallit offer för anorexi, bulimi eller 
multipla personlighetsstörningar”. Boken 
blev en bästsäljare, men väckte så star­
ka reaktioner i USA att den drogs in av fle­
ra bokhandlar. I sin senaste bok anklagar 
Shrier psykoterapeuter för att förvandla 
friska barn och ungdomar till bräckliga och 
hjälplösa narcissister.

För en svensk läsare kan författarens 
tes förefalla en smula långsökt. I Sve­

rige hänvisas ungdomar med lindriga 
psykiska besvär på sin höjd till skolkura­
torn och erbjuds ett par stödsamtal. Men 
i USA ser läget annorlunda ut. Barn­ och 
ungdomsterapeuterna är betydligt fler, 
och den övre medelklass som författaren 
själv tillhör har råd att betala för dem. Att 
sätta sin ängsliga eller uppkäftiga elva­
åring i psykoanalys betraktas där inte som 
märkvärdigt. Bland fint folk i storstäder 
som New York eller Los Angeles tycks det 
tvärtom nästan vara obligatoriskt.

Den pediatriska psykiatrins övriga ten­
takler fortsätter att treva efter de barn som 
undkommer terapeuterna. I sin bok Bad 
Therapy beskriver Abigail Shrier en stor 
konferens i Kalifornien där skolledare från 
hela landet uppmuntrades att regelbundet 
hålla uppsikt över sina elever för att upp­ ››

Psykoterapi: Helande  
potential, samtidigt riskabel.                 FOTO: GETTY IMAGES



daga allt från självmordstankar till köns­
dysfori. Hela personalstyrkan – från gym­
paläraren till vaktmästaren – uppmanades 
att anamma ett psykoterapeutiskt arbets­
sätt och ”checka in med” barnen angåen­
de deras mående. Minsta tecken på ängs­
lan eller deppighet skulle uppmärksam­
mas och rapporteras. Ingenting fick läm­
nas åt slumpen.

En nyckelfigur i dessa sammanhang är 
den holländske psykiatern Bessel van 

der Kolk. Under 1980­talet lanserade van 
der Kolk en teori om att psykiska trau­
man hos barn lagras i kroppens vävnader, 
och där ger upphov till allsköns kräm­
por senare i livet. van der Kolk drev ock­
så ivrigt tesen att undertryckta trauman 
från barndomen kan upptäckas med hjälp 
av psykoterapi. Han bär därmed indirekt 
skulden för flera felaktiga domar under 
1990­talet, då oskyldiga pappor dömdes 
för att ha förgripit sig på sina barn. Trots 
sin roll i detta beklagliga kapitel i ameri­
kansk rättshistoria betraktas Bessel van 
der Kolk som en gudom av många psykia­
trer. Från mina år i USA minns jag en kol­
lega som alltid såg till att lägga ett exem­
plar av van der Kolks bästsäljare The Body 
Keeps the Score på sina patienters nattygs­
bord, som biblar på hotellrum.

Föräldrars och terapeuters extrema 

lyhördhet går ofta ut över barnen, som 
ständigt uppmanas att reflektera över 
sina egna känslolägen. Detta är, som Abi­
gail Shrier förklarar i sin bok, en riktigt 
dålig idé. Kännetecknande för neurotis­
ka människor är att de hela tiden ”känner 
efter” hur de mår. Mitt egna råd till sådana 
personer är att istället försöka hitta någon 
meningsfull sysselsättning som kan dis­
trahera dem från deras grubblerier. Många 
av de föräldrar som Shrier beskriver vet 
nog innerst inne att de gör saker värre för 

sina barn, men kan inte låta bli att förpesta 
deras liv med sina egna neuroser.

Psykoterapi kan vara mycket värde­
fullt, och rentav rädda liv. Men behand­
lingen är också behäftad med risker, sär­
skilt när den riktas mot barn och ungdo­
mar. Vissa klienter blir med tiden beroen­
de av sina terapeuter, och räds att fat­
ta viktiga beslut utan deras medverkan. I 
värsta fall kan terapin öka avståndet mel­
lan klienten och anhöriga. I Bad Thera-
py beskriver Abigail Shrier fall där unga 
människor har sagt upp bekantskapen 
med sina föräldrar efter att deras tera­
peuter har pekat ut dessa som ”känslo­
mässigt kränkande”. Om allt elände kan 
härledas till barndomen så måste det ju 
vara mammas och pappas fel.

En annan stor fara med psykoterapi 
är att det kan uppmuntra självupptagna 
människor att bli ännu mer självupptagna. 
Sådana effekter är särskilt vanliga vid lång­
varig psykoanalys eller psykodynamisk 
terapi. Under min utbildning till terapeut 
mötte jag klienter som hade genomgått 
sådan terapi i många år, ibland flera gång­
er i veckan. Vissa av dem hade utvecklat 
ett konstlat och dramatiskt sätt att pra­
ta, som om de deltog i en filminspelning 
eller en intervju på tv. De kunde mala på 
om sig själva i timmar, utan att någonsin 
slås av tanken att de tråkade ut sina åhö­

rare. Min freudianskt sinnade handleda­
re insisterade att klienterna ”gjorde fram­
steg”, men i mina ögon underblåste 
vi bara de narcissistiska ten­
denser som låg till grund för 
deras problem att hantera 
vardagen.

Abigail Shriers skräck­
historier om efterhängsna 
och manipulativa vårdgivare 
är nog så fascinerande, men 
inte nödvändigtvis relevan­

ta för oss svenskar. Författaren beskriver 
terapeuter som ”klamrar sig fast” vid väl­
mående klienter, snarare än att avsluta 
behandlingen. I privata vårdsystem som 
det amerikanska är detta en uppenbar 
risk. Här i Sverige ligger ansvaret för tera­
peutiska insatser dock främst hos offent­
ligt anställda kuratorer och psykolo­
ger, vars remisskorgar ständigt svämmar 
över. De har varken tid eller lust att dra ut 
på vårdkontakter och göra sig oumbärliga 
för sina klienter.

Abigail Shrier är knappast först med 
att oroa sig över dagens ungdom och 

dess bräcklighet. Psykologerna Jonathan 
Haidt och Jordan Peterson har båda skrivit 
utförligt om ämnet. Haidt pekar på socia­
la medier och smartmobiler som orsa­
ker till psykisk ohälsa. Peterson betraktar 
woke­ideologi som en viktig faktor i sam­
manhanget. Men det är alltid svårt att säga 
vad som är höna och vad som är ägg. Kom 
den psykiska ohälsan med woke­ideologin, 
eller tvärtom? Mår amerikanska ungdo­
mar dåligt för att deras föräldrar och lära­
re daltar med dem? Eller är daltandet en 
reaktion på ungdomarnas dåliga mående?

Kanske går människosläktet igenom 
något slags evolutionär förändring, som 
ligger bakom dessa, men även andra feno­
men. Ingen har exempelvis kunnat för­
klara varför västerländska mäns testoste­
ron nivåer har sjunkit markant sedan 
1980­talet. Unga människors ointres­
se för sexuellt umgänge är också något av 
ett mysterium. De tendenser som Abigail 
Shrier beskriver i sin bok går längre till­
baka än Facebook, Iphone och intersek­
tionell genuspedagogik. Kanske är Moder 
Natur i färd med att spela oss ett jättelikt 
spratt, vars omfattning vi ännu inte för­
mår överblicka.

Abigail Shrier kan omöjligen reda ut 
dessa dunkla samband, vilket inte hel­
ler är syftet med hennes bok. Bad Thera-
py duger gott som en insiktsfull och under­
hållande exposé över den pediatriska psy­
koterapins mörka sida, åtminstone i USA. 
Hennes budskap – att psykoterapi kan 
vara beroende framkallande och bör kon­
sumeras med måtta – gäller nog för såväl 
barn som för vuxna. Woody Allen har gått 
i psykoanalys i hela sitt liv, men verkar lika 
neurotisk idag som för 50 år sedan. Hans 
1970-talsfilmer var roliga, men regissören 

är knappast en god förebild för barn 
och ungdomar. 

Erik W Larsson
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Woody Allen (i Annie Hall): Ett helt vuxenliv i terapi. FOTO: ALAMY
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Öst är öst
SOCIOLOGI

För den som efter EU­valet tittade på 
en karta som visar hur man röstade 
i olika delar av Tyskland framträdde 

en tydlig bild. I väst dominerade svart, det 
vill säga det konservativa CDU/CSU, näs­
tan helt, i öst blått, det vill säga högerpopu­
listiska och högerextrema AfD. Och grän­
sen mellan det svarta och det blå motsva­
rade exakt gränsen mellan det som varit 
Västtyskland och DDR. 

Det är en bild så tydlig som någon över 
ett politiskt splittrat land. Men det finns 
många fler olikheter mellan öst och väst, 
som kan illustreras med lika tydliga kar­
tor. Att dessa skillnader finns är väl känt, 
och dessa får också en hel del uppmärk­
samhet i Tyskland. I sin bok Ungleich ver-
eint. Warum der Osten anders bleibt försöker 
sociologen Steffen Mau dock gå på djupet 
med att beskriva dem och söka efter deras 
orsaker.

Maus huvudtes i boken är att många av 
de tydliga skillnader som finns idag mellan 

östra och västra Tyskland inte kommer att 
försvinna inom överskådlig tid – tvärtemot 
föreställningen i samband med återfören­
ingen om att öst bit för bit skulle anpassa 
och förändra sig och med tiden bli alltmer 
likt västra Tyskland. Denna föreställning 
är alltjämt den förhärskande, men alltså 
felaktig, enligt Mau. Visserligen har myck­
et skett sedan återföreningen, men många 
skillnader visar inga tecken på att minska, 
utan har tvärtom cementerats. Vi får helt 
enkelt vänja oss vid att öst är annorlun­
da än väst. En del av skillnaderna kommer 
med tiden att uppfattas som regionala sär­
egenheter likt andra, medan andra skillna­
der är mer problematiska, enligt Mau. 

De olikheter mellan öst och väst som 
enligt Steffen Mau ser ut att bli bestå­
ende återfinns på de socioekonomis­
ka, demografiska och kulturella område­
na. Östra Tyskland präglas mer av arbeta­
re, den väst ra delen av landet har en star­
kare me delklass. Personer från östra Tysk­
land är underrepresenterade på ledande 
positioner i samhället. Befolkningen i öst 
har under lång tid minskat och ligger nu på 
1905 (!) års nivå, medan den har ökat i väst. 

AfD: Fler män än kvinnor, mer öst än väst. 
 FOTO: TT

››

Dessutom är det i högre grad yngre männi­
skor och kvinnor som flyttar, så att det i 
öst blir en större andel äldre och män kvar. 
Den demografiska utvecklingen riskerar 
att förstärka den politiska, menar Mau. 
Det högerpopulistiska AfD är ett parti som 
lockar fler män än kvinnor, och en krym­
pande befolkning skapar en känsla av att 
samhället är på fel väg, en känsla som går 
hand i hand med intolerans och främlings­
fientlighet. En sådan utveckling mot mins­
kad öppenhet riskerar i sin tur att skräm­
ma bort snarare än locka till sig nya invå­
nare, så att den nedåtgående befolknings­
trenden kan förstärkas ytterligare.

Till skillnader i mentalitet eller kul­
tur hör en försonligare syn på DDR­

historien i öst, en mer utbredd käns­
la av otillfredsställdhet med samhällsut­
vecklingen och en stor skepsis mot poli­
tiska partier och samhällsinstitutioner, 
jämfört med i väst. En annan och mycket 
aktuell fråga där skillnaderna framträder 
tydligt är synen på kriget i Ukraina, där 
befolkningen i öst är betydligt mer kritisk 
till den militära hjälpen till det angripna 
Ukraina. Det finns också en särskild öst­
tysk identitet, som snarare har förstärkts 
än försvagats över tid och som även 
omfattar yngre generationer utan egna 
minnen från DDR­tiden. Undersökningar 
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visar att invånarna i östra Tyskland anser 
att skillnaderna och konflikterna mellan 
öst och väst är större, än vad befolkning­
en i väst gör.

Varför har då öst och väst inte blivit mer 
lika varandra, 30 år efter återförening­
en? Steffen Mau tar upp ett flertal möjli­
ga orsaker. En är att den demokratirörel­
se som kom underifrån i DDR, när befolk­
ningen störtade regimen, avbröts eller i 
vart fall bromsades i samband med åter­
föreningen. De ansatser till nya, demo­
kratiska organisationer som fanns mellan 
murens fall och DDR­statens undergång 
ersattes av ett från Västtyskland importe­
rat politiskt system och partiväsende, som 
saknade stark förankring i öst. Här kan 
man naturligtvis fråga sig vad alternati­
vet hade varit, men Steffen Mau menar att 
den snabba implementeringen av ett fär­
digt, västtyskt politiskt system ledde till en 
”politisk subjektsförlust” i öst. Ännu idag 
är de traditionella västtyska politiska par­
tierna mycket svagare förankrade i öst­
ra Tyskland än i väst, med betydligt läg­
re andel medlemmar. Överhuvudtaget är 
civilsamhället, som föreningsväsendet, 
svagare i öst. Det finns, enligt Mau, en svag 
bindning mellan styrande och styrda och i 
motsvarande grad en utbredd skepsis mot 
”eliten”. 

Steffen Mau pekar också på att det ald­
rig funnits någon motsvarighet till 

”1968” i östra Tyskland. Den västtyska 
68­rörelsen handlade mycket om en upp­

görelse med det nazistiska förflutna, när 
en yngre generation ställde den äldre till 
svars och ifrågasatte hur tidigare nazister 
kunde inneha framträdande positioner i 
det västtyska samhället. Någon motsva­
rande, djupgående uppgörelse med DDR­
diktaturen har inte skett.

När det gäller den politiska kulturen 
och situationen, som idag tar sig uttryck 
framförallt i ett starkt stöd för AfD, redo­
gör Steffen Mau för förklaringar som ofta 
lyfts fram i forskning och i medier. DDR­
tiden och erfarenheterna i samband med 
DDR­regimens fall påverkar säkert, liksom 
socioekonomiska faktorer och den tidiga­
re nämnda svagheten för de traditionella 
västtyska partierna. Därutöver menar Mau 
att en känsla av icke­delaktighet i politiken 
parad med en trötthet eller motvilja mot 
ytterligare stora förändringar spelar en roll 
för det starka stödet för AfD. 

Att det finns regionala skillnader inom 
ett land är i sig inget konstigt och inget 
som nödvändigtvis är problematiskt. En 

del saker kanske helt enkelt kommer att 
ses som typiskt östtyska på samma sätt 
som det finns sådant som anses ty piskt 
nordtyskt eller bayerskt. Det finns i öst­
ra Tyskland inte heller några tendenser 
till att vilja bryta sig ut ur Förbundsrepu­
bliken. En särskild östtysk identitet till 
trots – någon separatism finns det knap­
past spår av. 

När det gäller den politiska situatio­
nen i östra Tyskland är Steffen Mau dock 
bekymrad och ser i förlängningen ett hot 
mot demokratin. Han menar att något nytt 
måste provas, för att få till stånd ett stör­
re demokratiskt engagemang, och föreslår 
”medborgarråd”. Exakt hur dessa skulle 
kunna organiseras skulle bli en senare frå­
ga, om Maus förslag nu skulle förverkligas, 
men grundidén är att råden ska sättas sam­
man slumpmässigt och därmed återspegla 
hela befolkningen, och att de, genom dis­
kussioner, ska kunna komma fram med 

förslag som den traditionella parlamenta­
riska demokratin måste förhålla sig till.

Steffen Maus bok utkom sommaren 
2024, inför de lantdagsval som stod för 
dörren i de tre delstaterna Sachsen, Thü­
ringen och Brandenburg denna höst. Mau 
nämner de förestående valen och hans bok 
kan läsas som något av en guide till förhål­
landena i östra Tyskland för den som vil­
le sätta sig in i situationen inför dessa val, 
som ser ut att kunna radikalt rita om den 
politiska kartan. I alla tre delstater pekar 
opinionsmätningar på att AfD kunde bli 
största parti.

Man kunde därför kanske tänka sig att 
boken har ett kort bästföredatum. När 
denna artikel skrivs ligger lantdagsvalen 
ännu i framtiden. När den publiceras torde 
vi ha facit åtminstone för valen i Sachsen 
och Thüringen, som hölls den 1 september. 

Men Steffen Maus bok lär förbli aktuell  
ett tag till, och bör absolut läsas av den 
som vill förstå valresultaten – eller av den 
som helt enkelt vill fördjupa sig i varför 

östra Tyskland är, och kanske kommer att 
förbli, annorlunda jämfört med väst.

Boken har många förtjänster. Diskus­
sionerna om västra och östra Tyskland är 
ofta tämligen fastkörda, med skuldbelägg­
ningar, klichéer och gamla argument. Här 
finns talet om att öst blivit överkört, rent­
av ”koloniserat” av väst, och bilden av öst­
tyskar som konstant missnöjda, gnälliga, 
otacksamma eller helt enkelt bara högerex­
tremt lagda. Det har hävdats att ”öst” bara 
är en konstruktion, en uppfinning av Väst­
tyskland, en tes som litteraturvetaren Dirk 
Oschmann driver i sin bok Der Osten: eine 
westdeutsche Erfindung (se Axess 9/2023).

Mot denna Oschmanns tes polemise­
rar Steffen Mau uttryckligen, bland 

annat genom att påpeka att det snarare är 
befolkningen i öst, som uppfattar sig som 
annorlunda, än att denna annorlundahet 
tillskrivs dem av västtyskar, men framför­
allt genom att visa på de reella skillnader­
na och deras orsaker. Steffen Mau håller 
dock en genomgående saklig, nyanserad 
och problematiserande ton. Hans redo­
görelser för fakta och argument bidrar 
förhoppningsvis till fördjupade kunska­
per, som kanske även kan föra den offent­
liga diskussionen vidare. 

Huvudtesen – att många av de skill­
nader som finns mellan öst och väst inte 
visar några tecken på att växa bort – kan 
kanske också leda till en förändrad grund­
syn på utvecklingen och hur man ska för­
hålla sig till den. Och mot den bakgrunden 
är det inte konstigt att Stef­
fen Mau kommer fram till att 
det krävs nya sätt att vitali­
sera demokratin. Om hans 
idéer därvidlag är realistis­
ka och fruktbara må vara en 
annan sak. 

Johannes Tångeberg

”Det finns också en särskild östtysk identitet, som snarare 
har förstärkts än försvagats över tid och som även omfattar 
yngre generationer utan egna minnen från DDR-tiden.”

UNGLEICH VEREINT 
WARUM DER OSTEN 

ANDERS BLEIBT
STEFFEN MAU

Suhrkamp Verlag 2024

Kriget i Ukraina:  
Öst mindre hjälpbenäget. 

FOTO: ALAMY
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Ny bok!

Omistlig läsning för den som vill 
förstå vad som händer i USA.

Och därmed för världen.
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KONST

Borde fler köpa konst? I boken How 
to Collect Art ger ekonomen och 
konstentusiasten Magnus Resch 

det tydliga svaret: Ja! Konst har potential 
att berika alla. Men man måste hålla ord­
ning på förväntningarna. 

Allt som oftast rapporteras det i 
me dierna om försäljningsrekord på 
konstmarknaden. Inte sällan är konstnä­

Samlandets konst How to Collect Art kan sammanfat­
tas som en generös steg­för­steg ­

guide till att förstå konstmarknaden och 
som en invit till att inhandla konst. Ett 
kapitel ägnas åt konstinköp som kapital­
placering. Magnus Resch slår hål på alla 
myter om att konst skulle vara en robust 
investering, men förklarar också över­
tygande om hur man bör gå till väga för 
att få tillgång till det som skapas idag 
och som med största sannolikhet kom­
mer att behålla sitt ekonomiska värde. I 
princip handlar det om att göra sig vän 
med fyra gallerier i New York, ha gott 
om pengar och att ta sig tid att förstå vad 
man investerar i.

ren ifråga död och köpet har skett under 
klubban på auktion. Ibland blir det en 
dokumentär om företeelsen där berättel­
sen om konsten framställs som mystisk, 
prestigefull och smått obegriplig. Efter 
att ha läst How To Collect Art vet man att 
toppnoteringar och gåtfulla skildringar 
av dyrgripar återspeglar en ytterst liten 
del av konstmarknaden. Majoriteten av 
alla de konstverk som säljs idag kommer 
inte att göra barnbarnen rikare eller vara 
i ropet om ett par år. 

Jeff Koons/Balloon Dog: Den dyraste skulpturen 
någonsin, gjord av en levande konstnär.  

FOTO: ALAMY



››

    Axess nr 4  2023 / Recensioner   83    Axess nr 6  2024 / Recensioner   83

Han berättar också om hur förvånad 
han blev som 20­åring när han själv öpp­
nade galleri och inte alls tjänade pengar 
eller sögs upp i härliga sociala samman­
hang. Den mediala bilden av konstsce­
nens glamour och rikedom stämde inte 
alls med verkligheten, och att försöka 
förstå den diskrepansen är något han har 
ägnat sig åt genom hela yrkeslivet. Resch 
växte upp i Schweiz, har doktorerat i eko­
nomi och pluggat business på både Har­
vard och London School of Economics. 
Han beskrivs som entreprenör, akade­
miker och författare. Idag bor han i New 
York, har 703 000 följare på Instagram 
och är definitivt en kändis i konstsväng­
en. Nästa år fyller han 40. 

Boken är uppdelad i tio kapitel som 
förklarar till exempel hur man kan 

navigera i konstmarknaden genom att 
studera olika databaser som redovisar 
auktionsresultat. Upplägget är pedago­
giskt, designen fungerar utmärkt och 
som läsare blir man matad med väl­

strukturerad information. Författaren 
bistår också frikostigt med berättelser 
om sina egna erfarenheter och möten. 
Varje kapitel inkluderar en lista på Dos 
and Don’ts och en Case Study. Det är 
inspirerande att få läsa om konstmäs­
san 1­54 Contemporary African Art Fair, 
som startade 2013 London och helt till­
ägnas konst från den afrikanska kon­
tinenten, liksom om det konstälskan­
de paret Rosa och Carlos de la Cruz 
som började samla konst på 1980­talet 
och vars samling idag presenteras i en 

konsthall som bär deras namn i Miami. 
Gallerier och konstnärer får var sitt 

kapitel. Gallerierna delas in i alfa, beta, 
gamma och delta. Det finns fyra alfa-, 500 
beta­ och 4000 gammagallerier. Och väl­
digt många gallerier som kan omnäm­
nas som delta. De fyra supergallerierna är 
Gagosian, David Zwirner, Pace och Hau­
ser & Wirth. Resch talar om dessa som 
”The Holy Land”. De representerar vår 
tids mest omtalade konstnärer, har fle­
ra lokaler runt om i världen och är viktiga 
aktörer också på andrahandsmarknaden. 
De deltar alltid på bästa plats på de mest 
framstående konstmässorna och omsät­
ter vardera runt en miljard dollar per år.  

Konstnärer delas också in i grup­
per och skillnaderna mellan de oli­

ka kategorierna illustreras med utdrag 
ur några konstnärers cv. Ytterst få konst­
närer kan omnämnas som superstjärnor. 
De absolut flesta är vanity­ eller passion­
konstnärer. Inget fel i det, tycker Resch. 
Alla ska finnas och han uppmuntrar att 

man köper konst från alla. Hans ambi­
tion är att beskriva utbudet för att man 
enkelt ska kunna förstå vad det är man 
satsar på. Han skriver också att en konst­
när som inte plockats upp vid 35 års ålder 
av någon av de stora aktörerna kommer 
aldrig att hamna högst upp. Det är bra att 
påminna sig om att det i den här boken är 
konstmarknaden som står i fokus. Huru­
vida en konstnär känner sig lyckad på 
toppen av en härlig karriär behöver inte 
ha något med priserna på vederbörandes 
verk att göra. 

Vidare slår Resch fast att det finns 15 
rådgivare i världen som kan kategoriseras 
som alfa, resten är gamma. Han ger hand­
fasta råd kring varför det kan vara värde­
fullt att anlita en konstrådgivare. Konst­
marknaden är en nätverks business. Om 
man behöver tillgång till konstverk och 
sammanhang, kan en rådgivare öpp­
na dörrar, men när gamma­rådgivaren 
erbjuder en supergrej ska man dra öro­
nen åt sig. Ett dylikt erbjudande betyder 
inte sällan bara att ledande auktionshus 
och toppaktörerna i branschen inte velat 
beblanda sig, och man gör klokt i att syna 
den påstådda dealen i sömmarna. 

Även konstmässor delas in i katego­
rier och Resch klargör vad man kan för­
vänta sig på de olika platserna. Han upp­
manar oss att köpa lokalt och berättar 
öppenhjärtigt om hur en försäljningspro­
cess kan gå till. Därtill slår han ett slag 
för att man bör engagera sig i museers 
vänföreningar och att se så mycket som 
möjligt. Han hamrar ivrigt in att det inte 
finns god eller dålig konst. Han uppma­
nar alla att tänka själva, att köpa det man 
gillar, oavsett vad andra tycker och beto­
nar att man inte ska köpa konst för att 
tjäna pengar.

Konst ska man beblanda sig med för 
att det är roligt, för att ens engage­

mang adderar till konstscenen och ger 
mervärde till livet. Låter det pompöst? 
Jämför med vad intresset för sport eller 
gamla bilar kan ge och översätt det till 
konst. Konstigare än så är det inte. Lika 
lite som alla kan vara intresserade av 
Champions League kan vi förvänta oss 
att alla kommer att förälska sig i abstrakt 
måleri, konstmässor, videoinstallatio­
ner eller kolteckningar. Men boken slår 
ett slag för att konsten och konstens 
sammanhang precis som andra intres­
sen verkligen kan berika livet. Resch är 

”Resch skriver också att en konstnär som inte plockats 
upp vid 35 års ålder av någon av de stora aktörerna kom­
mer aldrig att hamna högst upp.”

Gagosian gallery: Ett av fyra supergallerier.  

FOTO: GETTY IMAGES
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HOW TO COLLECT ART 
MAGNUS RESCH

Phaidon 2024

genomgående entusiastisk och låter citat 
av mer eller mindre kända konstsamlare 
pryda var och varannan sida. Konstvärl­
den framställs som initialt svår att för­
stå sig på, men också som spännande och 
ovanlig. Här finns excentriska personer, 
passion och mycket att lära. 

Boken behandlar en internationell, vil­
ket betyder främst amerikansk, konst­
marknad. I en jämförelse är svensk konst­
handel minimal. Mellan raderna kan 
man alltså utläsa att man i Sverige kan 
få mycket konst för pengarna. Här finns 
både högre konstutbildning och infra­
struktur för att visa konst på gallerier  
och museer. Konstverken som skapas här 
borde varken vara bättre eller sämre än 
någon annanstans, bara billigare.  

Återkommande poängterar Resch att 
konstsamlande kräver engagemang. 

Det tror jag stämmer – allt blir ju roligare 
ju mer man vet. Om man är på det humö­
ret kan konst enkelt förpassas till avdel­
ningen lyxprodukt tillsammans med 
klockor och juveler. Men jag vill påstå 
att det är skillnad på att köpa ett unikt 
konstverk av en nu levande konstnär och 
att anskaffa en massproducerad Rolex. 
Måste man förresten bli så engagerad att 
man kallas sig samlare? Inte då, Resch 
vill snarare att fler än färre ska handla 
och menar att alla delar av konstens vida 
ekosystem gynnas om det kommer in 
mer pengar. 

Här och var önskar jag fotnoter. För­
fattaren gillar att framhålla sig själv och 
sina och pågående projekt. Jag ifrågasät­
ter inte att exempelvis Larry’s List som 
han var med och startade 2012, och som 
beskrivs som ”the leading art collec­
tor editorial and knowledge company”, 
erbjuder intressant och relevant infor­
mation, men läsningen av How to Col-
lect Art hade berikat oss än mer med bätt­
re referenser. Trots det är den nödvändig 
läsning för alla som är nyfikna på att köpa 
konst eller har minsta intresse för att för­
stå konstmarknadens infrastruktur. Var­
je kapitel i den här färgglada tyngre pock­
etboken som erbjuder en lika inspireran­
de som pragmatisk genomgång, avslutas 

med en ruta som ger råd. 
I stort kokar dessa ner till 
devisen: Köp det du gillar, 
läs på, fråga om du undrar 
över något, se mycket och 
ha kul! Det är inget dåligt 
rättesnöre. 

Jenny Danielsson

HISTORIA

Tre år in i franska revolutio­
nen – 1792 – var landet i krig 
med Österrike och Preussen, 

två mäktiga och konservativa euro­
peiska stater. Omständigheterna var 
knappast till fördel för fransmännen. 
Officerare hade flytt utomlands och 
ersatts med revolutionärer utan erfa­
renhet och disciplin. När den preus­
siska armén under sensommaren 
tågade mot Paris inleddes i gryningen 
den 20 september en intensiv artille­
rield mot den illa organiserade frans­
ka armén vid Valmy. Preussarna ryck­
te fram i gryningen men retirera­
de när skymningen lade sig. Varken 
seger eller förlust. 

Johann Wolfgang von Goethe följ­
de med de preussiska trupperna och 
registrerade att motståndarna inte 
kämpade som brukligt utan använde 
en ny taktik som oroade och förvir­
rade. I stridens hetta tog de franska 
trupperna onödiga risker och sjöng 
revolutionära sånger. Till skillnad 
från 1700-talets traditionella profes­
sionella arméer motiverades de knap­
past av fruktan för officerare, utan av 
passion för nationen och saken. Då 
och där såg Goethe en ny tid komma – 
ja, han var övertygad om att en ny era 
i världshistorien hade börjat.

Fransmännens stridsmoral är ett 
av flera uttryck för den revolu­

tionära sinnesstämning som den väl­
meriterade kulturhistorikern Robert 
Darnton ringar in i sin nya bok The 
Revolutionary Temper. Paris, 1748–
1789. Få behärskar epokens franska 
kulturklimat som han. På den impo­
nerande meritlistan finns verk om 
upplysningen och 1700-talets litterä­
ra sfär som redan fått klassikerstatus.  

För parisare var Versailles en främ­
mande värld och politik var kungens 
angelägenhet. Men revolutionen 1789 
vände upp och ned på makthierarkier  
och ersatte l’ancien régime med en 
helt ny samhällsordning. Folket tog 

Folk- 
ilska

Marie-Antoinette: Dyr i drift.  

FOTO: ALAMY
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makten och aristokratins och monarkins 
välde störtades. Kyrkan förlorade sin posi­
tion och staten blev privatlivets absoluta 
auktoritet. 

Revolutionärerna sökte en ny mora­
lisk bas för familjelivet och godkände lagar 
som hade varit otänkbara under den gam­
la regimen. Skilsmässor blev möjliga och 
utomäktenskapliga barn fick rättslig sta­
tus. Dessförinnan var landet ett lapptäcke 
av juridiska och administrativa enheter. 
Efteråt fanns bara den franska nationen.

Sociala, ekonomiska och kulturella 
omvälvningar formade en ny tid och ett 
nytt rum. En annan kalender och en ny 
tidräkning introducerades. Veckan fick tio 
dagar, en månad tre veckor och veckoda­
garna andra namn. I Paris bytte 1 400 gator 
namn för att bli kvitt alla referenser till 
kungar, drottningar och helgon. Schack­
pjäser döptes om eftersom en god revo­
lutionär inte kunde spela med kungar och 
drottningar. 

Revolutionen satte det mesta i rörel­
se och skapade fundamentet för en 

modern samhällsmodell – ja, för vår civi­
lisations politiska urscen. Nyckelord 
som frihet, jämlikhet och broderskap lik­
som idéer om mänskliga rättigheter peka­
de i riktning mot en annorlunda värld 
och upplevs fortfarande som relevanta 
i stora delar av världen. Samtidigt bana­
de monarkins fall väg för mer demokra­
tiska statsformer. 1789 släppte dessutom 
loss en ny kraft, nationalismen, som fram­
över skulle mobilisera miljoner och åter 
miljoner.

Att orsakerna till de omvälvande hän­
delserna i Frankrike utgör en av historieve­
tenskapens mer genomtröskade frågor för­
vånar föga. Revolutionen pockar på förkla­
ringar, och historiker pekar ofta på sociala 
och politiska motsättningar eftersom bor­
gare, bönder och arbetare saknade makt 
och inflytande. Lägg till orsaker som eko­
nomisk kris, höga skatter, livsmedelsbrist, 
kungamaktens inkompetens och upplys­
ningstänkandets frihetssträvande idéer. 

Darnton avfärdar inte alls betydelsen 
av dessa parametrar, men riktar primärt 
sökarljuset mot tidsandans förflyttning­
ar, eller rättare sagt: den revolutionära sin­
nesstämning som utvecklades decennier­
na före 1789. I fokus står alltså parisar­
nas föreställningsvärld, hur de uppfattade 
omständigheterna, vilket i sin tur styrde 
tänkesätt och handlande. Ackumulera­
de erfarenheter av missförhållanden gjor­
de sedan slutligen stadens invånare bered­
da att ställa sig på barrikaderna och stör­
ta den förhatliga regimen. Att Darnton 
geografiskt begränsar sin undersökning 
till Paris beror dock inte bara på att myck­
et hände där, utan gör det också möjligt 
för honom att borra djupare i människors 

”Den aristokratiska elitens dekadens och korruption  
bidrog till folkets vrede. Hovet i Versailles betraktades 
som en värld befolkad av parasiter.”
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föreställningsvärld utan att drunkna i för 
många detaljer.

Etiketten på dagens digitaliserade värld 
är informationssamhälle. Men även det 
sena 1700-talets Paris kan karakterise­
ras som sådant med alla både legala och 
illegala bulletiner: tidningar, nyhetsblad 
och nyhetsbrev. Dåtidens krav på infor­
mation tycks ha varit omättliga. Litterära 
salonger fungerade som arenor för munt­
liga, skriftliga och tryckta aktualiteter, 
och i gatuhörn eller på kaféer läste enskil­
da personer högt ur radikala pamfletter. 
Många av tidens sånger kan ses som kom­
mentarer till samtiden. Det sjöngs inte 
bara om kärlek och dryck, utan även om 
aktuella händelser, och sångarna fungera­
de ibland som en sorts muntliga tidningar. 
Majoriteten av parisarna kunde åtmins­
tone ett dussintal. Darnton använder fli­
tigt nyhetsflödets alla kanaler för att avlä­
sa den revolutionära sinnesstämningen, 
men också dagböcker och korrespondens 
som blottlägger tankar med fäste i tidens 
kollektiva minne. I Bastiljens fängelsear­
kiv finns anteckningslappar som fångar 
hade på sig när de greps, och konversatio­
ner på kaféerna är dokumenterade i polis­
spioners rapporter, ofta skrivna i dialog­
form.

Av materialet framgår att stadens invå­
nare framförallt kände sig hotade av poli­
sens och ministrarnas godtyckliga makt­
utövande. Despotismen väckte hat, och 
Bastiljen framstod som tvångsväldets och 
tyranniets främsta symbol, vilket också 
förklarar varför revolutionen inleddes med 
stormningen av fängelset den 14 juli 1789. 
I parisarnas värld var idealet en frihet som 
innebar ett liv utan hot om inblandning. 
Att handla och tala fritt utan att behöva 
frukta polisens spioner, att läsa oberoen­
de och ocensurerade tidningar och att lyda 
medborgarnas lagar, inte Versailles. 

Den aristokratiska elitens dekadens 
och korruption bidrog till folkets vrede. 

Hovet i Versailles betraktades inte bara 
som en främmande värld, utan också som 
en värld befolkad av parasiter. Adelns och 
de superrikas privilegier väckte avsky i ett 
system som dränerade de fattiga.  Skat­
terna var ett annat hatobjekt som drabba­
de de svaga hårdast, men retade alla grup­
per och betraktades som orättvisa, ojäm­
lika och till och med onödiga eftersom de 
finansierade Versailles lyx och excesser. 
Även Frankrikes internationella föröd­
mjukelser, i synnerhet under sjuåriga kri­
get, gjorde sitt till för att stärka föraktet 
för överheten.

Upplysningsfilosofernas tankar om 
jämlikhet, frihet, tolerans och lik­

het inför lagen utmanade självklart den 
styrande eliten som med hänvisning till 
den av Gud skapade ordningen betrakta­
de människor som olika. Filosoferna stod 
dessutom för engagemang, motstånd 
mot orättvisor och ansåg sig ha mora­
lisk styrka att avfärda kyrkan i etiska frå­
gor. Redan 1765 hade de viktigaste av upp­
lysningsepokens arbeten publicerats och 
accepterades i allmänhet av myndighe­
terna såvida de inte förespråkade ateism 
eller attackerade monarkin. 

Upplysningstänkandet stärkte upp­
fattningen att förnuftet och vetenskapen 
var kapabla till allt. När parisarna 1783 för 
förs ta gången såg två män svävande i en 
luftballong över staden blev bilden tyd­
ligare. Människan hade erövrat luftrum­
met, och naturen kunde nu domineras 
av dem som förmådde avkoda dess lagar. 
Insikten sporrade också tankar om att till 
och med lagar som styrde samhället kun­
de bemästras. Darnton ser visserligen svå­
righeter i att mäta upplysningsidéernas 
betydelse, men menar att de undermine­
rade religionens ställning inom den utbil­
dade klassen och även bland aristokratin.

Enligt författaren är det revolutionära 
våldet i viss mån begripligt eftersom pari­

sarna vant sig vid brutalitet och grymhe­
ter. Våldet hade helt enkelt länge varit en 
del av vardagen. Offentliga avrättningar 
och tortyr i statens regi var skådespel för 
folket: hängningar, halshuggningar och 
piskrapp. Patrullerande soldater sköt vid 
åtskilliga tillfällen in i folkmängder. För­
fattaren avdramatiserar tillika betydel­
sen av skräckväldet 1793–1794. Revolutio­
närerna var inga stalinister och terrorn 
knappast extrem i siffror räknad, åtmins­
tone inte om man använder 1900­talets 
måttstock. Omkring 17 000 avrättades på 
grund av revolutionstribunalernas domar, 
och omkring tre fjärdedelar av dem var 
rebeller tillfångatagna med vapen i hand. 

På sätt och vis ser Darnton också våldet 
som nödvändigt eftersom ancien régime  
inte ville ge vika på fredlig väg. En ny ord­
ning kunde knappast heller överleva utan 
att slå ned motrevolutionen. Han erkän­
ner visserligen svårigheterna med att för­
klara orsakerna till våldsanvändning­
en men utmejslar konsekvenserna. Vål­
det banade inte bara väg för revolutio­
nen, utan störtade institutionerna med 
en sådan kraft att allt framstod som tänk­
bart. En utopisk energi släpptes loss och 
möjligheterna upplevdes som oändliga av 
ett brett skikt av stadens invånare. 

I boken närläser Darnton informationen 
som cirkulerade i Paris, resonerar kring 

dess meningsskapande betydelse och 
urskiljer därmed omständigheter som 
formade den revolutionära sinnesstäm­
ningen. Helt avgörande var att informa­
tionssamhället skapade en så kallad före­
ställd gemenskap som innebar att sta­
dens invånare kände sig förbundna med 
personer de aldrig hade sett. Individuella 
erfarenheter fick ett kollektivt uttryck.

Idag kan vi knappast förstå revolu­
tionskänslornas sprängkraft eftersom vi 
befinner oss i en helt annan tid. Men med 
fokus på informationssamhället kommer 
Darnton under politikens ytskikt, bor­
rar sig ned i kulturella lager och visar med 
stor skicklighet och finess hur den revo­
lutionära sinnesstämningen och menta­
liteten utvecklades, 
hur vanmakt sök­
te nya utloppsfor­
mer. Ett ytterst vik­
tigt bidrag till den 
omfattande revolu­
tionslitteraturen. 

Kim Salomon

THE REVOLUTIONARY 
TEMPER

PARIS, 1748–1789
ROBERT DARNTON

Allen Lane 2023

Bastiljen: Tvångsväldets och tyranniets symbol.  
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Nora Bussigny: Hemlig identitet med rosa peruk. 

Wallraff i rosa peruk
POLITIK

Nu i juli vann vänsteralliansen 
Nouveau Front Populaire det 
franska parlamentsvalet. En his­

torisk skrällseger i ett historiskt skräll­
val, utlyst samma dag som Emmanuel  
Macrons partikoalition gjorde ett histo­
riskt dåligt EU­val. Ja superlativen blir 
många när man pratar om den senaste 
tidens franska politik. 

I skrivande stund är det fortfaran­
de osäkert om Nouveau Front Populaire 
kommer att få bilda regering, då Macron 
verkar göra allt för att förhindra detta. 
Resultatet av valet speglar dock en allt­
mer uppenbar trend i Frankrike under 
de senaste åren; åsikterna bland franska 
medborgare är lika splittrade som Röda 
havet inför Moses. I mitten, där Macrons 
läger en gång fanns, är det nästintill öde 

medan åsikterna till både vänster och 
höger har blivit alltmer radikala. 

Ett fenomen som bland annat tar sig 
uttryck i att Jean­Luc Mélenchons La 
France Insoumise (LFI), ett parti som i 
Frankrike går under epitetet extremväns­
ter, är det största partiet inom vänster­
blocket. Ett parti där flera av medlem­
marna, inklusive Mélenchon själv, har 
vägrat kalla Hamas attack mot Israel den 
7 oktober för en terrorattack. På andra 
sidan spelplanen har vi Marine Le Pens 
högerextrema Rassemblement natio­
nal, som var det parti som sammanlagt 
fick flest röster i valet, men som trots det­
ta fick färre platser i parlamentet med 
anledning av Frankrikes system med val­
kretsar.

De högerradikalas framfart har synts 
över stora delar av världen och många 
journalister och författare har infiltre­
rat dessa grupper för att förstå var den­
na nygamla konservatism och radikalism 

”Det är anmärkningsvärt att läsa om hur aktivister 
som säger sig stå upp för de fattiga och rasifierade helt 
ignorerar de personer som städar upp efter deras egna 
demonstrationer.”

kommer ifrån. Däremot har vänsterradi­
kala grupper fått mindre uppmärksam­
het, delvis därför att de inte har haft sam­
ma genomslag, men kanske också för att 
det har varit svårare för oss journalister 
att veta hur man ska hantera dem. 

Ska dessa grupper verkligen kallas för 
”woke” (en amerikansk term för att vara 
medveten om och engagerad i frågor med 
koppling till rasism och social rättvisa), 
eller riskerar man då att spela extremhö­
gern i händerna? Är kritiken mot denna 
kultur egentligen att gå extremhögerns 
ärenden? Det borde det förstås inte vara, 
men det är nog inte en helt osannolik tan­
ke att vissa debattörer och journalister 
känner en oro över detta.

En person som har intresserat sig för 
radikalvänsterns framfart och den 

”woke”­kultur som ofta är förknippad 
med denna rörelse är den franska jour­
nalisten Nora Bussigny. I sitt arbete har 
hon intervjuat personer som valt att bry­
ta med rörelsen och upplevt hur striderna 
inom feministiska, LGBT­, antirasistiska 
och religiösa grupper både fascinerar och 
bekymrar henne.

Efter att ha läst många essäer om 
wokeism, alla med syfte att förklara feno­
menet, kände hon att något fortfarande 
saknades. Analyserna berörde intellektet 
och ideologin, men inte känslorna, som 
enligt Bussigny är lika viktiga för att för­
stå aktivismens särskilda kraft.

Det är här Bussignys bok Les nouveaux 
inquisiteurs tar sin början. Den då 27- åriga  
heterosexuella journalisten från en 
fransk medelklassfamilj med marockansk 
mamma och fransk pappa beslutar sig för 
att under ett år infiltrera franska vänster­
aktiviströrelser.

Under ett år går Nora Bussigny in i en 
ny roll. Hon klär sig i rosa peruk och fals­
ka piercingar för att enklare smälta in i 
miljöerna hon befinner sig i. Hon klist­
rar upp affischer för militanta kampanjer 
och agerar som en del av säkerhetstjäns­
ten vid den så kallade ”radikala Pride”, en 
variant av det klassiska Pridetåget som av 
arrangörerna anses för kapitalistiskt. 

Hon går tillbaka till skolbänken vid 
det franska universitetet Paris VIII för 
att observera hur aktivistgruppers bud­
skap fyller korridorerna. Hon ser även 
hur aktivistgrupper på universitetet till­
låts utestänga så kallade cismän (perso­
ner vars könsidentitet överensstämmer 
med det kön de tilldelades vid födseln) 
från att delta i deras möten, med argu­
mentet att det är praxis och att dessa män 
har så många andra sammanhang där de 
är välkomna.

Bussigny genomgår en omfattande 
transformation och assimilerar aktivis­
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ternas koder och det inkluderande språ­
ket, samtidigt som hon ställer frågor till 
olika aktivistledare för att bättre förstå 
dem.

Det är ofta skrämmande att läsa om de 
situationer som Bussigny stöter på eller 
till och med medverkar i under sin tid 
som infiltrerad vänsteraktivist.

Efter att ha separerat personer av olika 
hudfärger vid det radikala Pridetåget för 
att skapa ett ”utrymme utan förtryckare”, 
samt sett hur afroättlingar kört ut delta­
gare från Nordafrika från sin del av tåget 
för att de inte var tillräckligt svarta, och 
en svart man kallat en leende äldre dam 
för ”smutsig gammal vit kärring”, skriver 
Bussigny:

Att bekämpa rasism genom att dela upp 
människor baserat på deras hudfärg, främ-
ja en vegansk diet och kasta skräp på mar-
ken, fördöma en våldsam polis och förolämpa 
ordningsmakten utan verklig anledning, bil-
da ett följe för demonstranter med funktions-
hinder men tvinga personer med nedsatt rör-
lighet att gå hem till fots, kämpa mot kapita-
lism och för migranter men förhindra vanli-
ga arbetare från att utföra sitt arbete… Hatten 
av för de 40 000 deltagarna som är ’stolta över 
att kämpa tillsammans för ett bättre Frankri-
ke’. Wokism: en ny typ av inkonsekvent strikt-
het? En ny sjuklig omedgörlighet?

Det är inte första gången som någon 
kritiserar wokeismen, som med sin 
inkonsekvens och tendens att placera 
människor i fack är ett enkelt byte för kri­
tik. Men Bussignys styrka ligger i hur hon 
genom boken inte döljer sina tvivel och 
sin egen sårbarhet. Som läsare märker 
man hur hon närmar sig projektet med 
intellektuell ärlighet och en vilja att för­
stå. Hon har alltså inte skrivit en sim­
pel antiwokeism­bok som hade kunnat 
bli lika dogmatisk som wokeismen själv. 
Istället är det en dokumentation över de 
människor och de miljöer som utgör en 
del av den franska woke­rörelsen, och av 
de paradoxer som uppstår i tillämpning­
en av det som är tänkt att vara medel för 
social rättvisa.

Något som är slående är hur exklude­
rande och aggressiva många av akti­

visterna är. De verkar befinna sig i en 
värld där ingen kämpar ”för” något, utan 
alla kämpar ”mot” något.

Detta synsätt har skrämt bort många 
tidigare aktivister som ville kämpa för 
mer traditionella feministiska värde­
ringar men som inte känner igen sig i 
den utveckling som delar av vänster­
rörelsen har genomgått. Och till skillnad 
från vad många i Frankrike verkar tro, är 

woke­kulturen inte begränsad till Paris. 
Bussigny tar oss med till andra städer 
runt om i landet, och det blir tydligt att 
rörelsen har ett bredare genomslag än 
enbart bland unga universitetsstudenter 
i Paris. Enligt Bussigny är de unga dock 
överrepresenterade; många är i 20­års­
åldern, medan de äldsta är runt 35–40. 
Utöver detta attraherar rörelsen ett 
brett spektrum av människor från olika 
samhällsklasser och bakgrunder.

För det finns ju en grundläggande 
och fullt rimlig kamp mot förtryck som 
många kan sluta upp bakom. Rasism, 
islamofobi, homofobi och transfobi är 
verkliga problem, inte minst i dagens 
Frankrike där strax över hälften av Ras­
semblement Nationals sympatisörer 
själva kallar sig rasister. Men när man 
läser Bussignys bok får man inte intryck­
et att de aktivister som kämpar mot 
dessa orättvisor gör det på ett sätt som 
varken främjar demokratin eller hälsan 
bland de egna anhängarna.

Paradoxerna avlöser varandra. Och 
visst, ingen är perfekt. Men det är 
anmärkningsvärt att läsa om hur akti­
vister som säger sig stå upp för de fatti­
ga och rasifierade helt ignorerar de per­
soner som städar upp efter deras egna 
demonstrationer. Eller den städare som 

De snälla demonstrerar: Men struntar i att städa efter sig. FOTO: GETTY IMAGES
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måste rengöra mensblod från en tun­
nelbanestol efter att en aktivist bestämt 
sig för att protestera mot förtrycket mot 
kvinnokroppen genom att åka kollektivt 
utan mensskydd. 

Under sitt år som infiltratör träffar 
Nora Bussigny även en fransk psyko­

analytiker. Läsaren får följa deras möten 
och de känslor och kval som Bussigny 
upplever. Det blir tydligt att hon är rädd 
för att skriva boken och orolig för att bli 
uppfattad som en elak manipulatör när 
den väl är ute. Samtidigt visar det sig att 
hennes tid i aktivistmiljöerna får henne 
att känna en allt större skuld. Skuld över 
att vara vit, skuld över att vara ciskvinna, 
skuld över att vara heterosexuell – skuld 
för alla de attribut som enligt intersek­
tionalitetens teorier gör henne till privi­
legierad. Och kanske, skriver Bussigny, 
är det också denna skuld som är motorn i 
hela woke­rörelsen.  

I intervjuer som Bussigny givit efter 
bokens utgivning hösten 2023 får vi veta 
att boken inte ens hann utkomma innan 
hennes hemliga täckmantel blev avslö­
jad. Trots att hon har följt journalistiska 
principer och återberättat vad människor 
har sagt och gjort, blir hon nu utsatt för så 
väl mordhot som olika påhopp, inklusi­
ve anklagelser om att vara homofob, isla­
mofob och alla möjliga andra fobier. Där­
för har hon valt att undvika boksignering­
ar i bokhandlar.

Som läsare är jag tacksam för att Nora 
Bussigny vågade skriva denna bok. 

Genom att avslöja de interna strider­
na och de många paradoxerna inom akti­
vistmiljöerna ger hon oss en viktig inblick 
i de krafter som formar dagens franska 
samhälle.

Vilken politisk riktning som ska lyck­
as ena det splittrade Frankrike återstår 
att se. Efter att en tredjedel av landets 
invånare sett den spektakulära och starkt 
republikanskt färgade invigningsceremo­
nin till sommarens OS i Paris, kanske de 

grundläggande prin­
ciperna om frihet, 
jämlikhet och bro­
derskap kan åter­
upplivas. Det kan 
behövas. 

Jennifer Paterson

 

BIOGRAFI

Att skriva en biografi över Zhou 
Enlai är en balansakt. Det stäl­
ler, om inte uttryckligen så 

underförstått, frågan om det går att 
vara en god, eller åtminstone någor­
lunda respektabel, människa och sam­
tidigt tjäna en ond och grym envålds­
härskare. Författaren måste förkla­
ra det skenbart motsägelsefulla eller 
i alla fall svårförenliga i hur en män­
niska omväxlande kan vara både ond 
och god, klok och fanatisk, ena dagen 
visa stort mod för att nästa dag kräla i 
stoftet framför en despot. Frågor som 
dessa och många fler inställer sig vid 
läsningen av Chen Jians mästerliga bio­
grafi Zhou Enlai. A Life, den första rik­
tigt heltäckande biografin på engelska.

Chen, som har varit professor i både 
Kina och USA, bygger sin över 800 
sidor långa bok på många och långa stu­
dier i kinesiska arkiv. Chen har kartlagt 
Zhous liv inte bara år från år, ofta får 
man intrycket att han följer sin huvud­
person dag för dag, ibland, speciellt vid 
krissituationer, timme för timme. Men 
trots att boken är detaljerad känns den 
aldrig för lång. 

Chen är en medryckande biograf. 
När man har läst färdigt tänker man: 
Vilken fantastisk tv­serie man skul­
le kunna göra om Zhous liv; Zhou som 
på nära håll upplevde så många av förra 
seklets stora omvälvningar. Han fram­
stod dessutom länge som ”the accep­

Maos trogna hund
table face of Maoism”, om nu något sådant 
alls kan tänkas. Ingen mindre än Henry 
Kissinger skrev att Zhou var en av de två 
eller tre mest imponerande männi skor 
som han hade mött. Också de som insåg 
den fulla vidden av Mao Zedongs depra­
verade ondska kunde beskriva Zhou som 
en god människa och en lysande historisk 
gestalt. 

Zhou dog av cancer i januari 1976, eller 
som man uttryckte det i tidens Kina: 

”han gick för att möta Karl Marx”. Under 
det nästan halva sekel som gått sedan dess 
har väl Zhous stjärna dalat. Han påstås 
ha varit en självisk hycklare. Den ansed­
de hi storiken Frank Dikötter kallar honom 
för Maos ”trogna hund”. Chen berättar att 
också kinesiska historiker har börjat ifråga­
sätta Zhous historiska ställning och ankla­
ga honom för att ha varit lojal mot en av 
1900­talets mest brutala tyranner – en som 
är fullt jämförbar med Hitler och Stalin.

I sin bok, som helt säkert kommer att 
bli ett standardverk, lägger Chen så långt 
det går alla kort på bordet och låter näs­
tan alltid läsaren själv bidra med moraliska 
omdömen och betyg. Fakta får tala för sig 
själva. Läsaren behandlas som vuxen och 
förmögen att själv bedöma skillnaden mel­
lan rätt och fel, gott och ont.

Zhou föddes 1898 i en medelmåttig 
mandarinfamilj i den lilla staden Huaian. 
Hans far saknade både talang och ambi­
tion. De blev kvinnornas lott att uppfostra 
Enlai som redan vid fyra års ålder började 
lära sig kinesiska skrivtecken.

Han var en duktig student och tidigt 
politiskt engagerad. Som 17-åring höll han 
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sitt första politiska tal där han ställde frå­
gan hur Kinas svaga ställning kunde för­
ändras. Kina behandlades vid denna tid 
som en mindervärdig nation. Stora euro­
peiska länder hade under många år tagit sig 
stora friheter i landet och förödmjukat den 
inhemska befolkningen. Det är alltså föga 
förvånande att Zhou tidigt blev nationalist. 
Den unga generationens stora uppgift var 
att få den egna nationen att blomstra.

En stor del av Zhous ideologiska utveck­
ling kom att äga rum i utlandet. Först i 
Japan och sedan i England och Frankrike; 
han mötte bland andra Ho Chi Minh. Trots 
några år av politisk tvekan skulle det inte 
dröja länge förrän han ställde sig långt ut 
på den politiska vänsterkanten. I ett brev 
från 1922 bekänner han sig till kommu­
nismen. Redan på 1920­talet menade han 
att en kommunistisk revolution, som vis­
serligen alltid skulle innebära risker, ändå 
var det enda sättet att skapa ett nytt Kina 
och en ny värld. Inget pris var för högt, ing­
et offer för stort, för att förverkliga denna 
sköna nya värld. Innan Zhou fyllt 25 år var 
den marxistiska och radikala politiska kur­
sen utstakad. Han skulle följa den under 
återstoden av sitt liv. Resten är först kine­
sisk historia och snart också världshistoria. 
Flera av de problem och kriser som Zhou 
tvingades att hantera under sin tid som 
premiärminister är fortfarande med oss – 
exempelvis det ofta spända förhållandet till 
Indien och till Taiwan.

Det var i den sydkinesiska staden 
Guangzhou 1925 som ”Zhou först mötte 
en man vid namn Mao Zedong”. Deras liv 
och öden skulle komma att bli nära sam­

mantvinnade under de kommande 50 
åren. De var båda övertygade kommunis­
ter och revolutionärer som kunde vara bru­
talt hänsynslösa när de ansåg att stundens 
allvar krävde det. Chen gör emellertid sitt 
bästa för att visa hur i grunden olika de var, 
om inte främst i politiska frågor, så i tem­
perament, personlighet och, kanske inte 
minst, moral. ”Det som skilde Zhou från 
Mao var inte att Zhou skulle ha saknat idéer 
utan hans avsaknad av den nödvändiga vilja 
och beslutsamhet för att uppnå och behål­
la ställningen som revolutionens främsta 
ledare.” 

Som den lysande biograf han är bort­
ser Chen aldrig från de mörka insla­

gen i Zhous karriär. Sålunda lät han mör­
da en familj eftersom en medlem hade haft 
otillbörligt samröre med Chiang Kai­Shek 
och alltså svikit KKP – Kinas kommunis­
tiska parti. Dessa mord var för att statue­

ra exempel – förrädare kunde inte 
räkna med någon pardon. Zhou 
själv lär ha varit osäker på om han 
hade handlat rätt eller fel. ”Låt 
hi storien avgöra”, löd hans lako­
niska kommentar. 

Under första hälften av 
1900­talet slets Kina sönder av 
inre stridigheter (en liten del av 
dem – ett uppror i Shanghai – har 
skildrats av André Malraux i den 
storartade romanen Människans 
lott). Litet senare invaderade Japan och 
ställde till massakrer.

När andra världskriget väl var över vid­
tog inbördeskrig mellan KKP och  Chiangs 
Guomindang. Kommunisterna vann. 
 Chi ang  och hans anhängare flydde till Tai­
wan. En händelse som då hotade freden i 
Östasien och som idag hotar freden i hela 
världen. Ända från början har Peking varit 
benhård på denna punkt: Taiwan är en del 
av Kina.

Den 1 oktober 1949 bildades Folkrepu­
bliken Kina.” Vi, vi kineser, har rest oss 
upp”, utropade Mao. Zhou blev Kinas pre­
miärminister under de kommande 27 åren 
(och under några av dem också utrikesmi­
nister). Allteftersom Kinas inflytande väx­
te blev Zhou en alltmer betydande aktör på 
världsscenen, även om hans första resor 
nästan uteslutande gick till meningsfrän­
der i Moskva, Tirana och Pyongyang.

Han arbetade hårt för att omvärlden 
skulle erkänna Folkrepubliken Kina på 
bekostnad av Taiwan. Chen nämner inte 
att Sverige var det första icke­kommunis­
tiska land att göra just det. Zhou var stolt 

över att han lyckades etablera relationer 
med Japan. Det mest sensationella var för­
stås Kissingers och president Nixons besök 
i Kina 1972 och upprättandet av diploma­
tiska relationer mellan de båda länderna. 
Denna diplomatiska seger visade sig vara 
bitter. Istället för beröm fick Zhou motta 
anklagelser för ”högervriden kapitulation” 
och för ”att vara den ondskefulle ledaren 
för en felaktig politisk linje”.

Vid det här laget var Zhou redan sjuk i 
cancer och kanske insåg att han inte läng­
re hade så mycket att förlora. För en gångs 
skull fann han sig inte i kritiken, som fram­
fördes av bland andra Jiang Qing, Maos 
fanatiska hustru: ”Jag, Zhou Enlai, har 
gjort många fel i min karriär men etiket­
ten ’högervriden kapitulation’ passar mig 
inte alls.” 

De tidigare så hjärtliga relationerna mel­
lan Sovjetunionen och Kina försämrades 
snabbt. Skärmytslingar blev vanliga. Det 

gick så långt att det kinesiska ledargarni­
tyret lämnade Peking då man fruktade en 
sovjetisk kärnvapenattack. 

Som ansvarig för Kinas utrikespolitik 
blev det Zhous lott att förhandla med värl­
dens ledare. Zhou var alltid förbindlig och 
ibland till och med kompromissvillig. Han 
visade sällan öppet sina sym­ eller anti­
patier, men hans inställning till Indiens 
premiärminister Jawaharlal Nehru var tyd­
lig.  Efter misslyckade förhandlingar om 
gränsen mellan de båda länderna kallade 
Zhou Nehru för ”den mest arroganta” per­
son han mött, Nehru var skamlös och en 
imperialistlakej.  Den på sin tid kända kine­
siska författaren Han Suyin försökte utan 
framgång medla, men klyftan mellan dessa 
två världsledare var alltför djup.

Att han hade vänskapliga förbindelser 
med kommunisterna i Korea och såg till 
att de fick stöd i kriget mot de amerikanska 
trupperna är knappast överraskande, inte 
heller att han stod solidarisk med sin gamle 
bekant från tiden i Paris, Ho Chi Minh i det 
kriget. Inget nytt här. 

För att vara en så omfattande biogra­
fi innehåller Chens bok få privata detal­

jer. Allt vi får veta är att Zhou gifte sig med 
Deng Yingchao. De adopterade en dot­
ter som ställde till problem när hon sök­
te sig till en konstnärlig karriär snarare 
än en politisk. Det är i stort sett allt. Kan­
ske finns det inte mer att berätta, för Zhou 
var en alltigenom politisk människa som 
knappast verkar ha haft tid för privatliv. 
Därför är det knappast något att förundra 
sig över att den person som kom att spela 
den största rollen i hans liv inte var hustru 
eller dotter utan Mao Zedong. Och det är 
här – i skildringen av KKP:s sätt att funge­
ra och hur olika personer samverkade eller 
bekämpade varandra, och hur Mao slugt 
och skickligt spelade ut olika personer mot 
varandra – som Chens biografi är allra bäst.

Det är också här som man kan komma 
med invändningar. Chen nämner både sto­
ra språnget och den svält som blev följ­
den men knappast vidden av dess omfatt­
ning. Ingen vet säkert hur många miljoner 
som dog. Inte heller får läsaren en klar bild 
av det kaos och den terror som rådde under 
Maos kulturrevolution. 

”Redan på 1920­talet menade Zhou att en kommunistisk re­
volution, som visserligen alltid skulle innebära risker, ändå 
var det enda sättet att skapa ett nytt Kina och en ny värld.”

Stora språnget: En svältkatastrof. 
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Maos terrorvälde innefattade förstås 
KPP där han regelbundet ställde till med 
utrensningar. Ingen, Zhou inkluderad, 
skulle någonsin kunna känna sig säker på 
sin ställning. Somliga, som Liu Shaoqi, ren­
sades ut för gott. Andra, som Deng Xiao­
ping, placerades mera temporärt i en ofta 
brutal och alltid förödmjukande skamvrå. 
Deng skulle ju komma att göra en remar­
kabel comeback och bli den som på allvar 
började modernisera Kina och förvandla 
landet till den stormakt som det är idag.

Den som vill veta mer om Deng rekom­
menderas Ezra Vogels mer än tio år gam­
la men fortfarande läsvärda biografi Deng 
Xiaoping and the Transformation of China. 
Zhou var förstås medveten om dessa faror. 
Han visste hur stingslig och nyckfull Mao 
var. Zhou var följaktligen försiktig. Jag vet 
inte hur många gånger Chen skriver ”Zhou 
var tyst” eller ”Zhou sade inget” och andra 
liknande fraser. 

Zhou insåg vilken ekonomisk och 
mänsklig katastrof stora språnget innebar. 
Han var aldrig lika utopiskt idealistisk som 
den store rorsmannen. Istället för att vän­
da upp och ner på hela samhället önska­
de Zhou se reformer på fyra områden: jord­
bruk, industri, vetenskap och försvar.

En försiktigt och inlindad kritik av typ 
”skynda långsamt” som Zhou formu­

lerade flera gånger inför Maos dödliga van­
sinnigheter tvingade honom till förödmju­
kade självkritik. I en av sina många avbö­
ner erkände han att han begått allvarliga 
fel och lovade bot och bättring. Om detta 
enbart var läpparnas bekännelse eller ett 
uttryck för hjärtats förkrosselse är svårt att 
avgöra.  Chen betonar att om ”Zhou avvek 
från Maos ledarskap och politik kunde han 
närsomhelst blir attackerad av Mao och se 
slutet av sin politiska karriär. Denna fruk­
tan skulle förfölja honom till de allra sista 
dagarna av hans liv.” 

Chens bok är inte alltid lätt att följa. Den 
vimlar av namn på personer med likartade 
namn: personregistret innehåller 18 Wang 
och 24 LI.

Denna rimligen definitiva biografi ger 
inte bara ett porträtt av en betydande poli­
tiker utan också en detal­
jerad och snudd på all­
mängiltig skildring av 
det alltid så riskab­
la livet i närheten av en 
maktfullkomlig och 
godtycklig diktator. 

Carl Rudbeck
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Kompost- 
modernismen?
FILOSOFI

Vad är vi för ena, egentligen, 
vi ”moderna” människor? Vi 
som bebor moderniteten. Och 

som på samma gång som vi blivit så 
nitiska med hygienen har gjort vår 
värld smutsigare – och giftigare – än 
den någonsin varit.

Tyske filosofen Oliver Schlaudt 
har varit på upptäcktsresa i en för de 
flesta av oss obekant, ”glömd”, eller 
rättare sagt bortträngd del av vår skö­
na värld: djupt nere i sopberg, risk­
avfallsdeponier, industrislagg och 
andra restprodukter som kommer 
från vår välordnade livsstil. Hans 
Zugemüllt (nedsmutsat), med under­
titeln ”en avfallsfilosofisk Tysklands­
resa”, är en tankeväckare, omväl­

Vår nya, sköna 
värld: Baksidan.
 FOTO: ALAMY
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vande, omskakande – och en skarpsynt 
skildring av civilisationens skugg­ och 
undersida.

Schlaudt är högskoleprofessor i 
Koblenz med inriktning på kultur­, tek­
nik- och vetenskapsfilosofi, och därtill 
författare till flera böcker inom respek­
tive gebit. Denna gång fick han, som han 
skriver, en impuls att lämna skrivbordet 
för en expedition i det nya okända.

Redan ansatsen griper tag: att sam­
tidens paradoxala inställning till 

skräp, lort och föroreningar kräver ”ett 
slags psykoanalys” av vårt gemensam­
ma omedvetna på detta område. Nu då vi 
får erfara vad vi har lärt av Freud: att det 
bortträngda kommer tillbaka och hemsö­
ker oss – vad säger då vår syn på avskräde 
och utsläpp, och vår hantering av sopor, 
om oss själva? Om vårt handlande av idag, 
och om en framtid där allt möjligt avfall 
kommer att finnas kvar? För alltid. Detta 

var vad han ville undersöka. 
I första kapitlet reser Schlaudt till Bit­

terfeld, i östra Tyskland, en gång omta­
lat som Europas smutsigaste stad och 
centrum för den kemiska industrin i 
DDR.

Hela landskapet i trakten är omge­
staltat, av människohand, konstate­
rar han på plats – och inser att just detta 
säger något fundamentalt om världen vi 
lever i. Kullarna i omgivningarna är i själ­
va verket avfallshögar, lämningar från 
brunkolsbrytningen (numera i sällskap 
av några vindkraftssnurror). Då dagbrot­
tet skulle utvidgas på 1970-talet låg flo­
den Mulde i vägen – flera kilometer av 
den leddes bort. Svavelutsläppen från 
kolkraftverket förändrade vegetationen, 
skadade skogarna i nejderna, nya bioto­
per uppstod.

Det nya, förstörda landskapet är ändå 
bara ytan. Problemen är djupare än 

så. De ligger i underjorden. Därnere finns 
deponierna, avfallet från kemiindustrin 
i regionen. Uppemot 5 000 olika kemis­
ka substanser har tillverkats här: samtliga 
finns representerade i de underjordiska 
avfallskamrarna, bortemot 60 meter ner. 

Man vet att åtskilligt av grundvatt­
net som rinner under Bitterfeld är för­
giftat – men inte var, när och hur detta 
kommer att ge sig till känna. Inte heller 
vet man hur kemikalierna reagerar med 
varandra, och med naturen; det handlar 
om en okänd entitet; när natur och avfall 

interagerar bildas nya och främmande 
ämnen, i ett fortlöpande skeende, i det 
fördolda. 

Ett nyckelord i Schlaudts bok: entro­
pi. Varje åtgärd för att bemästra proble­
men kräver allt större möda och mer 
energi i all oändlighet.

Det rör sig om evighetsbördor. De mås­
te bevaras, för det finns inga alter­

nativ. Ett uttryck i sammanhanget, som 
Schlaudt hittat i en vetenskapstidskrift, 
är multi-contaminated megasites; ett sak­
ligt konstaterande, förvisso, en torr och 
liksom neutral benämning på det horrib­
la som avses, men det bär på en oerhörd 
tyngd, och en ofrånkomlig sanning; han 
använder det återkommande i boken.

Ingen vet heller vad som sker med 
högriskavfallet i den ”högsta klassens” 
deponi i de gamla saltgruvor i Hessen 
där han får fara omkring i jeep i de otali­
ga tunnlarna nere på sisådär 750 meters 

djup; avfall av ”klass IV” hamnar där i så 
kallad slutförvaring, i kamrar som för­
sluts allteftersom de fyllts. 

Nej, ingen känner till vilka proces­
ser som pågår därinne. Vem har väl för­
resten tänkt på att giftavfall kan dölja sig 
även under naturskyddsområden?

I Ruhr besöker Schlaudt ”floden 
under floden” – en gigantisk avlopps-
kanal, i sig alldeles förträfflig som ingen­
jörsskapelse – och vi får inblick inte bara 
i det faktum att stora delar av området 
har sjunkit till följd av en mer än 100­
årig underjordisk stenkolsbrytning, och 
blivit ett marskland: mer än 300 pumpar 
måste nu vara igång dag och natt, för all 
evighet, för att inte nästan hela Ruhrom­
rådet ska dränkas, bli en väldig sjö.

Schlaudt beskriver ”ett landskap i 
koma, som bara hålls vid liv av maski­
ner”.

Förkortningen av floden Rhen, som 
rinner genom regionen, spelar en viss 
roll i att den regelbundet svämmar över: 
ett antal krökar rätades ut på 1800­talet, 
den blev drygt 27 mil istället för 34 – med 
förödande följder för ekosystemet.

Oliver Schlaudts berättande följer inga 
räta linjer, han snarast flanerar, asso­

cierar, betraktar i flera skikt och riktning­
ar, och detaljskärpan fascinerar; han är en 
mycket uppmärksam iakttagare. Då och 
då går han ner på mikronivå i sin avfalls­
studie, till mikroorganismernas värld 
(han är dessutom kunnig i fysik); läsning­

en blir också en fängslande lektion i euro­
peisk kultur­ och teknikhistoria. 

Och den ger upprepade rysningar.
Vårt avfall blir ju alltmer komplext: 

”…så höggradigt komplext och giftigt, 
att till och med vår teknologiska civili­
sations medel, vars produkt det ändå är, 
inte mer låter sig tyglas och behärskas. 
Det har växt oss över huvudet. Detta är 
det modernas förfärliga baksida”, skri­
ver Schlaudt.

Hur kommer det sig att vi inte vill se 
det? Hur kan vi så fullständigt tränga 
bort vårt avskräde?

Vår filosof reser till lilla Gorleben, i 
nordöstra Tyskland, som var tänkt att bli 
platsen för ett ”slutförvar” för högradio­
aktivt atomavfall – men efter väldiga 
protester blev endast ett ”mellanlager” 
– vilket nu börjat betecknas som ”lång­
tidsmellanlager”, i väntan på, tja… ordet 
speglar den rådlöshet som härskar inom 
kärnkraftsbranschen. Liksom det speg­
lar politikens ”organiserade oansvarig­
het” (det hade tidigt visat sig att berg­
grunden där var för porös för att gömma 
livsfarlig materia i). Schlaudts beskriv­
ning av besöket i ”långtidsmellanlagret” 
är isande. Han blir stående, stel, stum, 
inför de stora behållarna i rad på rad. 
Ingen vet vad som försiggår inuti dem. 
Eller vart de ska ta vägen. Ingen i hela 
världen har svaret på slutförvarsfrågan.

Samtidigt pågår nu massiva satsning­
ar på kärnkraft lite överallt, och alltfler 

börjar kalla densamma ”grön energi”… 
(En prominent och framsynt kemiker 

vid namn Justus von Liebig anmärkte i 
mitten av 1800­talet att vår civilisation 
balanserar på en nålspets, och menade 
redan då att det var nödvändigt att stäl­
la till rätta, gottgöra för alla fel som har 
begåtts i framstegets namn. Något låg 
ju i det, fastän vår modernitet på många 
håll, och på ytan, ännu ser ut att glänsa.)

Hur kunde den mest hygienistiska 
värld någonsin på samma gång bli den 
mest förgiftade?

Att dyka ner i floden av avfall, slask 
och avskrap är att också komma inpå vår 
egen kroppslighet, vår identitet, vår livs­
syn. Det måste bli stopp på den infantila 
narcissism som det industriella moder­
na besprutat oss med, tänker Schlaudt 
– delvis i dialog med vetenskapsteoreti­
kern Donna Haraways resonemang; han 
gör åtskilliga sådana nedslag i den väx­
ande litteratur som finns om skräp, lort 
och förgänglighet. Även i skönlitteratu­
ren.

Vi får inte fortsätta att vända bort 
blicken, skriver Schlaudt. Vi måste slu­
ta vara likgiltiga, måste ta ansvar, åter­
upprätta oss själva, vårt värde. Och hans 
sätt att visa att så här ser det ut, så här 

”Oliver Schlaudts berättande följer inga räta linjer, han 
snarast flanerar, associerar, betraktar i flera skikt och rikt-
ningar, och detaljskärpan fascinerar.”
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är det ställt får med sig läsaren. Man blir 
inte uppläxad. Han talar förnuft, tonen 
är lågmäld, sympatisk. Och inspirerar 
till förändring. Ofta är han fyndig. Inte 
minst är han vetenskapligt noggrann i 
sin argumentation. 

Så har boken också hyllats av den tys­
ka kritiken.

Men varför ser vi inte det elände vi 
orsakar? Hur kan vi tränga bort avskrä­
det så grundligt?

Det har att göra just med hur vi ser 
på våra egna kroppar, resonerar 

Schlaudt. Ett spår han följer är renhe­
tens: hygienismen, dess uppkomst och 
följder. Hur avfall och smuts, respektive 
äckelkänsla, hänger ihop med individens 
avgränsning från omvärlden; hur lort med 
tiden blivit tabu, något att inte tala om. 
Ett annat spår: vårt förhållande till det 
stoft vi själva en gång ska bli, vår plats i 
jordens sätt att fungera. Kretsloppet.

Här kommer Schlaudt in på socio­

logen Zygmunt Bauman, på René Des­
cartes, och på konsthistorikern Roger 
Fayet.  Tankegångarna är högintressan­
ta. Baumans tes om vår hållning till tve­
tydighet och att det moderna leder till 
”krig mot ambivalensen”, i kombina­
tion med det cartesianska Cogito…, 
”Jag tänker… ” (vilket genom 
att avskilja sig från värld 
och kropp har gjort tänkan­
det självt sterilt, enligt Fay­
et); Schlaudts analys är snill­
rik. Liksom slutledningen att 
den renhet, komfort och snabb­
het som konsumtionssamhäl­
let lockar med ytterst förmed­
lar en illusion av tyngdlöshet. Ja, 
den lättheten är inbillad, det vet vi 
med oss – men den hjälper oss att bort­
se från allt det avfall detta samhälle pro­
ducerar.

Schlaudts resor går också till slakt­
gårdar, till ett högtekniskt djurkadaver­
maskineri, en helautomatisk avfallssor­

teringsanläggning och till reningsverk. 
Till Moseldalen, Oberrheingraben och 
andra trakter. I ett kapitel dyker han ner 
i den egna soptunnan. Ett manifest från 
1979 av Friedensreich Hundertwasser, 
konstnären, avslutar boken. Civilisatio­

nen behöver för sin överlevnad 
göra en kovändning, manade han 
– göra som naturen och bättre 
måna om sin humus. 

Kan något sådant som det 
”kompostmoderna” som Oli­
ver Schlaudt talar om bana 
väg, bli en framtid? 

Ylva Herholz

ZUGEMÜLLT 
 EINE 

MÜLLPHILOSOPHISCHE 
DEUTSCHLANDREISE
OLIVER SCHLAUDT

C H Beck 2024

Slutförvaring: Okända processer i förslutna kamrar. FOTO: GETTY IMAGES
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RELIGION

Min yngsta dotters morfar var 
brahmin, sekulär hindu och 
utrikesredaktör. Ibland bad 

han till ”de gudar som kanske, eller kan­

ske inte, existerar”. Vi andra log, men 
anade nog inte att denna skepticism 
hade tusenåriga rötter.

Nu har en ung och lite gapig indisk pod­
dare, företagare i textilbranschen och hin­
dunationalistisk skeptiker, Kushal Mehra, 
skrivit boken Nastik. Why I Am Not an 
Atheist. Hans infallsvinkel är att väster­

ländsk ateism är en omvänd religiös dogm, 
liksom de abrahamitiska religioner den 
kritiserar – judendom, kristendom, islam. 
Varken ateister eller troende klarar av 
nyanser och missförstår varandra.

Indisk skepticism och materialism 
är mer vidsynt – ja, som hindunationa­
list ser Mehra närmast ned på de enligt 

Tycka ateist trist
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honom futtiga nutida företrädarna, 
ny ateismens ”fyra ryttare”: Sam Harris, 
Christopher Hitchens, Daniel Dennett 
och Richard Dawkins. Han driver tesen 
att indiska ateister, en term han ogillar 
men motvilligt går med på att använda, 
lätt kan ingå i de indiska religionernas 

gemenskaper – hinduiska, buddistiska, 
sikhiska, jainistiska – och där bli tolere­
rade även om hårdföra undantag finns. 

I bokens titel nämns begreppet 
nāstik, men i texten förekommer ock­
så nirīśvaravāda. Det senare begrep­
pet är vad vi kallar ateism, det vill säga: 

att man inte tror på Gud, medan det för­
ra kommunicerar att man inte respekte­
rar de klassiska vediska skrifternas läror 
om reinkarnation och en inre själ, med 
mera. 

Givetvis är de religiösa begreppen 
mer komplicerade, särskilt om man 

tar in den tidiga materialistiska doktri­
nen Cārvāka, som sägs ha föregått greken 
Epikuros, verksam på 300­talet f Kr och 
grundare av den epikureiska, hedonistis­
ka skolan. Liksom vissa indiska skepti­
ker trodde den antike greken på att gudar 
existerar men inte på en gudomlig ska­
pare. 

Kushal Mehra driver den populära 
podcasten Cārvāka, där han sprider sitt 
materialistiska och skeptiska budskap, 
men här finns även inslag om crick­
et, indisk inrikespolitik, nya böcker och 
annat mer eller mindre lättviktigt som 
kan intressera vanliga indier, exempelvis 
textilhandlare i Mumbai som han själv. 
Samma blandning av högt och lågt kän­
netecknar hans bok Nastik.

Den inleds med intryck från resor till 
väst som han gjorde i unga år. Då hade 
han börjat tvivla på att en god gud hade 
skapat all ondska i världen, och han 
upptäckte vad naturvetenskapen lär­
de ut och som tydligt stred mot hinduis­
ka läror. På ett flyg till USA mötte han, 
högst osannolikt, en pakistansk kristen 
missionär som reste med 16 amerikans­
ka missionärer som hade i uppdrag att 
omvända muslimer i hela världen. Sam­
tidigt mötte han en muslim i USA som 
ville, liksom de kristna missionärerna, 
omvända honom, något som aldrig hänt 
honom hemma i Mumbai.

Så han började läsa heliga skrifter och 
tog senare en mastersgrad i filosofi, 

som troligen lade grunden till denna hans 
första bok. Vad han upptäckte var att var­
ken Bibeln eller Koranen kunde accepte­
ra tvivlare och skeptiker, medan hinduis­
men till och med hade egna materialister 
och ateister som ingick i den stora mycket 
vida indiska religionen. 

Han började chatta med ateister och 
skeptiker från hela världen och del­
tog på ateisten Richard Dawkins webb­
sida. Men där drevs han ut eftersom han 
inte var tillräckligt aggressiv mot tro och 
troen de!

Västerlänningar tror att alla indier är 
religiösa mystiker, menar Mehra, och de 
prisar tänkare som Swami Vikekanan­
da, ansedd talare på den första religiösa 
världskongressen i Chicago 1893. Nuti­
da västerlänningar, som The Beatles och 
Steve Jobs, har fortsatt att svärma för 
en högst simpel indisk andlighet. Vi har 
inte fattat att indier kan vara skeptiska 

Hinduiska gudar: Propsar inte på att existera. FOTO: ALAMY
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även till sina egna religioner. Därför går 
han igenom inte bara hinduiska skep­
tiker utan även buddistiska och andra 
indiska religioners egna fritänkare.

De nya ateisterna har banat väg för ett 
andligt tomrum som enligt Mehra fyllts 
på med aktivism för woke och ateism 
(en militant sekulär humanism som tar 
strid för mänskliga rättigheter, miljö 
och jämställdhet). Han ser ingen nytta i 
att Indien ska importera denna sekulära 
vänsteraktivism även om den där redan 
har sina företrädare, som Pankaj Mishra, 
Vandana Shiva och Arundhati Roy. Hans 
podd tar in kritiker som ogillar väster­
ländsk vänsteraktivism och liknar på 
så vis de högerpopulistiska poddar vi 
har i väst, men med en indisk touch på 
engels ka så alla kan följa hans samtal. 

Dawkins och Harris, de båda nu levan­
de och ledande nyateisterna, bör 

inse att religioner kan ha goda sidor och 
acceptera att så många tror på Gud, i 
Indien 97 procent, menar han. Istället för 
att koncentrera sig på teori bör ateister 
och skeptiker se till praktik. I Indien såväl 
som i Japan kan man delta i flera religiö­
sa trossystem utan hinder. Samma vill­
kor gäller för indiska skeptiker om de vill 
delta i festivaler, äta vegetariskt och med­

itera. Kanske hans analys kan även gäl­
la dem som kallar sig ”Spiritual but not 
religious”(SBNR, även kallade ”nones”), 
en femtedel av amerikanerna idag enligt 
aktuella uppskattningar och med antika 
rötter, enligt exempelvis Michael Horton 
(Shaman and Sage. The Roots of ”Spiritual 
But Not Religious” in Antiquity, 2024). 

Paradoxalt är att Mehra själv nog kan 
klassas som ”religious but not spiri­

tual”, en hållning som värdesätter vanor 
och kollektiv framför individualism och 
spekulation. Kanske låter denna livshåll­
ning märklig, men faktum är att de fles­

ta trossystem bygger på just gemensam­
ma ritualer utan ifrågasättande. Juden­
domen sägs ofta vara en religion byggd på 
seder och riter snarare än en individuell 
övertygelse. 

Att fråga en jude eller en kristen före 
1800­talet vad de tror på var att stäl­
la dem en obegriplig fråga. Man var lojal 
mot sitt kollektiv och sin Gud, punkt 

slut. På så vis visar Mehra oss tillba­
ka till vad som vägledde även oss i väst 
före upplysningen, det vill säga: vad 
den katolske filosofen Charles Taylor 
beskrev i A Secular Age (2007). 

Intressant i Mehras berättelse är hans 
starka lojalitet mot den hindunationa­
listiska rörelsen som idag leds av BJP:s 
partiledare, premiärminister Narendra 
Modi, nyligen omvald och starkt troen­
de hindu. Detta trots sin skepsis inför 
traditionella hinduiska läror om gudar­
na Brahman, Vishnu och Shiva, om åter­
födelse, karma och annat som han växt 
upp med men nu tagit avstånd från. 

Han anser att tongivande medier i 
Indien ofta drar stolta hinduiska rörel­
ser över en kam och betecknar dem som 
våldsamma, oavsett vad som faktiskt är 
sant. Dessa medier vänder sig till väst 
i första hand och till muslimer menar 
han.  Men stödet för Modi har visat att 
hindunationalism kan ta ansvar och age­
ra utan våld, även om undantag finns. 

”Nutida västerlänningar, som The Beatles och Steve Jobs, 
har fortsatt att svärma för en högst simpel indisk andlig­
het. Vi har inte fattat att indier kan vara skeptiska.”

Narendra Modi: Starkt troende premiärminister. FOTO: TT
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Han lägger också mycket krut på att kri­
tisera Kongresspartiet i Indien som kan 
sägas ha haft samma roll som Social­
demokraterna här, och som delar sam­
ma vänster­om­mitten­perspektiv. 

Annat i boken är korta resonemang 
om huruvida man kan ha en moral utan 
religiös tro, om indiska hädelselagar, ex­
muslimer, kvinnlig könsstympning och 
de abrahamitiska religionernas beto­
ning på skrifter gentemot de indiskas 
tonvikt på praktik och sedvanor.  Allt är 
inte genomtänkt och svenska indologer 
och Indienkännare kommer att snabbt 
bläddra igenom boken med många suck­
ar. Detsamma gäller om man vill läsa 
välgrundad kritik av ateism, där den 
katolske filosofen Edward Feser och 
kristne programledaren Justin Brierley 
levererar tyngre och mer välformulera­
de tankar.

Samtidigt är Nastik. Why I Am Not an 
Atheist ett oväntat och osofistikerat rop 
från Indiens folkdjup om att väst inte har 
förstått allt om öst. Kushal Mehra är inte 
ateist utan en nāstik, en stolt hindu som 
kan gå in i tempel på högtiden Diwali och 
marschera med elefantguden Ganesha 
och ändå vara skeptisk till traditionell 
hinduism. 

Han skriver att han föddes in i en hin­
duisk familj men att han nu som vux­
en har valt att förbli hindu av eget val. 
En skeptisk hindu som är ovanlig genom 
sin medvetenhet om indisk materialism 
och ”ateism”, men som kan sägas ingå 
bland de miljontals sekulära hinduer i 
Indien – som min dotters morfar.

Få hinduer känner till sina egna skep­
tiska rötter och Kushal Mehra har gjort 
ett pionjärarbete med sin bok och sin 
podcast genom att presentera dem. Att 
han inte vill kalla sig ateist utan nastik är 
smart marknadsföring och kommer att 
ge honom mer uppmärksamhet. Några 
kommer kanske att läsa om vad skeptis­
ka indier tidigare tänkt:

”Det finns ingen himmel, ingen slut­
lig befrielse eller någon 
själ i en annan värld. När 
kroppen en gång blivit 
aska, hur kan den ens 
komma tillbaka igen?” 
(Sarvadarśanasaṃgraha, 
om Cārvāka från 
500­talet f Kr). 

Jan Sjunnesson

(Delar av) The Beatles: Svärmar för en simpel andlighet. FOTO: ALAMY
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Scener från Seine
bacchus a noyé plus d’hommes que nep-

tune – Bacchus har dränkt fler än Neptu­
nus. Så lyder livsvisdomen på en fransk 
bonad föreställande tre påstrukna mun­
kar, glatt skålandes i en vinkällare. 

Vinets gud är förstås ständigt aktuell , 
men att just han skulle spela huvudrollen 
under de olympiska spelen 2024 hade man 
kanske inte räknat med. Jag tänker förstås 
på tablån från invigningen, där ett antal 
personer, några med mycket kosmetika, 
sitter uppradade längs vad vi här i hyper­
boréernas trakter skulle kalla långbord. 
Det satte Bacchus på kartan, eller – för att 
tala Olympens språk – Dionysos, dagen till 
ära kroppsmålad i smurfblått.

Runt denna Cène en scène sur la Seine 
uppstod nya, övernationella, lag: de som 
provocerades av tablåns anspelningar på 
Leonardo da Vincis Nattvarden (La Cène 
på franska), de som såg en sådan reak­
tion som alltför lättkränkt, de som ansåg 
att udden borde ha riktats mot islam. Och 
så den snabbt väx­
ande skara som upp­
lyste om att kopp­
lingen till Nattvarden 
var felaktig. Varje bil-
dad person kunde ju se 
att tablån föreställde 
en romersk backanal! 
Enligt de mest bil­
dade/aktiva på X, var 
tablån en anspelning 
på en helt annan mål­
ning, Gudarnas gästa-
bud av 1600­talsmästaren Jan van Bijlert. 
Den glorifierade personen vid långbordets 
mitt som misstagits för Jesus var i själva 
verket Apollon. Uppmärksamheten runt 
La Cène försatte till och med invigningens 
Conciergeri täckt av blod och halshuggna 
Marie­Antoinetter i skuggan ­ en påmin­
nelse om att det överallt svävande bud­
skapet om alla människors lika värde är en 
försäkran med begränsningar.

Att tablåns titel direkt anspelade på 
Nattvarden, att bilden uppvisade uppen­
bara likheter med Nattvarden, att vissa 
medverkande själva pekade på Nattvar­
den, båtade föga. Decennier av diskussion 
om intertextualitet var som bortblåst. 
Tablån rymde EN dimension. Basta!

Invigningsregissören Thomas Jolly för­
säkrade att avsikten inte var att kränka 
någon, vare sig religion eller annat. Det 
kan säkert stämma. Det mest överraskan­
de med bilden är ändå att inte ens frans­
männen kommer undan den förutsäg­

barhet som man förväntar sig av en OS­
invigning, i detta fall samtidsreligionens 
bekännelse till mångfald och tolerans – 
med undantag för Marie­Antoinette då. 

Men ceremonin rymde verkligen också 
överraskningar. Som att få se riktiga can­
candansöser eller Céline Dion sjungandes 
Hymne à l’amour från Eiffeltornet. Eller 
extremelegansen när Axelle Saint­Cirel 
glider samman med både Marseljäsen och 
Trikoloren på taket till Grand Palais. Bit­
vis var det som att läsa en turistguide från 
tidigt 1970-tal. Det är vad man kan kalla 
provocerande. Och underbart.

för oss som tillhör den silent minority som 
inte finner något intresse för idrott, ens 
när den kläs i antik toga, är dessa invig­
ningar och avslutningar oavsett provo­
kationsnivå en välsignelse. Som kulturel­
la speglingar är de svåröverträffade – i den 
meningen är långbordets Apollon stän­
digt närvarande. Vem kan glömma Mos­

kva­OS Misja 1980, 
björnen som fällde 
en tår, en jättemosaik  
formad av en trupp 
drillade Sovjetmed­
borgares rörelser. 
Det är en kollektiv­
konst som bara tota­
litära stater är mäk­
tig, liksom det sam­
ordnade välkomst­
trummandet från 
Peking 2008. USA lyf­

ter tvärtom fram individen. Nu senast var 
det Tom Cruise som tog stafettpinnen och 
showen från fransmännen genom att fly­
ga ned från taket på Stade de France, för att 
sedan motorcykla till 2028 och Los Ange­
les, en stad som inledde med en flygande 
man även senast man stod värd, 1984. Till 
skillnad från Ikaros väljer dessa individua­
lismens hjältar dock att flyga nedåt istäl­
let för uppåt. Så är USA också ett land som 
kan mycket, men sällan överraska.

Cancan i all ära, frågan om det ändå 
inte är London 2012 som vinner guld i OS­
inramningar. Humoristiska blinkning­
ar som James Bond med drottning Eliza­
beth på en helikoptertur, eller Mr Beans 15 
hundradelar av världsberömmelse, glitt­
rar fortfarande. Vem som är humorns gud 
är dock oklart. Humor är svår att förena 
med all religiös trosvisshet – inklusive den 
på Olympen. Men med eller utan gud, om 
någon så är det humorn som dränker både 
Bacchus och Apollon. Med hästlängder.  
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”Decennier av 
diskussion om 

intertextualitet var som 
bortblåst. Tablån rymde 

EN dimension. 
Basta!”
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JAG BRUKAR INTE svara på annonser. Särskilt inte 
om de uttryckligen riktar sig till någon annan. 
Men å andra sidan vill man ju inte lämna med-
människor i behov av hjälp och stöd i sticket.

Men först en liten anekdot.
Samuel Brittan, långvarig kolumnist i Financial 

Times, klämde någon gång på ett cocktailparty ur 
sig frågan som alla polemiska flygplatsliberaler 
förr eller senare hittar fram till:

»Men vad är ›nationalstaten‹?«
Underförstått, förstås: nationalstaten är bara en 

»konstruktion«.
Toryrebellen Alan Clark, 

redan på den tiden en vieux ter-
rible, snäste av Brittan:

»Om du inte vet vad national-
staten är, så är du dekadent.«

Betrakta denna lilla berät-
telse som en fond att läsa den 
här kolumnen mot.

Susanne Nyström, ledarskribent på DN, får inte 
ro. Hon har återkommit till temat flera gånger den 
senaste månaden:

Vad är egentligen »vanligt folk«? Och, kanske 
ännu viktigare: vilka är inte »vanligt folk«?

I lördags riktades frågorna direkt till »politi-
kerna«. Det är dags för dem att bena ut begreppet 
»vanligt folk«.

Jag är, som sagt, rätt säker på att frågan inte 
är riktad till mig, även om »politiker« också är 
ett svävande begrepp och jag faktiskt satt som 
suppleant i byggnadsnämnden i Enköping en kort 
period för 35 år sedan. Men låt mig ändå försöka 
dra mitt strå till stacken:

Kära Susanne,
Du konstaterar att arbetare inte kan vara de 

enda som utgör »vanligt folk«. De är bokstavli-
gen för ovanliga. Medelklassen måste räknas in. 
Men det är här du blir konfunderad. I medel-
klassen ingår höginkomsttagare, storstadsbor, 
miljöpartister och folk i »minoritetskultur«, som 
du skriver. Kort sagt, DN:s läsekrets. Men de grup-
perna verkar inte få vara med bland »vanligt folk«. 
Kategorin verkar reserverad för dieseldoftande 
troglodyter i landets grantunga delar.

Är det rättvist?
Har jag fel, Susanne, om jag anar att dina frågor 

är en aning retoriska? Den första artikeln du skrev 
på det här temat hade, om jag minns rätt, rubriken 
»Nu får det vara nog med fjäskandet för lands-
bygden«. Är det möjligen det saken egentligen 
handlar om? Att påminna storstadens liberala 

salonger om att det är de som sitter på den rätt-
mätiga makten? Inte bondlurkarna, som inte alls 
är »vanliga« annat än i den engelska bemärkelsen 
»common«?

Är det så du menar? Att »vanligt folk« egent-
ligen inte finns? Att om de gör det, så består de 
av statligt inkomstskattande miljöpartister på 
Södermalm, med intressanta identitetspolitiska 
attribut?

Om du tänker så påminner du inte bara en 
aning om Samuel Brittan – som ju egentligen inte 

ville ha svar på sin fråga, utan 
bara säga att nationalstaten inte 
finns – eller Hillary Clinton, 
med sina »deplorables«, utan 
även om den sortens ateister 
som aldrig kan upphöra att tala 
om Gud.

Du själv och den ledarsida 
du arbetar på har trots allt varit 

upptagen med detta problematiska »vanliga folk«, 
som inte finns, åtminstone sedan Sverigedemo-
kraterna kom in i riksdagen 2010. De har ställt 
till med nästan allt besvär ni haft sedan dess. Så 
till den grad att ni helst skulle vilja se en koalition 
mellan sossar och moderater, för att kväsa »van-
ligt folk«, som inte finns.

Förstår du hur jag menar? Det är som om du 
försöker definiera bort ett problem, snarare än att 
lösa det. Som om de problem som ni på DN är så 
upptagna av skulle försvinna, om vi bara slutade 
använda termer som »vanligt folk«, »elit« och 
»etablissemang«. Som om allt egentligen vore 
en »konstruktion«.

Det är förresten lite lustigt att den där 
koalitionen mellan sossar och moderater på 
sätt och vis redan finns. Enligt valforskarna 
i Göteborg gick en kvarts miljon tidigare 
socialdemokratiska väljare och över 380 000 
tidigare moderata väljare till Sverigedemo-
kraterna mellan 2002 och 2022. Där samsas 
de nu, åtminstone tills vidare. Antagligen 
därför att de tyckte att deras gamla partier 
glömt bort »vanligt folk«.

De visste antagligen vad »vanligt folk« 
är, utan att behöva tänka på saken. Kanske 
skulle du fråga dem, inte »politikerna«? <

Det gåtfulla folket

»Är det så du  
menar? Att ›vanligt 

folk‹ egentligen  
inte finns?«
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