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Nina Solomin

”  Ett tips för den 
som intresserar 
sig för konflik-
ten är att ladda 
ner appen Red 
alert.”
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 D
etta nummer av Axess magasin 
anländer till prenumeranter och 
butiker på årsdagen för terror­
attacken på Israel den 7 oktober 
– så jag tänkte ta tillfället i akt att 
säga några ord om den.

På morgonen den 7 oktober 2023 skickade jag 
ett meddelande till en israelisk väninna: 

”Kära M, jag kommer till Tel Aviv nästa helg 
med min yngste son. Vi bor på ett hotell nära 
stranden. Kom gärna förbi och säg hej.”

Svaret kom omedelbart: ”Krig bröt ut i morse. 
Var snäll och avboka.”

Det var så jag fick reda på att något hade hänt, 
innan det kom ut i svenska medier. Under de när­
maste dygnen visade det sig att Hamas som styr 
Gaza hade organiserat den största massakern på 
judar sedan Förintelsen, med sexuellt våld och 
groteska grymheter riktade mot civila, inklusive 
spädbarn och gamla. Uppemot 1 200 män niskor 
mördades och 251 togs som gisslan och fördes till 
Gaza.

man brukar säga att det finns ett före och ett 
efter den 11 september 2001. Terrorattackerna 
som mördade nästan 3 000 människor i USA kan 
ses som startpunkten för en rad skeenden som 
under de senaste två decennierna lett till en för­
ändrad världsordning.

På samma sätt finns det ett före och ett efter 
den 7 oktober 2023. Någon vecka efter terror­
attacken gick israeliska armén in i Gaza med 
målet att bekämpa Hamas och få hem gisslan. 
Men redan den 8 oktober började terrorgruppen 
Hizbollah i Libanon att skicka raketer in i Israel 
för att stödja Hamas.

Fram till juni hade enligt israeliska försvaret 
19 000 oriktade raketer skickats in mot Israel 
från Hizbollah i norr och Hamas i söder. I norr 
har 60 000 israeler som en följd av detta tving­
ats fly från sina hem. Den israeliska appen Red 
alert larmar när raketer är på väg. Man har då 30 
sekunder på sig att söka skydd. Ett tips för den 
som intresserar sig för konflikten är att ladda ner 
appen. Den är upplysande.

Bombardemanget är också bakgrunden till 
den spektakulära attacken på Hizbollah i Liba­
non i september (även om det i skrivande stund 
är obekräftat att Israel låg bakom). Sprängladd­
ningar utlöstes då i terrororganisationens per­
sonsökare. Mer precist riktad mot medlemmar­
na i Hizbollah än så kan en militär operation 
knappast bli. Motsatsen är den urskillningslösa 
beskjutning som Hizbollah ägnat sig åt – det blev 
tydligt då deras raket träffade en fotbollsplan i en 
drusisk by i Israel och mördade 12 barn.

Jag lyfter detta eftersom det ofta i svensk och 

utländsk nyhetsförmedling finns en brist på kon­
text som gör att exempelvis den riktade opera­
tionen med Hizbollahs exploderande person­
sökare framstår som obegriplig eller ondskefull. 
För en vanlig nyhetskonsument kan det, baserat 
på de stora mediernas rapportering, ofta vara 
svårt att förstå konflikten annat än som en kamp 
mellan ont och gott. Terrorgrupperna Hamas 
och  Hizbollah hamnar då inte sällan underför­
stått i det ”goda” facket, enligt föreställningen 
att de företräder förtryckta palestinier.

Därmed kommer vi in på det propagandakrig 
som förs parallellt med kriget på marken. I den 
immateriella striden har Hamas och dess allie­
rade varit betydligt skickligare än Israel. Bara 
att streama sina egna barbariska handlingar den 
7 oktober och ändå lyckas med att ses som fri­
hetskämpar av delar av vänstern och Palestina­
rörelsen är en bedrift. Att islamister som avrät­
tar homosexuella kunnat trolla så att det finns ett 
nätverk i väst som heter ”Queers for Palestine”, 
som är på Hamas sida, är närmast imponerande. 
Även om imponerande förstås är ett orimligt ord 
i sammanhanget.

Om den oheliga alliansen mellan islamistiska 
terrorgrupper och delar av vänstern, där hatet 
mot USA och Israel är vad som förenar, skriver 
Evin Ismail i vårt temablock om USA. Det är en 
knapp månad kvar till det amerikanska valet när 
denna tidning når er, och bevakningen av ame­
rikansk dagspolitik kommer att vara massiv. 
Vi har sökt de längre linjerna, bland annat fin­
ner hi storikern Lars Trägårdh fröet till dagens 
polari sering redan i USA:s grundande.

med anledning av årsdagen för 7 oktober skri­
ver Luai Ahmed, som är muslim, om sin upp­
växt i Jemen, där judehat var en självklar del av 
tillvaron. Ahmed invandrade till Sverige i tju­
goårsåldern på grund av att han är gay (förbju­
det i Jemen), men har efter några besök i Isra­
el bestämt sig för att flytta dit. Läs om varför på 
sidan 17.

Varje civilperson som drabbats under det­
ta mörka år – oavsett om det är palestinier eller 
judiska, drusiska, arabiska israeler – är en tragedi. 

Krig är alltid vidriga. Ibland måste de utkäm­
pas. Som Nathan Shachar skriver i sin lägesbild 
från Israel vet vi ännu inte hur 7 oktober kom­
mer att påverka världen. Om två decennier har 
vi  kanske svaret.

nina.solomin@axess.se

Please avboka pga krig
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  Tysklands väg till beroende  

 reinhard bingener 
och markus wehner 

 

Tyskland har länge ignorerat faran med 
att förlita sin tillgång till olja och gas på 
Ryssland, vars resurser de nu är beroende av. 
Resultatet är en svår ekonomisk kris. Men 
hur kommer det sig att Tyskland blev så 
starkt beroende av rysk gas? I Länken  

till Moskva (Die Moskau Connection, 2023)  
undersöker journalisterna Reinhard Bingener 
och Markus Wehner denna utveckling och 
besluten som möjliggjorde ett av de största 
misstagen i tysk utrikespolitik sedan andra 
världskriget.
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 Krigföringens utveckling från 
1945 till Ukraina  

 general david petraeus 
och andrew roberts  

 

I Konflikt (Conflict, 2023) ger den amerikanske
generalen David Petraeus, tidigare över- 
befälhavare i Afghanistan och Irak, och den 
brittiske historikern Andrew Roberts en 
sammanfattande analys av krig och väpnade 
konflikter sedan andra världskriget.
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Kärlek är det enda 
som kan lindra vår 
existentiella ensam-
het, och det är ett 
misstag att tro  
att sanning är en  
förutsättning för  
sann kärlek.

Anders Mathlein, sid 84
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rationella meningsutbyten mellan likar. Dessa 
mysterier uppstår inte för att vi har valt att sätta 
tilltro till någon kanonisk text rörande händelser 
för tvåtusen år sedan. De tvingar sig på när vi för­
söker förstå oss själva och världen.

och det vackraste av allt är kanske människans 
storhet; det är ju vi människor som formulerar 
problemen, som skapar magnifika och vackra teo­
ribyggen för att beskriva det universum vi lever i. 
Vi, produkten av några hundra miljoner års selek­
tion av slumpmässiga mutationer, ägnar oss inte 
enbart åt att plocka nötter och kopulera. Vi upp­
finner värdesystem, vi skriver symfonier och 
sonetter och vi utforskar kosmos. Och vi har teo­
rier om hur det gick till när årmiljonernas naturli­
ga urval omvandlade en kökkenmödding av enkla 
kolväten till poeter, kompositörer, matematiker 

och – för all del – ärkebisko­
par. Det är inte för de stora 
berättelserna man bör söka 
sig till religionen – de är i 
jämförelse andefattiga och 
fantasilösa.

Proselyt eller ärkebiskop 
kvittar lika; resonemangen 
djupnar inte i Halldorfs andra 
exempel, Anders Holmbergs 
tv­intervju med ärkebiskop 
Martin Modéus i programmet 
”30 minuter”. Modéus tror på 
uppståndelsen som ett histo­
riskt faktum. ”Men hur gick 
det till?” frågar Holmberg. 
”Det vet väl inte jag! Det är ett 
trons mysterium.” 

Detta klargörande svar har 
väckt mycken beundran i kyrk­
liga kretsar, exempelvis i en 

ledare i Kyrkans Tidning med rubriken ”Ärkebis­
kop som inte lät sig grillas”. Halldorf menar att 
uttalandet ”genast vann debatten”. Grillad kan 
emellertid endast den bli som sätter sina före­
ställningar på spel så ärkebiskopen lät sig förvis­
so inte grillas. Och om debatter år 2040 vinns med 
hänvisning till det egna själslivets mysterier är vi 
illa ute!

världen är stor och underbar men också osä­
ker och skrämmande; varje människa måste hitta 
sitt sätt att navigera i den. Ali väljer att stå på knä 
inför Gud och Modéus omfamnar undret. Att se 
världen sådan den är, att det inte finns någon trygg 
visshet, ingen att hålla i handen, att vi är ensamma 
och utlämnade åt vårt förnuft och våra passioner, 
att alla våra sofistikerade insikter är provisoriska 
– det är att vara vuxen. Det är människans utträde 
ur sin självförvållade omyndighet, för att nu tala 
med Kant. Om vi klarar att resa oss från knäståen­
de och vägrar att hålla tillgodo med obegriplighe­
ter – då kan vi se 2040 an med tillförsikt.

Mattias Severin

Vi måste se världen 
som den faktiskt är

joel halldorf beskriver i Axess (nr 5/24) hur 
tron vinner mark i det sekulära Sverige: Antalet 
nya kyrkomedlemmar ökar för första gången på 
länge, dopsiffrorna har stabiliserats och konfir­
mandkurvan vänder uppåt. Även trons ställning i 
offentligheten har stärkts, vilket ju Halldorf själv 
är ett exempel på. År 2040 är Svenska kyrkans 
mångåriga ökenvandring över, skriver han. Allt 
det där stämmer säkert. De två exempel som Hall­
dorf anför visar varför det är att beklaga.

Halldorf inleder med att referera en debatt 
mellan ateisten Richard Daw­
kins och en av hans tidigare 
meningsfränder, Ayyan Hirsi 
Ali, som sedan något år är en 
bekännande kristen. ”En and­
lig erfarenhet”, skriver Hall­
dorf, ”har berört henne på dju­
pet och gett henne en ny syn 
på världen.” 

Ali berättar, vilket inte 
framgår av Halldorfs text, att 
hon under en personlig kris 
fick rådet att vända sig till 
Gud, och att det hjälpte hen­
ne. En del skulle säkert säga 
att Gud visade sig för hen­
ne på detta sätt, och låta sig 
nöja med det. Som skäl att 
tro är det emellertid torf­
tigt. Som Dawkins påpekar: 
”The idea that the universe 
was created by a supernatural being is a big thing! 
It is bigger than personal comfort. It changes every­
thing – and it is false!”

tror du verkligen, frågar Dawkins, att Jesus 
uppstod från de döda?! ”I choose to believe”, ”I 
choose  to accept the story of Jesus Christ”, blir 
svaret, liksom ”I’ve come down on my knees”. 
Och det är nog så långt man kommer; det finns 
ju ingen ingång till den religiösa världsbilden för 
det kritiska förnuftet. Hänvisningar till personli­
ga val, till heliga texter eller knäfall inför auktori­
teter, öppnar inte för meningsfulla samtal om den 
gemensamma verkligheten.

Ali upprepar det vanliga påståendet att ateis­
tens värld är tom, att där finns inget. Ali, däremot, 
ser numera att där finns Något, ”en märklig kraft i 
tillvaron. Det är den Gud som har förändrat mitt 
liv”.

Men detta är en nidbild! Det Dawkins och vi 
andra ateister ser när vi ser på världen, är inte 
på något sätt tomhet. Vi ser en stor, vacker och 
underbar värld som vi förstår fantastiskt mycket 
av men där det också finns nog med alldeles verk­
liga mysterier att förundras över, i enrum eller i 
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en som inte har tillräckligt 
med spänning i tillvaron, 
eller som behöver utveck­
la sitt tålamod, kan boka 
en tågbiljett och bejaka 
det oförutsägbara i tillva­

ron. För regelbundna resenärer på tågspå­
ren genom Sverige är jag övertygad om att 
bettskenan behöver sitta på sin plats även 
på dagtid.

Just den här dagen hade vi stått stil­
la på spåret vid ett antal tillfällen. Stres­
sad tågpersonal ursäktade situationen i 
högtalarna, högtalare som antingen dåna­
de ut eller viskade fram budskapet. Efter­
som förseningen hade överskridit en tids­
gräns, så bokades en taxi till mig och en 
annan medresenär.

Det var i taxin det hände. Jag småprata­

de med chauffören och råkade nämna alla 
insektsbett jag fått av älgflugor under mina 
svampexkursioner i de djupa, värmländs­
ka skogarna. Ja, jag vet att de egentligen 
heter hjortflugor, men i sydvästra Värm­
land – och säkert på andra platser – kallas 
de älgflugor. De är små parasitiska indivi­
der som limmar sig fast på huden och bits. 
Om man inte duschar och tvättar håret 
direkt när man kommer hem, så kan man 
räkna med att de sitter kvar tills man gör 
det. Jag ska inte gå in på alla fördröjda upp­
levelser av denna insekt och hur den vägrar 
att lämna huden och håret.

i taxin förvandlades min tillvaro till 
rena rama skräckfilmen. Skälet var att 
taxi chauffören sade, som om det vore den 
naturligaste sak i världen, att älgflugor­

det var en av de där riktigt varma septem­
berdagarna, en lördag. Vår lilla ort skulle 
gästas av ett riddarspel. Mina tre pojkar har 
fått Ivanhoe med modersmjölken, så jag 
riktigt längtade efter att få ta med dem till 
tornerplatsen. Dagen kom. På det inhäg­
nade området var näringsliv och civilsam­
hälle representerat. Där fanns stånd med 
pyttesmå burkar svindyr, närproducerad 
marmelad såväl som den lokala leksaks­
handelns hela utbud av riddarrelatera­
de leksaker. Tennisklubben sålde fika. Jag 
tror jag betalade 25 kronor för en liten två­
färgad muffins ur en plastask inhandlad på 
Ica. 40 kronor swish för hoppborgen, per 
barn. Det vägrade jag. 

Klockan slog och själva uppvisningen 
kunde börja. Fast det började, som alltid 
i sådana här sammanhang, med att arran­

görerna ställde sig upp och i mikrofon nog­
samt redogjorde för vilka som i samarbe­
te med vilka gjort denna dag möjlig, vilka 
offentliga bidrag som delats ut, av vem, till 
vem. Festligt värre.

Nå, så kom mannen fram som skul­
le kommendera och kommentera spe­
len. Han var klädd i något slags medelti­
da dräkt: tunika, tantmössa och röda sam­
metsbyxor. Han var på riktigt lite festlig, 
men nu började min plåga och jag min­
des varför jag hatar uppvisningar för barn: 
kraven på att man ska skrika och applåde­
ra som en galning. Alla riddarna skulle pre­
senteras. De hette sånt som ”Riddar Kun­
skap” och ”Tvenne pilar”. Vi applåderade 
och tjoade, men det var aldrig nog: ”Jag hör 
er inte” och ”Bättre kan ni”.

Jag tittade mig omkring, hade redan ont 

Flyg fula fluga flyg!

Hysteriska krav  
på applåder

Krönikor
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Av Annika Borg

na lägger larver under huden och att det 
därför kommer att börja flyga ut insekter 
ur såren på min rygg och från min hårbot­
ten. Det var tur att det var hon som körde, 
annars hade jag varit en rejäl trafikfara.

Nu började även min medresenär 
intressera sig för älgflugorna och jag kän­

de hur det, förutom att klia och svida, kröp 
över hela mig och hur något sprängde 
under huden på ryggen. Jag undrade väd­
jande om hon behagade skämta med mig, 
men taxichauffören höll fast vid sina upp­
lysningar. Mitt tunnelseende var ett fak­
tum. Vad gjorde jag egentligen i Värmland? 
Hur många flugor skulle flyga ut från ryg­
gen? Varför hade ingen varnat mig? Kanta­
rellerna var väl ändå inte värda min hälsa?

Minuterna gick och min medresenär 
delgav oss att han nog genom hörsägen fått 
till sig något liknande. Att få något till sig 
är, upplysningsvis, ett vackert och värm­
ländskt sätt att uttrycka sig. Klådan och 
svedan förvärrades av denna information. 
Inom mig visualiserade jag hur jag vaknade 

på morgonen och hela sovrummet i präst­
gården var fyllt av älgflugor, flugor som 
svärmat ut från min rygg. Skräckfilmskäns­
lan hade mig helt i sitt grepp.

En halvtimme förlöpte innan jag tog 
mig ur tillståndet och började fungera 
ratio nellt igen. Det är sannerligen inte all­

tid jag lovprisar och tackar Gud för sam­
tidens sökmotorer, men det ögonblick 
då dessa började leverera ekade tackbö­
nen inom mig. Ganska snart visade det sig 
nämligen att det är älgflugan som är för­
virrad och tror att människan är ett hjort­
djur. Hos oss kan inga larver läggas, för vi 
har ingen päls. Jägare jag känner vittnar 
där emot om älgarnas plåga, då flugorna 
kryllar på dem. En älgindivid i Norge hade 
18 000 flugor på sig.

år 2017 initierades en fristående motion 
i riksdagen för att bekämpa älgflugan, som 
en majoritet ställde sig bakom. Förekoms­
ten hämmar friluftslivet och vad parasiten 
sprider vet man inte riktigt. Men jag fick 

inga sympatier på bygden när jag beklaga­
de mig över såren, bara blickar som tydligt 
signalerade: I Värmland hanterar vi skogen 
och dess invånare.

Är kantarellerna värda det? Möjligen. 
Det svampplockningen lärt mig är defini­
tivt värt ett och annat bett. Erfarenheten 
är existentiell: Man måste byta perspek­
tiv på tillvaron. Vända sig om, sätta sig 
ned, skärpa blicken, titta en gång till, vän­
ta, ha tålamod. Så är de plötsligt där. Lyser 
så gula, lockande, gäckande – de har vän­
tat på mig.  

i handflatorna. Såg ett äldre par med hän­
derna i fickorna, de smålog. Så fruktans­
värt osolidariska. Hjälp till då! Riddarna 
red fram och tillbaka. ”Vi ger dem en app­
låd till, va!? Jag hör er inte.” 

Det var varmt och jag led med riddarna, 
de lade sin fritid (tänkte jag, för det finns 
väl liksom ingen som har som jobb att vara 
låtsasriddare?), sin lördag på att besöka en 
avkrok i nordöstra Skåne; de måste få kän­
na hur uppskattade de är, hur fantastiskt 
rolig och festlig denna uppvisning är.

 
åh, han stack sitt spjut i ett äpple. App­
låder. Åh, han gjorde det en gång till. App­
låder. ”Jag hör er inte!!” Jag klappade och 
klappade. Ville inte att riddarna skulle bli 
ledsna. Nu stötte de sina lansar i varandras 
sköldar. Jag låtsades nästan dö av spänning 
och upphetsning, applåderade som om jag 
aldrig hade varit med om en mer storsla­
gen upplevelse. Men det räckte inte: ”Jag 
hör er inte.” 

Barnen tittade. Fina hästar. Men som 
Ivanhoe var det ju inte. De hjälpte till att 
applådera ibland, men rätt snabbt tröttna­
de de på de evinnerliga kraven att klappa 
och klappa och klappa.

Exakt likadant var det när vi tidiga­

re i somras var på en sjölejonsshow. Hel­
festligt hur de där ovala havsdjuren hop­
pade upp och ner, låtsades stå i en kate­
der, pussade sin tränare, klättrade upp för 

trappor och allt vad det var. Men återigen 
dessa hysteriska krav på att publiken mås­
te klappa och jubla hela tiden. ”För annars 
blir sjölejonen sura...” Lögn förstås. Sjöle­
jonen är enbart intresserade av att få obe­
gränsat med små sillar, som är deras belö­
ning. De struntar i applåderna.

Åh nej, nu minns jag, jag var ju med 
minstingen på en sångstund med Pip­
pi Långstrump också, medan sommaren 
fortfarande var helt ny. Min yngste älskar 
Pippi. Han är Pippi. Han kan alla sångerna 
och han sjunger dem med förvånansvärd 
tonsäkerhet. Men han var helt oförståen­
de inför peppigheten, inför uppmaningar­
na om att man skulle skrika och applådera 

och applådera ännu högre. Han vill bara se 
Pippi och sjunga ”Kalle Teodor”. 

barn är inte hysteriska. De tittar storögt 
om det är något som fångar deras intresse. 
De vill kanske kommentera vad de ser, frå­
ga hur det går till. Men de är helt ointresse­
rade av att tillmötesgå vuxenvärldens för­
väntningar, helt ointresserade av att iscen­
sätta arrangörernas uppfattning av vad en 
lyckad show är.

Låt dem vara, för katten. 

Jag klappade och 
klappade. Ville inte 
att riddarna skulle 
bli ledsna.

Hur många flugor skulle flyga ut från ryggen? 
Varför hade ingen varnat mig? Kantarellerna 
var väl ändå inte värda min hälsa?

Av Susanna Birgersson
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ISRAEL

Det öppna såret
Ett år efter Hamas attacker är Israel splittrat och 
traumatiserat. Händelserna den 7 oktober 2023 har 
skapat en ny verklighet för överskådlig framtid, 
skriver Nathan Shachar. ››
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långt fram i nästa sekel kommer jour­
nalister att intervjua gamlingar om hur de 
slapp undan med en hårsmån den dagen, 
gömda i ett dike eller en garderob me dan 
deras föräldrar slogs ihjäl. När alla som 
läser dessa rader är borta så kommer fort­
farande böcker att skrivas om den 7 okto­
ber 2023.

Inget liknande har inträffat i modern tid, 
på en och samma dag: en fullkomligt ovän­
tad händelse, som under loppet av några 
timmar utlöser en omedelbar kris och ska­
par en ny verklighet för överskådlig fram­
tid. Det finns inte mycket att jämföra med 
under efterkrigstiden: sexdagarskrigets 
utbrott 1967, Berlinmurens fall 1989, attack­
erna mot New York i september 2001.

Ett år efter händelsen är det fortfarande 
för tidigt att sia om hur det gick. Det vi är 
mest nyfikna på ligger i framtidens töcken: 
Räddades de bortrövade israelerna? Över­
levde Hamas som politisk kraft i Gaza? 
Hämtade sig det israeliska samhället efter 
traumat och den djupa interna splittring­
en i krigets spår?

oavsett hur det går för Israel, och för 
palestinierna, så kommer 7/10 ­23 att asso­
ciera både till en konkret händelse och till 
något allmänmänskligt. Först och främst 
kommer detta datum att stå som en arke­
typ för övermod och – förbluffande nog – 
hjälplöshet. Israels hela arsenal av teknolo­
giska finesser störtade samman inför någ­
ra metallskärare och hobbydrönare. Det 
hela var nästan över då Israels markstyrkor 
nådde skådeplatsen. I kibbutzen Nir Oz två 
kilometer från gränsen hann Hamas mör­
da eller föra bort en fjärdedel av de fyra­
hundra invånarna utan att se skymten av 
israelisk militär. När styrkor nådde fram 
dit på kvällen 7/10 hade mördarna åkt hem 
till Gaza. På de flesta platser utmed grän­
sen var det nästan lika illa. Utan heroiska 
insatser från civila, poliser och reservis­
ter som på eget bevåg skyndade söderut så 
hade det gått ännu värre: Hamasförbanden 
hade kartor över Tel Avivs södra förstäder, 
över storstaden Beersheba och över atom­
reaktorn i Dimona. De nådde ända till sta­
den Ofakim, trettio kilometer in i landet, 
något som inte förekom ens i försvarspla­

nerarnas värstafalls­scenarier.
Fabler där musen knyter fast svansen på 

lejonet, där den käcke gossen narrar jätten 
till dödsklyftan och David fäller Goliat  hör 
till alla kulturers favoriter. Men 7/10 ­23 var 
sensmoralen den omvända: den lilla, sluga­

re parten var inte renhjärtade hjältar, utan 
blodtörstiga demoner, medan offren över­
lag hörde till Israels allra bästa. Många av 
dem hade vigt sitt liv åt samförstånd och 
organiserat sjukvård och hjälp åt Gazabor 
i nöd.

när politiker, chefer och ledare stö­
ter i basun och deklarerar att nu, en gång 
för alla, så är problemen lösta – så bör man 
försätta sig i beredskap. De som hante­
rade försvaret av sydvästra Israel inta­
lade sig själva och andra att verklighe­

ten – alltså Hamas vapen och intentioner 
– hade trollats bort. Stängslet mot Gaza; 
den underjordiska barriären mot tunnlar, 
luftballongerna med livekameror ovanför 
gränsen; alla spaningskamerorna utmed 
stängs let som sände direkt till ”skärmflick­

orna”, de kvinnliga värnpliktiga som beva­
kade varje segment av gränsen i direkt­
sändning – hur skulle Hamas våga dröm­
ma om att forcera ett så påkostat lås? Och 
varför skulle Hamas göra det, när Israel  
skaffat det 30 miljoner dollar i månaden 
från Qatar som betalning för lugnet? Den 
speciel la enhet inom utrikesspionaget 
Mossad, ”Harpunen”, som kartlade pen­
ningflödet till Hamas från dess gynnare 
Iran, Turkiet och Qatar, var mycket effek­
tiv. Men 2018 lades den ned. Den behövdes 
inte. Ännu mer fantastiskt: Hösten 2022, 

Först och främst kommer detta datum att  
stå som en arketyp för övermod och – för­
bluffande nog – hjälp löshet.

Det öppna 
såret
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ett år före katastrofen, slutade Israels  
cyberenhet 8 200 avlyssna Hamas interna 
kommunikationer. Det var bortkastad tid, 
ansågs det.

Så komplett tycktes stängslets under­
verk att man tog ifrån hemvärnet i gräns­
samhällena deras vapen med lång räck­
vidd. Det räckte nu med pistoler och någ­
ra lösa skott per man. Skärmflickorna, som 
kunde ha gjort sitt jobb varsomhelst inne 
i landet, placerades intill gränsen, utan 
vapen. (De mördades alla, utom fem som 
fördes till Gaza.) Det var som när ångaren 
Titanic utrustades och man nöjde sig med 
livbåtar för bara hälften av de 2 200 passa­
gerarna. Eftersom fartyget var osänkbart 
var antalet livbåtar ovidkommande.

allt detta blev förstås extra trauma­
tiskt för en stat vars historiska drivkraft 
var visionen att garantera trygghet åt ett 
folk som levat utlämnat åt andras god­

tycke. Det som nu plötsligt hände tusen­
tals israeler, att fanatiska mördare och 
våldtäktsmän bröt sig in i deras hem och 
gjorde med dem som de ville – det var just 
vad som hände deras förfäder på de plat­
ser där sionismen först slog rot: i Ukraina, 
Belarus, Moldavien, Galizien.

Såret är fortfarande öppet. Dels därför 
att de bortrövade israelerna hos Hamas 
blivit en politisk fråga som splittrar lan­
det som inget annat sedan statens till­
komst. Dels därför att soldater i Gaza och 
civila utmed Libanongränsen fortsätter att 
dö. Dels därför att nya skräckvideor från 
7 oktober hela tiden hittas i döda Hamas­
mäns telefoner. Varje dag, varje timme, i 
radio­ och tv­sändningar, så kommer någon 
av de överlevande, eller anhöriga till mör­
dade och bortförda, till tals: ofta gråtande 
och snyftande, och med förbittrade ankla­
gelser mot staten och regeringen. De tiotu­
sentals som undkom på ett hår den dagen 
berättar sina hi storier. Och hela verklighe­
ten, lyktstolpar, köpcentrum, husväggar, 
bilar och människors kläder, är tapetserad 
med appeller och bilder på de dödade och 
bortförda. 

60 procent av alla israeler vill accepte­
ra Hamas krav på ett vapenstillestånd och 
frigivning av de svårast belastade pales­
tinska säkerhetsfångarna. Men de flesta i 
regeringen anser det viktigare att fortsätta 
kriget mot Hamas även om detta beseglar 
gisslans öde. Eller, rättare sagt, rege ringen 
låtsas att dess mål är ”total seger” över 

Hamas. Dess verkliga motiv är ett annat: 
att förlänga kriget och skjuta upp de ound­
vikliga granskningarna, av kommissio ner 
och riksdagsrevisorer, av förspelet till 
debaclet 7 oktober. Djupdykningar i käll­
materialet kommer att lägga huvudansva­
ret på premiärminister Benjamin Netanya­
hu, mannen bakom den modell som störta­
de samman på en förmiddag.

Medan regeringen vill dra ut på tiden 
rinner tiden ut för de bortförda i Gaza, 
som dör av vanvård och undernäring, eller 
i israe liska bombräder, eller mördas av 
Hamas. Medan gisslan decimeras läggs en 
skam till en annan: Först skammen över att 
inte ha värnat om gränsen, därpå skammen 
över att inte ha bjudit mördarna motstånd 
då de väl trängt in i landet; och ovanpå detta 
skammen över att ha övergivit de bortröva­
de som försmäktar och dör i Gaza, de fles­
ta av dem djupt under jorden som mänsklig 
sköld kring Hamasledaren Yahya Sinwar.

Netanyahu har inget principiellt mot 
utväxling av israeler mot palestinska säker­
hetsfångar. 2011 lät han växla ut en israelisk 
soldat, Gilad Shalit, mot 1 027 palestinska 
fångar, bland dem Sinwar, hjärnan bakom 
attacken den 7 oktober.

105 bortrövade israeler löstes ut mot 
palestinska säkerhetsfångar i novem­
ber­december 2023. 140 israeler förblev i 

Hamas händer. Högst 101 av dessa, antag­
ligen bara hälften så många, är vid liv när 
detta skrivs i september 2024. Miljoner 
israeler känner ett moraliskt imperativ att 
till varje pris lösa ut dem som rövades ur 
sina sängar. Om de alla dör så har det soci­
ala kontraktet brutits, både judendomens 
ovillkorliga krav på utlösning av fångar och 
försvarsstyrkornas förs ta budord, att ald­
rig lämna någon levande kvar på slagfältet.

1986 tog ett israeliskt Phantomplan eld 
över Libanon. Piloten Ron Arads fallskärm 
landade i Libanondalen där han togs till 
fånga av shiitiska Amal, som överlämnade 
honom till Hizbollahmilisen, som tros ha 
överlämnat honom till Iran. Israel erbjöds 
att lösa ut honom mot shiiter i israeliska 
fängelser, men det hela drog ut på tiden 
och Arad försvann, ovisst hur. Premiärmi­
nister Yizhak Rabin uttryckte senare ång­
er över hur affären skötts.

”Vi är på väg att få 140 nya Ron Arad. 
Det är ett svek som aldrig kan göras ogjort. 
Det kommer att förgifta stämningen här, 
vi kommer inte att kunna se oss i spegeln 
efteråt utan avsmak”, sade krigshistori­
kern Martin van Creveld nyligen i ett sam­
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Miljoner israeler känner ett moraliskt impera­
tiv att till varje pris lösa ut dem som rövades 
ur sina sängar.

Hamas tog sig lätt in. FOTO: SAM MCNEIL / TT

››Två damer ur gisslan som släpps den 28 november 2023. FOTO: GETTY IMAGES



tal. Det enda jämförbara i ett svenskt sam­
manhang, i fråga om skam, är Raoul Wal­
lenberg. Det går att säga att det var rege­
ringens fel, att utrikesminister Undén och 
ambassadör Söderblom i Moskva svek 
den svenske hjälten, och lät Stalin förstå 
att man inte ämnade göra något buller i 
saken. Men det hjälper inte att stjälpa över 
skulden på några enskilda. Varje anständig 
svensk känner intensiv skam över detta än 
idag, också de som fötts långt efteråt.

när hamas störtade spelet över ända och 
i ett slag skapade ett nytt Mellanöstern, så 
var Israel redan ett djupt splittrat samhäl­
le. I januari 2023 lanserade den israeliska 
regeringen ett ambitiöst program för ett 
nytt styresskick. De viktigaste punkterna 
i det var politisk kontroll över rättsväsen­
det, över medierna och över ämbetsman­
nakåren. Målet var en auktoritär demokra­
ti av turkisk typ, där den som vinner valet 
tar över hela staten, utan förbehåll. Planer­
na utlöste dramatiska reaktioner, inklusive 
elitsoldaters vägran att göra repetitionsöv­
ningar, och väldiga demonstrationer, vecka 
efter vecka ända fram till den 7 oktober. 
Projektet splittrade också regeringen, när 
försvarsminister Yoav Gallant från rege­
ringspartiet Likud vände sig mot system­
skiftet. Netanyahu sparkade honom, men 
våldsamma kravaller skrämde honom och 
han återinsatte Gallant i ämbetet.

Alla de upprivande tvister som nu rasar 
i Israel, om gisslan; om taktiken visavi 
USA, Iran och Hizbollah; om Gazas fram­
tida skötsel – är kopplade till den tidigare 
konflikten om demokratin. I stort sett är 
de som vill slå vakt om demokratin sam­
ma personer som nu yrkar på ett avtal om 
utväxling av gisslan och ett slut på kriget. 
Kriget har alltså ytterligare fördjupat de 
djupa klyftorna mellan israeler, spätt på 
deras främlingskap, och inte sällan avsky, 

för varandra. Sådana stämningar, i ett 
samhälle med målmedvetna och fanatis­
ka yttre fiender, är farliga. Under måna­
derna före Hamas attack varnade säker­
hetstjänsten Shabaks chef Ronen Bar flera 
gånger Netanyahu för att den inre striden 
om demokratin gav landets fiender blodad 
tand, och att ett angrepp från Irans ombud 
i regionen var att vänta.

den inre splittringen är farlig också på 
andra vis. Under sina första fyra decennier 
var Israel en tullomgärdad ekonomi ledd 
av staten och fackföreningen Histadrut. 
Den stora exportvaran var apelsiner odla­

de med statssubventionerat vatten. Ekono­
min kunde inte erbjuda jobb åt alla veten­
skapsmän och tekniker som utexaminera­
des, inte heller åt kreativa företagare. Duk­
tiga israeler lämnade landet i tiotusental. 
Under tjugo stormiga år, 1985 till 2005, tum­
lades systemet om. Israel blev ett högtek­
nologiskt centrum, där elektroniska uppfin­
ningar drog till sig miljardinvesteringar från 
främmande pensionsfonder och andra pla­
cerare. Åk på stora landsvägen Jerusalem–
Tel Aviv, försök räkna myriaderna japanska 
bilar och betänk att trots detta har Israel 
positiv handelsbalans visavi Japan!

redan under 2023 års interna kris, då 
det såg ut som om Israels domstolar skul­
le hamna under politisk kontroll, stör­
des den modellen. Pengar drogs ur lan­
det, och de flesta nya israeliska uppstarts­
bolag 2023 registrerade sig i andra län­
der. Kriget i Gaza och kraven på bojkott av 
Israel i många länder blir nu ännu en bör­
da för de få som drar Israels ekonomiska 
lass, kustlandets minoritet av entrepre­
nörer, uppfinnare, forskare, skattebetala­
re och elitsoldater. Men denna minoritet 
kan aldrig vinna några val, och de ser dag­
ligen hur deras preferenser och ideal körs 
över och ignoreras. Om sådana personer 
blir övertygade om att deras barn inte har 
någon framtid i det Israel som Netanyahu 
och hans justitieminister Yariv Levin pla­
nerar, och om dessutom deras försörjning 
hotas av ekonomisk stagnation och boj­
kotter, så kommer många av dem att söka 
sig bort. Länder som Kanada och Austra­
lien har avdelningar på sina ambassader 
där presumtiva elitmigranter tas om hand.

blotta tanken att judar skulle lämna den 
judiska staten på jakt efter frihet i andra län­
der är skakande för de flesta israeler, och 
rätt få, än så länge, vidtar konkreta förbe­
redelser för flyttning. Impulsen att lämna 
landet dämpas av de antijudiska eruptio­
nerna i västvärldens huvudstäder och uni­
versitet. Att protestera mot Israels inva­
sion, som började tre veckor efter Hamas 
attack, och kräva skydd för Gazas civil­
befolkning, var ju helt legitimt. Men bara 
ett par dagar efter massakern 7/10 jublade 
tusentals i väst över ”motståndet” och hyl­
lade Hamas. Deras slagord, ”från Jordan­
floden till Medelhavet”, är en direkt över­
sättning av min al-nahr ila al-bahr, strids­
ropet mot PLO­ledaren Yasir Arafats beslut 
1993, att erkänna Israels gränser och judar­
nas rätt till en stat. Plakaten i de ungas hän­
der, i Berlin, Harvard och Sydney handla­
de sällan eller aldrig om fred eller tvåstats­
lösning. De handlade ofta om fördrivning 
av ”sionister”. Några västerländska rege­
ringar, lärosäten och medier agerade reso­
lut mot sådana tongångar. Andra gjorde det 
inte. I de flesta västländer är judiska skolor 
och församlingshus de mest hårdbevakade 
platserna i landet, mer än några parlament 
eller bankvalv. En judisk journalistkolle­
ga i en europeisk huvudstad ger röst åt det 
många känner:

– Kanske det inte längre finns nån trygg 
plats för oss. Jag känner ett djupt främling­
skap inför Israel, och ett växande främling­
skap härhemma. När folk förbannar ”sio­
nister” så vet jag att det handlar om mig. 
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När Hamas störtade 
spelet över ända och 
i ett slag skapade ett 
nytt Mellanöstern, 
så var Israel redan 
ett djupt splittrat 
samhälle.

I Gazas ruiner. FOTO: MOHAMMED ABED / GETTY IMAGES
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som jemenitisk muslim absorberade 
jag antisemitism från tidig ålder i Sanaa, 
Jemen, där jag föddes 1993 och bod­
de i tjugo år. Islam var min första reli­
gion, och Palestina den andra. Mot min 
vilja blev jag hjärntvättad att hata judar 
samt att förneka och förminska För­
intelsen. I min lokala moské upprepa­
de jag som barn efter imamen: ”Må Gud 
förinta judarna. Må Gud förstöra Isra­
el. Må Gud göra sionisterna föräldralö­
sa.” I skolan stampade vi på den israe­
liska flaggan och brände den regelbun­
det. Tron på att utplåna Israel var lika 
viktigt som att tro på Allah och profeten 
Mohammed. I ett totalitärt samhälle som 
Jemen, där hädelse och apostasi bestraf­
fas med döden av staten, var tron på Isra­
els utrotning obligatorisk.

Som tonåring bar jag den palestinska 
keffiyehn med stolthet. Jag minns att jag 
till och med ville tatuera Handala på min 
axel, trots att tatueringar gick emot islam. 

Så starka var mina övertygelser och käns­
lor för Palestina. Handala, för övrigt, är det 
lilla palestinska barnet som symboliserar 
den palestinska kampen.

På ett religiöst plan lärde jag mig i skolan 
att judarna förrådde profeten Muhammed 
och försökte döda honom. Under tolv år 
studerade jag islam och profetens liv, och en 
stor del av detta handlade om judarna. En 
av berättelserna lärde mig att dagens judar 
härstammar från apor. Allah hade nämligen 
förvandlat dem till apor på grund av deras 
smutsiga natur och att de försökte döda vår 
största ledare, profeten Muhammed.

på ett samhälleligt plan lärde jag mig 
att ”judarna styr världen”. Mina vänner 
och jag skulle alltid sträcktitta på den kon­
spiratoriska 9­timmarslånga dokumentä­
ren The Arrivals, som påstod att musikin­
dustrin, filmindustrin, läkemedelsindu­
strin och alla andra industrier styrdes av 
”de onda sionistiska judarna” för att kon­

trollera och underkuva muslimer och ara­
ber.

Terrordåden den 11 september 2001 
hade enligt denna dokumentär orkest­
rerats av judarna, vars plan var att desta­
bilisera världen och starta krig eftersom 
judar påstods njuta av att se arabiskt blod 
spillas.

Ordet ”jude” användes nonchalant 
som ett skällsord i Sanaa, och idén om 
att använda kärnvapen mot Israel för 
att befria den muslimska världen var en 
berättigad berättelse. Detta var min barn­
dom. När jag flydde från Jemen till Sveri­
ge på grund av min sexuella läggning var 
mitt förakt och mina fördomar mot judar 
och israeler orubbliga.

Det skulle dröja tio år innan de 
ruckades.

Året 2014, när jag var 20 år gammal, flyt­
tade jag till mitt nya hemland Sverige. Det 
var så det började.

”Hej, jag heter Luai, vad heter du?” frå­

Så slutade jag att hata judar
7 OKTOBER

Antisemitismen genomsyrade min uppväxt. Men nu flyttar jag till Israel – 
där känner jag mig hemma, skriver Luai Ahmed.

››

Artikelförfattaren på Pridefestival i Tel Aviv sommaren 2024. FOTO: PRIVAT



gade jag den mörkhåriga nyinflyttade utby­
tesstudenten i köket på studenthuset i 
Halmstad. ”Tal”, svarade han med ett 
varmt leende på läpparna. ”Jag kom­
mer från Israel.” Så fort ordet Israel 
trillade ur hans mun gick jag in i ett 
fight-or-flight-läge. Plötsligt kunde 
jag varken se eller höra någonting. 
Min syn blev suddig, jag kände mig yr 
och hamnade i chock. Världen snur­
rade till när jag äntligen mötte den 
onde juden, som jag trodde låg bakom 
mitt folks misär, som törstade efter mitt 
blod, som ville mig illa, som organiserade 
11 september och skyllde på araberna, och 
som aktivt förstörde världen.

Några sekunder senare, när jag vakna­
de ur chocken, insåg jag att Tal babblade på 
om hur mycket han älskade jemenitisk mat 
och kultur. På köksbänken hade han lagt 
fram sina jemenitiska kryddor som han tog 
med sig från Israel, ”Titta! Jag kommer att 
laga den bästa jachnoun (ett judiskt jeme­
nitiskt bröd) till dig! Mina jemenitiska 
vänner lärde mig hur man gör den bästa 
jachnoun!” lovade han. ”Och du är jätte­
välkommen att använda mina kryddor!”

jemenitiska vänner? Vad pratade den 
här juden om? Åh, just det. Han menade 
de jemenitiska judarna. I min värld var de 
”jemenitiska judarna” aldrig jemeniter. De 
var bara judar. Äckliga, smutsiga judar med 
”en agenda”.

Och där stod jag i ett kök i Halmstad 
framför en jude som, trodde jag, låtsades 
vara trevlig och vänlig, men allting var bara 
en fasad för att få mig att lita på honom. 
Allting var en del av hans krångliga, onda 
plan. Jag köpte inte skådespeleriet. Jag var 
helt övertygad om att han hatade mig och 
att hans varma och inbjudande leende var 
falskt.

Sex månader senare blev Tal min favo­

ritperson i studenthuset, och hans ”onda 
plan” visade sig vara en godhjärtad gest. 
Han ville bara laga jachnoun till mig och 
genuint lära känna en jemenitisk mus­
lim för första gången. Den vänskapen var 
början på en livsförändrande resa som 
jag knappt kan beskriva med ord, men jag 
kommer att försöka.

jag valde att besöka Israel i november 
2023, ungefär en månad efter den 7 okto­
ber. Den bittra sanningen är att trots att jag 

hade skaffat ett lite antal judiska vänner 
under mina nio år i Sverige, och trots att 
jag läst en hel del om Förintelsen, förne­
kade jag innerst inne dess existens. Hade 
du frågat mig den 6 oktober om jag trodde 
på Förintelsen, hade jag svarat ”ja” efter­
som jag trodde på den rent akademiskt men 
min själ gjorde inte det. Förintelsen ”klick­
ade” aldrig för mig. Antisemitismen som 
rotade sig i min själ var alltför stark för att 
helt omfatta judarnas största tragedi och 
berättelse. 

När jag hörde om ”den djupa antisemi­
tismen” himlade jag nästan med ögonen – 
i smyg. Min hjärna, trots alla mina judis­
ka vänskaper, vägrade att acceptera judar­
nas lidande och deras rätt till en egen stat. 
Dessutom blev jag vän och bekant med 
enbart ett fåtal judar i Sverige.

Så kom 7 oktober 2023. Jag öppnade X 
och såg bilderna och videorna. Jag kunde 
inte tro mina egna ögon. Nivån på barba­
riet. Tweets som löd ”Äntligen!” Firan­
det i Gaza. Firandet i Malmö, New York, 
Paris, Sanaa, Iran, Beirut… På några tim­

mar kändes det som att jag färdades till­
baka till 1930­talet. Min egen familj och 

mina vänner twittrade ”Välförtjänt”. 
Jag kunde inte förstå nivån av avhuma­
nisering och hat som mitt folk hade 
mot judar och israeler. ”Hur blev vi 
så kalla och apatiska inför oskyldiga 
judars blod?” Jag ställde frågan till 
mig själv, men jag visste redan sva­

ret. Hade det inte varit för de mänsk­
liga kopplingarna jag fått i Sverige, de 

otroligt härliga, roliga och underba­
ra ”few good Jews” jag träffade, då hade 

jag nog också twittrat ”Äntligen!” eller 
”Välförtjänt.” Men när jag såg bilderna på 
judarna som kallblodigt slaktade så tänkte 
jag på de fina judarna som jag träffat i Sve­
rige. Det kunde ha varit de. Det kunde ha 
varit Tal, eller mina judiska kolleger som 
jag älskar, eller mina andra judiska vänner.

jag kunde inte låta bli att lägga upp film­
klipp på alla mina sociala medier. Jag kun­
de inte hålla tyst. Många av videorna blev 
virala och fick miljontals visningar. En del 
av mina svenska judiska följare duschade 
mig med beröm, men socialt blev jag helt 
utfryst, utskälld och hatad av majoriteten 
av araberna i mitt liv.

Jag sa saker som: ”Att döda oskyldiga 
judar och israeler är inte rätt” och ”Hur 
kommer det sig att hela världen stor­

mar gatorna och skriker hejvilt, när ingen 
ens nämnde mitt land Jemen då 400 000 
människor mördades under de senaste tio 
åren?” I ett av klippen sa jag: ”Israel har 
rätten att försvara sig” och att jag ”plane­
rar att besöka Israel för att äntligen möta 
mina så kallade fiender.”

När min bror, som är den människa som 
står mig närmast i hela världen, såg klip­
pet där jag sa att jag skulle besöka Israel, 
skrev han till mig: ”Om du besöker Isra­
el är du inte min bror längre.” Min bästa 
vän från Irak blockerade mig omgående 
och skickade ett vasst och långt medde­
lande där han bokstavligen beskrev mig 
som ”terrorist”.

Min jemenitiska mamma hade skrikit 
på mig i en hel vecka och skakade av gråt 
över mina klipp på sociala medier. Hon 
sa att jag hade ”slängt min mänsklighet 
i soporna”. Jag vägrade att sluta publice­
ra mina videor.  Min pojkvän fick hålla om 
henne och lugna ner henne under de tre 
dagar hon var på besök i Stockholm. Jag 
själv klarade inte av det.

Min jemenitiska mamma hade skrikit på mig 
i en hel vecka och skakade av gråt över mina 
klipp på sociala medier.

 FOTO: ALAMY
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tribalismen inom min familj och bland 
mina arabiska vänner var chockerande för 
mig. Jag hade följt min mammas råd och 
”blivit svensk”, det vill säga blivit en fri­
tänkande individ och trott på ”alla män­
niskors lika värde” – till och med judar­
nas. Men efter min ”försvenskning” blev 
hela min familj besviken. Och nu hade jag 
redan bestämt mig för att ”besöka mina 
fiender”, och det fanns ingen återvändo. 
Jag var tvungen att åka till Israel.

Min nyfunna kärlek för mina judiska 
vänner och kolleger i Sverige till trots, upp­
täckte jag att jag fortfarande bar på djupa 
fördomar när jag var på väg till Israel. Allt 
jag kunde tänka på var: ”Luai,  så fort judar­
na upptäcker att du kommer från Jemen 
kommer de att vara rasistiska mot dig. Du 
kommer nog att bli slagen, behandlad illa 
och kanske till och med bespottad. Judar­
na är rasister och hatar araber. Du ska för­
vänta dig hat… Men du måste åka dit ändå.”

När jag anlände i Tel Aviv den 20 novem­
ber hade jag ingen aning om vad som vän­
tade mig. En judisk vän i Sverige hade för­
varnat mig om att förhöret på flygplatsen 
skulle vara tufft, omfattande och inten­
sivt, särskilt nu under ett pågående krig, 
och i synnerhet eftersom det står ”född 
i Jemen” på mitt pass, samtidigt som 
huthier na skickar raketer mot Israel.

medan jag satt i gränskontrollen och vän­
tade på att aggressiva IDF­soldater skulle 
komma och förhöra mig, dök en söt, leende 
tjej plötsligt upp och sträckte ut handen.

”Hej, är du Luai?” frågade hon. ”Ja”, 
svarade jag förvirrat och skakade hen­
nes hand. Under tio minuter ställde hon 
enkla frågor om vad jag gjorde i Israel. Jag 
var ärlig och sa att jag hade lärt mig hela 
mitt liv att hata Israel, men att jag nu var 
här för att besöka landet och se själv. Hon 
blev genuint chockad och ställde ytterli­
gare nyfikna frågor.

Sedan berättade jag för henne att 
jag har gjort några klipp som fördömer 
Hamas. Hon överraskade mig genom att 
säga: ”Wow, du är så grym! Jag hoppas att 
du inte får skit från din familj, och jag hop­
pas verkligen att du njuter av Israel. Just 
nu går vi igenom en tuff tid, men det är 

verkligen ett vackert land.”
Min första dag i Tel Aviv var euforisk. 

Värmen, kaoset, människorna var som en 
blandning av Sanaa och New York. Tel Aviv 
kändes inte som Mellanöstern, men ändå 
genomsyrades staden av en vänlig och 
öppen Mellanöstern­känsla, något jag inte 
upplevt sedan jag flydde från mitt hemland 
2014. Att kunna vara öppet gay i en stad i 
Mellanöstern kändes surrealistiskt. Jag 
älskade varje sekund.

Israel led av oro, terror och rädsla och 

jag ville genast besöka en plats där folk 
samlades – dels för att visa solidaritet, dels 
för att dokumentera känslan av hopplös­
het. Jag gick direkt till torget vid Tel Avivs 
konstmuseum där israeler manifestera­
de  för den kidnappade gisslan samt för de 
1 200 israeler som kallblodigt mördats en 
månad tidigare. Det första jag såg på torget 
var häpnadsväckande: en ung arabisk mus­
limsk beduin som stod mitt på torget och 
höll upp en skylt. Hennes leende var smitt­
samt, och skylten löd:

JAG ÄR EN ARABISK MUSLIMSK BEDU­
IN. ISRAEL GAV MIG LIKA RÄTTIGHE­
TER OCH FRIHETER, SAMTIDIGT SOM 
HAMAS TOG AISHA’S.

BRING THEM HOME.

denna unga muslimska kvinna var bara 
början på en resa som jag fortfarande har 
svårt att sätta ord på. Jag har besökt Israel 

tre gånger, 33 dagar sammanlagt. Dessa 33 
dagar har varit några av de mest menings­
fulla och finaste dagarna i mitt liv. De vän­
skaper jag skapat, känslan av solidaritet, 
och de oväntat vänliga interaktionerna jag 
haft har förändrat mig på djupet.

I Israel är det så lätt att lära känna och 
komma nära nya människor. Jag älskar 
Sverige av hela mitt hjärta, men min för­
svenskning har verkligen gjort mitt hjär­
ta kallt. Att komma till Israel var som att 
komma tillbaka till Jemen, fast ett Jemen 
med mänskliga rättigheter där bögar 
re spekteras istället för att mördas, där 
staten skyddar folket och rättsväsendet 
är rättvist. I Israel har jag tvättat bort den 
smutsiga antisemitismen som jag absorbe­
rat i min själ.  Det reningsbadet kan man 
inte sätta ett pris på.

 När jag berättade för min mamma att 
jag vill lämna Sverige sade hon att ”det var 
dags”. Hon vet att jag är besviken på Sveri­
ge, särskilt efter att jag berättat för henne 
att en nära gaykompis blivit misshandlad 
på gatan för några veckor sedan. ”Sverige 
är inte Sverige längre”, brukar jag säga till 
henne. ”Vart tänker du flytta till nu?” frå­
gade hon.

Jag blev tyst, och hon förstod direkt att 
jag ville flytta till Israel. Hon blev ursin­
nig och började gapa och skrika om ”folk­
mord” och ”den kriminella sionistiska sta­
ten”. Jag väntade tills hon var helt färdig 
med monologen och sa: ”Momma, snäll­
la, kom på besök. Jag kommer att laga 
den bästa jachnoun till dig! Mina israelis­
ka vänner lärde mig hur man gör världens 
bästa jachnoun!” 

Dessa 33 dagar har 
varit några av de 
mest meningsfulla 
och finaste dagarna 
i mitt liv. 
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i det senaste delstatsvalet i Branden­
burg blev socialdemokratiska SPD med 
nöd och näppe största parti före högerra­
dikala Alternative für Deutschland, AfD. 
Det har gett förbundskansler Olaf Scholz 
välbehövligt andrum. De tidigare valresul­
taten från Sachsen och Thüringen härom 
månaden slog nämlingen ned som en bomb 
i den tyska offentligheten. AfD är numera 
näst största parti även i Sachsen och störst 
i Thüringen. I den sistnämnda delstaten, 
tidigare mest förknippad med stora tänka­
re som Goethe och Schiller, tänker nog de 
flesta idag på Björn Höcke.

AfD­ledaren Höcke är, det går inte att vif­
ta bort, en extrem politiker. Han har använt 
slagord från nazitiden och för det dömts i 
domstol. Mest känt är hans famösa utta­
lande som beskrev Förintelsemonumentet 
i Berlin i termer av ”vanära”. Han håller den 
västledda världsordningen för falsk, förlju­
gen och korrupt och blickar därför mer än 
gärna österut i riktning mot Moskva.

Att Thüringen var den delstat i vilken 
nazistpartiet 1930 först kunde installe­
ra en ministerpresident har inte lugnat 
ned stämningarna. Public servicekanalen 
ZDF:s chefredaktör, Bettina Schausten, 
gick så långt att hon beskrev Höckes val­
framgångar med Hitlers invasion av Polen 
och allt som följde i dess spår. Sådana gro­
va överdrifter hjälper knappast. Inte heller 
att en del journalister och kommentatorer 
delar in väljarnas röster i ”demokratiska” 
respektive ”odemokratiska”. Det är exakt 
den typen av retorik som driver väljarna in 
i armarna på partier som AfD. Paralleller­
na till 2010­talets Sverige är uppenbara.

den andra stora vinnaren i delstatsva­
len heter Sahra Wagenknecht. Hennes 
inte ens ett år gamla rörelse ”Bündnis Sah­
ra Wagenknecht” (BSW) blev tredje störs­
ta parti i både Sachsen och Thüringen. Hon 
är knappast någon politisk duvunge, fost­
rad i det gamla DDR och tillhörande den 
sista generationens unga karriärpolitiker 
just före murens fall.

När spillrorna av det östtyska socialist­
partiet SED skulle försöka samla ihop sig 
på 1990­talet under det nya namnet PDS 
(”Partei des Demokratischen Sozialis­

mus”) väckte Wagenknechts vägran att ta 
avstånd från stalinistiska idéer eller att för­
döma muren till att hon snabbt hamnade 
i konflikt med partiledningen (det var inte 
Stalin som förstörde det fina med socia­
lismen, ansåg hon, utan öppnandet mot 
väst). Ett mönster som skulle följa henne 
under resten av hennes karriär: grundan­
det av BSW var mer eller mindre spiken i 
kistan för PDS efterföljare Die Linke, vars 
partiledning Wagenkencht länge kritiserat 
för att vara ”woke” och bara intressera sig 
för identitetspolitik.

Det tyska etablissemanget förfäras över högerpopu lismen frammarsch 
men vet inte hur den ska bekämpas. En stor politisk omvälvning är på 
gång, skriver Erik Thyselius.

Den stora tyska oredan
TYSKLAND
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Redan nu hörs  
tongångar från den 
socialdemokratiske 
förbundskanslern 
Olaf Scholz om att 
han vill se en freds­
konferens i vilken 
Ryssland deltar.

Högerradikala AfD hade stora framgångar. FOTO: SEAN GALLUP / GETTY IMAGES
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Tillsammans med sin make Oscar 
Lafontaine, också han känd vänsterpoliti­
ker, har de båda utgjort ett ”powercouple” 
i tysk politik under flera år. Hennes förmå­
ga att skapa intresse för sin person är ock­
så den omvittnad. Få politiker är lika duk­
tiga på pr.

pr-hantverket märks särskilt nu. Wagen ­ 
knecht syns ofta i tv och gör intervjuer med 
stora tidningar. Kritiker menar att det pågår 
ett arbete att tona ned Wagenknechts sten­
hårda vänsterimage i syfte att göra henne 
mer aptitlig i den troliga rollen som koali­
tionspartner till kristdemokratiska CDU. 
Om stabila delstatsregeringar som lyckas 
hålla ute AfD ska kunna bildas måste BSW 
ingå på ett eller annat sätt.

Till saken hör att BSW:s positioner mer 
ofta än sällan överlappar AfD:s. Tydligast 
är det i synen på Ukraina och relationerna 
till Ryssland. Berlin måste upphöra med 
allt stöd till Kiev och en förhandlad fred 
komma till stånd snarast möjligt. Omsor­
gen om Ukraina är obefintlig och när frå­
gan vad det är som säger att man kan lita på 
Putin ställs viftas den bort. Båda partiernas 
väljarbaser i östra Tyskland, som främst 
(men inte bara) består av arbetar­ och läg­
re medelklass, har drabbats särskilt hårt av 
de senaste årens höga inflation. Därför går 
AfD och BSW:s budskap om återupprätta­
de gasleveranser från Ryssland hem med 
hopp om att lägre energipriser ska ge lägre 
livsmedelspriser.

kommer ett samarbete mellan mitten­
partierna och BSW på delstatsnivå att 
bana vägen för en ändring i utrikespoli­
tiken på federal nivå? Risken finns. CDU 
och SPD kan mycket väl känna sig pressa­
de att närma sig AfD och BSW:s positioner 
i säkerhets­ och utrikesfrågor, om än inte 
lika uttalat, av rädsla för att förlora välja­
re till ytterkanterna. Redan nu hörs ton­
gångar från den socialdemokratiske för­
bundskanslern Olaf Scholz om att han vill 
se en fredskonferens i vilken Ryssland del­
tar. Vi lär höra mer av sådan retorik framö­
ver. Nästa år är det val till förbundsdagen.

Många är teorierna om varför det går så 
bra för AfD i de östra delarna av Tyskland. 
En är att DDR, till skillnad från Västtysk­
land, aldrig riktigt gjorde upp med nazis­
mens brott (på tyska ”Vergangenheitsbe-
wältigung”). Brotten som begicks under 
andra världskriget, hette det, hade ingen­
ting med det nya östtyska styret att göra 
(vilket så klart inte var sant). Bristen på 
moralisk självrannsakan sänker tröskeln 
för att rösta på ett högerradikalt parti som 
AfD. Det ligger nog en del i det. Socialis­
mens arv i form av svagare partistrukturer 
och svagare civilsamhällen jämfört med 
västra Tyskland spelar också in.

Andra viktiga förklaringar är att miss­

nöjet med ”Energiewende” är större här 
än i många andra delar av Tyskland. Jämte 
AfD är De gröna, som anses huvudansvari­

ga för den havererade energipolitiken, det 
mest polariserande partiet. För de som 
röstar AfD eller BSW symboliserar De grö­
na allt som man ogillar: en världsfrånvänd 
syn på ekonomi och välstånd, en morali­
serande ton kring frågor som rör migra­
tion, HBTQ­rättigheter och krav på språk­
lig anpassning (”Gendersprache”).

Från ett västtyskt perspektiv blir de 
starka reaktionerna ofta obegripliga. Det 
handlar ju bara om lite symbolpolitik? Och 
vi var ju överens om att kärnkraften var 
dålig? För dem i östra Tyskland lever dock 
minnena kvar från tiden då staten överva­
kade medborgarna och visste bäst hur de 

skulle leva sina liv. Känsligheten inför vad 
som upplevs som statliga intrång i den pri­
vata sfären är mycket stor. Till synes ovik­
tiga symbolfrågor fungerar därför som åsk­
ledare för ett missnöje som går djupare.

här måste också den tyska coronapoliti­
ken nämnas. När medborgerliga rättighe­
ter sattes på undantag och statens befo­
genheter ökade kraftigt upplevde många i 
de östra delarna av landet att DDR­staten 
gjort ”comeback” och reagerade därefter. 
Så var också förståelsen för coronaåtgär­
derna större i väst än i öst. Tyvärr blanda­
des legitim kritik ihop med konspirations­
teoretiker och allehanda galenpannor när 
debattens vågor gick som högst. Känslan 
av att vara missförstådd sitter idag kvar 
hos en hel del tyskar i öst.

Synen på välstånd är också en vattende­
lare. I väst har idéer som ”degrowth” och 
annan tillväxtkritik varit på modet inom 
centrala delar av akademin, medier och 

den rödgröna rörelsen. En åsikt som är 
lätt att hysa om man vant sig vid ett mate­
riellt överflöd. I det relativt sett fattigare 

östra Tyskland, som ganska nyligen lämna­
de socialismen bakom sig och sedan dess 
arbetat hårt för att komma ifatt, blir såda­
na här idéer ytterligare ett bevis för det 
västtyska etablissemangets förakt inför, i 
brist på bättre ord, ”vanligt folk”. På stats­
vetarspråk skulle man säga att det uppstår 
en krock mellan västs postmateriella vär­
deringar och östs mer materiella dito.

grundläggande psykologi spelar ock­
så in. När västtyskar förnumstigt påpe­
kar att BNP per capita i till exempel Sach­
sen (38 143 euro) är högre än i grannlan­
det Polen (20 426 euro), och att det där­
för finns anledning att vara nöjd, jämför 
sig sachsarna hellre med tyskarna i Bay­
ern (57 343 euro) eller Nordrhein­Westfa­
len (46 194 euro). Konstruktivt? Knappast. 
Mänskligt? Absolut.

Ilskan över Angela Merkels migrations­
politik är också som tydligast i trakterna 
kring Sachsen och Thüringen. Dels förfä­
rades många över att staten verkade tap­
pa kontrollen under flyktingkrisens mest 
intensiva skede. Dels väckte det ont blod 
när, så som det upplevdes, staten öppna­
de plånboken för helt okända personer 
när de själva fått kämpa och just kommit 
upp på benen. Från västtysk håll nämn­
des, inte utan bitterhet, de många miljar­
der D­mark och sedermera euros som östs 
ned i ”de nya delstaterna” sedan återför­
eningen. Även här kan skillnaden i attity­
der uttryckas i postmaterialistiska kontra 
materialistiska termer.

det finns en teori som säger att ekono­
miska och politiska förändringar börjar 
och sker snabbare i öst för att sedan för­
flytta sig västerut. De möjliga ändringarna 
i utrikes­ och försvarspolitiken har redan 
nämnts. Just nu pågår ett stort omtag i 
migrationspolitiken. Volymerna ska ned 
och kontrollen tas tillbaka. De gröna visio­
nerna för ekonomin framlagda av närings­
livs­ och klimatminister Robert Habeck 
har inte imponerat. Rent krasst håller det 
tyska näringslivet på att köra i diket.

Kommer önsketänkandet att tvingas 
ge plats för den mer nyktra företagsfiloso­
fi som råder i östra Tyskland? I den stora 
tyska oredans tid kan inget längre tas för 
givet. 

För dem i östra Tyskland lever dock minnena 
kvar från tiden då staten övervakade  
medborgarna och visste bäst hur de skulle 
leva sina liv.

DDR i sin prydno: Trabanter parkerade 
vid Palast der Kultur. 
FOTO: ULRICH BAUMGARTEN / GETTY IMAGES



Det blev inte direkt några rubriker om För-
läggareföreningens rapport som publicera-
des i slutet av sommaren. Måhända är det för 
att många redan hade på känn det förhållan-
de som beskrivs i ”Det digitala genombrottet. 
Den svenska bokbranschens utveckling mel-
lan 2003 och 2023”. Möjligen är det uteblivna 
intresset i sig ett tecken i tiden. Rapporten vi-
sar att allt färre svenskar läser tryckta böcker 
och att branschen utvecklas därefter.

För tjugo år sedan sålde medlemmarna 
i föreningen böcker för 1,6 miljarder kronor. 
Förra året sålde de för 1,9 miljarder. Det låter 
kanske hyfsat, men under samma pe riod 
ökade Sveriges BNP med cirka 50 procent 
vilket innebär att bokförsäljningen som 
andel av ekonomin minskade med omkring 
40 procent. Det beror på att allt färre svensk-
ar läser böcker.

För femton år sedan uppgav 40 procent 
av den vuxna befolkningen till SCB att de 
läst eller lyssnat på böcker på sin fritid varje 
vecka det senaste året. Vid den senaste mät-
ningen hade andelen sjunkit till 31 procent. 
Det är en minskning med nästan en fjärde-
del. Till detta kommer att betydligt fler lyss-
nar än läser. Nästan två tredjedelar av böck-
erna som konsumerades förra året var ljud-
böcker som lyssnades på via en strömnings-
tjänst. (Den återstående tredjedelen utgörs 
framförallt av tryckta böcker. E-böcker står 
fortfarande för en mindre del av konsumtio-
nen.)

Det går förstås att göra en positiv läsning 
av utvecklingen: Ljudböcker lyckas fortfaran-
de konkurrera med annan mediekonsumtion 
och sociala medier på marknaden för män-
niskors uppmärksamhet. Samtidigt är läsan-

det uppenbart en annan sorts aktivitet än att 
lyssna, och om den breda läsande allmänhe-
ten försvinner får det naturligtvis följdverk-
ningar.

Förlagsbranschen har anpassat sig efter 
förändringar förr och lär kunna göra det 
igen även om strömningstjänsternas affärs-
modell frestar på. Frågan är snarare vad 
som blir konsekvensen för litteraturen, kul-
turen och samhället på sikt, och därtill vad 
den minskade läsningen är ett tecken på. 
Den digitala tillvaron som förmodligen 
är den fysiska bokens främsta konkur-
rent har stora fördelar, men otvivelaktigt 
många nackdelar om den tillåts ta över helt. 
Här finns mycket att diskutera vidare – om 
någon orkar läsa.

Catarina Starfelt
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I korthet

Slagsmål uppstod mellan mellan vänsterpar-
tisten Kristofer Lundberg och journalisten 
Joakim Lamotte under en propalestinsk de-
monstration tidigare i höst. Lamotte friades 
för misshandel, medan Lundberg i skrivande 
stund kvarstår som misstänkt. Det är en skam 
att misshandel alls inträffar, liksom att Lund-
berg (lokal företrädare för ett riksdagsparti) 
stöder terrororganisationer som använder 
mord, tortyr och våldtäkt som medel. Att akti-
vister tillåts ropa antisemitiska slagord, bära 
terrororganisationers symboler och gå mas-
kerade utan ingripande från samhället tyder 
på en långsam demontering av rättsstaten.

Rätten att fritt uttrycka sina politis-
ka åsikter är central i en demokrati: i böck-
er, tidningar och debatter, men även offent-
ligt genom demonstrationer och torgmö-
ten. Men det får inte innebära att lagbrott, än 
mindre våld, tillåts.

Utvecklingen går tyvärr åt annat håll. 
Sedan Göteborgskravallerna 2001 har poli-
sen haft som princip att inte omedelbart gri-
pa våldsverkare, utan att försöka hitta de 
skyldiga efteråt. När jag var med familjen på 
Bokmässan i Göteborg 2017 tvingades vi sit-
ta kvar på mässområdet i timmar efteråt, för 
att polisen inte kunde garantera säkerhe-
ten. Precis utanför mässlokalerna slogs Afa- 
aktivister mot polisen, i protest mot att det 
på ett annat ställe marscherade nazister. Det 

var fruktansvärt att med två småbarn se på 
tv hur maskerade våldsverkare kastade ste-
nar mot poliser utan att gripas. Att våldet 
hade ideologiska motiv borde inte ses som 
förmildrande, utan tvärtom försvårande: det 
riktas ju mot själva rättsstaten.

Överhuvudtaget har politiska möten kom-
mit att innefatta alltmer stök. I sociala medier  
kan man se åtskilliga filmer där demonstra-
tionernas svans skriker och bråkar med mot-
demonstranter, eller förbipasserande. Vid 
universitetet i Göteborg (och tidigare även i 
Lund) tillåts demonstranter slå upp tältläger 
och övernatta på allmän plats i månader. Var-
för? Den typen av protester är ännu en av alla 
de droppar som urholkar vårt demokratis-
ka system. En enskild person kan inte utlysa 
nödläge: för klimatet, social rättvisa, svensk-
hetens överlevnad, djurens rätt, sekularise-

I korthet

När mobben styr

HUR LÄNGE ORKAR VI LÄSA?

ringens utbredning eller vad det vara månde. 
En demokrati överlever bara om lagar gäller 
alla personer och grupper, oavsett ideologi.

Politiskt engagerade måste förstå att 
demokratins allmänna spelregler är ännu vik-
tigare än sakfrågorna de driver, för utan demo-
kratin förlorar vi allt: Ingen diktatur har hittills 
lyckats skapa ens ett uthärdligt samhälle.

Bland unga människor möter jag sorgligt 
nog allt oftare åsikten att alla viktiga demo-
kratiska framsteg skulle ha skett genom lag-
brott, massans makt eller en viss portion 
våld. Men det är genom fredliga protester 
och långtråkigt arbete man når sin idealstat.

Inte för att jag personligen uppskattar 
merparten av de förändringar Socialdemo-
kraterna under ett drygt sekel genomfört i 
vårt land. Men det hedrar dem oerhört att de 
har genomfört förändringarna på ett fredligt 
sätt: genom möten och hårt politiskt arbete 
– inte genom att misshandla, hota och ock-
upera mark. Det hedrar självklart även den 
borgerliga oppositionen att den alla dessa år 
accepterat förändringar den ogillat; demo-
kratins bevarande har varit ännu viktigare.

Alla partier bör tydligare ta avstånd från 
våld, lagbrott och våldsamma organisationer. 
För demokratins skull måste vi kunna krä-
va att demonstrationer sker på ett ordnat och 
fredligt sätt.

Edward Blom

Varför tilläts detta? FOTO: JOHAN NIL / TT



 I
nför det amerikanska presidentvalet 
1924 fanns en stark opinion för att Hen­
ry Ford skulle kandidera. Det är inte svårt 
att förstå varför. Ford vara beundrad och 
fantastiskt framgångsrik. 1924 såldes det 
två miljoner Ford modell T. Ford Motor 

Company hade inte revolutionerat bilindustrin. 
Man hade skapat den.

Problemet var att Ford i grunden var olämp­
lig. Han var en glödande antisemit och en inbi­
ten konspirationsteoretiker. För att motverka 
den jazzmusik han ansåg vara ett judiskt påfund, 
ska han bland annat finansierat squaredancing i 
amerikanska skolor.

Ford blev inte presidentkandidat. Det demo­
kratiska partiets ledning ansåg att han var på tok 
för oerfaren (hans vettlösa uppfattningar spela­
de nog mindre roll). Att en person som inte tidi­
gare innehavt politiska ämbeten skulle bli presi­
dent uppfattades som uteslutet.

det finns uppenbara paralleller till vår tid. När 
Donald Trump 2016 blev vald till president var 
han minst lika obefaren som 
Henry Ford. Ändå kunde han i 
kraft av sitt kändisskap och sina 
pengar i princip kidnappa val­
processen i det republikanska 
partiet.

2020 var det ytterst nära att 
den demokratiska president­
kandidaten inte alls hade varit 
Joe Biden, utan socialisten Ber­
nie Sanders. Sanders var bok­
stavligen en outsider. Under lång 
tid satt han som oberoende i den 
amerikanska kongressen. Det 
var först 2015 – året han fyllde 74 
– som han gick med i det demokratiska partiet.

Ändå kunde senator Sanders vinna de inledan­
de primärvalen och det var bara när Joe Biden 
vann primärvalet i South Carolina – efter ett 
rejält häv av partietablissemanget – som Sanders 
möjligheter att vinna nomineringen försvann.

Allt detta beskrivs i Hans Bergströms nya 
bok Presidentvalet 2024 och demokratin i Amerika. 
Bergström ger också den historiska bakgrunden.

in på 1960-talet utsågs amerikanska president­
kandidater i trånga och slutna kretsar av parti­
bossar. Partikonventen var inte dagens hårdre­
gisserade pr­ och mediejippon, utan hårda för­
handlingar om vem som skulle kandidera och 
hur andra positioner skulle fördelas.

Det var inte bara aptitligt. Men kandidater 
som Henry Ford, Donald Trump och Bernie San­
ders hade inte en chans.

Detta skulle komma att ändras efter demokra­

ternas konvent 1968 i Chicago, som präglades av 
stort politiskt och allmänt kaos. Upploppslik­
nande scener utspelade sig och den lokala poli­
sen slog ner demonstrationer med betydande 
brutalitet.

Många ansåg att partiet inte var tillräckligt 
transparent och att processen var för sluten. 
Lösningen på ett demokratiskt problem var ”mer 
demokrati”.

Svaret var att flytta ut inflytandet över nomi­
neringsprocessen till partiets supportrar. Det 
skulle dröja några decennier, men systemet med 
i princip beslutande primärval låg i korten.

Men makten flyttades inte ut till medborgar­
na. Istället lades den i händerna på aktivister och 
dem som hade störst intresse av nominerings­
processerna. Det blev en sorts ”hyperdemokra­
ti”. Och är det något vi vet från statsvetenskapen 
så är det att politiska partiaktivister tenderar att 
vara mer radikala än partiernas väljare.

detta är inte ett uteslutande amerikanskt 
fenomen. Tanken att flytta ut nomineringen till 

medlemmarna eller till dem som 
känner sig kallade, förekommer 
även i andra länder. I Storbri­
tannien utsågs Jeremy Corbin 
till partiledare på grund av stor 
popularitet bland partiets akti­
vister. Corbyn är som bekant en 
extremist och i praktiken helt 
ovalbar. Men hans stöd i parti­
omröstningen var 60 procent 
och han krossade allt motstånd.

I Sverige förs liknande dis­
kussioner och partier har prov­
val som har större eller mindre 
inflytande på valsedeln. ”Öpp­

na”, transparenta och decentraliserade proces­
ser, där medlemmar eller ”vanligt folk” bestäm­
mer ledarskapet eller valsedlarna möts ofta med 
en aningslös beundran från opinionsbildare och 
kommentatorer.

För vi ska nog vara glada för att de stora par­
tierna har interna strukturer som gör det svårt 
för Trump, Ford, Corbyn eller Sanders att bli val­
da i Sverige. Partier är apparater där ledningen 
– i sökande efter makt – flyttar partiet och dess 
policyer närmare väljarna. Man utser företrä­
dare. Men framförallt utesluter man vissa från 
ledande poster.

det är en viktig demokratisk uppgift. Det är inte 
alltid vackert och nomineringsprocesser plock­
ar inte bara fram människors ädlaste karaktärs­
drag. Men det finns en inneboende spärr mot det 
extrema eller rent tokiga.

Så – länge leve valberedningen! 
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Fredrik Johansson 
är konsult och 

skribent.

Leve valberedningen!

”Det var inte  
bara aptitligt.  

Men kandidater 
som Henry Ford, 

Donald Trump  
och Bernie Sanders 
hade inte en chans.”
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 Å
r 1836 publicerade den rys­
ke filosofen Pjotr Tjaada­
jev i tidskriften Teleskop 
ett ”Filosofiskt brev” 
som diskuterade Ryss­
lands historiska väg – det 
vill säga frågan huruvida 
Ryssland tillhör, eller bor­

de tillhöra, den västerländska civilisationen eller 
om landet utgör en egen civilisation med djupa 
rötter i den egna historien. Frågan är som vi vet 
lika aktuell idag, nästan 200 år senare. Skillnaden 
är att idag argumenterar den ena ståndpunkten 
inte med pennan utan med svärdet.

Tjaadajev hävdade i sin essä att Ryssland var 
ett land som stod utanför den universella histo­
riska gemenskapen. Till skillnad från andra folk 
lever Ryssland i ”ett trångt nu utan förflutet och 
utan framtid, i ett tillstånd av stiltje”, skriver han. 
Landet har aldrig tillhört någon av ”mänsklighe­
tens stora familjer, varken till väst eller till öst”: 
”Det är som om vi existerade utanför tiden, som 
om vi inte berörts av människosläktets univer­
sella fostran.”

Ett resultat av detta historiska utanförskap har 
blivit att det som hos andra folk är ”en vana, en 
instinkt, tvingas vi hamra in i våra huvuden med 
våld”. Eftersom Ryssland är en kultur som bygger 
på lån och imitation ”finns det hos oss ingen inre 
utveckling, inget naturligt framåtskridande; nya 
idéer sopar undan de gamla eftersom de inte föl­
jer på dessa utan hämtas ovisst varifrån”. Enligt 
Tjaadajev är Ryssland ett undantag bland folken. 
”Vi tillhör de folk som inte tycks utgöra en inte­
grerad del av mänskligheten utan bara finns till 
för att tjäna som en viktig lärdom för andra folk.”

 Under dessa omständigheter kan ingen 
god samhällsordning inrättas. En sådan 
kunde enligt Tjaadajev bara uppnås i det 

katolska Västeuropa, vars tradition av teologiska 
diskussioner under renässansen spillde över på 
andra lärdomsområden. Universitet grundades, 
antiken återupptäcktes och därmed den romers­
ka rätten, filosofin utvecklades, tankar byttes och 
bröts, argumenten vässades.

Annat var det i Ryssland, som dominerades av 
den ryska ortodoxa kyrkan – den enskilda institu­
tion som enligt Tjaadajev bar största skulden till 
att Ryssland lämnats utanför historiens huvud­

fåra. När Kievryssland 988 antog kristendomen 
var det i dess östromerska, bysantinska, variant 
och när Bysans år 1453 föll åt turkarna och blev 
muslimskt övertog Moskvariket rollen som den 
ortodoxa kristenhetens centrum.

Teologiska diskussioner förekom förvisso 
också i den ortodoxa kyrkan, men dessa avhand­
lade huvudsakligen frågor som formulerats av 
de tidiga kyrkofäderna och var inte intellektu­
ella meningsutbyten. Där katolicismen var pro­
gressiv var den ortodoxa kyrkan enligt Tjaadajev 
re gressiv. Ett exempel på detta var livegenska­
pen, som band över hälften av den ryska befolk­
ningen till jorden som slavar – en ”kräftsvulst” 
som höll på att förgöra Ryssland och som sank­
tionerades av kyrkan.

 A tt man som Tjaadajev kunde ägna sig åt 
fria och kontroversiella historiska reflek­
tioner var något nytt i Ryssland, som var 

en ung kultur och saknade filosofiska traditioner. 
Publiceringen av essän utgjorde startskottet på 
en debatt som kom att prägla de följande decen­
niernas intellektuella diskurs i Ryssland. Enligt 
en av hans samtida, den västerländskt inriktade 
filosofen och författaren Alexander Herzen, gen­
ljöd brevet som ”ett skott i mörka natten” som 
fick hans generation att vakna till insikt om de 
verkliga förhållandena i landet.

Den stat som Tjaadajev utmanade var ett 
enväldigt kejsardöme, i dess moderna form 
skapat av Peter den store drygt hundra år tidi­
gare. Peter har en särställning både i den ryska 
hi storien och i det ryska historiemedvetandet 
och synen på honom och hans försök att ”väs­
ternisera” Ryssland var en vattendelare i de dis­
kussioner om Rysslands nationella identitet 
som följde på publiceringen av Tjaadajevs brev. 
1900-talsfilosofen Nikolaj Berdjajev formulera­
de frågeställningen sålunda:

Är Rysslands väg densamma som Västeuropas, 
det vill säga det universella framåtskridandets 
och den universella civilisationens, och Ryss-
lands enda särdrag dess efterblivenhet, eller 
har Ryssland en egen väg och tillhör en annan 
civilisationstyp?

Tjaadajevs tankar gick stick i stäv mot den för­
härskande ideologin i 1830­talets Ryssland och 

Av Bengt 
Jangfeldt

Bengt Jangfeldt är 

författare, forskare och 

docent i slaviska språk.

Med undantag för några mycket korta perioder har det aldrig 
rått yttrandefrihet i Ryssland. Strukturellt sett är landet 
detsamma som det varit i århundraden.

Ord och straff
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Den stat som 
Tjaadajev utma-
nade var ett  
enväldigt kejsar-
döme, i dess  
moderna form 
skapat av Peter 
den store drygt 
hundra år tidigare.

reaktionen lät inte vänta på sig. Polisen genom­
förde omedelbart en husrannsakan hos förfat­
taren och beslagtog alla hans papper, och kejsar 
Nikolaj I förklarade för folkbildningsministern 
Sergej Uvarov att essän var ”en röra av huvudlöst 
strunt, värdigt en galning”. Det var första (men 

långt ifrån sista) gången i Ryssland som en för­
fattare förklarats sinnessjuk av politiska skäl. 
Tjaadajev sattes under ”medicinsk bevakning” 
och fick aldrig mera publicera en rad.

Tjaadajevs straff kan förefalla hårt med tan­
ke på att det rörde sig om en text som publice­



rats i en tidskrift med 800 prenumeranter, och 
dessutom på franska. Rimligtvis delade flertalet 
läsare dessutom redan hans åsikter. Men liknan­
de övergrepp är inte undantag utan regel i rysk 
historia. I skrivande stund befinner sig en stor 
del av den ryska intelligentsian i exil, fängelse 
eller läger, bortstött av en skuggrädd regim som 
påminner starkt om den som förklarade Tjaada­
jev otillräknelig.

 O rdet har aldrig varit fritt i Ryssland, med 
undantag för några mycket korta perio­
der: åtta månader mellan februarirevo­

lutionen och oktoberkuppen 1917 och några år 
efter Sovjetunionens fall 1991. Strukturellt sett är 
dagens Ryssland samma land som det har varit i 
århundraden: en stat som kontrolleras av en poli­
tisk och ekonomisk elit stöttad av en säkerhets­
tjänst som inte skyr några medel när det gäller att 
försvara elitens ställning – och sin egen.

Ja, men Tolstoj? invänder ni. Dostojevskij! 
Pusjkin! Alla dessa lysande företrädare för den 
stora ryska litteraturen! De kunde ju publice­
ra sig! Det stämmer. Men de undgick inte hel­
ler repressalier. I själva verket är det nästan 
ingen rysk författare av rang som sluppit cen­
sur, publiceringsförbud, förtal, förvisning inom 
eller utom landet, eller värre.

Den ryska litteraturen är mycket ung. Den 
föddes under andra hälften av 1700­talet, 500 
år efter den italienska renässansen, 200 år efter 
Shakespeare. Redan de första författarna råkade 
illa ut så snart de vågade peka på missförhållan­
den i det ryska samhället: Alexander Radisjtjev, 
författare till den av franska upplysningsidéer 
inspirerade boken Resa från Sankt Petersburg till 
Moskva dömdes 1790 till döden men fick domen 
förvandlad till tio års förvisning. Två år senare 
fängslades Nikolaj Novikov, tidskriftsredaktör 
och frimurare, ”för förbindelser med utländska 
hemliga sällskap” och sattes på fästning. Märk 
väl, detta skedde under Katarina den stora, upp­
lysningsmonarken på den ryska tronen.

 Under 1800­ och 1900­talen fortsatte och 
ökade förtrycket av ryska författare. (Se 
faktarutan.)

Av de stora 1800­talsförfattarna är det bara 
en som lyckats undgå statens straffande hand: 
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Isak Babel efter att ha gripits av säkerhetspolisen. FOTO: ALAMY

De repressiva 
åtgärderna var 
under 1800-talet 
ändå relativt 
milda. Ingen 
avrättades ju. 
Annat var det 
under den period 
i rysk historia då 
Ryssland kallade 
sig Sovjet-
unionen.

Förföljda och fängslade
1800-talet

Alexander Pusjkin, Rysslands nationalskald och 
– jag försäkrar dem som inte kan ryska! – en av 
världshistoriens främsta diktare, förvisades två 
gånger inom landet, belades med utreseförbud 
och sattes under kejsarens personliga censur.

Michail Lermontov, Rysslands andra stora 
1800-talspoet, förvisades två gånger till Kaukasus, 
första gången för en dikt skriven med anledning av 
Pusjkins död.

Ivan Turgenjev, romanförfattaren, förvisades till 
sitt gods för en artikel han skrivit om Nikolaj Gogol 
och valde att tillbringa resten av sitt liv utomlands.

Fjodor Dostojevskij dömdes 1849 till döden för 
deltagande i en socialistisk studiecirkel, satt tio år 
på tukthus i Sibirien efter att först ha skenavrättats.

Leo Tolstoj, giganten bland ryska romanförfatta-
re och samhällsdebattörer, uteslöts ur den ryska 
kyrkan för kätteri och hans bok Ma religion (1885. 

svensk titel: Hvari min tro består) kunde bara 
publiceras i utlandet.

Maxim Gorkij, blev fängslad och förvisad inom 
landet samt landsförvisad.

Alexander Herzen, den store liberale tänkaren, 
förvisades till Sibirien och lämnade sedan Ryss-
land och tillbringade resten av sitt liv i Västeuropa.

1900-talet

Poeterna som tillhörde den ryska poesins storhets-
tid under de första decennierna:

Boris Pasternak: publiceringsförbud, förföljd 
och förtalad i samband med Nobelpriset 1958 
(som han förbjöds att ta emot).

Anna Achmatova: publiceringsförbud. Första 
maken avrättad, andra maken död i Gulag, sonen 
tolv år i läger.
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Anton Tjechov. Möjligen kan till den kategorin 
också hänföras Nikolaj Gogol, som dock levde i 
Italien i tolv år i självvald exil.

De repressiva åtgärderna var under 1800­talet 
ändå relativt milda. Ingen avrättades ju. Annat 
var det under den period i rysk historia då Ryss­
land kallade sig Sovjetunionen.

Under det kommunistiska styret 1917–1991 
mördades 464 författare medan 252 arrestera­
des, förvisades, sattes i arbetsläger eller drevs 
till självmord – de flesta under en tjugoårsperi­
od. Det samlade antalet är således 716. Siffran är 
oerhörd, i synnerhet när man betänker att den 
bara omfattar författare, inte andra personer 
med intellektuella eller konstnärliga yrken (filo­
sofer, musiker, teatermän, ingenjörer, veten­
skapsmän, lärare m m). Hösten 1922 förvisades 
till exempel 200 filosofer – landets intellektuel­
la elit – in corpore från Sovjetunionen och fick 
aldrig återvända.

 V arje gång intellektuella i Ryssland förföljs 
upprörs vi. ”Hur kan man göra så mot 
sina medborgare?” Med kunskap om den 

ryska historien bör vi dock inte förvånas. Om vi 
gör det beror det på att vi har vant oss att se på 
Ryssland genom den ryska kulturens förföriska 
prisma: böckerna, filmerna, baletten, musiken, 
konsten. ”Rysk kultur”, tänker vi gillande, ”den 
ryska intelligentian”. Ändå vet vi att kulturen 
och intelligentian bara är det tunna höljet på en 
monstruös, repressiv statsapparat som gång på 
gång begår övergrepp mot sina medborgare. År 
efter år, decennium efter decennium, århundra­
de efter århundrade.

Om vi istället för att betrakta Ryssland genom 

kulturens prisma ser landet som den diktatur 
det alltid har varit framstår förbuden, censur­
ingreppen, arresteringarna, landsförvisningarna 
och avrättningarna inte som anomalier. Snarare 
är det lagbundna inslag i ett land vars politiska 
sy stem i grunden inte ändrats sedan det en gång 
förklarade sig som arvtagare till det bysantinska 
riket. En sådan förskjutning av fokus förtar inte 
vår upprördhet över de intellektuellas veder­
mödor men gör det möjligt att sätta in i dem i ett 
vidare historiskt perspektiv av övervåld från den 
ryska statens sida. Den har alltid styrt sina med­
borgare med järnhand och alltid utövat kontroll 

Ändå vet vi att 
kulturen och 
intelligentian 
bara är det tunna 
höljet på en 
monstruös,  
repressiv stats-
apparat som gång 
på gång begår 
övergrepp mot 
sina med borgare.

Nikolaj Gumiljov (Achmatovas första man): avrät-
tad 1921, falskeligen anklagad för konspiration mot 
Sovjetmakten.

Marina Tsvetajeva: publiceringsförbud, driven till 
självmord efter att ha återvänt till Sovjetunionen 
efter decennier i exil.

Osip Mandelstam: publiceringsförbud, död i sibi-
riskt arbetsläger 1938 efter flera inrikes förvisningar.

Alexander Blok: avled 1921 efter att förvägrats utre-
sevisum för att kurera sin hälsa.

Vladimir Majakovskij: driven till självmord 1930.

 
Prosaförfattarna som utsattes för repressalier var 
inte färre, här några av de mest kända:

Isak Babel: fängslad 1939 anklagad för spioneri och 
terrorism, avrättad.

Michail Bulgakov: publiceringsförbud.

Daniil Charms: publiceringsförbud, fängslad flera 
gånger, död av svält på psykiatrisk fängelseklinik 1942.

Andrej Sinjavskij: publiceringsförbud, dömd till 
straffarbete 1966, från 1973 i emigration i Paris.

 
Till dem som utsattes för repressalier hörde tre 
Nobelpristagare:

Ivan Bunin: publiceringsförbud, flydde Sovjetunio-
nen 1920. Nobelpris 1933.

Alexander Solzjenitsyn: publiceringsförbud, läger, 
landsförvisning. Nobelpris 1970.

Joseph Brodsky: publiceringsförbud, förvisning 
inom landet, landsförvisning. Nobelpris 1987.

Pjotr Tjaadajev: utmanaren. FOTO: ALAMY

››



över kulturlivet. Ibland är denna kontroll mil­
dare, ibland är den hårdare, men den har, med 
undantag för några få år i Rysslands 1 000­åriga 
historia, alltid hållit medborgarna i ett fast grepp.

 Ä ven om förföljelser och bestraffningar av 
intellektuella är något av en rysk specia­
litet är det naturligtvis inte bara i Ryss­

land som författare har riskerat och riskerar att 
få betala ett högt pris för sina ord. Exemplen är 
många, inte minst på landsförvisningar. Ett av de 
tidigaste är den romerska poeten Ovidius, som 
år 8 e Kr av kejsar Augustus förvisades till staden 
Tomis i nuvarande Rumänien där han dog tio år 
senare.

En av de intressantaste exilförfattarna att jäm­

föra med i vårt sammanhang är Thomas Mann, 
som lämnade Tyskland 1933 och från USA upp­
manade det tyska folket att resa sig mot Hitler. 
I en motsvarande situation befinner sig dagens 
ryska författare: motståndet mot Putin och 
hans regim måste formuleras utifrån, från exi­
len, eftersom ingen diskussion i hemlandet är 
möjlig. Likheten mellan de intellektuellas situa­
tion i 1930­talets Tyskland och dagens Ryssland 
är slående.

Lika slående är de ideologiska likheterna mel­
lan staterna som försatt de intellektuella i den­
na situation. Hitlers ”Stortyskland” liknar Putins 
”Ryska värld” – den förre annekterade Sudet­
tyskland och Putin gick in i Krim. Både Putins 
krig mot Ukraina och Hitlers expansionspolitik 
möjliggjordes av en naiv syn i väst på Ryssland 
respektive Tyskland.

Thomas Mann vände sig på 1930­ och 40­talen 
till det tyska folket i radiotal och artiklar från 
exilen i Kalifornien. Orsakerna till att den tys­
ka nationen ”förförts och skändats” sökte han 
i den tyska historien, framför allt i den roman­
tiska filosofin, som gett upphov till en berusan­
de känsla av nationell överlägsenhet. Diktatu­
ren kan och skall bekämpas med kultur, med ord, 
musik, med mera – men det är inte nog.

Manns hat mot Hitlertyskland ledde honom 
med åren till slutsatsen att det enda verksam­
ma sättet att bekämpa barbariet är en ”militant 
humanism” som inte drar sig för våld. Han väl­
komnade de allierades bombningar av sitt fos­
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Ordet, litteratu-
ren, har aldrig 
mäktat att skapa 
ett anständigt 
politiskt system i 
Ryssland, vare 
sig 1917 eller 1991 
eller något 
annat år.

 FOTO: ALAMY

Joseph Brodsky: idealisten. FOTO: ALAMY
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terland: ”Denna gränslösa gemenhet, detta kräk­
framkallande bedrägeri, detta skändande av ord 
och tanke, detta överdimensionerade lustmord 
på sanningen måste utplånas till varje pris och 
med alla medel.”

 S amma tankar finner man hos ryska intel­
lektuella idag. ”När man älskar sitt land 
måste man önska att det lider ett förin­

tande nederlag i sitt orättfärdiga krig”, skriver 
Michail Sjisjkin, rysk romanförfattare bosatt i 
Schweiz. Sjisjkin är en av dem som under påver­
kan av Rysslands krig mot Ukraina har rört sig 
från en tro på ordets makt i riktning mot en mili­
tant humanism.

Insikten om ordets begränsade möjlighe­
ter kan tyckas självklar, men hos ryska intellek­
tuella finns en mytologi kring Ordet som är en 
direkt följd av förtrycket av det. Ordet sägs vara 
den enda kraft som kan stå det onda emot. Det 
stämmer på ett sätt: mot den politiska makten i 
Ryssland står inte, som i demokratierna, ett civil­
samhälle eller ett folk som har möjlighet att rösta 
bort den. ”Folket tiger”, skriver Alexander Pusj­
kin i en av sina pjäser.

Ordet kan leda till eftertanke och skänka tröst 
och mana till protest. Men duger det till att för­
ändra ett politiskt system, att välta en diktatur? 
Eller tjänar talet om ordets makt bara som en 
besvärjelse, i första hand för författare och intel­
lektuella som inte kan eller vill förlika sig med sin 
vanmakt?

För Nobelpristagaren Joseph Brodsky var 
ordet en närmast metafysisk entitet och rys­
kan det språk som är bäst lämpat för litterärt 
skapande. Om han skulle skapa en teologi blev 
det, hävdade han, ”en språkets teologi”. Det rys­
ka språket är enligt Brodsky kapabelt inte bara 
till att skapa stor litteratur utan också ett bätt­
re samhällssystem:

 Med ett sådant språk, med en sådan befolkning, 
med så många människor, kommer [Ryssland] 
oundvikligen att generera både stor kultur och 
stor poesi och, tror jag, till sist också ett drägligt 
politiskt system.

 P rognosen är tilltalande, men är det rim­
ligt att tro att det ryska språket, författar­
nas ord, skall kunna generera ”ett drägligt 

politiskt system”? När allt kommer omkring har 
Ryssland haft samma språk i hundratals år utan 
att detta har skett. Varför skulle det ske nu eller 
i framtiden, om det inte skett tidigare? Den som 
tydligast har uttryckt tvivel på ordets möjlighe­
ter är W H Auden, som paradoxalt nog var Brod­
skys favoritpoet. 1939, ett år som gav god anled­
ning att begrunda saken, skrev han i dikten ”In 
Memory of W B Yeats”:

For poetry makes nothing happen: it survives
In the valley of its making where executives
Would never want to tamper, flows on south
From ranches of isolation and the busy griefs,
 Raw towns that we believe and die in; it survives,
A way of happening, a mouth.

 Brodskys förhoppning är tyvärr from, och illa 
förankrad i empirin. Ordet, litteraturen, har ald­
rig mäktat att skapa ett anständigt politiskt sys­
tem i Ryssland, vare sig 1917 eller 1991 eller något 
annat år. Därför ser den stat som Tjaadajev utma­
nade i sitt ”Filosofiska brev” i grunden likadan ut 
idag, snart 200 år senare: reaktionär, nationalis­
tisk, caesareopapistisk. Därför bemöts den som 
hävdar att Ryssland måste överge sin särartsmyt 
och utvecklas i västerländsk, demokratisk rikt­
ning, på samma sätt som 1800­talets Tjaadajev. 

Texten är en redigerad version av essän Ord och straff. 
Tankar kring den ryska statens beständighet publicerad 

i antologin Människan och läsandet. Aspekter på en 
livsavgörande aktivitet utgiven av Bokförlaget Stolpe 

(2024).

Insikten om 
ordets begrän-
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direkt följd av 
förtrycket av det.

XXXX

W H Auden: Hyste sina tvivel. FOTO: GISELE FREUND / GETTY IMAGES

Michail Sjisjkin: Kriget i Ukraina har rubbat 
hans tro på ordets makt. 
FOTO: MATTHIAS WEHNERT / ALAMY
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Av Lars 
Gyllenhaal

Lars Gyllenhaal 

är författare med 

modern militärhistoria 

som specialitet.

 T
vå synnerligen explosi­
va episoder med allierade 
flygplan inträffade i okto­
ber 1944 i Västergötland. 
Liksom en lång rad andra 
allierade händelser har 
de hittills inte passat in i 
den stora bilden av Sve­

rige under andra världskriget. Detta framgick 
senast av SVT:s rekordsatsning Historien om Sve-
rige. I den ambitiösa och delvis mycket välgjorda 
serien nämndes inte med ett ord våra band till de 
allierade. Inte ens de tusentals svenska sjömän­
nen i de allierades livsviktiga konvojer till sjöss. 
Knäpptyst var det även om baserna på svensk 
mark för norsk och dansk militärutbildning med 
start 1943, och från 1944 baser för allierade flyg­
styrkor och sabotageförband.

De enda avsteg från neutraliteten mellan 1939 
och 1945 som skildrades i den påkostade SVT­
serien var alltså de som gjordes till förmån för 
Finland och Tyskland.

Med anledning av minnesluckan på SVT, 
att så få har uppmärksammat den samt att de 
svenska aspekterna av en ny stor amerikansk 
teveserie (mer om den senare) helt missats 
av alla våra medier kan det tyckas som att det 
saknas intresse för vår oneutrala historia. Men 
det gör det inte. Titta till exempel på de svens­
ka minnesmärkena över allierade flygplan och 
soldater. Notera sedan vilka det är som satt 
upp och vårdar dem. Vad menar jag? Tillåt mig 
exemplifiera.

 En bit utanför Alingsås störtade och explo­
derade den 20 oktober 1944 en ame­
rikansk B­24 Liberator med sex mans 

besättning, till stor del på grund av oväder. Till 
skillnad från en hel del andra allierade flygplan i 
svenskt luftrum var det inte dåligt väder eller tys­
ka motståndare som fört planet till vårt land. Det 
var i högsta grad meningen att Liberatorn skul­
le flyga över Sverige och använda Bromma flyg­
plats. Detta eftersom planet ingick i den allierade 
flygverksamhet i Sverige som våra myndigheter 
hade godkänt. Verksamheten var så omfattande 

att inte bara Bromma var att betrakta som allie­
rad flygbas utan också ytterligare tre i södra Sve­
rige och från årsskiftet 1944/45 även Luleå.

När det året därpå skulle invigas ett minnes­
märke över de omkomna amerikanska flygarna 
kom närmare tusen personer till avtäckningen. 
På baksidan av stenen står det inristat ”De föll för 
sitt fosterland, för frihet och rätt i andra världs­
kriget”. Inte särskilt neutralt formulerat.

Tio dagar efter händelsen med Liberatorn 
och mindre än sex mil bort inträffade en ännu 
större explosiv händelse med ett allierat flyg­
plan över Sverige. Det var den 30 oktober 1944 
som en B­17 Flying Fortress turligt nog missa­
de Trollhättan. Planet var denna gång helt obe­
mannat. Det hade varit ett vanligt bombflyg­
plan men konverterats inom ramen för Opera­
tion Aphrodite till att bli en enda stor flygande 
bomb som skulle fjärrstyras från ett annat plan 
mot tyska mål.

 N är kontrollen över det fjärrstyrda pla­
net förlorades och det sedan explodera­
de över en svensk skog blev det en rejäl 

krater och hundratals fällda trädstammar. Som 
genom ett under fanns vid tillfället inga männi­
skor eller hus i den omedelbara närheten och 
skadorna begränsades därför i stort sett till för­
störd skog och krossade fönster.

Långt, långt senare, i januari 2024, blev just 
detta plan, vars inte överdrivet vackra smek­
namn var ”Mugwump”, uppmärksammat på ett 
ovanligt synligt sätt. Namnet ”Mugwump” syf­
tade inte på figuren med det namnet i böcker­
na om Harry Potter, knappast heller på rockban­
det Mugwumps eller datorspelet Mugwump. 
Ursprunget är ett ord taget från en av urbefolk­
ningarna i Kanada. Ett rätt mystiskt ord som 
under 1800­talet började användas inom USA:s 
politiska debatt och vars innebörd skiftade men 
vars röda tråd är att en Mugwump är en typ av 
ledare.

Bombflygplanet ”Mugwump” hade varit med 
om mycket innan det slutade sina dagar i sko­
gen utanför Trollhättan. Det slumpade sig så 
att ”Mugwump” blev ett av de mest synliga pla­

Vår oneutrala   
Historien om Sveriges många allierade under andra världskriget 
har närmast glömts bort. Att bättre minnas vad de gjorde får oss 
också att bättre uppskatta vår frihet.

››
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la   historia

Propellern satt en gång på det amerikanska Liberator-plan som störtade här, utanför Alingsås. FOTO: PRIVAT



nen i den hittills största teveserien om allierade 
bombflygare, Masters of the Air. Teveserien, som 
hade premiär i början av detta år, kan ses som en 
uppföljare till den oerhört framgångsrika Band 
of Brothers.

 I Masters of the Air, baserad på en bok från 2007 
med samma namn, träffas ”Mugwump” inte 
sällan av tyska Luftwaffes eldgivning, men 

man lyckas alltid reparera planet och kan skicka 
iväg det på nya uppdrag. Teveserien skildrar dock 
inte dess sista mission och i detta faktum ligger 
nog förklaringen till att mig veterligen Sveri­
ges alla recensenter har missat att ”Mugwump” 
kraschade i vårt land.

Än mindre känt är att det faktiskt ligger kvar 
många delar av det stora flygplanet i skogen utan­
för Trollhättan. Inte bara under marken – som­
maren 2024 var rester fortfarande fullt synliga 
på marken. Alla fans av Band of Brothers och dess 
uppföljare: Var nu snälla och låt de där delarna av 
”Mugwump” få ligga kvar. Det är en stark histo­
risk upplevelse att få gå omkring i en svensk skog 
och både leta och hitta delar av en amerikansk fly­
gande fästning. Avståndet till andra världskriget, 
eller till alla krig, minskar när man ser spåren ligga 
kvar på marken. Även om bara var tionde besökare 
tar med sig en flygplansbit hem så kommer snart 
inget finnas kvar att se utöver propellerdelen med 
explosionens datum, som monterats i närheten av 
dess mittpunkt. Kort sagt, let it be.

 V em kan man då tacka för att minnesmär­
kena över Liberatorn och ”Mugwump” 
har fått informationstavlor och att det i 

viss mån finns skyltning från bilvägar i närheten 
(inte från huvudvägarna). Min slutsats efter att 
ha besökt platserna ifråga och skapat en rese­
guide över nästan alla svenska sevärdheter från 
andra världskriget är att vad gäller de minnes­
märken vi har över allierade flygplan och baser 
bör vi tacka hembygdsföreningar och lokala 
entusiaster. Det är inte svenska myndigheter 
utan främst lokala frivilliga krafter, ofta ute på 
landsbygden, inte svenska myndigheter, som 
sett till att vi har minnesmärken över sådant 
som inte har passat in i den allmänna bilden av 
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Bengt Jansson, anställd vid amerikanska 
flygvapnet på Bromma, i en av de första 
jeeparna på svensk mark. FOTO: PRIVAT
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Sverige under andra världskriget – banden till 
de allierade. Vi kanske till och med kan uppvär­
dera allmänhetens historiesyn något?

Och, borde inte dessa band, med tanke på 
omvärderingen av Nato, numera kunna få lite 
mer uppmärksamhet? Exempelvis i skolan och 
inom public service. Vanliga svenskars engage­
mang för Ukrainas frihet (och därmed fred) tas 
då och då upp i våra medier. Varför inte också mer 
belysa tidigare engagemang för våra närmaste 
grannars frihet? Nu tänker jag även på solidari­
teten med Baltikum, som var rätt imponerande 
på 1980­talet, trots moteld från Kreml och dess 
svenska anhängare.

Rent fysiskt kunde våra allierade minnesmär­
ken bli mer ordentligt skyltade. När det idag 
finns en minnestavla är den oftast liten, enkel 
och helt intill platsen. Kör man på en större när­
belägen väg finns oftast ingenting alls som visar 

att här har allierade flygare störtat eller här har 
tusentals norska eller danska ”polistrupper” 
utbildats och övats med hjälp av svenska för­
svaret, för att kunna återta kontrollen över sina 
re spektive länder.

Jag vill hoppas att fler vill forska i och beva­
ra Sveriges allierade historia, och sedan spri­
da kunskapen om den. Det är en förmån att få 
bedriva denna forskning, som gett mig många 
goda upplevelser och vänner i såväl Sverige som 
utomlands. 

Vem vet, en vacker dag kanske det till och 
med blir naturligt att på svenska offentliga plat­
ser och i svenska medier ordentligt uppmärk­
samma den 8 maj? I tacksamhet både till miljo­
ner utländska soldater som gav sina liv för vår 
frihet, liksom till de svenskar i allierad tjänst 
som riskerade allt för friheten, och i hundratals 
fall också gav allt. 

I en skog utanför Trollhättan slutade ”Mugwump”, en av de allierades flygande fästningar (B-17 Flying Fortress). På bladet står 
datumet för explosionen. FOTO: PRIVAT

XXXX
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 K
ulturellt, teknologiskt, 
ekonomiskt och militärt 
utmanas västvärldens 
hegemoni av icke­väster­
ländska länder, särskilt 
Kina. Dessutom är en väx­
ande andel av befolkning­
en i arbetsför ålder helt 

inaktiv – de arbetar inte, studerar inte och söker 
inte heller aktivt arbete.

En återkommande förklaring till denna rela­
tiva nedgång är de skattesänkningar och avreg­
leringar som inleddes i början av 1980­talet och 
vars effekter sägs ha förstärkts av den efterföljan­
de globaliseringen.

Men varför uppstod den västerländska hege­
monin överhuvudtaget? Förklaringen är mång­
fasetterad, men en sak är säker: det fanns en väl 
fungerande skola som både gav grundläggande 
kunskaper till alla och kunde förmedla avance­
rad kunskap till de intellektuellt begåvade oav­
sett social bakgrund.

Med tiden har mänskligheten utvecklat en 
omfattande förståelse för hur vårt alltmer kom­
plexa samhälle fungerar. Barn föds in i en värld 
som skiljer sig mycket från den värld som vår art 
levt i under nästan hela sin evolutionära histo­
ria. För att överleva i och vidareutveckla denna 
värld som vuxna måste barnen tillägna sig omfat­
tande kunskaper och färdigheter; varje ny gene­
ration måste därför förses med relevant kunskap 
om den ”gamla” värld som de föds in i.

 D et handlar inte bara om att tillgodogöra 
sig verifierbara vetenskapliga fakta och 
de – framförallt matematiska – metoder 

som utvecklats för detta ändamål. Det handlar 
också om gemensam kunskap, det vill säga den 
som krävs för att en individ ska fungera väl i sitt 
nationella sammanhang och bli en del av den kul­
turella gemenskapen genom att lära sig skriva 
och tillgodogöra sig litteratur, historia och geo­
grafi. De etiska begrepp som krävs för att bedö­
ma vad som är rätt och fel är också viktig gemen­
sam kunskap.

Beprövad erfarenhet och modern neuro­
vetenskaplig forskning har lärt oss att sådan kun­
skap bäst förmedlas av skickliga lärare. Ett cen­
tralt pedagogiskt verktyg för undervisning och 

förståelse är läroboken, som kombinerar fakta 
och sammanhang i en logisk progression. Ele­
verna förvärvar samtidigt viktiga ytterligare fär­
digheter som kreativitet, kritiskt tänkande och 
problemlösningsförmåga. Dessa kompetenser är 
inte självständiga utan utvecklas i hög grad som 
en bieffekt av studier på en alltmer avancerad 
nivå, där varje ny nivå bygger vidare på den före­
gående. Traditionell ämnesindelning och fakta­
baserat lärande är därför det bästa sättet att byg­
ga upp nödvändig kunskap för att lösa problem, 
tänka kritiskt och utveckla kreativitet.

När elever och lärare arbetar systematiskt och 
långsiktigt med ett ämne förbättras samtidigt 
elevens icke­kognitiva färdigheter: självdisci­
plin, motivation, arbetsmoral, uthållighet, pålit­
lighet, ansvarstagande, punktlighet, social kom­
petens och emotionell stabilitet. Dessa faktorer 
är viktiga inte bara för att lyckas på arbetsmark­
naden utan också för att leva ett gott liv i vidare 
bemärkelse. Flera studier visar att icke­kognitiva 
färdigheter väger tyngre än intelligens som för­
klaring till varför människor deltar i arbetslivet 
och undviker bidragsberoende.

 S ynen på vad kunskap är och hur den bäst 
förvärvas har gradvis förändrats i de fles­
ta västländer. Den klassiska uppfattning­

en, att det rör sig om förmågan att känna till och 
behärska systematiskt framtagna och verifier­
bara fakta blev under senare delen av 1900­talet 
alltmer ifrågasatt. Istället växte en postmodern 
socialkonstruktivistisk syn fram, enligt vilken 
kunskap skapas i ett socialt sammanhang. Den 
innebär i förlängningen att ingenting uppfattas 
som objektiv kunskap, vilket står helt i strid med 
den klassiska synen. Tendensen förstärks av den 
postmoderna analys som i hög grad har inspi­
rerat läroplanerna och som ser som sin huvud­
uppgift att ”dekonstruera” det makt anspråk 
som döljer sig bakom till synes neutrala reso­
nemang.

Detta har bidragit till att undergräva sko­
lans fostrande uppdrag. Ansvaret för elever­
nas utveckling har i allt högre grad förts över till 
ele verna själva, medan läraren degraderats till 
handledare. Om det inte längre anses möjligt att 
skaffa sig objektiv kunskap om världen får det 
omvälvande effekter för skolan. För att fullt ut 

Lär ut för livet
Kvaliteten på skolorna är avgörande för ett lands välstånd.  
Sverige måste återgå till den klassiska kunskapssynen.

Ansvaret för 
elevernas utveck-
ling har i allt 
högre grad förts 
över till eleverna 
själva, medan 
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rats till hand-
ledare.



förstå något måste varje elev, enligt detta synsätt, 
konstruera sin egen kunskap. Detta anses vara 
mest effektivt om barnet från tidig ålder aktivt 
utgår från sina egna erfarenheter, använder sina 
egna metoder och gör sina egna undersökningar.

Denna pedagogik betonar också vikten av att 
diskutera och ifrågasätta studieobjektet, sam-
tidigt som man tillägnar sig grunderna i ämnet. 
Ämnena framställs inte som att de har en kärna 
som eleverna förväntas lära sig. Kunskapsför­
medling är heller inte en prioriterad lärarupp­
gift. En av de sorgligaste konsekvenserna av det­
ta synsätt är att skolorna inte längre strävar efter 
att erbjuda varje elev möjlighet att tillägna sig de 
kunskaper som de mest inflytelserika vuxna byg­
ger sitt inflytande på: relevanta kunskaper om det 
egna samhället och om hur världen är uppbyggd, 
god analytisk förmåga, upptränad lässkicklighet 
och förmåga att uttrycka sig väl i tal och skrift.

 Skolorna fokuserar inte heller som tidiga­
re på icke­kognitiva färdigheter, trots att 
det gynnar både dem som fortsätter sin 

utbildning på en högre nivå och dem som bör­
jar arbeta. Bristen på icke­kognitiva färdigheter 
kan delvis förklara varför ungdomar har svårt 
att få jobb samtidigt som arbetsgivarna inte kan 
rekrytera ens till jobb som inte kräver många års 
formell utbildning.

Det är viktigt att inte moralisera över bristen 
på dessa färdigheter. Ungdomars attityder är 
en produkt av den miljö de växer upp i – en mil­
jö som skapas av vuxna. Det är vuxenvärldens 
ansvar att förbereda de unga för (arbets)livet. 

Den postmoderna synen står också i vägen för 
att undervisa om det som Jonah Goldberg i boken 
Suicide of the West kallar ”miraklet”, nämligen det­
ta att vi – vår biologi till trots – har socialt kon­
struerat en marknadsbaserad ordning byggd på 
avtal, objektiva regler, rättsstatsprincipen, indi­
vidualism, personlig frihet och meritokrati. Det­
ta har möjliggjort den explosion i levnadsstan­
dard, livslängd och mänsklig blomstring som vi 
nu tar för given. Men eftersom detta system går 
stick i stäv med hur vi är genetiskt programme­
rade är det bräckligt och kommer oupphörligen 
att attackeras av kollektivistiska ideologier i oli­
ka former.

 För att motstå de kollektivistiska idéernas 
lockelse och tribalismens krafter måste 
eleverna få lära sig hur vårt system fun­

gerar och den extraordinära historiska kamp 
som ligger bakom dess uppkomst. Att lära sig 
om de enorma personliga kostnader som ota­
liga männi skor i tidigare generationer ådragit 
sig i denna kamp, kommer att ingjuta en käns­
la av tacksamhet och stolthet eller till och med 
vördnad. För att bevara det vi har att tacka för 
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Att hålla tiden: en lärdom för livet. 
FOTO: MUJO KORACH / TT

Sentens från Matteusskolan i Stockholm. FOTO: ANDERS WIKLUND / TT
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vår individuella frihet och sociala välfärd måste 
skolorna undervisa om dess unika karaktär och 
bräcklighet. På så sätt väcker man hos elever­
na en känsla av ansvar för att bevara och vidare­
utveckla detta system som vuxna.

Den postmoderna socialkonstruktivistiska 
kunskapssynen, som förstärks av identitetspoli­
tikens grundsatser, står inte bara i vägen för kun­
skapsinhämtning, den låter också lojaliteten mot 
den egna gruppen trumfa individens frihet och 
rättigheter. Följden blir förbittring och leder till 
förakt och skam gentemot just det system som är 
oöverträffat både när det gäller dess förmåga att 
skapa ett brett välstånd och erbjuda möjligheter 
till mänsklig blomstring.

När skolan sviker sitt uppdrag får familjen allt 
större betydelse för att lära ut icke­kognitiva fär­
digheter, ofta genom att barnen deltar i struktu­
rerade aktiviteter som sport, dans och musik. 
Detta är inte sällan dyrt och kräver föräldrarnas 
engagemang, vilket gör att det sker långt ifrån i 
alla familjer. Här har vi ytterligare ett skäl till att 
dagens skolor inte lyckas mildra – utan till och 
med kan förstärka – betydelsen av social bak­
grund för hur barn klarar sig i vuxenlivet.

 D en klassiska kunskapssynen står inte i 
motsättning till ett ifrågasättande för­
hållningssätt, eller för den delen kreati­

vitet – tvärtom förutsätter dessa kompetenser 
att eleverna har tillägnat sig tillräckliga kunska­
per i det ämne de ifrågasätter! Det hävdas ofta 
att även om svenska och andra västerländska 
elever inte utmärker sig i kunskapstester så är 
de mer kreativa än elever från länder som fortfa­
rande har ett skolsystem som bygger på en klas­
sisk kunskapssyn och traditionella undervis­
ningsmetoder. Resultaten från det kreativitets­
test som ingick i PISA­undersökningen 2012 talar 
dock emot detta antagande. Sex asiatiska sam­
hällen (Singa pore, Sydkorea, Japan, Hongkong, 
Kina och Taiwan) toppade listan. USA och Sve­
rige placerade sig på plats 14 respektive 20 av 28 
deltagande OECD­länder.

I båda de stora internationella undersökning­
arna av utbildningsresultat, PISA och TIMSS, är 
resultaten mycket sämre i de stora västländer­
na jämfört med de asiatiska samhällen som pre­
sterar bäst. Den låga andelen som når avancerad 
nivå i matematik jämfört med ledande asiatiska 
länder är särskilt anmärkningsvärd. Vid en när­
mare granskning är det faktum att Asien ham­
nar i topp inte så förvånande. Utan högkvalita­
tiva skolor baserade på en klassisk kunskapssyn 
hade den snabba utvecklingen i ett antal asiatiska 
länder knappast varit möjlig. Inom allt fler nyck­
elområden har de asiatiska länderna blivit, eller 
är på väg att bli, teknologiska ledare.

 I det långa loppet är kvaliteten på ett lands 
skolsystem avgörande för dess välstånd. De 
mest begåvade och motiverade eleverna mås­

te kunna få en hög nivå av värdefull kunskap och 
samtidigt lyfta de mindre begåvade. En någor­
lunda rättvis inkomstfördelning kan inte upp­

nås om inte också de elever som är mindre stu­
diebegåvade eller växer upp i socioekonomiskt 
utsatta familjer får del av viktiga kunskaper och 
färdigheter.

En skola som inte lyckas förmedla detta till 
sina elever kan inte kompensera detta genom 
att förlänga antalet år i skolan.

Även i framtiden kommer det att finnas jobb 
som inte kräver högre utbildning, men som kräver 
att den anställde är ansvarsfull, har rätt attityd, 
kommer i tid och behandlar kunderna väl. Något 
som i grunden är goda nyheter: utbildningskraven 
ökar inte så snabbt att alla utan högskole examen 
blir arbetslösa. Men om skolan inte längre invi­
ger eleverna i en värld som ska delas och vida­
reutvecklas i samarbete med andra, måste sam­
hället förlita sig på föräldrarnas förmåga att göra 
det. Skolan misslyckas då med en av sina viktigas­
te uppgifter: det kompensatoriska uppdraget.

 J ag har hävdat att kunskapssynen är den mest 
avgörande institutionen i varje skolsystem, 
eftersom den bestämmer innehållet i läro­

planer och undervisningsmetoder.
För att bota sjukdomstillståndet i västvärl­

dens skolsystem krävs en återgång till den klas­
siska kunskapssynen, uppdaterad och anpas­
sad till rådande omständigheter, men fortfaran­
de baserad på konkreta kursplaner och lärarledd 
undervisning.

De positiva konsekvenserna skulle märkas 
snabbt. Det vore också en ”gratis lunch” – elev­
ernas kunskaper skulle förbättras över hela lin­
jen utan att mer resurser skulle behöva tillföras. 
Man skulle också komma till rätta med många av 
de psykosocia la problem som dagens system ska­
par hos både elever och lärare.

Det förutsätter emellertid att vi vågar ge till­
baka ansvaret till skolan så att den kan förbere­
da eleverna inför uppgiften att bevara vår gemen­
samma värld. 

Klassisk kunskapssyn: lärarledd undervisning i Kina. FOTO: LEJEANVRE P / ALAMY
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TEMA
När amerikanerna går till valurnorna i november 

står mycket på spel. Vi har låtit fyra skribenter 
följa trådarna bakåt. Hur blev den amerikanska 

drömmen något av en mardröm?

usa



tema

Drömmen  
om Amerika

När jag kom till USA 1970 var folk optimistiska och öppna. 
Men fröet till dagens hätska polarisering har funnits med 

sedan landets grundande.
Av Lars Trägårdh

 I 
augusti år 1970 steg jag ombord M/S Kungsholm i Göte­
borg. En vecka senare, i gryningen, ankom jag till New 
York. På vägen upp till Sverige­Amerika Liniens terminal 
på Pir 97 vid West 57th Street passerade vi först Frihetsgu­
dinnan. I morgonsolen kunde jag även fotografera World 

Trade Centers tvillingtorn, det ena till två tredjedelarna färdigt, 
det andra till hälften. De skulle invigas två år senare. Tornens lev­
nadstid skulle nästan komma att sammanfalla med min tid i USA. 
Jag var även där när tornen rasade samman efter terrordåden den 
11 september 2001.

Det var en magisk upplevelse för en Amerikadrömmande ton­
åring som sedan 14-års åldern hade smidigt sina planer för flyk­
ten från det överpräktiga Småstadsverige. Och mitt mål var just 
frihet. Frihet och äventyr. Min första vecka bodde jag dock hem­
ma hos korrespondenten Arne Thorén, Sveriges Radios ”röst från 
Amerika”, och hans familj i Greenwich, Connecticut. Greenwich 
var en sömnig sovstad befolkad av en välbesutten övre medelklass 
vars män pendlade till Manhattan för sina jobb medan kvinnorna 
skötte villorna och hemmafronten.

Thoréns hustru – som kände min mor – hade planer för mig 
som främst inbegrep arbete i trädgården. Jag var dock ute efter 
annat och lyckades övertala Arne att ta med mig till Manhattan 
där jag sedan kunde vandra runt ensam i staden utan andra mål 
än att insupa storstadens lukter och ljud innan vi tog bilen åter 
till den trista tryggheten. New York var vid denna tid allt annat 
än bara blänkande skyskrapor. Dagens hippa kvarter som East 
Village, the Bowery och Lower East Side var då sunkiga områ­
den där alkoholister och narkomaner samsades med hippies och 
fattiga musiker och konstnärer. På dessa promenader gällde det 
att växa upp snabbt.

Under mitt första år i USA hann jag med att besöka 46 stater 
tack var mitt Greyhoundpass – visserligen var jag ganska fattig, 
men man kunde sova på sätet längst bak i bussen (med toalet­
ten som granne). Detta var en tid då jag sällan funderade på om 
människor var Demokrater eller Republikaner. Vad som främst­
slog mig då var deras gästfrihet, alltifrån min första thanksgiving­
hos en familj i New Jersey, till all den nyfikenhet och vänlighets­

om mötte mig när jag luffade från stad till stad, ofta på besök till
kompisar från den internatskola – The Lawrenceville School –
där jag bodde under läsåret.

 F
ör mig var detta Amerika; ett land präglat av öppen­
het, frihet, optimism, generositet. När jag ser tillba­
ka på denna tid funderar jag på vad som hänt. Varifrån 
kom dagens pessimistiska, deprimerade och polarise­
rade USA där man inte längre gifter sig över partigrän­

ser och där kulturkriget skördar offer mellan vänner och splittrar 
familjer. Men när jag tänker närmare på saken inser jag att teck­
nen var där redan då. Tja – kanske ännu längre tillbaka. I Amerikas 
”manifest destiny” ingick det även ett mindre gloriöst, tragiskt 
och förutbestämt öde. Ett löfte som inte gällde alla; och dröm med 
sina inre motsättningar.

Å ena sidan har vi den berättelse om frihet, demokrati och kris­
ten anständighet, och det ansvar inför världen som den utopis­
ka visionen av USA utgör. Den kan härledas tillbaka till puritanen 
John Winthrop, en av grundarna till den koloni som senare blev 
delstaten Massachusetts. Redan på båten Arbella höll Winthrop 
sitt berömda tal som blev känt som ”the city on a hill”­ predikan. 
Han förklarade för sina trosfränder att de skulle bli tvungna 
att arbeta hårt, offra sitt egenintresse till förmån för samfund, 
gemenskap och tro: ”for we must consider that we shall be as a 
City upon a Hill, the eyes of all people are upon us”.

Men historien om det olyckligare Amerika har lika långa anor. 
Spänningarna mellan sekulära frihetsideal och devot religiös tro; 
mellan frihetsdeklarationens tal om alla människors rätt till fri­
het och lycka och det faktum att slaveriet redan från början delade 
USA i nord från syd; mellan en radikal, frihetlig individualism och 
kommunitära, ofta konservativa och patriarkala ideal där familj 
och samfund står i centrum; mellan ett frihetligt och modernis­
tiskt marknadssamhälle som bejakar globalisering och frihandel, 
och en radikalt annorlunda strävan efter ”community”, såväl lokal 
som nationell, skriven i mer socialkonservativa tecken.

 Dessa var spänningar som redan från första början gjorde sig 
gällande i de kompromisser som kännetecknade författningen ››››
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En symbol för frihet. Men historien om det olyckligare Amerika har långa anor. FOTO: GOFFREDO IACOBINO / TT

 Axess nr 7 2024 / Tema 41



tema

från 1789. Med tiden slet de sönder landet i ett blodigt inbördes­
krig. Det befriade visserligen slavarna juridiskt men skapade sam­
tidigt en motreaktion som bland annat kom till uttryck i Ku Klux 
Klan och nya metoder att diskriminera mot de svarta. Slaveriets 
ofullständiga avskaffande, den brutala underkastelsen av indian­
erna – landets ursprungsbefolkning – och USA:s olyckliga äventyr 
som kolonialmakt på Filippinerna, Puerto Rico  och Kuba skulle 
komma att fortsatt prägla den sociala och politiska splittring som 
än idag utmärker USA.

 D
et ögonblick då jag anlände till New York 1970 var 
inget undantag, men balansen såg annorlunda ut än 
idag. Utrymmet för hoppfullhet var större; splitt­
ringen var inte lika dramatisk. Bakgrunden var 
1930­talets ekonomiska kris, följt av andra världs­

kriget sammangaddande dynamik. Tillsammans skapade dessa 
kriser möjligheter för en politik där enhet, gemenskap, social sam­
manhållning och till och med en strävan efter om inte jämlikhet 
i en svensk tappning, så väl hyfsat lika möjligheter för alla – eller 
i vart fall många – att kunna förverkliga sin bit av den amerikans­
ka drömmen.

Under Franklin D Roosevelt (1882–1945), men även efter 
andra världskrigets slut, genomfördes en rad reformer som idag 
kan uppfattas som närmast verklighetsfrämmande. Detta gäll­
de inte minst skola och högre utbildning; den sociala rörlighe­
tens – och därför den amerikanska drömmens – fundamentala 
förutsättning.

Runt om i USA, exempelvis i Kalifornien, skapades statliga uni­
versitet på olika nivåer, från enkla community colleges som till 
del fungerade som yrkesskolor, till berömda universitet som UC 
Berkeley (där jag själv studerade som doktorand). Denna tillgång 
till högskolor kombinerades med den berömda ”GI Bill” som gav 
hemkomna soldater tillgång till fri utbildning och andra sociala 
rättigheter. Detta var också den tid då medborgarrättsrörelsen 
skördade en rad framgångar i kampen mot diskriminering mot 
svarta medborgare som var sanktionerad i lagen.

Vidare kom kalla kriget, som var en direkt fortsättning av andra 
världskriget, att fortsatt förena landet. En höjdpunkt var de kor­
ta åren mellan 1961 och 1963 då John F Kennedy var president. 
Kennedy tyckte inte minst om att citera Winthrop och stod för 
en uppdaterad version av dessa ideal, något som kom till uttryck 
i såväl hans berömda ”Ich bin ein Berliner”­tal den 26 juni 1963, som hans maxim om att medborgarna inte i första hand ska fråga 

om vad landet kan erbjuda dem utan vad de, som medborgare, kan 
göra för landet. Som en krigshjälte med skador för livet kunde han 
tala på detta sätt utan att ifrågasättas. Detsamma gällde hans syn 
på diskriminering. Han var inte svart, men som katolik och med 
irländskt påbrå hade han och hans familj personliga erfarenheter 
av fördomar och diskriminering.

 M
orden på Kennedy, Martin Luther King och Ken­
nedys egen bror Robert blev brutala påminnel­
ser om att färden mot ett mer inkluderande fri­
hetsprojekt skulle stöta på stort motstånd.

 Min egen skola, ute på New Jerseys landsbygd 
nära Princeton, var i all sin idylliska framtoning en skyddad verk­
stad som påminde starkt om en country club för unga – av hävd 
traditionell och tämligen konservativ. Den var ett slags anstalt för 
att reproducera en skötsam och lite självbelåten överklass, och 
tanken var att man från strikt klädkod och strängt bordsskick till 
språk och bildning skulle formas till en framtida elit. Men just året 
jag var där – två år efter 1968 – genomgick skolan förändringar som ››

Demonstration mot  
Vietnamkriget i  
Washington 1969. 
FOTO: OWEN FRANKEN / GETTY IMAGES

John F Kennedy, 1961–63. FOTO: ALAMY
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i viss mån var oskyldigt studentikosa och inte speciellt radikala. Vi 
klättrade upp i träd för att röka marijuana, vägrade att bära slip­
sar och kavajer, lät håret växa fritt – ”let the freak flag fly”, som 
David Crosby sjöng i ”Almost Cut My Hair” (från Crosby, Stills, 
Nash & Youngs album Déjà Vu som kom ut samma år som jag lan­
dade i USA).

Men vi testade också mer allvarliga gränser. Vi begav oss olov­
ligen till Manhattan med buss under helger. Min första rumskam­
rat, vars pappa var officer, blev relegerad efter att ett flertal gång­
er ha ertappats med droger. Jag själv blev arresterad tre gånger 
samma helg i samband med den stora demonstrationen mot Viet­
namkriget som ägde rum helgen kring den 1 maj 1971 i Washing­
ton. Som tur var, var min kompis son till Saudiarabiens ambassa­
dör. Diplomatpass är ibland bra att ha.

 Det stod emellertid tidigt klart att ett kulturkrig var på gång. I 
USA var protesterna inte främst politiska på ett europeiskt manér. 
Det handlade om frihet från ”square society”, en kamp som hand­
lade mindre om politiska program och ekonomisk politik, och 
mycket mer om hårlängd, droger, sex och musik.

1968­rörelsen i Sverige kom att handla om Vietnam, anti­ 

amerikanism, kommunism och en bokstavsvänster som hade väl­
digt grumliga föreställningar om frihet. Jag minns väl livliga dis­
kussioner med jämnåriga som var aktiva i FNL –  och vänsterrörel­
sen. Då hävdade jag gärna att individens frihet står över socialis­
tiska krav på in­ och underordning i partiets program och Statens 
femårsplaner, något som ofta resulterade i kamraternas slutsats 
att jag borde arkebuseras dagen efter den stundande revolutionen.  
För visst hade Robespierre i grunden rätt…

 K
ombinationen av kritik mot ett Vietnamkrig som 
omfattade ett konkret personligt hot att bli inkal­
lad med en mer generell utmaning av det fyrkanti­
ga samhället gjorde att konflikten mellan genera­
tioner blev mer komplex och djupgående. Denna 

revolt sammanföll med de svartas medborgarrörelse och efter­
hand med kvinnors kamp för rättigheter, inklusive aborträtten, 
och med tiden även gayrörelsens framstötar. Därmed rörde splitt­
ringen i samhället inte bara hjärnan utan även kroppen, dess hud­
färg och inte minst dess nedre delar.

Antitesen till de radikala kraven blev tanken om ”den tysta 

”Vad som slår mig 
idag är att detta var 

en tid då jag säl-
lan funderade på 
om människor var 
Demokrater eller 

Republikaner.”
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majoriteten” – en förment majoritet som med tiden skulle bli 
alltmer högljudd. Tankefiguren fick sitt genombrott i ett tal av 
Richard Nixon den 3 november 1969 och Nixon själv blev en vik­
tig aktör i den process som vi idag kallar ”politisk polarisering”. 
Watergateskandalen blev Nixons slut men också ett bevis för vis­
sa politikers beredvillighet att stå över lagen om så krävs för att 
skydda den egna personen och sin politiska makt.

Med detta sagt var denna dynamik från första början driven 
från båda hållen. Medborgarrättsrörelsen hade efter mordet på 
Martin Luther King två år före min ankomst till USA börjat röra sig 
från fredliga krav på antidiskriminering till en mer aggressiv håll­
ning med svarta pantrar och Malcolm X i spetsen. Med tiden skul­
le detta leda till krav på positiv särbehandling, ekonomisk gottgö­
relse och en grundlig omskrivning av Amerikas historia. Berättel­
sen om invandrares drömmar om frihet och möjligheter kom att 
överskuggas av narrativ där slaveriet, och tal om vithetsmakt och 
mer eller mindre obotlig strukturell rasism dominerade.

En annan viktig förändring som skulle få stora konsekven­
ser var den stora reformen av amerikansk lagstiftning rörande 
invandring – 1965 års Immigration and Nationality Act. Den­
na lag gjorde upp med den kvotering som infördes i början på 
1920­talet för att premiera invandring från norra och västra 

Europa och därmed bevara USA:s demografiska sammansätt­
ning. Mot bakgrund av de anti­diskrimineringsideal som inte 
minst medborgarrättsrörelsen stod för, uppfattades den äldre 
lagstiftningen som förkastlig.

 R
esultatet var tämligen omedelbart synligt i form av 
en drastiskt ökad invandring som nu inte var begrän­
sad till nordvästra Europa. Men över tid följde även 
mer subtila och problematiska konsekvenser. Som 
Nolan McCarty (statsvetare, Princeton Universi­

ty) och hans kolleger visar i sin bok Polarized America från 2016, 
medförde den nya lagstiftningen inte bara att många fler invand­
rade till USA efter 1970. De kom även att i lägre grad bli medbor­
gare, blev mindre väl integrerade i samhället, med jämförbart läg­
re inkomster. Mellan 1920 och 1965 var dynamiken den motsatta – 
och dessutom under en era, som vi diskuterat ovan, då betoning­
en låg mer på gemenskap och social samanhållning. Och då iden­
titetspolitik inte ännu var ett begrepp, liksom inte heller ”critical 
race theory” eller ”wokeness”.

Självklart har invandrare alltid tytt sig till varandra till en bör­
jan. Svenskbygderna i Minnesota är bara ett av alla exempel på det. 
Men beteendet stod då inte i motsats till vare sig en dubbel iden­

Efter Watergateskandalen lämnar Richard Nixon Washington för gott. FOTO: GETTY IMAGES 
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titet som svensk­amerikan, amerikansk patriotism, eller långsik­
tig blandning över generationer. Denna grupp av invandrare blev 
snabbt skattebetalande medborgare och därför delaktiga i det 
demokratiska, politiska livet.

När jag väl började på Pomona College i Kalifornien 1973 var för­
ändringens vindar ännu starkare. I lilla Claremont, där vi skolades 
i en klassisk, liberal arts­tradition, med rötter i de tyska Bildung­
idealen, var det intellektuellt högt i tak och fritt fram i det sociala 
livet. Disco, Bee Gees, Saturday Night Fever och en mer eller min­
dre renodlad hedonism dominerade över den politiska aktivismen.

 D
en översvallande och gränsöverskridande gaykul­
turen kom att handla om mer än sexuell läggning. 
Michel Foucault kom på besök, inbjuden av en av 
mina lärare, en gay idéhistoriker vid namn Simeon 
Wade. Simeon hade skapat sin egen invigningsri­

tual som såväl vi studenter som Foucault fick genomgå. En lite 
annorlunda version av sex, drugs and rock’n’roll. En färd till 
Death Valley, en dos LSD, lyssna på Stockhausen i öknen, sedan 
avsluta med att se den banbrytande sf-filmen The Forbidden Pla-
net (från 1955).

Foucault var förtjust i detta upplägg. Influerad av Georges 
Bataille och Jean Genet, tillhörde han den 
grupp som föredrog tjuvar och banditer 
framför skötsamma arbetsmyror. Han 
tyckte om vår cabin uppe i Mount Baldy 
där orgier blandades med sessioner med 
hallucinogena droger. Däremot var han 
orolig över tecken på att gayrörelsen skul­
le vända sig bort från det gränsöverskri­
dande och söka plats och acceptans i det 
fyrkantiga samhället – med rätten att gif­
ta sig som främsta mål. För oss studenter, 
oavsett sexuell läggning eller syn på hallu­
cinogena droger, var detta kompromiss­
lösa frihetsbudskap lockande.

Paradoxalt nog krävde denna attityd 
straight society som motpart. Utan lagar 
och konservativ moral: inga gränser att lustfyllt överskrida. I den­
na fas var gayrörelsen frihetlig och ointresserad av att läxa upp 
dem som inte förstod poängen i att ”respektera” dem man såg 
som perversa. När jag efter college flyttade upp till San Francisco 
(1978) levde denna anda ännu kvar.

Men med åttiotalet kom detta att ändras. Först kom aids som 
tog luften ur den erotiska lekfullheten, sedan kom frågor om 
rätten att ingå äktenskap, att dela egendom, ha barn, att kunna 
följa sin partner till sjukhus och delta i livets avslut.

 S
om den välkände journalisten Thomas Edsall betona­
de redan 1992 i boken Chain Reaction, kom kulturkriget 
– där frågor om ras, sex, genus och droger stod i cent­
rum – att radikalisera politiken på ett fatalt sätt. I takt 
med att Demokraterna övergav sitt gamla trumfkort, 

en ekonomisk politik riktad mot arbetarklassen, till förmån för 
en kultur­ och identitetspolitik som tilltalade den urbana övre 
me delklassen bosatt i de stora städerna på USA:s kuster, kom 
partiet att tappa kraft. Samtidigt bidrog det till att polarisera det 
offentliga samtalet.

I ett samtal den 1 februari i år med New York Times­krönikören 
Ezra Klein noterar statsvetaren Ruy Teixera att Donald Trump, 
sin chockerande aura till trots, för många medlemmar av den tys­

ta majoriteten framstår som ”normalitetens” försvarare. Många 
amerikaner tror ännu att biologiska män och kvinnor faktiskt 

existerar – inte bara som extremer i ett 
flytande kontinuum där alla former av 
sexuell läggning och genus är ”konstru­
erade” och formbara. Många amerikaner 
tycker att säkra gränser och patriotism är 
något bra, och inte ett uttryck för ondska 
och främlingsfientlighet. Samma ameri­
kaner anser det vara i sin ordning att älska 
USA och ser inte att landets historia bara 
skulle handla om slaveri och vit makt.

Detta är ett perspektiv som också upp­
märksammades av kolumnisten Jason 
Willick i Washington Post i början av året. 
Han citerade en undersökning av Trent 
Ollerenshaw (Duke University) och Ash­
ley Jardina (University of Virginia), som 

visar att när man analyserar hur Republikaners och Demokraters 
positioner i olika ideologiska frågor hade ändrat sig visade det sig 
att Republikanerna har stått stilla – i sin förment otidsenliga tra­
ditionalism – medan Demokraterna hade radikaliserats.

 E
n slutsats vi kan dra är att Demokraterna har över­
gett sin gamla medborgaruniversalism och sin beto­
ning på ekonomisk politik, till förmån för den mer 
kontroversiella identitetspolitiken.

Det verkar som om Demokraterna har börjat för­
stå sin situation – talet om patriotism och frihet stack ut på deras 
konvent i Chicago i augusti. Frågan är om det räcker eller om det 
är för sent.

Kanske står deras hopp nu till att Republikanerna har börjat 
apa efter Demokraterna. De har börjat ge tydliga bevis på en för 
många motbjudande villighet att använda statens makt för att 
begränsa folkets frihet att läsa vad de vill, älska vem de vill och 
att bestämma över sina egna kroppar.

Möjligen är Republikanerna på väg att ge upp sitt eget frihet­
liga arv – den libertarianska ådra som var en del av det som gjor­
de Amerika till en frihetsdröm.

Lars Trägårdh är gästprofessor i historia vid Uppsala universitet.

”En slutsats vi kan dra 
är att Demokraterna har 
övergett sin gamla med-
borgaruniversalism och 
betoning på ekonomisk 

politik till förmån för den 
långt mer kontroversiella 

identitetspolitiken.”

En amerikansk tragedi: mordet på Robert Kennedy 1968. 
FOTO: GETTY IMAGES
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USA-hatet förenar 
islamister och vänstern
Anti-amerikanism är en grundläggande del av islamistiska rörelsers konspi ra tions-

teorier. Västerländska radikala och postkoloniala akademiker har hakat på.
Av Evin Ismail

 H
ur kommer det sig att anti­amerikanism, som sak­
nar stöd inom islam, har kommit att bli ett cen­
tralt tankegods inom islamistiska rörelser? En vik­
tig person i sökandet av svaret på frågan är Mus­
limska brödraskapets ideolog Sayyid Qutb (1906–

1966). Qutbs böcker inspirerar än idag den islamiska regimen i 
Iran och terrororganisationen Islamiska staten. Mellan 1948 och 
1950 befann sig Qutb, som var egyptier, i USA och skrev därefter 
ett känt anti­amerikanskt verk Det Amerika jag har sett. I boken 
beskrev han USA som ett land som är präglat av förföriska kvinnor 
och amoralisk jazzmusik. Han förfasades även över landets frihet.

Qutb utvecklade en konspirationsteori som har kommit att 
bli betydelsefull för islamistisk terrorism, nämligen kriget­mot­
islam-konspirationen. Den återfinns i hans korantolkning I skug-
gan av Koranen. Där använde sig Qutb av korancitat kombinerat 
med konspirationsteorier såsom Sions vise protokoll för att hävda 
att det pågår ett krig mot islam som amerikaner deltar i men som 
huvudsakligen leds av judar.

Sayyid Qutbs fokus har främst varit att sprida idén om att revo­
lutioner är nödvändiga för att kunna upprätta en islamisk stat och 
att detta innebär störtandet av regimerna i Mellanöstern. Dessa 
idéer användes för att få till stånd och för att rättfärdiga den isla­
miska revolutionen i Iran 1979. Sayyid Qutb inspirerade även 
Sahwarörelsen som växte fram i Saudiarabien på 1960­talet och 
som Sayyid Qutbs bror, Mohammed Qutb, blev en framträdande 
del av. Sahwarörelsen bestod främst av det syriska Muslimska brö­
draskapet i exil, och de fick ett väldigt stort inflytande över utbild­
ningsväsendet i Saudiarabien.

Mohammed Qutb kom senare att bli Usama bin Ladins mentor 
och Sahwarörelsen inspirerade al­Qaidas framväxt. Det var under 
kriget mot Sovjet i Afghanistan som al­Qaida växte fram och det 
var även där som bin Ladin övertalade al­Qaidaledaren Zawahi­
ri att överge Sayyid Qutbs fokus på de inhemska regimerna och 
istället attackera ”ormens huvud”, nämligen USA. Två inflytel­
serika Sahwaledare som även var bin Ladins lärare var Salman al­
Awdah och Safar al­Hawali. al­Hawali uppskattades av bin Ladin 
eftersom han förmedlade en polariserad bild av världen där islam 
stod för den rätta tron och USA stod för styret av en bredare väs­
terländsk sekularism. Detta ledde även till att al­Hawali blev 

omnämnd av Samuel Huntington i hans berömda tes om civilisa­
tionernas krig. bin Ladin blev med tiden alltmer militant och bör­
jade propagera att våld mot amerikaner är legitimt då USA mot­
satte sig Sahwarörelsen; Sahwaföreträdare blev i perioder fängs­
lade i Saudiarabien och detta sågs som något USA låg bakom.

 I
slamister hävdar ofta att judar styr över USA; denna före­
ställning kan härledas till Qutb som i sin kända korantolk­
ning utvecklade konspirationsteorin om kriget mot islam. 
På så sätt försökte han ge antisemitismen en religiös legi­
timitet. Men det är de mer samtida islamisterna som al­

Hawali som har bidragit till utvecklandet och spridandet av USA­
hat bland islamister.

al­Hawali hävdade bland annat att judar styr USA:s regering, 
ekonomi, medier och politik. Han menade även att judar använder 
kristna amerikanska presidenter såsom Bush som marionetter för 
att kontrollera USA och för att verka utan att synas. Här har isla­
mister utvecklat en antisemitisk föreställning om att kristna och 
USA är ombud åt judar i kriget mot islam. Detta är en föreställning 
som senare antagits av Islamiska staten. Men det är främst två 
hi storiska skeenden som har kommit att bli centrala för utveck­
lingen och intensifieringen av anti-amerikanismen inom sunni­
tiska islamistiska rörelser, nämligen Kuwaitkriget och Irakkriget.

När Saddam Hussein invaderade Kuwait år 1990 innebar det 
att irakiska trupper stationerades vid Saudiarabiens gräns. Detta 
ledde till att Saudiarabien fick hjälp av amerikanska trupper som 
skyddade den saudiska gränsen för att förhindra Saddams aggres­
sion. Valet att ha amerikanska trupper i Saudiarabien gjorde att 
Sahwarörelsen blev rasande och anti­amerikanismen kom att allt 
tydligare bli en stark politisk ståndpunkt inom rörelsen. Det var 
främst religiösa skäl som angavs för den islamistiska rörelsens 
anti­amerikanism; nämligen att det går emot islam att ha ameri­
kanska trupper i Saudiarabien eftersom landet är heligt för mus­
limer, och amerikaner anses vara otrogna.

Detta innebar att al­Awdah bad den saudiska kungafamiljen att 
återvända till ”det sanna islam”. Mellan 1994 och 1999 fängslades 
al­Hawali och al­Awdah och bin Ladin deklarerade att detta var 
ett brott som kung Fahd hade verkställt å USA:s regerings vägnar 
som en del av ”en judisk kampanj för att förnedra det muslimska ››››
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Demonstranter i Pakistan efter 11 september-attackerna 2001. FOTO: TT
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folket”. Detta uttalande visar hur tätt sammankopplat USA­hatet 
är med antisemitismen.

 D
en 23 augusti 1996 publicerade bin Ladin en deklara­
tion om jihad mot ”amerikanerna som ockuperar de 
två heliga platsernas land”. Efter att ha betonat mus­
limernas lidanden på grund av ”sionist­korsfararnas” 
allians, beskrivs ”ockupationen av de två heliga plat­

sernas land” som ”den största av alla dessa aggressioner” av bin 
Ladin. I februari 1998 utropade han den internationella islamiska 
fronten mot judar och korsfarare och utfärdade en fatwa som sade 
att ”varje muslim som är kapabel att göra det har den personliga 
plikten att döda amerikaner och deras allierade, oavsett om det är 
civila eller militär personal, i varje land där detta är möjligt”.

Terrordåden den 11 september 2001 var en konsekvens av USA­
hatet bland islamister. Attackerna organiserades av bin Ladin och 
med tiden erkände han sin delaktighet i 
dem. Sahwarörelsens ideologi påverka­
de bin Ladins anti­amerikanism men även 
hans dagliga liv. Han levde ett asketiskt liv 
som uppmuntrades av Muslimska brödra­
skapet; han hade bland annat inget kylskåp 
eller luftkonditionering hemma och upp­
manade sin familj att dricka så lite vatten 
som möjligt. Denna asketism baserade sig 
på en antisemitisk uppfattning om att kon­
sumtion skulle gynna den ”globala judisk­
kontrollerade ekonomin”. Vidare uppmana­
de bin Ladin muslimer att inte köpa ameri­
kanska produkter eftersom dess intäkter 
skulle gå direkt till ”judar som slaktar våra 
bröder”.

I samband med Irakkriget 2003 utfärdade Sahwarörelsen en 
deklaration där de hävdade att USA:s mål med Irakkriget var att 
förstöra den muslimska identiteten i regio nen och ersätta den 
med amerikansk kultur, liksom att ”ockupera regionen med mer 
krig och oro för att skydda Israels säkerhet och krossa det pales­
tinska upproret”. Kriget kallades en ”kristen­ sionistisk imperia­
listisk komplott” och ett ”nytt korståg”.

Sahwarörelsen islamiserade motståndet mot USA genom att 
hävda att de amerikanska trupperna inte kunde befinna sig i mus­
limska länder under Kuwaitkriget. Denna antiamerikanska upp­

fattning om att amerikaner inte får vistas på muslimsk mark ledde 
i sin tur även till terrorism efter USA:s invasion av Irak och terro­
ristattacker mot amerikanska trupper. Det var IS-grundare Zarqa­
wi som ville, och lyckades med, att starta ett inbördeskrig i Irak 
genom att rikta självmordsbombningar mot shiamuslimer som 
ansågs samarbeta med amerikaner och amerikanska trupper.

 I
rakkriget tydliggjorde affiniteten mellan islamistiska terro­
rister och vänsterkretsar på ett flertal sätt. Den terrorism 
som islamister utsatte amerikanska styrkor och den irakis­
ka civilbefolkningen för beskrevs ofta som ett ”motstånd” 
mot USA:s ”imperialism” i Mellanöstern, snarare än som 

ett urskillningslöst dödande som hade en ideologisk historia och 
ett totalitärt ideologiskt mål: en islamisk stat.

Det är denna idé om det legitima våldsamma motståndet mot 
USA som än idag präglar vissa vänsterkretsar och flertalet fors­

kare som följer den postkoloniala skolan 
och kritiska studier såsom kritiska ter­
rorismstudier. Detta synsätt kunde även 
noteras efter Hamas 7 oktober­attack då 
förklaringsmodellen bland dem som stöt­
tar islamism och i vissa vänsterkretsar var 
att det var en motståndshandling mot Isra­
el, och där man i vissa fall även har beskyllt 
Israel för att ha stått för dödandet. Det är 
en övertygelse där människolivet värde­
ras eller ses som värdelöst baserat på vilka 
som är offren och var de kan placeras i ett 
ideologiskt tankegods. Denna politisering 
av identiteter som drivs på av islamister 
och vissa vänsterkretsar innebär en farlig 
utveckling där distinktionen mellan civi­

la och förövare suddas ut och där acceptansen för politiskt våld 
blivit alltmer vanlig.

Författaren John Rosenthal menar att det finns en ideologisk 
koppling här. För det första konstaterar han att de islamistiska 
rörelsernas starka antiamerikanska idéer inte har någon grund i 
traditionell islam. Istället är det samma antiamerikanism som hos 
de socialistiska rörelserna i Europa. Vidare betonar Rosenthal att 
framträdande personer inom de islamistiska rörelserna, såsom 
Said Ramadan och Hassan al­Turabi, har studerat på europeiska 
universitet. John Calvert menar även att Sayyid Qutb inspirerades 
av europeiska revolutionärer som Lenin, bland annat i sin överty­
gelse om att det behövs en elitkader av revolutionärer för att ideal­
samhället ska kunna växa fram. Socialistiska rörelser har alltså även 
inspirerat islamistisk ideologi och terrorism. Delar av vänstern och 
delar av islamismen förenas i sin tro på revolution och tron om att 
politiskt våld bör ses som ett legitimt motståndsmedel mot USA 
och dem som man anser är förtryckarna.

 V
issa idéer som liknar kriget­mot­islam­konspiratio­
nen återfinns även hos delar av vänstern när de mot­
sätter sig ”amerikansk imperialism”, som de menar 
är en krigföring mot civilbefolkningar för kapitalis­
tiska intressen. Synsättet kan även få extrema kon­

sekvenser som sympati för diktaturer såsom Saddam Husseins.  
Det är en form av USA­hat som inte kan medge några positiva 
aspekter av att Irak blev av med en brutal diktator. Även efter Irak­
kriget och IS fall så har ett flertal vänsterintellektuella valt att föra 
fram tesen att det var USA:s fel att IS växte fram i Irak. Det visar 
på en stark antiamerikansk världsbild och en syn på muslimer där 

”Det är en övertygelse 
där människolivet  
värderas eller ses 

som värdelöst base-
rat på vilka som är 

offren och var de kan 
placeras i ett ideo-
logiskt tankegods.”

Irakkriget 2003: Amerikansk soldat med krigsfångar. 
FOTO: ALAMY
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de endast är offer för USA:s politik och inte anses ha en egen driv­
kraft. Man bortser också från den islamistiska ideologins betydel­
se för terrorismens framväxt.

I denna vänster som förenas med islamister finns idag en tota­
litarism, ett våldsstöd och ett förakt för mångfalden av perspek­
tiv som även återspeglas i USA­hatet. Det är ett hat som i grun­
den är riktat mot landets frihet och mångfald av människor och 
perspektiv.

Professorn Edward Said har haft en stor roll i förmedlandet av 
postkoloniala perspektiv inom universitetsvärlden. Han hävdade 
bland annat att palestiniernas situation är orsaken till deras och 
andra muslimers antisemitism. I detta synsätt betraktas antise­
mitism mot judar och det våld som följer av det som en form av 
politiskt motstånd, vilket berövar det alla andra former av social, 
ideologisk och historisk betydelse.

 D
en underliggande idén om det skyldiga USA (och 
Israel) och det ”goda motståndet” är inte bara för­
enklad utan riskerar också att ge legitimitet åt isla­
mistisk ideologi, eftersom denna dikotomi är myck­
et lik den som islamisterna utgår ifrån i konspira­

tionsteorin om kriget mot islam. Genom att betrakta islam, Mel­
lanöstern och USA på samma sätt som islamisterna förnekar de 
postkoloniala teoretikerna dessutom Mellanösterns och USA:s 
heterogenitet.

De två regionerna har på så sätt kommit att bli en nidbild av 
den egna revolutionsromantiska världsbilden. Den franske filo­
sofen Daniel Sibony hävdar att motståndsteorin i själva verket är 

ett tecken på en paternalistisk och nedlåtande inställning till mus­
limer. Sibony spårar detta till den koloniala mentaliteten om att 
inte förvänta sig att folken i Mellanöstern och andra delar av värl­
den ska leva upp till samma förväntningar på mänskliga rättighe­
ter och civilkurage som det civiliserade väst.

Postkolonialismen har på så sätt, i vissa avseenden, kommit att 
bli en fortsättning på orientalismen genom sitt stereotypiseran­
de av USA, dess likgiltighet för judars liv och dess syn på musli­
mer som enbart offer för USA och västerländsk kolonialism. Den 
postkoloniala och den islamistiska identitetskonstruktionen är 
därför slående lika, eftersom de båda konstruerar muslimer som 
antingen offer eller våldsamma ”försvarare”, där USA alltid ges 
rollen som förövare.

Att ett flertal av dem som delar denna världsbild verkar inom 
universitetsvärlden är ett problem som aktualiserades efter den 7 
oktober 2023 då vissa universitetslärare och studenter i USA visa­
de en öppen antisemitism och där vissa av toppuniversiteten inte 
verkade veta hur problemen ska hanteras. En positiv utveckling 
är dock att medvetenheten har ökat och man har öppnat nya anti­
semitismforskningsinstitut på några av dessa amerikanska topp­
universitet. Det visar på en vilja om att ta frågan på allvar, något 
som antisemitismforskare länge har bett om. Men det kommer 
ändå att ta lång tid och det kommer att kräva mycket arbete att 
göra upp med de förenklade förklaringsmodeller som länge har 
lärts ut och tagits för givna inom vissa universitetskretsar och att 
på riktigt börja utmana den antisemitism som allt tydligare har 
blottlagts under det senaste året.

Propalestinska aktivister firar examen på Yaleuniversitetet. FOTO: MICHELLE MCLOUGHLIN / TT

 Axess nr 7 2024 / Tema 49



tema

Marknadsrevoltören
För Ronald Reagan var marknadsekonomin mycket mer än ett sätt att 
fördela resurser och skapa välstånd. Stödet för öppna marknader och 

fritt företagande var centralt för hans säkerhetsstrategi.
Av William Inboden

 M
arknaden var grunden i Ronald Reagans 
omvärldsuppfattning. Han började intresse­
ra sig för fri företagsamhet på 1950­talet då han 
var talesman för General Electric (GE) och reste 
runt och besökte GE:s fabriker i USA för att lära 

känna de komplicerade tillverkningsmetoderna och distributions­
systemen på det som på den tiden var ett av USA:s legendariska 
företag. Eftersom han var flygrädd färdades han med tåg. Under 
de långa tågresorna hade han tid att läsa många böcker och artiklar 
om fri företagsamhet och utrikespolitik. Under varje besök hade 
Reagan till uppgift att informera de anställda. Han brukade då tala 
sig varm för fördelarna med fri företagsamhet, dess centrala plats 
i det amerikanska samhället och hur mycket bättre det var än de 
kommunistiska systemens centraliserade planekonomi.

Efter att ha gett sig in i politiken utvecklade Reagan dessa tan­
kar i en rad rikstäckande radioutsändningar han skrev och spela­
de in under 1970­talet. Idag är ”världen uppdelad mellan dem som 
tror på den fria marknaden och dem som tror på att ekonomin 
ska styras av staten”, menade han. Han tog som exempel USA:s 
välfungerande och väl utbyggda telefonnät, som tillkommit tack 
vare konkurrens och ”marknadens magi”, till skillnad från de illa 
utbyggda och dåligt fungerande telenäten som kännetecknade 
ekonomier med statligt ägda företag.

I Reagans ögon var marknaden mycket mer än att sätt att förde­
la resurser på ett effektivt sätt och skapa välstånd. Det handlade 
delvis om det, men han ansåg även att marknadsekonomin utgick 
från ett djupare mänskligt behov och det fria samhället. För Rea­
gan byggde marknaden på och använde sig av mänsklig kreativi­
tet, innovation och strävan, vilket var grundläggande förutsätt­
ningar för att ge människor värde och välstånd.

Reagan var övertygad om att friheten att arbeta, köpa, sälja och 
äga egendom var förenligt med mötesfrihet, åsiktsfrihet, yttran­
defrihet och religionsfrihet. De förstärkte varandra och utgjor­
de basen för ett fritt samhälle grundat på ekonomisk frihet, poli­
tisk frihet och religionsfrihet. Kommunismen avvisade naturligt­
vis alla tre. All ekonomisk verksamhet kontrollerades av staten. 
Istället för politisk frihet samlade man utan undantag makten 
inom Partiet, och alltid i form av diktatur. Istället för religions­
frihet krävde man ateism och förtryckte alla former av fristående 
religiös tro eller utövande.

Därför uppfattade Reagan kalla kriget i grunden som ett åsikts­
krig mellan den fria världen och sovjetisk kommunism. Han insåg 

att konflikten även var en bipolär geopolitisk tävling mellan riva­
liserande stormakter, men tyckte att den uppfattningen var för 
snäv och att den saknade konfliktens grundläggande ideologiska 
aspekt. Hans ekonomiska politik under presidentperioden, fram­
förallt hans stöd för öppna marknader och fritt företagande utom­
lands, var därmed central för hans säkerhetsstrategi under  kalla 
kriget. Genom att föra ett åsiktskrig försökte han inte bara avfär­
da kommunism som en dålig idé, han framhöll den fria världen 
som ett bra alternativ – det vill säga en god idé.

 R
eagan utgick från ideologin. Mot bakgrund av Marx 
idéer om hur motsättningarna mellan marknadska­
pitalismens politiska och ekonomiska system skulle 
komma att öka och sluta i revolution, menade Rea­
gan att sådana politiska och ekonomiska spänningar i 

själva verket drabbade det sovjetiska systemet. Sedan angrep han 
den sovjetiska kommunismens ekonomiska verklighet och beto­
nade det enorma misslyckandet med en planekonomi som förvan­
skade incitament, förslappade humankapitalet, stöttade en para­
siterande militär ekonomiskt på bekostnad av den allmänna till­
växten och som inte ens kunde fördela tillräckligt med resurser 
för att föda den egna befolkningen. Detta ledde i sin tur till poli­
tisk marknadskollaps: i det sovjetiska politiska systemet ställdes 
ledarna sällan till svars, och därmed röstade många människor 
som levde i östblocket bokstavligen med fötterna, och riskerade 
sitt liv genom att fly till väst.

Reagan fortsatte under hela sin presidentperiod att anklaga 
kommunismen för dess marknadsmässiga och moraliska skövling. 
Hans dom kulminerade i det tal han höll 1987 framför Berlinmuren 
vid Brandenburger Tor. I talet uttalade han det mest minnesvär­
da budskapet under kalla kriget: ”Herr Gorbatjov, riv denna mur!”

Reagan uppfattade muren inte bara som ett avskyvärt, fysiskt 
bevis på sovjetisk kolonisation och i överförd mening vittne till 
kommunismens ekonomiska förfall. Den mur som Kremlin hade 
tvingat på staden 1961 hade i över ett kvarts sekel uppnått sitt 
perversa syfte genom att hindra det fria utbytet av varor, kapital, 
människor och tankar inom Berlin och ett delat Tyskland.

När Reagan krävde att Sovjetledaren Michail Gorbatjov skulle 
riva muren uttryckte han essensen i det som stod på spel under  
kalla kriget. Sovjetunionen var ett imperium som härskade genom 
förtryck och uppdelning av sina lydstater, framförallt ett delat 
Tyskland. Den sovjetiska kommunismen försvagade människo­ ››››
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Ronald Reagan säger de berömda orden ”Herr Gorbatjov, riv denna mur!”, Berlin 1987. FOTO: DIETER KLAR / ALAMY
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själen genom att upprätta hinder som hämmade, eller till och med 
straffade, all meningsfull mänsklig samverkan i form av till exem­
pel handel, kreativitet, familj och religionsutövning.

Trots att många av hans föregångare hade förordat öppen han­
del blev Reagan den förste presidenten någonsin som använde 
begreppet frihandel. Han var övertygad om nyttan av frihandel 
av historiska och strategiska skäl. Han talade ofta om att protek­
tionismen under 1930­talet hade bidragit till depressionen och 
andra världskriget, samtidigt som han ansåg att den ekonomis­
ka nyordning med öppen handel USA hade lett under efterkrigs­
tiden bidragit till välstånd och sammanhållning i den fria världen. 
Från 1950­talet och framåt uppfattade han tullar som en skatt på 
konsumtion och en förvrängning av den fria marknaden, medan 
frihandel ledde till innovation, global ekonomisk tillväxt och väl­
stånd i Amerika.

 M
en Reagans frihandelsidéer utsattes obönhör­
ligen för protektionistiska motvindar. När han 
tillträdde som president kämpade USA med låg­
konjunktur, tio år av minskande arbetstillfällen 
inom tillverkningsindustrin och ny konkurrens 

från de ”asiatiska tigrarna”: Taiwan, Sydkorea, och framförallt 
Japan, som alla tillsammans exporterade till USA samtidigt som 
de satte upp stränga importhinder. Sammantaget ledde detta till 
ett starkt handelsmotstånd över partigränserna.

Men Reagan såg till att inte tillgodose kraven på protektionism 
och fortsatte engagera sig i arbetet för öppna marknader. I kon­
gressen och inför det amerikanska folket talade han sig ofta varm 

om fördelarna med frihandel. I en radiosändning från Asien läx­
ade han upp lyssnarna:

”Låt oss ta japansk och koreansk effektivitet för vad det är. Om 
deras produkter är bättre och billigare får amerikaner kvalitet och 
värde. Det är just det som är marknadens magi. Det bästa vi kan 
göra är att vara proaktiva och skapa nya jobb genom handel, fasta 
jobb knutna till produkterna och morgondagens teknik.”

Det fanns tillfällen då sådana politiska realiteter tvingade Rea­
gan att införa temporära straffåtgärder. Men han uppfattade alltid 
dessa som kortsiktiga taktiska justeringar av sin bredare strategis­
ka vision om frihandel och öppna marknader. Reaganadministra­
tionens ekonomiska rådgivare William Niskanen mindes senare 
att Vita husets strategi under Reagan vid sådana tillfällen handla­
de om att bygga en ”en och en halv meter hög handelsmur i syfte att 
hind ra en tre meter hög mur som [skulle ha] införts av kongressen”.

Tidigt under sin presidentperiod införde Reagan till exempel 
importtullar på japanska motorcyklar för att skydda den ikoniska 
amerikanska motorcykeltillverkaren Harley­Davidson. Några år 
senare hade Harley­Davidson avsevärt förbättrat kvaliteten och 
effektiviteten, och behövde inte längre några skyddsåtgärder, och 
Reagan tog bort restriktionerna. Han besökte Harley­ Davidsons 
fabrik i York, Pennsylvania, 1987 för att berömma arbetarna och 
upprepa sitt engagemang för öppen handel. I sitt tal till arbetar­
na tog Reagan upp ett historiskt exempel:

” Ni har kanske hört att jag är lite upprörd på grund av en viss 
handelslagstiftning som just nu ligger hos kongressen. På teve 
härom kvällen sa man att det var århundradets svåraste motion. Jag 
minns när vi senast hade en så kallad svår motion. Den fick nam­

››Amerikansk ikon skyddad av Reagan: Harley-Davidson. FOTO: ANDRIY BLOKHIN / ALAMY
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net Smoot­Hawley; man påstod att den skulle skydda amerikanska 
arbetstillfällen. Istället, efter att andra nationer hade gått till mot­
angrepp, bidrog den till – eller den bidrog i alla fall till att ge oss, 
den förvärrade i alla fall – den stora depressionen 1930. Jag är för­
modligen den ende här som är gammal nog att minnas det. Jag var 
arbetssökande på den tiden. Tjugofem pro­
cent var arbetslösa, och jag med […] Det var 
meningen att våra handelslagar skulle främ­
ja tillväxt och handel, inte stänga ner dem. 
Det är själva kärnan i vår rättvisa handelspo­
litik: öppna upp utländska marknader, inte 
stänga våra egna.”

 R
eagan och hans team använde 
sig också av Vita husets kana­
ler för att predika ytterliga­
re handelsfördelar som en del 
av en mer omfattande strate­

gi med målet att utvidga gränserna för den 
fria världen och visa dess fördelar över det 
kommunistiska blocket. I ett tal på Princetonuniversitetet mena­
de utrikesminister George Schultz till exempel att: ”Handel gyn­
nar inte bara flödet av varor och tjänster, utan även idéer […] En 
stark, växande global ekonomi kommer att bidra till uppfyllandet 
av Amerikas mest grundläggande mål: en värld som kännetecknas 
av samverkan, fred, stabilitet och framsteg, en värld där mänskli­
ga rättigheter respekteras och friheten blomstrar.”

Reagan tog sitt marknadsbudskap till Moskva i maj 1988. Han 
hade bjudits in av Michail Gorbatjov till det som skulle bli deras 
fjärde toppmöte; det var Reagans första chans att sätta sin fot i 
Sovjetunionen. Dagordningen var innehållsrik, bland annat med 
en segerförklaring i slaget om ideologier, en hyllning av Gorba­
tjovs mod och reformer, ett informellt fredsfördrag  som skulle 
avsluta kalla kriget och en varm återförening mellan två motstån­
dare som nu blivit vänner.

En kombination av faktorer sammanföll vid detta tillfälle. Geo­
politiska strukturer, en teknik­ och kommunikationsrevolution, 
ekonomisk globalisering, energikriser, återuppväckta religiösa och 

nationalistiska rörelser samt det förstockade sovjetiska systemet 
hade urholkat det sovjetiska imperiet under tio års tid. På bara tre 
år hade Gorbatjov genomfört en nära nog otänkbar rad ekonomis­
ka, politiska och militära reformer från Kreml. Från Washington 
hade Reagan under sju års tid lett en sofistikerad strategi, en kombi­
nation av styrka och diplomati med avsikt att samtidigt sätta press 
på det sovjetiska systemet och öppna upp för förhandlingar.

 D
etta hade redan lett till att USA och Sovjetunionen 
hade ratificerat INF-avtalet (Intermediate Nuclear 
Forces Treaty) genom vilket en hel klass kärnvapen 
avskaffades. Det ledde till Sovjets beslut att dra till­
baka trupper från Afghanistan, till att Kreml släppte 

ett stort antal politiska och religiösa fångar – samt till en ny nivå 
av öppenhet bakom järnridån.

Reagan försökte nu uttrycka sig som en vän av det ryska fol­
ket. Han föreslog en bättre väg framåt för deras land i takt med att 
det började ta avstånd från kommunismen. Han valde att besöka 
landets främsta universitet. I ett tal till studenter och lärare på 
Moskvas statliga universitet som sändes över hela Sovjetunionen 
berömde Reagan det fria samhället och den fria marknaden. Han 
beskrev senare i sina memoarer hur han på bara några minuter 
försökte sammanfatta den ideologi han varit anhängare av under 
nästan hela sitt liv.

Från sin plats framför en skräckinjagande byst av Vladimir 
Lenin började Reagan med att be publiken att föreställa sig ”det 
lilla chippet, inte större än ett fingeravtryck. Ett av dessa chip 

kan lagra mer data än ett helt rum med 
gamla datorer”. (Datachip var små även 
1988; nu är många så oändligt små att de 
inte ens går att se med blotta ögat.) Det var 
så Reagan talade sig varm för teknik­ och 
informationsrevolutionen: 

”Föreställ er det där lilla datachippet. 
Värdet ligger inte i sanden det har tillver­
kats av, utan i den mikroskopiska arki­
tekturen som byggts av skarpa mänskliga 
hjärnor.”

Han förklarade att chippen inte bara var 
resultatet av vetenskaplig forskning, utan 
av den fria marknad som belönade inno­
vation, risktagande, entreprenörskap och 
utforskande.

Reagans tal var hoppfullt, men inte utopiskt. ”Framsteg är inte 
förutbestämt”, varnade han. ”Nyckeln är frihet – åsiktsfrihet, ytt­
randefrihet, kommunikationsfrihet […] Frihet är rätten att ifråga­
sätta och ändra inarbetade arbetssätt. Det är marknadens pågå­
ende revolution.” 

Reagan hoppades att denna marknadsrevolution skulle göra 
livet bättre för ryssarna. Han hoppades dessutom att marknaden 
och det fria samhället skulle riva de murar som delade USA och 
Sovjetunionen – riva själva kommunismen och bidra till ett fred­
ligt slut på  kalla kriget.

William Inboden är professor och Director vid Hamilton Center 

for Classical and Civic Education vid University of Florida.

Översättning: Katarina Trodden 

Artikeln är ett utdrag ur en text från antologin The Market. Money, States 
and Ideas for a Free World som ges ut av Bokförlaget Stolpe våren 2025.

Drev en sofistikerad diplomati mot ryssarna. FOTO: ALAMY
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land i takt med att det 

började ta avstånd 
från kommunismen.”
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Med Churchill och 
Hendrix över USA

Vad har berömda rockare gemensamt med berömda politiker?  
Följ med sexhundra mil över USA i jakten på svaret.

Av Niklas Ekdal

 H
östen 1992 flög jag från Little Rock, Arkansas, till 
Seattle på amerikanska västkusten. Ett märkvär­
digt ögonblick i den politiska historien.

Berlinmuren och Sovjetunionen hade kollap­
sat under sin egen tyngd. Europa var rusigt av fri­

het. För första gången fungerade FN som det var tänkt, när en 
koalition under amerikansk ledning befriade Kuwait från irakisk 
ockupation.

En lagstyrd världsordning verkade möjlig. USA tycktes ha dri­
vit ut demonerna från Vietnam. Den republikanska presidenten 
George H W Bush verkade vara rätt man för sin tid. Som före det­
ta CIA­chef och ambassadör i Peking förstod han att inte strö salt 
i förlorarnas sår efter kalla kriget. Det behövdes inga triumfato­
riska gester. Facit talade för sig självt, med underverk som Tysk­
lands återförening.

Året före valet 1992 låg presidentens förtroendesiffra på 90 pro­
cent. Det var unikt, och avskräckte tunga namn bland Demokra­
terna från att ställa upp. Entré istället för en okänd, ung guvernör 
från bakvattnet Arkansas.

När jag följde Bill Clinton till valmötet i Seattle hade vinden 
vänt. Bush tappade osannolika 50 procentenheter i väljarstöd. 
Förklaringen stod skriven på väggen i uppstickarnas högkvarter 
i Little Rock:

”IT’S THE ECONOMY, STUPID”
Amerikanerna struntade i utrikespolitiska segrar och fingrade 

på plånboken. Den var tunn efter en svidande lågkonjunktur. Men 
framtidstron bara väntade på att förlösas, med magi som ”inter­
net” och ”globalisering”.

När solen gick upp över det kaffedoftande hipstermeckat Pike 
Place i Seattle hade Clinton redan charmat USA med sin saxofon, 
sin släpiga sydstatsdialekt och inkännande mittenpolitik. Det lik­
nade mera en rockkonsert eller ett väckelsemöte än ett politiskt 
rally.

Alla dansade, också på pressläktaren. Låtlistan toppades av 
”Here Comes the Sun” med Beatles och ”Young Americans” med 
David Bowie. En ny generation tog över USA, men varför var då 
musiken … brittisk?

Jag funderade inte på den detaljen då, men desto mer när jag 
landar vid Stilla havet valåret 2024. Min plan är att köra sex hund­

ra mil kust till kust för att pejla stämningen, som mörknat betänk­
ligt sedan det svängiga 90­talet.

Seattle är en annan stad. Å ena sidan frustande ekonomi med 
högkvarter för företagsjättar som Amazon, Microsoft, Boeing, Star­
bucks. Å andra sidan hemlösa, trasiga människor i varje gathörn.

Kvarteren kring Pike Place är sig lika, men ändå inte. En turist­
kuliss där man köper sin t­tröja och drar vidare. Det vanligaste 
motivet är stadens store son, gitarrvirtuosen Jimi Hendrix.

Min Spotify­lista för bilresan börjar med Hendrix ikoniska ver­
sion av amerikanska nationalsången från 1969. Ett patriotiskt hel­
gerån vibrerande av dissonans. Samtidigt som han spelade den i 
Woodstock demonstrerade en 22­årig Bill Clinton mot Vietnam­
kriget i Oxford, England.

Likt den tidigare rockhjälten Eddie Cochran och den sena­
re Bruce Springsteen var Jimi Hendrix mer älskad i Europa än i 
hemlandet. Både Cochran och Hendrix dog unga i Storbritannien. 
Beatlarna John Lennon och George Harrison från Liverpool dog 
tvärtom i USA.

Musikaliskt går det inte att säga var det ena landet slutar och 
det andra börjar. Kan motsvarande perspektiv på politiken hjäl­
pa oss att förstå detta outgrundliga Amerika 2024?

Musik har alltid spelat viktig roll i amerikanska val. Den första 
kampanjsången av betydelse lär ha varit ”Hunters of Kentucky” 
1824. Jag lyssnar på vägen mot Klippiga bergen:

Jackson led us down by Cypress swamp
The ground was low and mucky
There stood John Bull in martial pomp
And here was old Kentucky

 E
n banjo­trudelutt som framställde generalen Andrew 
Jackson i folklig dager, och gjorde honom till USA:s 
sjunde president. Visans ”John Bull” är förstås de 
engelsmän som Jackson besegrade i slaget vid New 
Orleans 1815, sedan de ett par år tidigare bränt ner 

Washingtons regeringsbyggnader.
Det intressanta med karikatyren John Bull är hans fryntliga, 

folkliga och frihetliga sida, i kontrast till USA:s mer auktoritära 
Uncle Sam. Man anar hatkärleken mellan den forna kolonialmak­
ten och dess upproriska kolonier. ››››
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Jimi Hendrix på Woodstockfestivalen, 1969. FOTO: BARRY Z LEVINE / GETTY IMAGES
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Mytbygge är USA:s specialitet. Ingenstans blir det tydligare än 
när det gäller grundlagsfäderna och republikens första turbulen­
ta sekel. Vad som i efterhand verkar hugget i sten – den briljanta, 
framsynta författningen – var en produkt av improvisation och 
kompromisser.

Om 1700­talets revolt mot London tagit en annan vändning 
skulle nationens hjältar med George Washington i spetsen ha bli­
vit brutalt avrättade som landsförrädare. Från det vågspelet och 
framåt var inget givet.

Konstitutionen formades av spänningen mellan till synes oför­
enliga delstater. Vissa små eller glesbefolkade, andra stora och 
urbaniserade. Vissa inriktade på jordbruk och slaveri, andra på 
handel eller industri. Kolonialstyret höll ihop dem, hur skulle de 
klara det utan John Bull?

Avvägningen mellan majoriteter och 
minoriteter återspeglas i dagens politiska 
karta. På vägen från Jimi Hendrix Seattle 
till Eddie Cochrans Albert Lea, Minneso­
ta, passerar jag tre hundra mil av country­
musik och Trumpskyltar. Majestätisk prä­
rie, glest med folk men desto tyngre poli­
tiskt inflytande. En väljare i Wyoming har 
sjuttio gånger mer makt över senaten än en 
i Kalifornien.

 I 
teorin kunde det finnas en poäng 
med obalansen: statiska landsändar 
som korrektiv till urbana överdrifter. Men Republikanerna 
under Donald Trump är mer revolutionära än konservati­
va. I synnerhet gäller det republiken som sådan, när partiet  

backar upp den stora lögnen om ett stulet presidentval 2020.
På bron över Mississippi till Wisconsin spelar jag Hillary Clin­

tons kampanjlåt ”Fight Song” från 2016. Trump hade bara en doa­
kör av Ted Nugent, Loretta Lynn och Gene Simmons från Kiss. 
Artisteliten lutar liksom Hollywood och traditionella medier 
tungt åt Demokraterna.

Hillary vann valet nationellt med tre miljoner röster men för­
lorade på målfoto i avgörande stater. En arg minoritet tog över 
Vita huset, tappade det fyra år senare och valde – på grund av den­
na säregna politiska geografi – förnekelse och subversion istället 
för förnyelse.

Hillary Clinton hade missat sin makes andra budord från valet 
1992: ”CHANGE VERSUS MORE OF THE SAME”. Alltför många 
arbetarväljare såg henne som det gamla och Trump som nyheten.

Det avgörande momentet kom dock inte i november 2016, utan 
i primärvalen ett halvår tidigare. Republikanernas kronprins Jeb 
Bush – före detta guvernör i Florida, son och bror till två tidigare 
presidenter – var chanslös mot fastighetsmagnaten från New York.

Bush var liksom Clinton den ultimata insidern, men represen­
terade både kontinuitet och förnyelse i sitt parti. Han talade fly­
tande spanska, var gift med en mexikanska, inställd på att fånga 
nya väljargrupper utan bittra kampanjbudskap.

Trump läste situationen bättre. Nu var det inte ”ekonomin, 
dumbom” som gällde, utan ”demografin, dumbom”. I en attityd­

undersökning 2015 sade en överväldigan­
de majoritet av väljare från etniska minori­
teter att USA blivit bättre det senaste halv­
seklet. Bland vita väljare tyckte 57 procent 
att landet blivit sämre, bland vita evangelis­
ka kristna 72 procent.

 S
edan dess har alternativen ställts 
på sin spets. En multietnisk 
demokrati eller ingen demokra­
ti alls? Det är så Kamala Harris 
framställer valet 2024, och de 

flesta klarsynta observatörer instämmer 
– till exempel brittiska publikationer som 

Financial Times och Economist, eller amerikanska statsvetare som 
Steven Levitsky och Daniel Ziblatt i boken Tyranny of the Minority.

På den åttafiliga motorvägen in till Chicago, där Demokrater­
na ska hålla ett välregisserat konvent, spelar jag artisterna som 
lagt in veto mot att Trump använder deras musik: Rolling Stones, 
Animals, Elton John, Adele, Neil Young, Guns N’Roses. Fler brit­
ter än amerikaner.

Kamala Harris har många politiska svagheter men inte detta 
musikaliska problem, och definitivt inte denna misstro från den 
gamla världen.

Konventet liknar en kröning. Scenförändringen är total sedan 
Republikanernas ärevarv en månad tidigare, då motståndaren var 
en sluddrande Joe Biden. Trump har lyckats med det omöjliga, att 
ena ett splittrat och radikaliserat Demokratisk parti.

Bill Clinton och Barack Obama håller tal som illustrerar hur 
USA hamnade här. Clinton vars frihandelsavtal, socialförsäkrings­
reform och konservativa finanspolitik gav ett unikt ögonblick av 
balanserad federal budget. Obama som blev en levande påmin­
nelse om USA:s skiftande etniska maktordning.

Deras sexton år av medelvägar drev partivänner ut i identitets­
politikens återvändsgränder, och oppositionen ut i populismens 
vildmark. Angreppspunkten mot Clinton blev ett riksrättsåtal för 
oralsex. Angreppspunkten mot Obama blev konspirationsteorin 
att han inte var född i USA.

 I 
den atmosfären är Kamala Harris både en provokation 
och ett löfte om normalisering. Hennes föräldrar kom från 
Indien respektive Jamaica. Som av en händelse två gamla 
brittiska kolonier.

På lyxhotellet Pendry i Chicago flockas delegaterna från 
konventet. Euforiska, eleganta, och aningen arroganta. Musiken 
är sofistikerad, jazz och blues. Ljusår från vad jag hörde på Donald 
Trumps rally i Bozeman, Montana.

Den psykologiska paradoxen är svår att greppa. Trump pum­

”Trump pumpade ut 
sin hårdföra retorik 

från scenen, men de av 
hans anhängare som 

jag talade med var 
vänliga och ödmjuka.”

››
Starka i sin tro. FOTO: MARK WALLHEISER / GETTY IMAGES
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pade ut sin hårdföra retorik från scenen, men de av hans anhäng­
are som jag talade med var vänliga och ödmjuka. Hos Demokra­
terna i Chicago är det kärlek och jämlikhet i kongresshallen – men 
omisskännlig distans till vanligt folk. Bartendern viskar i mitt öra: 
”Dom ringer tjugo gånger om dan och vill ha mitt stöd nu. Efter 
valet kommer ingen att ringa.”

Jag kör vidare mot Detroit, där Trump är på ingång för sjun­
de gången i år. Staden i rostbältet har återuppstått från de döda. 
Förra året ökade befolkningen i centrala Detroit för första gången 
sedan 1957. Ford och General Motors investerar miljarder i glitt­
rande ny arkitektur.

Spotify spelar ”Things Have Changed” med Bob Dylan, sound­
track till hans episka bilreklam från Super Bowl:

”Yeah, Detroit made cars and cars made America. And when 
it’s made here, it’s made with the one thing you can’t import from 
anywhere else: American pride.”

 T
ill skillnad från Hillary Clinton lär Kamala Harris vin­
na Michigan. Desto svårare blir det i presidentvalets 
Ground Zero: Pennsylvania.

På vägen till Gettysburg hör jag ”Battle Hymn of 
the Republic”, mera känd som ”Glory Hallelujah”. 

Här stod det avgörande slaget i amerikanska inbördeskriget 1863, 
när frågan om slaveriet sprängde unionen. Idag visar opinions­
mätningar dött lopp i Pennsylvania, och olyckskorpar varnar för 
nytt inbördeskrig.

Det tror jag inte på, men ”Battle Hymn of the Republic” har 

en annan symbolisk innebörd. Marschen spelades vid Winston 
Churchills begravning 1965, på hans egen begäran. Sir Winstons 
mor var amerikanska. Den moderna historiens avgörande vägval 
hängde på hans transatlantiska instinkter.

Ingen annan utländsk regeringschef har tillbringat lika mycket 
tid i Vita huset. När det såg som mörkast ut för den fria världen, i 
december 1941, knackade Franklin Roosevelt på dörren till Chur­
chills gästrum, och mötte premiärministern naken med en drink 
i ena handen och en cigarr i den andra:

”Ni ser, herr president, jag har inget att dölja.”
Sedan samtalade de i timmar. Storbritannien blev det osänk­

bara hangarfartyg från vilket USA kunde besegra nazismen och 
kommunismen.

Samtidigt var Churchill, ironiskt nog, en imperialist av den 
gamla stammen. Mera Uncle Sam än John Bull. Men hans sejou­
rer i den amerikanska presidentbostaden – som britterna alltså 
brände ner 1812 – påminner om två läxor detta ödesdigra valår:

Europa behöver USA minst lika mycket som förr. Men för 
att behålla den rollen måste USA klara demokratiska maktskif­
ten. Helst under lika jovialiska former som de vi just sett i … 
Storbritannien.

Jag byter från ”Downbound Train” till ”The Promised Land” 
med Bruce Springsteen, och tar sikte på Asbury Park, New Jer­
sey, vid Atlantkusten.

Niklas Ekdal är journalist och författare.

Kamala Harris på Demokraternas konvent i Chicago. FOTO: HANNAH BEIER / GETTY IMAGES
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Sten Wistrand är docent i 

litteraturvetenskap.

D
et är i år inte bara 
hundra år sedan 
Vladimir Lenin dog 
utan också sedan 
Jevgenij Zamjatins 
framtidsroman Vi 
kom ut. När den änt­
ligen kunde lämna 

tryckeriet var det i engelsk översättning på 
ett amerikanskt förlag. 

I Sovjetunionen hade boken, som sades 
skildra ”ett kommunistiskt samhälle 800 
år framåt i tiden”, visat sig alltför kon­
troversiell. Litteraturkritikern Aleksandr 
Voronskij, som läst manuskriptet, häv­
dade att författaren 
var rädd för socialis­
men och ljög om kom­
munismen. Samtidigt 
gav han själv bränsle 
åt Zamjatins farhågor 
genom att hävda att ”vi 
kommunister” måste 
agera som fanatiker i 
den sociala kampen för att skoningslöst 
krossa allt som står i vägen för den slutliga 
segern. Voronskij varnade Zamjatin för att 
befinna sig på ”en mycket farlig och ärelös 
väg” där han spelade en ”skadlig, inskränkt 
och reaktionär roll”.

Men det var först när Vi publicerades 
i en rysk emigranttidskrift 1927 som den 
verkliga hetskampanjen drog igång. Roma­

nen avfärdades som ”simpel smädeskrift 
om den socialistiska framtiden” och Zam­
jatin beskylldes, nog så olycksbådande, för 
kontrarevolutionära tendenser. Tidskrif­
ten Konstens liv frågade sig hur det kunde 
vara möjligt att ”Bulgakover och Zamjati­
ner fredligt existerade sida vid sida med 
sant sovjetiska författare”.

Att framtiden kunde rymma hotfulla 
element var den samtida romanläsaren väl 
bekant med. Zamjatin var inte heller den 
förste att formulera en dystopi som avsåg 
hela samhället. Slavisten Richard Stites ser 
Nikolaj Fjodorovs En afton år 2217 från 1906 
som rena prototypen till Vi, då den beskri­

ver en genomreglerad 
värld där människorna 
blivit nummer. Men det 
var Zamjatins roman 
som röjde väg för gen­
ren internationellt och 
för verk som Huxleys Du 
sköna nya värld, Boyes 
Kallocain och Orwells 

1984. Och den låg rätt i tiden. Just 1924 påta­
lade filosofen Nikolaj Berdjajev att utopier 
nu faktiskt kan förverkligas – och att det är 
något som måste undvikas.

Zamjatin föddes 1884 i ett lärarhem i pro­
vinsstaden Lebedjan vid Don men drog till 
Sankt Petersburg och blev mariningenjör 
och marxist. På plats i Odessa 1905 upplevde 
han matrosernas myteri på pansarkryssaren 

Utopin som  
mardröm

För 100 år sedan utkom Jevgenij Zamjatins Vi,  
en roman som föregrep senare dystopier av bland andra 

Aldous Huxley, Karin Boye och George Orwell.
Av  Sten Wistrand

”Det skulle dröja till 
Michail Gorbatjov 
och glasnost innan 

Vi kunde publiceras i 
hemlandet 1988.”
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Potemkin och kände sig som en sann revolutionär. Samtidigt lock­
ade litteraturen. Det stora genombrottet kom 1913 med novellen 
”Livet på landet”. 

efter oktoberrevolutionen blev han lärare i prosateknik och 
tog plats i styrelsen för Allryska författarunionen. Men till parti­
ideologernas förfäran hävdade han bestämt att sann litteratur 
bara kan skapas av ”dårar, eremiter, kättare, drömmare, upp­
rorsmän och skeptiker”. Själv såg han kätteriet som en lika nöd­
vändig som grundläggande livshållning. I Vi fungerar den bibliska 
paradismyten som intertext, men det är symtomatiskt att sympa­
tierna finns hos ”ormen”. Det var trots allt den som gjorde män­
niskan myndig.

Författarunionen krossades 1929 och ersattes av en partitro­
gen förening vars ledning, enligt Zamjatin, bestod av författare 
”vilkas talang låg i partiboken och i en rent militärisk beslutsam­
het”. Situationen blev så omöjlig att Zamjatin vände sig direkt till 
Stalin. Han skrev att omständigheterna nu hade utvecklats så att 
det blivit helt omöjligt för honom att fortsätta skriva, ”eftersom 
allt skapande arbete är otänkbart i den atmosfär av systematisk 
förföljelse som jag utsätts för, en förföljelse som år för år vuxit 

sig allt starkare” (övers. Barbara Lönnqvist). 
Zamjatin konstaterar att han dömts till ”den litterära döden” 

och ber Stalin omvandla straffet till utvisning ur Sovjetunionen. 
Mod alla odds, men tack vare Maksim Gorkij, beviljades han ett 
års utlandsvistelse. Han och hustrun lämnade landet 1931 för att 
aldrig återvända.

Drömmen om en karriär i Hollywood upplöstes i intet och 
som så många andra ryska emigranter hamnade han och hustrun 
i Frankrike. Det blev ändå filmen som räddade dem ekonomiskt 
med manuset till Jean Renoirs klassiker Natthärbärget, efter en 
pjäs av Gorkij, som största framgång. Men redan året därpå, 1937, 
sade hjärtat stopp. Det skulle dröja till Michail Gorbatjov och 
glasnost innan Vi kunde publiceras i hemlandet 1988. På svenska 
kom den 1959, i Sven Vallmarks översättning.

Zamjatin har tillskrivits profetiska egenskaper då Den Enda 
Staten i romanen föregriper 1930­talets skenrättegångar, person­
kult och krav på konstens uppfostrande renlärighet. Landets dik­
tator hyllas för sin ”ofelbara vishet” och kallas Välgöraren, pre­
cis som Stalin blev Ledaren och läraren och Barnens vän. Folk 
försvinner utan att någon vågar säga något, och portvakterna är 
säkerhetspolisens, ”beskyddarnas”, förlängda arm.

Författaren Jevgenij Zamjatin föddes i Ryssland 1884 och dog i Paris 1937.



den enda staten är en urban, geometrisk värld styrd av mate­
matiska formler och avskärmad från ”trädens, fåglarnas och dju­
rens motbjudande tillvaro”. Naturen är ett kaos ungefär som 
i senare sovjetisk litteratur där den ofta skildras som en fiende 
att betvinga och där den ”röda jungfrujorden” ska plöjas, mine­
raler exploateras och floder regleras. Livet styrs av ”Tim-Lagtav­
lan” som bara lämnar två av dygnets timmar fria. Då, men endast 
då, kan man dra för gardinerna och ha sex med den man abon­
nerat på. Bokens berättare, ingenjören och matematikern D­503, 
är ändå bekymrad över denna frihet och tänker sig att ”dygnets 
alla 86 400 sekunder” snart ska vara intecknade och därigenom 
förhindra att någon stör ”den storslagna Stats­Maskinens gång”. 
Fyra år efter Vi sjösattes den första femårsplanen i Sovjet, och 
vid samma tid ville arkitekter som Nikolaj Kuzmin och Konstan­
tin Melnikov ”vetenskapligt organisera vardagslivet” med väldiga 
kollektivhus styrda av ett detaljreglerat dygnsprogram och med 
kollektiva sömn laboratorier. 

Liksom Storinkvisitorn i Fjodor Dostojevskijs Bröderna Kara-
mazov (1880), som Zamjatin var väl bekant med, ställer Välgöra­
ren lycka mot frihet och hävdar att människan i gemen är alltför 
svag att bära frihetens börda. Den totalitära visionen presente­
ras alltså som ren omtanke om folket och förebådar på sitt sätt 
stalinismens ”agitation för lyckan”. Men Zamjatins poäng är att 
lycka förutsätter frihet och att total trygghet köps till priset av 
båda, ungefär som Sigmund Freud 1930 skulle uttrycka det i Vi 
vantrivs i kulturen.

D­503 är en lojal undersåte som prisar Den Enda Staten. Men 
något måste hända för att generera en berättelse och inte bara 
stanna vid en beskrivning av en framtida värld. Det som händer 
är att ingenjören träffar en förföriskt lockande kvinna, I-330, som 
får hans rationella världsbild att krackelera.

Kärleken, sexualiteten, svartsjukan, fantasin, naturen, det irra­
tionella – faktorn X i matematikens värld – får honom att drabbas 
av alla de ”sjukliga symtom” som antyder att något så atavistiskt 
och farligt som ett själsliv har aktiverats inom honom. Plötsligt 
framstår den vildvuxna tillvaron i naturen utanför glasbubblan 
som lockande, som vore friheten mer värd än tryggheten. Men det 
går som det måste gå i en dystopi – och som det senare även går 
i Kallocain och 1984. I Vi introduceras lobotomin som metod att 
avlägsna hjärnans fantasicentrum för att skapa fogliga zombies.

Även om Zamjatin anade vissa sidor av 
vad som väntade var han helt främmande 
för andra. Den statligt reglerade promisku­
itet som råder i Vi har inte mycket att göra 
med stalinismens pryda sexualmoral och 
här finns ingen antydan om den kitschiga 
kleinkunst som också väntade. Men dysto­
pins främsta funktion är nu inte att förut­
säga framtiden, hävdar Brett Cooke i Human 
Nature in Utopia (2002), utan att göra läsaren medveten om vad 
som utgör det omistligt mänskliga och vad som hotas av det uto­
piska tänkandet. 

drömmen om en Homo sovjeticus förutsatte att människan med social 
ingenjörskonst kan omskapas efter önskad modell. Men vad är pri­
set? En befolkning av levande döda, om vi ska tro Zamjatin. Det per­
fekt organiserade samhället är, med hans ord, entropins seger över 
revolutionen. Revolution ska då, påpekar D J Richards i Zamyatin. 
A Soviet Heretic (1962), uppfattas i vid bemärkelse som förändring 
och liv i motsats till entropi, som står för stillastående och död. Det 
gör att Vi inte bara var tänkt som en intern sovjetisk eller socialistisk 
angelägenhet. Dystopin gäller all samhällsplanering som grundar sig 
på dogmatiska och abstrakt rationella modeller och alla system som 
pressar individen att anpassa sig efter påbjudna sociala konventio­
ner. Man glömmer lätt att Zamjatin ansåg att även kapitalismen, 

sådan han hade sett den i England, ledde till maskinell standardise­
ring och en robotifiering av människan.

Snarare än att profetera ägnade sig ingenjören Zamjatin åt att 
extrapolera. Douwe Fokkema konstaterar i Perfect Worlds (2002) 

att han utgick från tendenser i samtiden, 
som den tidiga maktkoncentrationen under 
Lenin. Men viktigare var faktiskt de utopiska 
visioner som formulerades av hans politiskt 
radikala kolleger. Kathleen Lewis och Harry 
Weber har i antologin Zamyatin’s We (1988) 
övertygande visat hur Zamjatin parodiskt 
förvandlar de så kallade proletärpoeternas 
drömmar till mardrömmar. Redan titeln Vi 

kunde han hämta från en rad dikter med det namnet, och en av 
rörelsens mer framträdande företrädare, Aleksej Gastev, hade 1919 
presenterat en utopi som är närmast bisarrt likt Zamjatins dystopi.

gastev, som också står bakom begreppet ”social ingenjörskonst”, 
tänkte sig en fullständigt mekaniserad och ”extremt rationell” 
framtid där siffror ersatt personnamn och där känslor mättes med 
manometer istället för att uttryckas i skratt och gråt. Själva tän­
kandet skulle inte längre vara individuellt utan en psykisk process 
gemensam för hela den proletära klassen. Entusiastiskt beskrev 
han hur fabriksvisslan, ”enhetens morgonhymn”, skulle få miljo­
ner arbetare att utföra samma rörelser vid exakt samma tidpunkt. 
Zamjatin kunde i stort sett citera honom rakt av när han beskriver 
livet i Den Enda Staten: 

”Varje morgon stiger vi, miljonerna, upp med sexhjulspreci­
sion vid en och samma timme, i en och samma minut. Vid en och 
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”Dystopin gäller all 
samhällsplanering 
som grundar sig på 

dogmatiska modeller.”
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samma timme börjar och slutar vi med miljonsamstämmighet 
vårt arbete. Och sammansmälta till en enda miljonarmad kropp 
för vi i en och samma av Lagtavlan fastställda sekund skeden till 
munnen, beger oss i en och samma sekund ut på promenad, går 
till hörsalen, till salen för Taylor­gymnastiken och till sängs …”

Det kanske förvånar att den amerikanske tidsstudiemannen 
Frederic W Taylor dyker upp i sammanhanget, men som Ri chard 
Stites påpekat i Revolutionary Dreams (1989) var han och det 
löpande bandets Henry Ford närmast kultförklarade i det unga 
Sovjetunionen. Deras principer tänktes genomsyra hela den 
socia listiska produktionen – och satte dessutom spår inom tea­
tern, där regissören Vsevolod Meyerhold lanserade sin ”biome­
kanik” för att effektivisera och tidsminimera föreställningarna.

Den vetenskapligt rationella hållningen hindrar inte Vis berät­
tare D­503 från att göra ständiga paralleller mellan Den Enda Sta­
ten och kristna föreställningar. Zamjatin var inte ensam om att 
betrakta socialismen som ett slags sekulär religion, och det tidiga 
1900­talets Ryssland var ett eldorado för apokalyptiska och mes­
sianska visioner, där ett nytt rike tänktes födas efter en våldsam 
katastrof. Världskrigets bränder tycktes bekräfta idén och blev 
den härd ur vilken den nya tidens fågel Fenix skulle lyfta – för 
somliga som renad ande, för andra som flygmaskin. Symbolis­
ter som Valerij Brjusov och Andrej Belyj såg i revolutionen ”de 
ofödda händelsernas Messias” som skulle bryta inseglet till den 
nya världen.

Och när Aleksandr Blok i dikten ”De tolv” låter ett dussin röd­
gardister i ett vintrigt och kaotiskt Petrograd anföras av Kristus 
blir de till apostlar som ska frälsa mänskligheten med ett nytt 
evan gelium. Hos Sergej Jesjenin stiger Jesusbarnet ner från en 
ikon för att delta i striderna, där han stupar – nog så symboliskt, då 
Jesjenin drömde om ett antikapitalistiskt, men föga bolsjevikiskt, 
närdemokratiskt bondesamhälle i harmoni med Moder Natur.

det religiösa språkbruket slog igenom även hos proletärpoe­
terna. Aleksej Masjirov­Samobytnik beskrev det framtida kom­
munistiska samhället som ”Maskinparadiset” och prisade den nye 
Messias i vars ”muskler av järn hela mänsklighetens gryning finns”. 
Själve Majakovskij kallade sig den 13:e aposteln och identifierade 
sig med Kristus som revolutionär och missförstådd, som synda­
bock och förlösare. Men i Vi kommer de kristna referenserna sna­
rare att framstå som en drift med detta kvasireligiösa språkbruk 
och påvisa bristen på andligt innehåll i Den Enda Staten.

Zamjatin knyter även an till den ryska idéhistoriska tradi­
tion och träta som symboliseras av Kristallpalatset, den väldiga 
byggnaden av järn och glas som restes till världsutställningen 
i London 1851.

I Nikolaj Tjernysjevskijs roman Vad bör göras? från 1863 är 
palatset en sinnebild för framtidens alltigenom rationella och uti­
litaristiska idealsamhälle. Samma år beskrevs det av Dostojevskij, 
som liksom Tjernysjevskij beskådat underverket på plats, i Vinte-
ranteckningar om sommarintryck – och året därpå dyker det upp i 
Anteckningar från underjorden. Även för honom är palatset en för­
verkligad idé, en symbol för upplysning och perfektion, en moder­
nitetens magnifika manifestation. 

Men det som lockade Tjernysjevskij, och i hans efterföljd Lenin, 
väckte hos Dostojevskij fasa. Det som för den ene var en dröm om 
lycka var för den andre en totalitär mardröm. Palatset, resonerar 
Dostojevskij, gör människan till Gud – och genom att förena för­
nuft och nödvändighet berövar det oss vår frihet. Själva den uto­
piska idén korrumperar oss. Att rygga inför mänsklighetens möj­
liga lycka måste ju betyda att man är en dålig människa, även i egna 
ögon. Det går inte ens att i smyg räcka ut tungan åt palatset.

Gjutjärn och glas blev efter Tjernysjevskij den radikala ryska 
utopins signum. Futuristen Velimir Chlebnikov profeterade 1915 
om bostäder av glas inpassade i fackverk av stål, och i Buffa-myste-
riet lät Majakovskij 1918 en ny syndaflod dränka borgarna medan 

arken tryggt seglar till kommu­
nismens förlovade land med 
städer av genomskinliga hus. 
Även i Den Enda Staten är allt 
av glas – men för Zamjatin 
blir det en symbol för statens 
hårda och känslokalla karak­
tär och för dess totala insyn i 
undersåtarnas liv.

Glas dominerar även i 
Aleksandr Bogdanovs popu­
lära science fiction­roman 
Den röda stjärnan från 1908, 
ett verk som Zamjatin 
uppenbart har läst och tagit 
intryck av. Berättelsen har 
kallats den första bolsjevi­
kiska utopin och tar oss till 
Mars. Där har det veten­
skapliga förnuftet segrat 
i ett slags kommunistiskt paradis 
med en planekonomi styrd av Institutet för statistik. De kubfor­
made husen är naturligtvis av glas och metall och precis som i Vi 
bär befolkningen unisexoveraller.

Samtidigt måste sägas att Bogdanov som utopiker är långt 
ifrån naiv. Kärlek och sexua litet skildras som krafter som inte 
låter sig styras, och även de rationella marsianerna kan drab­
bas av existentiell vånda och ta livet av sig. Bogdanov bemödar 
sig också om att finna en viss balans mellan det kollektiva ide­
alet och behovet av individuell frihet i samband med barnupp­
fostran och arbetsliv. I Vi, liksom hos många av tidens radikala 
utopiker, är barn annars något som snabbt ska separeras från 
föräldrarna för kollektiv fostran.

de som ansåg att Vi misstänkliggjorde de mål den unga Sovjet­
staten kämpade för att uppnå hade naturligtvis alldeles rätt. 
Till det kommer att dystopin som genre rimligen var en styg­
gelse i sig för en regim som sade sig representera en optimis­
tisk anda och ville mobilisera folket att entusiastiskt arbeta 
för ”den strålande framtiden”. Alltså förbjöds den. Samma öde 
rönte senare Andrej Platonovs romaner Tjevengur (1929) och 
Grundgropen (1930), som med ojämförlig konstnärlig origina­
litet gör utopins lockelse levande samtidigt som de obarmhär­
tigt, och med stor sorg, framställer de storstilade framtidspro­
jekten och de ren läriga propagandafraserna som befängda och 
ihåliga.

Den röda stjärnan fortsatte att komma ut i massupplagor 
under hela 1920­talet och hyllades av Nikolaj Bucharin som 
”en av de bästa socialistiska utopierna”. När femårsplanerna 
lanserades hänvisade man faktiskt till marsianernas storsti­
lade kanalprojekt som inspirerande förebilder. Men det finns 
något i Bogdanovs utopi som borde ha bekymrat makthavarna 
i minst lika hög grad som Zamjatins dystopi, nämligen insik­
ten att naturens resurser är begränsade. Den högteknologiska, 
socialistiska civilisationen på Mars har skapats till priset av en 
skövlad planet, och för att överleva måste man snabbt hitta nya 
himlakroppar att exploatera – vilket inte är så lätt. Utopin rym­
mer alltså fröet till sin egen undergång, och Bogdanov har ingen 
lösning att erbjuda.

Hans skisserade framtidsprojekt borde alltså ha lett till 
eftertanke snarare än entusiasm. Och för oss som lever idag, 
oavsett samhällssystem, framstår marsianernas överlevnads­
dilemma onekligen som mer skrämmande aktuellt än det tota­
litära framtidsscenariot i Vi. Paradoxalt nog har alltså Bogdan­
ovs utopi med tiden blivit mer hotfullt verklig än Zamjatins dys­
topi. Så kan det gå. 
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ROMARRIKET

han var sin tids främste atenare, den mest 
bländande i både ord och handling. Med de 
orden presenterar historikern Thukydi­
des den store statsmannen Perikles (495–
429 f Kr) i sitt verk Kriget mellan Sparta och 
Athen. 

Bakgrunden är att Sparta har ställt ulti­
matum angående ett avtal och nu hotar 
med krig. Kraven har diskuterats fram och 
tillbaka i folkförsamlingen. Då pläderar 
Perikles för en krigsförklaring mot Sparta 
och dess allierade för att lösa konflik­
ten mellan stadsstaterna. Atenarna, häv­
dar Perikles, är överlägsna spartanerna på 
flera områden och behöver inte vara rädda. 
Förfäderna fattade djärvare beslut, 
gick i krig med färre resurser 
och avgick ändå med segern. 
På samma sätt bör atenarna 
försvara sig mot sina fien­
der för att kunna lämna 
över ett mäktigt Aten till 
nästa generation.

Perikles tal är flera 
sidor långt och han får 
utöva sin talekonst vid 
flera tillfällen. Under hans 
tid blomstrade retoriken i 
Aten och det är naturligt att 
den ges stort utrymme i verket. 
Thukydides (ca 460–400 f Kr), som själv 
var general i kriget, hade med största san­
nolikhet hört Perikles tala offentligt. Men 
det är en sak att referera vad någon sagt, 
en annan att återge det ordagrant. För­
fattaren redogör inledningsvis för sina 
metoder och medger att han inte har kun­
nat citera exakt vad som sades. Att memo­
rera talen ord för ord vore en omöjlighet. 
Därför, skriver han, har han låtit Perikles 
och andra talare yttra sig på ett sätt som 
ter sig rimligt utifrån den aktuella situatio­
nen. Även om de inte uttryckte sig just så 
kvarstår andemeningen, hävdar han.

Resultatet återspeglar alltså inte verk­
ligheten helt men blir åtminstone trovär­
digt. Historikerns uppgift att skildra något 
så sanningsenligt som möjligt har således 
kombinerats med författarens frihet och 
inlevelseförmåga. Talen är viktiga, efter­

som läsaren eller åhöraren genom dem 
förstår bevekelsegrunderna till de beslut 
och handlingar som har drivit historiens 
utveckling. Att låta Perikles komma till tals 
är också ett sätt att porträttera honom, att 
framställa honom som den Atens starke 
man han var, bländande i både ord och 
handling.

Även romerska historieskrivare inter­
folierar sina texter med tal framförda av 
militärer och politiker. De gånger jag har 
läst Livius (59 f Kr–17 eKr) har jag tänkt 
att någon borde kartlägga dessa textpar­
tier och skriva om dem. Glädjande nog ver­
kar Magnus Wistrand, professor emeritus 

i latin, ha slagits av samma tanke och 
tagit sig an uppgiften i Romare 

tar till orda (Bokförlaget 
Daidalos), där han samlar 

ett urval tal hos romerska 
historieskrivare. Dessa 
har han översatt till en 
svenska så ledig att den 
känns som om romarna 

hade det som modersmål. 
Främst är Livius represen­

terad, men även Caesar, Sal­
lustius och Tacitus.

i den trettioåttonde delen 
av Livius mastodontverk om Roms 
hi storia, Ab urbe condita, möter vi fälther­
ren och konsuln för år 189 f Kr, Gnaeus 
Manlius Vulso. När han tar till orda är det 
för att egga sina soldater inför ett fälttåg 
österut mot galaterna. För oss är galaterna 
kända som mottagare av Pauli brev i Nya 
testamentet, men för Vulso och hans sam­
tida var de onda gastar från det förflutna. 
De tillhörde en keltisk stam som romarna 
kallade Galli, galler, som hade intagit Rom 
tvåhundra år tidigare. Gnaeus Manlius 
Vulso var själv ättling till Marcus Manlius, 
som den gången räddade romarna från en 
gallisk invasion av det heliga Capitolium. 
Vulso manar nu soldaterna att inte vara 
rädda för dessa folkvandrande, degene­
rerade galler. Romarna är dem överlägsna 
på flera områden. Förfäderna lyckades 
beseg ra gallerna och rädda Rom åt fram­

Makten  
att övertyga
De antika historieskrivarna var övertygade om 
retorikens betydelse, skriver Martina Björk.

Thukydides.

FOTO: GETTY IMAGES
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De romerska histori­
kerna skrev som de 
gjorde därför att de 
hade lärt sig av sina 
grekiska förebilder.

tida generationer. Det kan de också göra.
Livius författar sin romerska historia 

fyrahundra år efter Thukydides och låter 
Vulsos anförande uppvisa likheter i situa­
tion och argumentation med Perikles tal. 
Till skillnad från Thukydides är dock inte 
Livius samtida med den han skildrar. Där­
med kan han inte lika lätt hävda sannings­
anspråk eller ens trovärdighet. Så varför 
komponerar Livius en monolog åt en per­
son som levde 200 år tidigare, när han lika 
gärna hade kunnat låta bli eller alternativt 
återge vad som eventuellt sades i indirekt 
anföring?

Wistrand förklarar fenomenet som man 
ofta gör: det är ett stilgrepp som historie­
skrivarna använde för att ge liv åt sin fram­
ställning, för att öka underhållningsvär­
det. Vi måste komma ihåg, skriver han, att 
de romerska historikerna inte i första hand 
ville skildra sanningen utan var skönlitte­
rära författare. Dessutom var de drillade i 
talekonst och tog tillfället i akt att uppvisa 

sin skicklighet för en publik som förstod 
att uppskatta retoriska färdigheter.

Det är förvisso sant. Dock skulle 
jag vilja lägga till en sak: de romerska 
hi storikerna skrev som de gjorde där­
för att de hade lärt sig det av sina gre­
kiska förebilder. De ville skriva som 
de gamla mästarna och mäta sig 
med giganter som Herodotos och 
Thukydides. Det var så de var trä­
nade.

i den antika skolan fick eleverna 
studera och imitera de grekiska epi­

kerna, tragöderna, lyrikerna och 
hi storieskrivarna. De fick formulera 

texter med stoff från historien och myto­
login. En vanlig uppgift var att nedteckna 

vad kända personer i dramatiska situatio­
ner kunde ha sagt. Hur gick Alexander den 

stores tankar inför en havsöverfärd? Vad 
sade spartanerna till varandra när de stod 
inför strid mot perserkungen? Hur reage­

rade Agamemnon på kravet att offra sin 
dotter? Borde Cicero be Antonius 

om nåd? Exemplen är häm­
tade från den romerske 

retorikläraren Seneca 
den äldre (54 f Kr –

39  e Kr). För   hi­
rieskrivningens 
del blev den här 
typen av fiktiva 
tal ett förväntat 
inslag.

Den som ger 
sig i kast med 
en sådan litterär 

utmaning behö­
ver, enligt läro­

böckerna, ta hän­
syn till talarens 

bakgrund och egen­

skaper, mottagaren av talet, situationen 
där det framförs och andra omständighe­
ter som kan vara av betydelse. Talskrivaren 
måste tänka på att ett tal över samma ämne 
inte kan se likadant ut om det framförs av 
olika personer. Cato kan inte låta som Cae­
sar, skriver Quintilianus (ca 35–96 e Kr), en 
annan romersk retoriklärare. Kanske tänkte 
Quintilianus på hur Sallustius (86–34 f Kr)
gick tillväga när han direkt tillämpade detta 
i sin bok om Catilinas sammansvärjning 
mot Cicero. 

Sallustius låter där Caesar och Cato den 
yngre var för sig tala i senaten om hur man 
bör agera mot Catilina och hans anhäng­
are. Cato föreslår dödsstraff medan Cae­
sar, känd för sin clementia, yrkar för mildare 
straff. Wistrand berättar om hur han som 
student tog starkt intryck av dessa fram­
ställningar och hur han växlade i sympati: 
”Efter att ha tagit mig igenom Caesars tal 
kände jag mig fullkomligt övertygad om att 
han hade rätt. Men efter att ha läst Catos 
tal i vilket han yrkade på dödsstraff kände 
jag mig precis lika övertygad om att hans 
förslag var det enda riktiga.”

Här berörs en central punkt i den reto­
riska traditionen: förmågan att se en sak 
från olika sidor. Det ansågs viktigt att 
kunna argumentera för och emot samma 
sak oavsett var man själv stod i frågan. För 
åhöraren gäller det att sätta sig in i ämnet, 
värdera olika argument, väga för och emot 
samt bedöma talarens trovärdighet och 
därefter komma fram till en ståndpunkt.

Så hade också denna undervisning sina 
rötter i demokratins Aten. Det material 
som användes i den antika skolan utfor­
mades just under Perikles tid, av de reto­
riklärare som samlades i Aten under nam­
net sofister. En av de första sofisterna 
hette Protagoras och var, om man får tro 
Platon, bekant med Perikles. Protagoras 
formulerade ett mål med sin retoriska 
undervisning: att lära människor att fatta 
kloka beslut.

Innan man fattar beslut måste man 
först göra sig underrättad om vad saken 
gäller och därefter ägna sig åt omsorgs­
fulla överväganden. Förnuft måste föregå 
handling. Just detta är atenarnas styrka, 
framhåller Perikles i sitt begravnings­
tal över stupade soldater. Stolt hyllar han 
demokratins diskussionsprocess som det 
som utmärker Athen framför andra stads­
stater.

Man kan dock fråga sig om det beslut 
som fattades efter Perikles första tal var 
så klokt. Men hur det än är med den saken 
tycks de antika historieskrivarna vilja visa 
något annat. Historien drivs inte framåt av 
materiella förutsättningar som i modern 
historiesyn eller av ödet eller gudarnas 
vilja, som i de antika myterna. Historien 
drivs framåt av dem som är bäst på att 
övertyga. 

Perikles (495–429 f Kr) var en atensk statsman.
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En kör av röster

HISTORIA

en svårighet som uppstår vid alla för­
sök att greppa öriket Indonesiens vid­
sträckthet är vagheten i själva begreppet 
”ö”. Utsträckt över 45 längdgrader, norr 
och söder om ekvatorn, ligger den indo­
nesiska övärldens alla tusentals öar som 
en megaloman skärgård. Sandbankar och 
revlar och atoller dränks eller blottas av 
tidvattnets ebb och flod. Seismisk aktivi­
tet deformerar kustregioner. Öar metas­
taserar i gränsen mellan hav och land, och 
ju noggrannare man mäter en kustlinje, 
desto längre blir den; ju mer noggrant 
man räknar öarna, desto större blir antalet. 
Beroen de på hur man räknar uppgår anta­
let till 13 000, 15 000 eller 18 000. Kanske 
6 000 av dem är bebodda. Från öst till väst 
sträcker öriket ut sig till 5 000 kilometers 
bredd; om det projicerades över Europa 
skulle det sträcka sig från västligaste Irland 
till Kazakstan; lagda över USA skulle öarna 
sträcka sig ut i Atlanten och Stilla havet 
hundra mil på var sida och bilda en Fören ta 
staternas skärgård.

Befolkningen är världens fjärde största, 
där finns världens största muslimska 

statsgemenskap. Landet är Sydöstasiens 
största ekonomi, en ledande exportör av 
palmolja, gummi och tenn. Och sedan en 
tid tillbaka även av det nickel som behövs 
för världens batterier. Ändå är Indonesien 
en av de stater som på ett förunderligt sätt 
tycks dold. I väst förbigås landet allt som 
oftast med tystnad.

Jag reste omkring där under första 
halvan av 2010­talet, då landet präglades 
av optimism. Överallt fanns orden ”Happy 
New Year” klottrat på väggarna. Barack 
Obama, som tillbringade fyra av sina barn­
domsår i Jakarta, fanns avbildad på affi­
scher limmade på väggar och anslagstav­
lor. Där fanns ingen text, det var bara hans 
ansikte, som ett sätt att säga: han bodde 
här, han är vår. 

Hela samhället och landet präglades av 
det slags framåtanda som bara går att upp­
båda i en stat där befolkningen är verkligt 
ung (medelåldern är 31 år). Alla blickar 
var riktade mot stadig förbättring, inga 
mot det förgångna. Vem mindes massa­
kern 1965–66, då 100 000­tals människor 
miste livet och makten förflyttades från 

Sukarno till militärledaren Suharto? Nu 
hade man sedan en tid tillbaka en någor­
lunda välfungerande demokrati, även om 
korruptionen var hög. Naturligtvis min­
des man någonstans inom sig. Men för den 
unga befolkning varav majoriteten inte var 
födda 1965 – och varav många knappt ens 
kunde minnas något av Suhartos sista tid 
vid makten innan demokratiseringspro­
cessen inleddes 1998 – var det bara nuti­
den som gick att greppa, och framtiden 
som gick att drömma om.

david van reybrouck, belgisk histori­
ker och samhällsdebattör, gör i Revolusi – 
Indonesiens frigörelse och den moderna värl-
dens ursprung (övers. Joakim Sundström, 
Natur & Kultur) ett försök att hålla kvar 
något av minnet. Författaren är för en 
svenskspråkig publik främst känd för det 
historiska storverket Kongo – en hi storia 
(2010, på svenska 2012). På samma sätt 
som i den superbt berättade och under 
flera år researchade Kongo letar van Rey­
brouck i den nya boken upp de sista kvar­
levande vittnena. Han hittar dem på ålder­
domshem i Jakarta, Surabaya, Yogjakarta, 
i Haag och Antwerpen och Amsterdam, i 
Japan och i nepalesiska byar. I en välskri­
ven och omfattande historisk genomgång 
blir deras vittnesmål en väv och en kör av 
röster, som håller kvar de enskilda min­
nena och hindrar dem att förblekna.

Berättelsen fokuseras kring åren strax 
före, under och efter andra världskriget. 

President Sukarno i Washington 1956.    FOTO: ALAMY

I en ny bok berättar överlevande vittnen om hur  
Indonesien blev självständigt efter andra världskriget, 
skriver Jon Arborelius.
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Det är då som Indonesien, efter drygt 300 
år av nederländsk kontroll, börjar drömma 
om självstyre. Landet ockuperas av Japan 
under kriget. De japanska ockupanterna 
trycks tillbaka av amerikanska styrkor, och 
i vakuumet som uppstår efter kejsardömets 
ovillkorliga kapitulation passar Sukarno, 
ledare för Partai Nasional Indonesia (PNI) 
och sedermera den indonesiska republi­
kens förste president, på att proklamera 
statens självständighet, endast två dagar 
efter krigsslutet. Under påtryckningar från 
det egna folket, och med en kvarvarande 
japansk armé som lovat att varken störa 
eller understödja processen, sys en flagga 
ihop i rött och vitt. Fredagen den 17 augusti 
1945 står Sukarno framför en folksamling i 
Jakarta och läser upp den självständighets­
förklaring som i sin helhet lyder: ”Vi, fol­
ket av Indonesien, förklarar härmed Indo­
nesiens självständighet. Ärenden som rör 
maktöverlåtelsen och dylikt kommer att 
hanteras snarast möjligt på ett ordnat vis.”

åren som följer är en ofta förtigen skam­
fläck i det moderna Nederländernas 
hi storia, ett gytter av lågintensivt krig som 
förbyts i förhandlingar, vilka i sin tur för­
byts i krig. Den europeiska kolonialismen 
har kollektivt fördömts, men rannsak­
ningarna har varit mer eller mindre djup­
lodande. Nederländerna hör till de sta­
ter där den koloniala historien, i mångt 
och mycket säkerligen som ett resultat av 
bristande kunskap, alltjämt ses i huvud­
sak med blida ögon. I en undersökning från 
2019 uppgav endast 6 procent av respon­
denterna att de skäms för den kolonialis­
tiska historien, och hela 50 procent uppgav 
att de kände stolthet över det forna impe­
riet. I andra europeiska länder med jäm­

förbara kolonialistiska historier är skam­
men påtagligt högre, stoltheten betydligt 
lägre. Men rösterna som van Reybrouck 
låter höras i Revolusi blottlägger grymhe­
terna som begicks under Nederländernas 
desperata försök att hålla kvar något som 
man borde haft förstånd att släppa fritt.

ett par vittnesmål: ”Jag satt tre meter 
ifrån honom. Sex kulor fick han. I den 
vänstra foten, den högra foten, vänster knä, 
höger knä, vänster sida av bröstet, höger 
sida av bröstet.” Och: ”När vi kom dit såg 
vi Abubakar Lambogos huvud spetsat på 
en påle vid ingången till marknaden.” Och: 
”Männen skildes från kvinnorna och bar­
nen. Åtta hus stacks i brand. På morgonen 
skedde avrättningarna med en pistol. Jag 
såg en nederländare med en skarp näsa. 
Fångarna satt på rad. På eftermiddagen 
sköt de urskillningslöst med kulsprute­
geväret.” Den nederländska militärled­
ningen arbetar med skräck, förnedring och 
urskillningslöst våld. Bara efter USA:s och 
FN:s omsvängningar i frågan lättar man 
på våldet och börjar röra sig mot en verk­
lig självständighetsprocess, som når full­
bordan med Sukarno som president 1949.

Som en definitiv slutpunkt för den 
indonesiska självständighetssträvan och 
en startpunkt för ”den moderna värl­
dens ursprung” står den afro­asiatiska 
Bandung konferensen den 18–24 april 1955, 
initierad av Sukarno och Indiens ledare 
Nehru, understödda av Maos Kina. Här 
samlas representanter från 29 asiatiska 
och afrikanska stater, några nyligen fri­
gjorda från kolonialismen, några alltjämt 
kämpande för självständighet. Det är den 
första samlingen av världsledare utan väs­
terländsk inblandning. Här finns mer än 

halva jordens befolkning representerad; 
ingen av dem är hemmahörande i väst. En 
fransk skribent omskriver det som tredje 
världens 14 juli, en Bastiljstormning i en 
helt annan form, men med samma långt­
gående subversiva och formerande bety­
delse för eftervärlden. Betydelsen av kon­
ferensen kan svårligen överskattas: det är 
här de första stegen sker i den omfattande 
avkolonisering som skjuter fart under sena 
1950­ och tidiga 60­talet. Ghana deklare­
rar självständighet 1957, först av de sub­
sahariska kolonierna. Guinea, Tunisien 
och Marocko följer efter. Algeriet bryter 
sig loss efter ett mycket blodigt krig. Kenya 
vinner självständighet; Tanzania, Malawi.

Avkoloniseringsprocessen ses ofta, 
skriver van Reybrouck, som en kamp 
mellan två poler, kolonisatören och kolo­
nin. Exemplen är många: Frankrike och 
Algeriet, Belgien och Kongo, Portugal 
och Angola. Men bilden är en förenkling, 
där påverkan koloniserade länder emel­
lan tappas bort. Indonesiens frigörelse 
är en del av en komplex katalysator som 
omvälver Sydöstasien, men som också i 
förlängningen omvälver hela det globala 
syd, med Indonesien som ett slags para­
doxal antikolonialistisk stormakt. En bort­
glömd jätte. 

Befolkningen är 
världens fjärde 
största, där finns 
världens största 
muslimska stats- 
gemenskap.

Jakarta vid solnedgången.  
FOTO: ALAMY
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INTELLIGENS

En är att det handlar om intellektuell sti­
mulans på grund av bättre utbildning eller 
en kulturell miljö som tränar den typ av 
tänkande som IQ­tester mäter. Mot detta 
talar att effekten ses redan hos ganska små 
barn innan utbildning kan ha haft någon 
effekt. En annan möjlighet är bättre näring 
och hälsovård, vilket säkert spelat en roll. 
Själva storleken på Flynneffekten talar för 
att det också finns en brist hos IQ-testerna 
som gör dem mindre lämpade för jämförel­
ser över tid.

En förbryllande observation är att 
Flynneffekten sedan 1990-talet tycks ha 
upphört. I flera västländer har man kunnat 
konstatera att IQ nu sjunker, låt vara lång­
sammare än den tidigare ökningen. Dessa 
två förändringar, den tidigare ökningen 
och den senare sänkningen, har olika 
karaktär.

IQ­testerna mäter olika komponen­
ter, eller aspekter av det vi kallar intelli­

                                                                FOTO: SHUTTERSTOCK

Snart en bristvara

vid mitten av 1960­talet insåg den ameri­
kanske försvarsministern Robert McNa­
mara att man behövde öka antalet solda­
ter i Vietnam, men för att lyckas med det 
måste man sänka kraven på nya rekryter. 
Tidigare hade armén krävt en intelligens­
kvot (IQ) på drygt 80, men nu slopades 
det kravet. McNamara antog att bristen på 
begåvning skulle kunna kompenseras av 
utbildning. Resultatet blev emellertid en 
katastrof. De nya soldaterna klarade inte 
sina uppgifter och dödligheten bland dem 
var tre gånger så hög som bland de övriga.

Händelsen illustrerar vilken viktig egen­
skap intelligens faktiskt är. Faktum är att 
ingen enskild faktor är bättre på att förut­
säga sådant som framtida studieresultat, 
inkomst och framgång i de flesta yrken.

Frågorna om eventuella förändringar 
av befolkningens IQ har tilldragit sig stort 
intresse i forskningen. Kritiker av IQ­
begreppet har påpekat att genomsnittlig 

IQ tycks ha stigit kraftigt under hela 1900­
talet. Psykologerna Richard Lynn och 
James Flynn upptäckte att människor kla­
rade äldre IQ­tester allt bättre och ingen 
ifrågasätter idag att en konsekvent för­
bättring av testresultaten verkligen har 
ägt rum. ”Flynn-effekten”, som fenome­
net kallas, tycktes ge hopp åt alla som i lik­
het med McNamara trodde att IQ­skillna­
der kunde tränas eller utbildas bort.

Ökningen har varit mycket stor. IQ är 
normalfördelad med ett genomsnitt på 
100. Ungefär 80 procent av befolkningen 
ligger mellan 80 och 120. Flynn-effekten 
har varit så stor att genomsnittlig IQ i USA 
på 1930-talet, om vi tar siffrorna på allvar, 
skulle varit så låg som 80. Det är dock en 
absurd slutsats som borde ha fått varnings­
klockorna att ringa ljudligt.

Flynneffekten har studerats intensivt, 
dock utan att någon enighet uppnåtts om 
dess orsaker. Flera förklaringar är möjliga. 

Resultaten på IQ-tester ökade under 1900-talet. 
Men på senare år har de sjunkit, skriver Germund Hesslow.



gens. Några av dessa kan påverkas en hel 
del av träning. Självklart är förmågan att 
lösa enkla beräkningsuppgifter eller att 
snabbt nämna många ord som börjar på en 
viss bokstav beroende av skolutbildning. 
Andra typer av test­uppgifter, till exempel 
mönsterigenkänning, tros mer bero på en 
underliggande generell intelligens, den så 
kallade g­faktorn. Denna tycks vara mer 
ärftlig än de andra komponenterna. (Om 
detta kan man läsa i The Science of Human 
Intelligence av Haier, Colom & Hunt eller 
den korta men ändå innehållsrika Intel-
ligence. A Very Short Introduction av Ian 
Deary).

forskning från senare år tyder på att 
den stigande intelligensen under 1900­
talet i huvudsak gäller de förmågor som 
kan tränas, medan den sjunkande intelli­
gens som nyligen observerats i första hand 
gäller den generella, ärftliga, intelligensen. 
Detta betyder att kulturella förändringar, 
som skolreformer, troligen har mindre 
betydelse.

Det råder ganska stor enighet bland 
intelligensforskare om att IQ, särskilt g, 
återspeglar en verklig egenskap hos hjär­
nan, men precis vilken är höljt i dunkel. 
Man vet dock att IQ uppvisar en ganska 
stark korrelation med hjärnvolym, vissa 
mönster i hjärnans elektriska aktivitet och 
med vissa enkla fysiologiska mått, som 
reaktionstid och förmågan att skilja mel­
lan subtila färgnyanser. Svenska forskare 
har upptäckt ett oväntat samband mellan 
IQ och förmågan att reproducera en ryt­
misk ljudsignal.

IQ har inget starkt samband med någon 
enskild gen. Med en ny teknik, kallad 
genome-wide association studies (GWAS), 
har man emellertid identifierat tusen­
tals genvarianter som var för sig har liten 
effekt, men som tillsammans kan förut­

säga både IQ och studieresultat. GWAS­
studier tyder på att en del av förklaringen 
till den fallande intelligensen under de 
senaste decennierna är ändrade genfrek­
venser. Detta kan bero på att högintelli­
genta och högutbildade människor skaf­
far färre barn.

Det finns en utbredd, men felaktig, 
föreställning att evolutionära föränd­
ringar alltid är mycket långsamma. Några 
nya gener kan knappast ha uppkommit 
under vår hi storia, men betydelsefulla för­
ändringar i frekvenserna av enskilda gen­

varianter på grund av naturlig selektion 
har säkerligen förekommit.

Genetiska förändringar som drivkraft 
bakom historiska förlopp dryftas allt 
oftare i forskningen. Ett känt exempel är 
ekonomhistorikern Gregory Clark, som i 
boken A Farewell to Alms (2009) hävdade 
att den industriella revolutionen inled­
des just i Storbritannien vid 1800­talets 
början på grund av en kultur där männ­
iskor med egenskaper som bland annat 
hög intelligens och långsiktighet, fick fler 
barn än andra. Gener som gynnade dessa 
egenskaper blev därför allt vanligare.

Genom att dna kan extraheras från 
länge sedan avlidna människor kan 
GWAS­tekniken användas för att studera 
historiska förändringar långt tillbaka i 
tiden. För närvarande pågår studier av 
dna­prover från romartiden och ännu 
längre tillbaka. Vissa forskare tror att vi 
snart kommer att kunna relatera kultu­
rella upp­ och nedgångar till förändringar 
i genfrekvenser.

en spekulativ teori, som dock är baserad 
på ett omfattande vetenskapligt under­
lag, har lanserats av Edward Dutton och 
Michael Woodley i boken At Our Wits’End. 
Why We’re Becoming Less Intelligent and 
What it Means for the Future (2018). De 
hävdar att Flynneffekten är illusorisk, 

ett resultat av brister i IQ­testerna till­
sammans med träningseffekter och att 
denna har maskerat en underliggande 
sänkning av den generella intelligensen. 
När träning och förbättrad hälsa har nått 
sin maximala effekt börjar den negativa 
Flynneffekten bli märkbar. Woodley och 
Dutton hävdar att en sänkning av IQ fak­
tiskt har pågått sedan slutet av 1800­talet. 
De hänvisar bland annat till mätningar av 
reaktionstider och färgseende.

Man kan naturligtvis fråga sig om det 
verkligen har någon betydelse om vår 
genomsnittliga IQ har gått upp eller ner 
med några poäng. Svaret är tyvärr att 
även liten förändring av genomsnittlig 
IQ kan få dramatiska effekter i ändarna 
av en normalfördelning. Personer under 
80 i IQ utgör knappt en tiondel av befolk­
ningen och är i det moderna industrisam­
hället beroende av omfattande stöd. Över 
120 ligger den mest begåvade tiondelen. 
Ur denna grupp hämtas flertalet ingen­
jörer och läkare, liksom ledare inom till 
exempel näringsliv, forskning, journalis­
tik och kultur. Det är en grupp vi inte kan 
undvara.

Vad händer om genomsnittlig IQ skulle 
sjunka med, låt oss säga, 10 poäng? Som 
framgår av figuren skulle nästan fyra 
femtedelar av de mest begåvade helt för­
svinna – utan tvekan en katastrof för sam­
hället. Den grupp som är särskilt bero­
ende av samhällets stöd skulle mer än för­
dubblas, från en knapp tiondel till en fjär­
dedel av befolkningen. Man kan tvista om 
de exakta siffrorna i exemplet, men knap­
past om slutsatsen att små förändringar 
i genomsnittet får dramatiska effekter i 
normalfördelningens ändar.

IQ-siffror uttrycker naturligtvis inte 
någon allmän värdering av människor. 
En hög IQ kommer av en oförtjänt tur 
i det genetiska lotteriet och garanterar 
inte andra mänskliga kvaliteter. I sam­
band med Nürnbergrättegångarna IQ­
testades de ledande nazisterna vilka näs­
tan alla befanns ligga extremt högt. Intel­
ligenta personer har ofta en väldig för­
måga att rationalisera och bortförklara. 
Man erinrar sig Orwells formulering: ”Det 
finns vissa idéer som är så absurda att bara 
en intellektuell kan tro på dem.” William 
Buckley skrev en gång att han hellre skulle 
styras av de första 2 000 namnen i Bos­
tons telefonkatalog än av fakulteten vid 
Harvard.

Trots att vi varken vill eller bör styras 
av dem, är vi beroende av intelligenta per­
soner och en fallande IQ skulle få kata­
strofala effekter. Det är en slutsats base­
rad på obeveklig matematik som inte kan 
viftas bort av ideologiska eller känslomäs­
siga skäl. En viktig uppgift är dock att fun­
dera ut en godtagbar strategi för att möta 
en sådan utveckling. 

Forskning från 
senare år tyder på 
att den stigande 
intelligensen under 
1900-talet i huvud-
sak gäller de förmå-
gor som kan tränas, 
medan den sjun-
kande intelligens 
som nyligen obser-
verats i första hand 
gäller den generella, 
ärftliga, intelligen-
sen.
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Detta händer om IQ sjunker  
med 10 poäng.  
 FOTO: WIKIMEDIA
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Omvärderad reaktionär

KONST

en grupp människor i olika åldrar sitter 
framför en konstnär, som betraktar de 
finklädda. Målaren är den baskiske Igna­
cio Zuloaga (1870–1945). Porträttet heter 
Målaren och hans familj och färdigställdes 
mitt under brinnande inbördeskrig 1937. 
Zuloagas hus hade förstörts och familjen 
vände sig till falangisterna för att få hjälp, 
framförallt genom sonen Antonio, som 
sitter på stolen med korsade ben. Nedan­
för hans fötter finns en schäferhund.

Ignacio Zuloaga är numera nästan bort­
glömd. Han tillhör 1900­talets stora för­
lorare, han målade figurativt och berät­
tande i en tid som oupphörligen rörde sig 
mot formexperiment. Hans konstnärskap 
förändrades inte nämnvärt från sekelskif­
tet 1900. Då var Zuloaga å andra sidan en 
av de mest beundrade på de stora världs­

utställningarna och salongerna runt om i 
Europa. På hemmaplan i det konservativa 
Spanien hyllades dock inte Zuloaga förrän 
mot slutet av sitt liv – av just falangisterna.

Nu har dock Zuloagas konst vaknat 
till liv igen. I Tyskland vandrade nyli­
gen utställningen Mythos Spanien från 
München till Hamburg. Kanske är den 
bortglömde konstnären på väg mot en 
återkomst?

Det var i Paris som Ignacio Zuloaga 
lärde sig att måla, inte på någon konst­
akademi, utan vid diverse privatskolor. 
Han lärde känna betydelsefulla konstnä­
rer ur det franska avantgardet; Toulouse­
Lautrec, Edgar Degas och i synnerhet 
Émile Bernard. Zuloagas konstnärskap 
genomgick såväl impressionistiska som 
pointillistiska faser under den här perio­

den. Inspirerad av Bernards resor till Bre­
tagne reste Zuloaga hem till Andalusien 
och började måla sina typiska motiv ur 
spanskt folkliv, flamenco och tjurfäktare. 
I början av 1900­talet blev han världs­
känd och hyllades som en efterträdare 
till El Greco, Velazquez och Goya. I sina 
bästa stunder närmar han sig ett Klimt­
skt porträttmåleri i böljande mjuka linjer, 
med sensuellt lockande kvinnor insvepta 
i bländande guldmönster.

En vid första anblick hiskeligt kitschig 
målning kallas La Gitana. Den förestäl­
ler en förföriskt blickande romsk kvinna, 
med såväl en puckelryggig betjänt som en 
gammal dam i släptåg. Broderade para­
soll, slöjor i spets; det är i detaljerna Igna­
cio Zuloagas storhet framträder, hur han 
fångar en mantels drapering eller en solfjä­
ders gyllene ornamentik.  La Gitana köptes 
av den svenske mecenaten och särlingen 
Ernest Thiel.

När konstnären Axel Törneman, ibland 

Ignacio Zuloaga hyllades i början av 1900-talet men blev 
senare bortglömd, skriver Adam Korpskog.

Målaren och 
hans familj.

  FOTO: GETTY
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kallad den förste svenske modernisten, 
befann sig i Paris 1905 var det inte Matisse 
han hyllade: ”Den målare som intresserar 
mig mest är spanjoren Zuloaga. Han målar 
brett och stort med en ypperlig karaktäris­
tik.” Törneman uppskattade den högt upp­
drivna färgskalan.

Andra var skeptiska och såg ett irrbloss, 
en dagslända. År 1906 ställde Zuloaga ut 
separat i Stockholm (en utställning anord­
nad av Thiel) och skribenten Karl Wåhlin 
noterade: ”Han har en frappant förkärlek 
för allt som lyser och glittrar, för smycken 
och paljetter, för storblommiga tyger och 
målade solfjädrar. Han har långt mer av 
färg än kolorit i sina dukar.” Wåhlin avslu­
tar lakoniskt: ”Zuloagas konst kan ald­
rig bli annat än en episod, en roande men 
snart avslutad tilldragelse.”

efter modernismens inträde kom forma­
listiska konstkritiker som Julius Meier­
Graefe och Roger Fry att omdefiniera den 
europeiska kanon. Det nya och omstör­
tande i den modernistiskt inspirerade 
hi storieskrivningen var plötsligt namn 
som Matisse, Cézanne och Gauguin. For­
men och det visuella underströks. Det 
finns några ofta citerade rader i en essä 
av Virginia Woolf: ”on or about Decem­
ber 1910 human character changed”. Hon 
syftade på Roger Fry, som hade slagit fast 
att formen är konstens essens. Sedan 
organiserade han den första presentatio­
nen av Cézanne, Gauguin, Matisse och 
Picasso i London och etablerade begrep­
pet ”postimpressionism” i december 
1910. I den efterföljande angloamerikans ka 
hi storieskrivningen hos Clive Bell – eller 

Alfred Barr, som skapade New York­
museet MoMA – fanns avantgardet inte 
bland salongsmålare som Ignacio Zuloaga. 
Det som vi idag kallar modernism gjorde 
konsten till en fråga om form.

Formalismen lanserades även i Spa­
nien av den berömde filosofen José Ortega 
y Gasset. Han publicerade en serie artik­
lar 1910, där han gick till hårt angrepp mot 

Ignacio Zuloagas alltför nationella folk­
motiv – konsten borde enligt honom inte 
ägna sig åt sociala eller ideologiska ställ­
ningstaganden. Den åldrade Zuloa ga 
gjorde det inte heller lätt för sig. År 1937 
målade han inte bara sin familj, han ställde 
sig också frivilligt i propagandans tjänst. 
Samma år som Picasso målade Guernica 
visade den spanska paviljongen på Vene­
digbiennalen en serie av Zuloagas batalj­
målningar som hyllade Francoregimens 
seger i inbördeskriget. Sedan dess har 
konstnärskapet framstått som hopplöst 
gammalmodigt, för att inte säga reaktio­
närt.

De italienska futuristerna talade om 
giktburna akademiker, arkeologiska nek­
rofiler och koppleriets konstkritiker – att 
de är kallbrand och likmaskar, en svulst 
på samhällskroppen. I ett föredrag 1911 
förutspådde Umberto Boccioni att det 
traditionella måleriet inte hade någon 
plats i framtiden. Han exemplifierar 
explicit med att världsnamn som John 
Singer Sargent och Ignacio Zuloaga 
inte säger någonting om sin tids puls. 
Gaser i färg skulle istället ersätta måle­
riet. Bara några år senare bidrog Male­
vitj och Duchamp till något i den rikt­
ningen, liksom Boccionis egna färgor­
gier med röntgenbilder av ett nattkafés 
artificiella ljus.

Historiskt kan det ta flera decennier 
innan bildkonst och litteratur hinner 
ikapp den tekniska utvecklingen. Det 
klassiska måleriet har länge betraktats 
som en död materia, men idag ser nog 
allt färre det så. Numera är det inte lika 
lätt att imponera med kubistiska expe­
riment när den digitala AI­konsten når 
nya höjder. Nu håller formalismen på att 
förlora sitt grepp om konstvärlden. Både 
modernism och postmodernism tappar 
mark, och jag förutspår irrblosset Zulo­
aga en lysande framtid.

låt oss återvända till familjeporträt­
tet från 1937. Liknar inte Zuloagas schä­
fer den hund som Lotte Laserstein för­
evigade i Kväll över Potsdam bara några år 
tidigare? Skillnaden är kanske den ödes­
mättade Tjechovska känslan. Laser­
steins bohemer och intellektuella vån­
das och väntar, medan Zuloagas verk 
mer påminner om ett familjedrama ur 
den förljugna borgerligheten.

Idag görs utställningar som hade varit 
otänkbara för några decennier sedan. Den 
nya sakligheten har gjort oväntad come­
back, även i Sverige, inte minst genom 
Göteborgs konstmuseums ”Brännpunkt 
Europa”, Laserstein på Moderna museet 
och senast min egen ”Ett nytt ljus – Stefan 
Johansson” på Thielska Galleriet. Vem vet, 
nästa gång kanske någon institution vågar 
visa Zuloagas schäfer? 

Han har en frappant 
förkärlek för allt 
som lyser och glitt-
rar, för smycken och 
paljetter.

Ignacio Zuloaga (1870–1945). 
FOTO: WIKIMEDIA
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den har matats in. Den står till exempel inte 
Luigi Russolos oljudsmaskiner efter. Dessa 
var ägnade att skapa en dilettantens musik 
och på samma sätt orkestrerar Perec sin 
text som om den är mänsklighetens första, 
ja rentav den ursprungliga.

För att få grepp om de konstnärliga moti­
ven bör man veta något om tiden. Perec för­
knippas ofrånkomligen med Oulipo, en 
rörelse sprungen ur 1960­talets högmo­
dernism och experimentbenägenhet. För 
Oulipo – en fransk akronym som överförd 
till svenska blir ”verkstad för potentiell lit­
teratur”– var hävdvunnen ordning fienden 
framför andra. Denna avoghet kan i förstone 
feltolkas som skämtlynne då rörelsens funk­
tionssätt består i att finna regelbundenheter 
för skapandet. Oulipoanernas läsare måste 
låta sig bedras till förmån för projektet, de 
måste föras baklänges på händer i Lustiga 
husets rörliga trappa. Särskilt bekvämt är 
det inte.

ett bättre ord än skapandet är förresten 
skapelsen, ty Oulipos medlemmar satte sig 
i sinnet att vara demiurger. Som när Perecs 
vän och Oulipokollega, den amerikanske 
författaren Harry Matthews, blev så led 
vid misstankarna om att han skulle vara 
CIA­agent att han beslöt att låtsas vara 
det – en teater som föranledde ett helt 
knippe underrättelsetjänster att önska 
röja honom ur vägen. Fantasin som bevis 
för verkligheten alltså.

I våra dagar av docerande autofiktion 
och kontraproduktiva sanningsbegär, där 
allt som stavas psykosocialt mervärde när­
mast blivit hallstämplad norm, behövs nya 
Georges Perecs – men vem ska läsa dem? 
Med jämna mellanrum spås hans genom­
brott i Sverige. Det kommer aldrig att ske. 
Estetiska förtjänster, de som är sig själva 
nog, möter om inte avsky, så åtminstone 
en oförstående skepsis. Synen på skönlit­
teratur har fått vad metafysiken kallar en 
ontologisk privation. Tinget har inte upp­
hört att existera, men det saknar sitt egent­
liga vara.

Perec finner perfektionen fasansfull, 
han bryter därför upp den med ett infer­
naliskt, intellektuellt spex, insmugna citat 
och försvunna bokstäver. Därigenom bildar 
defekterna fulländningen. Kvalitet uppstår 
ur avsiktliga fel.

Om felen i Kondottiären kan vi inte veta 
mer än att de finns där. Vem eller vad som 
har dött är inte klarlagt – inte egentligen. 
Visst är Madera bragd om livet, men det 
står långt större saker på spel när Gaspard 
Winckler i en passage utbrister: ”Jag hade 
velat vara alla för att slutligen inte vara 
någon.” Repliken hade kunnat vara Perecs 
egen. Bara det utgör fog nog för tvivel.

Utredningens gåta har inte fått sitt svar 
och kanhända är det just det som är dess 
lösning. 

Georges Perec 1978.                                                          FOTO: GETTY IMAGES

Baklänges på händer

varje författarskap värt namnet kan lik­
nas vid en brottsutredning. Vad gör att som­
liga skriver kargt som en stäpp och andra är 
maniska samlare i vars rum man svårligen 
kan röra sig? Är frågan ens väsentlig? Natur­
ligtvis.

Georges Perecs (1936–1982) litterära gär­
ningsmannaprofil är på ytan ingen sinekur: 
född i Paris 1936; polsk­judiskt arv; fadern 
stupad vid fronten; modern försvunnen 
i Förintelse läger; uppväxt hos släktingar; 
yrkesverksam som neurofysiologisk forsk­
ningsbibliotekarie; korsordskonstruktör; 
död 1982 i lungcancer. Och däremellan för­
nekad av auktoriteten Roland Barthes, som 
inte begrep något av Perecs magnum opus, 
Livet en bruksanvisning. Men inverkar biogra­
fiska spår på konstens dna egentligen? San­
nolikheten för att livet utgör material för 
produktionen är svag.

Perec själv hävdade att hans förflutna 
hade kallnat. I Kondottiären (översättning 
Fredrik Rönnbäck, Modernista) ges goda 
skäl att tro honom. Romanen pekar i alla 
avseenden framåt. Det verk som 1960 skulle 

ha blivit hans debut refuserades och det 
dröjde till 2012 innan boken gavs ut i hem­
landet.

Handlingen är okomplicerad; konstför­
falskaren Gaspard Winckler dräper sin upp­
dragsgivare Anatole Madera efter att förgä­
ves ha försökt kopiera ett verk av 1400­tals­
målaren Antonello da Messina: Le Condot-
tière. Någon tydlig drivfjäder bakom mor­
det framträder inte, men tydlighet är inte 
Perecs metod. Textens två plan av inre rät­
tegång och existentiellt förhör tornar upp sig 
likt en futuristisk apparat i vilken hela värl­

Det behövs fler författare som Georges Perec – men vem 
ska läsa dem? Det undrar Klara Klingspor.
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Bengt Ohlsson

En oväntad, men märkligt nog välkom-
men, tanke slår mig en tidig morgon på 
Sergels torg i Stockholm: ”Männi skan 
kan, och bör, inte räkna med att få leva 
tills hon blir gammal.”

Vi är ett sällskap som har samlats 
vid trapporna till Plattan klockan åtta 
på morgonen en helt vanlig onsdag för 
att besöka Parkteaterns satsning På 
Sergels torg. Varje onsdag kan stock-
holmarna börja dagen med att lyssna 
på musik i en halvtimme mitt i City. 
Byggarbetarna, som är ett konstant 
inslag i stadsbilden, tar en paus då. 
Stressade människor på väg till jobbet 
saktar ner stegen ett ögonblick och 
lyssnar. Och vi är några få som har pri-
vilegiet att faktiskt sitta på trasmattor 
på stentrapporna och lyssna.

Just den här morgonen vet vi inte 
vad vi ska se. Förra veckan var det ope-
ra, den här veckan har vi inte ens tittat 
på programmet. Vi möts av Nils När-
man Svenssons trio, som sjunger visor 
med lätt revolutionära drag. Inget jag 
vanligtvis hade tilltalats av. Men ändå 
– det är något i mötet mellan det sorgs-
na dragspelet, den morgontrötta staden 
där solen speglas i tusentals fönster, 
sångarens glada stämma och sångerna 
från 1970-talets Chile som slår an en 
sträng i mig. Människor förtrycktes på 
allvar. De blev inte kränkta av fel ord-
val utan det var skarpt läge, liv eller 
död.

Sångaren berättar om Victor Jara, 
vars visor har översatts till svenska och 
framförts av Cornelis Vreeswijk. Jara 
var en poet och politisk aktivist som 
arresterades, torterades och slutligen 
mördades 1973. Jaras lik kastades ut på 
gatan i Santiago till varning för andra. 
Men hans sånger lever. Det är dem vi 
lyssnar på, drygt 50 år senare.

Var Jara beredd på att hans poesi, 
hans musik, skulle leda till hans död? 
Kanske, kanske inte. Måhända ångrade 
han sig när han greps. Eller tyckte han 
att det var ett rimligt pris att betala för 
att slåss för sin frihet.

Även om Jaras musik används i poli-
tiken finns det existentiella dimensio-
ner i den. I dagens väst har vi glömt att 
vi är ett undantag. En medellivslängd 
på över 80 år har inte varit många folk 
förunnade genom historien. 

Catta Neuding

I korthet

En oväntad  
insikt
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Svårt skildra lycka
svårigheterna att skildra tillståndet ”lycka” i litterär form är 
omvittnade.

Ärendet tycks fylla oss med misstro. Det är som att höra någon 
berätta om sin alltigenom lyckade semester. Vi vet ju att den fullstän­
diga lyckan inte finns, lika lite som den fullständiga olyckan, åtmins­
tone intresserar det oss inte. Vi söker oss till konsten för att möta det 
som är motstridigt och förvirrande, eller ”strimmigt”, som psykolo­
gerna säger.

Salman Rushdies senaste bok Kniv åskådliggör svårigheterna på ett 
sätt som gör lite ont, eftersom hans syfte är så uppriktigt och sympa­
tiskt, ja, hela han verkar vara en hyvens kille, smart och självironisk. 
Även i de mörkaste stunderna ligger den aldrig långt borta, den där 
krassa, ”brittiska” kvickheten som vi känner igen från Richard Cur­
tis filmer.

Rushdie berättar rakt upp och ner – och skenbart famlande – om 
hur han för två år sen överfölls av en knivbeväpnad och ung fanatiker 
utanför Buffalo. 

Det såg illa ut för honom. Vi får följa med till akutens larm och sjuk­
gymnastikens monotona övningar. Det är en hudnära skildring av 
kroppens sinnrika maskineri, och hur snubblig vardagen kan bli när 
vissa komponenter trasas sönder.

Under läsningen vänder jag mig till min fru och avkräver henne ett 
löfte. Om jag någonsin drabbas av en svår sjukdom, räddas tillbaka till 
livet och sen känner att jag måste berätta om min skakande sejour i 
dödens väntrum – snälla, skjut mig med en bedövningspil. Gör vad 
som helst. Men låt mig inte på några villkor gå vidare med projektet. 

Utförliga redogörelser för ingrepp, strålningar och rehabilite­
ringar är tyvärr inte ens särskilt intressanta när de kommer från 
närstående. 

Kniv innehåller också ett försök att i fiktiv intervjuform disse­
kera gärningsmannen, frilägga hans skäl till att störta upp på sce­
nen den där vackra höstdagen och försöka hugga ihjäl en förfat­

tare han verkade ha vag kännedom om. Men svaret rinner mel­
lan Rushdies fingrar, om det nu fanns något. Och här blir hans 

bok intressantast.
Sen har vi det där med lyckan.

Rushdie trodde inte att han skulle möta kärleken 
igen, men så dök Eliza upp, och han förlorar sig i gnis­

torna som slog runt deras första möte, dråpligheterna 
och tillfälligheterna som alla älskande tycker sig se, rela­

tionens skapelseberättelse som de hjälps åt att fläta och 
som bevisar att de var ämnade för varandra.

Det är högst mänskligt – och oändligt tröttsamt att läsa om.
För att inte tala om hur det blir när Rushdie ska introducera hela 

Elizas släkt och framhålla hur begåvade och speciella alla är (”hennes 
bror Adam är en begåvad bildkonstnär och författare till en serieroman 
(Washington White); hennes lillasyster Melissa har haft framgångar i 
finansvärlden”.)

Eliza är förstås den mest begåvade av dem alla. Hon filmar Rush­
die med sin telefon under läkningsprocessen och det dröjer inte länge 
innan de börjar undra om de inte borde klippa ihop materialet och visa 
det för allmänheten ...

Här smyger det sig in något klaustrofobiskt över läsningen, som när 
någon under ett samtal ställer sig så nära att man känner hans kval­
miga andedräkt.

Salman Rushdie är otvivelaktigt lycklig, och har alla skäl att vara det. 
Lycklig över att vara vid liv, att leva med en kvinna som han älskar och 
som älskar honom tillbaka. Men när vi är riktigt lyckliga vill vi inte vara 
någon annanstans än i lyckan, vi vill definitivt inte sätta oss med penna 
och papper och sätta ord på den. Om vi ändå försöker, som Rushdie, 
skorrar det falskt. Först när lyckan blir komplicerad och ”strimmig” 
känner vi ett behov av att fundera över orsakerna därtill. Först då kan 
det bli litteratur. 
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Detta nummers recensioner: 

Lena Kåreland finner ny kunskap; Blanche Sande svettas; 
Göran Frankel blickar mot skyn; Anders Mathlein under- 
söker vardagens smörjmedel; Magnus P Ängsal minns  
matchernas match; Eddy Nehls gör det enkelt för sig; 
Mats O Svensson upptäcker en skribent; Patrik Lindenfors 
blir anti-anti; Karin Henriksson hör inget gnäll.
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Surrealismen  
ständigt aktuell

André Bretons rörelse fyller 100 år i höst. Surrealismen innebar ett 
nytt sätt att betrakta världen, djupt präglad av första världskrigets 

blodbad, skriver Lena Kåreland.

KULTURHISTORIA

Surrealismen, en modernistisk och 
internationellt spridd rörelse som 
omfattar de flesta estetiska områ­

den – konst, litteratur, film, musik, teater 
och filosofi – hade sin början och sin kul­
men under mellankrigstiden och anses av 
många i stort sett ha upphört 1969. Dess 
rötter finner man dels hos Freud, vars 
föreställningar om drömmarna och det 
undermedvetna surrealisterna övertog, 

dels i dadaismen vars upptåg och provo­
kationer man följde upp och vidareut­
vecklade. Såväl surrealismen som dada­
ismen var övertygade om det under­
medvetnas roll för det konstnärliga ska­
pandet. Men för surrealisterna var ock­
så drömmen och magin viktiga vägar till 
kunskap. Poeten blev en magiker med 
kraft att förändra livet och världen och 
därmed även omskapa människan. 

Surrealismen lanserades hösten 1924 
i Manifeste du surréalisme, författat av 
André Breton, rörelsens grundare och 
idégivare. Breton var poet och essäist  

och hade i unga år ägnat sig åt medicin­
studier och deltagit i första världskriget. 
Fram till sin död 1966 fungerade han som 
rörelsens ibland ganska diktatoriske leda­
re. Hans pondus och utstrålning gjor­
de att han alltid var omgiven av en skara 
trogna anhängare, men konflikter av skil­
da slag blossade lätt upp. Anhängare kun­
de snabbt bli fiender och lämna sin dog­
matiske ledare, såvida de inte blev ute­
slutna och helt sonika kördes på porten. 
Surrealismen, som väckt både beundran 
och hat, är inte i första hand en skola, en 
doktrin eller en estetisk inriktning. Den 

FO
T

O
: G

ET
T

Y 
IM

A
G

ES

Minnets envishet av Salvador Dalí: Förenar dröm och verklighet.         
FOTO: ALAMY



handlar istället om ett nytt sätt att iaktta 
världen, om nya metoder att få grepp om 
tillvaron genom att befria sig från de kon­
ventioner som präglat vårt seende och 
vår uppfattning. Det rör sig kort sagt om 
en särskild attityd till livet.

Efter första världskrigets slut hade 
man förlorat tilltron till den civilisation 
som stod bakom masslakten av unga män 
på slagfältet. Man såg med förakt på sam­
tiden med dess kanoner och falska idea­
lism – ett dödsdömt samhälle, vars veten­
skap och kultur endast förtjänade ett 
stort hånskratt. När surrealismen fick sitt 
genomslag på 1920-talet svarade den mot 
behov som då var av särskild aktualitet. 
Hur skulle man hantera vanmakten efter 
första världskriget? Fyra år av lidande, 
dödande och förstörelse hade lett till stor 
skepsis inför samhällets makthavare.

Breton var liksom andra ledande sur­
realister som Louis Aragon, Paul Éluard  
och Philippe Soupault djupt märk­
ta av krigets fasor. Deras nihilism var 
lika stor som deras avståndstagande 
från det samhälle som gladeligen skick­
at dem i döden. Likaså hade det hos dem 
utvecklats en misstro mot själva språ­
ket som framstod som ett otillräckligt 
kommunikationsmedel. 

Éluard, surrealismens kanske främste 
poet, talade om ”det mördande språket” 
och ville i sitt skrivande nå fram till ”ett 
renodlat språk, det som talas av mannen 
på gatan, av den vise, av kvinnan, av bar­
net och den sinnessjuke”. Tidigare krav 
på harmoni och balans gällde inte läng­
re, istället deformerades satser och ord 
och fogades in i nya sammanhang. Idealet 
var ett språk med närhet till tingen och 
till det primärt mänskliga. Enligt Tris­

tan Tzara, Dadas banerförare med rötter 
i Rumänien, var orden från begynnelsen 
blinda, och det nutida språket var fullt av 
”ruttna, osunda och malätna ord”.

Dadaismen, som uppstått på Café Vol­
taire i Zürich 1916, var i likhet med 

surrealismen en proteströrelse, sprung­
en ur krigets vansinne. Det var Tzara som 
introducerade Dada i Frankrike, och vid 
sin ankomst till den franska huvudstaden 
1920 blev han mottagen nästan som en 
Messias eller åtminstone som en ny Rim­
baud. Alla system och principer hade han 
skjutit i sank. ”Jag är emot systemen, det 
mest acceptabla systemet är att av prin­
cipskäl inte ha något”, hade han deklare­
rat i Monsieur Antipyrines manifest (1916). 
Dadaismen, som gjorde rent hus med alla 
traditionella värden, passade som hand i 
handske för surrealisterna, och det finns 
de som menar att surrealismen är den 
franska varianten av dada. Under en kort 
period, fram till 1923, arbetade dadaister 
och surrealister i Paris sida vid sida, och 
Breton deltog i flera dadaistiska upp­
tåg tillsammans med bland andra Tza­
ra. Under några år sjöd det av dadaistisk 
yra och lekfullhet i den franska huvud­
staden. Med dada lyftes betydelsen av 
leken, uppträdandet inför publik och 
improviserandet fram. ”Vi är cirkusdi­
rektörer och visslar i marknadernas vin­
dar”, framhöll Tzara. Det direkta och 
spontana skapande som dadaismen pro­
pagerade för låg även väl i linje med den 
automatiska skriften som kom att bli ett 
av surrealismens främsta kännetecken. 

Men Tzara och Breton blev snart oen­
se och hamnade i konflikt med varandra. 
Breton ansåg att Tzara var för oseriös, 

då han inte ville delta i en internationell 
surrealistisk konferens. På flera, ganska 
ojusta sätt, angrep han den rumänske 
poeten och det som han uppfattade som 
dadas alltför destruktiva och skandal­
omsusade agerande. Skandaler var i och 
för sig inte något främmande för sur-
realismen men skulle de ha något berät­
tigande, måste de enligt Breton ha ett 
syfte och någon form av innehåll. Han 
valde därför i början av 1920-talet att 
gå sin egen väg. Enligt somliga av sur­
realismens historieskrivare var det ett 
genidrag av Breton att lämna dada och 
efterkrigsstämningarna för att göra en 
nystart. Det gav möjligheter till nya kun­
skaper och upptäckter av nya områden 
såsom det undermedvetna, drömmar­
na, det underbara, galenskapen, hypno­
sen och hallucinatoriska tillstånd av skil­
da slag. Likaså gjordes omvärderingar 
som lyfte fram nya dimensioner i exem­
pelvis dårskap och vansinne. Här doldes 
menade man en viktig källa till kreativt 
skapande. 

Lyriken är tveklöst den litterära sur­
realismens mest betydande genre. 
Mycket skrevs i provokativt syfte, i pro­
test mot det bestående. Men den sur­
realistiska dikten handlade emellertid 
inte bara om revolt. Den uttryckte även 
en önskan att göra mänskligheten bätt­
re, ge livet en djupare glädje. I linje här­
med ägde en förändring av diktarrollen 
rum. Författaren steg ned från sin piede­
stal. Han var inte längre, som under den 
romantiska eran, extraordinär utan stod i 
jämnbredd med alla människor. Tidigare 
högstämda anspråk skruvades ner och det 
vardagliga blev därigenom betydelsefullt.

En näsduk som faller till marken kan 
för poeten vara en hävstång med vil­

ken han lyfter en hel värld, skriver 1917 
Guillaume Apollinaire, en poet som 
betraktades nästan som en gud. Han ska­
dades 1916 allvarligt av ett granatsplitter i 
första världskriget och avled 1918 i spans-
ka sjukan. Det var för övrigt Apollinaire  
som anses ha myntat begreppet surrea-
l ism, då han betecknade sin pjäs Les 
Mamelles de Térésias (1917) som just sur­
realistisk. En stor del av lyriken hade en 
politisk dimension och många poeter 
inbjöd i demokratisk anda läsarna att del­
ta i det revolutionära verket. I Diction-
naire abregé du surréalisme, utgivet 1938 av 
Breton i samarbete med Éluard, står det 
under uppslagsordet ”poésie”: ”poesin 
blir inte kött och blod förrän i det ögon­
blick då den blir ömsesidig”. Vid en sur-
realistutställning i London 1936, framhöll 
Éluard vikten av att rasera alla elfenbens­
torn och istället lyfta fram de tankar som 
är gemensamma för alla människor. Poe­
si kan göras av alla, inte bara av en, dekla­
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Surrealister i grupp, från vänster: Tristan Tzara, Paul Éluard, André Breton, Jean Arp, 
Salvador Dalí, Yves Tanguy, Max Ernst, René Crevel, Man Ray.
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rerade Breton. Och Tristan Tzara gick ett 
steg längre och hävdade att man kan vara 
poet utan att någonsin ha skrivit en rad. 

Surrealismen anses ha upphört i och 
med Bretons bortgång, men det finns 

också bedömare som hävdar att den ännu 
inte är definitivt slut och således skulle 

kunna ses som den mest långlivade av alla 
modernistiska rörelser. Tydligt är emel­
lertid att den alltjämt väcker ett bety­
dande intresse. I den franska tidskriften 
Lire magazine som i april 2024 gav ut ett 
infallsrikt specialnummer om rörelsen 
ges exempel på hur den satt spår också 
under 2000-talet. Bland annat nämns den 

franske filmskaparen Quentin Dupieux 
och hans film Daaaaaalí! från 2023, en 
hyllning till surrealismen och främst 
till den surrealistiske konstnären Salva­
dor Dalí. Dupieux har både skrivit manus 
och svarat för regi, och filmen, en kome­
di, visades första gången 2023 utom täv­
lan vid den internationella filmfestiva­
len i Venedig. Om Quentins film ska ses 
som en surrealistisk skapelse kan möjli­
gen diskuteras, men den levandegör en 
av surrealismens giganter inom konsten. 
Dalis gåtfulla målningar där smältan­
de klockor målas fram vid sidan av sur­
realistiska drömvisioner, rika på sexuel­
la anspelningar, upphör inte att fascinera. 
Som få har Dali lyckats förena oförenliga 
tillstånd. Dröm och verklighet knyts sam­
man till ett slags öververklighet, till den 
”surrealitet” som Breton efterlyste i sina 
teoretiska skrifter. Dalis eftermäle har 
dock delvis fläckats av hans positiva håll­
ning till både Franco och Hitler. 

Ännu ett tecken på surrealismens 
aktua litet är utställningen ”Surréa lisme 
au féminin?” som 2023 arrangerades i 
Paris på Musée de Montmartre. Den rik­
tar ljuset mot  kvinnornas roll inom sur­
realismen, och den innehållsrika katalo­
gen med samma titel (redigerad av Alix 
Agret och Dominique Païni, 2023) är en 
guldgruva att ösa ur för den som vill veta 
mer om surrealismens kvinnor, främst 
konstnärer verksamma utanför Frank­
rikes gränser. Kvinnliga surrealister är 
överhuvudtaget ett betydligt mindre 
utforskat ämne än den företrädesvis man­
ligt dominerade surrealismen i Frankrike 
under 1920- och 1930-talen. Men under 
2000-talet har det både arrangerats 
utställningar och getts ut böcker om tidi­
gare relativt bortglömda kvinnor inom 
surrealismen. Ett exempel är just ”Sur­
réalisme au féminin?”. Den innehållsri­
ka katalogen ger en god uppfattning om 
rörelsens mångsidighet och internatio­
nella spridning. De kvinnor, hemmahö­
rande i framförallt Storbritannien, Bel­
gien och Skandinavien, som studeras 
uppvisar ett högst varierat förhållnings­
sätt till surrealismens idéer  och histo­
ria. De kunde vara verksamma såväl som 
målare och skulptörer som fotografer. 

Till Storbritannien kom surrealismen 
sent, även om man där anser sig ha vikti­
ga föregångare i William Blake och Lewis 
Carroll. Av de många danska kvinnor som 
arbetade i surrealismens anda begav sig 
flera till Frankrike där några även kom i 
kontakt med Breton och kretsen kring 
honom, bland andra konstnären Rita 
Kernn-Larsen och skulptören Sonja Fer­
lov Mancoba. Ett kapitel i boken ägnas 
kvinnliga fotografer såsom den intressan­
ta men länge förbisedda Claude Cahun, 
som stod Breton nära. I ett annat avsnitt 

”Såväl surrealismen som dadaismen var övertygade om 
det undermedvetnas roll för det konstnärliga skapandet. 
Men för surrealisterna var också drömmen och magin vik-
tiga vägar till kunskap.”

Claude Cahun är 
pseudonym för 
den franska foto-
grafen och förfat-
taren Lucy Renée 
Mathilde Schwob 
(1894–1954). 
FOTO: ALAMY



specialstuderas hur några konstnärer 
använt sig av myten om Apollon och Daf­
ne, exempelvis Meret Oppenheim. 

Patricia Allmer, professor vid Univer­
sity of Edinburgh, har i flera viktiga verk 
uppmärksammat surrealismen – bland 
annat har hon skrivit om konstnären 
René Magritte – men framförallt har hon 
behandlat kvinnliga surrealister. I Inter-
sections. Women Artists/Surrea lism Moder-
nist (Manchester University Press, 2016) 
ger hon en bred analys av ett antal kvinn­
liga konstnärer. I en annan studie, Lee Mil-
ler. Photography, Surrealism, and Beyond, 
kan Allmer med hjälp av tidigare okänt 
arkivmaterial ge en ny och mångsidig pre­
sentation av den amerikanska fotogra­
fen Lee Miller och belysa hennes kom­
plexa relation inte bara till surrealismen 
utan även till avantgardet i USA. Miller, 
som inledde sin karriär som fotomodell 
för att sedan själv ställa sig bakom kame­
ran, är framförallt känd för de bilder hon 
tog under andra världskriget. 

De ovan nämnda skrifterna bildar en 
motvikt till den stora mängd stu­

dier och avhandlingar som dokumente­
rat främst manliga surrealister verksam­
ma under surrealismens tidiga decen­
nier. Ett pionjärverk i den genren är Mau­
rice Nadeaus Historie du surréalisme, skri­
vet under andra världskriget, publicerat 
1945, utgivet i flera nyutgåvor och en ofta 
återkommande referens i andra studier 
om surrealismen. Det har blivit något av 
ett standardverk, en klassiker som alltid 
finns tillgänglig i den franska bokhandeln. 
En av de senaste utgåvorna från 2016 med 
ett klargörande efterord av Alain Joubert 

kan ses som en postum hyllning till ver­
kets tre år tidigare bortgångne författare. 
Nadeau, litteraturkritiker, förläggare och 
trotskist, som föddes 1911 och dog 2013, 
hade själv kontakt med Breton. Han skild­
rar rörelsens utveckling kronologiskt och 
inleder följaktligen med ett avsnitt om de 
historiska rötterna. 

Perioden 1923–1925, då surrealismen 
grundläggs benämner Nadeau ”la période 
héroique”. Han följer sedan rörelsen fram 
till andra världskrigets utbrott, och åren 
1930–1939 ger han benämningen ”Auto­
nomie du surréalisme”. Nadeau betonar 
särskilt de kollektiva dragen i surrealis­
men och uppehåller sig därför gärna vid 
kollektiva manifestationer såsom tid­
skrifter, traktat, teoretiska och politis­
ka debatter. Enligt Nadeau går det att 
urskilja två utvecklingslinjer inom sur­
realismen: å ena sidan den politiska och 
revolutionära och å den andra sidan 
den som utforskar de krafter som finns 
dolda i det undermedvetna, krafter som 
bäst kan nås genom den ocensurerade 
automatiska skriften. 

Dessa motsatta strömningar kan 
dock ibland flyta samman, vilket många 
surrealistiska författare är exempel på. 
Hos exempelvis Breton löper det poli­
tiska inte sällan parallellt med intres­
set för det undermedvetna. Poeten kan 
blanda handling och dröm, förena det 
yttre med det inre och behålla evighe­
ten i ögonblicket. Så formulerar Breton 
det i Les vases communicans (1932). I Le 
message automatique (1933) hävdar han 
att ett av rörelsens viktigaste känne­
tecken är proklamerandet av den totala 
jämlikheten mellan männi skor. Det till­

tagande politiska intresset förde Breton 
och surrealistgruppen närmare marx­
ismen och kommunismen, och tillsam­
mans med Aragon och Éluard  anslöt 
han sig 1927 till det frans ka kommunist­
partiet men lämnade det fem år sena­
re. Aragon som var aktiv i kampen mot 
fa scismen var däremot blind för för­
trycket och förföljelserna i Stalins Sov­
jetunionen. Först efter Stalins död 1953 
och Ungernrevolten 1956 uttalade han 
kritik mot Sovjetmakten och dess ter­
ror. Éluard hade ett komplicerat för­
hållande till kommunismen, som han 
lämnade på 1930-talet för att 1942 ånyo 
ansluta sig till partiet. Under andra 
världskriget var han motståndsman och 
satt också i koncentrationsläger. Han 
avled 1952. 

Mellan Breton och Éluard förelig­
ger en intressant brevväxling, 

en diger volym på närmare 500 sidor 
med titeln André Breton & Paul Éluard. 
Correspondance  1919–1938. Breven som 
presenteras och kommenteras av en 
framstående kännare av surrealismen, 
Étienne-Alain Hubert, tydliggör hur nära 
Breton och Éluard stod varandra. Vi till­
låts komma de båda brevskrivarna tätt 
inpå livet i deras mycket öppenhjärtiga 
brev, där de dryftar allt: vardagliga förtret 
och glädjeämnen, förälskelser, besvikel­
ser, sorger och förstås litteratur och skri­
vande. Brevsamlingens främsta förtjänst 
är trots allt den belysning den ger av sur­
realismens händelse rika historia under 
nästan 20 år. Att Breton och Éluard skrev 
så flitigt till varandra beror på den lung­
tuberkulos som Éluard led av och som 
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en viktig föregångare 
till surrealismen. 
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lutionen i Kuba och inte minst majrevol­
ten i Frankrike. 

Det finns onekligen paradoxer i den 
surrealistiska rörelsen. Den startade med 
en önskan om tabula rasa, med en attack 
mot döda kulturformer och det livlöst 
stereotypa och en längtan efter frihet 
från tvång av alla slag. Ganska snart intog 
den en alltmer diktatorisk hållning. Leda­
ren Breton uttalade det ena fördöman­
det efter det andra och många uteslöts ur 
rörelsen. Den tidigare så hyllade friheten 
och revoltandan föreföll inte längre så 
viktig. Men nog tycks surrealismen ha sin 
aktualitet även i vår mörka tid. I en värld 
med maktmissbruk, en värld där språket 
förvanskas och sanningen misshandlas 
i olika trollfabriker kan det sannerligen 
finnas behov av – om inte revolt – så pro­
test och förnyelse. Visst kan en önskan 
att få börja om från scratch te sig både 
tilltalande och lockande? 

Lena Kåreland
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tvingade honom att period vis vistas på 
sanatorier. Även denna vänskap upphör 
emellertid i likhet med så många andra 
av Bretons relationer. Denna gång är det 
dock Éluard som 1936 bryter kontakten av 
politiska skäl. Men ett fåtal brev utväxla­
des även under de två följande åren. 

Spänningarna och kriserna inom surre­
alismen var särskilt märkbara under 

det sena 1920-talet. Till en början hade 
Breton tillsammans med Aragon och Sou­
pault bildat ett slags triumvirat. De grun­
dade tillsammans 1919 tidskriften Littéra-
ture, där de första automatiska skrifterna 
publicerades. Men Aragon kände sig utan­
för och upplevde Breton mer som en rival 
än som en samarbetspartner. Motsätt­
ningarna i gruppen blev alltmer kännba­
ra och förhållandet till kommunismen var 
laddat. Aragon bröt till sist definitivt med 
Breton, som riktat skarp kritik mot roma­
nen Le paysan à Paris (1926, på svens­
ka Bonden i Paris, 1956). Där ger Aragon 
en högst originell skildring av Paris. Han 
beskriver den franska huvudstaden som 
ett laboratorium för en modern mytologi, 
där bensinpumparna och annonspelarna 
bildar statyer i den moderna stadens tem­
pel. Men då romanen huvudsakligen är 
realistisk och inte en automatiskt skriven 
text föll den inte Breton i smaken.

Det är enligt Breton poesin, inte roma­
nen, som bäst kan uttrycka rörelsens 
idéer  och öppna vägen till det undermed­
vetna. Det hindrade inte att han själv gav 
ut en roman, Nadja (1928), ibland beteck­
nad som essä. Det är en delvis självbio-
grafisk skildring, episodiskt upplagd, 
om författarens förhållande till en kvin­
na och parets flyktiga möten och vand­
ringar i Paris under nio dagar. Också 
Soupault skrev en roman, Les dernières 
nuits de Paris (1928, på svenska Sista 

nätterna i Paris, 2016) som räknas som 
en klassiker inom surrealismen. Han 
tolkade även William Blake till franska 
och hävdade i en essä att Blake förebå­
dade den litterära surrealismen. 

Men hur utvecklades och förändra­
des då surrealismen efter 1945? Där­
om ger bland andra Anne Foucault, 
forskare i konsthistoria vid universi­
tet i Nanterre, Paris, besked. I Histoire 
du surréalisme ignoré. Du déshonneur des 
poètes  au ”surréalisme éternel” behand­
lar hon rörelsens utveckling under peri­
oden 1945–1969. Till skillnad från den 

ovan nämnde Nadeaus studie om sur­
realismens historia är Foucaults verk 
en vetenskaplig studie och som titeln 
understryker tar hon upp en period som 
tidigare inte blivit så ingående studerad. 
Foucaults brett upplagda och rikt illus­
trerade arbete är bitvis skrivet i dialog 
med Nadeau, med vilken hon inte all­
tid är enig. Det kan delvis bero på att hon 
kunnat använda ett avsevärt mer omfat­
tande material som inte var tillgäng­
ligt när Nadeau skrev sitt verk. Foucault 
går framförallt i polemik med Nadeau 
ifråga om tidpunkten för surrealismens 
upphörande. Denne anser att rörelsen 
inte lyckades överleva andra världskri­
get utan upplöstes i samband med att 
Breton och hans anhängare valde att 
gå i exil och lämna Frankrike för USA. 
Enligt Nadeau blev surrealismen mer 
och mer en litterär skola och förlorade 
den revolutionära radikalismen från de 
första decennierna. Foucault lyfter fram 
en del misstolkningar och felaktighe­
ter i Nadeaus resonemang. Även 
Breton och andra surrealis­
ter var på vissa punkter kritiska 
mot Nadeaus historieskrivning 
och visade på åtskilliga luckor i 
hans arbete. 

Enligt Foucault förändrades 
surrealismen i takt med 

de historiska förhållande­
na. Efter krigsslutet 1945 stod 
surrealisterna inför en para­
dox: dels att ta hand om arvet 
efter sina föregångare, som nu 
var berömda och erkända, dels 
att frigöra sig från dem och det 
gamla för att kunna gå vidare. 
Hon hävdar att surrealismen 
inte dog, utan att den istället 
gick in i en ny fas. Den hade bli­

vit en respekterad rörelse som 
gavs utrymme i läroböcker och 
litteratur hi storiska verk. 

Samtidigt tvingades den 
under de två decennier som 

Foucault analyserar inta nya 
positioner såväl estetiskt som 
politiskt och förhålla sig till 
tidens nya riktningar som exis­
tentialismen, lettrismen och 
situationismen samt till poli­
tiska händelser som avkoloni­
seringen, Algerietkriget, revo­
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Om en atombomb på ett megaton 
träffar Pentagon – eller vilken 
annan byggnad som helst – följs 

den inledande ljusblixten av ett eldklot, 
1,7 kilometer i diameter och fyra gång­
er så varmt som solens medelpunkt. Det 
är en temperatur vid vilken metaller inte 
smälter utan förångas och människor 
förkolnas på bråkdelar av en sekund.

Sedan reser sig eldklotet uppåt i ett 
olycksbådande svampmoln och luften 
omkring sugs in mot platsen för Penta­
gons försvinnande och sliter med sig allt 
som inte sitter fast förankrat. De männi-
skor som haft den tvivelaktiga turen att 
överleva själva explosionen får huden 
bortbränd från kroppen. Inom mindre än 

två minuter är över en miljon människor 
döda eller döende. ”Nu börjar infernot”, 
skriver Annie Jacobsen.

Scenariot inleder hennes bok Nuclear 
War. A Scenario. Den är skriven som ett 
actionfilmmanus där den ultimata kata­
strofen rullas ut minut för minut, ibland 
sekund för sekund. Perfekt för den som 
vill få en riktigt obehaglig berättelse utan 
att behöva befatta sig med kriminalro­
maner. Skillnaden är förstås att Nuclear 
War bygger på ett omfattande intervju­
material med höga militära ledare, pro­
fessorer, kärnvapeningenjörer, en före 
detta försvarsminister och en chef för 
USA:s Secret Service, organisationen 
som ansvarar för presidentens livvakts­
skydd. Och att den saknar minsta till­
stymmelse till lyckligt slut.

Syftet är att illustrera svagheten i 
nukleär avskräckning. Sedan kalla kri­

Efter eldklotet: 
Svampmolnet. 
FOTO: SHUTTERSTOCK

gets dagar är den rådande kärnvapen­
doktrinen att länder som har kapacitet 
att förinta en motståndare även efter att 
de själva blivit attackerade, inte kommer 
att attackeras. Det ligger helt enkelt inte 
i den potentiella angriparens intresse. 
Det kallas mutual assured destruction, för­
kortat MAD: ömsesidigt garanterad för­
störelse. För att ytterligare öka risken 
för den som överväger ett kärnvapenan­
grepp har länder som USA den uttala­
de principen att avfyra vedergällningen 
redan när inkommande missiler dyker 
upp på radarn – innan de ens hunnit träf­
fa sitt mål.

Hittills har MAD-doktrinen fungerat 
utmärkt. Problemet, menar Jacob­

sen, är att det räcker att den misslyckas 
en enda gång för att katastrofen ska vara 
ett faktum. Skulle någon trots allt avfy­
ra ett kärnvapen leder MAD-doktrinen 
istället till ett fullskaligt förintelsekrig 
mellan – åtminstone – de båda involve­
rade staterna.

Ett tredje världskrig med kärnva­
pen skulle resultera i minst två mil­
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”Är det någon gång man förtjänar att slippa  
pliktskyldig optimism, så är det när man sysslar  
med kärnvapenapokalypsen.”

jarder döda, skriver Jacobsen. Men i hen­
nes scenario, där över tusen svampmoln 
till slut reser sig över norra halvklotet, 
skulle inte mer än spillror av mänsklig­
heten överleva. Om ens det. De som inte 
förkolnas omedelbart drabbas av strål­
sjuka, ett mycket plågsamt sätt att dö. 
Sedan kommer atomvintern, där ett 
tjockt lager partiklar från explosioner­
na och efterföljande bränder stänger ute 
solen och sänker jordens temperatur till 
en permanent vinter. Grödor kan inte 

växa och djur hittar ingen mat. Och när 
solen väl återvänder är den dödlig, efter­
som kärnvapenapokalypsen dessutom 
har bränt hål i stora delar av ozonlagret. 
Små grupper av människor skulle kan­
ske överleva, men om de överhuvudtaget 
kan fortplanta sig kommer avkomman 
att vara ”genetiskt komprometterad”. 
Som Nikita Chrusjtjov lär ha sagt: ”Över­
levarna kommer att avundas de döda.”

På 1960-talet sjöng satirikern Tom 
Lehrer att tredje världskriget kommer 
att vara över på en och en halv timme. 
Jacobson är mindre optimistisk; i hennes 
scenario är det över på bara 72 minuter.

Nuclear War har fått en hel del medial  
uppmärksamhet. Framgången är 

begriplig, inte bara med tanke på det 
publikfriande formatet. Jacobsen blå­
ser liv i ett ämne som länge varit gans­

ka dött. Dels har vår listiga art uppfun­
nit fler och fler sätt att utplåna sig själv, 
vilket gör kärnvapenhotet mindre unikt. 
Dels är det möjligt att det har varit nära 
ögat så många gånger att vi invaggats i 
en falsk säkerhet. Atomkriget utbröt var­
ken under Kubakrisen 1962 eller under 
de frostiga supermaktsrelationerna vid 
1980-talets början, så varför skulle det 
utbryta nu?

Ett tänkbart svar på frågan är att Nord­
korea numera har kärnvapen. I Jacobsens 

scenario är det just Nordkoreas ledare 
som trycker på den röda knappen. Hon 
går inte närmare in på varför, men åter­
kommer flera gånger till paranoia och 
fatalism bland samtida världsledare.

Men framförallt är själva systemet 
för avskräckning alltför volatilt, menar 
hon. MAD-doktrinen upphör att fung­
era så fort den första missilen har avfy­
rats, och blir istället en planetär självför­
störelsedoktrin. I Nuclear War har USA:s 
president bara minuter på sig att välja 
mellan att svara med samma mynt eller 
låta bli. Vad det skulle få för konsekven­
ser om USA inte svarade på en sådan 
attack går Jacobsen inte heller närmare 
in på, men en värld där Nordkorea – och 
för den delen andra kärnvapenmakter – 
drar slutsatsen att de kan komma undan 
med atomvapenattacker är ingen lock­
ande tanke.

Spränger USA istället Nordkorea sön­
der och samman är hotet inte över för 
den sakens skull. Även Nordkorea har 
bestyckade ubåtar som smyger runt i 
världshaven för att kunna fortsätta kri­

get även om resten av landet blivit 
utplånat. Och så finns risken att fler 

länder dras in i kriget. I Jacobsens 
scenario misstolkar Ryssland USA:s 

svar på den nordkoreanska attack­
en som en attack mot Ryssland 
och svarar på samma sätt: launch 
on warning.

Den sortens miss­
förstånd har 

varit nära ögat tidiga­
re, och då har det inte 
ens rört sig om faktis­

ka missiler. Under kall­
la kriget lyckades de 
båda supermakternas 

varningssystem miss­
uppfatta både en sol­
storm, månen, datorfel och 
solstrålar reflekterade mot 

moln som tecken på en nära föreståen­
de attack.

Om Jacobsen har rätt innebär MAD-
doktrinen att vi ständigt står på randen 
till en katastrof. Men hon lämnar den 
centrala frågan obesvarad. Vad är egent­
ligen alternativet?

Det finns egentligen tre saker man 
kan göra med kärnvapen. Avfyra dem 
och iscensätta den största katastrofen i 
mänsklighetens historia (för att inte tala 
om alla andra livsformer). Behålla dem i 
avskräckande syfte så att andra inte ska 
våga avfyra sina kärnvapen. Eller avveck­
la dem i hopp om att ovannämnda para­
noida och fatalistiska världsledare ska 
följa efter – men riskera att de istället 
passar på att gå till attack.

Att Jacobsen inte förespråkar alter­
nativ ett är uppenbart. Att alter­

nativ två är en livsfarlig strategi är själ­
va poängen i Nuclear War. Då återstår 
nedrustning, men trots det pacifistis­
ka anslaget tar hon inte uttalat ställning 
för det heller. Kanske vill hon inte förlo­
ra MÖP-segmentet bland läsarna. Kan­
ske är orsaken att de argument hon anför 
mot MAD och launch on warning lika gär­
na kan anföras mot nedrustning. Om 
Nordkoreas ledare skulle vara beredd 
att angripa ett land som enligt rådan­
de doktrin skulle svara med att utplåna 
Nordkorea, så skulle vederbörande för­
stås vara minst lika redo att gå till attack 
om det kunde ske utan vedergällning. 
Att motståndarna rustade ner vore ing­
en garanti för att paranoian hos honom, 
eller någon annan världsledare, skul­
le släppa. Och även om någon sorts deus 
ex machina plötsligt fick alla kärnvapen­
makter att samtidigt avveckla sina arse­
naler, är förstås den överhängande faran 
att någon av dem i framtiden kommer 
på andra tankar. Kunskapen om hur man 
tillverkar atombomber går inte att trol­
la bort.

Jacobsens oförmåga att erbjuda något 
realistiskt alternativ skulle kunna tol­
kas som en svaghet. I själva verket är det 
att föredra. Hellre en bok som blixtbely­
ser ett olösligt problem, än en bok som 
landar i tio hurtiga åtgärdsförslag utan 

bäring på verkligheten. Är det 
någon gång man förtjänar att 
slippa pliktskyldig optimism, 
så är det när man sysslar med 
kärnvapenapokalypsen.  

Blanche Sande

Rocket Man: 
Är det han 
som trycker 
på knappen? 
FOTO: WIKIMEDIA
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Hur vore det med lite fred på jor­
den genom att låta alla avreagera 
sig sina frustrationer ute i rym­

den? Mäktiga slagskepp à la Star Wars 
kunde ju med dödsstrålar pulvrisera var­
andra av hjärtans lust därute i den stora 
tomheten. Tyvärr är det tvärtom: en kon­
flikt i rymden skulle säkert kunna utlö­
sa krig på jorden. Och sanningen är att 
man inte ens behöver militarisera rym­
den med krigsmaskiner. Blotta tanken 
på att göra det räcker för att skapa oro 
och destabilisera ingångna försvarsavtal. 
Rymdvapen har en psykologisk eldkraft.

Detta illustreras klart av Aaron Bate­
mans studie Weapons in Space. Technolo-
gy, Politics, and the Rise and Fall of the Stra-
tegic Defense Initiative. SDI (Det strategis­
ka försvarsinitiativet)  presenterades för 
allmänheten av Ronald Reagan i ett tal 
den 23 mars 1984. Tanken var att utveckla 
och utplacera rymdbaserade vapen som 
skulle eliminera sovjetiska interkonti­
nentala missiler i händelse av en kärnva­
penattack. Klassiska antiballistiska mis­
siler baserade på land eller till havs skul­
le förinta inkommande missiler i ett rela­
tivt sent skede. Poängen med SDI var att 
man skulle kunna möta dem mycket tidi­
gare. Men ingen visste hur ett sådant för­

och verkade för ett kollektivt europeiskt 
rymdprogram. Den europeiska rymdor­
ganisationen ESA uppstod som en följd 
av dessa strävanden. 

Bara några månader efter Reagans 
tal till nationen lades ett förslag om 

vapenkontroll i rymden fram av den 
frans ka delegationen i FN. Man ville för­
bjuda antisatellit-vapen och utplace­
ring av vapen i rymden. Margaret That­
cher hängde en månad senare på om nöd­
vändigheten av en sådan vapenkontroll. 
”Rymden skulle kunna förvandlas till en 
ny och fruktansvärd krigsskådeplats”, 
hävdade hon. Reagan insåg att SDI måste 
internationaliseras. Det skulle inte bara 
lugna de europeiska bundsförvanter­
na utan kanske också tysta den inhemska 
kritiken mot projektet. Sålunda erbjöd 
man partnerskap i den forskning och 
utveckling som SDI skulle kräva.

Dittills hade USA varit njuggt med tek­
niköverföring till européerna. Nu hop­
pades de senare på lättnader. Det upp­
stod till och med ett visst rävspel efter­
som eventuella avtal diskuterades bila­
teralt. Vem roffade åt sig mest av kakan? 
Aaron Batemans granskning visar att ing­
en gjorde det. Tekniköverföringen var 
minimal och kontrakten föga lukrativa. 
Inte minst i Storbritannien var besvikel­
sen stor, eftersom man menade sig ha en 
särskild status visavi USA.  

Reagan ogillade när man kallade SDI 
”stjärnornas krig”. För honom var SDI 
ett fredsprojekt; fullt utbyggt skul­
le rymdförsvaret göra slut på terror-
balansen och leda till en nedmonte­

svarssystem i realiteten skulle se ut.
I folkmun blev SDI känt som ”stjär­

nornas krig”. Man associerade inte bara 
till raketer med stridsspetsar utan ock­
så till mycket exotiska vapen som rymd­
baserade lasrar. Och det fanns folk även 
inom försvaret som hängav sig åt häfti­
ga drömmar om kraftfulla lasrar som fick 
sin energi från kontrollerade kärnspräng­
ningar. Medborgare som stödde SDI bil­
dade en intresseorganisation med det 
tjusiga namnet High Frontier; här fanns 
många romantiker som drömde mer 
om upptäcktsfärder och kolonisering av 
världsrymden än om nya vapen.

Internationellt väckte SDI helt andra 
känslor. Spänningen mellan supermak­
terna ökade snabbt. Den dåvarande sov­
jetiska ledaren Jurij Andropov anklagade 
USA för att försöka skaffa sig kapacitet 
att slå till först mot sovjetiska strategiska 
styrkor. ”Sovjetunionen kommer inte att 
tillåta USA att vinna militär överlägsen­
het”, fastslog han.

USA:s allierade i Nato var också oroa­
de. De såg i SDI ett tecken på att USA sat­
te sina egna säkerhetsintressen i första 
hand och engagerade sig mindre i försva­
ret av Europa. De europeiska ambitio­
nerna i rymden var begränsade. Men en 
nation stack ut: Frankrike. Fransmännen 
eftersträvade ett autonomt rymdpro­
gram redan på de Gaulles tid. Man insåg 
dock att de egna resurserna var för små 
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Stjärnskott

Star Wars: Flygande krigsmaskiner. 
FOTO: ISTOCK



ring av kärnvapnen. Han föreslog till och 
med att SDI skulle utvecklas i samar­
bete med ryssarna, något som skrämde 
slag på många inom hans egen adminis­
tration. Många tillhörde ”Sputnik-gene­
rationen”. De hade inte glömt chocken 
när ryssarna sände upp världens första 
rymdsatellit och var rädda för att på nytt 
överrumplas.

I sin framställning fokuserar Bateman 
på alla de politiska, byråkratiska och mili­
tära fraktioner i USA som var oense om 
värdet av SDI-projektet. Det blir ibland 
för mycket och ganska förvirrande trots 
författarens försök att sammanfatta den­
na debatt i slutet av varje kapitel. Dess­
utom behandlas de teknologiska aspek­
terna rätt styvmoderligt. I underrubriken 
Technology, Politics, and the Rise and 
Fall of the Strategic Defense Initiative 
kunde man lika gärna ha strukit Techno­
logy och ändå haft en vettig täckning av 
innehållet. Men till framställningens för­
tjänster hör att Bateman mycket tydligt 
visar hur militariserad rymden har varit 
både före och efter SDI. 

Under den tidiga ”rymdkapplöpning­
en” framställdes gärna rymdfärder­
na som ett fredsprojekt. 1967 skapades 
OST, Outer Space Treaty, som ratifice­
rades av de flesta nationerna, inklusive 
USA och Sovjetunionen. Fördraget fast­
slog att rymden är allas vår arvedel och 
att det är förbjudet att placera ut mass­
förstörelsevapen där. Det var rädslan 
för att kärnvapen skulle användas i rym­
den som fick stormakterna att skriva på. 

OST hade inget att säga om övervakning 
från satelliter. Sådant skulle kunna tol­
kas som en fredlig aktivitet för att veri­
fiera att ingångna avtal följdes och för att 
förebygga eventuella blixtattacker.

Men den poäng Bateman ständigt 
återkommer till är att det är svårt 

att skilja mellan militär och civil använd­
ning av satelliter; en spaningssatel­
lit skulle på samma gång kunna vara en 
stridsledningscentral. Och inte någon 
gång vare sig före eller efter SDI kun­
de man i exempelvis SALT- eller ABM- 
fördragen begränsa och reglera anti-
satellitvapen – trots att man insåg att de 
satelliter som övervakade avfyringsan­
läggningarna för interkontinentala ballis­
tiska missiler i ett krigsläge skulle slås ut 
först av allt.

Sekretessen kring allt som rörde rym­
den var hög och ovissheten om vad den 
andra sidan kunde och inte kunde göra 
var stor. När Richard Nixon och Leonid 
Brezjnev träffades i Kreml 1972 för att 
skriva under ABM-avtalet uttryckte Nix­
on en förhoppning om att de båda stor­
makterna skulle samarbeta i utforsk­
ningen av yttre rymden och att det skul­
le bidra till en avspänning. Några år sena­
re skulle leende astronauter och kosmo­
nauter skaka hand med varandra sedan 
en Apollo- och en Soyuz-modul dockat 
med varandra. Det såg ut som om rym­
den verkligen var en plats för avspän­
ning. Men bakom kulisserna pågick 
något annat. Nixon skar kraftigt ned 
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anslagen till det civila rymdprogrammet. 
Närhelst Nasa sökte nya pengar tvinga­
des man alltid åberopa militära fördelar. 

Det stod tidigt klart att SDI kräv­
de en enorm infrastruktur för att skju­
ta upp alla de komponenter som behöv­
de placeras ut i rymden. Dessutom skul­
le systemet bli extremt sårbart. Det skul­
le också kräva decennier av forsknings- 
och utvecklingsarbete. Icke desto mindre 
måste Reagans efterträdare George Bush 
och Bill Clinton förhålla sig till SDI. Det 
skedde med stora åthävor men i realite­
ten med allt svalare intresse. Efter Sov­
jetunionens sammanbrott kändes SDI 
inte längre så angeläget. SDI dog i det tys­
ta när Clinton 1993 döpte om program­
met till ”Ballistic Missile Defense Orga­
nisation” för att det inte längre skul­
le associeras med Reagans rymdbasera­
de missilförsvar. Samtidigt minskades 
anslagen till spaningssatelliterna.

Men det militära intresset för rym­
den dog inte med SDI. För i den post­
sovjetiska världen dök mot USA fient­
ligt sinnade stater i Nordafrika, Mellan­
östern och Asien upp, och flera hade till­
gång till missiler. Redan 1991 fick värl­
den en demonst ration av vad man kunde 
uppnå med rymdteknologi. Det var då 
USA och dess allierade drog igång Ope­
ration Ökenstorm som på kort tid jaga­
de Sadam Husseins trupper ut ur Kuwait. 
Kryssningsrobotar precisionsstyrda av 
satelliter spelade en så viktig roll på slag­
fältet att den amerikanske flygvapen-
generalen Merrill McPeak döpte Opera­
tion Ökenstorm till ”det förs ta rymdkri­
get”.  Det blev uppenbart för såväl Mosk­
va som Peking att rymdens roll i militära 
sammanhang inte gick att negligera. 

Var världen sådan den tedde sig när 
SDI planerades, en mer otrygg plats 

än idag? Jag tror faktiskt det finns anled­
ning att vara oroligare nu. Det finns fler 
stater med rymdambitioner än på Rea­
gans tid och kostnaderna som på den 
tiden var – om vitsen tillåts – astronomis­
ka har sjunkit betydligt. 

Antisatellitvapnen som var en så svår 
nöt att knäcka i vapenkontrollförhand­
lingar under senare hälften av 1900-talet 
därför att man inte visste hur det skul­
le kunna påverka redan existerande för­
drag, är nu något som många har tillgång 
till och fler kommer att skaffa sig. USA, 
Ryssland, Kina och Indien har redan 
öppet demonstrerat detta genom att 
skjuta ner egna satelliter.

Amerikanerna och indierna valde 
satelliter i lägre banor medan kineser­
na och ryssarna inte var lika försikti­
ga. De sprängde satelliter högre upp, vil­
ket har lett till en ökning av cirkuleran­
de rymdskrot. Särskilt dramatiskt blev Star Peace: En amerikansk och en sovjetisk rymdmodul möts kärvänligt.            FOTO: TT

”För Reagan var SDI ett fredsprojekt; fullt utbyggt 
skulle rymdförsvaret göra slut på terrorbalansen och 
leda till en nedmontering av kärnvapnen.”
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det den 14 november 2021 när ryssarna 
sprängde en uttjänt satellit från Sovjet­
epoken. När tusentals bitar spreds i nya 
omloppsbanor gick larmet på den inter­
nationella rymdstationen ISS. Astro­
nauter och kosmonauter avbröt omedel­
bart sitt arbete och tog skydd i en särskild 
modul.

Den första stridsåtgärden när Ukraina 
angreps var att störa satellitkommunika­
tionerna. Redan timmarna före de första 
stridshandlingarna hackades tusentals 
jordbaserade modem till en kommunika­
tionssatellit tillhörande Viasat. Det ska­
pade oreda för ukrainska myndigheter 
– och påverkade faktiskt också ett stort 
antal tyska vindkraftverk!

Aaron Bateman hävdar att SDI inte var 
ett teknologiskt misslyckande. SDI var 
inte som många föreställde sig ett enda 
program utan snarare ett paraply spänt 
över ett stort antal forskningsprojekt. 
Det är svårt att bilda sig en egen upp­
fattning om det eftersom framställning­
en handlar så mycket om 
politik och så lite om 
forskning och utveck­
ling. En sak är dock 
klar: rymdens milita­
risering har fortsatt 
med eller utan SDI. 

Göran Frankel

WEAPONS IN SPACE
TECHNOLOGY, POLITICS, 
AND THE RISE AND FALL 

OF THE STRATEGIC 
DEFENSE INITIATIVE

AARON BATEMAN
The MIT Press 2024

Desert storm: Det första rymdkriget. 
FOTO: TT

PSYKOLOGI

Minns du första gången du insåg 
att någon hade ljugit för dig?

Beroende på samman­
hanget kan det ha framstått som en 
lustighet – eller också ha öppnat en 
avgrund.

Och det skulle visa sig att lögnen 
är invävd i tillvaron, livet igenom är vi 
omvärvda av små och stora lögner, väl­
menande eller illasinnade, bagatell­
artade eller omvälvande. Alla ljuger, 
men uppgifterna om frekvens skiljer 
sig mycket åt beroende på vilka studier 
man väljer att ta för rättvisande. De 
flesta lögner passerar mer eller mindre 
oreflekterat – ”bussen var försenad” – 
som smörjmedel i vardagen. Tonåring­
ar tycks vara den enskilda grupp som 
ljuger mest, vilket möjligen bottnar i 
att kombinationen av självöverskatt­
ning, inkompetens och brist på konse­

Vi är alla lögnare
kvenstänkande ofta försätter dem i situa­
tioner som de måste slingra sig ur.

Vita lögner och svepskäl är allmänt 
accepterade, medan intrikat konstrue­
rad vilseledning i stor skala kan förändra 
världens gång. Det är två ytterligheter i ett 
spektrum av o­ och halvsanningar som ock­
så innefattar exempelvis smicker, hyckleri, 
mened, statistik, propaganda, hyllningstal, 
bidragsfusk, bildmanipulation, romansbe­
drägerier av sol-och-vår-typ, reklam, för­
ställning, plagiering och skattesmitning 
– för att inte tala om lyckolivet som breds 
ut i sociala medier parallellt med trollfa­
brikers potentiellt omstörtande giftighe­
ter. Fake news, ”alternativa fakta” och san­
ningsrelativism sprids globalt på ett ögon­
blick, AI- genererade lögner skräddarsys 
för sin publik. Det är inte lätt att hålla huvu­
det kallt och vara källkritisk på detta gung­
fly i ett konturlöst skymningsland.

I åtskilliga yrken förväntas man vid 
behov förtiga, förvanska eller tala mot bätt­
re vetande i uppdragsgivarens intresse. 
Den kampanjmakare eller presstalesper­

Lögner och halvsanningar: 
Lyckolivet på sociala medier. 
FOTO:SHUTTERSTOCK
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son som sätter sanningen främst blir inte 
gammal på sin post.

Vi kan komma att tro på det vi själva 
påstår om bara osanningen upprepas till­
räckligt ofta, och då är frågan om det fort­
farande är en lögn i egentlig mening. För 
att något ska definieras som lögn måste det 
finnas ett uppsåt att bibringa mottagaren 
en förvrängd eller felaktig verklighetsupp­
fattning, alltså vara medvetet vilseledande. 
En aldrig så urspårad konspirationsteoreti­
ker eller flammande predikant som tror på 
sina påståenden ljuger inte.

En lögnare måste ha gott minne för 
att hålla ihop sin historia, och den 

som avslöjas får svårt med trovärdighe­
ten i framtiden. Det är sensmoralen i den 
2 500 år gamla fabeln om vallpojken som 
på skoj ropade ”Vargen kommer!” Att 
upptäcka att man blivit vilseledd av lög­
ner väcker inte bara ilska eller besvikelse, 
det kan också föda skam och självförakt för 
att man låtit sig manipuleras. En till synes 
banal lögn kan fästa för livet.

”Jag minns första gången min mor ljög 
för mig”, skriver psykologiprofessorn 
Geoffrey Beattie i boken Lies, Lying and 
Liars. A Psychological Analysis. Det tillfället 
– när modern inte långt efter faderns död 
förnekade för lille Geoffrey att hon hade en 

man på besök – kom att få djupgående kon­
sekvenser för sonen, kanske till den grad 
att det stakade ut hans yrkesbana.

I sin bok vill han justera perspektivet i 
analysen av lögner och ljugande. De flesta 
studier baseras på olika former av beteen-
devetenskapliga försök där deltagarna 
utsätts för frestelsen att bete sig bedräg­
ligt eller får agera offer för andras lögnak­
tighet, men där saknas oftast det samman­
hang som avgör vardagsljugandets sociala 
och psykologiska konsekvenser. Det glap­
pet är en huvudsak för Beattie, som menar 
att lögnaren sällan kan eller vill förstå vart 
vilseledandet kan föra. Han varnar efter­
tryckligt för att dra slutsatser utifrån expe­
riment i slutna miljöer. ”Lögner skadar 
människor”, skriver han. ”Att bli avslöjad 
kan vara förödande. Att bli lurad kan också 
vara förödande.”

Scenen med modern (till vilken boken 
för övrigt är dedicerad) är inte det enda  
exemplet från hans eget liv. Boken visar sig 
vara en egenartad, oerhört mångordig och 
detaljspäckad hybrid av självbiografi och 
analys av en lång rad aspekter av lögner och 
lögnare.  Beattie vill visa hur lögnen defor­
merar, samtidigt som den är en ofrånkom­
lig del av livet.

Barndomens första trevande ljug, pato­
logiska lögnare, altruistiska lögner, ratio­
naliseringar, folkförförare, vardagslögner; 
anekdoter som sväller ut till noveller och 
utförliga exempel ur verkligheten i mängd 
gör boken svårforcerad, men den räddas 
delvis av Beatties infallsvinklar, gedigna 

kunskap och referenser till tidigare forsk­
ning. Bland annat har han ingående stude­
rat kroppsspråkets och gesternas betydelse 
för förmedlande av icke-verbala lögner. Till 
det citerar och analyserar han historiens  
kallhamrade lögnare, från Machiavelli till 
Donald Trump, vars vanligaste fras är den 
starkt trovärdighetssänkande ”believe 
me!” Bara Hitlers antisemitism och tro på 
propagandans och den stora lögnens kraft 
illustreras med ett tjugotal längre citat ur 
Mein Kampf.

Beattie kommer från enkla förhållan­
den i Belfast och beskriver sin anpass­

ning i uppträdande och tal under studie­
åren vid Cambridge som ett slags social 
förställning besläktad med lögnen. Också 
självbedrägeriet räknas hit, en av de van­
ligaste och mest försåtliga formerna av 
osanning som vi omedvetet tillgriper för 
att legitimera våra handlingar, lindra kog­
nitiv dissonans och lyckas se verkligheten 
på ett sätt som passar våra syften.  

Lögnen – ”att avsiktligt vilseleda någon 
genom att presentera falsk information 
som sann ” – är ett ständigt närvaran­
de fenomen som Beattie dissekerar ned i 
minsta beståndsdel, men mångordigheten 
tenderar att skymma snarare än att klar­
göra.

Klart är i alla fall att lögn kräver kom­
plexa kognitiva färdigheter – att föreställa 
sig motpartens tankar, hålla den alternativa 
sanningen i huvudet, inte försäga sig – vil­
ket små barn som har svårt att skilja mellan 

”Klart är i alla fall att lögn kräver komplexa kognitiva 
färdigheter.”

Otrohet har en förgiftande effekt. 
FOTO:ADOBE STOCK
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verklighet och fantasi inte behärskar. Först 
vid ungefär fem års ålder kan de förstå hur 
andra tänker och därmed försöka rucka 
omgivningens verklighetsuppfattning – 
vilket  kan ses som ett led i mognadsproces­
sen. Somliga, som sociobiologen Robert 
Trivers, anser att även spädbarn till exem­
pel kan fejka gråt för att få mammans upp­
märksamhet. Beattie redogör för Charles 
Darwins observationer av sonen William 
Erasmus som visade sig kunna ljuga med 
viss trovärdighet redan vid två och ett halvt 
års ålder. Och det var inte sprunget ur räds­
la, bestraffningar förekom inte i det Dar­
winska hemmet.

Att bli utsatt för en lögn kan upplevas 
som kränkande, men det kan också vara 
så pass obehagligt att konfrontera lögna­
ren att man hellre tiger still om inte alltför 
mycket står på spel.

Lögnares samvetsbetänkligheter tycks 
avta med vanan, men på ett djupare plan 
kan man förmoda att otrohet, svekfullhet 
och lögner har en eroderande, förgiftande 
effekt och gör något med självbilden. Osan­
ningar har olika moralisk halt, och avstån­
det till måltavlan för lögnen är betydelse­
full. Skattefiffel drabbar ett diffust ”sam­
hälle” och är något annat än att ljuga för 
sina barn eller sin partner.

De flesta föredrar att om möjligt förtiga 
sanningen framför att uttala en lögn, dels 
därför att det är lättare och inte kräver sär­
skilda strategier, dels därför att det fram­
står som mindre klandervärt.

Vänskap bygger i grunden på tillit och 
välvilja och tål knappast att den ena par­
ten avslöjas med en lögn av betydelse. Svek 
i kärleksförhållanden och äktenskap har 
sina egna gåtfulla mekanismer. Här kan 
man se att personer som aldrig skulle förfa­
ra bedrägligt inom andra områden i livet är 
kapabla att lura och bedra den som står all­
ra närmast. Hjärtat har sina skäl som för­

ståndet aldrig kan fatta, som det heter.
Vår benägenhet att hålla för sant det 

vi vill tro utnyttjas inte minst av så kal-
lade romansbedragare, ofta i fall där det är 
uppenbart för alla utom för offret att det är 
fråga om en samvetslöst riggad fälla. ”Ifall 
min flicka svär, att hon är sann,/Så tror jag 
henne, fast jag vet att hon ljuger”, skriver 
Shakespeare i sonett 138.

Man kan förstås hävda att kärlek, san­
ning och lögn är en oupplösligt för­

enad treenighet, vilket den amerikanske 
filosofiprofessorn Clancy Martin utveck­
lade i boken Love and Lies. And Why You 
Can’t Have One Without the Other. Kärlek 
är det enda som kan lindra vår existentiel­
la ensamhet, och det är ett misstag att tro 
att sanning är en förutsättning för sann 
kärlek. Självbedrägeriet, menar Martin, är 
det mänskliga psykets starkaste kraft.

Och vem skulle stå ut i ett samhälle där 
alla ständigt talar sanning? Vem vill ha en 
kollega eller vän som aldrig håller inne med 
en åsikt eller ett omdöme?

Att tillämpa Immanuel Kants stränga 
sanningskrav som förkastar varje dubbel­
tydighet och fördold mening vore en grov 
käpp i det sociala hjulet. Ärliga svar ock­
så på frågor som ”Ser jag tjock ut 
i den här?” eller ”Har ni lust att 
komma på middag på lördag?” 
skulle i onödan försvåra eller 
ödelägga många mellanmänskli­
ga relationer.

Här menar Beattie att även till 
synes oskyldiga lögner kan få kon­
sekvenser på sikt. Om jag senare 
inser att jag verkligen ser tjock ut 
i det här plagget, men att du vilseledde mig 
att tro att så inte var fallet, så skapar också 
det en förtroendespricka. Har du lurat mig 
att göra mig till åtlöje?

Men visst finns det tillfällen då lögnen 

kan sägas inte bara vara berättigad utan 
rent av påkallad. Att ljuga för att skydda 
flyktingar när diktaturens säkerhetstjänst 
knackar på, att genom försåt avslöja svåra 
missförhållanden eller frisera verkligheten 
för att underlätta för en döende att uthär­
da den sista tiden – vem opponerar sig mot 
det? Sådana frågor diskuterade Sissela 
Bok på 1970-talet i avhandlingen Att ljuga. 
Moraliska val i offentligt och enskilt liv.

Alla ljuger då och då, ibland avsiktligt, 
ofta oreflekterat. De små vardags­

lögnerna är nästan omöjliga att avslö­
ja, men det är överhuvudtaget svårt att 
beslå en målmedveten lögnare med osan­
ning. Det finns inga tydliga, typiska teck­
en, även den som talar sanning kan svet­
tas och flacka med blicken, också den 
som ljuger kan se motparten stint i ögo­
nen, och att lögndetektorer – polygrafer 
– används inom bland annat den ameri­
kanska armén betyder inte att det finns 
vetenskapliga belägg för att de fungerar.

Hitlers tro på den grova lögnen har sin 
motpol i den försåtliga, subtila och nästan 
omärkliga glidningen på sanningen som 
ändå kan få vidsträckta konsekvenser. För­

fattaren V S Naipaul hade förstått 
det där när han konstaterade att 
”om man säger något om en per­
son till hans vänner kan man få 
honom att göra det man säger 
att han ämnar ”. 

 Anders Mathlein

LIES, LYING AND LIARS 
A PSYCHOLOGICAL 

ANALYSIS 
GEOFFREY BEATTIE

Routledge 2024

Lögndetektor: Men fungerar den? 
FOTO: ALAMY
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››

Tyskland mot Tyskland
SPORT

Sommaren 1974 är Matthias Brandt 
en 12-årig pojke i Bonn. Han spelar 
fotboll i trädgården och följer full av 

beundran för mittfältaren Günter Netzer 
årets fotbolls-VM på västtysk mark. Han 

”För första och sista gången i historien ställdes 
de tyska staternas herrlandslag mot varandra. 

Hur skulle supportrarna agera på läktaren? 
Skulle de ropa ’Deutschland’?”

Historisk match: När Tyskland mötte det andra Tyskland 1974.      FOTO: TT

är inte vilken tysk pojke som helst. Han är 
yngste sonen till Willy Brandt, den soci­
aldemokratiska partiledaren som nyli­
gen tvingats lämna posten som förbunds­
kansler till följd av en spionskandal. Med­
an Matthias följer det västtyska lagets väg 
till guldet sitter fadern på sitt arbetsrum 
och kedjeröker med pannan veckad i fåror 
över politiska problem.  

Flera fotbolls-VM som Tyskland vunnit 
har sina givna inramningar. Guldet 1954 för­
knippas med undret i Bern och Västtysk­
lands återkomst efter de mörka åren, tri­
umfen 1990 med den sista västtyska gyllene 
generationen med Brehme, Matthäus och 
Klinsmann. VM 2014 minns man utöver gul­
det för Tysklands nedmangling av hemma­
laget Brasilien i semifinalen med 7–1. ››



När VM stundade 1974 var Tyskland 
ett delat land, muren stod sedan näs­

tan halvtannat årtionde. Willy Brandts 
avspänningspolitik hade mynnat ut i ett 
ömsesidigt erkännande från de tyska sta­
terna. Det spektakulära som skedde inför 
VM var nu att grupplottningen gav ett 
möte mellan Västtyskland och DDR på 
Volksparkstadion i Hamburg. För för­
sta och sista gången i historien ställdes de 
tyska staternas herrlandslag mot varand­
ra. Hur skulle supportrarna agera på läk­
taren? Skulle de ropa ”Deutschland”? Hur 
såg DDR på den grannstat som man fram 
till nyligen uppfattat som en tillfällig ano­
mali på den gemensamma tyska nations­
kroppen? Hur skulle västtyska myndig­
heter hantera hotet från vänsterterroris­
ter, av vilka några fick stöd från den östtys­
ka regimen? 

Alla dessa omständigheter är som 
gjorda för en djupdykning i tysk-tyska  
förhållanden och mentaliteter kring 
märkesåret 1974. Och en sådan har 
sportjournalisten Ronald Reng givit 

ut 50 år efter den historiska matchen 
och lagom till årets fotbolls-EM på tysk 
mark. 

Boken igenom får vi följa de båda VM-
trupperna, inkvarterade i varsitt läger 
långt från mästerskapets arenor – Väst­
tysklands därför att polisen till varje pris 
ville undvika en repris på terrormassa­
kern under München-OS två år tidigare, 
DDR:s därför att DDR var DDR. De privi­
legierade spelarna som tillfälligtvis fått 
lämna det socialistiska mönstersamhäl­
let skulle inte komma i kontakt med för 
många västtyskar och få smak på friheten 
bortom muren. En tur till shoppingstrå­
ket i Hamburg blev det likväl. Vad spe­
larna köpte? Äkta jeans, en västerländskt 
dekadent vara som motarbetades av det 
statsbärande partiets koryféer innan de 
gav upp för ungdomens modepreferenser 
på 1980-talet och började tillverka egna. 
Just jeans hörde till de vanligaste varor­
na som västtyskar skickade till släktingar 
i DDR och som utresande östtyskar köpte 
med sig hem. Jeansbyxans ställning i Öst­

tyskland är bara en av alla små kultur- och 
vardagshistoriska detaljer som Ronald 
Rengs bok är mycket rik på.

Den upproriska stämningen i det väst­
tyska laget spelar också en viktig roll. 
Spelare hotade att lämna. De hade säm­
re betalt än spelare från andra länder och 
förvägrades umgänge med sina famil­
jer. Västtysklands fortsatta medverkan 
var allvarligt hotad, den krisartade ”nat­
ten i Malente” blev mytomspunnen. Till 
sist nåddes en kompromiss, EM-match­
erna kunde rulla på. Men där fanns ock­
så spänningar mellan spelarna Wolfgang 
Overath, Günter Netzer och Bernd Höl­
zenbein. Overath var första valet för trä­
naren Helmut Schön. Var det inte dags 
att byta in Hölzenbein? 

I en för författaren typisk manö­
ver skickar Reng in Eckard Henscheid 
från sidan. Denne undergroundförfat­
tare hade några år tidigare publicerat 
den tidstypiska nyckelromanen Die Voll-
idioten, som också var en hyllning till 
Hölzenbein. Lagom till VM lyckades han 
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1974 blev Västtyskland världsmästare i fotboll.         FOTO: GETTY 
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smuggla in en text på Frankfurter Allge-
meine Zeitungs kultursida om sin favo­
ritspelare när den mäktige kulturchefen 
Marcel Reich-Ranicki var tillfälligt borta. 
Sport på prestigetidningens kultursida? 
Otänkbart i en tid då idrott och kultur 
stoppades i separata fack: ”De grundläg­
gande känslorna som litteraturen ägnar 
sig åt – hjältemod, passion, solidaritet, 
ärelystnad – dominerar också i sport­
tävlingar, men där är de mycket enklare, 
ytligare, direktare. Det som litteraturen 
erbjuder läsaren finner man på arenor­
na utan förställning, utan intellekt, allt­
igenom okomplicerat”, hävdade Reich­
Ranicki. Tidningen bad läsarna om 
ursäkt för att fotbollen fick så stor plats 
i rapporteringen. Men VM 1974 var ock­
så det allra första att slå sig in på ordi­
narie plats i tv-tablåerna. Ronald Rengs 
skildring av VM-året åskådliggör många 
sådana brytningar mellan gammalt och 
nytt. Elitfotbollen var på väg att profes­
sionaliseras och medialiseras. Man får 
intrycket av en övergångstid.

Startsignalen för matchen ljuder först 
på sidan 151. Den refereras bit för bit 

i partier insprängda i kapitel med fan­
tasifulla titlar som ”Spelets outhärdligt 
vackra oberäknelighet” och ”Den kors­
fäste Karl Marx”. Volksparkstadions läk­
tare dominerades av västtyska support­
rar i den 60 000 man starka publiken. På 
plats fanns 1 500 betrodda DDR-med­
borgare som valts ut att besöka det kapi­
talistiska Västtyskland för att stötta 
landslaget. Övervakade  av medföljande 
Stasi- funktionärer hade de att utföra en 
välregisserad föreställning med DDR-
vimplar och förutbestämda supporter­
ramsor. De utsända reportrarna hade 
instruerats att skriva om DDR:s lands­
lag, inte om det tyska landslaget. Med 
det ömsesidiga erkännandet skulle DDR 
sörja för sitt eget nationsbygge, inte 
sträva efter återförening. Förbundsre­
publiken Tyskland var ett annat land, 
därtill ett imperialistiskt sådant, dekla­
rerade Honecker i januari 1972. 

När DDR:s nationalsång ljöd över 
arenan var den i enlighet med de nya 
påbuden helt instrumental. Textrader 
om ett enat Tyskland lämpade sig inte 
för DDR:s nya nation building. Spelarna 
skulle heller inte fraternisera med sina 
västtyska motståndare. De bytte visser­
ligen matchtröjor efteråt men inte på 
planen, synliga tecken på tysk-tysk för­
brödring var inte önskvärda. Förenades 

gjorde spelarna dock i en liten detalj, en 
mycket tidstypisk sådan: de bar nästan 
alla samma halvlånga, slarviga frisyrer. 

I Västtyskland utgick man från att 
matchen skulle bli en promenad seger. 
Men redan från start överraskade de 
östtyska mannarna med offensiv kraft. 
Matchen böljade fram och tillbaka till 
minut 77 då Jürgen Sparwasser slog in 
1–0 till DDR. Sedan fanns ingen åter­
vändo för det västtyska landslaget trots 
att Günter Netzer bytts in i andra halv­
lek. Katastrofen var ett faktum. När 
den västtyske tränaren Helmut Schön 
deppade ihop och låste in sig på hotell­
rummet i Malente fick lagkapten Franz 
Becken bauer bestyra lagets omgruppe­
ring till nästa högkvarter. 

För Västtyskland slutade turnering­
en väl trots näsbrännan i Hamburg. Man 
gick segrande ur finalen mot Nederlän­
derna men titelvinsten lämnade en besk 
eftersmak. Till segermiddagen var spe­
larnas hustrur inte välkomna. Bråk upp­
stod. Flera spelare lämnade banketten, 
några valde besviket att avsluta sin väst­
tyska landslagskarriär. 

Mer än en bok om fotboll är 1974 
en skildring av sportens betydel­

se för en rad människor på och utanför 
planen, var de befann sig under mäster­
skapet, vad matchen betydde för dem 
och hur livet skulle gestalta sig. Här 
finns den västtyska kommunisten Doris 
Gercke som agerade guide åt DDR-spe­
larna i Hamburg och sedermera blev 
uppburen kriminalförfattare, vida­
re den fängslade RAF-terroristen Klaus 
Jünschke som från sin cell lyssnade till 
plitarnas hängivna utbrott när dessa 
följde matchen, den östtyska skådespe­
laren Jutta Wachowiak som uppförde 
en milt regimkritisk pjäs på Deutsches 
Theater i Östberlin under 
matchkvällen, och pojken 
André Krüger som brann för 
Australiens landslag och med 
tiden blev fotbollsstatisti­
ker med australisk fotboll som 
specialitet. Allihop är levnads­
öden som var och en hade räckt 
till en egen bok.

Det mest rörande porträtt­
tet är kanske det av Matthias 
Brandt. När VM spelades 1974 var han 
inte riktigt medveten om att det fanns 
två tyska landslag. Det blev han och med 
honom många fotbollstokiga yngling­
ar varse först den sommaren. Matthias 

Brandt skulle senare bli firad skådespe­
lare, känd från tv-succén Babylon Berlin, 
och även författare. När Ronald Reng 
samtalar med honom i vuxen ålder ring­
ar han in en betydelsefull likhet mel­
lan teater och fotboll: ”Fotbollsspela­
re och skådespelare befinner sig mellan 
två världar innan  de kliver ut: inte läng­
re i den ena världen, och ännu inte i den 
andra.” Man kunde lägga till: dramati­
ken, ovissheten, känslans kastvindar. 

Ronald Rengs bok avancerar sak­
ta och systematiskt. Det är många 

passningar från sidan, många omstar­
ter och bollar som skickas tillbaka. Till 
sist går Ronald Reng ändå i mål med vad 
som måste beskrivas som en arbets­
seger av journalistiskt fotarbete. Man 
påminns hur annorlunda elitfotbollen 
var för 50 år sedan. Spelarna var knappt 
ens heltidsprofessionella. Tillvaron var 
anspråkslös, väsensskild från jetsetlivet 
som dagens toppspelare lever. Trans­
fer till utlandet sågs ibland med obli­
da ögon. Günter Netzer hade flyttat till 
Real Madrid året före VM, det var inte 
populärt i den västtyska tränarstaben. 
Man kan nostalgiskt frammana en tid 
då fotbollen inte kretsade lika mycket 
kring pengar. Samtidigt har sporten nu 
på ett annat sätt än då sin givna plats i 
samhället och behöver inte motivera sin 
relevans. 

Man kan skriva om fotboll och sam­
hälle på olika sätt. I svensk press 

möter man ibland en pretentiös varm­
luftsjargong, som när Dagens Nyheters 
kulturchef meddelade att Kylian Mbap­
pés brutna näsa var en symbol för kam­
pen mot högerextremism (18/6 -24). 
Ronald Reng har hittat balansen. Han 
skriver om fotbollen som finns i sam­
hället, speglar samhället, griper in i 
människors liv, utan att tillskriva den 
dolda betydelser. Då kan man se i histo­
riens ljus vad som gjorde matchen mel­
lan DDR och Västtyskland unik och min­

nesvärd. Under ett kort historiskt 
ögonblick knöts ett band mel­
lan länderna bortom kalla krigets 
tvedräkt, 16 år innan den verkli­
ga återföreningen skedde.  

Magnus P Ängsal

”Mer än en bok om fotboll är 1974 en skildring av 
sportens betydelse för en rad människor på och 
utanför planen.”
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FILOSOFI

Vad är vi för ena, egentligen, vi 
”moderna” människor? Vi som 
bebor moderniteten. Och som på 

samma gång som vi blivit så nitiska med 
hygienen har gjort vår värld smutsigare – 
och giftigare – än den någonsin varit.

Vad är medvetandet och vad innebär 
det egentligen att ha ett medvetande? 
Hur uppstår och utvecklas förståelsen 
för oss själva och världen vi lever i? Den 
här typen av frågor har visat sig svåra att 
besvara och kanske är det just därför som 
medvetandefrågan har fängslat världshi-
storiens tänkare sedan antiken. Även om 
den franske 1600-talsfilosofen René Des­
cartes menade att han hade löst proble­
met – genom att skilja själen från kroppen 
och identifiera tallkottsskörteln som ett 
slags relä för informationsutbytet mel­
lan den icke-fysiska själen och kroppens 
materia – råder det långt ifrån konsensus 

inom vetenskapen om hur man ska besva­
ra frågan.

Inom medvetandefilosofin talar man 
om det svåra problemet, The Hard Problem 
of Consciousness, som handlar om oför­
enligheten mellan det faktum att vi männi­
skor har subjektiva upplevelser av livet 
och världen samtidigt som verkligheten 
antas vara möjlig att reducera till materi­
ella samband, det vill säga: att allt kan för­
klaras av fysiken. Problemet formulerades 
av den australiska filosofen David Chal­
mers, som skiljer det hårda problemet från 
det han ser som vissa ”lätta” problem: till 
exempel skillnaden mellan vakenhet och 
sömn och hur den medvetna kontrollen 
över vårt beteende fungerar. Kognitions­
filosofen Andy Clark, verksam vid Uni­
versity of Sussex, som arbetat med Chal­
mers, presenterar i boken The Experience 
Machine . How Our Minds Predicts and Shape 
Reality, en intressant teori om hur man kan 
förstå medvetandet, som löser många av 
de problem som tidigare förklaringar varit 
behäftade med.

Clark har tangerat ämnet i sina tidiga­
re böcker. I Natural-Born Cyborgs driver 
han tesen att det som skiljer oss männi-
skor från andra arter är vår förmåga att 
inte bara använda teknik utan dessutom 
fullt ut införliva olika typer av verktyg, 
inte bara i vårt tänkande utan även i vårt 
medvetande. Den mänskliga hjärnans 
plastiska natur verkar ha en fallenhet att 
sömlöst införliva icke-biologiska ele­
ment, vilket får oss att tänka och känna 
genom teknologierna vi använder i varda­
gen. Medvetandet blir med detta sätt att 
se på saken inte isolerat till hjärnan, det 
blir istället en konsekvens av interaktion 
mellan en lång rad olika aspekter av det 
mänskliga varat. Clark betraktar följakt­
ligen medvetandet, inte som en fråga om 
antingen materia eller icke­fysiska kvali­
teter, utan mer som ett slags kontinuum 
där det viktiga är det som händer i mel­
lanrummen. I boken Supersizing the Mind 
utvecklar han sina tankar om distribuerat 
medvetande genom att visa hur våra tan­
kar och vårt förnuft är bundna till krop­
pen och våra vanor, men även till våra 
sociala kontakter och kulturen vi lever i, 
liksom till tekniken vi omger oss med.

I sin nya bok bygger Clark vidare på 
resultaten av tidigare arbeten och pre­

senterar en ny och högintressant teo­
ri om medvetandet som adresserar det 
svåra problemet. Hjärnan är enligt Clark 
å ena sidan ett slags gissningsgenerator 
som ständigt försöker förutsäga vad som 
ska hända och å andra sidan ett utvärde­
ringsinstrument, vilket utmanar den all­
männa uppfattningen om att hjärnan ute­
slutande processar inkommande infor­
mation. Problemet med en sådan syn på 
hjärnan, som Clark benämner ”den smar­
ta kameran”, är att den förklaringsmodel­
len kräver så stora mängder data att inte 
ens världens mest komplexa struktur, den 
mänskliga hjärnan, äger nog med proces­
sorkraft. Om man istället tänker sig att 
hjärnan med stöd i tidigare erfarenhe­
ter och tillgängliga kunskaper förutsäger 
vad som kommer att hända och utformar 
ständigt uppdaterade och kontinuerligt 
modifierade handlingsplaner med led­
ning av hur väl bilderna stämmer överens 
med verkligheten, får man tillgång till en 
mycket mer ekonomisk förklaringsmo­
dell för hur människan upplever och för­
håller sig till världen. 

Enligt Clark producerar hjärnan stän­
digt nya bilder av verkligheten som sedan 
testas mot densamma för att avgöra vil­
ka handlingsalternativ som är lämpligast. 
Den här förklaringsmodellen benämner 
Clark: ”prediktiv bearbetning”, och efter­
som det är en teori som kräver färre hjälp­
hypoteser än den gängse (smart kame­
ra) finns det i enlighet med principen 

Det svåra problemet

Psykedeliska preparat: 
Skakar om hjärnans 

förutsägelser. 
FOTO: FLICKR/ BRECHT BUG
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som brukar benämnas Ockhams rakkniv, 
mycket som talar för modellen. En hel 
del talar dessutom för att Clarks förkla­
ring vederlägger synen på medvetandet 
som något man kan ladda upp på nätet för 
att på det sättet leva vidare i evighet, vil­
ket är en idé som slagit rot i och som präg­
lar delar av tänkandet om vad det innebär 
att vara människa idag. Intressant nog är 
just det en tanke som Chalmers är inne på 
i sin senaste bok om virtuella världar, vil­
ket blir en illustration av hur människans 
grundläggande uppfattningar styr tän­
kandet.

Clark argumenterar med utgångs­
punkt i en lång rad empiriska exempel 
och olika tankeövningar för att medve­
tandet och det mänskliga varat i världen 
varken handlar om stimuli­respons eller 
om bearbetning av information. Teorin 
om prediktiv bearbetning talar för att det 
som gör det svåra problemet svårt hand­
lar mer om grundantagandena som pro­
blemet bygger på än på problemet i sig. 
Med utgångspunkt i Clarks sätt att förstå 
medvetandet är det alltså premisserna för 
det svåra problemet som gör det olösligt. 
Man skulle med andra ord kunna säga att 
Clark inte ”löser” problemet utan upp-
löser det genom att betrakta medvetan­
det som ett slags balansgång, som något 
som uppstår i oscillationen mellan yttre 
och inre signaler och genom att hjärnan 
är en proaktiv agent i den tillblivelsepro­
cess som gör oss till dem vi är, eller snara­
re uppfattar oss som.

Genom att förstå kroppen som ett slags 
medlare och medvetandet som en 

relation mellan kunskapen om verklighe­
ten och verkligheten i sig, kan Clark även 
sägas upplösa den sorgliga konflikten mel­
lan positivister och poststrukturalister. 
När frågan om kunskapens karaktär (om 
den är mer eller mindre relativ eller abso­
lut) diskuteras bygger de olika resone­
mangen ofta på oförenliga premisser, vil­
ket liknar det hårda problemet om med­
vetandet. Clarks tankar kan hur som helst 
användas som utgångspunkt för konstruk­
tiva diskussioner om vårt medvetandes 
roll i skapandet av kunskap, vilket vore väl­
kommet eftersom debatterna om sanning­
ens natur tyvärr ofta liknar eviga skytte­
gravskrig mellan olika läger som försvarar 
sina ståndpunkter med hjärteblodet och 
därför aldrig möts med argument och bätt­
re förståelse som mål, vilket lägger hämsko 
på kunskapsutvecklingen.

Teorin om prediktiv bearbetning dis­
kuteras i relation till en lång rad empi­
riska exempel. Och ett högaktuellt feno­
men som Clark uppehåller sig vid är 
depression,  som enligt teorin om predik­
tiv bearbetning bör förstås som en logisk 
reaktion på den dissonans som upp­
står mellan prediktioner som inte fung­
erar och världen som den deprimerade 
bebor, vilket öppnar för helt nya behand­
lingsmetoder. Clark diskuterar till exem­
pel användandet av psykedeliska prepa­
rat och förklarar hur de påverkar hjär­
nans prediktioner genom att skaka om 
och ge perspektiv på invanda upplevel­
ser och tankesätt, vilket skapar förut­
sättningar för nya sätt att tänka och age­
ra. Han visar hur en väl fungerande hjärna 
hela tiden, både medvetet och omedve­
tet, övar sig på att göra bättre förutsägel­
ser. Mycket talar alltså för att vi har möj­
lighet att ta kontroll, inte bara över hur vi 
upplever verkligheten, utan även indirekt 
i alla fall, över hur vår förståelse för verk­
ligheten formas.

Vårt aktiva medvetande kan dock spe­
la oss spratt och göra livet svårt, som 

i fallet med depression. Prediktioner­
na kan fastna i destruktiva loopar som 
bekräftar våra värsta farhågor och för­
stärker fördomar. Därför räcker det inte 
att bli bättre på att göra prediktioner, 
förmågan att relatera bilderna som styr 
våra tankar och vårt handlade till värl­
den vi lever i behöver också utvecklas. En 
av bokens viktigaste poänger är insikten 
om att det går att lära sig hacka det pre­
diktiva maskineriet. Clark förklarar med 
utgångspunkt i smärtpatienters erfaren­
heter och med hjälp av teorin om med­
vetandet på vilket sätt och varför place­
bo fungerar. Även kraften i meditations­
övningar diskuteras. Vi har länge vetat att 
dessa tekniker fungerar, men Clark hjäl­
per oss att förstå hur och varför, vilket är 
värdefull kunskap. 

Det spelar en avgörande roll vilka för­
väntningar vi har, eftersom dessa utgör 
grunden för kartorna som hjärnan orien­
terar sig i terrängen med. Vi blir 
nämligen, med Clarks sätt att se 
på medvetandet och den mänsk­
liga kroppen samt proteserna 
som kopplas ihop med den, kon­
tinuerligt till i möten med våra 
inre bilder, andra människor och 
deras tankar samt informatio­
nen vi översköljs med. Mänskligt 

handlande förstås på det här sättet som en 
process som delvis är omedveten, vilket 
är en tanke som skulle kunna användas i 
diskussioner om ett annat svårt problem, 
nämligen fri vilja. Möjligen är det även där 
själva definitionen och grundpremisserna 
som gör frågan så svår att förstå. Kanske 
handlar det inte om antingen eller, utan 
snarare om ett kontinuum? Genom att 
undersöka och tillägna oss bättre förståel­
se för hur hjärnan predicerar och hur pre­
diktionerna justeras i mötet med verklig­
heten talar mycket för att vi kommer att 
kunna bygga upp en bättre förståelse, inte 
bara för vad medvetandet är utan även hur 
det uppstår och hur relationen mellan våra 
kroppar och kontexterna de ingår i ser ut.

The Experience Machine är inte en popu­
lärvetenskaplig bok som informerar om 
de senaste rönen från forskningsfron­
ten. Clark bjuder in läsaren till ett samtal 
om medvetandet och förklarar teorin om 
prediktiv bearbetning samt ger oss verk­
tyg som kan användas för att tänka bättre 
om sådant som vi till vardags tenderar att 
glömma bort eller ta för givet, trots att det 
formar oss och faktiskt går att påverka.

När vi går in i en tidsålder av smarta 
telefoner, ständig uppkoppling, tankestyr­
da proteser och en alltmer intensiv infor­
mationshantering, blir gränsen mellan 
hjärnan och omgivningen alltmer otyd­
lig, vilket gör teknologin till en helt cen­
tral aspekt av människans självupplevelse 
och tänkande.

Boken avslutas därför med uppmaning­
en att vi bör vara noga med vilka tekniker 

vi använder och vilka system vi 
skapar för att hantera samhället 
och förvalta den värld vi lever 
i, vilket är värt att ta på allvar, 
inte minst när frågan om artifi­
ciell intelligens och generativ 
AI diskuteras. 

Eddy Nehls

”Man skulle med andra ord kunna säga att Clark 
inte ’löser’ problemet utan upplöser det genom att 
betrakta medvetandet som ett slags balansgång.”

THE EXPERIENCE MACHINE
HOW OUR MINDS PREDICTS 

AND SHAPE REALITY
ANDY CLARK

Pantheon Books 2023
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LITTERATUR

I år har det gått ett sekel sedan Franz 
Kafka dog på ett sanatorium utanför 
Wien, hundra år sedan han bad vän­

nen Max Brod att bränna alla hans kvar­
lämnade manuskript, dagböcker och 
brev. Kafkas död är väl ingenting att fira – 
men kanske Brods vägran att tillmötesgå 
vännens sista önskan. 

Detta jubileumsår är fullt med teater­
pjäser, utställningar, läsningar, diskussio­
ner med mera runt om på kontinenten. På 
tyska publike service-kanalen ARD visas 
just nu Kafka, en underhållande miniserie 
i sex delar, skriven av författaren Daniel 
Kehlmann, där den schweiziska skåde­
spelaren Joel Basman spelar en kongenial 
Kafka. En vitsig, skrattande, ironisk Kaf­
ka, en särling som njutningsfullt kokette­

rar över verkliga eller inbillade misslyck­
anden och tillkortakommanden. SVT har 
redan köpt rättigheterna. På bio går den 
något sötsliskiga Liebe gegen alle Wider-
stände om Kafkas sista kärleksrelation 
med Dora Diamant, en film som vill visa 
att Kafka minsann också kunde älska.

Noterbart är att det till jubileet inte 
kommer ut några större levnads­

teckningar eller biografier. Det kommer 
nog att dröja innan någon vågar utmana 
Rainer Stach, som påbörjade arbetet med 
sin stora Kafkabiografi 1996 (tre voly­
mer utgivna under perioden 2002–2014). 
Däremot kommer det en hel del andra 
böcker: I Kafkas Familie. Ein Fotoalbum 
(Wagenbach-Verlag) samlar cirka hund­
ra fotografier varav en majoritet är tidiga­
re opublicerade och stammar från ättling­
ar till Kafkas systrar. I Auf Kafkas Spuren 
(Wallenstein Verlag) samlas litteratur­
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vetaren Hartmut Binders uppsatser och 
essäer om Kafka i en tusensidig volym. 
Och i Sverige publicerar Wahlström & 
Widstrand författaren Cecilia Hanssons 
Kafkalungan i augusti.

Men den mest omtalade utgivningen, i 
alla fall från tysk horisont, är nog germa­
nisten och filosofen Rüdiger Safran skis 
Kafka. Um sein Leben schreiben. Efter en 
serie biografier över Tysklands stora dik­
tare och filosofer, som Hoffmann, Scho­
penhauer, Heidegger, Nietzsche, Goethe, 
Schiller och Hölderlin har Safranski nu 
tagit sig an den Pragfödda, tysk-judiska 
författaren Kafka. Det är en av 1900-talet 
mest lästa och beundrade författare, 
någon många försökt att efterlikna men 
ingen kunnat mäta sig med. En stjärna 
bland svårmodiga gymnasister, en favorit 
på fenomenet BokTok och hos litteratur­
vetenskapliga exegeter. Det finns nu oräk­
neliga hyllmeter med biografier, veten­
skapliga studier och essäer om en förfat­
tare vars fullbordade verk ryms i några 
tunna volymer. Det har sagts förut, men 
Franz Kafka riskerar att försvinna i alla 
läsningar av honom.

Safranskis bok har ingen ambition att 
uppenbara Kafka på nytt för oss. Istäl­

let säger han sig vilja följa ett enda spår i 
Kafkas liv och verk – skrivandet i sig, det 
vill säga kampen med att skriva och kam­
pen för att få skriva. Det är egentligen det 
mest närliggande spåret, menar Safran­
ski, när det kommer till en författare som 
levde för litteraturen. ”Jag har inte lit­
terärt intresse utan består av litteratur, 
jag är inget annat och kan inte vara något 
annat”, som det heter i ett berömt brev 
till fästmön Felice Bauer. Citatet syfta­
de inte till att intressera henne. Det var 
en varning. Att skriva var för Kafka ing­
en sidosyssla och ingen hobby. Skrivan­
det var hans liv, i alla fall såg han det själv 
så, och utan litteraturen skulle han falla 
ihop som ett tomt skal. Felice var tvung­
en att begripa detta för att få klart för sig 
vem hon skulle gifta sig med. Men bröllo­
pet blev, som bekant, aldrig av.

Kafka var nämligen rädd för att famil­
jelivet och äktenskapet skulle sluka upp 
honom helt. Att det skulle förvandla 
honom till en ”genomsnittsmänniska”. 
Skrivandet måste hela tiden försvaras 
mot allt som hotade det. Samtidigt läng­
tade Kafka också efter detta liv som han i 
Flauberts efterföljd menade var det enda 
sanna livet. 

Med var detta liv ens möjligt för Kaf­
ka? Safranski tar upp Kafkas berömda 
brev till fadern, det som han aldrig skicka­
de. Där utvecklade Kafka teorin att fadern 
hade ockuperat områdena äktenskap och 
familjebildning och alltså gjort dessa till 
ett slags tabu för sonen. Den enda faders­

Franz Kafka i skrivartagen: 
”Jag består av litteratur.” 
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fria domänen var skrivandet. Det var en 
utväg från faderns väldiga skugga, det 
enda området där fadern saknade makt. 
Därför alltså, menar Safranski, flydde Kaf­
ka till den skrivandes existens. Blott där 
var han fri från den faderliga övermakten. 

Men, frågar Safranski i nästa andetag: 
Var det verkligen så? Var skrivandet bara 
en utväg från familjelivet, eller var öns­
kan att skriva så stark hos Kafka att han 
på allvar inte kunde hänge sig åt ett famil­
jeliv? Och hur kom det sig att han förblev 
anställd som jurist vid Arbetarnas olycks­
fallsförsäkring ända fram till sin död om 
han offrade sitt privatliv för skrivandet?

Stora delar av Safranskis studie vigs 
åt denna problematik – Kafkas, för 

att uttrycka det med samtida ord, work/
life balance. Kafka längtar hela tiden till 
den ensamhet han behöver för att skriva, 
samtidigt som ensamheten, när han väl 
får den, blir till betryckande. Och arbe­
tet behövde han för att inte bli finansiellt 
beroende av skrivandet eller av sina för­
äldrar. Han ville leva för litteraturen men 
inte av litteraturen. Den enda gången Kaf­
ka på allvar övervägde att ge sig fullkom­
ligt hän åt litteraturen var under första 
världskriget. Han planerade att säga upp 
sig från sin tjänst i Prag och flytta till Ber­
lin och gifta sig med Felice. Kafkas förläg­
gare Kurt Wolff gav honom utsikten om 
att ett liv som författare på heltid kun­
de bli möjligt. Planerna gick om intet när 
Kafka 1917 började hosta blod, och senare 
fick diagnosen tuberkulos, och relationen 
med Felice Bauer bröts slutgiltigt.  

Tjänsten vid Arbetarnas olycksfalls­
försäkring valde Kafka på grund av de för­
månliga arbetstiderna. Mellan 8 och 14 
befann han sig på kontoret. Efter middag, 
en tupplur, promenader och besök, satt 

han under kvällarna och ibland långt in 
på småtimmarna och skrev. Ändå led han 
av sin dubbelexistens, de två yrkena: skri­
vandet och kontorsarbetet. 

Men, det är inte så att kontorsarbetet 
var helt improduktivt – helt uppen­

bart hämtade författaren inspiration från 
den labyrintiska byråkratin till sina roma­
ner och noveller – liksom också kärleks­
historierna var produktiva för författar­
skapet. Under de perioder han befann sig 
i en intensiv brevväxling var han också 
som mest litterärt produktiv. Kafka skick­
ade ett, två brev om dagen och krävde av 
Felice att hon skulle notera allt som för­
siggick i hennes vardag. De franska filo­
soferna Gilles Deleuze och Felix Guattari 
kallade detta i boken Kafka för en mindre 
litteratur för hans vampyrism: breven var 
små fladdermöss som den anemiska Kaf­
ka skickade ut för att hämta in blod.

Skrivandet skedde aldrig i ett ensam­
hetens vakuum även om det var dit Kaf­
ka längtade, eftersom det bara är där han 
trodde att skriften kunde uppstå. Ensam­
heten var aldrig tillräckligt ensam: ”Inte 
ens natten är tillräckligt mycket natt.” 
När skrivandet lyckades honom var han 
lycklig. Safranski tecknar en författa­
re som bara kände sig stark och levande i 
skriften – utanför den upplevde han exis­
tensen som full av begränsningar. Eller 
som Safranski formulerar det: ”Att skriva, 
och bara skriva, frigjorde krafter som han 
annars kände sig avskuren från.” 

Skriften var renare än livet, och den 
sanna skriften var ”för Kafka ett upp­
höjt, intensifierat liv”. Kafka skrev i ett 
flöde, de noveller han var mest nöjd med 
skrev han under en natt, eller som med 
”Domen” under en lång tågresa. När han 
skrev de sista raderna tänkte han på ”en 

stark ejakulation”. Korrigeringar gjor­
des bara i omedelbar närhet av skrivakten 
och bara mycket sällan återvände han till 
manuskript för att ändra och rätta. 

Det var när Kafka kunde ”ge sig hän åt 
den oförutsägbara och okontrollerbara 
skrivprocessen, när han kan låta sig dri­
vas in i de labyrintiska världarna på kon­
tor och vindar i Processen eller in i de spre­
tiga berättelserna, avstickarna och omvä­
garna på den oändliga vägen till Slottet” 
som hans skrivande kom till sin fullaste 
rätt, påpekar Safranski.

Efter att han skrev ”Domen” förundra­
des han över hur berättelsen veckla­

de ut sig framför honom. Att den på sätt 
och vis skrev sig själv. Kafka planerade 
inte. Han jobbade inte med plots, inte med 
någon disposition eller exposé. Hant­
verk föraktade han: de litterära texterna 
hände mer än de gjordes. Problemet var 
bara att skrivprocessen avbröts när flödet 
avstannade. Amerika till exempel, förkla­
rade han för Felice, hade glidit honom ur 
händerna, texten hade besegrat honom. 
Paradoxen Kafka är att han kunde skri­
va världshistoriens största litteratur, men 
aldrig färdigställa en roman.

Safranski håller sig mestadels inom sitt 
spår, men gör också ett gäng utvikning­
ar till väldokumenterade Kafkatrakter. 
Det svåra förhållandet till familjen och 
till fadern, hans intresse för jiddisch och 
de östeuropeiska judarna, skuldkänslor­
na, sjukdomarna och kärleksrelationerna. 
Det och att Safranski arbetar sig krono­
logiskt fram i författarskapet gör att Kaf-
ka. Um sein Leben schreiben lämpar sig som 
introduktion till författarskapet, ja, den 
framträder emellanåt nästan som en bio­
grafi i kortformat.

Intressantare för den som redan har för­
djupat sig i Kafkalitteraturen är de läs­

ningar Safranski gör av Kafkas noveller 
och romaner utifrån problemkomplex­
et skrivandet. Den vaga skulden i Proces-
sen där ingen konkret anklagelse artikule­
ras tolkar Safranski som att det är i skri­
vandet som skulden ligger: Kafka kän­
de en gnagande skuld när han inte skrev, 
och när han väl skrev kände han skuld för 
att han försummade livet. Kafkas novell 
om jägaren Gracchus läser Safranski som 
en privat mytologisk figur: jägaren är Kaf­
ka själv – den levande döda vars livsgnis­
ta bara tänds till under nätterna han sitter 
böjd över anteckningsblocket, men vars 
skrivande samtidigt lägger hinder för det 
sanna livet med äktenskap och med barn.

Slottet i romanen med samma namn, 
står inte för Gud, Safranski menar att vi 
istället borde läsa det som skrivandet. 
Att erövra skriften och leva i skriften var 
Kafkas mål, på samma sätt som det är K:s 

Slottet: Får hos Kafka aldrig tydliga konturer. 
FOTO: ALAMY

››
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mål att erövra och leva i slottet. Slottet 
vars mystiska makt ständigt protokollför 
och dokumenterar, som skickar ut brev 
och skrivelser, blir i Safranskis tolkning 
en motpol mot Kafkas egentliga skrivan­
de. Där det ena står för ett maktens språk 
som håller fast och fixerar världen, som 
gör identiteter stabila, siktar Kafkas på 
det motsatta: att bevara den egna obe­
ständigheten, det imaginäras oändliga 
möjligheter och jagets mångtydighet.

Och just denna öppenhet, denna obe­
stämdhet där ett slott aldrig får tydli­
ga konturer och en anklagelse aldrig arti­
kuleras är vad som fascinerar så myck­

et hos Kafka. Kanske handlar 
dessa två ting om skrivan­
det, kanske inte. Safranskis 
Kafka-bok bjuder på insik­
ter men inga uppenbarel­
ser. Gott så, läsvärd är den 
i alla fall. 

Mats O Svensson

KAFKA
UM SEIN LEBEN 

SCHREIBEN
RÜDIGER SAFRANSKI

Hanser Verlag 2024

Kampen med att skriva: en 
av Kafkas teckningar. 
FOTO: TT

Antirasism         som r

Halleluja: Somliga menar att antirasismen har blivit en sekt. 
FOTO: ALAMY
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asism         som religion

SAMHÄLLE

Efter slaveriets avskaffande och 
1960-talets medborgarrättsrörelse 
har väl USA kommit en bra bit på 

väg mot ett mer rättvist samhälle? Svaret 
på den frågan beror på vem man frågar.

Martin Luther King formulerade 1963 
sin framtidsvision med ord som blivit 
bevingade. ”Jag har en dröm, att mina 
fyra små barn en dag ska få leva i ett land 
där de inte blir dömda efter färgen på sin 
hud utan efter sin inre karaktär.” I hans 
drömda framtid skulle hudfärgen vara 
betydelselös.

Många av dagens antirasister har en 
annan agenda. De arbetar identitetspoli-
tiskt och inriktar sig på strukturell rasism 
– rasism som finns inbyggd i samhällets 
själva konstruktion. Istället för att bort­
se från ras vill de fokusera på den. För 
att Martin Luther Kings barns barn ska 
få det bättre, menar de, bör man arbeta 
bort strukturella begränsningar och lyf­
ta svartas status som grupp.

De här båda sätten att bekämpa dis­
kriminering löper som en röd tråd 

genom historien. Dels att diskrimine­
ringsgrunden inte ska spela någon roll, 
dels att den förfördelade gruppens vill­
kor ska bli bättre. Över tid har det visat 
sig att olika grupper har olika behov 
och rättigheter. Därför har det utveck­
lats separata konventioner för kvinnor, 
barn, mot slaveri etcetera. Det är av den 
anledningen flera partier i riksdagen har 
kvinnoförbund, trots att de samtidigt 
menar att kön inte ska spela någon roll. 
Det är ingen motsättning i detta, båda 
angreppssätten behövs. Visionen är ett 
jämlikt samhälle men det krävs specifika 
åtgärder för att komma dit.

Fast vem är jag att skriva om rasism? 
Om jag fyllde i ett formulär skulle jag 
kunna checka av i princip hela listan för 
någon som är privilegierad. Jag är vit, ››
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man, välutbildad, medelålders, hetero­
sexuell och lång.

Att avfärda mina åsikter utifrån min 
hudfärg vore dock att döma mig efter 
min hudfärg – är inte det också en form 
av rasism? Många menar att det behövs 
mer än så. Dels måste det existera något 
slags ojämlik maktrelation. Dels behöver 
rasismen vara institutionaliserad. I väst­
världen har vita historiskt haft mer makt 
än svarta, så när den institutionella rasis­
men förfördelar någon så är det svar­
ta, inte vita. Till sist behöver rasism inte 
ha något med ras att göra, utan kan vara 
kopplad till exempelvis religion. Mus­
limer som grupp ses som ”rasifierade” 
i Sverige – de ses som ”andra” av majo­
ritetsbefolkningen och behandlas där­
för sämre. Jag tillhör ingen sådan utsatt 
grupp.

Det här är, lite förenklat, kritisk rasteo-
ri. Tanken är att ras inte enbart har med 
biologi att göra utan är en socialt kon­
struerad kategorisering som används 
förtryckande. I tongivande antirasistis­
ka böcker som Ibram X. Kendis How to Be 
an Antiracist och Robin DiAngelos White 
Fragility kan författarna med utgångs­
punkt i denna teori visa upp en bild av ett 
USA genomsyrat av rasism, med anings­
lösa vita som förstärker och försvårar 
antirasismen och allmänt är i vägen.

Ibram X. Kendi menar att rasism inte 
är något enskilda onda personer gör mot 
andra utan ett strukturellt problem. 
Många människor, menar han, agerar 
omedvetet rasistiskt genom att upprätt­
hålla systemet och för att vi inte förstår 
problemet. Vi kan dock vakna upp och se 
det med hjälp av utbildning. Antingen är 
du rasist eller antirasist, hävdar Kendi – 
det finns inget mittemellan. Bättre då att 
välja den goda sidan?

Dock blir många vita förnärmade när 
den egna delaktigheten i problemet 

pekas ut, påpekar Robin Diangelo. Vi går 
direkt över till att fokusera på oss själ­
va istället för på problemet. Utbrott som 
”Jag är väl för fan inte rasist!” tar upp­
märksamheten från den strukturella 
rasismen och är exempel på vit skörhet – 
att vi är mer måna om att själva inte fram­
stå som onda än att rätta till de struktu­
rella problem som faktiskt existerar. Sär­
skilt jobbigt verkar det vara att dessa pro­
blem i mycket handlar om att se våra 
egna vita privilegier. Diangelo föreslår att 
vi istället för att ifrågasätta kritik av vår 
egen rasism bör säga: ”Jag uppskattar din 
feedback.”

Här studsar många förmodligen till. 
Hur man reagerar har väl rimligtvis att 
göra med vad som sagts? Nej, menar 

Diangelo. Om en rasifierad person tar 
risken att dela med sig av sin upplevel­
se av att ha blivit behandlad rasistiskt 
bör man sitta ner och lyssna, inte gå i för­
svarsställning. Den olust som detta kan 
framkalla, att bli anklagad men inte få 
försvara sig, tillhör lärandeprocessen. 
Det kan man bekräfta för den vittnan­
de personen genom att till exempel säga: 
”Vit bekvämlighet bibehåller rasmässig 
status quo, så obehag är nödvändigt och 
viktigt.” Den som befunnit sig i under­
läge hela livet är sårbar när hen påpekar 
orättvisor, så just då är det inte läge för 
något annat än att lyssna, är tanken.

Det här är en av de saker som John 
McWorther kritiserar i sin bok Woke 
Racism, där han menar att detta är en 
metod för de nya antirasisterna att fri­
skriva sig från kritik. McWorther är själv 
svart och tycker att metoden att undan­
be sig motargument är förminskande för 
svarta. Antirasistiska utsagor tål väl att 
kritiseras och diskuteras som vilka utsa­
gor som helst? Om de inte gör det har vi 
verkliga problem. Han menar vidare att 
tanken att svarta personer som pratar om 
rasism inte tål att ifrågasättas är en form 
av rasism i sig själv. Enligt McWorther är 
den nya antirasismen exempel på en sorts 
välviljans rasism, ett synsätt som tvingar 
på svarta en undergiven offerroll.

Martin Luther King: Hans dröm var färglös. 
FOTO: ALAMY
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McWorther är en stark kritiker av kri­
tisk rasteori. Det märks inte minst i 
titeln Woke Racism. ”Woke” är en term 
som ursprungligen användes av perso­
ner som menade sig ha vaknat upp till 
medvetenhet om orättvisor vad gäl­
ler till exempel ras och kön, samt socia­
la orättvisor. Numera verkar begreppet 
mest användas ironiskt eller som skälls­
ord, och man menar då att personer som 
är ”woke” mest är pretentiösa besser­
wissrar som förläst sig på sin enda teori 
och stämplar andra åsikter som icke god­
kända.

Kritisk rasteori ger en tolkningsram 
som när man väl har lärt sig den gör 

att man ser rasism överallt. Feminism 
kan fungera likadant, men detsamma gäl­
ler faktiskt också evolutionsbiologi och 
nationalekonomi. Personer som förläst 
sig på populärversionen av evolutions­
teorin ser konkurrens mellan män och 
dominanshierarkier precis överallt. Har 
man bara lärt sig en teori är det lätt att bli 
monoman. Man ser mer än de som är helt 
utan tolkningsram, men har skaffat sig ett 
väldigt ensidigt tolkningsraster.

Det här visar sig inte sällan i diskus­
sioner om kön, om vem som är ”kvinna” 
och vem som är ”man”. Ord är förvisso 
mänskliga konstruktioner, så vi kan lägga 
in vilken betydelse vi vill i dem. Men om 
de ska beskriva verkligheten bör de väl 
ha något slags koppling till denna? Bio­
logiskt är frågan lätt att besvara: defini­
tionsmässigt är den med små könsceller 
(spermier/pollen) man och den med sto­
ra (ägg/fröämne) kvinna. Men det hjälper 
oss inte mycket, för det är oftast krop­
pen som helhet man vill beskriva kor­
rekt – inte minst i sportsammanhang. 
Och kropp och könsceller hänger inte 
alltid samman. Ett förslag från en del av 
dem som arbetar för transpersoners lika 
rättigheter är att begreppen bör grunda 
sig på könsidentitet – vilket kön personen 
själv upplever sig ha. På så sätt, menar 
man, kan man bättre säkerställa trans­
personers rättigheter. 

Det här är en svår diskussion om 
ett känsligt ämne som bör skötas med 
respekt och finess – och genom att pra­
ta med dem det gäller. På dagens inter­
net har detta visat sig vara ouppnåeligt. 
Debattklimatet kring frågor som ras och 
kön är ofta under all kritik. Här kommer 
Diangelos uppmaning tillbaka. Bör inte 
de som är del av den förtryckande struk­
turen (vita heterosexuella män) bara 

vara tysta och lyssna på dem som bär på 
den levda erfarenheten att vara utsatt? 
Eller i alla fall märka sina åsikter med en 
varning – en trigger warning?

Förr i tiden var det kulturkonservati­
va på högerkanten som ville stänga ute 
människor med ”problematiska” åsik­
ter från offentligheten. Siewert Öholms 
”debatt” om hårdrockstexter och såg­
klingor i grenen i ”Svar Direkt” är ökänd 
(han bad senare om ursäkt), liksom dis­
kussionen om texter med sexuellt inne­
håll i amerikansk musik som resulterade 
i den märkning som finns idag (Parental 
Advisory Explicit Content). Nu är det alltså 
istället personer på vänstersidan som vill 
sålla bort misshagliga åsikter eller märka 
dem med trigger warnings. Här finns en 
historia som väntar på att bli skriven; hur 
(vissa inom) vänstern gick från att vara 
kulturradikala till att bli moralister.

McWorther menar att tanken att 
tvinga fram åsiktsrenhet och stoppa dis­
kussion är direkt skadlig. Det här sät­
tet att arbeta menar han har gett upp­
hov till en antirasistisk rörelse som fun­
gerar som en religion. Det finns en arv­
synd (det amerikanska slaveriet), heliga 
böcker (Kendis och Diangelos böcker), 
renande ritualer (att knäböja inför svar­
ta och be om förlåtelse), dogmer man 
måste hålla fast vid trots att de inte ver­
kar stämma (rasismen har inte minskat 
i USA, trots att svarta och vita till skill­
nad från förr får bada i samma pooler), 
en församling där man kan möta andra 
som också sett ljuset, och – förstås – mis­
sionsverksamhet.

McWorther ägnar en del av boken åt att 
argumentera för att identitetsantira­

sismen inte är som en religion, utan faktiskt 
är en religion. Det är väl inte den mest över­
tygande delen av boken, om man säger så. 
Men McWorther menar att jämförelsen är 
solklar, att båda grupperna 
är frälsta och har bundit sig 
vid bisarra sanningspåståen­
den utan grund i verklighe­
ten. Och sådana människor 
går inte att resonera med.

Hans råd till dem som vill 
arbeta mot rasism men inte 
köper kritisk rasteori är där­
för att inte ens försöka disku­
tera med de nya antirasister­
na. Strunta i the woke mob, runda den och gå 
vidare. Eftersom de bara är ute efter renlä­
righet så bör vettiga antirasister arbeta med 
andra istället. 

WOKE RACISM 
HOW A NEW RELIGION HAS 
BETRAYED BLACK AMERICA

JOHN MCWORTHER
Portfolio Penguin 2021

McWorthers poäng att argument som 
används inom den nya antirasismen är 
religionsliknande, landar tungt i verk­
ligheten. Den amerikanska rasismen 
har bevisligen minskat (svarta och vita 
får till exempel gifta sig med varandra), 
trots aktivisternas ivriga förnekande. 
Det är ju faktiskt förminskande – rasis­
tiskt! – gentemot svarta att påstå att de 
inte tål motargument (på det sätt Dian-
gelo formulerar sig).

Men boken Woke Racism är inte den 
definitiva uppgörelsen med det John 
McWorther kallar den rasistiska antira­
sismen. Visst, det är stundtals underhål­
lande läsning, men författaren är litet 
för förtjust i sina egna blommigt syno­
nymrika formuleringar. De knivskarpa 
argument som skulle behövts försvin­
ner i tendensiösa utbrott. Till slut blir 
det bara samma dissande av the woke mob 
som man kan möta på sociala medier, 
fast skrivet med ett vackrare språk och av 
en svart person.

Just att McWorther är svart har gjort 
att han fått utstå en hel del tillmälen i 

socia la medier – Uncle Tom och sellout 
tillhör de vänligare – mer antirasistisk än 
så är inte den nya antirasismen. Det vore 
dock fel att säga att han blivit kancelle­
rad – han publicerar artiklar i många tid­
ningar och förekommer flitigt i debatt­
program och olika poddar. Men som för 
att bekräfta hans teser försöker man 
verkligen skriva ut honom ur diskussio­
nen. Washington Posts recensent mena­
de till exempel att ”den här boken kom­
mer att vara en trivsam godnattsaga för 
den sortens Vita person som letar efter 
en magisk Svart person som berättar för 
dem det de vill höra”.

Jag kan tyvärr inte rekommendera 
Woke Racism, men heller inte White Fra-
gility eller How to Be an Antiracist. Inte 
för att ämnena inte skulle vara aktuella – 
rasism förekommer onekligen och behö­
ver bekämpas. Inte heller för att böcker­
na är illa skrivna, utan för att de är mot­
sägelsefulla och blandar bra argument 

med dåliga på ett sätt som fördärvar 
helheten. Det är synd och skam att 
diskussionen om antirasism ham­
nat här; hur dåliga argument har 
kommit i vägen för en god sak.

Eller så är det min vita skörhet 
som talar. 

Patrik Lindenfors

”Här finns en historia som väntar på att bli skriven; 
hur (vissa inom) vänstern gick från att vara kultur- 
radikala till att bli moralister.”
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POLITIK

M akt. Det är drivkraften i all poli­
tik, även den amerikanska, men 
denna vilja till makt dränks ofta 

i patriotiska klyschor och rött-vitt-blått 
flaggviftande. Nu har en av den moder­
na erans mesta maktspelare, Nancy Pelo­
si, utkommit med boken The Art of Power. 
Och allra viktigast i denna konst är vet­
skapen att man måste vinna för att få 
makt. Fler än en har hört henne muttra 
”No whining, just winning”.

Nancy Pelosi är den hittills mäktigas­
te kvinnan i USA:s historia i egenskap av 
talman i fyra kongressperioder eller totalt 
åtta år. Kanske kan Pelosis manipulatio­
ner bakom kulisserna sommaren 2024 
göra att den demokratiska vicepresiden­
ten Kamala Harris vinner presidentva­
let och därmed petar ner henne själv ett 
snäpp i rangordningen.

I vad som ter sig som en verbal epi­
log till boken har Nancy Pelosi berättat 
öppet om varför hon hänsynslöst ledde 
en kampanj för att få den sittande presi­
denten Joe Biden att avstå från försöket 
att beseg ra Donald Trump en andra gång. 
Detta trots att Pelosi i likhet med andra 

Demokrater beundrar Biden för allt han 
har åstadkommit och att hon tvingades 
offra en halvsekellång vänskap med par­
tikamraten.

Först var det Pelosis infernaliska kom­
mentar i en tv-intervju i kanalen MSNBC 
om att ”vi kommer att följa vilket beslut 
han än fattar”, fastän Biden själv hade 
bedyrat att han kvarstod som kandidat. 
Sedan var det ryktena om att Pelosi hade 
ringt upp honom med budskapet att han 
inte kunde vinna i novembervalet och 
dessutom skulle sänka partiets kandida­
ter till kongressen. I en intervju vred hon 
om kniven lite till – med repliken att hon 
inte var så imponerad av Bidens kampanj.

Den nu 84-åriga Nancy Pelosi är en 
späd kvinna, alltid med skyhöga klack­
ar och kläder i fräcka färger. I årtion­
den har hon vid det här laget hånats och 
hatats som en världsfrånvänd San Fran­
cisco-liberal som tolererar allt som i vissa 
ögon inte kan eller får tolereras. Hon val­
des in i kongressen 1987 (i ett fyllnadsval) 
med två hjärtefrågor: att ta tag i hiv/aids-
problemet och att stärka barnens rätt. 
Det var först i slutet av 1990-talet, när 
partiet hade förlorat fyra val i rad, som 
hon bestämde sig ”för att det var dags att 
Demokraterna skulle börja vinna för vårt 
land och för våra barn”, och därmed dags 

Viljan till makt
för henne att söka sig dit man kan ut öva 
makten, som ledare och talman. Det 
hjälpte dock att hon som Demokraternas 
mesta penningmagnet haft en del tack­
samhetsskulder att inlösa.

Mer än någon annan på mycket länge 
lyckades Nancy Pelosi ena det spre­

tiga demokratiska partiblocket, något 
som med ett amerikanskt bevingat ord 
liknas vid att valla katter, herding cats. 
Hur? Jo, med sin katolska tro, järnvil­
ja, envishet, disciplin och huvudräkning. 
Själv uppger hon att det har skett tack 
vare humor och mat – I’m Italian – men 
att hon aldrig har tubbat någon att rösta 
mot sitt samvete. Dock är det högst tvek­
samt om alla verkligen håller med om 
det senare. Det gjorde i alla fall inte en 
katolsk ledamot som klagade på att hon 
hade mobiliserat en kardinal för att över­
tyga honom att rösta för en vårdreform. 
”Jag har elefanthud”, noterar hon. I ett 
annat sammanhang poängterade hon att 
en politiker inte alltid kan få saker uträt­
tade och samtidigt vara populär.

Boken inleds med våld. Pelosi har döpt 
första kapitlet till ”Ledarskapets pris”. I 
gryningen den 28 oktober 2022 väcktes 
hon av säkerhetspersonal som medde­
lade att en man hade brutit sig in i paret 

Vinnarskallen Nancy Pelosi satsar nu på ny häst. 
FOTO: GETTY IMAGES
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Pelosis bostad i San Francisco och skadat 
Paul Pelosi mycket allvarligt. ”Jag trodde 
inte att min familj skulle bli en måltavla, 
särskilt inte i vårt hem”, skriver hon med 
överlevarens vånda.

Det näst sista kapitlet, ”Ledarskap i 
kristider”, skildrar stormningen av Kapi­
tolium, som hade inträffat nästan två 
år tidigare, den 6 januari 2021. Utsa­
gan ”Mitt svar är att jag var högst med­
veten om hur farlig Donald Trump är” 
vittnar om varför hon kunde hålla sig så 
lugn under den dramatiska dagen. En tv 
stod på med talet där Trump agiterade 
inför sina lojala MAGA-anhängare, som 
var redo att tåga mot kongressbyggna­
den. Hon sade till sin stab: ”Om han 
kommer hit ska jag knocka honom. 
För olaga intrång på kongressens 
område.”

Bara minuter före klockslaget 
vid 13 när resultatet i presidentva­
let skulle certifieras i representant­
huset krossade beväpnade skaror 
fönster och dörrar för att slå sig in. 
Pelosi rycktes iväg från själva tal­
mansstolen av kongresspolis för 
transport till basen Fort McNair på 
andra sidan Potomacfloden.

Skildringen är nervig och dryper 
av förakt mot Trump. Det fort­

sätter på många sidor i boken och i 
ovan nämna verbala revidering med hen­
nes envisa målsättning: Trump ska inte få 
tillbaka presidentmakten. Hans anhäng­
are var ute efter hennes skalp och hon 
beskriver blodet, glassplittret och stan­
ken de lämnade efter sig, av avföring, pep­
parspray och rökbomber. Hon ger en elo­
ge till dåvarande vicepresidenten Mike 
Pence för hans mod då och senare, fram 
till klockan 4 på morgonen den 7 janu­
ari när han presiderat över certifiering­
en som fastslog att den 46:e presidenten 
skulle heta Joe Biden.

I övrigt ägnar Pelosi det mesta av 
bokens utrymme åt tre olika händelseför­
lopp – Irakkriget, som hon var emot för 
att George W Bushs, vicepresident Che­
neys och försvarsminister Rumsfelds 
argument inte höll (och hon fick med sig 
nästan hälften av sin flock), finanskri­
sen med den hotande bilindustrikollap­
sen och bolånebubblan, som hon skyller 
på giriga bankirer samt det mödosamma 
lotsandet av Barack Obamas sjukvårds­
reform genom kongressen. På köpet får 
läsaren inblickar i det politiska vardags­
slitet, till exempel att den som har kal lat 
till ett möte bestämmer dagordningen, 
och språkbruket där ett ärende är ”fast 

i utskottet”, och där ”allmän läsning av 
förslaget” är obligatorisk.

Känslorna som Pelosi förmedlar till 
representanthuset kan lämpligast kal­
las love, kärlek, eller samma kärlek som 
Biden ger uttryck för när det gäller sena­
ten efter sina 36 år i den församlingen. 
För henne är huset den tyngre kamma­
ren, eftersom ledamöterna är mer utsatta 
i och med att de bara sitter på två år. Hon 
är besk mot såväl presidenter som sena­
torer, särskilt då Joe Biden och Barack 
Obama, som har haft båda rollerna och 
därför fjäskade mer för de 100 i senaten 
än att oroa sig över hur svårt det kan vara 
att få ihop 218 röster i huset.

Bland hennes erkännanden av snö­

da realiteter märks ett antal konstateran­
den av att man inte kan gå till votering 
om man inte först har säkrat en majoritet. 
I övrigt lyser självsäkerheten fram och 
Pelo si säger frankt att ingen annan vet så 
mycket om nationell säkerhet som hon 
efter sina många år i underrättelseutskot­
tet och som medlem i den klick på åtta 
personer som får ta del av det allra hemli­
gaste från Vita huset.

Den bakgrunden märks i synnerhet i 
kommentarerna om Kina. Nancy Pelo-
si vägrade att lyssna på varning­
ar om att hennes resa till Tai­
wan 2022 äventyrade de ame­
rikansk­kinesiska relationer­
na. ”Jag har försökt hålla de 
kinesiska autokraterna ansva­
riga”, särskilt för religiöst och 
etniskt förtryck och för behand­
lingen av invånare i Hongkong 
och Tibet, skriver hon. Här kom­
mer ett ”vi” med i resonemang­
et, ett ”vi” som torde avse hela det ame­
rikanska ledarskikt som brydde sig mer 
om profiter och låga priser än om mänsk­
liga rättigheter. Hon har inte vikit en tum 
från sin egen övertygelse och har kämpat 
emot Peking i åratal.

Stor litteratur är The Art of Power inte, 
snarast får man en känsla av att Nan­

cy Pelosi har dikterat för någon, och det­
ta bekräftas mellan raderna i ett fle­
ra sidor långt tack. Men, alla kan natur­
ligtvis inte vara Barack Obama, Theodo­
re Roosevelt eller Ulysses S Grant, poli­
tiker som alla författade djuplodande 
självbio grafier. Å andra sidan inleds just 
tackorden  med konstaterandet att detta 
inte är en memoarbok med ”hela histori­
en” om hur hon gick från att vara hemma­
fru med fem barn till att bli kongressleda­
mot och sedan husets talman.

I så fall kanske Nancy Pelosi skulle ha 
varit tvungen att ta upp det som kriti­
ker med annan ideologisk färg efterlyser. 
Den listan är lång: de egna valförlusterna 
2010 och 2022, skadegörelsen under upp­
loppen i flera städer i samband med Black 

Lives Matter-protesterna, attentatet 
där en vänsterextremist öppnade 
eld och inpiskaren i republikan­
ska blocket, Steve Scalise, skada­
des allvarligt (denne får däremot 
en känga för passivitet under 6 
januari-stormningen). Därtill ute­
lämnas kärnavtalet med Iran och 
specialåklagaren Robert Muellers 
utredning av Trumps eventuella 
ryska kopplingar, som dominera­
de nyhetsflödet så länge.

Nancy Pelosi skrev en annan 
bok för några år sedan, även den 
med ordet makt i titeln, Know 
Your Power. Likaså har en av hen­
nes döttrar, Christine, gett ut en 

bok om sin mor som makthavare. Men för 
att få en mer fullödig bild av den förra tal­
mannens liv får man gå till två – kvinnli­
ga, ingen överraskning kanske – politik­
reportrars biografier, Molly Balls Pelo-
si, och Susan Pages Madam Speaker. Nan-
cy Pelosi and the Lessons of Power ( ja, där 
kom ordet igen). Båda är positiva och 
utgår från Nancy Pelosis uppväxt i Balti­
more. Hennes mor, Annunciata, var känd 
som Big Nancy och hennes far Thomas 

d’Alesandro som mäktig borgmäs­
tare och kongressledamot. Det var 
i denna så kallade Baltimorema­
skin och via tungviktare i kongres­
sen, som alla vinnlade sig om per­
sonliga relationer till väljarna, 
som hon lärde sig konsten att 
vinna. 

Karin Henriksson

”I en intervju vred hon om kniven lite till – med repliken 
att hon inte var så imponerad av Bidens kampanj.”

THE ART OF POWER
MY STORY AS AMERICA’S 
FIRST WOMAN SPEAKER 

OF THE HOUSE
NANCY PELOSI

Simon & Schuster 2024

Stormningen den 6 januari:  
Man var ute efter  
elosis skalp. 
FOTO: TT



Uppsalapendeln – ett
kulturarv värt att rädda
järnvägar är på det hela taget överskattade. 
I vart fall när det gäller att resa.

Så sa privatdetektiven Ture Sventon i 
en av Åke Holmbergs berättelser. På den 
tiden var ironin i kommentaren uppenbar. 
Men idag skulle den förmodligen flyga över 
huvudet på alla läsare yngre än 50 – de som 
inte minns den tid då tåget gick som tåget. 
Dagens förseningar och inställda tåg gör att 
citatet snarare framstår som en beskrivning 
av verkligheten. 

Ture Sventon verkade i en tid då SJ stod 
för Statens Järnvägar – inte, som nu, den 
svårgenomträngliga bolagsformen aktie­
bolaget SJ AB. Under SJ:s glansår var gene­
raldirektören Erik Upmark så känd att han 
kunde omnämnas i en Hasseåtage-sketch, 
och inte utan värme. En tid så avlägsen att 
den känns närmare Krita, än nådens år 2024.

En mer storskalig påminnelse om de 
inställda tågen fick många presumtiva tåg­
passagerare under sommarens sista skäl­
vande dagar, då aktiebolaget SJ AB hög­
stämt meddelade att inte bara avgångarna, 
utan några av tågen 
kommer att ställas 
in för tid och evig­
het. Bland annat vad 
som beskrivits som 
Svea rikes mest tätt­
befolkade tågvagnar: 
Uppsalapendeln, det 
tåg som ungefär två gånger i timmen från 
respektive stad dagligen pendlar mellan 
Uppsala och Stockholm. De utgör en för­
lustaffär, och sådana kan förstås inte ett 
statligt aktiebolag hänge sig åt.

Möjligen är det bara världskrigen som 
förorsakat större rubriker i Uppsalas loka­
la nyhetskanaler än beskedet om Uppsa­
lapendelns förestående död. Löpsedlar­
na fylldes av upprördhet. Det kommu­
nala styret var upprört; den kommuna­
la oppositionen var upprörd; resenärerna 
var upprörda; professorerna var upprör­
da; grannkommunerna var upprörda; riks­
dagsledamöterna var upprörda; närings-
livet var upprört – ja, frånsett aktiebolaget 
SJ AB, vill säga.

Med tanke på hur packade tågen mellan 
Uppsala och Stockholm brukar vara i rus­
ningstid kan man förstå uppståndelsen – 
även om det går en hel del andra tåg mel­
lan de två städerna, bland annat genom 
det regionala Mälardalstrafiks försorg. 

Men även Mälardalstågen var upprör­
da – framförallt på grund av att konkur­
renten aktiebolaget SJ AB hävdade att 

det regionala aktiebolaget nu skulle täcka 
upp för det statliga aktiebolagets inställda 
avgångar. Det är häpnadsväckande utbrast 
Mälartågens vd upprört. Det var onekli­
gen enklare på Generaldirektör Upmarks 
tid, då järnvägarna tillhörde staten – i 
singular. Och tågen inte drevs i form av 
aktiebolag som ska verka på marknads­
mässig grund.

tro nu inte att denna text är ett lokal­
patriotiskt inlägg – i alla fall inte bara. Få 
saker representerar modern civilisation 
bättre än tåget. Uppsalapendeln är bara 
ett exempel på den civilisatoriska tyngd 
som ligger i vagnar på räls. Lika upprör­
da som 1800-talet var när mänskligheten 
började köra på denna räls, lika upprörd 
är 2000-talet när det inte längre går. Möj­
ligen anar vi här ännu ett tecken på den 
västerländska civilisationens förestående 
undergång.

Fallet påminner om att tåg inte bara är 
ett transport medel utan kulturarv, i Upp­

salapendelns fall i 
klass med Orphei 
Drängar, Pelle Svans­
lös och sångaren Owe 
Thörnqvist. Möjli­
gen är detta tåg det 
enda inslaget i svensk 
infrastruktur som bli­

vit uppmärksammat av en fransk filosof. 
Salig Michel Foucault tog under sin vis­
telse i Uppsala då och då Uppsalapendeln 
hem efter ett bättre teaterbesök i huvud­
staden. Belåtet kunde han konstatera att 
vagnarna var fulla (!) av berusade studen­
ter. Han gav till och med tågsträckan ett 
namn: La soulographe – fyllefesten.

Foucaults betraktelse gällde under 
berusningstid. Under den gråare rus­
ningstiden är berusningsgraden lägre. Då 
fylls pendeln av de många ämbetsmän och 
tjänstemän som flitigt arbetar vid rikets 
departement och myndigheter. Möjligen 
är Uppsalapendeln därmed det närmaste 
Statens Järnvägar som Sverige fortfaran­
de kommer? 

Med sina nedsuttna fåtöljer, slitna golv 
och gnisslande vagnar, minner den även 
på andra sätt om det gamla SJ, då vagns­
fönstren gick att öppna och kupédörrar­
na gick att stänga. Då man till och med – 
berusad eller ej – kunde ta sig ett glas vat­
ten under resan. Ett kulturarv värt att vår­
da. Men uppenbarligen av någon annan än 
aktiebolaget SJ AB. 
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Katarina Barrling

”Möjligen har bara 
världskrigen förorsakat 

större rubriker.”
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HUR MÅNGA SKILSMÄSSOR håller för en bra berät-
telse?

Vissa gör det förstås. Jag minns en som kul-
minerade som en riktig sängkammarkomedi. En 
småvuxen, ganska fånig men uppenbarligen stän-
digt kåt man, hör nyckeln i ytterdörren när han 
gymnastiserar med älskarinnan i hennes säng.

Vad göra?
Han är inte så småvuxen att han kan gömma sig 

under täcket. Det är för högt för att hoppa genom 
fönstret, något som under alla omständigheter är 
svårt att komma undan med. Nakna medelålders 
män smälter inte in i omgivningen 
på en vanlig, tätbebyggd gata.

Men det finns garderober.
Ja, ni kan lista ut resten själva. 

Det var den sortens drama som 
försvann ur kulturproduktionen 
med pilsnerfilmerna, med möjligt undantag för 
sommarföreställningarna på Fredriksdalsteatern. 
Inom några veckor var äktenskapet över. De forna 
makarna verkar ha hämtat sig och är, så vitt en 
betraktare kan bedöma, endast marginellt an-
norlunda till sätt och karaktär än de var innan det 
började slås i dörrarna i sängkammarfarsen.

Men hur många skilsmässor håller den festliga 
nivån?

Bergmans Scener ur ett äktenskap har haft en 
renässans de senaste åren. För fem år sedan kom 
Marriage Story, med Scarlett Johansson och 
Adam Driver och tydliga referenser till Bergmans 
tv-serie. För tre år sedan kom en amerikansk 
nyfilmatisering. Det är en gammal sanning av 
det där slaget som ingen kollar, att tv-serien fick 
skilsmässorna att skjuta i höjden i Sverige. Att ett 
förenklat skilsmässoförfarande klubbades ige-
nom i riksdagen vid samma tid spelade antagligen 
större roll. Men, visst, kön på familjerådgivningen 
i Stockholm gick från tre veckor till tre månader.

Det där långsamt malande, gnetigt ambivalenta, 
gnälligt elaka och ångerfullt burdusa samman-
brottet av äktenskapet som Bergman gestaltade 
ligger nog närmare de flesta faktiska skilsmässor. 
Fast, förstås, de flesta skilsmässor sker inte mellan 
Erland Josephson och Liv Ullmann, med Ingmar 
Bergman som manusförfattare. De är antagligen 
mindre välformulerade. Men även om snittskils-
mässan hade rapp dialog, skulle vi verkligen vara 
så intresserade av att följa berättelsen i dag?

Jag tvivlar. Att skådisar och regissörer 
vill buga sig för Bergman begriper man, 
men de nya versionerna av Scener ur ett 
äktenskap har inte blivit några stora succéer. 
När Bergman gjorde originalet såg han, 
som så ofta, till att ligga alldeles rätt i 
tiden. Det var fortfarande skandalöst 
att vältra sig i privatlivet på det här 
sättet, men samtidigt precis rätt tid 
att baktala familjen och äktenskapet. 
Vinst i båda ändarna, alltså: épater la 
bourgeoisie och pluspoäng hos radi-

kalerna.
Men i dag? När 

antihjälten är 
standardhjälten och 
cynismen normal-
läget? Bergman känns 

väldigt mycket 1973.
Skilsmässor är nog, numera, 

sällan intressanta berättelser för 
några, annat än de direkt inblan-
dade. Om ens för dem. De är bara 
ytterligare en av vardagens alla 
banala händelser, utan någon 
spännande orsakskedja att blott-
lägga och analysera.

Folk tröttnar, helt enkelt.
Detta, förstås, apropå Tobias Bill-

ströms plötsliga avhopp.
På ytan verkar det så spännande. Varför 

gjorde han så? Varför på det sättet? Vad i all 
världen har hänt? Vilka djupa konflikter är 
det vi har missat? Efter en veckas »analyser« 
är ingen klokare. Inte ens de som ägnar dagar 
åt att ringa runt till varje upptänklig källa i och 
omkring Regeringskansliet har egentligen något 
att berätta. Förutom att något måste ha hänt.

Och kanske har någon knäckt gåtan och levere-
rat en saftig berättelse när ni läser detta. Kanske i 
Fokus, till och med.

Men, å andra sidan, måste något verkligen ha 
hänt? Tänk om det inte finns en historia? Tänk 
om han bara tröttnade?  <

Spännande skilsmässor  
är ovanliga

»Folk tröttnar,  
helt enkelt.«
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