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HUR MÅNGA SKILSMÄSSOR håller för en bra berät-
telse?

Vissa gör det förstås. Jag minns en som kul-
minerade som en riktig sängkammarkomedi. En 
småvuxen, ganska fånig men uppenbarligen stän-
digt kåt man, hör nyckeln i ytterdörren när han 
gymnastiserar med älskarinnan i hennes säng.

Vad göra?
Han är inte så småvuxen att han kan gömma sig 

under täcket. Det är för högt för att hoppa genom 
fönstret, något som under alla omständigheter är 
svårt att komma undan med. Nakna medelålders 
män smälter inte in i omgivningen 
på en vanlig, tätbebyggd gata.

Men det finns garderober.
Ja, ni kan lista ut resten själva. 

Det var den sortens drama som 
försvann ur kulturproduktionen 
med pilsnerfilmerna, med möjligt undantag för 
sommarföreställningarna på Fredriksdalsteatern. 
Inom några veckor var äktenskapet över. De forna 
makarna verkar ha hämtat sig och är, så vitt en 
betraktare kan bedöma, endast marginellt an-
norlunda till sätt och karaktär än de var innan det 
började slås i dörrarna i sängkammarfarsen.

Men hur många skilsmässor håller den festliga 
nivån?

Bergmans Scener ur ett äktenskap har haft en 
renässans de senaste åren. För fem år sedan kom 
Marriage Story, med Scarlett Johansson och 
Adam Driver och tydliga referenser till Bergmans 
tv-serie. För tre år sedan kom en amerikansk 
nyfilmatisering. Det är en gammal sanning av 
det där slaget som ingen kollar, att tv-serien fick 
skilsmässorna att skjuta i höjden i Sverige. Att ett 
förenklat skilsmässoförfarande klubbades ige-
nom i riksdagen vid samma tid spelade antagligen 
större roll. Men, visst, kön på familjerådgivningen 
i Stockholm gick från tre veckor till tre månader.

Det där långsamt malande, gnetigt ambivalenta, 
gnälligt elaka och ångerfullt burdusa samman-
brottet av äktenskapet som Bergman gestaltade 
ligger nog närmare de flesta faktiska skilsmässor. 
Fast, förstås, de flesta skilsmässor sker inte mellan 
Erland Josephson och Liv Ullmann, med Ingmar 
Bergman som manusförfattare. De är antagligen 
mindre välformulerade. Men även om snittskils-
mässan hade rapp dialog, skulle vi verkligen vara 
så intresserade av att följa berättelsen i dag?

Jag tvivlar. Att skådisar och regissörer 
vill buga sig för Bergman begriper man, 
men de nya versionerna av Scener ur ett 
äktenskap har inte blivit några stora succéer. 
När Bergman gjorde originalet såg han, 
som så ofta, till att ligga alldeles rätt i 
tiden. Det var fortfarande skandalöst 
att vältra sig i privatlivet på det här 
sättet, men samtidigt precis rätt tid 
att baktala familjen och äktenskapet. 
Vinst i båda ändarna, alltså: épater la 
bourgeoisie och pluspoäng hos radi-

kalerna.
Men i dag? När 

antihjälten är 
standardhjälten och 
cynismen normal-
läget? Bergman känns 

väldigt mycket 1973.
Skilsmässor är nog, numera, 

sällan intressanta berättelser för 
några, annat än de direkt inblan-
dade. Om ens för dem. De är bara 
ytterligare en av vardagens alla 
banala händelser, utan någon 
spännande orsakskedja att blott-
lägga och analysera.

Folk tröttnar, helt enkelt.
Detta, förstås, apropå Tobias Bill-

ströms plötsliga avhopp.
På ytan verkar det så spännande. Varför 

gjorde han så? Varför på det sättet? Vad i all 
världen har hänt? Vilka djupa konflikter är 
det vi har missat? Efter en veckas »analyser« 
är ingen klokare. Inte ens de som ägnar dagar 
åt att ringa runt till varje upptänklig källa i och 
omkring Regeringskansliet har egentligen något 
att berätta. Förutom att något måste ha hänt.

Och kanske har någon knäckt gåtan och levere-
rat en saftig berättelse när ni läser detta. Kanske i 
Fokus, till och med.

Men, å andra sidan, måste något verkligen ha 
hänt? Tänk om det inte finns en historia? Tänk 
om han bara tröttnade?  <

Spännande skilsmässor  
är ovanliga

»Folk tröttnar,  
helt enkelt.«
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Nina Solomin

”  Bostadsbyggan-
det är det område 
som tydligast 
illustrerar att 
skönhet är en 
klassfråga.”
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 V
i har gått in i den tid på året som 
till stor del tillbringas inomhus. 
Personligen tar jag till alla knep 
för att mota kylan och mörkret 
och fyller hemmet med ohemula 
mängder hyacinter, stearinljus, 

ljusslingor och julgodis. Att vi bor i ett land som 
emellanåt är vädermässigt hopplöst är antagli-
gen en anledning till att inredningen i hemmet 
är så viktig för många svenskar. En förutsätt-
ning för detta har förstås varit vår under många 
decennier höga levnadsstandard. Att Ikea är en 
del av Sveriges kulturella dna har säkerligen ock-
så bidragit till inredningsvurmen.

innan ikea fanns hade Sverige också Ellen Key – 
född samma år som Strindberg (1849) och häck-
lad av honom i Svarta fanor under namnet Han-
na Paj. En av Ellen Keys många missioner var att 
uppfostra svenskarna till god smak: ”Tyvärr är de 
flästa människors smak icke utvecklad”, slår hon 
fast i skriften Skönhet för alla (1899). Hennes rikt-
linjer för vad som var fint och fult framstår idag 
som nästan komiskt detaljerade. ”Hvarför är t.ex. 
den korta och tjockhalsade vinflaskan fulare än en 
långsmal och finhalsad?” frågar hon exempelvis, 
och svaret kommer bums: ”Först och främst eme-
dan man mindre lätt häller ur den förra.” Vidare 
får en tallrik enligt Key gärna ha mönster längs 
kanten men absolut inte i botten: det är ”löjligt”. 
Särskilt om det är en avbildad dalkulla. Blommor 
ska alltid vara äkta, draperier runt fönster enfär-
gade och inte för tunga, fruktfat är vackra dekora-
tioner medan ”bordsuppsatser med klippor, pal-
mer, strutsar, hjortar äro löjliga”. (I beg to differ, 
en struts och en palm piggar upp varje hem.)

Det var 1870- och 80-talens borgerliga, över-
lastade inredningsmode som var Ellen Keys 
måltavla. Själv inspirerades hon av brittiska Arts 
and Crafts-rörelsen och förespråkade en este-
tik som var ljus, fräsch, enkel och funktionell. 
Hon förebådade på det viset funktionalismen, 
som dock skulle överge de böljande, organiska 
Arts and Crafts-idealen till förmån för hårdare 
modernistiska tag. 

på senare år har Arts and Crafts-rörelsens 
design, i synnerhet William Morris mönster, bli-
vit extra populära. Kanske har det att göra med 
nostalgi i en skakig värld – eller så är det skick-
lig marknadsföring. Men ytterst hänger det 
naturligtvis på att Morris helt enkelt skapade 
sådant som tilltalar många, än idag. Numera är 
hans tapeter så vanliga att de kan upplevas som 
massproducerade. Vilket är en smula ironiskt, 

 eftersom Arts and Crafts var en reaktion mot 
industriell massproduktion. 

I Sverige var, förutom Ellen Key, också Carl 
och Karin Larsson förgrundsfigurer för rörel-
sens idéer i Sverige. Konstnärsparets påverkan 
på svensk kultur och design kan inte överskat-
tas, även om den figurativa idyll som Carl Lars-
son målade fram har låg status i konstvärlden i 
dag. Dessutom har ju även hans verk drabbats av 
massreproduktion.

Men medan Arts and Crafts-rörelsen hade 
problem med industrialiseringens baksidor i 
form av usla förhållanden för arbetare och för-
lusten av hantverkskunnande, kvalitet och tradi-
tion, så var dess centrala budskap att fler männi-
skor skulle ha tillgång till skönhet i sin vardag. Ja, 
rentav rätt till vackra saker, oavsett tjockleken på 
plånboken. Att William Morris mönster blivit så 
spridda är således helt i enlighet med hans strä-
van. I Morris egen samtid var det betydligt färre 
som hade råd med hans skapelser än idag. (Att 
sedan nutidens finsmakare tröttnar när massan 
får tillgång är en annan historia.) 

rätten till skönhet är undervärderad idag. 
Bostadsbyggandet är det område som tydligast 
illustrerar att skönhet är en klassfråga. När man 
reser ut på tunnelbanelinjerna till Stockholms 
utkanter är det omöjligt att inte slås av hur efter-
satta och dystra miljöerna ofta är. Även om este-
tik inte är någon grundorsak till kriminalitet och 
sociala problem kan man inte undgå att fundera 
över hur en människofientlig omgivning samspe-
lar med den sociala nedgången. 

Inför jul har vi låtit några skribenter borra ner 
sig i Arts and Crafts-rörelsen och dess svenska 
utlöpare. Svante Nordin beskriver rörelsens idé-
historiska rötter, Elisabeth Svalin Gunnarsson 
berättar hur den gestaltade sig i Sverige, Katari-
na Barrling återupprättar Carl Larsson som ham-
nat under feministernas toffel och Lars Anders 
Johansson beskriver hur en tilltalande estetik 
kapades av modernisterna och i förlängning-
en ledde till förstörelsen i svenska städer under 
efterkrigstiden.

Dessutom har vi 32 extra sidor om höstens 
svenska fackböcker, och den vanliga saliga bland-
ningen av aktuella och tidlösa essäer.  

God jul och gott nytt år!

nina.solomin@axess.se

Rätten till skönhet  
lika relevant idag
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Årets bok om USA!

Omistlig läsning för den som vill 
förstå vad som händer i USA.

Och därmed för världen.
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i populism. Partiet har lyckats ge sken av att för-
kroppsliga folket, trots att man varit ohotad elit, 
åtminstone halva förra seklet.

man kunde tro att det skulle vara ett trivialt 
påstående att det å ena sidan existerar ”vanligt 
folk”, och å andra sidan en elit. Det har ju all-
deles nyss gått 100 år sedan den italienske eko-
nomen Vilfredo Pareto dog 1923. Han noterade 
bland annat att 80 procent av Italiens samlade 
förmögenhet ägdes av 20 procent av befolkning-
en. Tack vare honom har vi en statistisk förkla-
ring till varför förhållandet 80/20 återkommer så 
ofta att det nästan kan beskrivas som en natur-
lag. Pareto var också pionjär inom sociologisk 
elitteori. Han menade att demokratin närmast 
var en illusion. Att en härskande klass alltid skul-
le uppstå och klamra sig fast, på ett eller annat 

sätt. Självfallet har Pareto 
liksom Hägglund anklagats 
för att vara protofascist, 
med den avgörande skill-
naden att Pareto möjligen 
också var det.

Han hade dock troligen 
rätt om eliternas beständig-
het. Rentav underskattade 
han den. Modern forskning i 
ekonomisk historia har fun-
nit en opassande benägenhet 
hos somliga typer att åter-
komma till positioner med 
makt och inflytande, även i 
förment jämlika samhälls- 
byg-gen. Exempelvis har ana-
lyser av adels- och överklass-
namn från 1700-talets Sveri-
ge påvisat en ihållande över-
representation för desamma 

i högstatusyrken idag. Trots ett sekel av utjäm-
ningspolitik. Samma fenomen återkommer i 
andra länder. Inte ens den kinesiska kulturrevo-
lutionen – med miljontals utrensade och slakta-
de – påverkade nämnvärt andelen gamla över-
klassnamn i eliten. 

trots att vi således enkelt kan konstatera före-
komst av både ett populistiskt ”vanligt folk” och 
en seglivad elit kvarstår den politiska sprängkraf-
ten. Men statsvetarna tycks ha svårt att fastställa 
fenomenets eventuella lagbundenhet. Populism 
blir inte särskilt lätt att definiera om den både ska 
gälla ett 4-procentsparti som retar upp en sam-
hällselit av opinionsledare och en miljardär som 
blir framröstad med stöd av minoriteter och arbe-
tare i rostbältet.

För mig som politisk hantverkare är den brän-
nande frågan snarast när och hur jag kan använda 
greppet. I vilka situationer fungerar det att åbe-
ropa ett folk? När kan jag peka ut en orättfärdig 
elit? Hur kan jag framstå som vanlig utan att tatue-
ra mig?

Och privat förstås: Hur gör jag för att gifta in 
mig i eliten?

Per Gudmundson

Inget rår på 
gamla eliter

påstår man att det finns en tyst majoritet i Sve-
rige kommer man med all sannolikhet att utpekas 
som en högljudd minoritet. Det hände i alla fall 
Kristdemokraternas dåvarande partiledare Göran 
Hägglund som talade om ”Verklighetens folk” 
sommaren 2009. Han utmålades som en popu-
list som försökte återuppväcka 1930-talet. Episo-
den beskrivs av självaste talskrivaren Fredrik Haa-
ge i Axess temablock om ”Vanligt folk” (nr 8/2024). 
Numret innehåller en rad essäer som alla betrak-
tar spänningsfältet mellan folkrepresentation och 
folkilska.

Hägglunds retorik gick till 
historien. Men märkligt nog 
tycks den mest ha påverkat 
eliten, om man får tro Haages 
redogörelse. Idag vill alla poli-
tiktoppar vara verklighetens 
folk.

Som folkförförelse betrak-
tat var utspelet dock ing-
en framgång. Vid tiden för 
Almedalstalet låg par tiet som 
vanligt strax över 4-procents-
spärren. Och där har partiets 
opinionssiffror för det mesta 
befunnit sig alltsedan dess, 
förutom vid någon ensta-
ka topp. (Min blygsamhet 
förbjuder mig att specifice-
ra sådana perioder närma-
re, men för transparensens 
skull bör kanske ändå nämnas att även jag har job-
bat för KD:s partiledarstab under en tid.)

för ett 4-procentsparti är det förvisso inte 
nödvändigtvis ett bakslag att förknippas med en 
högljudd minoritet. Om 80 procent av lyssnarna 
börjar hata dig, finns det ändå 20 procent som är 
beredda att lyssna. Det är ett avsevärt lyft uppåt 
från spärren! Taktiken är etablerad bland småpar-
tier. Man vill reta majoriteten, och driva den fram-
för sig, snarare än tilltala den.

Ledande partiföreträdare har visserligen ock-
så en naturlig fallenhet för att väcka irritation, 
men taktiken går att se som tydligast hos Libera-
lerna och Miljöpartiet. Möjligen kan man ana en 
fallande skala, där graden av sveda står i omvänd 
relation till regeringsdugligheten. L säger sig vil-
ja vara en ”blåslampa”. MP en ”blåslampa i häck-
en”. I förlängningen skymtar anarkisterna runt 
tidskriften Brand, som länge ville vara ”en stål-
borste i analen”.

Se där! Det finns ett ”vanligt folk”, åtminstone 
så länge man kan plåga det med radikala påbud. 
Men är det populism?

Som temaartiklarna av både Katarina Barr-
ling och Widar Andersson antyder är det snara-
re So cialdemokraterna som är historiska mästare 
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Världen går inte under
12 Klimatpolitiken fungerar inte.

Hotet som bara växer
16 Rysslands imperiebygge fortsätter.

Kronisk kris vid Polens gräns
18 Polen på väg att upphäva asylrätten.

Handslaget – politisk dynamit
20 Att skaka hand kan vara politiskt riskabelt.

Stilla natt i skyttegravarna
22 Julnatten 1914 tystnade vapnen och  
ersattes av Stilla natt från skyttegravarna.

På spaning efter politiskt svek
24 M och S har övergivit sina värderingar.

I korthet
26 Östtysk garagekultur. Ekonomipriset.

Samtiden 
27 Fredrik Johansson har fått nog av medierna.

 J
u längre du kan se bakåt, desto mer 
vidsträckt kan du se framåt, unge-
fär så uttryckte sig Winston Chur-
chill. Om vi inte känner till och drar 
lärdomar av historien – och män-
niskan i historien – så kan vi inte  

          analysera nuet. Utan dessa vunna in- 
sikter om förflutenhetens landskap förmår 
vi inte heller att formulera adekvata och 
rimliga reflektioner om framtiden.

Tankarna på att den egna samtiden är 
ur led och att nutiden befinns vara den 
yttersta tiden har följt människan sedan 
skapelsens begynnelse. Skillnaden idag  
är de obegränsade kanaler som finns för 
att nå ut med förkunnelsen om att all-
ting är en trasa och att budskapen pre-
dikas i en kör bestående av medier, sam-
hällsaktörer, organisationer av alla de slag 
och, inte minst, oss själva. I våra socia-

la medier är vi ibland även solister i den 
domedagskören.

Maken ger mig en bok som han tror kan 
fördjupa såväl min samtidsanalys som det 
mesta annat vad gäller människan och 
hennes förmåga till ondska och godhet. 
Det är en makalös bok. Andäktigt läser 
jag Éric Vuillards strax över hundra sidor 
långa mästerverk Dagordningen (L’ordre du 
jour, 2017) och förstår något avgörande om 
hur Tredje riket kunde ske.

boken har belönats med Goncourtpri-
set och stilistiskt tillåts en mening inne-
hålla alla skiljetecken, om än sparsamt, 
och flyta över en hel sida innan punkt sätts. 
En i vår tid – med dess korthuggenhet och 
talepunkter – nästan bortglömd konst. 
Jag njuter av användandet av skiljeteck-
en och återkommer till de evighetslånga 

det var precis innan julkommersen 
skulle dra igång, i det lilla fönstret mel-
lan pumporna och julgranskulorna då 
det råder en ovanlig ro. Jag var på besök 
i huvudstaden och spatserade omkring i 
en av galleriorna. Till och med där kun-
de man förnimma lugnet. Jag gick in i en 
bokhandel, tittade, drog ut, läste baksi-
destexter, undersökte kvaliteten på bind-
ningen, så där som man gör. I hörnan för 
barn tappade jag nästan andan, så oväntad 
var synen som mötte mig.

Det var en adventskalender av gam-
maldags typ; det fanns alltså ingenting i 
den, bakom luckorna, ingen choklad och 
inga små leksaksbilar, bara små, små bil-
der. Över hela den liggande rektangulä-
ra pappkalendern sträckte sig ett vidun-
derligt palats av europeiskt 1700-tals-
snitt, majestätiskt utdraget med sido-
byggnader som blev allt lägre ju längre ut 

mot  kanterna de kom. Det varmt upplysta 
slottet mot en mörkblå natthimmel, plat-
sen framför vit av orörd snö, allt lätt glit-
teröverdraget, som en kalender ska vara.

Ni förstår varför jag häpnade? Det var så 
vackert. Inte lite tokroligt också. Inte tram-
sigt. Inte fult. Inte karikerat. Inga troll, inga 
robotar, inga enhörningar, inga tomtar. Det 
var bara vackert – och jag fylldes av den 
djupaste melankoli.

vi lever i en kultur som hyllar det fula. 
Det fula ska pressas på det gamla och vack-
ra, så att det gamla och vackra blir intres-
sant och relevant. Om en hundra årig 
konsthall behöver utvidgas limmar man 
fast något som ser ut som ett parkerings-
hus i betong mot dess sida.

De stora nordiska modemärkena säljer 
sina kläder genom att chocka med fulhet 
och presenterar sina kläder på modeller 

Gradvisa katastrofer

Varför hyllas det fula?

Krönikor
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Av Annika Borg

meningarna, uppfylld av samma euforis-
ka känsla som när jag stötte på dem i Gra-
ham Greenes självbiografiska verk En sorts 
liv och Flyktvägar.

Författaren och filmregissören Éric 
Vuillard ger oss de historiska lärdomarna 
genom att låta dem ta sin boning i enskil-

da människor, i deras futtighet, trivialitet, 
storhet, svekfullhet, feghet och mod. Och 
i interiörerna, som om detaljstudierna av 
dessa skulle kunna avkräva föremålen svar 
på frågan om hur det kunde hända, det som 
skedde. 

Kanske besitter tingen ändå svaren: 
de dekorerade väggarna som lyssnat, de 
utsmyckade lamporna som gett sken, de 
ornamenterade mattorna som ljudlöst 
tagit emot fotsteg och hårda sulor. Vid läs-
ningen tror jag nästan att det är möjligt.

boken beskriver och bearbetar det natio-
nalsocialistiska maktövertagandet i Euro-
pa genom att skapa och använda en allde-
les särskild blick på människor, interiör-
er och samtidigheter. Som att Frankrikes 
president år 1938 ger sitt godkännande 
till kontrollstämplar på viner från ett vin-

distrikt i stort sett samtidigt som historien 
vrids om och kanslern i Österrike erhåller 
ett ultimatum från Adolf Hitler. Eller som 
att de väluppfostrade britterna inte förmår 
avsluta en middag med en nazistisk minis-
ter och ta sig an det som är ett avgörande 
ögonblick i historien: att Tyskland gått in 

i Österrike. Eller som att industriledar-
nas toppskikt är samlade till ett möte med 
Adolf Hitler och Hermann Göring år 1933. 
De diskuterar slängkappors färgsättning 
och cigarrer medan de väntar på de båda 
herrarnas entré. Sammankomsten resul-
terar i att industrins toppar blir nazistpar-
tiets sponsorer.

kärnan i det onda och det goda som sker 
är människan och hennes beteende, reak-
tioner och val – eller brist på val. Det är om 
oss själva och varandra vi behöver lära. Vi 
behöver begripa att fräckheten alltid når 
en otrolig framgång och att nästan alla kan 
gå på en bluff. Vi behöver förstå att det all-
tid är lättare att säga nej till den som ber 
hövligt, uppträder på samma vis och spe-
lar enligt reglerna. Vi måste lära oss att 
undfallenhet är en genomgripande del av 

den mänskliga konstitutionen och att näs-
tan alla tittar åt ett annat håll i blåsten när 
läget blir skarpt, och för den delen redan 
långt innan det.

De värsta katastroferna sker i små steg, 
saker och ting normaliseras successivt. Vi 
vet aldrig vad som finns i en annan män-
niska: den fege kan helt plötsligt kliva fram 
och uttala det rungande nej som de trosvis-
sa inte vågar. Mekanismerna är desamma 
oavsett om vi befinner oss på en skolgård, 
en arbetsplats eller i krigets gryning. Det är 
om människan vi behöver insikter. Om oss 
själva. Det finns hopp. 

vars uppenbarelse är frånstötande: tjocka 
luggar, dålig hållning, nedhasade sock-
or, intill döden bleka ansikten med tom 
blick. Alltsammans könlöst och blodlöst. 
Jag vägrar handla kläder som säljs på det 
sättet.

Men värst är ändå det fulhetens univer-
sum som skapats för våra barn. Ju större 
grafisk-tekniska möjligheter som erbjuds, 
desto fulare tycks slutresultatet bli. Dis-
ney har tappat stilen. SVT:s utbud av teck-
nat material för barn är demoraliseran-
de. Figurer rusar skrikande fram över tv-
rutan i oändligt många avsnitt: inget djup 
hos karaktärerna, inget djup i bilderna. 

För några år sedan fanns det en fransk 
tecknad serie som hette Victor och Jose-
phine och handlade om vänskapen mellan 
en björn och en mus. Estetiken var ”has-
tig akvarell” och alldeles underbar. Men 
det var ett av undantagen och den är dess-
utom bortplockad nu. Jag gissar att den var 
för långsam och för söt.

barnböcker ser ut att ha illustrerats av 
barn. Och oändligt många handlar om toa-
lettbestyr. Det är språkets, tankens, och bil-
dens avfallsplats. Där placerar vi barnen.

Som söndagsskollärare förfäras jag 
ständigt över hur fult och tramsigt även 
det pedagogiska materialet för kristen-

domsundervisning ofta är. Adam och Eva, 
David och Goliat, Daniel och Darejaves, 
ja Jesus själv – alla är de vindögda clow-
ner med uppblåsta kinder och lustiga 
ansiktsuttryck. 

häromåret utkom en ny och påkostad 
Barnbibel. Särskilt bilderna har prisats. 
Självklart har de det; de avbildade perso-
nerna är klädda i nutida kläder, de har för-
vridna kroppar och antingen vettskrämda 
eller vansinniga ansiktsuttryck. Bilden av 
Jesu dop, med Johannes Döparen som en 
påtänd Russell Brand, är bortom beskriv-
ning. Jag vill inte att mina – eller någons 
– barn ska koppla den sortens estetiska 
uttryck till texterna som blottlägger det 

som jag tror är tillvarons viktigaste berät-
telser.

Julen är barnens högtid sägs det ofta. Jag 
önskar att vi kunde ge dem en vacker jul, 
med vackra adventskalendrar och vackra 
paket med vackra böcker i. Ställ upp vack-
ra, inte tramsiga, julkrubbor. Låt dem få 
höra de klara klockorna i Charpentiers jul-
kantat – och inte bara Jingle Bells.

Återförtrollningen av världen börjar med 
skönheten och den börjar hos barnen. 

Jag vägrar handla 
kläder som säljs på 
det sättet.

Det är om människan vi behöver insikter.  
Om oss själva. Det finns hopp.

Av Susanna Birgersson



POLITIK

Världen går 
inte under
Klimatpolitiken utmärks av en närmast 
religiös tro på statlig styrning. All erfaren-
het visar att den kommer att misslyckas, 
skriver Magnus Henrekson. ››
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vi sägs stå på randen till avgrunden, men 
än finns tid – vi har vårt öde i våra egna hän-
der bara vi kan samla ihop oss. Medlet för 
att undgå mänsklighetens globala ättestu-
pa är att begränsa klimatförändringarna 
genom avkarbonisering, vilket griper in i 
precis allting. 

Vår levnadsstandard och att planeten 
nu är hem för drygt åtta miljarder männi-
skor – upp från två miljarder så sent som 
1927 – har i allt väsentligt möjliggjorts av 
fossila bränslen i kombination med tek-
nisk utveckling. Den mänskliga arbetsin-
satsen för att producera 1 kg vete (i USA) 
har gått från 10 minuter år 1800 till mind-
re än två sekunder. Men för att få ett bak-
at bröd i butik baserat på ett kg vete krävs 
3,5 dl diesel och ett kg tomater odlade i 
ett uppvärmt växthus kräver 6,5 dl diesel 
in nan det hamnar i grönsaksdisken. Odlad 
fisk är än mer energikrävande, här handlar 
det om 2–2,5 liter diesel per kg. 

De fyra pelare som bygger den moder-
na världen – stål, betong, plast och ammo-
niak – är helt beroende av fossila bränslen 
för att produceras. Och som vi redan kon-
staterat är jordbrukets mekanisering helt 
dieseldriven. 

så även om vi i Sverige säger att vi ska ha 
noll koldioxidutsläpp 2045 och detsamma 
i EU 2050, så ser det inte alls ut så i resten 
av världen. Utsläppen fortsätter att öka. De 
mest pessimistiska prognoserna förutsäger 
en 34-procentig ökning fram till 2050, med-
an i Internationella atomenergiorganet 
IAEA:s allra mest optimistiska (orealistis-
ka) prognos är de fossila bränslenas andel 
av energianvändningen fortfarande 56 pro-
cent, att jämföra med dagens 82 procent.

Sunt förnuft och en stunds eftertanke 
leder till slutsatsen att det knappast är möj-
ligt att på mycket kort tid ställa om det kom-
plexa fossilbaserade ekonomiska och tek-
nologiska system som vuxit fram de senaste 
150 åren – ett system som använder motsva-
rande 10 miljarder ton kol per år och ur det-
ta utvinner 17 terawatt energi varje timme 
– bara för att någon har sagt att så ska ske. 

ändå ska det göras, men inte av priva-
ta vinstdrivande företag inom ramen för 
ändamålsenliga spelregler. Istället ska 

politikerna hålla i taktpinnen. Tankegod-
set som sägs stödja detta har utvecklats 
av ett antal ”rockstjärneakademiker” med 
den brittisk-italienska ekonomen Maria-
na Mazzucato som översteprästinna. Med 
sin bok The Entrepreneurial State. Debun-
king Public vs. Private Sector Myths formu-
lerade hon det budskap som politiker och 
centralbyråkrater ville höra. 

Långsiktiga och genomgripande 
omvandlingar påstås bara kunna åstad-
kommas med missioner (en religiös meta-
for!) för riktad teknisk förändring. Som 
historiska förebilder anförs ofta Manhat-
tanprojektet, USA:s månlandningsprojekt, 
sekvenseringen av det mänskliga genomet 
och utvecklingen av internet.

Regeringar pekas ut som de enda aktö-
rerna som kan säkerställa vidden av de 
investeringar som krävs och samordna 
aktörerna kring det gemensamma målet 

om avkarbonisering. Regeringarna ska 
också säkerställa att kostnaderna och för-
delarna med en grön övergång fördelas 
rättvist över hela samhället.

nyckeln är att använda hela det spek-
trum av hävstänger som regeringar har till-
gång till – från insatser på utbudssidan, där 
staten agerar som en primär  investerare 

och som finansiär och tillsynsmyndighet 
med tydlig inriktning, till insatser på efter-
frågesidan, med en dynamisk användning 
av upphandlingsinstrumentet för att sti-
mulera innovativa lösningar på alla sam-
hällsområden. 

Med Mazzucatos egna ord: ”Den nya 
gröna given måste omforma kapitalismen 
i grunden – om den ska kunna räddas från 
sig själv, och vi från den. Det enda sättet att 
göra detta är genom att omorientera eko-
nomin kring missionstänkande. […] man 
måste omforma de finansiella systemen, 
de offentlig-privata partnerskapen och 
politiken så att de överensstämmer med 
målen för hållbar utveckling.”

Det handlar inte om mer stat eller mind-
re stat, utan om en annan typ av stat. Det är 
en stat som i första hand kan agera som en 
investerare, ge upphov till nya typer av till-
växt och på så sätt locka till investeringar 

och innovation i den privata sektorn i lin-
je med den vision om framtida tillväxtom-
råden som staten pekat ut. Den vision, det 
uppdrag, den plan som staten och politi-
ken tillhandahåller påstås ”dynamisera” 
företagens investeringar. 

ofta pekar dessa akademiker på Kinas 
förmåga att tänka stort. Mazzucato  frågar 

De fyra pelare som bygger den moderna 
 världen – stål, betong, plast och ammoniak  
– är helt beroende av fossila bränslen för att 
produceras.

Världen går  
inte under
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sig om ”USA och Europa fortfarande [kan] 
drömma så stort?”. Och svarar: ”Det ver-
kar inte så. I många länder uppmanas sta-
ten att hålla sig i bakgrunden och helt 
enkelt ’subventionera’ eller ge incitament 
till investeringar för den privata sektorn. 
Därmed misslyckas vi med att bygga upp 
framtidsvisioner liknande dem som för två 
decennier sedan ledde till masspridningen 
av internet.”

Har vi verkligen de überkompetenta, 
ödmjuka, ansvarsfulla och oegennyttiga 
politiker som detta förutsätter? En relate-
rad fråga är om sådana politiker kommer 
att röstas fram och ges mandat att genom-
föra den industripolitik som nu föresprå-
kas. Och om de röstas fram och sen med 
stor beslutsamhet genomför  missionerna, 

kommer de då att få sitta kvar vid makten 
när det visar sig att åtgärderna slår hårt 
mot reallöner och levnadsstandard? 

Låt oss börja med frågan om vi har poli-
tiker som i samklang med den statliga 
byråkratin både kan formulera och genom-
föra den rätta politiken. Ett enkelt indirekt 
test på detta kan vi få genom att se dels 
hur de klarat av betydligt enklare uppgif-
ter såsom att säkerställa att det offentligas 
kärnuppgifter sköts effektivt, dels hur de 
hittills hanterat områden som vi kan vara 
helt säkra på bidrar till avkarbonisering-
en. Här är det lätt att peka ut flera områ-
den som misskötts: 

försvaret ska nu återuppbyggas till sto-
ra kostnader efter att det i praktiken lades 
ner i hast med motiveringen att svenskt 
territorium aldrig någonsin mer skulle bli 
hotat. 

Den svenska skolans kompetenta orga-
nisation monterades ner och en genom-
gripande decentralisering och marknadi-
sering genomfördes. En fungerande struk-
tur slogs sönder utan en plan för hur en ny 
skulle kunna uppstå. Bara eleverna fick väl-
ja skola så skulle allt bli bättre.

En huvudlös invandringspolitik drevs 
igenom mot folkets vilja och utan att göra 

de konsekvensutredningar som lagen 
föreskriver.

Underhållet av vatten- och avlopps-
systemen är eftersatt nästan överallt; 17 
procent av allt dricksvatten når aldrig fram 
till kranen.

Vad gäller avkarboniseringen råder nära 
nog konsensus om att transporter av gods 
och människor i högre grad bör ske med 
tåg. Spårbunden persontrafik är effektivast 
när befolkningstätheten är hög. Men trots 
att tågen får 79 procent av investeringar-
na i transportinfrastruktur så är brister-
na stora:

mälardalen och skåne har bäst förut-
sättningar för tågtransporter. Ändå är det 
enkelspår långa sträckor runt Mälaren. 
I Skåne tvingas region-, fjärr- och gods-
tåg samsas på alltför få spår; spårträng-
seln gör att inte Sverige kan dra nytta av 
 Fehmarn-Bältförbindelsen och öka gods-
tågens transportandel.

Den nybyggda Botniabanan (klar 2010) 
har enkelspår; även Norrbotniabanan från 
Umeå till Luleå kommer att få enkelspår. 

På Malmbanan transporteras hälften av 

allt järnvägsgods i Norge och Sverige. Den 
byggdes redan 1899–1902, men kan nu inte 
köras med full last och möjligheterna att 
mötas är otillräckliga. Samtidigt lyfts just 
mineralutvinning i nordligaste Lappland 
fram som helt centralt inte bara för Sverige 
utan för hela Europas omställning. 

Till detta kan läggas en generell under-
hållsskuld av räls, växlar och elledningar, 
vilket gör tåget opålitligt för alla som har 
en tid att passa. 

Den enskilt största användningen av 
fossila bränslen i världen avser elproduk-
tion. Sverige hade till 1999 världens enda 
helt fossilfria elsystem. Trots det valde 

vi att lägga ner hälften av kärnkraftver-
ken, vilka skulle kunna drivas i ytterliga-
re 30–40 år och producera el till en kost-
nad av cirka 20 öre/kWh. Mindre än fyra år 
efter att det sista av sex fungerande verk 
stängdes ska vi återuppbygga ungefär den 
kapacitet som skrotades. Detta till en kost-
nad av 400 miljarder kronor och där elens 
produktionskostnad kommer att vara tre 
gånger högre.

det naturliga hade rimligen varit att 
fokusera på de lägst hängande frukterna:

Att underhålla och bygga ut den kon-
ventionella tågtrafiken där det är som mest 
samhällsekonomiskt lönsamt. Liksom att 
ha behållit existerande kärnkraft och byggt 
ut densamma eftersom vi har och måste 
uppehålla kompetens på området. 

Vad gäller användning av vätgas så finns 
ett område där det är och kommer att vara 
helt essentiellt: produktion av handelsgöd-
sel. Denna vätgas framställs från naturgas. 
Varför inte tillverka den vätgasen med fos-
silfri el istället för att satsa på ett extremt 
högriskprojekt, att tillverka fossilfritt stål 
genom att ersätta kol/naturgas med  vätgas, 
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Exemplen illustrerar en besvärande benägen­
het att inte ta ansvar för och förvalta det 
 närliggande utan fokusera på det som ligger 
långt fram i tiden.

››

Dieselberoende jordbruk. 
FOTO: THOMAS ADOL / TT

Ekonomen Maria na Mazzucato är ett 
slags översteprästinna när det gäller 
klimatomställningen. 
FOTO: KAROL SEREWIS / GETTY IMAGES



en process ingen ännu fått att fun gera 
i industriell skala? Svaret är enkelt: Att 
tillverka all vätgas som idag används 
med hjälp av el skulle kräva 4 700 TWh 
per år, vilket är 33 gånger Sveriges tota-
la elförbrukning och motsvarar 16 pro-
cent av världens totala elförbrukning 
(40 procent av världens fossilfria el).

Exemplen illustrerar en besväran-
de benägenhet att inte ta ansvar för och 
förvalta det närliggande utan fokusera 
på det som ligger långt fram i tiden. 

Var kommer missionerna ifrån? Är 
det verkligen politiken som utvecklar 
dem? Var det verkligen byråkraterna i 
Bryssel som efter moget övervägande 
kom fram till att det var rätt att 43 pro-
cent av resurserna till EU:s gröna giv 
skulle öronmärkas för vätgasbaserade 
projekt? Knappast. Missionerna lobbas 
fram av etablerade ekonomiska intres-
sen i symbios med byråkratin. Att de gör 
sitt yttersta för att se till att missioner-
na utformas så att de själva gynnas är en 
självklarhet.

den politik som nu sjösätts i både 
Europa och USA är större och mer 
genomgripande än tidigare industri-
politik. Större löften än någonsin kom-
mer att utställas och bakslagen kommer 
att bli större när löftena inte infrias.  Ing-
en kommer egentligen att kunna stäl-
las till svars. När det är dags är politi-
ken redan i full färd med att sälja in näs-
ta saliggörande mission.

Trots löften om att omställningen 
ger tillväxtmöjligheter kommer den att 
bli dyr och slå hårt mot reallöner och 
köpkraft. Därför kommer det då och då 
röstas fram politiker som lovar att lägga 
om politiken: såsom Donald Trump. Det 
gör att avkarboniseringen går lite lång-
sammare, men till slut kommer vi att 
vara där även om det kommer att ta någ-
ra decennier längre än vad som påstås 
vara nödvändigt. 

världen kommer helt enkelt att 
fortsätta att ”hanka sig fram” (mudd-
le through), något som den alltid gjort. 
Kanske blir det lite varmare än befarat, 
men mänskligheten lär inte gå under än 
på ett tag.

Hur bör då Sverige agera? Vi måste 
ha två tankar i huvudet samtidigt. Å ena 
sidan inse att svensk avkarbonisering 
inte spelar någon som helst roll för den 
globala uppvärmningen. 

Å andra sidan ge rätt incitament för 
vårt näringsliv att bidra med innovatio-
ner och smarta produkter som behövs 
för en effektiv avkarbonisering – och 
där ingår inte produktion av extremt 
resurskrävande basvaror som vätgas, 
fossilfritt stål och handelsgödsel. 
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Protester i Tbilisi mot rysk påverkan i valet. FOTO: VANO SHLAMOV / GETTY IMAGES

vladimir putin har ett stort geopolitiskt 
projekt. Han vill återskapa det ryska riket 
inom Sovjetunionens forna gränser. Detta 
imperialistiska mål utgör en direkt attack 
mot fundamentala principer inom folk-
rätten. Ryssland vill ersätta den regelba-
serade internationella säkerhetsordning-
en med en säkerhetsordning som bygger 
på militär makt och styrka. Målet är att 
underminera enigheten och solidarite-
ten bland de västerländska demokratier-
na och därmed undergräva och reverse-
ra Natos utvidgning i Östeuropa och den 
transatlantiska länken. Detta skulle göra 

norra och östra Europa oförsvarbart mot 
ryska attacker.

Mest akut utsatta för den ryska revan-
schistiska och revisionistiska politiken är 
länderna i Rysslands direkta närområde: 
tidigare Sovjetrepubliker som slagit in på 
en väg mot västlig integration men ännu 
inte fått medlemskap i EU och Nato.

När Putin den 24 februari 2022 gav 
order om att inleda den storskaliga 
invasio nen av Ukraina hade kriget redan 
pågått i åtta år – det vill säga sedan den 
olagliga annekteringen av Krim och kri-
get i Donbas inleddes 2014. Rysslands 

Parallellt med kriget i Ukraina blandar sig  
Ryssland i en rad grannstaters egna angelägen­
heter. I Moldaviens presidentval i höstas över­
träffade den ryska påverkans kam panjen alla 
tidigare nivåer, skriver Jakob Hedenskog.

Hotet som  
bara växer

RYSSLAND
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 krigsmål har i stort sett varit oföränder-
liga: att omintetgöra Ukraina som själv-
ständig stat och nation och ta politisk 
kontroll över landet. Trots fyra år av 
konstanta angrepp på Ukraina, med fle-
ra hundratusen dödade och sårade rys-
ka soldater och trots det faktum att Ryss-
land ockuperar 18 procent av Ukrainas 
territorium har Moskva inte uppnått sitt 
mål. Ukraina lyckas än så länge stå emot 
och begränsa det ryska angreppet. 

flera ukrainska städer har i prakti-
ken jämnats med marken och det civi-
la lidandet längs frontlinjen är närmast 
obeskrivligt. På de ockuperade områ-
dena i sydöstra Ukraina bedriver Ryss-
land ett krig mot den civila befolkningen 
med folkmordsuppsåt, där allt ukrainskt 
såsom användandet av ukrainska språ-
ket, ukrainsk undervisning i skolorna och 
uttryck för ukrainsk kultur ersätts av rys-
ka dito. Den lokala befolkningen tvingas 
att byta ut sina ukrainska pass mot ryska 
och de som vägrar riskerar att deporteras 
från sitt land som ”utländska medborga-
re” till Ryssland.

Det påtvingade bytet av nationalitet har 
två övergripande syften. Dels att möjliggö-
ra massmobilisering av lokalbefolkningen 
till de ryska väpnade styrkorna och använ-
da ukrainare som kombattanter i aggres-
sionen mot det egna landet, dels att full-
följa det massiva befolkningsutbyte som 
redan pågår i de ockuperade områdena. 
Dit lockas migranter från Ryssland och 
migrantarbetare från andra länder att flyt-
ta och ta över hem, egendom och företag 
som lämnats efter ukrainare som dödats, 
tvingats på flykt eller deporterats.

alltmedan ryssland fortsätter inva-
sions kriget mot Ukraina bedriver man 
parallellt ett hybridkrig mot Moldavien. 
Målet är detsamma som med Ukraina, det 
vill säga att störta det landets västvänliga 
regering och återbörda landet till vad Ryss-
land anser vara dess stormaktssfär. Meto-
derna i Moldavien är bland annat att köpa 
upp korrupta moldaviska politiker och 
affärsmän, sponsra regeringsfientliga pro-
tester, desinformation, cyberattacker och 
regelrätta sabotageaktioner. 

Moldavien har hamnat i epicentrum 
för en geopolitisk dragkamp mellan Ryss-
land och EU – Moldavien är kandidatland 
och påbörjade medlemskapsförhand-
lingarna 2024 – och intresset var stort för 
det moldaviska presidentvalet som hölls 
under hösten. 

Även om den EU-vänliga sittande presi-
denten Maia Sandu segrade i valet och det 
blev ett ja (om än med minsta möjliga mar-
ginal) i den konstitutionella folkomröst-
ning om EU-integrationen som genom-
fördes samtidigt, så visar resultatet  stora 

strukturella och geografiska skillnader i 
landet vad gäller dess strategiska vägval. 
En majoritet av befolkningen inom landet 
röstade nej till både Sandu och EU, men 
det uppvägdes av det starka stödet hos den 
stora diasporan av moldaviska gästarbeta-
re i EU-länderna. 

den ryska påverkanskampanjen, inklusi-
ve rena röstköp, i samband med valet och 
folkomröstningen överträffade alla tidiga-
re nivåer i moldaviska val. Sandus säker-
hetsrådgivare beräknade att Ryssland 

skulle komma att spendera motsvaran-
de 100 miljoner dollar för att påverka val-
utgången. Denna verksamhet kopplades i 
första hand till Ilan Shor, en moldavisk oli-
gark och politiker som lever i exil i Ryss-
land. Han är sedan tidigare under sank-
tioner från både EU och USA på grund av 
sina kontakter med den ryska regimen och 
inblandning i aktioner för att destabilise-
ra Moldavien. 

Även Georgien hade val under hös-
ten. Här har kriget i Ukraina redan fått till 
effekt att det parti som styrt i mer än ett 
decennium, Georgisk dröm, anpassat sin 
politik till Rysslands. Detta trots att den 
georgiska befolkningen visar mycket star-
kare stöd för medlemskap i EU – och även 
i Nato – än den i Moldavien och trots att 
Georgien blev kandidatland till EU så sent 
som i december 2023.

I parlamentsvalet den 26 oktober blev 

Georgisk dröm största parti, men interna-
tionella valobservatörer rapporterade om 
omfattande oegentligheter under valda-
gen som röstköp, hot och våld mot välja-
re. Presidenten, den oberoende liberalen 
Salomé Zurabisjvili, kallade valet för ett 
bedrägeri och en ”rysk specialoperation”.

georgisk dröm styrs i kulisserna av dess 
grundare Bidzina Ivanisjvili, en georgisk 
oligark som gjort en stor förmögenhet i 
Ryssland. Partiet har drivit igenom en rad 
kontroversiella lagar efter ryska förlagor. 

Mest känd är en lag om organisationer 
som får mer än 20 procent av sin finansie-
ring från utlandet. Den liknar den ”agent-
lag” som funnits länge i Ryssland och som 
varit en viktig beståndsdel i att montera 
ned civilsamhället. En annan lag om att 
”skydda georgiska värden” vänder sig mot 
landets hårt utsatta hbtq-rörelse.  

Den största anpassningen gäller dock 
synen på Rysslands krig i Ukraina. Kriget 
övertygade Georgisk dröm om att väst inte 
kunde erbjuda verkligt skydd för Georgien 
mot Ryssland. Partiet anammade därför 
en konspirationsteori – ”det globala krigs-
partiet” – om att västmakterna provoce-
rat fram Rysslands krig i Ukraina. Det-
ta tillsammans med den georgiska oppo-
sitionen som enligt denna teori försöker 
tvinga Georgien att öppna en andra front 
mot Ryssland. Ivanisjvili har till och med 
krävt att Georgien ska be om ursäkt för 
kriget 2008, efter vilket Ryssland ockupe-
rar 20 procent av Georgiens territorium. 

ett land som är beroende av Georgien 
är Armenien eftersom grannen i norr är 
en av två (av totalt fyra) grannländer som 
man har diplomatiska förbindelser med. 
Armenien band tidigare upp sin säkerhet 
till Ryssland. Men efter att Azerbajdzjans 
militär återerövrade den tidigare arme-
niska enklaven Nagorno-Karabach i sep-
tember 2023 och fördrev armenierna där-
ifrån, utan att Ryssland nämnvärt ingrep 
till deras försvar, har Armenien försökt ta 
avstånd från Ryssland och stärka banden 
med västmakterna, framförallt EU.

Moskva har dock fortfarande starka 
påtryckningsmedel på Armenien, fram-
förallt ekonomiska men också genom en 
militärbas i landet. Eftersom Ryssland 
saknar egen gräns till Armenien försö-
ker man använda Azerbajdzjan som mel-
lanhand genom att kräva att Armenien 
på eftergifter för att få till ett fredsavtal 

Kriget övertygade Georgisk dröm om att väst 
inte kunde erbjuda verkligt skydd för 
 Georgien mot Ryssland.

Segrade i valet: Moldaviens president 
Maia Sandu. 
FOTO: DIEGO HERRERA CARCEDO / GETTY IMAGES
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 mellan länderna på bekostnad av den 
egna territoriel la integriteten. 

den främsta påtryckningen är en 
föreslagen transportkorridor längs 
Armeniens gräns med Iran för att för-
binda Azerbajdzjans exklav Nachitjevan 
med resten av Azerbajdzjan. Mos kva krä-
ver en central roll som en garant för kor-
ridorens säkerhet medan Armenien före-
språkar andra transitalternativ som inte 
ger avkall på landets suveränitet.

Rysslands stormaktsanspråk i de 
före detta Sovjetrepublikerna begrän-
sas dock inte enbart till företrädelse-
vis demokratiska länder med mer eller 
mindre långtgående planer för EU- 
integration. Även auktoritära stater 
kan drabbas. Belarus ledare Aleksandr 
Lu kasjenko har varit utsatt för ett hårt 
tryck under flera decennier att integre-
ra landet med Ryssland och i synnerhet 
efter de stora protesterna 2020, då han 
tvingades ta hjälp av Putin för att hänga 
kvar efter ett förfuskat val. 

I Centralasien är Kazakstan mest 
utsatt med en lång landgräns och en 
stor rysk minoritet koncentrerad till 
den norra delen av landet. I likhet med 
Ukraina har Putin flera gånger utta-
lat sig i förklenande ordalag om Kazak-
stans statstraditioner. Landet balanse-
rar inflytandet från Ryssland med det 
från Kina. Under ett besök i Astana 2022 
utryckte Kinas ledare Xi Jinping starkt 
stöd till Kazakstans suveränitet och ter-
ritoriella integritet, en varning till Putin.

i centralasien har inkomster från 
miljontals gästarbetare i Ryssland 
stor betydelse för hemländernas eko-
nomier. Remitteringar står till exem-
pel för en tredjedel av Kirgizistans och 
Tadjikistans BNP. Tadzjikiska gästar-
betare drabbades hårt av efterbörden 
till terrordådet i konserthallen Crocus 
City Hall utanför Moskva i mars 2024, 
för vilket Ryssland anklagade tadzjikis-
ka medlemmar av terrorgruppen Isla-
miska staten. 

Återstår de tre baltiska länderna. 
Även om de redan är medlemmar i EU 
och Nato kan Ryssland likväl testa den 
västerländska gemenskapen och dra 
fördel av alliansens rädsla för eskalering 
och direkta konflikter. Man kan provo-
cera fram kriser eller gränskonflikter för 
att sedan dra sig tillbaka och förespråka 
status quo – men bara efter eftergifter 
till Ryssland. När det väl upprepats ett 
antal gånger har Natos existensberätti-
gande bevisligen urholkats. I ett sådant 
scenario behövs inte ett storkrig för att 
Ryssland ska etablera en ny säkerhets-
ordning i Europa och fullborda Putins 
geopolitiska projekt. 

av tystnaden i medierna kan man lätt 
få intrycket att migrantkrisen vid Polens 
gräns till Belarus är ett minne blott. I själ-
va verket pågår den fortfarande – om än 
inte lika intensivt som när det hela braka-
de loss 2021. I år, fram till den 15 oktober, 
har omkring 28 000 försök att korsa grän-
sen till Polen illegalt registrerats – fler än 
under hela fjolåret.

Det handlar om unga män från Afrika 
och Mellanöstern – framförallt afghans-
ka, syriska och iranska medborgare, enligt 
den polska regeringen – som vill vida-
re till andra EU-länder som Tyskland. De 

 använder verktyg och stegar för att force-
ra den 186 kilometer långa gränsmur som 
uppfördes under den förra regeringen, 
ledd av det nationalkonservativa partiet 
Lag och rättvisa (PIS). Tusentals soldater, 
poliser och gränsvakter patrullerar muren, 
understödda av grupper av civila ”patrio-
ter”. Hittills i år har där 63 polska soldater 
skadats vid gränsen och i juni knivhöggs en 
soldat till döds genom gränsmuren.

När den nya, liberala regeringen ledd 
av premiärminister Donald Tusk och hans 
parti Medborgarplattformen (PO) till-
trädde 2023 drog nog många inom EU en 

Kronisk kris  
vid Polens gräns

POLEN

Är migranterna från Belarus en form av hybrid­
krig föring? Donald Tusks regering har nu gett 
landet möjlighet att upphäva asylrätten, skriver 
Jonathan Norström.

Polska soldater vid gränsen till Belarus. FOTO: ATTILA HUSEJNOW / GETTY IMAGES
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 lättnadens suck, efter åtta år av PIS-sty-
re. Men i denna fråga skiljer sig den nya 
regeringen inte avsevärt från sin föregång-
are. Liksom den förra anklagar den Belarus 
och Ryssland för att använda migranterna 
som en form av hybridkrigföring mot väst. 
Så kal lade pushbacks, där människor skick-
as tillbaka över gränsen utan asylprövning, 
fortsätter. I somras infördes en buffert-
zon längs gränsen för att hålla människo-
smugglare på behörigt avstånd, och man 
har lättat på reglerna för när patrullerna 
får använda skjutvapen.

i oktober kom så nästa stora utspel från 
regeringen. En ny, tuff migrationsstrate-
gi som öppnar för möjligheten att tillfäl-
ligt upphäva asylrätten om landets säker-
het hotas. Förslaget fick stor medial upp-
märksamhet och kritiserades av människo-
rättsorganisationer för att bryta mot polsk 
grundlag och internationella fördrag. 

När strategin godkändes av Donald 
Tusks koalitionsregering reserverade sig 
fyra ministrar från vänsterpartiet Lewi-
ca mot beslutet. Efter ett EU-toppmöte 
samma vecka kunde dock en triumferan-
de Tusk konstatera att övriga länder visa-
de ”förståelse” för hans förslag.

aleks szczerbiak, professor vid Univer-
sity of Sussex, med fokus på Polen, noterar 
att utspelet kom vid en väl vald tidpunkt. 
Nationalkonservativa partiet PIS höll 
kongress samma dag och samtidigt inföll 
årsdagen för fjolårets parlamentsval – en 
”obekväm” årsdag för Tusks regering som 
inte har levererat den politik man utlovade 
vilket gjort väljarna frustrerade.

– De letade efter något som kunde över-
skugga detta och dominera nyhetsrappor-
teringen, och det funkade. Utspelet skåpa-
de ut PIS. Diskussionen på årsdagen domi-
nerades helt av detta, säger Szczerbiak.

Enligt Aleks Szczerbiak ingår den tuf-
fa migrationsstrategin i ett mer långsik-
tigt försök att desarmera migrationsfrå-
gan, som har varit problematisk för rege-
ringspartierna. Inför valet 2023 försökte 
Tusk och hans liberala parti vända frågan 
mot PIS genom att påpeka att invandring-
en hade varit på rekordnivåer under det 
nationalkonservativa styret (även om det 
då främst handlade om andra européer,  
som ukrainare). Man anammade alltså 
samma hårda retorik mot migranter som 
man tidigare kritiserat PIS för. 

Nu vill Tusks läger använda samma 
vinnande taktik inför nästa års viktiga 

 presidentval. Den PIS-lierade presiden-
ten Andrzej Duda, som är inne på sin andra 
och sista mandatperiod, har hittills lagt sitt 
veto mot viktiga delar av regeringens poli-
tik. Han har exempelvis lovat att blockera 
alla försök att luckra upp landets restrikti-
va abortlag. Om högerns kandidat vinner 
presidentvalet igen innebär det att den-
ne kan sätta käppar i hjulet för regeringen 
under resten av mandatperioden. 

Den man som PIS hoppas axla Dudas 
mantel heter Karol Nawrocki och är ord-
förande för statliga Institutet för natio-

nell hågkomst. Den 41-årige historikern är 
politiskt oerfaren och relativt okänd, men 
även Duda var obekant för många när han 
ställde upp i och vann valet 2015. Fördelen 
med en uppstickare som Nawrocki är att 
han inte är lika tyngd av tidigare regering-
ars bagage. Detsamma kan sägas om PO:s 
kandidat, Warszawas borgmästare Rafał 
Trzaskowski. Han är en mindre polarise-
rande figur än exempelvis Tusk, men frå-
gan är om hans progressiva profil kan lig-
ga honom i fatet. Bland annat har han för-
bjudit kors och andra religiösa symboler i 
Warszawas stadshus. 

På ett sätt var det kanske oväntat att 
den nuvarande liberala regeringen skulle 
bedriva en lika tuff invandringspolitik som 
den förra. Aleks Szczerbiak menar att Tusk 
är skicklig på att känna av vart vinden blå-
ser i polsk politik, och att anpassa sig till 
det och låta övertygande.

i polen finns en stor folklig majoritet för 
en stram invandringspolitik. I juli gjordes 
en mätning av institutet CBOS som visa-
de att tre av fyra inte tycker att migranter-
na vid gränsen till Belarus ska få söka asyl. 
Tusk vet vad polackerna tycker och är 
medveten om att han skulle ”korsfästas” 
av PIS om han växlade in på det  liberala 

spåret. Emellertid har Tusk en historia av 
att komma med utspel som han sedan inte 
driver igenom.

Den hårda retoriken riskerar emeller-
tid att stöta bort dem i hans egna led som 
faktiskt önskar en mer liberal invandrings-
politik. Dessa väljare kommer inte att rös-
ta på PIS, men de kan stanna hemma på val-
dagen om de inte tror att de får en annan 
politik med Tusk. I det polariserade Polen 
handlar politiken mycket om att mobilise-
ra de egna väljarna och avmobilisera mot-
ståndarens. Tusk måste kallt räkna med att 
vänsterväljarna trots allt kommer att rösta 
på honom, för att hålla det förhatliga PIS 
från makten.

eftersom många polacker tar jobb utom-
lands finns också ett tryck från arbets-
givare att tillåta arbetskraftsinvandring i 
de branscher där det råder brist. I Brigh-
ton, säger Szczerbiak, kan man serveras 
en kaffe av en polack – i Warszawa är ser-
vitören mer sannolikt en ukrainare.

Att Tusks asylstopp blev förhållande-
vis väl mottaget i EU, trots att det kan bry-
ta mot unionens lagar, beror antagligen 
på att många andra regeringar är på väg 
åt samma håll och vill framstå som tuf-
fa i invandringspolitiken för att avväpna 
(ytter)högern. 

Ett annat skäl, enligt Szczer biak, är att 
EU uppenbarligen är positivt inställd till 
Tusk. Så fort hans regering fick makten 
släppte man loss flera miljarder i stöd-
pengar som hållits inne under den förra 
regeringens tid, trots att egentligen väl-
digt lite politik hade förändrats i praktiken. 

Hade PIS-regeringen kommit med sam-
ma förslag om asylstopp som Tusks PO 
hade det lett till ramaskri i Bryssel. 

Ett år efter valvinsten kan det konsta-
teras att mycket är sig likt i Polen under 
Tusks styre – säkert mer än vad många 
hade hoppats. Men för den som vill att 
polackerna även fortsättningsvis håller 
gränsen, vare sig det är mot migranter eller 
ryska soldater, är det ett lugnande besked. 

Även om regeringar kommer och går är 
ju folket detsamma. Och för polackerna är 
gränsen helig. 

Mycket från förr är sig likt under Donald 
Tusks styre. FOTO: MAREK ANTONI / GETTY IMAGES

President Andrzej Duda blockerar rege­
ringspolitiken. 
FOTO: OMAR MARQUES / GETTY IMAGES

Förslaget fick stor medial uppmärksamhet 
och kritiserades av människorättsorga­
nisationer.
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det finns de som menar att man kan döda 
någon med en handskakning. Rwandas 
auktoritäre president Paul Kagame ryk-
tas ha gifter i sin arsenal som går att admi-
nistrera med ett handslag. Det varnade en 
medlem av den belgiska säkerhetstjäns-
ten för i en artikel i EUobserver.com tidiga-
re i höstas.

Den risken löpte knappast EU-kom-
missionens ordförande Ursula von der 
Leyen när hon förra vintern skakade hand 
med Kagame, vars land har mineralresur-
ser som intresserar Bryssel. Däremot kan 
en handskakning få alla möjliga typer av 
oönskade efterspel. Att skaka hand med 
någon är nämligen att erkänna den perso-
nen – inte nödvändigtvis som jämlike, men 
åtminstone som någon sociala konventio-
ner kräver att man behandlar som en.

Ur det perspektivet var den enkla hand-
skakningen mellan de amerikanska presi-
dentkandidaterna den 10 september inget 

iögonfallande. Donald Trump och Kamala 
Harris hade aldrig tidigare träffats när de 
inställde sig hos ABC News för tv-debatt, så 
att de skakade hand var fullt rimligt (även 
om det enligt tv-kanalen var första gång-
en på åtta år som presidentkandidater 
tog varandra i hand inför debatten). Men 
eftersom Trump var inblandad skapade 
det förstås rubriker ändå. Redan i början av 
hans förra mandatperiod 2017–2021 hade 
pressen utvecklat något av en fixering vid 
hur han skakar hand.

I Guardian (15/2 2017) ägnade till exem-
pel psykologen Peter Collett en längre arti-
kel åt att analysera hur och varför Trump 
vid handslag klappar den andre på handen 
eller på armen, eller drar vederbörande till 
sig. I ett fall drog han Neil Gorsuch, blivan-
de domare i USA:s Högsta domstol, så hårt 
att denne för ett ögonblick såg ut att tap-
pa balansen. Collett drog slutsatsen att 
Trumps sätt att ta i hand var en härskar-

teknik, en maktdemonstration, och fun-
damentalt inkompatibel med jämlikhe-
tens principer.

ett tag florerade rubriker som ”The 
Trump handshake: how world leaders are 
fighting back” och ”Emmanuel Macron 
speaks out about ’moment of truth’ hand-
shake with Donald Trump”. När Kanadas 
premiärminister Justin Trudeau skötte en 
handskakning med Trump smidigt var det 
enligt en medlem av Twitterkommentaria-
tet ”den största uppvisningen av domi-
nans i Kanadas historia”. 

Och så vidare. Efter ABC News-debat-
ten i höstas uppmärksammade flera tid-
ningar att Kamala Harris hade klivit fram 
till Donald Trump och mycket bestämt 
sträckt ut armen i vad som definierades 
som ett ”power move”. Den blivande pre-
sidenten försökte inte ens klappa sin mot-
ståndare på handen.

Handslaget – politisk dynamit
DIPLOMATI

Yitzhak Rabin och Yassir Arafat skakar hand på Osloavtalet 1993. FOTO: J. DAVID AKE / GETTY IMAGES

Donald Trumps sätt att dominera när han tar i hand har väckt uppseende genom 
åren. Blanche Sande skriver om en gest som inte kan underskattas.
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Andra handskakningar kan dock vara 
viktiga nog att gå till historien. Diploma-
ten Frank Belfrage, som var Sveriges chefs-
förhandlare med EU om svenskt medlem-
skap, berättar om den mest betydelseful-
la handskakning han själv bevittnat: den 
mellan EU-kommissionens ordförande 
Jac ques Delors och den svenske Europa-
ministern Ulf Dinkelspiel i mars 1994.

– Det kändes lite historiskt när de, hål-
ögda och trötta efter en maratonsittning 
som pågick i princip oavbrutet nästan två 
och en halv dag, kunde ta i hand och fastslå 
att nu är vi överens. Inte minst i den euro-
peiska kulturen är ju handslaget ett viktigt 
moment i en förhandling.

det hade förstås funnits ett och annat 
att reda ut mellan Sverige och EU – inte 
bara regler för snus och privatimport av 
sprit. Men de handskakningar som blir 
hi storiska tenderar att ha en starkare 
underliggande spänning än så.

År 1993 skakade Israels premiärminis-
ter Yitzhak Rabin och PLO:s ledare Yas-
sir Arafat hand på gräsmattan utanför Vita 
huset. De hade just skrivit på Osloavtalet, 
som skulle skapa ett ramverk för relatio-
ner mellan Israel och en palestinsk stat. 
På fotografierna ser det nästan ut som att 
USA:s president Bill Clinton rent fysiskt 
föste ihop dem. Avtalet betraktades på 
den tiden som en milstolpe och de for-
na motståndarna belönades med Nobels 
fredspris. Som så ofta fanns dock de som 
inte tyckte att handskakningen borde ha 
ägt rum. Två år senare mördades Rabin av 
en israelisk extremist som ansåg att Oslo-
avtalet utgjorde ett hot mot Israel.

Och när Winston Churchill, Harry 
Truman och Josef Stalin skakade hand 
med varandra framför kamerorna under 
Potsdamkonferensen sommaren 1945, då 

andra världskrigets segrarmakter besluta-
de hur det besegrade Tyskland skulle sty-
ras, hade Churchill redan tagit fram hem-
liga planer för ”Operation Unthinkable” 
– krig mot Sovjetunionen. Samtidigt var 
det redan då få som trodde att Stalin tänk-
te respektera överenskommelsen från Jal-
takonferensen att fria demokratiska val 
skulle hållas i Centraleuropa.

man bör också hålla ett öga på vem som 
syns i bakgrunden när det skakas hand 
framför kamerorna. Ulf Kristersson sken 
som en sol bredvid USA:s utrikesminister 
Anthony Blinken i Washington den 7 mars 
i år, när Sverige just formellt hade inträtt i 
försvarsalliansen Nato. I utkanten av bil-

den syntes Tobias Billström, stoiskt  leende. 
Enligt SvD:s politiska reportrar Torbjörn 
Nilsson och Maggie Strömberg hade Kris-
tersson inte bara lagt beslag på handskak-
ningen utan dessutom knipit Billströms 
hotellrum och förpassat utrikesministern 
till den sortens hotell som har lediga rum 
med några dagars varsel. När Billström 
några månader senare plötsligt meddela-

de sin avgång började spekulationerna om 
en konflikt mellan de båda moderatpoliti-
kerna och fotografierna av handskakning-
en i Washington dammades av.

En utebliven handskakning kan med-
föra större karriärproblem än så, som en 
miljöpartist fick erfara 2016. När Stock-
holmspolitikern Yasri Khan, som var 
nominerad till MP:s partistyrelse, vägra-
de att ta TV4:s reporter Ann Tiberg i hand 
blev det slutet på hans politiska karriär. 
Khan hänvisade till sin muslimska tro, 
enligt vilken han inte skakar hand med 
kvinnor. En lång rad politiker, inklusive 
partikolleger, uttryckte sin motvilja mot 
att så tydligt behandla män och kvinnor 
olika. Till slut drog Khan tillbaka sin kan-
didatur till partistyrelsen och retirera-
de från partipolitiken till organisationen 
Svenska muslimer för fred och rättvisa.

eftersom handslaget är ett sätt att sig-
nalera jämbördighet eller artighet, uppfat-
tas vägran att acceptera en utsträckt hand 
lätt som att man signalerar motsatsen – 
som när östtyska soldater vägrade skaka 
hand med västberlinare vid murens fall 
1989. Till och med syd- och nordstatsgene-
ralerna Robert E Lee och Ulysses S Grant 
skakade trots allt hand med varandra vid 
det amerikanska inbördeskrigets slut 1865.

– Även idag, inte minst på kontinenten, 
låter man ibland bli att ta någon i hand för 
att markera att man tar avstånd från perso-
nen. I Frankrike är det där med handslaget 
väldigt viktigt – när man inte vill ta i hand är 
det en förolämpning, säger Frank Belfrage.

Att Yasri Khans uteblivna handslag 
väckte ett sådant ramaskri säger något om 
hur viktig gesten är även här. Så viktig att 
statsminister Stefan Löfven förklarade att 
”i Sverige hälsar man på varandra. Man tar 
både män och kvinnor i handen” – trots att 
det vid tidpunkten rådde en påtaglig rädsla 
i politikens toppskikt för att uppfattas som 
främlingsfientlig. Handslagets symbolvär-
de gick före.

Med andra ord: att skaka hand med 
någon kan medföra sina risker, inte minst 
för ens personliga varumärke. Men det är 
förmodligen säkrare än att låta bli. 

När Stockholmspoli­
tikern Yasri Khan, 
som var nominerad 
till MP:s partistyrel­
se, vägrade att ta 
TV4:s reporter Ann 
Tiberg i hand blev 
det slutet på hans 
politiska karriär.

Kanadas premiärminister Justin Trudeau möter Donald Trump. 
FOTO: KEVIN DIETSCH-POOL / GETTY IMAGES

Churchill och Stalin: gemensam misstro 
vid Potsdam 1945. FOTO: ALAMY
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julnatten 1914 har blivit omtalad som 
en av de märkligaste nätter som de tyska, 
engelska, skotska och franska soldaterna 
upplevde under kriget. I sex veckor hade de 
kravlat i seg gyttja under och mellan stri-
derna, grävt nya värn, monterat ännu mer 
taggtråd, gått in i strider som inte ändra-
de positionerna i kriget men ledde till att 
fler döda blev liggandes i leran. Dödläget i 
ingenmansland tolkades bokstavligt sedan 
sex veckor. 

Denna natt hade marken frusit, full-
månen sken och stjärnorna förgyllde den 
mörka himmel som annars mest bidrog 
med regn. Ett ljus tändes på tyskarnas 
sida. Och så ett ljus till. Inga skott avfyra-
des. Var det en fälla? Tystnaden var märk-
lig, tills den bröts från en av de tyska skyt-
tegravarna. En fyllig baryton hördes sjunga 
över ingenmansland: ”Stille Nacht, heili-
ge Nacht! Alles schläft, einsam wacht …”. 
Snart började männen på respektive sidor 
att sjunga psalmen och andra julsånger på 
sina egna språk. Från fransmännens skyt-
tegrav bidrog en dragspelare med ackom-
panjemang till ”Douce nuit”.

Vid en annan postering hade tyskar-
na samma julnatt fått information om att 
fransmännen höll på att inventera vin-
källaren i det slott de hade beslagtagit 
som högkvarter. De var så berusade att de 
inte kunde skilja vän från fiende. Tyskar-
na smög dit för att lura av dem några flas-
kor champagne. Det gick bra och i cham-
pagneruset efteråt brölades ”Stille Nacht, 
heilige Nacht!”. Mer andaktsfull var säkert 
stämningen i ruinerna efter det bombade 
klostret i Messines, där soldater från det 
bayerska regementet hade satt upp en 
gran som smyckade klosterruinen. Efter 
fältprästens predikan sjöng de många sol-
dater som sökt sig dit ”Stille Nacht”. De 
var så många att alla inte rymdes i det för-
störda klostret och sången kunde höras på 
långt avstånd.

händelserna omtalas i soldaters brev 
som delvis är publicerade i Stanley Wein-
traubs bok Silent Night. The Story of the 
World War I Christmas Truce. Där beskrivs 
fler tillfällen när framför allt Stilla natt 
sjöngs på många håll och på olika språk 

tillsammans med andra julsånger och 
folkvisor. Inte ett skott avfyrades den-
na natt och de som nyss hade varit fien-
der delade både sång och julklappar, som 
slängdes mellan skyttegravarna tvärs över 
ingenmansland.

Vad var det som gjorde att just den 
julpsalmen kunde identifieras som en 
gemensam sångskatt som alla kunde 
utantill? Tittar man noga på texten så är 
den, i sin poetiska och musikaliska enkel-

het, en politiskt radikal psalm med bud-
skap om ett annat rike och en annan makt 
än den världsliga. 

I det tyska originalet sjunger man ”der 
Retter ist da!” (Räddaren är kommen) 
och ”da uns schlägt die rettende Stund” 
(då räddningstimman slår för oss). Med-
vetet eller omedvetet sjöng soldaterna 
på sina olika språk en bön, en protest och 
en bekännelse till Kristus Frälsaren som 
föds till världen som en gåva till mänsklig-

Stilla natt i skyttegravarna
RELIGION

Illustration av julefriden i skyttegravarna julen 1914. FOTO: TT

Julnatten 1914 tystnade vapnen och ersattes av en sång som både vän och fiende 
sjöng gemensamt. Psalmen Stilla natt har fortfarande förmågan att beröra oss, 
skriver Susanne Wigorts Yngvesson.
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heten. Sången om den sårbare lille nyföd-
de kunde säkert identifiera något djupt 
mänskligt hos de soldater som hade blivit 
mer eller mindre omänskliggjorda under 
de brutala omständigheter som kriget 
tvingade in dem i.

man skulle kunna tro att Stilla natt har 
sjungits sedan reformationen, så välkänd 
och spridd som den är. Men den skrevs 
faktiskt så sent som 1816 – vilket är relativt 
nyligen, psalmhistoriskt sett. Det finns 
olika historier om hur texten och musi-
ken kom till. Den mest officiella versionen 
utspelar sig i efterdyningarna av ett annat 
krig, ett sekel tidigare. Efter Napoleons 
härjningar och kejsarens fall i Waterloo 
1815 var Europa fortsatt politiskt instabilt. 
En konsekvens av kriget var att det tysk-
romerska riket hade upplösts 1806, vilket 
hade lett till att romersk-katolska kyrkan, 
de protestantiska kyrkorna, Europas län-
der och furstendömen genomgick påfres-
tande omformeringar. 

I denna tidsanda ett år efter kri-
get, 1816, diktade den katolske prästen 
Joseph Mohr en text på sex verser. Först 
två år senare bad han vännen och orga-
nisten Franz Gruber att tonsätta den 
med en enkel melodi i två stämmor och 
gitarrackompanjemang. 

En annan version av tillkomsthistorien 
har överlevt mer på grund av underhåll-
ningsvärdet än trovärdigheten. Den till-

skriver en okänd mus, i Oberndorf i Salz-
burg, psalmens upphov. Musen sägs ha 
gnagt sönder orgelbälgen i St Nicholas 
kyrka 1818. Den gick alltså inte att använda. 
Därför plockade Joseph Mohr, som skulle 
förrätta julgudstjänsten, fram sin två år 
gamla dikt och bad Gruber om en tonsätt-
ning. Trots sitt höga anekdotiska värde så 
bedöms inte denna version som den mest 
trovärdiga, i alla fall inte vad gäller musens 
inflytande på händelseförloppet. 

hur det än gick till så blev sången snabbt 
populär och sjöngs snart över hela landet 
och inom kort i flera länder. Och även om 
den ursprungligen var skriven för katolskt 

bruk så trycktes den i evangeliska sång-
böcker betydligt snabbare än i katolska. 
Den enkla melodin med den romantiskt 
inspirerade texten om det oskyddade bar-
net i krubban sjöngs rakt in i hjärtat och 
blev en av de mest älskade julpsalmer-
na. Även idag, tvåhundra år senare, är Stil-
la natt en av de mest spridda och sjungna. 
Den hålls så högt och är så spridd att den 
2011 fick status som immateriellt kultur-
arv av Unesco.

Från originalets tyska har den översatts 
till ungefär 300 språk, men har bearbetats 
i flera versioner. Exempelvis så har antalet 
verser minskat från sex till tre och dess-
utom möblerats om. På svenska trycktes 
den första gången 1916 i Kyrklig sång och 
därefter i Svenska kyrkans provpsalmbok 
Nya psalmer från 1921. Därefter fick den sin 
plats i psalmböckerna 1937 och 1986 med 
tre verser med en bearbetad version från 
den första översättningen. 

Enligt 1921 års provpsalmbok sjöng 

man i första versen: ”Stilla natt, heliga 
natt! Allt är tyst. Klart och glatt skiner 
stjärnan på stallets strå och de korade hel-
gon två, som kring Guds Son hålla vakt.” 
Här har Jesus föräldrar, Maria och Josef, 
upphöjts till helgon medan de i den sena-
re versionen 1937 beskrivs som ”vakande 
fromma”, vilket fortfarande är den offici-
ella svenska texten. 

Nytt i bearbetningen är också att alla 
verserna slutar: ”Kristus till jorden är kom-
men, oss är en Frälsare född”, men med 
en variation i vers två där det är änglarna 
som sjunger till världen: ”eder är Frälsa-
ren född”. 

hymnologer (psalmforskare), såsom Ing-
er Selander, har förklarat psalmens snab-
ba spridning och popularitet med att Stilla 
natt lätt går till hjärtat som en sentimental 
och romantiserad föreställning om Guds 
sons födelse. Den påminner den moderna 
sekulära människan om något som har gått 
förlorat, men som man saknar. Det finns 
ett romantiskt upphöjande av naturen och 
friden: stilla natt, allt är frid och herdars 
hjord. Ingenting sägs om att den nyförlös-
ta modern skulle ha ont eller se medtagen 
ut efter att ha fött barn i ett stall. Eller att 
barnet i krubban skulle vara skrynkligt och 
rött, som alla nyfödda barn. 

I den tyska originalversionen beskrivs 
barnet som ”den ljuvlige gossen med 
lockigt hår, sover i himmelsk ro”. I den 

 svenska översättningen har sådant skalats 
bort och gjorts mindre romantiskt influe-
rat. På svenska konstaterar man neutralt 
att barnet ligger i krubban: ”barnet i stal-
lets strå”.

trots den mer romantiskt avskalade 
svenska versionen har Stilla natt överlevt 

den svenska bortrationaliseringen av kris-
ten tro under 1900-talet. Även för dagens 
människor har de inledande orden ”Stilla 
natt, heliga natt! Allt är frid” potential att 
beröra även det mest sekulära hjärta, med 
en önskan och förhoppning om att friden 
äntligen kan få infinna sig under den mest 
kommersiella och stressiga helgen som 
vi har under året. Julens kontraster för-
stärks genom butikernas muzakflöde av 
julmusik, där Stilla natt sjungen av Caro-
la, Christer Sjögren eller Peter Jöback hör 
till de givna inslagen, alltmedan julhandeln 
siktar på nya försäljningsrekord. 

Men den som i butikerna, i kyrkorum-
met eller lyssnande i hörlurarna vidgar 
perspektiven, kan också höra att psal-
men är en påminnelse om det som värl-
den just nu inte är: en fridfull plats. I den 
tredje versen sjunger vi: ”Mörkret flyr, 
dagen gryr. Räddningstimman för värl-
den slår”, som ett hopp om att Någon kan 
ingripa mot våldet som har allt levande i 
sitt grepp. 

Den kristna bibliska referensen handlar 
om att denne Någon är Jesus, som redan 
Jesaja benämner som Freds fursten: ”Det 
folk som vandrar i mörkret ser ett stort 
ljus, över dem som bor i mörkrets land 
strålar ljuset fram” (Jesaja 9:2). Det var 
det soldaterna sjöng om i skyttegravar-
na under julnatten 1914. Det är det vi alla 
sjunger om varje gång Stilla natt påminner 
oss om att tiden för Fredsfur s ten är nu. 

Inte ett skott avfyrades denna natt och de 
som nyss hade varit fiender delade både sång 
och julklappar, som slängdes mellan skytte­
gravarna tvärs över ingenmansland.

Översatt till 300 språk. FOTO: GETTY IMAGES

Ett ljus i mörkret. FOTO: ALI LORESTANI / TT
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det är en händelse som ser ut som 
en tanke, när det samtidigt kommer två 
böcker om Sverige med besläktade tit-
lar: Gemenskap. En kättersk betraktelse över 
klass, antagonism och en socialdemokrati som 
gått vilse. (Volante 2024), av den frifräsan-
de entreprenören Jan Emanuel och filoso-
filäraren Anders Kalat, samt Utanförskap. 
En berättelse om främlingar (Lava 2024) av 
pseudonymen Teodor Gustafsson. Bäg-
ge tar ett brett ideologiskt, men samtidigt 
tämligen pragmatiskt grepp om de senaste 
decenniernas svenska utveckling och kan 
sägas handla om politikernas svek mot 
medborgarna, fast ur motsatta politiska 
infallsvinklar: En fokuserar på gemenskap 
och Socialdemokraterna och den andra på 
utanförskap och borgerligheten. Vad gäl-
ler den senare är hanteringen av migratio-
nen och relationen till Sverigedemokrater-
na ett viktigt tema. 

Emanuel och Kalat blev vänner då de 
som tonåringar gick med i SSU. De är i 
grund och botten trogna socialdemokrater 
vars politiska berättelse i boken uttrycker 
förtvivlan över hur deras parti kunde gå 
vilse. De både diagnostiserar och ger för-
slag på hur en förnyelse skulle kunna se 
ut. Gustafsson, däremot, kallar sin bok 
för roman, med brasklappen på försätts-

bladet: ”Detta är en skönlitterär bok. Allt 
som står i den är påhittat av författaren.” 
Varför han gått så långt är det lite svårt att 
förstå, för boken innehåller sedan en före-
givet självbiografisk skildring av författa-
rens uppväxt i Västervik och hans väg in i 
politiken. 

Är det verkligen påhittat? Tja, det kan 
ha utspelat sig på en annan ort – men vad 
gör det för skillnad? Förhållandena som 
han skildrar dem är trovärdiga och boken 
är huvudsakligen skriven i en resoneran-
de, essäistisk stil som fungerar mycket 
bra, men som inte framstår som i första 
hand skönlitterär. Och det är, givet bokens 
ämne, bara bra.

till skillnad från Emanuel och Kalat 
var han aldrig politiskt aktiv, mer än att 
han gick en kurs och hängde runt en tan-
kesmedja som bara kan vara Timbro. Hans 

berättelse handlar främst om hur han 
arbetat med Sverigedemokraterna, som 
en sorts informell rådgivare, opinions-
bildande bloggare och annat i samma stil – 
men anonymt. Om det är sant är det verkli-
gen häpnadsväckande att någon som fram-
står som en nyckelperson bakom SD:s stra-
tegiska förhållningssätt under så lång tid 
verkat helt utan att vara känd utåt. Inte 
ens hans närmaste familj, föräldrar, fru 
och barn tycks ha anat var hans politiska 
sympatier egentligen ligger. Men det kan-
ske finns flera av detta slag? Det var verkli-
gen under många år för enat med allvarliga 
risker att framträda som SD:are: folk blev 
avskedade från sina jobb och stöttes bort 
av familj och vänner. SD var, in i det sis-

ta, det där partiet som ingen överhuvud-
taget någonsin skulle samarbeta med: ett 
hot mot demokratin och i princip inte bara 
rasister utan faktiska nazister.

Berättelsen om huvudpersonens för-
hållande till SD är intressant, men ännu 

mera så är den om hans relation till bor-
gerligheten. En av orsakerna till att han 
väljer att hålla SD-engagemanget hemligt, 
att det rent av faller sig naturligt att göra 
så, är antagligen att han egentligen ald-
rig identifierar sig med partiet. Hela tiden 
verkar han tycka sig höra hemma snarare i 
borgerligheten och särskilt Moderaterna, 
men hans typ av konservatism, med den 
återhållsamhet och skepsis inför snabba 
samhällsomdaningar som kännetecknar 
sådana, var inte bara inte välkommen utan 
något som på Fredrik Reinfeldts tid aktivt 
jagades bort ur partiet. Vänner som pseu-
donymen Teodor Gustafsson umgåtts med 
i sin ungdom, under sina första år i politi-
kens utkant, har tigit, anpassat sig, klättrat 

Liksom de konservativa skulle rensas ut ur 
Moderaterna var det som att de gamla 
 arbetarna skulle väck ur Socialdemokratin.

På spaning efter  
politiska svek

POLITIK

Socialdemokraterna och Moderaterna har övergivit 
sina värderingar och väljare. Torbjörn Elensky har 
läst två böcker om hur det gick till.

Fredrik Reinfeldt jagade ut fel sorts 
 konservativa ur partiet. FOTO: TT

De svikna väljarnas protestparti. 
FOTO: JIMMY WIXTRÖM / TT
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och fått framträdande poster. Han däremot, 
som inte klarade av spelet, arbetade på ett 
fackförbund omgiven av socialdemokra-
ter som också blev hans vänner. De har nog 
trott att han varit borgerlig, kanske till och 
med moderat, men aldrig anat hans djupa 
engagemang i SD. Såhär skriver han om sina 
karriärborgerliga vänner: ”Det fanns trots 
allt en ilska som ville ut när jag såg dem som 
puttat ut mig byta åsikt och nu tala om det 
som jag förespråkat tjugo år tidigare. Jag 
kunde uppleva att de förstört mitt liv helt 
utan anledning, och nu låtsades de som ing-
enting. Hade jag kunnat bli diplomat eller 
statssekreterare om jag bara gjort som de 
gjorde, och vänt kappan efter vinden?”

Liksom de konservativa skulle rensas ut 
ur Moderaterna var det som att de gamla 
arbetarna skulle väck ur socialdemokratin. 
Kalat och Emanuel skildrar hur individua-
lismen under 1990-talet ersatte klass och 
hur en ny demokratisyn, med mångfalden 
som sitt högsta värde, sattes i centrum för 
det ideologiska arbetet. I samband därmed 
ersattes den otadliga svenske tjänsteman-
nen, grå och tråkig men pålitlig, av aktivis-
ten som arbetar utifrån värdegrund. Politi-
kerna som tog tillvara sina väljares intres-
sen byttes ut mot visionärer vilka såg det 
som sin uppgift att kämpa för principer som 
omfattar hela mänskligheten.

De praktiska frågorna, som betyder något 
för de flesta väljarna, nedtonades till för-
mån för en abstrakt universalism vars 
främsta politiska budskap var fraser. För 
en svensk politiker som inte reparerar 
infrastruktur och inte tar ansvar för sko-
la, vård och våldsmonopolet, utan istället 
smyckar sig med abstrakt men skönt kling-
ande retorik om öppna gränser, mångfald 
och global solidaritet åstadkommer inget 
som gör någon glad, varken hemma eller 
ute i stora världen:

”Är du vald som politiker har du ansvar 
för dem som valt dig. Ju tydligare grupp du 
representerar, desto lättare är det att hål-
la dig ansvarig om du misslyckas med att 
bevaka denna grupps intressen. Och tvärt-
om. Uppfattar du ditt ansvar som politiker 
framförallt gentemot abstrakta värden ris-
kerar du att ta dig friheter gentemot dem 
som valt dig.”

I Gemenskap. En kättersk betraktelse över 
klass, antagonism och en socialdemokra-
ti som gått vilse föreslår författarna, sam-
tidigt som de reserverar sig lite med hän-
visning till att den här typen av förslag lätt 
kan bli överspelade, bland annat samhälls-
plikt, för att återupprätta gemenskapen. 
De tar också, välformulerat och genom-
tänkt, avstånd från den asylrätt som utfor-
mades för en annan tid med andra geopo-
litiska förhållanden. De förklarar betydel-
sen av att ”olika värden måste råda paral-
lellt med varandra, i ett friskt samhälle.” 

Och frågan är om inte just detta är navet 
som förenar dem och Gustafsson: en upp-
fattning, som kan kallas både socialistisk 
och konservativ, enligt vilken inte allt kan, 
bör eller ens egentligen får mätas enbart i 
ekonomiska termer. Människor har också 
andra intressen, livet är inget projekt och 
människor är alla självändamål - hela sam-
hället kan inte ses som en enda stor maskin 
med vinst och skatt som högsta värden. 
När vinsten blir ett självändamål, och alla 
människor betraktas som utbytbara kug-
gar i maskineriet, går nationen på tomgång 
och skär snart ihop helt. 

gustafsson upprepar fler gånger sin 
sorg över att borgerligheten blivit så ytlig 
och delvis rentav kulturfientlig, att de radi-
kala aktivisternas antivästliga självhat så 
sorgligt väl passar en borgerlighet som 
”förföll till att bli skräpkulturens försva-
rare”.

Utanförskap. En berättelse om främling-
ar är en roman, om än mera övertygande 
som (självbiografisk?) politisk essä, med-
an Gemenskap. En kättersk betraktelse över 
klass, antagonism och en socialdemokra-
ti som gått vilse rakt av är en politisk essä, 
grundad i egna upplevelser. De senare hål-
ler en smått ironisk ton, samtidigt som de 
med stort allvar och pedagogisk tydlighet 
lägger ut sina resonemang och stödjer allt 

de kan med källhänvisningar, medan den 
förre skriver i en smått melankolisk, men 
inte alls uppgiven ton och utan notapparat. 

Tillsammans ger de en bild av hur Sve-
rige blivit som det blivit på grund av båda 
de politiska sidornas, bägge blockens, svek 
mot väljarna. Partiapparater som utveck-
lats till postdemokratiska företag vars 
affärsidé är valseger till varje pris har, som 
det framstår i dessa berättelser, svikit inte 
bara landet och väljarna, utan sina egna 
medlemmar och själva demokratin. SD:s 
framgångar hade inte varit möjliga utan 
detta och det fanns de som varnade i tid, 
men som tystades och stöttes bort. 

Att år efter år gå emot majoritetens upp-
fattning om vad som skulle ha kunnat vara 
en rimlig nivå på invandringen och avfärda 
all kritik som rasism var inte bara ickede-
mokratiskt utan direkt destruktivt för den 
svenska demokratin. Trovärdighet tar lång 
tid att bygga upp, men går snabbt att riva 
ner – precis som fungerande institutioner, 
god ekonomi och statligt våldsmonopol.

Dessa båda böcker ger inte något slutgil-
tigt svar på vad som egentligen hände, och 
varför, under 2000-talets första decennier, 
men de ger viktiga nycklar till en historia 
som ännu återstår att skriva. Och att de gör 
det från vardera politisk vinkel gör att de 
sammantaget bidrar till det stereoseende 
som är nödvändigt för att vi ska förstå vår 
samtid, genom att begripa den nyss flydda 
historien. 

Tillsammans ger de 
en bild av hur Sveri­
ge blivit som det bli­
vit på grund av båda 
de politiska sidor­
nas, bägge blockens, 
svek mot väljarna.

En svensk politisk vändpunkt: flykting­
krisen 2015. FOTO: EMIL MALMBORG / TT
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Än en gång har institutionell ekonomisk 
teo ri fått Nobelpris. Den här gången går 
det till Daron Acemoglu, Simon Johnson, 
 James A Robinson, för deras forskning om 
hur samhällen med svag rättsstat och poli-
tiska och ekonomiska institutioner som su-
ger ut sin befolkning misslyckas – och hur 
samhällen med inkluderande institutioner 
med maktdelning och en öppen ekonomi 
lyckas. Teorin har nästan blivit synonym 
med en standardmodell inom statsveten-
skap och ekonomi.

Att institutioner är ett nödvändigt villkor 
för ett bra samhälle är en sak, men är de i sig 
tillräckliga? Institutioner kräver människor 
som upprätthåller dem, annars är de bara ett 
tomt skal.

Vi blev WEIRD, som Joseph Hendrich, 

professor i evolutionärbiologi uttrycker det, 
efter att vi förbjöd kusinäktenskap och mon-
terade ner klanstrukturer till förmån för 
att lita på människor utanför våra blods-
band, och på institutioner. Ekonomihistori-
kern Deirdre McCloskey lyfter en annan vik-
tig poäng, nämligen att kultur också är ett 
nödvändigt villkor. Hon exemplifierar det-
ta bland annat genom hur vi genomgick en 
attitydförändring där ordet ”ärlighet” blev 
viktigare än ”heder”.

Likt en kung eller en minister så kan 
institutioner göra mycket för ett land, men 
de kan inte göra allt. Snarare finns flertalet 
exempel på hur vi har överskattat deras styr-
ka: Det misslyckade försöket att bygga nya 
institutioner i Irak och Afghanistan – den 
svenska migrationskrisen som följde.

Vår ingenjörsmässiga hybris kring berät-
telsen att det var institutionerna som bygg-
de Sverige starkt, samtidigt som vi förkastat 
hela idén om att vi ens har en egen kultur, 
har lett oss till att tro att vi uppnått en ideal-
stat. När den nu sätts under press av gäng- 
och klannätverk står vi handfallna och ropar 
mantrat: ”Om de bara integreras i institutio-
nerna!” Men vi bör vara försiktiga med vad 
vi önskar.

Det är inte bara institutionerna som ska-
par välstånd, utan det krävs något mer. Den 
som lyckas skapa en modell som även visar 
vilka sociala och kulturella värderingar som 
får ett land att lyckas kanske borde få nästa 
Nobelpris i institutionell teori.

Frans Sporsén

I korthet

Beteckningen ”DDR-Sverige” är givetvis 
gravt överdriven. Hur kvävande monokul-
turen än kändes under 1970- och början av 
80-talet var Sverige, trots allt, inte en dikta-
torisk enpartistat som övervakade sina invå-
nare. Med det sagt kan också likheter note-
ras. En inte så liten beundran för den östtyska 
samhällsmodellen återfanns inte bara inom 
den tidens VPK, utan också djupt i de social-
demokratiska leden. Utbytet mellan Sverige 
och DDR var stort inom vissa områden. Inte 
minst tog den svenska lärarutbildningen 
djupt intryck av dess östtyska motsvarighet, 
en del av vår moderna historia som uppmärk-
sammats alldeles för lite.

Att den mentala muren mellan Väst- och 
Östtyskland fortfarande lever kvar har varit 
uppenbart länge och blev än mer så i sam-
band med de senaste valen i Sachsen, Thü-
ringen och Brandenburg tidigare i höstas. 
Här är höger- respektive vänsterradikala AfD 
och BSW som störst. Reaktionen från tyskar 
i väst när man berättar att man ska åka till de 
östra delarna möts inte sällan med huvud-
skakningar eller oförstående: ”Die Ossis sind 
einfach anders.” Översatt: Östtyskarna är 
helt enkelt annorlunda (”Ossi” och ”Wessi” 
är slang för en person från östra respektive 
västra Tyskland).

Familjen är inte lika viktig för ”Ossis”. De 
tror inte på Gud. Staten eller myndigheter-
na förväntas kliva in och lösa allehanda sam-

hällsproblem. Och istället för att själv upp-
fostra sina barn tycker de att det är världens 
mest självklara sak att överlåta det till försko-
lor redan från mycket ung ålder. Som sagt, 
östtyskarna är helt enkelt annorlunda. Fast 
inte så mycket så för oss svenskar.

Ett fenomen som dock förbryllar både 
västtyskar och svenskar är östtyskarnas dju-
pa kärlek till sina garage. Eller rättare sagt: 
garagelängor. I Sverige, precis som i östra 
Tyskland, ser vi dem oftast i närheten av mil-
jonprogrammens höghus. Men varför just 
garage? Svaret finner vi i DDR:s mörka histo-
ria, dess genompolitisering och övervakning. 
Få, om ens några, platser tillät medborgarna 
att slappna av och få vara sig själva en stund.

Garagelängan utgjorde dock ett sällsynt 
undantag. Här träffades man under avslapp-
nade former och kunde knäppa en pilsner 

I korthet

I garagen fanns friheten

DET ÄR KULTUREN, DUMHUVUD!

eller två medan man mekade med bilen. 
Eftersom det konstant rådde brist på reserv-
delar i DDR tvingades alla som hade lyx-
en att äga en bil till att också bli självlärda 
mekaniker. Att få en tid på verkstan var lika 
bra att glömma. Det bidrog i sin tur till en 
rätt livlig byteshandel: ett tändstift mot någ-
ra kotletter, två backar öl mot en packning 
och så vidare. 

Garagebyggnaderna var inte heller en 
produkt av DDR-statens centralplanering, 
utan skapades på eget initiativ av dem som 
bodde i området. Helt fri kunde man nu inte 
vara bland garagen. Stasis angivare fanns 
också här. Men sammantaget uppstod en 
genuin gemenskap, i kontrast till den poli-
tiskt påbjudna (och därmed också artifi-
ciella) i det övriga samhället. På ett liknan-
de sätt blev nudiströrelsen, som också den 
är fortsatt stark i de östra delarna av Tysk-
land, ett slags uttryck för individuell frihet i 
ett sy stem som hyllade kollektivet och tryck-
te ned den enskilde.

Nästa år är staden Chemnitz (före detta 
”Karl Marx-Stadt”) kulturhuvudstad i Euro-
pa. Under hashtaggen #3000Garages upp-
märksammas och hyllas DDR-erans garage-
kultur med konstnärliga utställningar och 
besökare kommer att ges möjlighet att besö-
ka längorna. I sanning en kulturgärning!

Erik Thyselius

Gemenskap i längorna. 
FOTO: JÜRGEN RITTER / ALAMY



 V
id lunchtid dagen efter det ame-
rikanska presidentvalet damp 
det ner ett mejl. Det inleddes 
med ”Hi Fredrik”. Då mitt för-
namn var rättstavat i ett mejl på 
engelska kunde jag lugnt utgå 

från att meddelandet sannolikt var maskin-
genererat. Känslan påminde om det familjära och 
särtryckta ”Bäste Fredrik Harald” i direktbrev i 
en tidigare mer fysisk DAFA SPAR-era.

Avsändaren den här gången var i alla fall Kat-
harine Viner, sedan 2015 chefredaktör på den 
brittiska dagstidningen The Guardian. Jag är pre-
numerant på tidningens nyhetsbrev och har lik-
artade, mer eller mindre personliga elektronis-
ka relationer med flera chefredaktörer på både 
svenska och internationella dagstidningar. 

Senaste gången Viner hörde av sig var det 
under rubriken ”A critical moment for democra-
cy”. Den här gången stod det ”It all starts now” 
och rubriken för själva nyhets-
brevet var ”How we’ll stand up 
to four more years of Donald 
Trump”. Eventuella tvivel om 
behovet undanröjdes redan i förs-
ta meningen: ”Vi har bevittnat en 
extraordinär och förödande hän-
delse i amerikansk historia.” 

trumps attacker på medierna, 
vårdslöshet och direkta eller illa 
dolda hot mot journalister är djupt 
obehagliga. Att journalister och mediechefer har 
modet och resurserna att ignorera dessa är vik-
tigt. Risken för självcensur ska inte underskattas.

Viner ger också Washington Post ett lätt ano-
nymiserat nålstick för att tidningen för första 
gången på 36 år avstod från att uttala sitt stöd 
för någon av presidentkandidaterna. Hon mer 
än antyder att Posts beslut beror på att ägaren 
Jeff Bezos är rädd för Donald Trump: ”Det (att 
stå upp mot hoten mot journalistiken) kommer 
att kräva rapportering som inte kan påverkas av 
en ägare och miljardär som är vettskrämd inför 
vedergällning från en mobbare i Vita huset.”

Washington Posts ledning har lamt försvarat 
sitt beslut med att man går tillbaka till den ord-
ning som rådde före 1976. Och häller en del vat-
ten på Viners kvarn när man förklarar att beslu-
tet att då stödja Jimmy Carter mot Gerald Ford 
hade ”förståeliga skäl”. Viner är nog inte ensam 
om att tycka att sådana skäl inte var allt för lång-
sökta 2022. 

Enligt Viner kommer en andra Trumpperiod 
få ”dramatiska implikationer för krigen i  Ukraina 
och Mellanöstern, den amerikanska demokra-

tins hälsa, reproduktiva rättigheter, ojämlikhet 
och, kanske viktigast av allt, framtiden för vår 
gemensamma miljö.” 

The Guardian kommer därför ”fördubbla våra 
ansträngningar att hålla den tillträdande presi-
denten och de som omger honom ansvariga (to 
account)”. Vi uppmanas donera pengar. Inte för 
att hålla oss bättre informerade om vad som hän-
der i USA, utan för att The Guardian lovar att hål-
la USA:s president ansvarig för sina handlingar. 

det finns goda skäl att vara utomordentligt 
orolig för vad som kommer att hända i världspo-
litiken. Men är det en oro som en dagstidning ska 
ge uttryck för? I ambitionerna för sitt redaktio-
nella arbete? 

En av de främsta uppgifterna för en tidnings-
ledning och för en tidningsägare är att försva-
ra integriteten hos journalister och report-
rar. Problemet är när uppgiften flyttas från att 

vara bevakande och rapporteran-
de, till att bli missionerande. När 
man deklarerar att man har en 
uppgift som är större än den egna 
kärnverksamheten. 

Just Washington Post antog 2017 
för första gången i tidningens 
hi storia en slogan: ”Democracy 
dies in darkness”. New York Times 
chefredaktör menade att det lät 
som titeln på en Batmanfilm. Sex 
år senare antog Dagens Nyheter å 

sin sida sloganen: ”För en upplyst värld”. 
Det är tecken i tiden. Att man gör resultatet 

av en fungerande verksamhet till fokus för själva 
verksamheten. Det är en återvändsgränd.

Det finns ingen garanti för lycka i livet, men 
vägen tycks gå över att leva ett fullt, balanserat 
och bra liv. Företag uppnår lönsamhet genom att 
göra bra saker och hela tiden bli bättre. Skolor 
fostrar barn och ungdomar till starka samhälls-
medborgare genom kunskapsförmedling och krav 
på allmän hyfs. Lycka, harmoni, aktieägarvärde, 
trygghet, upplysning är alla resultatet av att verk-
samheter fungerar bra, inte av att man bestämt sig 
för att bli lycklig, harmonisk eller lönsam. 

detta gäller även tidningar. Demokrati och 
upplysning följer av god och framgångsrik 
nyhetsrapportering. Inte av högstämda dekla-
rationer om den egna omistligheten. Eller av att 
man definierar sin roll gentemot olika politiska 
agendor.

Reuters hade för länge sedan sloganen. ”The 
truth. Deal with it.” Det borde räcka långt. Också 
i rapporteringen kring Donald Trump. 
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Fredrik Johansson 
är konsult och 
skribent.

Sanningen räcker  
mer än väl

”Problemet är när 
uppgiften flyttas 

från att vara 
rapporterande 

till att bli 
missionerande.”
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 D
ramatiska scener utspe-
lade sig på kajen i ham-
nen i Rohuküla, en knapp 
mil utanför den estnis-
ka staden Haapsalu, i 
början av augusti 1944. 
Ombord på motorskona-
ren M/S Juhan trängdes 

nära 500 estlandssvenskar, medlemmar av den 
folkgrupp som åtminstone sedan medeltiden 
bebott Estlands nordvästra kusttrakter.

De hade behållit sitt svenska språk och sin 
särart genom seklerna. Nu hade merparten av 
de totalt 8 000 estlandssvenskarna fått tillstånd 
att lämna sin hembygd, delvis eftersom den nazi-
tyska ockupationsmakten betraktade dem som 
arier, därmed rasfränder och värda att räddas 
undan den framryckande Röda armén.

Ett större antal ester, alltså estnisktalande est-
ländare, hade också fått plats på fartyget. Kvar på 
kajen flockades desperata människor som ville 
komma med på färden över Östersjön. Flera av 
dem försökte beveka de tyska vakterna och est-
landssvenska organisatörerna med att ropa de 
kanske enda ord de kunde på svenska, eller just 
lärt sig: ”Mig också vara svensk!”

Min estlandssvenska mamma, Paulina Berk-
man, som var 11 år vid tiden för flykten, har berät-
tat för mig att hon ur sitt barnperspektiv upp-
fattade det hela som lite komiskt, som ett udda 
inslag i en annars traumatisk upplevelse. För 
människorna på kajen var däremot dessa ord 
deras sista hopp om en livlina till friheten, en 
dryg månad senare skulle hela Estland återigen 
kontrolleras av Stalins trupper och det sovjetis-
ka förtrycket återupptas med full kraft.

 M er plats på motorskonaren fanns dock 
inte, och klockan 11.30 torsdagen den 3 
augusti lämnade så det överfyllda farty-

get kajen i Rohuküla. Allt enligt loggboken.
På däcket stod delar av familjen Berkman 

och kastade en sista blick mot det hemland som 
de flesta av dem aldrig skulle återse: Mormor 

 Pauline, morfar Alexander, moster Alice och så 
småflickorna Lucia och min mamma Paulina.

Estlandssvenskarnas ursprung är fortfaran-
de höljt i dunkel. Sannolikt kom de till Estland 
från flera håll: från det som idag är Sveriges fast-
land, via de svensktalande delarna av Finland, 
men även från Gotland och Öland. Inflyttningen 
skedde i vågor, med början på medeltiden även 
om det finns tecken på tidigare bosättningar.

Vissa av de svensktalande bönderna och fis-
karna kom troligen till Estland på jakt efter ett 
bättre liv. Andra kan ha ingått i en kolonisation 
av bland annat den svenska kungamakten för att 
få in skatteintäkter och ett kristet fäste i ett land 
vars ursprungsbefolkning ännu på 1200-talet 
ansågs som hednisk och opålitlig.

Som flest antas estlandssvenskarna ha varit 
runt 12 000 individer, i början av den så kal lade 
svensktiden 1561–1710 då norra och västra Est-
land låg under svenskt styre. Därefter avtog 
inflyttningen för att så gott som upphöra under 
1600-talet. I folkräkningen 1934 noterades 7 641 
personer som estlandssvenskar. Sannolikt fanns 
det dock, och finns fortfarande, fler invånare i 
landet med estlandssvenska rötter.

 F artyget med flyktingarna satte kurs söder-
ut mot Runö i Rigabukten, som på den 
tiden hade en så gott som helt svenskta-

lande befolkning, för att hämta upp passagera-
re. En dag senare fortsatte resan mot Stockholm, 
men under natten mot lördagen gick bränsle-
pumpen sönder, motorn stoppades och farty-
get började att driva mot land på grund av den 
hårda vinden.

Min moster Alice, som var 21 år vid överfarten, 
har berättat att hon satt på däck under hela resan 
för att klara sig från sjösjuka eftersom förhållan-
dena och stanken under däck var värre än uppe i 
friska luften.

Efter att besättningen lyckats laga bränsle-
pumpen återupptogs kursen mot Stockholm, 
men sedan svenskön Ormsö (Vormsi på estnis-
ka) passerats blev det omöjligt att fortsätta på 

Folket som 
försvann
Åttatusen estlandssvenskar flydde över Östersjön  
till tryggheten i Sverige. Men priset blev att den 
månghundraåriga estlandssvenska kulturen mer  
eller mindre utplånades.
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grund av mörker, höga vågor och kraftiga vindar. 
Kaptenen beslöt då att vända båten och söka lä i 
ett sund under natten. Det var en nervpåfrestan-
de väntan för flyktingarna ombord. Risken fanns 
att bli torpederad av en rysk ubåt eller att gå på 
en mina.

Lättnaden var därför stor när M/S Juhan på 
söndagen den 6 augusti lättade ankar och senare 
under kvällen satte kurs mot Grönskär, utanför 
Sandhamn. På måndagens morgon den 7 augusti 
bordades motorskonaren av svensk lots och sjö-
polis, och klockan 10.00 nåddes slutdestinatio-

nen, Breviks brygga på Lidingö. Den fyra dagar 
långa båtresan var över och flyktingarna gick i 
land. Nu väntade ett nytt liv, i ett nytt land.

 F rån medeltiden och några sekler framåt 
hade de estlandssvenska bönderna, som 
ofta kombinerade fiske och jordbruk, en 

privilegierad ställning jämfört med sina estnis-
ka grannar. Medan de senare gradvis sjönk ner i 
livegenskap var de svensktalande fiskarbönder-
na självägande, fick vissa skattelättnader och 
behövde heller inte göra lika många dagsverken 
på godsen, som till stor del ägdes av balttyskar. 
De flesta av godsägarna styrde dock sina domä-
ner med järnhand och gjorde vad de kunde för att 
försämra estlandssvenskarnas villkor.

Det ledde till en rad rättsprocesser och kla-
gomål från estlandssvenskarnas sida, med 
klent resultat. En av konflikterna fick tvärtom 
till följd att minst hälften av Dagös svenskta-
lande befolkning, cirka 1 000 personer, depor-
terades – eller övertalades att flytta, åsikterna 
bland forskarna går isär – till Gammalsvenskby 
i Ukraina, 1781.

Estlandssvenskarna var dock vana vid pröv-
ningar sedan tidigare. Skattedokument visar att 
vissa byar låg nästintill öde på 1500-talet efter 
härjningar av ”tatarer”, troligen från Krim. 

Det var en nerv­
påfrestande 
väntan för flyk­
tingarna ombord. 
Risken fanns att 
bli torpederad  
av en rysk ubåt 
eller att gå på  
en mina.

Estlandssvenskar från Rågö evakuerade i Stockholm 1940. FOTO: TT

Flyktingförläggningen i Doverstorp mellan 
Norrköping och Falköping dit de flesta flyk­
ting arna fördes. FOTO: RICKUL / NUCKÖ HEMBYGDSFÖRENING



Estländska flyktingar vid den svenska östkusten 1940. FOTO: TT
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Angreppen ägde rum under många år från 1570, 
tills tatarernas framfart stoppades av den svens-
ke kungen Johan III:s trupper.

 I slutet av 1600-talet drabbades många est-
landssvenska bönder av missväxt med påföl-
jande hungersnöd, och i början av 1700-talet 

strök ett stort antal svensktalande med i pesten. 
Från 1800-talets början och framåt förlorade de 
flesta av dem också delar av de privilegier de haft 
tidigare, och armodet bredde ut sig.

Motorskonaren Juhan gjorde i augusti och 
september 1944 sammanlagt nio resor mellan 
Estland och Sverige. Transporterna av estlands-
svenskarna skedde i samförstånd mellan lokala 
representanter för den tyska ockupationsmak-
ten och den svenska staten, som bekostade det 
hela eftersom man kände ett ansvar att ”ta hem” 
fränderna på andra sidan Östersjön.

Men många estlandssvenskar hade redan tagit 
sig till Sverige på andra sätt, bland annat i egna 
båtar, efter att Estland inlemmats i Sovjetunio-
nen 1940.

Andra flydde under den tyska ockupationen 
som inleddes i juni 1941, då de sovjetiska trup-
perna tillfälligt drevs ut ur landet. Mina mor-
bröder Algot och Paul till exempel. Paul hade 
som 20-åring blivit tvångsinkallad i den tys-
ka krigsmakten och tvingats delta i belägringen 
av Leningrad. Han deserterade dock i samband 
med en permission i hemmet, i Österby på halv-
ön Nuckö utanför Haapsalu, eller Hapsal som 
staden ka llas på estlandssvenska. Algot, som var 
18 år, stod på tur att bli inkallad och följde med i 
den lilla flyktbåt som han och Paul tillsammans 
med en grupp andra unga estlandssvenskar byggt 
i smyg. I augusti 1943 lyckades de under mycket 
dramatiska förhållanden nå Finland, varifrån de 
tog sig vidare till Stockholm.

 M in äldsta morbror, Alfred, hade inte 
samma tur. Han gjorde värnplikten när 
Sovjetunionen annekterade Estland 

1940. Alfreds regemente inkorporerades i Röda 
armén, tvingades strida mot tyskarna och under 
hösten 1941 stupade han, 22 år gammal.

På grund av sin relativa isolering under sekler-
na behöll estlandssvenskarna många av sina 
ålderdomliga sedvänjor och sinsemellan olika 
dialekter ända in på 1900-talet. När jag var liten 
förstod jag vad min mormor sa, medan mina 
kompisar inte fattade ett dugg – trots att hon ju 
pratade en form av svenska.

Man talade till exempel med öppet a-ljud, 
ungefär som i finlandssvenskan, använde flera 
diftonger liknande dem i gotländskan och hade 
många uttryck och en grammatik som påmin-
de om den svenska som för många sekler sedan 
talades i det som idag är Sverige. Detta har väckt 
stort intresse hos språkforskare.

Under åren kring förra sekelskiftet försök-
te tsarväldet förryska estlandssvenskarna. Min 
mormor Pauline, född 1892, berättade att en dag 
när hon kom till skolan hade deras svensktalan-
de lärare helt sonika bytts ut mot en ryskspråkig, 
och den elev som inte förstod ryskan, eller envi-
sades med att tala svenska, fick stryk.

Kontakterna mellan de olika svensksprå-
kiga områdena i Estland var fram till slutet av 
1800-talet inte särskilt täta. Det var först när 
nationalismen under denna tid gjorde sitt intåg 
även bland estlandssvenskarna, och ledde till en 
politik för att knyta dem närmare varandra, som 
de började betrakta sig som en enhetlig grupp.

 E tt svenskspråkigt gymnasium upprät-
tades. Präster, väckelsepredikanter och 
lärare kom över från Sverige för att verka 

i Estlands svenskbygder som nu började blomst-
ra på nytt efter nedgången under första halvan 
av 1800-talet.

Premiärnumret av tidningen Kustbon, som 
fortfarande ges ut i Sverige, publicerades 1918 
och fungerade som en förbindelselänk mel-
lan de svenskspråkiga. En av tidningens första 

Morbror Alfreds 
regemente inkor­
porerades i Röda 
armén, tvingades 
strida mot tys­
karna och under 
hösten 1941 stu­
pade han, 22 år 
gammal.

Mathias Westerblom: dog i Gulag. FOTO: WIKIPEDIA
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redaktörer var min mormors morbror, Mathias 
Westerblom, som under mellankrigstiden även 
satt i den estniska riksdagen som representant 
för estlandssvenskarna. I juni 1941, några veckor 
före den tyska inmarschen i Estland, deportera-
des han av den sovjetiska ockupationsmakten till 
ett gulagläger, där han avrättades eller gick under 
av umbäranden. Samma öde rönte flera andra av 
mina släktingar.

Sedan min mamma och hennes familj klivit 
av M/S Juhan på Lidingö fördes de så småning-
om till ett flyktingläger i Doverstorp, i Östergöt-
land. Där vistades de tillsammans med tusentals 

andra flyktingar från Baltikum i ungefär ett halv-
år, varpå de slussades ut i det svenska samhället 
där behovet av arbetskraft var stort.

 Ä ven om integrationen överlag gick smidigt 
blev resultatet inte alltid lyckat. Min mor-
mor och morfar hade varit hemmansäga-

re med anställd piga och dräng i Estland. I Sverige 
erbjöds de jobb som statare. Även om de var vana 
vid hårt arbete hemma i Aiboland (Öboland), 

som estlandssvenskarna kallade det område där 
de bodde, blev kontrasten stor och efter en tids 
slit lyckades de hitta en annan anställning.

Många av de nyanlända estlandssvenskarna 
hamnade genom svenska statens försorg i Ros-
lagen där de kunde fortsätta sina liv ungefär som 
i Estland, med fiske och jordbruk.

Andra studerade vidare, som mina morbröder. 
Båda utbildade sig till ingenjörer. Liksom många 
andra estlandssvenskar lade de snabbt bort sin 
ålderdomliga dialekt för att smälta in i det svenska 
samhället. Vissa estlandssvenskar började till och 
med att använda andra, mer moderna, förnamn. 
Ett exempel är min mamma Paulina, som i vux-
en ålder kallade sig Pia. I likhet med sina syskon 
gifte hon sig också med en rikssvensk. I Estland 
hade man av tradition gift sig inom folkgruppen.

När jag och min syster var små pratade vår 
mamma inte så mycket om flykten eller livet i Est-
land, troligen av önskan om att bli rikssvensk och 
smälta in. Men kanske var det också ett försök att 
bespara oss barn det trauma som det innebär att 
tvingas lämna sitt land, en tystnad som jag tror 
att många med liknande bakgrund känner igen.

 S trävan efter assimilering och tidens gång 
har inneburit att det idag finns få personer 
som kan tala någon av de estlandssvenska 

dialekterna, laga estlandssvensk mat eller dan-
sa som man en gång gjorde på till exempel Runö.

Priset för flykten och tryggheten i Sverige blev 
alltså ett mer eller mindre utplånande av den est-
landssvenska kulturen, med dess 700 år gam-
la rötter, och om man vill hårdra det – folkgrup-
pens undergång. Resultatet hade dock sannolikt 
blivit detsamma om de stannat kvar i Estland, 
fast betydligt brutalare, eftersom Stalin efter kri-
get såg med misstänksamhet på allt och alla som 
kunde förknippas med väst. 

Vissa estlands­
svenskar började 
till och med att 
använda andra, 
mer moderna, 
förnamn. Ett 
exempel är min 
mamma Paulina, 
som i vuxen 
ålder kallade  
sig Pia.

Artikelförfattarens släktingar familjen Berkman som flydde till Sverige. FOTO: PRIVAT

M/S Juhan transporterade flyktingar. FOTO: PRIVAT
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En alltmer panik­
slagen styrelse var 
väl medveten om 
att drevet hade fel, 
men såg sig likväl 
tvungen att avske­
da Bonnesen för 
att signalera varu­
märkesvård.
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hand kunnat konstatera ett flertal fall av 
penningtvätt under den aktuella perioden, 
2007–2015. Är det så det ligger till? Nja, det 
är nu det börjar bli riktigt komplicerat.

För den fråga man måste ställa sig är ju 
följande: Om Birgitte Bonnesens uttalan-
den i pressen om Swedbanks arbete mot 
penningtvätt är både lögnaktiga och kri-
minella, exakt vad är då det facit mot vil-
ket hennes intervjusvar ska jämföras? Det 
är, enligt hovrätten, i varje fall inte verklig-
heten. Att den estniska finansinspektio-
nen i februari i år fastslog att överhuvud-
taget inget penningtvättbrott är begånget 
– det vill säga: att Birgitte Bonnesen såvitt 
man kan bedöma hade rätt i allt väsentligt 
– intresserar inte rätten, hur konstigt det 
än kan låta. Så vad är det då som är facit?

vad åklagarna på Ekobrottsmyndigheten 
i Stockholm hävdar i sin gärningsbeskriv-
ning är att Birgitte Bonnesen systematiskt 
har agerat vilseledande, att hon har fört 
inte bara marknaden och allmänheten bak-
om ljuset, utan även svenska och utländska 
tillsynsmyndigheter, samt dessutom den 
egna styrelsen. Hon har, menar åklagaren, 
agerat i maskopi med chefen för den avdel-
ning som har att tillse bankens egen regel-
efterlevnad – compliance, som det heter på 
banksvengelska. Med flera.

Så vad är det hon och hennes med-
sammansvurna har försökt dölja och lju-
ga om i pressen? Jo, de där stora brister-
na som fanns i de baltiska dotterbanker-
nas bekämpning av penningtvätt. Men de 
fanns ju inte. Vi vet ju det nu. Den estnis-
ka åklagarmyndigheten har specialutrett 
detta med anledning av alla skriverier och 
uppdagat noll fall av penningtvätt. Noll. 
Men det spelar ingen roll.

 D
et omskrivna målet mot 
Swedbanks förra vd 
Birgitte Bonnesen kal-
las ofta för ”Århundra-
dets rättegång”. Många 
har hört talas om det. 
Alla inom det svenska 

näringslivet har garanterat hört talas om 
det. Somliga har åsikter om det. Men jag, 
som nu har sysslat med saken i mer än två 
år, har alltid svårt att förklara för intresse-
rade vänner och bekanta vad det hela egent-
ligen handlar om. Det är komplicerat. Sva-
ret beror delvis på hur djupt man vill dyka 
i den enorma oceanen av processmaterial.

Vad är det som en bank-vd har gjort 
som kan vara brottsligt? Jo, såhär är det: 
Hon har den 23 oktober 2018 givit ett antal 
intervjuer i samband med att banken 
släppte sin tredje kvartalsrapport för året. 
Brottet är hur hon svarar.

Jaha, men det kan ju inte bara vara några 
intervjuer, hon är ju anklagad och nu också 
fälld i hovrätten för grovt svindleri, säger 
då vän av ordning. Då måste hon ju ha beri-
kat sig själv på kuppen, eller hur? Nej, inte 
alls. Och det är det heller ingen som påstår. 
Här har vi, således, att göra med något så 
ovanligt som grovt svindleri av altruistis-
ka skäl. Och då är vi ute i en juridisk terräng 
där just ingen svensk tidigare har satt sin 
fot. Fallet är på många sätt helt unikt.

så då handlar det alltså helt enkelt om 
att Bonnesen ljög riktigt rejält för pressen? 
Hon pratade upp aktiekursen, kantänka. 
Eller försökte undvika ett rättmätigt kurs-
fall? Hon påstod att Swedbank inte hade 
några problem med sina AML-processer 
(Anti Money Laundering) i Estland eller 
övriga Baltikum, och så har man nu i efter-

Bank-vd dömd 
på lösa boliner
Av Jan Söderqvist

Fallet med Swedbanks förra vd är på många 
sätt unikt. Birgitte Bonnesen dömdes i hov­
rätten för lösryckta uttalanden i pressen.

Detta är en argumenterande text.  

Alla åsikter är skribentens egna.



Ok, hur tänker rätten då? Vad är facit?
Bäst är kanske att gå tillbaka till de båda 

brottsplatserna: dels Swedbanks huvud-
kontor i Sundbyberg, dels bankens kontor 
inne på Hamngatan i centrala Stockholm. 
Den 23 oktober 2018 presenterade Swed-
bank sin tredje kvartalsrapport och Birgit-
te Bonnesen gav drösvis med intervjuer. 
Resultatsiffrorna var extraordinärt starka, 
men alla reportrar ville prata penningtvätt.

skälet till det var alla skriverier, främst 
i Berlingske, och utredningar om en tvät-
teriverksamhet som skulle ha bedrivits 
mycket energiskt i Danske Banks filial 
i Estland. Här skulle svarta pengar från 
Ryssland ha processats och blekts enligt 
konstens alla regler och blivit skinande 
vita. Fantastiska fantasisummor så höga 
som 1 500–2 000 miljarder danska kronor 
nämndes (i så fall skulle varje litet öre som 
någonsin passerat banken och mer därtill 
komma från brottslighet). Vd Thomas 
Borgen fick hur som helst lämna sin post, 
den estniska filialen stängdes.

Och då tänkte svenska journalister att 
samma sak eller något liknande kanske 
pågick även i de svenska banker som hade 
verksamhet i Baltikum. Störst av dessa var 
Swedbank. Därför haglade frågor om pen-
ningtvätt i Baltikum över Birgitte Bonnesen 
den 23 oktober. Det frågades om transak-
tioner mellan Danske Bank och  Swedbank. 

Hade bankens egna undersökningar upp-
dagat något alarmerande? Bonnesen svara-
de lugnande. Hon var trygg med kvaliteten 
i bankens egna AML-processer och hon var 
inte orolig för obehagliga överraskningar. 
Det fanns inga lik i någon garderob (rubr-
ik vald av TT). Man utredde och åtgärda-
de allt som verkade det minsta misstänkt. 
Och att detta i efterhand har visat sig vara 
korrekt, är alltså ingenting vi ska hänga upp 
oss på. Det kan, menar somliga, vara vilse-
ledande i alla fall. 

några som alldeles avgjort menar just 
detta är en grupp reportrar på SVT:s Upp-
drag granskning, som i den här vevan får en 
mängd läckt transaktionsdata från Swed-
bank i sitt knä och som bestämmer sig för 
att gräva vidare. Fyra månader efter kvar-
talsrapporten och alla intervjuer, den 20 
februari 2019, sänds det första av tre repor-
tage om Swedbank och baltisk penning-
tvätt, fyllt av de allvarligaste anklagelser 
man kan tänka sig.

Uppdrag granskning hävdar, exempel-
vis, att Swedbank låter sig utnyttjas av, och 
tjänar stora summor på, kriminella oligar-
ker i Ryssland som skickar smutsiga pengar 
till skumma brevlådeföretag i London och 
diverse skatteparadis. Dessutom har ban-
ken, och Birgitte Bonnesen, martyrblod på 
sina giriga händer. Hurdå? Jo, Swedbank 
påstås ha tvättat pengar som härrör från 

ett skattebedrägeri i Ryssland som fullbor-
dades den 26 december 2007 när korrupta 
tjänstemän på det ryska Skatteverket beta-
lade ut en summa motsvarande 230 miljo-
ner dollar till tre tömda skalbolag som hade 
stulits från en amerikansk-brittisk affärs-
man, Bill Browder. Det var alltså en felak-
tigt utbetald skatteåterbäring, föranledd av i 
efterhand uppdiktade förluster i de tre bola-
gen, som alltså kontrollerades av gangsters.

hur kunde Uppdrag granskning veta allt 
detta? Jo, de hade uppgifterna från Bill 
Browder själv och från andra journalister 
som spänt lyssnade till Browder med sto-
ra öron och som inte ifrågasatte någon-
ting alls. Browder själv förekommer flitigt 
i reportaget. Han berättar om sin hjältemo-
dige advokat Sergej Magnitskij, som egent-
ligen var revisor, och som – enligt Browder 
– upptäckte bolagsstölden och skattebe-
drägeriet, anmälde alltsammans till poli-
sen och därför blev inspärrad i häkte, tor-
terad i ett knappt år och därefter ihjälsla-
gen med gummibatonger.

Det är denne Sergej Magnitskijs blod 
som fläckar Birgitte Bonnesens händer, 
enligt Uppdrag granskning. Att han i själva 
verket satt häktad som misstänkt för del-
aktighet i diverse skattebrott på order av 
Browder, och avled till följd av en rad sjuk-
domar och skändlig vanvård, framkommer 
inte alls.

Inte heller framkommer det att de 
transaktioner som reportaget bygger på 
är flera år gamla. Tv-tittaren upplyses hel-
ler inte om att samtliga sex-sju kunder som 
det är fråga om – Uppdrag granskning tror 
att det rör sig om 50, men i själva verket 
tillhör i princip alla dessa konton ett och 
samma bolagskluster – sedan länge, vi talar 
om tre år eller mer, är ”offboardade” (åter-
igen banksvengelska), det vill säga: utkas-
tade från banken.

reportern går omkring i London i 
november 2018, pekar på diverse fastig-
heter och säger (i presens) saker som att 
”Både Swedbank och Danske Bank har 
kontohavare här, ett av bolagen är Town-
wood Sales som får runt 250 miljoner kro-
nor från en handfull konton i Swedbank”. 
Vad som är sant är ju att Swedbank inte alls 
har någon kontohavare här, vare sig i febru-
ari 2019 eller i november 2018. Kundrela-
tionen är avslutad sedan mycket länge.

Och den slutsats som då ligger när-
mast till hands är rimligen att vad Bon-
nesen och banken säger är korrekt: man 
har fungerande processer på plats för 
att upptäcka och motverka penning-
tvätt. När man ser något misstänkt, age-
rar man. Behövs det så tvekar man inte 
att offboarda aldrig så stora kunder. Det 
går kanske inte så snabbt som indignera-
de journalister önskar, men det finns lagar 
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och  regelverk att förhålla sig till. Man kan 
inte kasta ut bankkunder hur som helst. 
Och vad som inte heller framkommer i 
reportaget, är att de utslängda kunderna 
snabbt och smidigt flyttade över sina affä-
rer till en av konkurrentbankerna.

men journalistkollektivet har inte 
 sällan en rätt sorglös inställning till fak-
takoll, så ett drev utan svensk motsvarig-
het blev det och aktiekursen dök drama-
tiskt. En alltmer panikslagen styrelse var 
väl medveten om att drevet hade fel, men 
såg sig likväl tvungen att avskeda Bonne-
sen för att signalera varumärkesvård. Det 
är så ett drev fungerar. Och deltagande 
är helt riskfritt. Man kan ha helt galet fel, 
men så länge man bara har fel i flock kan 
man enkelt ducka för alla eventuella före-
bråelser.

Drevet pressar även fram en förun-
dersökning och så småningom ett åtal. 
Åklagarna refererar ideligen till Uppdrag 
granskning och tycks betrakta de tre repor-
tagen som facit. Tingsrättens dom, avkun-
nad den 25 januari 2023, är väntad och kan-
ske inte så juridiskt intressant. Bonne-
sen frias på samtliga åtalspunkter och på 
objektiva grunder. Tingsrätten går ige-
nom en rad tidigare domar och konstate-
rar att för fällande dom krävs ”en relativt 
hög konkretionsgrad” och i regel även ”en 
vidhängande brottsplan med ett direkt syf-
te att berika sig på en efterföljande kurs-
uppgång”. Och i det här fallet finns varken 
det ena eller det andra.

även om drevet och åklagarna skulle 
ha rätt i att det fanns allvarliga problem i 
AML-arbetet i Baltikum och stora mäng-
der misstänkt penningtvätt, saknas den 
nödvändiga konkretionen i Bonnesens 
intervjusvar, som rätten går igenom ett 
efter ett. Vidare, framhåller tingsrätten, 
kan den tilltalade inte lastas för vinklad 
ru briksättning eller annan redaktionell 

hantering som per definition ligger utan-
för hennes kontroll. Alltså friande dom.

Sent på eftermiddagen den sista dagen 
innan den friande domen skulle vinna laga 
kraft, meddelar åklagarna att man överkla-
gar till hovrätten. Nya sakframställningar 
med i allt väsentligt gammalt innehåll, ett 
enda nytt vittnesförhör, nya pläderingar. 
Och ny dom, som avkunnas den 10 sep-
tember 2024. Birgitte Bonnesen döms nu 
för grovt svindleri och påföljden bestäms 
till fängelse i ett år och tre månader.

Vad har hänt? Hur resonerar man? Och 
vad är nu facit?

Jo, facit är fortfarande inte verklighe-
ten, utan istället det hovrätten väljer att 
se som det rådande kunskapsläget i ban-
ken i oktober 2018. Vad man då lutar sig 
emot är främst en internrapport från den 
20 september samma år som, enligt hov-
rätten, visar att det fanns en stor mängd 
misstänkta transaktioner mellan Swed-
bank och Danske Bank. Två av Bonnesens 
intervjusvar – ett till TT och ett till Svens-
ka Dagbladet – bedöms då vara vilseledan-
de i relation till detta facit.

om detta kan man säga mycket, men de 
huvudsakliga invändningarna är följande:

1. Hovrätten har missförstått den åbe-
ropade rapporten och blandar ihop brut-
to- och nettobelopp, det vill säga: det tota-
la antalet transaktioner som skulle grans-
kas för säkerhets skull blandas ihop med 
antalet misstänkta transaktioner. 

2. Den åberopade rapporten innehåller 
en mängd allvarliga felaktigheter som en 
följd av illa valda algoritmer, vilket bank-
ledningen var klar över både i september 
och oktober. 

3. Hovrätten klandrar i hög grad Bon-
nesen för hårt redigerade nettouttalan-
den, det vill säga: svar som är utvalda och 
bearbetade av journalister. Att dessa citat 
är godkända av bankens presschef är irre-
levant, de är inte godkända av Bonnesen. 
Den nyansering som rätten efterlyser finns 
naturligtvis inte i det urval av redigerade 
svar som nu finns att ta ställning till, det 
ligger i sakens natur. 

4. Domen strider mot den tidigare hov-
rättsdomen (2018) i Saab-målet, där vd 
inte bedömdes vara ansvarig för lösryckta 
uttalanden i medierna. 

5. Bonnesen hade alls ingen skyldighet 
att informera om internt arbetsmaterial 
som dessutom var höggradigt bristfälligt, 
det vore verkligen att vilseleda markna-
den. Med mera. 

Högsta domstolen har nyligen beslutat 
att Riksåklagaren ska svara på överklagan-
det av hovrättens fällande svindleridom. 
Varför fortsättning följer.

Jan Söderqvist arbetar med en  

bok om fallet Birgitte Bonnesen.

Rättvisa skipas? FOTO: OSCAR OLSSON / TT

Drevet pressar 
fram en förunder­
sökning och så 
småningom ett 
åtal. Åklagarna 
refererar ideligen 
till Uppdrag 
granskning och 
tycks betrakta de 
tre reportagen 
som facit.
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 K
emi Badenoch, dotter 
till nigerianska föräldrar, 
född i sydöstra London 
för 44 år sedan, blev i bör-
jan av november ny leda-
re för Storbritanniens 

konservativa parti. Hon fick 56 procent av 
partimedlemmarnas röster, medan förre 
mi grationsministern Robert Jenrick fick 
nöja sig med 44 procent.

Fram till 1960-talets mitt höll det kon-
servativa partiet i Storbritannien inte på 
med något så stökigt och oförutsägbart 
som val för att utse sina ledare. Efter över-
läggningar i slutna rum mellan grå eminen-
ser, gärna med erfarenhet från cricketpla-
nerna på Eton, tillkännagavs plötsligt vem 
som skulle ta över. Man brukade säga att 
den nye ledaren ”trädde fram”.

Efter att den 14:e earlen av Home trätt 
fram 1963 lämnat adelskapet bakom sig 
och som Alec Douglas-Home raskt förlo-
rat parlamentsvalet 1964 bestämde man 
sig emellertid för en försiktig moderni-
sering. Framgent skulle de konservativa 
ledamöterna av underhuset utse sin leda-
re i en öppen process. Partiet, som vid den 
här tiden var en väldig folkrörelse med 
över två miljoner medlemmar, hade ingen 
direkt talan. I Sveriges grundlag sägs att all 
offentlig makt utgår från folket, i brittisk 
tradition sågs parlamentet som demokra-
tins innersta kärna.

1965 fick edward heath stöd av drygt hälf-
ten av kollegerna och blev ny tory ledare.

Efter att Tony Blair vunnit sin jord-
skredsseger 1997 och förkunnat Cool Bri-
tannia blev det för svårt för tories att säga 
nej till bredare delaktighet och man gick 
över till dagens system. Genom successiva 
omröstningar i parlamentsgruppen vaskas 
två kandidater fram. Sedan får medlems-
kåren sista ordet genom att välja mellan 
de båda.

Det kan ha sina sidor med direktdemo-
krati i politiska partier, eftersom medlem-
mar brukar vara betydligt mer ideologiskt 
övertygade än väljarna i allmänhet och gär-
na utser kandidater som är samma andas 
barn. Så också i tories. För fem år sedan 
ville två tredjedelar av medlemmarna ha 
brexitivraren Boris Johnson och bara en 
tredjedel utrikesministern Jeremy Hunt. 

Tre år senare ratades den teknokratiskt 
lagde finansministern Rishi Sunak till för-
mån för den yvigare Liz Truss, som fick 
avgå efter 50 dagar sedan hennes regering 
lagt en hårt kritiserad budget med stora 
och ofinansierade skattesänkningar.

även 2024 satsar medlemskåren på det 
djärvare alternativet. Kemi Badenoch är 
ofta i hetluften och intresserar sig sär-
skilt för den sorts kulturfrågor som gär-
na leder till laddade kontroverser. Hon 
är den första svarta ledaren för ett stort 
parti, men det har hänt väldigt mycket på 
kort tid i brittisk politik vad gäller synen 
på etnisk bakgrund, och jag tror att hen-
nes ursprung kommer att ha rätt begrän-
sad betydelse jämfört med hennes övriga 
egenskaper.

Hon är en tuffing som inte räds bataljer 
och van vid prövningar även utanför poli-
tiken: Hon har drillats på nigeriansk inter-
natskola och har en skotskättad make som 
lagar haggis från grunden. Hon uttrycker 
förvåning över att så många välutbilda-
de britter gärna baktalar sitt land och sin 
hi storia och faller undan för identitetspoli-
tisk aktivism. Frihetens och den goda ord-
ningens värden måste försvaras. För två år 
sedan publicerades en artikel av henne här 
i Axess och där skriver hon typiskt:

”I den nya åsiktstyrannens verklighets-
uppfattning behandlas vardagslivet som 

en förtrycksstruktur som i sin tur mås-
te bemötas med aggression. Att tolerera 
befintliga strukturer är liktydigt med att 
stödja detta förtryck. Slagordet ’vit tyst-
nad är våld’ sammanfattar perfekt denna 
inställning, där åsikten att andras frihet 
ska tolereras målas ut som intolerant. En 
ond cirkel av ökande fientlighet och pola-
risering blir följden.

De nya åsiktstyrannerna anser att fri-
het är en bluff som låter dominanta grup-
per förtrycka marginaliserade. Individens 
frihet påstås vara en illusion.

Vi måste bekämpa denna uppfattning 
[…] Någon lösning på vår tids stora pro-
blem finns inte om vi mister tron på vår 
historia och berättelsen om den väster-
ländska liberalismen.”

Hennes kampanj har varit vag vad gäller 
policy, vilket hon motiverar med att parti-
et behöver klargöra sina principer och byg-
ga förtroende innan det är dags för detal-
jerade förslag. Och så ska man grilla reger-
ingen! Som andra politiska ledare kommer 
hon att behöva jämka sig och anpassa sina 
budskap, men det är svårt att tro att hon 
kommer att dagtinga med sin starka mot-
vilja mot allt som kan kallas woke och inne-
bär att man sätter grupptillhörighet fram-
för enskilda människor.

Hon har motiga dagar framför sig, men 
den som följer hennes gärning kommer 
knappast att ha tråkigt. 

Torys nya ledare avskyr woke
OPINION

Det brittiska konservativa partiets ledare är ofta i hetluften. Med Kemi 
Badenoch kommer inte politiken att bli tråkig, skriver PJ Anders Linder.

Kemi Badenoch  
väjer inte för bråk. 
FOTO: ELLIOTT FRANKS / TT
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TEMA
Arts and Crafts krav på skönhet och hantverks-
skicklighet var en reaktion mot industrialisering 
och massproduktion. William Morris mönster är 
lika älskade som någonsin förr.

arts and crafts
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William Morris tapet Willow Boughs. FOTO: CLARA MOLDEN / TT
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 A
rts and Crafts är från början inte bara en estetisk 
utan en politisk rörelse. Dess estetik vilar på en 
kritik mot den moderna europeiska civilisationen 
som självklart har politiska implikationer. Men vil-
ka? En kritik mot den samtida civilisationen, indu-

striell, borgerlig, kommersiell eller hur den nu närmare bestäms, 
förutsätter ett alternativ av något slag. Men finns detta alterna-
tiv i det förflutna, i framtiden eller bara i fantasin? Där delade 
sig meningarna.

John Stuart Mill talade om två gestalter som likt Herakles sto-
der bevakade ingången av Storbritanniens 1800-tal. De var utili-
taristen Jeremy Bentham, en av den liberala förnuftstrons före-
gångare, och Samuel Coleridge, stor lyriker, men också filosof i 
idealismens tecken. Medan den förra representerade det torra, 
nyttoinriktade förnuftet, och därmed handel, pengar och indu-
stri, stod den senare för det pulserande hjärtat, fantasin, poesin.

Var det ”förnuft” eller ”känsla” som kunde visa vägen framåt? 
Var det välståndstillväxten i den nya marknadsekonomin, kan-
ske kombinerad med liberala reformer, eller var det drömmar 
om en annorlunda typ av civilisation? Dessa var frågor som åter-
kom i ständigt nya formuleringar i 1800-talets brittiska littera-
tur och filosofi.

Liksom poeten Coleridge i början av seklet bildat en pendang 
till filosofen Bentham bildade historikern Thomas Carlyle vid 
1800-talets mitt en pendang till John Stuart Mill själv. Carlyles 
bok Past and Present (1843) hade mer än någon annan väckt frå-
gan om ”the condition of England”. Den hade gjort det genom ett 
rasande angrepp på det moderna industrisamhället med dess för-
tyck av de fattiga och dess ohämmade miljöförstöring; den sena-
re symboliserad av de rykande fabriksskorstenarna i Manchester 
och andra industristäder.

Carlyle hade fått medhåll av Charles Dickens, Elizabeth Gas-
kell och en rad andra av viktorianska romanförfattare. Deras kri-
tik var social och hade liberal ekonomisk teori och liberal ekono-
misk praktik i skottgluggen. Men den var också estetisk. Indu-
strisamhällets fulhet med nedsotade städer och natur där djur 
och växter dog gav syn för sägen. Vart borde man vända sig för att 

hitta det gröna och glada England? Carlyle hade svaret klart. För 
honom och många av hans meningsfränder framstod den eng-
elska medeltiden i ett förklarat skimmer. Medeltiden kom helt 
enkelt på modet.

 K
ardinal Newman (1801–1890) ville återvända till den 
tid som romersk-katolska religionsförfäderna hål-
lit helig. Den nygotiska arkitekturen hos Augustus 
Pugin och andra firade triumfer. Å andra sidan fanns 
det de som ville gå åt motsatt håll. Friedrich Engels 

var sålunda en stor beundrare av Carlyle och inspirerades av den-
nes syn på de arbetande klassernas läge i Storbritannien. Men han 
drog motsatta slutsatsen. Vägen gick inte tillbaka till medeltiden 
utan framåt mot socialismen.

Vid slutet av 1800-talet framträdde samma problematik i nya 
former. Herbert Spencer, redaktör för The Economist från 1848, 
och andra försvarade marknadsekonomin och förkastade alla 
statliga ingrepp. Andra intog den motsatta ståndpunkten. Kriti-
ken mot industrisamhället kom till uttryck i en estetisk rörelse 
som inbegrep måleri och arkitektur, textilkonst och möbelkonst, 
men som också ville lägga grunden för en ny samhällstyp, en ny 
livsform. Portalgestalten denna gång blev John Ruskin, Carlyles 
lärjunge, men också pionjär för en ny konstsyn och för ett socialt 
reformprogram.

John Ruskin (1819–1900) var framförallt konstkännare och 
konstkritiker, konsthistoriker och arkitekturhistoriker. Han skrev 
om moderna målare och lanserade William Turner. För prerafaeli-
terna fick han avgörande betydelse. Målare som John Everett Mil-
lais, Dante Gabriel Rossetti och Edward Burne-Jones tog till sig 
hans teorier om konstens uppgifter.

Ruskin gjorde en distinktion mellan ”vital beauty” och ”typi-
cal beauty”. Den förra var den sensuella, animaliska skönhet som 
våra sinnen upplever. Den senare handlade om konstens förmåga 
att återspegla en högre verklighet, att tillhandahålla en gudomlig 
symbolik. Ruskin var på flera sätt kritisk mot den romerska kato-
licismen, men såg ändå medeltidens katedraler som det mest stor-
slagna exemplet på denna ”typiska” skönhet. Åtskillnaden  kunde ››››

Revolutionen gick i stå  
– tapeterna finns kvar

I Arts and Crafts­rörelsen levde konst och politik i symbios. 
Den protesterade mot en ful och orättvis samtid och 

längtade efter en mytisk forntid.  
Av Svante Nordin
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tillämpas även på målarkonsten. Den naiva fromheten hos Fra 
Angelico var enligt detta sätt att se överlägsen Rafaels tekniskt 
fulländade, men alltför sinnliga målarkonst. 
Det översinnliga ljuset, mystiken måste fin-
nas med i bilderna.

 S
värmeriet för medeltiden avspeg-
lades även i Ruskins konst- och 
arkitekturhistorisk periodise-
ring. Ruskin sökte sig till Vene-
dig och andra italienska städer, 

vars arkitektur levererade material för hans 
teser. Renässansen innebar i hans ögon en 
sorts syndafall. Målare och arkitekter vände sig bort från det 
gudomliga till det inomvärldsliga och sinnliga. Därigenom repre-
senterade en civilisation på nedgång, en tomhet och upptagen-
het av det materiella som kulminerade i den moderna industri-
civilisationen.

Varför var äldre tiders konst, arkitektur och vardagsföremål så 
överlägsna? Ruskin menade att det berodde på hantverksskicklig-
heten. Medeltidens målare, byggare och hantverkare hade skapat 
med glädje, av stolthet över sin skicklighet, inte för profit. Då hade 
det funnits verkliga värden, inte bara marknadsvärden.

Med kokande vrede kastade sig Ruskin, liksom Carlyle, Marx 
och Engels tidigare gjort, över nationalekonomin, denna veten-
skap som i hans ögon förvandlade allt värde till bytesvärde, 

 mätbart i pengar. Den ekonomiska vetenskapen liksom den kapi-
talistiska ekonomin hade förvandlat människorna till profit-
hungriga girigbukar, ensidigt inriktade på egen fördel. Därför 
hade medeltidens hela skönhetsrike av yrkesstolthet, offervilja 
och hängivenhet gått i graven och ersatts av det viktorianska Stor-
britanniens förorenade värld av vulgära massproduktionsvaror.

Ruskin drömde om ett England utan ångmaskiner, utan fabriks-
skorstenar, utan järnvägar, där människorna åter skulle arbeta 
med sina händer, endast hjälpta av vindar och vågor. ”There is no 
wealth but life” (”Det finns ingen rikedom utom livet självt”) blev 
hans motto.

 T
ankarna omsattes i akademisk verksamhet. Ruskin 
blev 1870 Oxforduniversitetets förste professor i 
konsthistoria. Men också i socialt och konstnärligt 
reformarbete. Ruskin grundade gillet Guild of Saint 
George för att främja konsthantverket. Han engage-

rade sig för vägarbeten där han fick hjälp av Oxfordstudenterna. 
Han inspirerade till grundandet av arbetarklubbar med kulturel-
la syften.

Ruskins äktenskapliga historia har blivit berömd. Han var 
starkt beroende av sina föräldrar, särskilt av fadern, en förmö-
gen vinhandlare med stort konstintresse. Långa tider bodde han 
hemma hos dem. När han sedan gifte sig förmådde han inte full-
borda äktenskapet, som upplöstes under hänvisning till hans 
impotens. Hustrun (Effie Gray) gifte sig istället med den mera 
dådkraftiga konstnären John Everett Millais som gav henne ett 
stort antal barn. Ruskin förälskade sig emellertid i en mycket 
ung flicka (Rose La Touche). När han friade till henne uppstod 
ett dilemma. Misslyckades han även denna gång skulle äktenska-
pet förfalla. Lyckades han fullborda det skulle skälet till det tidi-
gare äktenskapets upplösning vara undanröjd och han skulle stå 
avslöjad som bigamist. Kanske bidrog detta äktenskapliga tras-
sel till den psykiska sjukdom som Ruskin stundvis drabbades av. 
Hans vänner och släktingar var angelägna om att eliminera alla 
scener från äktenskapet från Ruskins omfattande självbiografis-
ka anteckningar.

Ruskins inflytande var stort. Den unge 
Oscar Wilde deltog som Oxfordstudent i 
hans vägarbeten. Hela den estetiska rörelse 
som är förknippad med Wilde mottog impul-
ser från Ruskin. Rörelsen var överhuvud på 
många sätt en revolt mot kapitalism och 
fabrikssystem, vulgaritet och kälkborgerlig-
het. Konsten för konstens egen skull ställ-
des mot nyttotänkandet. Det betyder inte 
att Ruskin själv gillade alla dess företrädare. 
När Ruskin vände sig mot konstnären James 

McNeil Whistler och fann det oförskämt av denne att begära 200 
guineas ”för att kasta en burk färg i ansiktet på åskådarna” kosta-
de det honom en process för ärekränkning.

 R
uskin fick även lärjungar som i först hand tog fasta på 
hans sociala program och hans protest mot kapita-
lism och industrialism. Den ryske diktaren Leo Tol-
stoj liksom den indiske profeten mahatma Gandhi 
inspirerades av hans budskap. Gandhi liknade Rus-

kin även däri att han sökte sig tillbaka till en forntid före industria-
lismens tidsålder, i hans fall ett utopiskt ”moder Indien” som före-
gått britternas välde med dess järnvägar och telegraflinjer.

Även i Sverige fick Ruskin betydelse. Ellen Key och Carl G. 

Arts and Crafts fader John Ruskin (1819–1900). FOTO: ALAMY

”Ruskins inflytande 
var stort. Den unge 
Oscar Wilde deltog 
som Oxfordstudent 
i hans vägarbeten.”
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 Laurin hörde till dem som anammade hans budskap om vackra-
re vardagsvaror och vackrare hem, om en estetisk renässans som 
inte bara skulle komma en konstnärlig elit utan de bredare mas-
sorna till godo.

Främst bland Ruskins lärjungar i hemlandet fanns William 
Morris (1834–1896). Morris var son till en förmögen fondmäkla-
re i Londons City. Arvet från fadern underlättade hans konstnärli-
ga aktiviteter på ett sätt som kan jämföras med Ruskins beroende 
av en förmögen bakgrund. Men saken görs mera paradoxal i fråga 
om Morris med tanke på hans socialistiska övertygelser. Om Rus-
kin var ärkekonservativ var Morris socialist eller anarkist. I båda 
fallen bar de politiska ståndpunkterna färg av en estetisk revolt 
mot industrisamhället. I själva verket hade Morris politiska anar-
kism utvecklats från en utgångspunkt hos Ruskin och dennes anti-
kapitalistiska konstfilosofi och sociala program.

Denna anarkism hade naturligtvis få likheter med Marx och 
Engels socialism. Marxisterna accepterade maskinerna och indu-
strin fullt ut och ville med dessa som grundval bygga det framti-
da samhället. Morris socialism var mycket mera radikal eller om 
man så vill ännu mera utopisk. En anslutning till utopin annonse-
rades redan av titeln på hans berömda framtidsroman New from 
Nowhere (1891). Där skildras ett framtida 
idealsamhälle. Där finns inga pengar och 
ingen privat egendom och följaktligen ing-
en fattigdom, inga brott och inget polisvä-
sende. Där finns heller ingen regering, ing-
et parlament och ingen industri. Allt arbete 
sker för hand, frivilligt, under jublande gläd-
je och till nytta för alla. Det är ett Schlaraf-
fenland men ett Schlaraffenland där konst-
hantverket sätts i centrum.

 M
orris såg inget skäl att 
avvakta förverkligandet av 
utopin innan han starta-
de den ”Arts and Crafts”-
rörelse som är förknippad med hans namn. Han 

grundade ”The Firm” 1861 och sedan detta företag avvecklats 
”Morris & Company” 1875. Man gjorde färgade glasfönster för 
kyrkor, möbeltyg och tapeter. Morris tapetmönster blev särskilt 
berömda och stilbildande. Heminredning, arkitektur och  vackra 

hus ingick i konceptet. Morris eget ”Red House” i Bexleyheath 
förkroppsligade ett ideal av byggnadskonst och trädgårdskonst 
i harmoni med naturen. Det handlade om att återge kroppsarbe-

tet dess värdighet och återvända till förindu-
striella framställningsformer. Morris inspi-
rerade en ”trädgårdsstad-i-rörelse” och en 
”tillbaka-till-landet”-våg. Att dessa pro-
dukter i motsats till fabrikernas masspro-
duktion aldrig kunde nå ut till de mindre 
bemedlade hörde till motsägelserna i hans 
förkunnelse.

 F
örtecknen för allt detta var anar-
kistiska. Men Morris gjorde i 
praktiken tapeter, inte revolu-
tion. I likhet med Ruskin hjälpte 
han till att starta en utbildnings-

rörelse bland arbetarna med syften som 
konservativa, liberaler och socialister kunde engageras av.

 Morris skrev inte bara utopiska romaner, utan också lyrik i sto-
ra mängder. Han lät sig inspireras av all världens sagor och berät-
telser. Den isländska sagan utövade en särskild attraktion. Men 
också den keltiska legendvärlden var viktig. Den medeltid i fan-
tasin som skapats av Walter Scott, Lord Tennyson, Carlyle och 
Ruskin återfinns hos Morris. Det är kanske inte fel att påminna 
om hur Tolkiens Sagan om Ringen lockat senare generationer att 
fly bort från en fantasilös och trist nutid in i fjärran sagoriken. En 
mytisk forntid och en mytisk framtid kunde förenas genom pro-
testen mot en oskön och deprimerande nutid.

Englands historia är dess drottningars. Det är ingen tillfällig-
het att drottning Victorias tidsålder fått namn efter henne. Men 
denna tidsålder rymde inte bara industrialism, teknik, masspro-
duktion och ekonomisk välståndstillväxt. Den rymde också reak-
tionen mot dessa ting. Den rymde en längtan bort från 1800-talet, 
till fantasivärldar i tid och rum, till solrosor, liljor, granatäpplen, 
fromma jungfrur, tappra riddare, skönhet och mystik. Vi har ärvt 
viktorianernas maskinpark, deras industri och handel, deras sport 
och uppfattning om fair play, men också deras imaginära land-
skap och drömmar om en konst och ett konsthantverk som  skulle 
 kunna öppna portar mot dessa landskap.

Svante Nordin är professor emeritus i idé- och 

lärdomshistoria vid Lunds universitet.

Fly bort från det fula och trista i JRR Tolkiens sagovärld. 
FOTO: ALAMY

William Morris (1834–1896) hem Red House. FOTO: ALAMY

”Renässansen innebar 
i hans ögon en sorts 

syndafall. Målare och 
arkitekter vände sig  

bort från det gudomli­
ga till det inomvärlds­

liga och sinnliga.”
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 K
anske var det myten om hur det en gång var och dröm-
men om hur det borde vara som låg bakom den svens-
ka Arts and Crafts-rörelsen? Den industrialism som 
varit på frammarsch sedan 1800-talets mitt hade fört 
med sig ett helt nytt samhälle där tekniska framsteg 

och massproduktion visserligen gav välfärd och goda inkomster för 
en växande medelklass, men för arbetarna också ökad trångbodd-
het och sjukdomar och en alltmer förorenad miljö. Förändringarna 
sågs av många som ett hot och man tog avstånd från det nya med en 
obehaglig känsla av att ha förlorat det som tidigare byggt en gemen-
skap ur vilken man kunde hämta identitet och trygghet.

Istället blickade man nostalgiskt bakåt, bort från den förfulade 
nutiden till den svunna tid av lugn och ro då byarnas liv gick sin gil-
la gång och hantverkarens arbete värdesattes. Man ville bort från 
det grälla, plottriga och konstlade. Tidens nya anda var det natur-
liga, vilda och otämjda; det enkla, folkliga och en fri och böljande 
stil. Det gamla hade blivit modernt.

Samtidigt var Sverige i full färd med att etablera sig själv som 
en modern nation, med en gemensam svensk identitet som kun-
de bära idéerna om en ny tids människa med rötter i det förflutna. 
Ett blomstrande folk krävde djupa, vårdade rötter.

Detta nyfödda intresse för den svenska folkkulturen fick folk-
livsforskaren Artur Hazelius att börja samla in det försvinnan-
de allmogesamhällets föremål och folkminnen. Resultatet blev 
den Skandinavisk-Etnografiska samlingen som öppnade i Stock-
holm 1873 och Nordiska museet 1907. Men däremellan skapade 
Hazelius också Skansen, en levande plats för byggnader, folkliv, 
natur och hantverk som öppnade 1891 och var världens första fri-
luftsmuseum. Skribenten Gustaf af Geijerstam sammanfattade 
tidens känslor med orden: ”Ty som en dröm verkade på mig denna 
utställning av gammalt svenskt liv, som en stor folklig dikt, omsatt 
i realiteter.” Här kunde den överciviliserade stadsmänniskan se 
och lära av bondens liv som romantiskt framställdes utan pessi-
mism och nutidens problem. 

Skansen blev ett konstnärligt uttryck för nationalism och en 
samlingspunkt för intellektuella och konstnärer. Det blev ett titt-
skåp in i det gamla och inspiration för det nya man ville skapa, på 
samma sätt som Victoria and Albert Museum fungerade för Wil-
liam Morris.

Runt om i Sverige startades hembygdsföreningar som gjorde 
stora insatser för att dokumentera och bevara det gamla allmo-
gesamhällets kultur, folklore och inte minst textil och folkdräk-
ter – ett område där kvinnor som Karin Larsson, Ottilia Adelborg 
och Emma Zorn var engagerade.

Vågen av nationalism och natur- och hembygdsromantik fick 
många svenska konstnärer som bott och verkat i Frankrike att 
flytta hem. De hade varit på jakt efter det fantastiska ljuset och 
funnit det i Normandie och i Grez men nu såg man ljuset i Sveri-
ge. Hem! lydde ropen, allt fanns ju att få i Sverige och kanske rent-
av ännu bättre. Nu ville de söka sina rötter, bosätta sig på landet, 
skaffa hus, trädgård och måla sin verklighet där. Livet skulle levas 
enkelt och lugnt i harmoni med by och trakt, gamla hantverk och 
byggnadstraditioner.

 I
nspiration från den brittiska Arts and Crafts-rörelsen och 
motsvarigheter som skotska Glasgow-skolan och österri-
kiska Wiener Sezession nådde Sverige genom tidskrifter 
och böcker. Arkitekterna Carl Westman och Lars Israel Wahl-
man influerades till exempel av britterna Mackay Hugh 

Baillie Scott, Norman Shaw, Philip Webb och Charles F A Voysey, 
men underströk att idéerna måste omplanteras i den svenska myl-
lan – annars blev det bara en ny stil bland andra.

Svensk natur, hemslöjd, allmogeliv skulle ge landet en ny sund 
och modern stil och ingå tillsammans med det fornnordiska arvet 
i ett nationellt program som skrevs av Wahlman och Westman 
år 1900. Liksom Carl Larsson, Anders Zorn och författaren Ellen 
Key reste de till London för att se utställningar och möta företrä-
dare för rörelsen på plats och deras intryck och upplevelser åter-
ges i reseberättelserna.

De ville ersätta massfabricerade föremål med det handgjorda 
och omsorgsfullt skapade. Allmogens skickliga hantverkare blev 
en förebild i att skapa både det vackra och det funktionella. Öns-
kedrömmen var att föremålen och möblerna skulle vara tillgäng-
liga för alla; över- och medelklassen som fastnat i tidens borgli-
ga livsmönster och tunga snirkliga inredning likaväl som arbe-
tarklassen, även om den, enligt tidens syn, måste ges bildning för 
att rätt kunna förstå värdet. Men liksom i andra länder insåg man 
snart att detta var en utopi som inte alla hade råd att dela.

Det konstnärliga uttrycket var inte det enda som förmedlades. 
Det handlade inte bara om en stil utan om ett nytt sätt att tänka och 
leva sitt liv. Kanske satte detta djupare spår i dåtidens människor 
än artefakterna och idag kan vi se det återfödas i nygamla livsstilar.

Det sanna livet kunde nu endast levas på landet, i den förlora-
de hembygden. Konstnärerna Karin och Carl Larsson, Christian 
Eriksson och Anders Zorn var bland de första att flytta ut som sin 
tids grönavågare. Karl-Erik Forsslund, författare och folkbilda-
re byggde sitt hem Storgården helt enligt John Ruskins idéer om 
huset som en produkt av klimat, landskap och folklynne. Gården ››››

Skönhet på svenska
Arts and Crafts influerade nationalromantikens konstnärer och författare 

när de flyttade ut på landet för att söka det autentiska livet.
Av Elisabeth Svalin Gunnarsson
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Karin Larsson i studion. FOTO: ALAMY

 Axess nr 9 2024 / Tema 43



tema

verkar ha växt upp ur jorden, byggd av barrskogens stammar och 
med vita knutar som ekar av björkens stam. Husets röda färg är 
jordens blod, hämtad från koppargruvans djup.

 F
örfattare som Selma Lagerlöf, Ellen Key och Erik Axel 
Karlfeldt följde efter. Deras pennor skrev fram idéerna 
och berättelserna. Tonsättare som Hugo Alfvén och Wil-
helm Peterson-Berger tolkade i sin 
nationalromantiska musik natu-

rens alla toner ur det landskap som målarnas 
penslar spred ut över duk och papper.

De gav människorna, miljöerna, toner-
na och orden nya uttryck men i en traditio-
nell kostym. Från deras konstnärshem spreds 
idéerna om att leva fritt, att odla sin jord, äta 
sina egna grönsaker och ge barnen en mjuka-
re uppfostran, fylld av lek och naturupplevel-
ser och lässtunder i storstugan. Men också att 
skapa och bygga vidare på gamla hantverkskunskaper.

Hemmen blev omskrivna och bilderna som publicerades i 
böcker och artiklar runt sekelskiftet och skapade en våg av efter-
följare. Svenska arkitekter fick allt fler beställningar på lantliga vil-
lor och privathus men även stadsplaner i den nya andan.

Att leva i Sverige, / på äng och i dal, / i skogar på sjöar, / i gröna blads 
sal / Se det är att vara! / Se det är ett liv, / att dela med vänner, / med 
ungar och viv!

De som bäst förverkligade Arts and Crafts teorier var Karin och 
Carl Larsson (1853–1916 och 1859–1928). På Lilla Hyttnäs skapade 
de ett hem och en värld som varit stilbildande sedan dess. Den enk-
la lilla stuga de fick av Karin Larssons far var först ett sommarnöje 
men blev från 1901 ett permanent hem för dem och deras sju barn.

Den blev också utgångspunkten för det allkonstverk som skulle 
rymma deras liv och arbete. Med åren byggdes den ut och om helt 

efter deras egna idéer; i skiftande stilar och 
med stor variation i utsmyckningarna.

Verandan och konstnärsateljén kom först. 
Redan där ser man inspiration från Arts and 
Crafts men också från bergsmännens går-
dar – till exempel den höga vita skorstenen 
och de låga, avlånga, småspröjsade fönst-
ren. Utsmyckningen var egensinnig; vind-
flöjlar formade som djur och målarpaletter, 
ateljéns yttervägg som pryddes med snideri 
ur The Book of Kells och fiffiga blomsterhyllor. 

Genom åren fortsatte man att bygga ut och inlemmade även en 
äldre stuga som flyttats till gården. Huset växte organiskt för att 
fylla deras behov.

De var sällan stadda vid kassa; istället fick de skapa med det som 
fanns tillgängligt och göra det mesta själva, som en del i sin konst-
närliga kreativitet. De roade sig säkert också när de skapade sitt 
hem tillsammans. Karin Larsson var ofta drivande i arbetet, sär-
skilt när det gällde färgsättning, hon sågs som den bättre koloris-

Ellen Key i sitt hem vid Vätterns strand. FOTO: TT

”Allmogens skickliga 
hantverkare blev en 
förebild i att skapa 

både det vackra och 
det funktionella.”
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ten av dem båda. De blandade högt och lågt av föremål, konst och 
möbelstilar och skapade även egna möbler med former som drar 
mer åt det moderna än allmogens former.

 P
aret Larsson var beresta och belästa. De talade engel-
ska, tyska och franska och inspirerades av hela Euro-
pas konstliv utöver Arts and Crafts. Deras bibliotek är 
en skattkista av tidens europeiska 
konsttidskrifter. Där finns även 

Ruskin i svensk översättning: Huru vi rätt sko-
la förstå konsten. Tankar om konstens betydel-
se som gavs ut 1900 och innehåller utdrag ur 
hans stora verk om venetiansk konst och arki-
tektur The Stones of Venice. 

Självklart fanns även den tongivande brit-
tiska konsttidskriften The Studio som de pre-
numererade på från 1893. År 1907 blev de 
själva omskrivna där, men i en ganska avmätt 
artikel. I deras hem blandades de svenska uttrycken med de nya 
idéerna på ett högst personligt sätt. De tvingade, som skribenten 
Gustaf Näsström sade, ”Ruskin och The Studio att tala dalmål”.

Karin Larsson vävde, broderade och skapade, ofta med blommor 
som motiv. I trädgården fortsatte hon att väva och brodera fram 
blomsterrabatter, fria och okonstlade till färg och form. Hon fann 
motiv överallt i naturen; ett päron som lagt sig tillrätta på en duk-
kant eller en insekt som fladdrat in och bitit sig fast i en bård. Karin 

Larssons sätt att skapa konst och hem och ordna sin vardag sked-
de efter eget huvud. Hon plockade upp idéer från när och fjärran 
men omformade dem; i slutänden syns alltid hennes hand tydligast.

Ett evigt sommarregn fick Carl Larsson att fästa familjens var-
dag på papper; frusna ögonblick som ändå lyckades förmedla så 
mycket liv att det spiller över i vår tid och lockar oss. Bilderna 
publicerades i ett antal böcker som gjorde hemmet känt för en 

vidare publik. Först kom De mina 1895, där-
efter Ett hem 1899, Larssons 1902, Spad arvet 
1906 och Åt solsidan 1910. De såldes i stora 
upplagor i Sverige och den tyska utgåvan, som 
var en sammanslagning av de tre första böck-
erna, såldes i 360 000 exemplar.

I böckerna öppnade sig de ljusa och vackra 
rummen mot naturen. Men det var inte bara 
hemmets utseende som förtrollade läsarna; 
själva livet hos Larssons var lika lockande och 
beskrevs på ett roande sätt med Carl Larssons 

frejdiga språk. Visst fanns det mörka dagar, men det var vardags-
lyckan i sin enkelhet som hyllades – det informella livet i ett hus 
där inget finrum fanns. Deras vardagsfester som firar just ingenting 
eller allting. Det triviala och det märkvärdiga – allt är lika viktigt. 
Familjens lättsamma sätt att leva och ta sig an vardagen förund-
rade och inspirerade många läsare, men förskräckte också en del.

Runtom huset skapade de trädgårdsrum för handarbete, 
lek, läsande, odlande och vila. Trädgården var de självständiga 

XXXXX. FOTO: XXXXX / XXX

”Liksom i andra 
länder insåg man 

snart att detta var en 
utopi som inte alla 
hade råd att dela.”

Lilla Hyttnäs i Sundborn var ett allkonstverk. FOTO: TT

››
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barfota ungarnas egen fantasivärld. Där intogs frukost om som-
maren, dracks namnsdagskaffe och eftermiddagste och viktigast 
av allt – kalasades på kräftor. Vid måltiderna satt alla tillsammans 
och deltog i samtalen, även de sju barnen.

 O
dlandet var nödvändigt för deras kosthållning och 
trädgården ingick i Karin Larssons domäner. För 
henne var det en plats för skapande i lika hög grad 
som i huset. Maken var alltid ivrig att prova nytt, 
gärna vara först i byn med sina grönsaker och hon 

var nyfiken på nya sorter som till exempel den trädgårdssyra de 
ätit i Frankrike och tomater som var ovanliga i Sverige på den tiden.

På Lilla Hyttnäs möttes Carl och Karin Larssons i ett gemen-
samt allkonstverk där liv, arbete och miljö 
gick hand i hand. Konsten skulle levas, konst-
nären stå mitt i sitt verk och i vardagen. Karin 
Larssons konstnärliga öga ordnade miljöer-
na så att de blev lockande för hans pensel och 
betraktaren. Hon plockade och arrangerade 
blommor i vaserna, hon övervakade detaljer 
och hon godkände bilderna när de var klara.

Det goda hemmet blev en symbol för något 
mycket större; ett sätt att leva sitt liv på ett 
enkelt och vackert sätt. Hemtrevnaden var varpen i livets väv och 
utan den kunde livet aldrig bli vackert och sant. Så förde paret 
Larsson ut budskapet om konstens uppgift att skapa andlig hälsa 
och kraft i vardagslivet.

Man kan undra vad som hade blivit av Arts and Craftsrörelsen 
svenska avlöpare utan Lilla Hyttnäs och bilderna från Sundborn. 
Där trädde naturen, hemtrevnaden och människornas gemenskap 
fram som det mest åtråvärda. Där vajade den svenska flaggan som 
en symbol för det lilla livet i den stora världen. ”För att kunna äls-
ka det hela måste man börja med att älska delen”, sade Carl Lars-
son. Och det hela, det var den stora gemensamma torvan Sverige.

En av dem som gästade Lilla Hyttnäs var författaren, ideolo-
gen och pedagogen Ellen Key (1849–1926). Hon skrev ett fyrtiotal 
böcker och skrifter och slog igenom internationellt 1900 med Bar-
nets Århundrade. Hennes böcker översattes till 26 språk.

Som varm anhängare av Arts and Crafts och John Ruskin spred 
hon idéerna i Sverige. Sommaren 1900 for hon även till London 
för att se saker och ting på plats. Hon förfasade sig över hur det 

stora utbudet av konsumtionsvaror fick människor att förlora 
känslan för det äkta och gedigna. Men äkta skönhet kunde bli allas 
egendom och där framhöll hon Larssons och deras hem som en av 
de bästa förebilderna om man ville skapa ett vackert och gott hem 
där estetiken och det vackra genomsyrade allt.

Redan i Skönhet i hemmet 1897 gav hon – ganska mästrande – 
praktiska råd för hur detta kunde uppnås med enkla medel. Det 
handlade inte om att rakt av kopiera det gamla; trots allt var det 
en ny värld man levde i, med andra levnadssätt och vanor. I sann 
hygienisk anda ville hon släppa in ljuset, ha enfärgade tapeter och 
stabila möbler, gärna med hemvävda tyger och vackra, enkla bona-
der på väggarna. Starka färger rekommenderas: ”Man kan om man 
har smak, nå en mycket vacker effekt med distinkta, kraftiga, kla-
ra, väl sammansatta färger, till exempel gult och blått, grönt och 
rött, rött och djupblått.”

Detta ville hon föra ut genom folkupplysning och folkfostran, 
skrifter och utställningar. Tillsammans med vänner gjorde hon 
1899 en utställning på Stockholms arbetarinstitut där praktis-
ka och vackra standardinredningar för arbetarhem visades. Med 
utgångspunkt i det befintliga visades vad som kunde ändras och 
förändras. Sol, färg, renlighet och trädgård skulle förbättra arbe-
tarnas liv och syn. Smak, menade hon, är en människas förmåga 
att förstå och ta in naturens hemligaste sanningar och låta skön-
heten genomströmma allt – från vardagsföremål till katedraler.

 H
emmet i Sundborn hölls fram som ett föredöme för 
alla, inte minst Karin Larssons sätt att smycka rum-
men genom enkla och naturliga medel. Hon fyllde, 
enligt Key, hemmet och barnasinnet med dagliga 
glädje- och skönhetskänslor och skapade visionen 

av sommaren:
”Om man vill se ett hem, vilket med enkla medel nått det hem-

trevligaste och originellaste artistiska intryck, då bör man besö-
ka målaren Carl Larsson uppe i Sundborn i 
Dalarna. Ty lyckligtvis är det ej stoffets dyr-
barhet, som avgör skönhetsvärdet vare sig i 
byggnad eller bohag.” (Skönhet för alla).

År 1911 bosatte sig Ellen Key på Strand, 
huset hon byggt vid Vätterns strand. Nu kun-
de hon leva på det ”riktiga landet”, där man 
”arbetar, oroas och glädjes”, och genomföra 
sina idéer i verkligheten. Planerna för träd-
gården där ”vilt och tamt” skulle mötas var 

omfattande. Köksträdgården skulle digna av frukt, bär och egna 
grönsaker, omgiven av rosengårdar och den vilda naturen utanför. 
Det skulle ge ”känslan av att leva i en dröm”, men det var myck-
et mer arbete än hon trott. På hennes favoritplats, Solbadet, ville 
hon ägna sig åt lyssnandets andakt, i solens, månens och i stjär-
nornas sken.

Känslan för vardagsskönhet, menade hon, bäst given i barn-
domen, öppnar människans ögon för nya världar. Den gör upp-
levelsen av omvärlden rikare och skapar fullödiga människor. 
Utgångspunkten var hemmet; skymningsbrasan som ger min-
nen, skönhetslängtan och drömmar. En skönhet som inte är lyx, 
utan istället förädlar och fördjupar människan, som Key skriver i 
Skönhet för alla: ”Man arbetar bättre, mår bättre, blir vänligare och 
gladare, ifall man i sitt hem, det må vara hur litet som helst, möter 
vackra former och färger på de ting med vilka man omger sig.”

Elisabeth Svalin Gunnarsson är huvudredaktör för Arts and Crafts. 

Idéer som formade världen som kommer på Stolpe förlag 2025.

Trädgården var central. Bron av Carl Larsson. FOTO:TT

”Det goda  hemmet 
blev en  symbol 

för något  mycket 
större.”
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Draperiet Kärlekens ros. FOTO: CARL LARSSON-GÅRDEN
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Carl Larsson, Självporträtt, 1905. FOTO: ALAMY
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et är aldrig för sent att få en lycklig barndom.

Den övertygelsen verkar ha drivit Carl Larsson 
genom livet, viljan att återskapa den lyckliga barn-
dom han själv aldrig fick.

Ingen konstnär har präglat Sverige som Carl Lars-
son, och han har gjort det via sina bilder av hemmet i Sundborn. 
De historiska scenerna i hans monumentalmålningar må vara ald-
rig så storslagna, det är det lilla livets vardag i hans Sundborn som 
gjort Larsson till Sveriges mest älskade konstnär, den fattige lil-
le gossen som arbetade sig upp ur rännstenen, genom motgångar 
och svårigheter, till förmögenhet och extraordinär berömmelse, 
ett liv som hämtat ur en Dickensroman.

Hans Sundborn? invänder kanske läsaren. Hans? Sundborn ska-
pades minst lika mycket av hustrun Karin. Sundborn hade inte bli-
vit lika vackert utan henne. Sundborn hade inte blivit utan Karin. 
Huset var en gåva från Karins familj, Karin som bar Carl genom 
tillvaron, tog hand om hushållsorganisation, modeller, mängder 
av barn och en strid ström av gäster – samtidigt som hon odlade, 
vävde, broderade, stickade och stoppade strumpor. Hennes bidrag 
till Sundborn var såväl praktiskt som estetiskt, och för Karin häng-
de praktik och estetik dessutom samman. När hon formgav möb-
ler, textilier, och kläder skulle de vara både vackra och användbara. 
Man kan tvista om hur nydanande hon (och Carl) egentligen var. 
De hämtade inspiration från många håll. Men även om allt inte var 
nytt under solen, var det ändå nytt för svensk borgerlighet.

Karin Larsson var dessutom mer nydanande i sina stilval än 
maken. En gungstol hon ritade ska snickaren inte ha velat bära in 
förrän efter mörkrets inbrott, orolig som han var att den moder-
nistiska tingesten skulle skada hans hantverkarrykte. Karin väj-
de varken för det moderna eller det mörka. På hennes broderier 
bereds även världskriget plats, och när hon väver ett draperi med 
kärlekens ros får också ormen vara med. Karin tillför det solgula 
och rosa stråk av svart. Utan henne hade inredningen kunnat kvä-
vas av sötslingrande idyll.

Allt detta är sant. Samtidigt har senare decenniers enträgna nit 
att lyfta fram Karin Larssons makalösa insatser inneburit något 
av en overshooting. Vi får numera så ofta höra om Karins storhet 
att vi tenderar att glömma Carl Larsson, på motsvarande sätt som 
hustrun tidigare orättvist skymdes av den berömde konstnärsma-
ken. Karin Larssons betydelse är enorm, men utan Carl Larssons 
filter hade Sundborn inte tagit sig in i svenskarnas hjärtan. Sund-
born i sig är en sällsynt vacker och intressant plats, som säker-
ligen hade dragit kulturintresserade beundrarskaror även utan 
Carl Larssons målningar. Men det är sagoskimret i hans bilder av 

 Sundborn som gör platsen förtrollad. Det är ett sagoskimmer som 
hämtar sin näring ur hans geni, och en del i det är minnena av en 
djupt olycklig barndom, och viljan att sent omsider få en lycklig 
barndom. Och att sprida den.

 E
tt av mina allra första minnen är en bild av Carl Lars-
son. Den sitter på ett julpapper, och visar dottern Bri-
ta med luva, äppelkorg och tända ljus, en blandning av 
Idun och tomtenisse. När Carl Larsson såg Brita ska 
han ha utbrustit: Stå still! Och så målade han av henne.

Julstämningen som Carl Larssons bilder framkallar gör dem 
tacksamma så här i juletid. Vid sidan av alla andra tider på året 
då, så länge det är en känsla av idyll som ska framkallas. Eller var-
je vaken timme under dygnet: från morgonens bestyr till fotogen-
lampans ljus över matsalen, när barnen lagt sig. Just så lyder också 
titeln på en av Carl Larssons mest kända målningar. Det är egent-
ligen svårt att använda uttrycket ”en av Carl Larssons mest kän-
da målningar”, eftersom det är så många av hans målningar som 
är en av hans mest kända målningar.

Att Carl Larsson döper en tavla till När barnen lagt sig, säger 
något om barnens betydelse. De är allestädes närvarande, bar-
nen, och barndomen, den lyckliga barndomen, speglad genom 
Carl Larssons omisskännliga stil. Han kunde sannerligen måla, 
och som han visade det i de luftiga akvarellerna från Grez-sur-
Loing. Men i Sundborn träder också tecknaren fram. Männi skor 
och föremål ramas in av mörka konturer, och ytorna fylls med färg. 
Med sina klara linjer och rena färger leder stilen tankarna till sena-
re tids tecknade serier. Det är en sällsynt lyckad syntes av inspi-
ration från olika håll: japanska träsnitt, franska impressionister, 
Botticelli, jugend och dalmålningar, och i kombination med de 
personliga motiven, direkt igenkännbar. Det är en stil som inte 
gör anspråk på att vara en direkt spegling av verkligheten, utan 
som väljer att ge verkligheten en sagolik inramning.

Matsalen, Mammas och småflickornas rum, köket, trädgården 
och blomsterfönstret, alla har de suttit inramade över Sverige – och 
ramat in Sverige. Ta Sundborns vackra hembiträde Martina. I pol-
karandig blus och vit hätta, stod hon år ut och år in med sin frukost-
bricka på omslaget till den mest spridda kokboken, Hemmets kok-
bok, utgiven mellan 1903 och 1994. Och under ett antal år prydde 
akvarellen Kräftfångst insidan av alla svenska pass, inte ens en sedel 
eller ett frimärke kan konkurrera med den institutionaliseringen.

Och så alla dessa prylar: tabletter, servetter, brevpapper, 
böcker, tygkassar, handdukar, askar, burkar, mattallrikar, dukar, 
suddgummin, brickor, nyckelknippor, glasspaket och pussel.  ››››

I skuggan av sin hustru
Karin Larssons betydelse är enorm. Men utan Carl Larssons målningar  

hade inte Sundborn erövrat svenskarnas hjärtan.
Av Katarina Barrling
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En  kollektiv souvenirshop till bredden full av svensk hemtrevnad. 
Det enda som saknas i massmångfaldigandet är plastdockor. Eller 
varför inte en animerad film om Lisbet, Pontus och de andra? Var-
enda kuliss finns ju färdig och klar, med borden dukade, blommor-
na vattnade och sängarna trivsamt obäddade.

 I 
Carl Larssons tempel över lycklig barndom finns också en 
plats ägnad Carls egen barndom. Där har han samlat de 
skärvor av lycka han lyckades skrapa samman. Den ligger i 
änden av den smala gång som leder till Carl Larssons ateljé, 
talande nog kallad Heliga hörnet. Här samlar han, som han 

säger, ”reliker” från sitt barndomshem: ett ungdomsporträtt av 
den älskade modern, den lilla psalmbok hon satt och grät över när 
hon inte orkade annat, några tavlor, och så Carls egen dopskål, den 
som hans egna Sundbornsbarn också skulle komma att döpas i. 
Väl framme i ateljén möter vi så barnet Carls hembygd förevigad, 
i monumentalformat. Det är Skolungdomens korum på Ladugårds-
gärde, förlagan till en fresk för Norra Latinläroverket. Här, i barn-
domens landskap, återfinns nu den vuxne Carl, med dottern Ker-
sti på axlarna, och, återigen, hans mor.

Carl Larsson föds dock i Gamla stan, i slutet av vårmånaden 
maj, 1853. Men snart ska familjen flytta till Ladugårdsgärdet, nuva-
rande Östermalm, på den tiden en blandning av förfallna hus, 
ladugårdar och stall. De fattigas kvarter. Även hans familj var fat-
tig, och i självbiografin Jag beskrivs misären, så långt från Sund-
borns glada jular och frukostar i det grö-
na. Hans enda syskon, lillebror John, tillika 
faderns favorit, är sjuklig och dör vid knap-
pa nio år.

Fadern är inflyttad från Sörmland. Där, i 
Hammarby, hade släkten en liten gård. Han 
har nu svårt att anpassa sig till stadslivet, 
hoppar på de arbeten han kan finna: kusk, 
mjölnare, spannmålsbärare, ångbåtseldare. 
Mamman arbetar som tvätterska. Det är från 
hennes sida det konstnärliga påbråt kom-
mer: fadern var hantverksmålare på Kung-
liga slottet.

Carl Larsson växer upp på Grev Magnigatan, där familjen får bo 
hyresfritt mot att fadern tar hand om gård och gata. Men i prakti-
ken sköts arbetet av barnet: uppstigning klockan fem, sopa, hug-
ga ved, och hämta vatten med ok och ämbar nere vid Strandvägen. 
Under vintern skottar han snö och hackar is ur rännstenarna. En 
gång är han så utmattad att när modern kommer ut vid sjutiden 
ligger han avsvimmad i en snödriva.

 N
är den åldrade Carl Larsson blickar tillbaka är det 
inte arbetet och svälten som är värst. Det är, och 
han skriver att han skäms att säga det, människor-
na. Med dem följer lungsot, blodiga slagsmål, mord 
och rån. Och trångboddhet. Husen vid Grev Mag-

nigatan liknar hotell, långa gångar kantade av rum, och varje rum 
bostad för två, tre familjer: ”eländet, smutsen och lasten frodades 
där, puttrade och pyrde hemtrevligt, frätte och förruttnade krop-
par och själar”. Pojken Carl fångar råttor med händerna, dödar 
dem, och lägger dem i små kistor han byggt och målat gröna. Så 
beskriver Carl Larssons sin barndom.

De umbäranden han skildrar var inte ovanliga. Stora delar av 
Stockholm levde i misär. Även om staden var på väg in i framtiden, 
med handel, sjöfart, stat och militär, ledde urbanisering och till-
tagande trängsel till förslumning. Det år Carl Larsson föds, 1853, 

plågar en av flera koleraepidemier landet. När han fyller tretton, 
1866, är det dags igen. Människor dör som flugor. Likvagnarna går i 
skytteltrafik. För att mota smittan skulle trappor och gångar rökas 
med tjära, och även det arbetet lägger fadern på pojken. Med en 
hink upphettad sten och tjära, springer trettonåringen upp och 
ned för trapporna, in i de trånga gångarna. Han blir själv sjuk, men 
överlever, enligt honom själv tack vare moderns renlighet. Carl 
betygar henne gång på gång sin kärlek, lyfter fram hennes omsorg 
och tapperhet.

Hemarbetet gör att Carl långa perioder inte kan gå i skolan, väl 
där har han svårt att anpassa sig till den ordning som gäller, och får 
ofta stryk av den stränge magister Jakobson. Men även om den åld-
rade Carl Larsson tycker att Jakobson var onödigt hård, är slutom-
dömet gott: en ”plikttrogen och utmärkt lärare”, en ”hedersman”, 
och vem vet vilket ”rysligt slödder” det blivit av eleverna om magis-
tern varit snällare. Det är också magister Jakobson som ser Carls 
begåvning och gör så han kan läsa vidare vid Konstakademien.

Faderns hårdhet däremot, ger djupare sår. Han som förbannar 
den dag sonen föddes, han som lägger skulden på Carl och hans 
lekar för den sjuklige Johns tragiska död.

Men Carl Larsson beskriver också strimmor av ljus. Han har 
blick för det vackra. Han plockar blommor som han målar av. 
Han besöker grannen, en sömmerska med väggarna fulla av gam-
la modejournalplanscher, njuter av denna ”skönhetsvärld”. Och 
mormor och mamma sprider glädje med de små medel de nu har. 

Mormors lilla hem med alla tavlor som mor-
far målat, idylliska landskap och kungliga 
kopior. Och de vackra litografier och pastel-
ler som modern för med sig till hemmet, de 
”reliker” Carl Larsson långt senare ska hänga 
upp i Sundbornhemmets heliga hörn.

 A
rts and Crafts-rörelsens store 
mästare, ärke-esteten William 
Morris, såg skönheten som en 
kraft i jämlikhetens tjänst. Carl 
Larsson delade den övertygel-

sen. Endast det bästa är gott nog åt folket – 
endast det vackraste är vackert nog. I den andan ville han upply-
sa svenskarna, och han gjorde det genom att dela sina sagolika bil-
der av det vackra Sundborn.

Det ligger en historiens ironi i att just bilderna från Sundborn 
blivit den mest massproducerade konst Sverige har. Arts and 
Crafts-rörelsen stod för genuint hantverk, och avskydde indu-
striell massproduktion. Och visst kan man sörja det skimmer som 
går förlorat när de vackraste målningar hamnar på prylar i plast 
och plåt. Inte ens en aldrig så välgjord bok kan förmedla origina-
lets skiftningar. Å andra sidan: kanske ligger en förklaring till Carl 
Larssons genomslag i att han lyckades fånga en genuin känsla, en 
känsla som tränger igenom allt brus, en känsla som till och med 
överlever plasten i en nyckelknippa.

Det för oss tillbaka till Carl Larssons erfarenhet, den som 
hans känsla bottnade i, barndomen. Till skillnad från sina många 
olycksbröder och olyckssystrar fick han möjlighet att förvandla 
minnet av den olyckliga barndomen till något vackert. Och kan-
ske är det inte bara sin egen sorg Carl Larsson bearbetar med sina 
bilder av lycka, utan ett helt lands kollektiva sorg över alla dessa 
olyckliga barndomar. Och med sig har han det hoppfulla budska-
pet: Det är aldrig för sent att få en lycklig barndom.

  Katarina Barrling är docent i statsvetenskap vid Uppsala universitet.

”Men Carl Larsson 
beskriver också strim­
mor av ljus. Han har 
blick för det vackra. 

Han plockar blommor 
som han målar av.” 
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Brita som Idun, 1900. Carl Larsson målade fram den barndomsidyll han aldrig hade. FOTO: ALAMY
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 H
emkommen från ett möte med den revolutionära 
organisationen The Socialist League faller William 
Guest i sömn. När han vaknar upp befinner han sig 
i ett framtida England som omdanats till ett klass-
löst samhälle utan privategendom, valuta, dom-

stolar, fängelser, äktenskap och skilsmässor. Så börjar William 
Morris (1834–1896) framtidsroman News from Nowhere. De stör-
re städerna har försvunnit och människorna har återvänt till det 
idylliska livet på landet, där hantverket återigen har fått ersätta 
industriell tillverkning.

Att Arts and Crafts-rörelsens tongivande tänkare och dess 
främsta ansikte utåt var politiskt radikal hindrade inte att han 
samtidigt var en framgångsrik företagare. Redan 1861 grun-
dade han Morris, Marshall, Faulkner & Co, senare omdöpt till  
Morris & Co. Firman existerar än idag. Arts and Crafts-rörelsens 
inflytande på allt från möbeldesign och inredning till stadsplane-
ring och arkitektur kan knappast överskattas. Faktum är att den 
rentav inspirerade andra rörelser – vilka i efterhand framstår som 
Arts and Crafts raka motsats.

News from Nowhere (1890) skrevs som ett svar på den ameri-
kanske socialisten Edward Bellamys utopiskildring Looking Back-
wards, som hade kommit ut några år tidigare. Även om både Morr-
is och Bellamy var socialister skilde sig deras framtidsvisioner på 
betydande punkter. En sådan var teknikens roll i skapandet av det 
klasslösa samhället.

Medan Bellamy betraktade industrialiseringen som ett medel 
för förverkligandet av det socialistiska projektet, och teknik-
utvecklingen som en väg till att befria arbetarna från arbetets 
bojor, menade Morris att målet borde vara att återskapa glädjen 
och meningsfullheten i arbetet, så som det enligt honom hade 
varit före den industriella revolutionen. I Morris utopi tycker 
männ i skor om att arbeta och var och en sysslar med det som den 
tycker om och är bra på.

Medan Bellamy bejakade urbaniseringen betraktade Morris 
städerna med misstro och i hans framtidsberättelse har de ersatts 
med pittoreska byar, utspridda över den böljande engelska lands-
bygden. Det var lika mycket en framtidsvision som en längtan till-
baka till en svunnen guldålder, med drag av det agrara och hant-
verksbaserade medeltida samhället.

Morris projekt var, som också Svante Nordin redogör för på 
sidan 39, inte bara estetiskt, utan sammanhängde med hans socia-
la och politiska strävanden: konsten skulle vara för alla och skön-
het en del av vardagen. Genom hantverk, bättre arbetsvillkor och 
lokaler skulle arbetslivet återfå sin glädje och mening.

 F
örfattaren JRR Tolkien (1892–1973) stod långt ifrån 
William Morris politiskt, men delade dennes kritik av 
industrialismen. I Sagan om ringen uttrycks detta när-
mast övertydligt i kapitlet Fylke rensas, där den ondske-
fulle trollkarlen Saruman lägger under sig de godmo-

diga hobernas idylliska rike Fylke. Han förslavar invånarna och 
tvingar dem att arbeta i fabriker som spyr ut svart rök över det 
skövlade landskapet. Genom Tolkiens författarskap skulle Arts 
and Crafts-rörelsens medeltidsvurm och kritik mot det moder-
na samhället få nytt liv hos en ny publik under den andra hal van 
av 1900-talet.

Till Sverige kom dock Arts and Crafts-rörelsens idéer långt 
tidigare. Redan 1891 startade anglofilen och museimannen Erik 
 Gustaf Folcker butiken Sub rosa som sålde importerade indu-
stritillverkade konstprodukter från England. Tillsammans med 
sin bror Daniel sålde Erik Gustaf Folcker tapeter, tyger, möbler 
och keramik till den bildade över- och medelklassen i Stockholm. 
Bland kunderna fanns kungaparet, prins Eugen, författarna Ellen 
Key och Oscar Levertin, förläggaren Albert Bonnier och arkitek-
ten Ragnar Östberg, vilka alla kom att påverkas av Arts and Crafts-
rörelsens estetik och idéer.

Mellan åren 1896 och 1912 var Erik Gustaf Folcker sekretera-
re och redaktör för Svenska Slöjdföreningen och dess tidskrift 
SST, som senare skulle byta namn till Form. Svenska Slöjdfören-
ingen hade grundats redan 1845 med syftet att värna kvaliteten 
hos svenska slöjdprodukter, som ansågs hotade av industritill-
verkningen och av den låga kvaliteten hos föremål från outbilda-
de hantverkare. Som ett led i denna strävan att höja hantverks-
skickligheten grundades i Stockholm Tekniska Skolan (SST), som 
idag heter Konstfack.

Under 1870-talet flyttades föreningens fokus från hantverk 
till formgivning i den växande konstindustrin. När Folcker tog 
över som sekreterare kom den att inrikta sig på ändamålsenliga ››››

När utopismen  
löpte amok

Hur idén om idylliska trädgårdsstäder kapades och 
resulterade i kulturförstörelse under svensk efterkrigstid.

Av Lars Anders Johansson
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Mina mardrömmars stad, Stockholm 1968. FOTO: ÅKE MALMSTRÖM / TT
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 vardagsvaror och möbler, i enlighet med Arts and Crafts-rörelsens 
idéer. Svenska Slöjdföreningen hade stor påverkan på utveck-
lingen inom svensk formgivning, genom SST och genom de sto-
ra utställningar som man arrangerade: Stockholmsutställning-
arna 1851 och 1866, Konstindustriutställ-
ningen 1909 samt inte minst Stockholms-
utställningen 1930. Till den sistnämnda får 
vi anledning att återkomma – men låt oss 
först utforska ett annat område, där Arts 
and Crafts-rörelsens tankegångar levde 
vidare på ett oväntat sätt.

 W
illiam Morris och hans 
meningsfränder hade 
reagerat på de usla lev-
nadsförhållandena för 
arbetare i industriali-

seringens och urbaniseringens spår. Hans 
radikala lösning var att helt sonika överge 
både städerna och industriproduktionen. 
En annan engelsman, Ebenezer Howard 
(1850–1928), tänkte i mer pragmatiska 
banor. Influerad av såväl Arts and Crafts-
rörelsens landsbygdsvurm och utopister som Edward Bellamy 
sökte Howard finna en medelväg; ett sätt att bygga städer som 
kombinerade fördelarna med den industrialiserade storstaden 
och fördelarna med att bo på landsbygden.

Ebenezer Howards lösning blev vad han kallade för träd-
gårdsstaden. 1898 lanserade han idén i pamfletten To-morrow: 

a Peaceful Path to Real Reform (senare återutgiven som Garden 
Cities of To-morrow). Hans idealsamhälle utgjordes av en cen-
tral stad med 58 000 invånare, omgiven av ett antal satellitstä-
der med vardera 32 000 invånare, sammanbundna med varandra 
och centralorten med järnväg. Varje trädgårdsstadsenhet skulle 
vara självförsörjande och när en enhet var färdigbyggd och fullt 
bebodd skulle en ny börja byggas. De cirkelformade satellitstä-
derna med bostäder och industrier skulle vara omgivna av grön-
skande landsbygd, och alla bostäder ha tillgång till trädgårdar för 
egen odling och rekreation.

Howard var inte bara en utopist och drömmare utan en so cial 
reformator som strävade efter att omsätta sina idéer i praktisk 
handling. Han grundade organisationen The Garden City Asso-
ciation som samlade in medel från rika filantroper för att byg-
ga den första trädgårdsstaden Letchworth, norr om London. 
Howard ville tillämpa sina socialistiska idéer i projektet i form 
av kooperativt ägande, men donatorerna var inte lika intresse-
rade av detta.

 D
en som i stor utsträckning kom att förverkliga den 
första trädgårdsstaden i Letchworth var stadspla-
neraren Raymond Unwin (1863–1940). Han var i 
ännu högre grad än Howard inspirerad av Arts and 
Crafts-rörelsens idéer som han försökt popularise-

ra i boken The Art of Building a Home 1901 ihop med arkitekten 
och stadsplaneraren Richard Barry Parker (1867–1947). Unwin 
och Parker ritade stadsplanen för Letchworth, som blev betyd-
ligt mer organisk än Howards symmetriska visioner för den per-
fekta framtidsstaden.

Det var också i Unwins version som trädgårdsstadsidén under 
de kommande årtiondena snabbt spred sig över världen. I Sve-
rige byggdes Gamla Enskede söder om Stockholm, Örgryte och 
Änggårdens trädgårdsstäder i Göteborg och Ljungsbro utanför 
Linköping. Trädgårdsstäderna var mindre utopiska än Howards 
koncept, men likväl nära sammanlänkade med en social reforma-
genda. Arts and Crafts-rörelsens anda levde vidare i den natio-

nalromantiska, ofta medeltidsinfluerade, 
arkitekturen och de böljande, organiska 
stadsplanerna.

Trädgårdsstädernas popularitet var en 
reaktion mot trångboddheten och de brist-
fälliga sanitära förhållandena i de täta inner-
städerna som byggts under andra halvan av 
1800-talet. Hur illa det kunde vara ställt i 
Stockholm vid denna tid har målande skild-
rats av Per Anders Fogelströms romansvit 
som inleds med Mina drömmars stad. Lev-
nadsvillkoren för städernas och landsbyg-
dens arbetare ledde till att hundratusen-
tals svenskar valde att söka lyckan på andra 
sidan Atlanten.

Från mitten av 1800-talet till mitten av 
1920-talet emigrerade ungefär en och en 
halv miljon svenskar till Nordamerika, vil-
ket innebar att Sverige dränerades på en 

betydande del av sin befolkning, framförallt unga och driftiga per-
soner. Trädgårdsstadsrörelsen, tillsammans med egnahemsrörel-
sen som uppstod omkring samma tid, utgjorde ett svar på emigra-
tionsproblematiken. Genom bättre bostadsförhållanden och eget 
ägande skulle människor förmås att stanna i hemlandet.

Parallellt med trädgårdsstäderna växte nya villasamhällen fram 

”Parallellt med träd­
gårdsstäderna växte 
nya villasamhällen 

fram för den frisinnade 
borgerligheten, till 

exempel Djursholm där 
medlemmar ur den pro­

gressiva kultur eliten 
gavs möjlighet att 

förverkliga sina idéer.”

Den utopiska tillbakablickaren William Morris. FOTO: ALAMY
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för den frisinnade borgerligheten, till exempel Djursholm norr 
om Stockholm där medlemmar ur den progressiva kultureliten, 
som Anna Whitlock och Verner von Heidenstam, Alice Tegnér och 
Elsa Beskow gavs möjlighet att förverkliga 
sina idéer inom allt från trädgårdsskötsel 
till barnuppfostran. 

 F
rån Arts and Crafts-rörelsen 
lånade Djursholmsliberalerna 
idén om betydelsen av skönhet 
i vardagen. På Djursholm utgick 
den estetiska filosofin ifrån en 

liberal jämlikhetstanke där alla, oavsett 
härkomst, betraktades som jämlikar, fria 
att utveckla sina talanger, oavsett om de var 
barnhusbarn eller bankirbarn.

Det tidiga 1900-talet var grogrund för många radikala reform-
rörelser. Parallellt med trädgårdsstadsrörelsen och nationalro-
mantiken växte ytterligare en estetisk rörelse fram under seklets 

första årtionden. Modernismen, eller funktionalismen som den 
kom att kallas i Sverige, byggde vidare på Arts and Crafts-rörel-
sens betoning av ändamålsenlighet och funktion och dess kritik 

av de imiterande historiska stilarna inom 
designen och arkitekturen.

På stadsbyggnadsområdet instämde de 
funktionalistiska pionjärerna i trädgårds-
stadsförespråkarnas kritik av de täta inner-
städerna av 1800-talssnitt. I enlighet med 
Howards idéer ville de att befolkningen 
skulle flytta ut till satellitstäder omgivna av 
grönska, där det fanns luft och ljus. Moder-
nisterna delade dock inte Arts and Crafts-
rörelsens kritiska hållning till industriali-
seringen och teknikutvecklingen, inte hel-
ler sympatiserade de med Unwins småska-

liga och organiska version av trädgårdsstäderna. Modernisterna 
kan istället sägas bygga vidare på Bellamys och Howards tekno-
kratiska utopier.

”Varje trädgårdsstads­
enhet skulle vara själv­
försörjande och när en 
enhet var färdigbyggd 
och fullt bebodd skulle 

en ny börja byggas.”

Djursholm var en gång den progressiva kulturelitens tillhåll. FOTO: HELIKOPTERFOTO / TT

››
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Vilket för oss tillbaka till Svenska Slöjdföreningen. 1920 till-
trädde konsthistorikern Gregor Paulsson (1889–1977) som dess 
verkställande direktör. Året innan hade han väckt uppmärksam-
het med skriften Vackrare vardagsvara, vilken publicerades i sam-
band med Slöjdföreningens utställning på Svenska Mässan i Göte-
borg 1919. Paulsson propagerade för att konstnärligt formgivna 
produkter skulle göras tillgängliga för alla genom att konstnärer 
skulle arbeta tillsammans med industrin för att skapa vardags-
föremål av hög kvalitet. Det blev också Slöjdföreningens huvud-
sakliga mission under Paulssons ledning.

 G
regor Paulsson räknas som en av modernismens 
verkliga pionjärer i Sverige och 
den som tog initiativet till Stock-
holmsutställningen 1930, då den 
nya estetiken presenterades för 

en bredare publik. Ursprungligen var det tänkt 
att Le Corbusier (1887–1965), schweizaren som 
framträtt som något av modernismens chefs-
ideolog, skulle vara utställningsarkitekt, men 
då denne tackade nej gick uppdraget istället till 
Gunnar Asplund.

Utställningen fick stort genomslag: mellan maj och septem-
ber besöktes den av hela fyra miljoner personer, två tredjedelar 
av befolkningen. Den nya, avskalade estetiken fick dock ett ljum-
met mottagande av den svenska allmänheten. Det hindrade emel-
lertid inte funktionalismen från att inom loppet av bara några år 
bli fullständigt dominerande inom svensk design, arkitektur och 
stadsplanering.

Året efter utställningen samlades ett antal av männen bakom 
Stockholmsutställningen under Gregor Paulssons ledning på 
Grand Hotel i Saltsjöbaden för att författa en pamflett där de sam-
manfattade sina estetiska ideal. Denna skrift, acceptera!, är fas-

cinerande läsning och speglar väl den totalitära tidsandan. Den 
skeptiska allmänheten hade bara att, som titeln antyder, accep-
tera de nya idealen.

Vissa tankar från Arts and Crafts-rörelsen kunde fortfarande 
spåras, som att formen skulle följa av funktionen. Accepteraför-
fattarna drog dock resonemangen till sin spets och kastade ut hela 
barnkullar med badvattnet. Alla band till historien och traditio-
nen skulle klippas. Det som människor uppfattade som vackert 
var bara sentimental nostalgi och skulle helt bortses ifrån. Den 
nya människan, massmänniskan, krävde en ny arkitektur.

Hur extrema de nya idéerna i själva verket var framgick av det 
förslag till stadsplan för Stockholm som Le Corbusier lämna-

de in 1933 som bidrag till den tävling om Norr-
malmsregleringen som staden utlyste. Le Corbu-
sier föreslog att all bebyggelse i Stockholm, med 
undantag för några märkesbyggnader, framför-
allt kyrkor och Kungliga slottet, skulle rivas och 
ersättas av fem gigantiska huskroppar, där hela 
Stockholms befolkning skulle inrymmas. Svenska 
Dagbladets kritiker kommenterade förtjust för-
slaget med orden: ”Borde inköpas!” Sådan var 
tidsandan.

Sedan gick det fort. 1931 vann socialdemokraterna makten 
i Stockholm och året därpå i riket. Medan den modernistiska 
arkitekturen och stadsplaneringen i USA främst drevs framåt  
av de stora bolagen, kom den i Sverige att bli intimt förknippad 
med det socialdemokratiska folkhemsbygget. Under Per Albin 
Hanssons och senare Tage Erlanders ledning skulle Sverige bli 
världens modernaste land och de svenska städerna omstöpas i 
enlighet med de nya idealen.

Nu återaktualiserades Howards idéer om satellitstäder, men 
istället för småskaliga trädgårdsstäder var det så kallade ABC- 
städer som byggdes, där bokstäverna stod för Arbetsplatser, Bostä-

Arts and Crafts tog strid mot industrialiseringen. FOTO: ALAMY

”Alla band till  
historien och 
traditionen  

skulle klippas.”
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der och Centrum. Funktions- och trafikseparering var ledorden. 
Den motsägelsefulla tidsandan kan illustreras med arkitekten och 
formgivaren Josef Frank (1885–1967), som både ritade det funktio-
nalistiska bostadsområdet Werkbundsiedlung i Wien, och designa-
de de Willam Morris-inspirerade textilmönster vi idag främst för-
knippar hans namn med.

Under mellankrigstiden var byggnadstakten tämligen hovsam. 
Trettiotalets funkisområden är idag mycket 
uppskattade på grund av den mänskliga ska-
lan och att arkitekturen fortfarande bär drag 
av det föregående årtiondets klassicism. Det 
var först efter andra världskriget som de 
funktionalistiska idéerna kom att omsättas 
i stor skala. Andra världskriget hade lämnat 
Europas städer i ruiner och under återupp-
byggnaden såg modernisterna sin chans: ur 
grushögarna i Berlin och London reste man 
brutalistiska betongkomplex i en helt annan 
skala än trettiotalets funkis.

 S
verige skonades från bombningarna, men våra stads-
kärnor offrades i alla fall, till stor del på grund av förfat-
tarna bakom acceptera!-manifestet. Särskilt två av dem 
skulle få stor påverkan på omdaningen av de svenska 
städerna: Sven Markelius var chef för utredningsavdel-

ningen vid Byggnadsstyrelsen mellan 1938 och 1944 och seder-
mera stadsplanedirektör i Stockholm under åren 1944–1954 och 
som sådan ledamot av Nedre Norrmalmsdelegationen. Under de 
åren planerade han Norrmalmsregleringens första fas och föror-

terna Björkhagen, Högdalen, Västertorp, Vällingby och Farsta. 
Uno Åhrén var stadsplanechef i Göteborg 1932–1943 och den som 
genomdrev de omfattande rivningarna i centrala Göteborg, vilket 
än idag genomkorsas av stora trafikleder som skär av stadens oli-
ka delar från varandra.

De rivningsvågor som drabbade svenska stadskärnor under 
efterkrigstiden var i högsta grad en del av ett ideologiskt projekt. 

Modernisterna hade udden riktad mot de 
traditionella stadsplanerna, och trafik-
lösningarna var snarast en förevändning 
för att få riva den traditionella bebyggel-
sen. Resultatet blev något helt annat än 
vad William Morris hade föreställt sig när 
han förespråkade rivning av storstäderna. 
Den nya förortsarkitekturen symbolise-
rade i själva verket allt som han vände sig 
emot: storskalighet, centralstyrning och 
industrialisering.

Idag förknippas William Morris främst 
med sina tapetmönster, men runtomkring 

oss lever arvet vidare efter den rörelse vars företrädare han var. 
Om vi kan dra någon lärdom från denna vindlande idéhistoris-

ka exposé så är den kanske att utopiska strävanden sällan leder till 
det lyckorike man hoppats på. 

Det är mer meningsfullt att försöka göra tillvaron trevligare här 
och nu, än att försöka stöpa om hela samhället i grunden utifrån 
bombastiska visioner.

Lars Anders Johansson är författare och journalist.

”Resultatet blev  
något helt annat än 
vad William Morris 

hade föreställt sig när 
han förespråkade riv­
ning av storstäderna.”

Stockholmsutställningen 1930 blev en folkfest för fyra miljoner. FOTO: ALAMY
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Margareta Melén  
är översättare och 
kulturskribent.

I 
år är det 50 år sedan den franske dra-
matikern, filmmakaren och roman-
författaren Marcel Pagnol gick ur 
tiden vid 79 års ålder. Han dog i 
Paris men ligger begravd i den syd-
franska hembygd, Marseille med 
omnejd, som han odödliggjort i sina 
texter och filmer. Oftast skrev han 

om sitt älskade Provence när han befann sig 
långt därifrån. Det underlättade förmodligen 
processen att omvandla detta mikrokosmos 
till en mångbottnad speg-
ling av makrokosmos, en 
universell provins där 
inte bara fransmän från 
alla delar av landet utan 
också en internationell 
publik känner att de har 
hemortsrätt.

Det är inte bara under jubileumsåret som 
Pagnol uppmärksammas. Det görs fortfarande 
nyinspelningar av filmerna, pjäserna sätts upp 
med jämna mellanrum och böckerna utgör 
något av en stapelvara på den frans ka bok-
marknaden. Invald i Franska akademien 1946 
har han alltsedan dess behållit sin position 
som en allmänt erkänd författare.

Hans varmt humoristiska och lättfattliga 
texter används sedan många år i den frans ka 
skolundervisningen och fungerar som ett 
slags inkörsport till det franska språkets 
labyrintiska värld för alla som vill tränga 
in i den. Det var något som han var mycket 
stolt över. Men det kan ha bidragit till att 
han länge inte bara var en av de mest kända 
och lästa författarna utan också en av de 
mest misskända. Han har varit ignorerad av 
delar av Paris litterära intelligentia som fun-
nit honom alltför ”populär”, liksom av den 
akademiska världen. Steget var heller aldrig 
långt till att kalla honom ”provinsiell”, vil-
ket ju faktiskt motsades av hans populari-
tet. Pagnol själv kontrade med en paradox: 

”Det är hemifrån som man uppnår det uni-
versella.”

Under senare år har det dock skett en grad-
vis förändring. År 2014 publicerade litteratur-
vetaren Karin Hann en tematisk studie med 
titeln Marcel Pagnol. Un autre regard  (M. P.  En 
annan syn). Där visar hon på att det ”bakom 
den skenbara enkelheten döljer sig ett enormt 
arbete”, ”ett ständigt sökande efter rytm, 
ljud, bilder” och lyfter fram hans förmåga att 
i det lokalt förankrade och i sina karaktärers 

omisskännliga proven-
salska identitet lyckas 
fånga något av kärnan i all 
mänsklig existens. Ett av 
de bästa exemplen på det 
återfinns i Raymond Cas-
tans biografi som gavs ut 
första gången 1987 och 

fortfarande är den bästa (den senaste, Jean 
Jacques Jelot-Blancs Marcel Pagnol, har getts 
ut under jubileumsåret).

pagnol älskade att bygga upp anekdoter 
kring människor som korsat hans väg, i det här 
fallet kaféägaren Aristide i Saint-Tropez som 
brukade ta med honom och hans gode vän och 
kollega René Clair på fisketurer i sin jolle. Pag-
nol skildrar honom som Medelhavets version 
av kapten Ahab, besatt av att fånga en alldeles 
speciell fisk, en tonfisk av arten ”papagal”, som 
följaktligen upphöjs till rollen som Moby Dick. 
När sökandet visar sig vara fruktlöst drabbas 
Aristide av en så svårartad depression att han 
vägrar komma ner från sitt rum. Till Pagnol 
och Clair säger han bara: ”Ge er iväg och fiska 
ni, mig intresserar det inte längre. Jag vill dö.” 

Till slut lyckas de övertala honom att följa 
med och nästan omedelbart får han en formi-
dabel fisk på kroken, han har funnit sin papa-
gal. Men knappt är den inhalad förrän den med 
ett kraftfullt slag med stjärtfenan gör sig fri 
och försvinner ner i djupet igen. Aristide låter 

Inspirerade  
filmhistoriens  

giganter
Marcel Pagnol var en föregångare till såväl den franska  

nya vågen som den italienska neorealismen.
Av Margareta Melén

”Oftast skrev han om 
sitt älskade Provence 

när han befann sig 
långt därifrån.”
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››Författare, dramatiker, regissör: Marcel Pagnol (1895–1974).FO
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sig inte nedslås, han är till och med förtjust. ”Det är en papagal”, säger 
han, ”den vita tonfisken med blå nyanser. Jag vet hur den rör sig och 
kommer att fånga den igen.”

Från det ögonblicket är han fullständigt botad och stiger varje mor-
gon upp klockan fyra för att återuppta sitt sökande. Under tiden åter-
vänder Pagnol och Clair till Paris där de en dag mottar ett telegram 
från Aristide med texten ”Papagal fångad” åtföljt av några foton där 
han triumferande håller upp en enorm fisk.

Tillbaka i Saint-Tropez finner de till sin förvåning en på nytt depri-
merad kaféägare. ”Jag vill bara dö”, säger han till sina besökare. ”Det 
kommer vi förresten att göra allihopa. Du också, Marcel, kommer 
snart att dö.” Då får Pagnol en idé och ber Aristide att ta fram sina 
andra foton på den fångade fisken. Efter noggrann granskning förkla-
rar han sedan för den deprimerade vännen varför det omöjligen kan 
röra sig om samma fisk: ”Din var mycket större!” Och genast reser sig 
Aristide upp för att fortsätta sitt sökande efter fisken utan att någon-
sin lyckas fånga den igen, förstås. Men han är frisk som en nötkärna. 
Sensmoralen i Pagnols historia är att människan alltid måste jaga 
efter sin papagal och tro att den finns där ute någonstans ”men att 
hon bör akta sig för att fånga den”.

Pagnol föddes 1895 i den sydfranska staden Aubagne nära Mar-
seille som äldste sonen till läraren Joseph och sömmerskan Augus-
tine. Han döptes i den katolska apostoliska och romerska religionen 
– bakom ryggen på fadern, som var en övertygad anhängare av den 
tredje republikens sekulära och antikatolska politik.

När Marcel var fem år flyttade familjen till Marseille där han 
växte upp tillsammans med tre yngre syskon, två bröder och en sys-
ter. Sommaren 1910 gick modern bort i en lungsjukdom, endast 37 
år gammal. Då var Marcel 15 år och hans yngsta syskon bara några 
månader. Två år senare gifte fadern om sig med den kvinna som 
anställts för att hjälpa honom med barnen och hushållet. Det var 
något som Marcel hade mycket svårt att acceptera. Styvmodern, 
som han alltid kal lade ”Tante”, var bara åtta år äldre än han själv. 
Relationen mellan far och son skulle alltid vara komplicerad, kär-
leksfull men fylld av spänningar.

moderns död blev en vattendelare i Marcels liv. Redan från bör-
jan hade han visat sig vara en pojke som hade bråttom att växa upp. 
När han var tre och ett halvt år lärde han sig själv att läsa ungefär 
som, skulle fadern senare säga, en papegoja som lär sig prata. När  
Augustine skulle uträtta ärenden hade hon nämligen för vana att pla-
cera sin lille son i det klassrum där hennes make var i full färd med 
att hjälpa traktens fem- och sexåringar att knäcka läskoden. Rätt 
snart upptäcktes det att den lille extraeleven hade knäckt den av 
bara farten. Det gjorde fadern mäkta stolt men blev en källa till oro 
för modern, som trodde att barnets huvud skulle kunna explodera. 
Faderns klassrum blev därför förbjudet område för Marcel fram till 
sexårsåldern. 

Han blev också tidigt medveten om familjens begränsade resur-
ser. Han var fortfarande bara ett barn när han högljutt deklarerade 
vid köksbordet att han en dag skulle bli mycket rik, vilket renderade 
honom en brännande reflexörfil från familjens överhuvud som för-
aktade rikedom och lyx.

Till en början tycktes unge Pagnol rätta in sig i ledet genom att 
följa i faderns fotspår och utbilda sig till lärare. Men yrkesvalet 
berodde också på att han trodde att det skulle ge honom utrymme att 
satsa på en litterär karriär vid sidan om. Han publicerade sina första 
texter, några dikter och en roman, i en tidskrift som han hade grun-
dat tillsammans med några likasinnade när han var 18 år. 

Myndighetsdagen 1916 firade han med att mot faderns vilja gifta 
sig med en ungdomskärlek. Det unga paret separerade snart men 
skilde sig inte officiellt förrän 1941. Då fick Pagnol betala ett högt pris 
för sin frihet eftersom han vid det laget med råge hade hunnit upp-
fylla barndomsdrömmen om att bli en rik man.

Pagnol var också tidigt på det klara med att han inte ville bli upp-
fattad som en provensalsk författare i betydelsen provinsiell, han 
ville erövra Paris och världen. År 1922 lämnade han hembygden för 
att undervisa vid det prestigefyllda Lycée Condorcet samtidigt som 
han prövade sig fram som skådespelsförfattare. Inom några år var 
han tillräckligt etablerad med sina tidiga pjäser och vaudeviller för 
att kunna ta tjänstledigt från sin lärartjänst, en tjänstledighet som 
skulle vara hela livet av hänsyn till fadern som inte hade mycket till 
övers för den parisiska artistvärlden och som mycket sent insåg 
omfattningen av sonens framgångar. 

Marcel Pagnol hörde för övrigt till de mångbegåvade och kombi-
nerade sin passion för ordens magi med ett starkt teknikintresse och 
ett tidigt utvecklat sinne för affärer. Parallellt med arbetet på sina 
pjäser ägnade han sig med samma frenesi åt att sätta ihop en lika 
komplicerad som skrymmande maskinpjäs i sitt badrum. De som 
frågade vad han höll på med fick till svar att han var på jakt efter for-
meln till en evighetsmaskin. I själva verket arbetade han högst seri-
öst med att ta fram en helt ny typ av förbränningsmotor.

hans observationsförmåga och inblick i andra världar ger hans 
pjäser en trovärdighet som förstärker och fördjupar komiken. Det 
är till exempel fallet med Topaze från 1928 som skildrar hur en näs-
tan plågsamt naiv och hederlig lärare först får sparken på grund av 
sin omutlighet och sedan utnyttjas å det grövsta som bulvan av en 
korrupt omgivning innan han slutligen inser att ”i denna ohederliga 
värld gäller det att vara ännu mer ohederlig”. När fjällen sålunda fal-
lit från hans ögon agerar han därefter och går in för att överträffa de 
småskurna oegentligheter som stadens småpampar ägnar sig åt och 
som han tycker saknar både format och visionär kraft. Pjäsen blev en 
dundrande succé, spelades i Paris i två år, översattes till planetens 
alla språk, sattes upp på Broadway 1930 och blev film 1933.

Pagnol som hade för vana att ha flera projekt på gång samtidigt 
vilade inte på lagrarna. Knappt ett halvår efter premiären på Topaze 
erbjöd han parisarna Marius där han för första gången presenterar 
det persongalleri som från de soldränkta kajerna i Gamla hamnen 
i Marseille skulle charma hela Frankrike och en hel värld: den unge 
Marius som drömmer om att gå till sjöss och besöka exotiska platser, 
hans söta fästmö Fanny som hjälper honom att förverkliga sin dröm 
trots att det innebär att de måste skiljas åt, Marius far, den uppbru-
sande men i grunden hjärtegode barägaren César, och deras färgstarka 
vänkrets.

Filmen Marius hade premiär 1931 med Alexander Korda som regis-
sör och blev en stor kassasuccé såväl i Frankrike som internationellt. 
Redan samma år kom också en svensk version med titeln Längtan till 
havet som hade Edvin Adolphson och Inga Tidblad i några av rollerna. 
Detta produktiva år hade också uppföljaren Fanny premiär snabbt 

Regissören i arbete. Från Pagnols film Le Schpountz.
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följd av en filmatisering året därpå. Karaktärernas öden fullbordas i 
filmen César från 1936 som tillsammans med Marius och Fanny bil-
dar den berömda Marseilletrilogin. Tio år senare omarbetades denna 
tredje och avslutande del till en teaterpjäs.

pagnol såg sin första talfilm i London 1930 och fastnade genast 
för denna nya variant av filmmediet där han också fick utlopp för 
sitt intresse för mekanik och filmskapandets rent hantverksmässiga 
aspekter. Historikern Brett Bowles menar i sin bok om filmmakaren 
Pagnol (Marcel Pagnol, 2012) att denne är en förelöpare till såväl den 
franska nya vågen som den italienska neorealismen; med sin strä-
van efter autenticitet, sin förkärlek för utomhustagningar i befintliga 
miljöer och sitt verklighetsnära berättande inspirerade han sådana 
filmhistoriska giganter som Jean-Luc Godard, François Truffaut, 
Vittorio de Sica och Roberto Rossellini. Truffaut och Claude Chab rol 
kallade honom sin mästare och Rossellini menade att han inte skulle 
ha gjort Rom – öppen stad (1945) om han inte innan dess hade sett Pag-
nols elfte film från 1940, La fille du puisatier (”Brunnsgrävarens dot-
ter”; föremål för en nyinspelning så sent som 2011), en hyllning som 
Pagnol lär ha gjort sitt bästa för att skämta bort.

När kriget bröt ut sålde Pagnol sina filmstudior för att undvika 
att tvingas producera propagandafilmer för den tyska ockupations-
makten. Privat var han far till tre barn i olika förhållanden, varav 
inget hade lett till giftermål. Ogifta möd-
rar och barn födda utom äktenskapet är ett 
vanligt tema i hans verk, troligen beroende 
på hans egen familjehistoria. Fyra månader 
in på äktenskapet med Joseph hade Augus-
tine fött ett barn som paret sedan förlorade 
samma år som Pagnol föddes, en djup sorg 
som för Augustines del blandades med fruk-
tan för att ha fått sitt rykte nedfläckat för all-
tid. Grossesser utanför äktenskapet var inget 
som man tog lätt på vid 1900-talets början.

Pagnol gifte 1945 om sig med den 30 år yngre 
skådespelerskan Jacqueline Bouvier, med vilken han fick en son och 
en dotter. År 1954 rycktes den då två och ett halvåriga dottern bort i 
hjärninflammation. 

ett par år senare påbörjade Pagnol, kanske som ett värn mot den 
förkrossande sorgen, de barndomsminnen som skulle ge honom hans 
unika plats i fransk litteratur. De skulle också, som Philippe Caubère 
skriver i förordet till Pagnols korrespondens (Je te souhaite beaucoup 
d’ennemis comme moi. Correspondances intimes et littéraires, 2017) ge 
många läsare världen över, barn som vuxna, två barndomar: ”deras 
egen individuella barndom och Marcels universella barndom”.

Allt som vi förknippar med ”Pagnolien”, Pagnols värld, finns i de 
två första delarna som publicerades 1957 och 1958, La gloire de mon 
père (Min fars ära) och Le château de ma mère (Min mors slott): den fro-
diga humorn som ibland gränsar till burleskeri, det omedelbara språ-
ket, den på en gång förstående och illusionslösa människosynen och 
en samling karaktärer som verkar ha mejslats direkt ur det provensal-
ska landskapet med sina blånande, doftande kullar. Läraren Joseph, 
den sköra Augustine, morbror Jules, moster Rose och de andra togs 
emot med samma kärlek av läsarna som 30 år tidigare huvudperso-
nerna i Marseille-trilogin.

Pagnols barndomsminnen är inte en självbiografi i egentlig mening 
utan snarare ett slags roman med något av samma magi och med lätt 
hand förmedlad livsvisdom som gör Den lille prinsen av Saint-Exupéry 
till en barnbok för vuxna och en vuxenbok för barn. Pagnol manipule-
rar också med läsarens tidsuppfattning på ett sätt som påminner om 
en annan Marcels metoder i På spaning efter den tid som flytt. Berättar-
flödet i La gloire de mon père kan ge oss känslan av att följa lille Marcel 
dag för dag under långa skollov utan att vi egentligen registrerar att vi 

i själva verket kanske bara tar del av ett händelseförlopp som utspelar 
sig under ett enda dygn och som upptar en tredjedel av en bok som i 
sin helhet spänner över en mycket längre period.

Samtidigt ger han illusionen av att berätta allt om sin barndom 
medan han i själva verket bara avtäcker den lyckliga tiden då modern 
fortfarande levde; vissa fakta förtigs eller läggs till rätta som till exem-
pel när han presenterar sig själv som sina föräldrars förstfödde.

Pagnol var en oförliknelig historieberättare med licens att ljuga, 
som med sin svada och djupa bildning undan för undan byggde upp 
ett rykte som underhållare både som författare och som sällskaps-
människa. Men som många humorister var han också, som han själv 
formulerade det, ”en falsk skrattare och gycklare”. 

Hans barndomsminnen vilar på en mörk klangbotten och den 
andra delen, Le château de ma mère, avslutas med en kort och sober 
text laddad med mening där han berör moderns bortgång och förlus-
ten av barn- och ungdomsårens ständiga följeslagare: den yngre bro-
dern Paul som dog på en klinik vid 30 års ålder och den förste bäste 
vännen Lilli som 1917 träffades av en kula mitt i pannan långt från de 
soliga kalkstenskullarna norr om Marseille där han hade strövat till-
sammans med Marcel under pojkåren.

första världskriget nämns inte uttryckligen (Pagnol frikallades 
på grund av svag fysik) men dess absurditet frammanas i raderna 

om Lillis död. ”Sådant är människolivet”, kom-
menterar Pagnol till sist. ”Några ögonblick av 
lycka som snart raderas ut av outplånliga sor-
ger. Det är inte nödvändigt att tala om det för 
barnen.”

förvånande nog har de två första delarna av 
Pagnols klassiska barndomsminnen – han 
betraktade dem själv som en diptyk – inte bli-
vit översatta till svenska. Överhuvudtaget är 
Pagnols verk mer tillgängliga för en svensk 
publik i form av filmer och elektroniska resur-

ser än som böcker. År 1990 kom La gloire de mon père och Le châ-
teau de ma mère som film med Nyckeln till Provence som svensk sam-
lingstitel. Filmatiseringen av den tredje delen Le temps des secrets 
(”Hemligheternas tid”), som Pagnol publicerade 1960, hade pre-
miär i mars 2022 och lanserades i Sverige under titeln Min sommar 
i Provence. En fjärde ofullbordad del, Le temps des amours (”Kärle-
kens tid”), publicerades första gången 1977 postumt och har även 
den blivit föremål för filmatisering.

Om barndomsminnena kan betraktas som ett slags roman tog 
Pagnol steget fullt ut med sitt nästa projekt. Att göra film av böcker 
är vanligt, men Pagnol gjorde tvärtom. I början av 1960-talet beslu-
tade han sig för att använda sin film Manon des sources (”Manons 
källa”) från 1952 som underlag för en romandiptyk, Jean de Florette 
och Manon des sources, som utkom 1962 under den gemensamma 
titeln L’eau des collines (Kullarnas vatten). Huvudpersonen i den för-
sta delen, som utkom på svenska 2002, är en hjälte för vår egen tid 
med sin besatthet av att enbart leva av naturen och i gemenskap med 
den, men som till slut dukar under på grund av några giriga markäga-
res konspirationer. 

Romandiptyken blev en kritikersuccé medan publiken förhöll sig 
avvaktande ända till 1986 då de två delarna gavs ut i en enda volym i 
anslutning till premiären på en filmatisering med Gérard Depardieu 
i rollen som Jean de Florette. Boken blev en bästsäljare, en revansch 
som Pagnol inte fick uppleva.

När han drabbades av obotlig cancer i början av 1970-talet kunde 
han ändå se tillbaka på ett liv fyllt av exempellösa framgångar; han 
hade lyckats med nästan allt som han företagit sig, men som han sade 
till hustrun när han låg för döden: ”Jacqueline, man kan inte lyckas 
med allt.”  

”När han drabbades av 
obotlig cancer i början 

av 1970­talet kunde han 
ändå se tillbaka på ett 
liv fyllt av exempellösa 

framgångar.”
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LITTERATUR 

i oktober 2023 gav Mario Vargas Llosa ut 
sin sista roman, Le dedico mi silencio (”Jag 
ger dig min tystnad”). Därmed tog han far-
väl från en enastående litterär bana som 
började med publiceringen av Staden och 
hundarna 1963 och på många sätt kulmine-
rade med Nobelpriset i litteratur 2010.

Ett par månader senare kom hans andra 
farväl, då skrev han sin sista krönika i den 
spanska tidningen El País. Under 33 år publi-
cerades där Vargas Llosas krönikör varan-
nan vecka under vinjetten Piedra de toque 
(”Prövosten”). De behandlade de mest skif-
tande ämnen, ofta relaterade 
till aktuella politiska händel-
ser men också till litteratur. 
Den första handlade om Mar-
garet Thatcher. I den sista ger 
Vargas Llosa ett råd till en 
ung journalist: att säga och 
försvara sanningen under 
alla omständigheter. Det var 
det han alltid själv försökte 
göra i de hundratals krönikor 
som han skrev.

Denna sommar deltog jag 
i Foro Atlántico, en årlig kon-
ferens som den stiftelse som 
Vargas Llosa har lett sedan 2001 – Fundación 
Internacional para la Libertad, FIL – organi-
serar i Madrid. Där samlas framståen de libe-
raler från Spanien och Latinamerika för att 
diskutera den politiska utvecklingen i detta 
vidsträckta kulturella område. För första 
gången var han inte själv med. Det var på 
något sätt hans tredje farväl.

Det betyder emellertid inte att sagan 
om författaren Mario Vargas Llosa skulle 
vara slut. I ett kort efterord till sin avskeds-
roman säger han: ”Nu skulle jag vilja skriva 
en essä om Sartre, som var min maestro när 
jag var ung. Det ska bli det sista jag kom-
mer att skriva.” Därmed återvänder han till 
1960-talets Paris där – som han säger i en krö-
nika från 2023 – ”vi var fattiga och förtrolla-

des av rikedomen” i Jean-Paul Sartres verk.
Den omfångsrika litterära, intellektuel la 

och politiska gärning som på detta sätt hål-
ler på att avslutas är utomordentligt rik och 
mångfasetterad. Men den präglas, enligt 
min mening, särskilt av två drag. Vargas 
Llosa tog avstånd från Sartres försvar av 
det oförsvarbara, det vill säga den påstådda 
väsensskillnaden mellan revolutionär och 
reaktionär terror, mellan ”progressivt”, 
kommunistiskt och annat politiskt förtryck. 
Däremot övertog han från Sartre – som Var-
gas Llosa alltjämt betraktar som en stor för-

fattare och tänkare – idén om 
den engagerade författaren, 
som tar ställning och inte tit-
tar bort. Inget har varit mer 
främmande för Mario Vargas 
Llosa än likgiltigheten för det 
som händer i världen.

denna hållning har varit väg-
ledande i ett liv där politiken 
alltid har varit närvarande. Det 
innebär dock inte att han skulle 
sammanblanda politik och lit-
teratur. Vargas Llosa har påpe-
kat att författaren, och konst-

nären i allmänhet, utgår från sin fantasis 
absoluta rätt att skapa overkliga världar, fik-
tioner som kan vara så övertygande att vi för 
ett ögonblick upplever dem som om de vore 
verkliga. Den som sysslar med politik måste 
däremot alltid utgå från verkligheten och 
från vad som faktiskt är möjligt.

Det andra bestående draget i Vargas Llo-
sas gärning kan kopplas till den person som 
en gång var Sartres mest framstående mot-
ståndare: Albert Camus. I ett anförande från 
maj 2011, med anledning av presentationen 
i Madrid av min bok om hans politiska tän-
kande, sade Vargas Llosa följande: ”Det var 
underbart att uppvärdera Albert Camus […] 
att inse hur rätt Camus hade när han sade 
att om man tar bort den moraliska dimen-

Mario Vargas Llosas 
osvikliga kompass 
Genom hela hans författarskap finns ett envetet motstånd 
mot tyranner, skriver Mauricio Rojas.
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des år 2000 i tidskriften Letras Libres: ”Om 
det finns något som jag hatar, som jag djupt 
avskyr, som gör mig upprörd, så är det en 
diktatur. Det handlar inte bara om en poli-
tisk övertygelse eller en moralisk princip: 
det är ett vitalt motstånd som kommer ini-
från, en kraftfull inre känsla, kanske för 
att jag har genomlidit många diktaturer i 
mitt eget land, kanske för att jag som barn 

i egen person upplevde vad auktoritet som 
påtvingas med brutalitet är.”

Jag tror inte att jag överdriver om jag 
säger att mycket lite i Vargas Llosas liv 
skulle vara begripligt om man inte tog detta 
i beaktande. Att skriva, som han påminner 
oss om i sin självbiografi El pez en el agua 
(”Fisken i vattnet”; 1993), var också ett upp-
ror mot en auktoritet – faderns i detta fall 
– en livsnödvändig motståndshandling för 
att bevara den värdighet och försvara den 
frihet som vi är skyldiga såväl oss själva som 
våra medmänniskor.

Därav hans absoluta avsky för alla 
tyranner. Från general Manuel Odría, den 
peruans ke diktator vars regim satte out-
plånliga spår i Vargas Llosas ungdom, till 

alla dessa vänster- och högerdiktatorer 
som har präglar vår tid, vare sig de heter 
Mao eller Pinochet, Castro eller Batista, 
Chávez, Khomeini, Khaddafi eller Putin. 
Av detta följer också hans fördömande av 
alla sorters auktoritära populistiska ledare, 
från Perón till Trump. Han har till exem-
pel kallat Trump en ”pajas, demagog och 
rasist” och sagt att han är ”en fara för sitt 
eget land och för resten av världen”.

Detta leder oss till själva kärnan i Vargas 
Llosas liberala tänkande, det som han själv 
har kallat ”liberalismo integral” och som 
skulle kunna översättas som ”helhetslibe-
ralism”. Det är mer en dygd än en ideologi, 
som Octavio Paz någon gång uttryckte det, 
som bejakar friheten i alla dess dimensioner 
och inte är beredd att köpslå med vissa frihe-
ter för att få andra. 

det är just en sådan kultur, frihetens och 
toleransens kultur, som enligt Vargas Llosa 
”ser till att marknadsekonomin, som bygger 
på konkurrensanda och kyliga beräkningar 
av belöning för framgång och bestraffning 
för misslyckande, inte degenererar till en 
socialdarwinistisk batalj i vilken – frasen är 
Isaiah Berlins – ’vargarna äter upp samtliga 
får’ ”.

Det handlar om ett bestämt avstånds-
tagande från en viss ”liberalism”, inte alls 
ovanlig i Latinamerika, där friheten redu-
ceras till enbart ekonomi och där man har 
varit beredd att offra grundläggande fri- 
och rättigheter om detta sker i syfte att 
genomföra marknadsvänliga ekonomiska 
reformer. För honom finns det ingenting 
som skulle kunna kallas ”liberal diktatur”, 
för att använda Friedrich Hayeks förkast-
liga sätt att utrycka sig om Salazars diktatur 
i Portugal eller Pinochets i Chile.

Det betyder på inget sätt att Vargas Llosa 
skulle ignorera eller nedvärdera marknads-
ekonomins enorma betydelse för mänsklig-
hetens framsteg. En frihetlig ekonomi är en 
omistlig del av ett fritt samhälle, men delen 
får inte förväxlas med helheten.

ett av mina mer bestående minnen av det 
som med tiden har utvecklats till en lång 
vänskap kommer från en solig och rofylld 
kväll, vacker som bara Nordens oändliga 
sommarkvällar kan vara. Det var somma-
ren 2005 och vi satt på en terrass utanför ett 
mysigt kafé i Sigtuna. Där, vid Mälaren, pra-
tade vi om allt mellan himmel och jord som 
om vi var gamla vänner, men det var en vän-
skap som nyss hade börjat.

Jag har ofta funderat på denna flyktiga 
men ändå bestående stund, och jag tror att 
mina intryck delas av alla som har haft pri-
vilegiet att lära känna Mario Vargas Llosa 
lite närmare. Det finns en spontan enkel-
het och värme hos honom. Det är just detta 
som säger mest om hans storhet: att den ald-
rig skymmer den älskvärda personen.  

sionen från en politisk handling, då kom-
mer våldet oundvikligen att följa, och ännu 
värre former av våld än dem man försökte 
rätta till […] Det är inte målen som rättfär-
digar medlen, utan tvärtom, det är medlen 
som rättfärdigar målen.”

Med Camus förknippar jag framförallt 
den rebelliska ådran hos Vargas Llosa. 
Rebell i Camus bemärkelse, det vill säga 
en person som inte accepterar förnedring, 
orättvisa eller förtryck. Som säger nej, som 
står emot tyrannerna av alla slag.

camus rebell bör inte förväxlas med en 
revolutionär, en som drömmer om jordiska 
paradis eller nya människor. Nej, rebellen 
agerar för den människa vi är, en ofullkom-
lig och begränsad varelse, precis som alla 
samhällen vi kan bygga. Men under inga 
omständigheter ger han upp idén om att 
vi kan och bör vara värdiga, respekterade 
och fria.

Den rebelliska läggningen har resulte-
rat i vad som har varit Vargas Llosas mest 
konstanta kamp, ända sedan barndomen: 
det instinktiva motståndet mot alla former 
av tyranni eller diktatur. Och likaså mot 
tyranniets oskiljaktiga följeslagare: despo-
tiska patriarker, självupptagna caudillos, 
diktatorer av alla slag och ideologiska kulö-
rer. Detta motstånd känner inga undantag 
och sträcker sig från det personliga till det 
so ciala och politiska livet.

Vargas Llosa har uttryckt det bättre än 
någon annan. Därför är det bäst att citera 
hans egna ord, hämtade i detta fall från ett 
samtal med Enrique Krause som publicera-

 Om det finns något 
som jag hatar, som 
jag djupt avskyr, som 
gör mig upprörd, så 
är det en diktatur. 

Mario Vargas Llosa har en rebellisk läggning, skriver Mauricio Rojas. FOTO: ALAMY
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LITTERATURHISTORIA

när de ryska formalisterna på 1920-talet 
sökte efter litteraturens innersta kärna, 
själva det ”litterära” i litteraturen, kart-
lade de olika berättartekniska grepp som 
författare använder. På spaning efter dessa 
”grepp” hittade de snart fram till den eng-
elske 1700-talsförfattaren Laurence Sterne 

och hans roman Tristram Shandy, med 
undertiteln Hans liv och meningar. Viktor 
Sklovskij beskrev den som ”världslittera-
turens mest typiska roman”.

Om Sternes roman idag är känd för något 
torde det vara detta: den sig själv stän-
digt kommenterande, sig själv avbrytande 

framställningen, en roman som hela tiden 
påminner läsaren om att den är en lek med 
berättandets konventioner.

Redan från början råkar vår berättare, 
Tristram Shandy, på avvägar, fastnar i utvik-
ningar och ramlar in på stickspår i sina för-
sök att berätta om sin födelse och sitt liv. 
Litteraturforskaren Edward Said har en 
gång beskrivit Sternes inledning, eller brist 
på inledning, som hysterisk. Men, som 
Tristram själv skriver, ”för att skriva det jag 
föresatt mig kan jag inte underkasta mig 
varken hans (poeten Horatius, min anm.) 
regler, eller vilka regler som helst, någonsin 
upprättade av någon levande människa”. 
Och på den vägen är det...
   När nu Tristram Shandy. Hans liv och 
meningar av Laurence Sterne utkommer i 
ny svensk översättning finns det all anled-
ning att på nytt stifta bekantskap med 
denna klassiker. Det är mer än 40 år sedan 
boken senast tolkades till svenska, då av den 
legendariske finlandssvenske översättaren 
Thomas Warburton, berömd inte minst för 
sin översättning av James Joyces Odysseus. 
 
det är inte bara tiden utan än mer de skilda 
angreppssätten som skiljer översättning-
arna åt. Warburton väljer att utnyttja ett 
lätt arkaiserande språk med äldre ord och 
uttryck för att redan i språket göra läsaren 
uppmärksam på att det är en gammal bok, 
som vore den skriven på svenska på 1700-
talet.

Klas Östergren har däremot överfört 
Sternes prosa till vår tids svenska. Det gör 
att vi får läsa Tristram Shandy som en bok 
skriven idag, och så som jag förmodar att 
Sternes dåtida läsare upplevde den: skri-
ven för dem i deras egen samtid. Det är nu 
inte i de enskilda formuleringarna eller 
med svåra ord som Sternes hjälte krånglar 
till det för sig, utan på helt andra sätt. Den 
nya språkdräkten passar gycklaren Sterne 
väl, och stundtals har Östergren lyckats få 
översättningen att låta som en roman av – 
Klas Östergren.

Det är tankeväckande att inse hur mycket 
översättningar och nyöversättningar har 
betytt för att blåsa liv i äldre verk och för-
fattare. Vad har inte Gunnel Vallquist betytt 
för Proustläsningen i Sverige? Eller Anders 
Bodegård för Wislawa Szymborska?

laurence sterne föddes den 24 november 
1713. Fadern var anställd i armén och Sterne 
växte upp på olika förläggningar runt om i 
Dublin, erfarenheter som kan ha smugit sig 
in i exempelvis skildringen av romanfiguren 
Onkel Tobys förkärlek för befästningar och 
befästningsanläggningar.

Så småningom tog sig den begåvade unge 
mannen till Cambridge, läste till präst och 
tilldelades 1738 en egen församling strax 
norr om staden York. Han framträdde med 
olika predikningar, varav en är nästan orda-

Joshua Reynolds målning 
av Laurence Sterne.

Laurence Sternes klassiker Tristram Shandy har kommit i 
översättning av Klas Östergren. Stundtals låter språket som 
en roman av samme Östergren, konstaterar Björn Linnell.

En oförblommerad 
skämtare
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grant återgiven i Tristram Shandy, medan 
andra presenteras som hållna av en av hans 
romanfigurer, Yorik. Sterne utgav därutöver 
en av prästerskapet illa sedd och därför för-
bjuden satirisk pamflett, innan han i decem-
ber 1759 publicerade de två första böckerna 
av berättelsen om Tristram Shandy. De 
skulle följas av ytterligare fem delar innan 
Sterne dog den 18 mars 1768. Hans dotter 
ombesörjde året därpå utgivningen av ytter-
ligare två böcker, vilket gör att verket omfat-
tar nio böcker totalt.

Till skillnad från Stendhal behövde 
Sterne inte vänta 100 år på att finna sina 
läsare. Böckerna blev en omedelbar succé. 
Sterne var inte bara ett barn av sin tid, utan 
i högre grad också ett barn i sin tid: som 
så många drabbades han av missödet att 
läsarna sammanblandade verket med dess 
upphovsman, vilket samtidigt skedde med 
bland annat Jean-Jacques Rousseau. Förfat-
taren blev till ”kändis”, och publiken utgick 
från att författaren och romangestalten var 
en och samma. Ett otyg som sitter i!

i januari 1762 kom Laurence Sterne till 
Frankrike där han varmt togs emot i några 
av Paris mest prestigefyllda salonger, inte 
minst i fritänkaren baron d’Holbachs, där 
det filosofiska och intellektuella Paris sam-

lades två dagar i veckan. Här blev han bekant 
med filosofen Denis Diderot, som i brev till 
sin älskade Sophie Volland omtalar Sterne 
som ”engelsmännens Rabelais” och hyl-
lande beskriver hans bok som ”den dårak-
tigaste, visaste och roligaste av alla böcker”. 
Diderot tog djupt intryck av sin läsning och 
inspirerades till sin egen roman Jakob fata-
listen och hans husbonde, också det en berät-
telse om ett berättande med förhinder.

vad är då Tristram Shandy för bok? Det finns 
naturligtvis alltid en risk att anakronis-
tiskt betrakta förmoderna författare som 
nutida bärare av vår tids litterära moden. 
Inte minst gäller detta ett så – även i sin 
samtid – excentriskt författarskap med en 
så tydlig egen röst som Sternes. För även 
om Sterne kan förefalla att tillgripa post-
moderna berättartekniska grepp är han 
djupt förankrad i sitt eget 1700-tal. Sterne 
läser, tar intryck av och parodierar flera av 
sina engelska författarkolleger, som Samuel 
Richardson (Pamela), Henry Fielding (Tom 
Jones) och – inte minst – Jonathan Swift 
(Berättelsen om en tunna). Det är en djupt 
bildad författare som för pennan, en som 
hämtar inspiration ur en äldre berättartra-
dition med föregångare som Rabelais, Cer-
vantes, Montaigne. Också en rad antika och 

samtida tänkare och filoso-
fer framträder i shandyis-
mens skrattspegel, inte 
minst den under 1700-talet 
kolossalt inflytelserike filo-
sofen John Locke.

det lustiga lekandet med 
form kan – där får Sterne 
nog skylla sig själv – stå i 
vägen för läsarens möj-
lighet att ta till sig bokens 
kvaliteter. Som motto för 
boken återfinns en sen-
tens av den antike filosofen 
Epiktetos ur dennes Hand-
bok: ”Det är inte det som 
händer som vållar män-
niskorna oro, utan de åsik-
ter de har om detta.” Om 
vi tar bokens titel på all-
var är mottot klargörande. 
Romanen heter inte som 
hos Fielding The History of 
Tom Jones, utan The Life and 
Opi nions of Tristram Shandy 
(”Liv och meningar”). Att 
berätta någons historia är att 
lägga en yttre struktur över 
det som återberättas. Vi ska 
från något till något annat 
(harmoni, brott, harmoni). 
Hos Sterne är livet den yttre 
bågen, men livet levs sam-
tidigt som det berättas. 
Tristram hinner (nästan) 

aldrig ikapp berättelsen om sig själv efter-
som det tar tid att skriva. Det vi får oss till 
livs är en rad återberättade händelser, anek-
doter och skrönor. De beskrivs inte som de 
är (vilket sker hos Fielding) utan som de 
uppfattas av aktörerna.

Shandy låter oss möta de olika figurer-
nas egna meningar om det som händer dem. 
Det som utgör romanen är deras mer eller 
mindre vanvettiga idéer om sina intryck. 
Här handlar det onekligen om verklighe-
ten sedd genom inte bara ett utan många 
temperament. Filosofiskt kan det ses som 
en munter drift med Lockes empirism, en 
drift som tar sitt avstamp hos Epiktetos.

om sternes filosofiska utredningar och 
idémässiga funderingar utgår från Lockes 
empirism, kan det samtidigt i hela berät-
telsen höras en genklang av det stora skrat-
tet från fransmannen Rabelais och den-
nes berättelser om Gargantua, Pantagruel 
och Panurge. I likhet med dem är Tristram 
Shandy en förbålt rolig bok. Det verkar 
faktiskt som om några av 1700-talets mest 
uppsluppna herrar var präster. Tilläggas 
kan att den bok från vårt 1700-tal som i sin 
humor mest liknar Sterne är prästen och 
ostindiefararen Jakob Wallenbergs Min 
son på galejan. 

Även om Tristrams far – och kanske 
upphovet till hans födelse – i sina funde-
ringar uppehåller sig i tankens övre sfärer 
finns som motpol en aldrig frånvarande 
kroppslighet. Det låga och materiella med 
dess fram- och baksidor, hål och utsönd-
ringar, intar en påtaglig betydelse. Kanske 
har Sternes skämt stundtals en anstryk-
ning av arméliv och herrklubb – denna 
mörka skugga från döda vita män – vilket 
de mest surmulna givetvis aldrig kan för-
låta.

I en tid när vi alla böjer våra huvuden 
i vördnad inför självhögtidliga författa-
res vittnesutsagor kan det vara befriande 
att, om blott för ett ögonblick, utsätta sig 
för det goda humöret hos en oförblomme-
rad skämtare. Eller, med Laurence Sternes 
egna ord: ”Var gång en människa ler – och 
än mer då hon skrattar, så tillförs något till 
detta livsfragment.” 
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Illustration ur 
Tristram Shandy av 
Charles Robert Leslie. 
 FOTO: GETTY IMAGES

Det är tankeväck­
ande att inse hur 
mycket översätt­
ningar och nyöver­
sättningar har 
betytt för att blåsa 
liv i äldre verk och 
författare.
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Brittiska intriger

LITTERATURHISTORIA

går det att skriva om denna monumen-
tala roman utan att citera Virginia Woolf, 
som hävdade att det var en av få romaner 
skriven för vuxna? Se där, nu har jag också 
gjort det! Så svaret är väl ”nej”. Men vad 
innebär det egentligen att en roman är 
vuxen? Kanske att den inte väjer för kom-

plexitet. Eller intriger, eller omfattande 
persongallerier. Middlemarch (Albert Bon-
niers förlag) är nästan 1 000 sidor tjock 
och skildrar livet i en liten engelsk lands-
ortsstad mellan åren 1829–1832. Den har 
flera huvudpersoner – syskonen Fred och 
Rosamond, den nytänkande läkaren Lyd-

gate, affärsmannen Bulstrode – men en 
hjältinna, den unga föräldralösa Dorothea 
Brooke. 

England är statt i förändring, järnvä-
gen dras, nya politiska ideal växer fram – 
1832 års Reform Act, som i viss mån ut ökade 
rösträtten. Men Dorothea väljer den mest 
självklara vägen till personlig utveck-
ling: hon gifter sig med en äldre akade-
miker, Edward Casaubon. Han är bara 45 
år men beter sig som 80 (hans ”födelse-
märken och bleka hy” väcker avsmak hos 
Dorotheas lillasyster), och han skriver 
ständigt på sitt tröstlösa magnum opus 
Nyckeln till alla mytologier. Omgivningen 
tvekar, men Dorothea är hänförd; hon tän-
ker sig att hans inre, och hans intellekt, är 
en ”sjö i jämförelse med min lilla damm” 
– den första av många vattenmetaforer i 
Middlemarch. Snart ska det visa sig att den 
där sjön egentligen är en grund liten bas-
säng, men då är det redan för sent.

Middlemarch är en mäktig roman, som 
kunde ha blivit väl mastig om det inte vore 
för George Eliots flyhänthet och generösa 
berättarstil, som på utsökt vis gestaltas på 
svenska i Hans-Jacob Nilssons översätt-
ning. Här är ingenting tungt, läsningen fly-
ter lätt och friskt. Eliots skrivande prägla-
des av ett slags generositetsprincip, en 
vilja till sympati och förståelse, och det 
var också vad hon hoppades på från sina 
läsare. I essän ”The Natural History of Ger-
man Life” skriver hon: ”The greatest bene-
fit we owe to the artist, whether painter, 
poet, or novelist, is the extension of our 
sympathies [...] Art is the nearest thing to 
life; it is a mode of amplifying experience 
and extending our contact with our fellow- 
men beyond the bounds of our personal 
lot.”

dorothea söker alltid den där kontakten 
med andra människor, och Eliot gestaltar 
det på ett intressant sätt: hon gör Dorothea 
närsynt. Denna närsynthet, föreslår lit-
teraturvetaren D. A. Miller, blir en illus-
tration till hennes förhållande till värl-
den. Hon ser den i ett disigt, förmildrande 
ljus, men det är ett ljus som också slätar 
ut olikheter och klasskillnader. I en scen 
sent i boken står Dorothea i fönstret i god-
set Tipton och spanar ut över markerna. 

George Eliots Middlemarch har blivit en klassiker genom 
sin skildring av livets komplexitet, av hur svårt det är att leva 
upp till sina ideal, skriver Josefin de Gregorio.

Frederic William Burtons porträtt av George Eliot.   FOTO: ALAMY

Det finns ingen 
människa som har 
ett så starkt inre liv 
att det inte i hög 
grad påverkas av 
yttre omständig­
heter.
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Hon ser en arbetarfamilj förflytta sig över 
ägorna och grips av en stark känsla av sam-
hörighet med dem. Men i sin iver att iden-
tifiera sig med den lilla familjen glömmer 
hon att de befinner sig eoner från varandra 
socialt sett. Dorothea äger marken arbe-
tarna går på, de har inget naturligt förhål-
lande till varandra.

politisk idealism – Dorotheas, men även 
den progressive läkaren Lydgates – är 
något George Eliot både hyllar och kriti-
serar i Middlemarch. Hon är en mästare på 
att avslöja hjärtats dolda motiv och visar 
oss ofta hur våra högt ställda ideal kan 
ha en egoistisk grund. Ett exempel: läsa-
ren flinar gärna åt stofilen Casaubon, men 
Eliot är noga med att understryka att han 
inte är den ende som förtjänar bannor i 
sitt olyckliga äktenskap. Dorotheas ivriga 
och lite andfådda idealism förleder henne 
ständigt; faktum är att den rent av kan 
göra henne egoistisk: ”Hon var lika blind 
för hans inre kval som han för hennes. Hon 
hade ännu inte lärt sig att förstå de dolda 
konflikter hos sin make som ställer krav på 
vår medkänsla. Hon hade ännu inte tålmo-
digt lyssnat till hans hjärtas slag, utan bara 
hört sitt eget slå våldsamt.”

Huvudkonflikten i Middlemarch formu-
leras och omformuleras flera gånger. Flera 
av romanfigurerna ser världen som de öns-
kar att den vore, istället för som den fak-

tiskt är, och det påverkar deras sätt att 
agera. En aldrig så fantastisk gåva kan inte 
räckas över om inte mottagaren är redo; 
ibland tar reformer tid; man kan inte älska 
en annan människas eventuella potential 
mer än vad man älskar den hon faktiskt 
är. I efterskriften konstaterar Eliot: ”Det 
finns ingen människa som har ett så starkt 
inre liv att det inte i hög grad påverkas av 
yttre omständigheter.” Alltså: man kan 
vara hur duktig och idealistisk man vill, 
men det går inte att regera i ensam maje-
stät; verkligheten kräver alltid sitt.

detta är också en viktig grund för med-
känsla hos George Eliot. I sin inledning, 
där hon diskuterar den heliga Teresa av 
Ávila, konstaterar Eliot: ”Det har fötts 
många driftiga Teresor som aldrig fått 
ett heroiskt liv som skapat genklang vida 
omkring, som kanske bara fått ett liv fullt 
av missräkningar på grund av att deras 
andliga förmågor rimmat så illa med de 
torftiga möjligheter som stått dem till 
buds.” Här syns en skarp kontrast mot 
samtida författare som amerikanska Har-
riet Beecher Stowe, vars ensamma Tere-
sor – till exempel den helgonlika Agnes i 
den sentimentala Agnes of Sorrento – blir 
till ledstjärnor just på grund av sin särart 
i en ond tid.

Den Eliot som skrev Middlemarch hade 
sedan länge lämnat den kristna orto-

doxin; hon kämpade med funderingar på 
vad det innebar att söka det goda bortom 
kristendomen, vad moral kunde vara i ett 
agnostiskt hjärta, och hon låter aldrig sin 
Dorothea bli någon Messias- eller Maria-
gestalt. Istället förklarar efterskriften att 
Dorotheas eftermäle blev ett gott infly-
tande som ”spred sig som ringar på vatt-

net”, men som avleddes ”i mindre ström-
fåror som aldrig fick några upphöjda 
namn”. Dorothea blir hustru och mor, vil-
ket inte är så lite, men kanske mindre än 
vad hon en gång trott och hoppats på.

det sägs ibland att George Eliot straffar 
sina kvinnor; att de aldrig riktigt ”lyckas”. 
Vad de än företar sig kan de inte undkomma 
kvinnans lott, och blir på ett eller annat sätt 
olyckliga, eller får nöja sig. ”Must noble 
women always fail?” frågade sig en samtida 
amerikansk läsare efter att ha slukat Eliots 
långdikt ”The Spanish Gypsy”. Är det rentav 
så att Eliot har svårt att föreställa sig kvinnan 
bortom hustru och mor, som litteraturveta-
ren Kate Flint antyder? Det är i så fall intres-
sant med tanke på att George Eliot själv 
levde ett okonventionellt kvinnoliv: hon 
sammanlevde med George Henry Lewes, 
som redan var gift och hade barn med en 
annan kvinna, och själv blev George Eliot 
aldrig mor.

själv tänker jag att Eliot framförallt är rea-
list. 1800-talet erbjöd inte så många andra 
vägar än äktenskap för de allra flesta kvin-
nor. Eliot själv var en anomali, och det vis-
ste hon säkert om. Virginia Woolf skrev att 
Eliots kvinnor ”aldrig finner vad de söker” 
eftersom det de söker inte är förenligt med 
den kvinnliga existensens förutsättningar. 
För Woolf är Eliots vägran att ge sina roman-
figurer orealistiska, lyckliga slut ett bevis på 
hennes intelligens. Denna intelligens är alle-
städes närvarande i Middlemarch.

För mig ligger romanens ”vuxenhet” 
främst i insikten om livets komplexitet, om 
hur svårt det kan vara att leva upp till sina 
egna ideal – ett faktum som George Eliot 
alltid behandlar med största försiktighet, 
värme och generositet. Det är därför 
Middlemarch är en sådan klassiker. 

För mig ligger roma­
nens ”vuxenhet” 
främst i insikten om 
livets komplexitet, 
om hur svårt det kan 
vara att leva upp till 
sina egna ideal. 

Rufus Sewell i tv-serien Middlemarch.          

 FO
T

O
: A

LA
M

Y



68   Civilisation /Axess nr 9  2024

Att skriva är  
ingen struntsak

LITTERATURHISTORIA

”mörkrets hjärta handlar om vådan av att 
gå in i mörkret utan fonograf.”

Vissa meningar stör, fortsätter att hem-
söka en. Som filmvetaren Jan Holmbergs 
tvärsäkra uttalande om vad Joseph Con-
rads klassiska roman handlar om, inslängd 
i en oansenlig antologi om offentlighet för 
litteraturvetare.

Ju mer jag tänker på meningen, desto mer 
tvingas jag ge Holmberg rätt. Tänk om Mar-
low hade haft med sig en fonograf på båten 
in i mörkrets hjärta för det ökända mötet 
med Kurtz – mannen som bara var en röst, 
och som hade ”uttalat domen över sin själs 
äventyr här på jorden”. Vilka grundläg-
gande, förmodligen förskräckliga, insikter 
om mänsklighetens beskaffenhet har vi gått 

miste, bara för att Marlow inte pallade ta 
med sig en fonograf? ”Rösten var borta”, 
säger Marlow. ”Hade där funnits något 
mer?” Det enda vi hör från djupet av Kongos 
skogar är ”ohyggligt, ohyggligt”, svenskans 
taffliga försök att fånga det bevingade ”the 
horror, the horror”.

Det finns inte många likheter mellan 
Mörkrets hjärta och Marguerite Duras bäst-
säljare Älskaren – som fyller 40 i år (vilket 
i hemlandet Frankrike uppmärksammas 
stort). Men när jag läser om den jubilerande 
klassikern slår det mig att båda egentligen 
handlar om samma sak: Vad som händer 
när man saknar ett medium, om livsomväl-
vande händelser som gått förlorade bara för 
att ingen tog med sig tekniken som krävdes 

för att återge dem. Mörkrets hjärta handlar 
om ett ljud som aldrig spelades in. Älskaren 
handlar om ett fotografi som aldrig togs, om 
vådan av att ge sig ut på stan utan kamera.

Vi befinner oss på en färja över Mekong-
floden. En femtonårig flicka med gammal-
rosa manshatt ser en stor, svart limousin 
och i limousinen sitter en elegant, rik kines: 
”Han ser på mig.” Fler ord behöver inte den 
alltid lika exakta Marguerite Duras för att 
beskriva erotik, romantik, laddade käns-
lor. Den unga flickan är sedd, eftertraktad, 
åtrådd. Trots sin filthatt, som ingen har sett 
maken till i Vietnam. Älskaren, eller snarare 
en av flera tvetydiga älskare, är introduce-
rad. Kärleken, det ständigt lika komplice-
rade temat i Duras författarskap.

”men det togs inget fotografi”, klagar 
berättaren. ”Det skulle bara ha tagits om 
man hade kunnat förutse vikten av denna 
händelse.” Men det kunde man såklart inte. 
Det går aldrig att förutse vad som verkligen 
förändrar våra liv. Det finns ingen väg eller 
linje genom livet, fortsätter berättaren. Det 
går inte att skapa någon logik. Det enda man 
kan göra är att låta allt blandas samman, ge 
sig hän det förgängliga. Annars är skrivan-
det ingenting.

I sina förtätade stycken från Mekong-
deltat lyckas Duras med språket närma sig 

Det är passionen, närvaron och allvaret bakom varje ord 
som gör Marguerite Duras romaner så uppslukande, 
menar Eric Luth.

Duras i sitt hem i Paris.

 

FO
T

O
: G

ET
T

Y 
IM

A
G

ES



verkligheten som den kan ha tett sig. Det 
första mötet med den rike kinesen utgörs av 
tre korta stycken. ”Inuti limousinen sitter 
en mycket elegant man och ser på mig” – så 
introduceras han; i den meningen ryms en 
roman. I styckena kan man ta på, känna luk-
ten av stämningen av det tidiga 1900-talets 
Vietnam. En verklighetsnära bild. Men inte 
något fotografi.

året är 1984, och Älskaren – som kommer 
att tilldelas Goncourtpriset och göra Duras 
till en världskändis – har just getts ut. I ett 
avsnitt av det omåttligt populära littera-
turprogrammet Apostrophes säger Duras till 
programledaren Bernard Pivot att arbetsti-
teln på romanen var ”Det absoluta fotogra-
fiet”. Med andra ord, fotografiet som inte 
finns. Marlow hade ingen fonograf, den 
unga flickans omgivning ingen kamera. 
”Därför finns inte denna bild”, säger berät-
taren i Älskaren. ”Den blev överhoppad. 
Den blev bortglömd.” Men Duras har pen-
nan. ”Skrivandet är ingen liten sak”, säger 
Duras till Pivot. Och nog är det just det – 
passionen, närvaron och allvaret bakom 
varje ord, varje kommatecken – som är så 
uppslukande i Duras romaner?

I skriften Je voudrais parler de Duras 
(2016) intervjuas Yann Andréa, Duras äls-
kare de sista 16 åren av hennes liv, av jour-
nalisten Michèle Manceaux. Andréa för-
söker förklara den själsliga, men också 
fysiska, kärleken mellan en homosexuell 
yngling och en heterosexuell åldring (han 
var nästan fyrtio år yngre). Men han beskri-
ver också hur Duras var i skrivandet som i 
livet. Hur hon gick in för allt hundra pro-
cent, kompromisslöst: ”Hon släpper inte 
taget. Hon fokuserar allt på en mening, ett 
ämne, och släpper inte taget. Hon låtsas 
kanske ibland, man tror att hon är distra-

herad. Men nej, hon är aldrig distraherad. 
Inte på något annat sätt än skrivandets 
grundläggande distraktion.”

marguerite duras släpper inte taget. Hon 
skriver och skriver för att ta sig närmare 
sitt förflutna, sin barndom, för att åter-
skapa förlorade eller aldrig tagna foto-
grafier, men förgäves. Hon står på trös-
keln men kommer inte in i rummet ”vid 
vars tröskel tystnaden börjar”. Älska-
ren handlar om skrivande, men också om 
dess omöjlighet. Det finns ingen histo-
ria om mitt liv, fortsätter Duras, hon har 
bara kunnat skriva ”runt omkring alltsam-
mans utan att tränga fram till det”. Berät-
taren är fortfarande lika långt från hemlig-
heten: ”Jag har aldrig skrivit när jag trott 
mig skriva, jag har aldrig älskat när jag trott 
mig älska, jag har aldrig gjort annat än att 
vänta framför den stängda dörren.”

Den rike kinesen älskar den unga flickan 
på båten, medveten om att de aldrig kom-
mer att få varandra. Att det är en fysisk, 
men omöjlig, kärlek. Men älskade Duras 
kinesen? På återresan till Frankrike, när de 
tu har tagit farväl, kastar sig en ung man 
ner i havet. Dör. Den försvunna kroppen 
gör döden påtaglig, och med döden som 
fond förstår hon att hon har haft känslor 
för kinesen. Hon gråter.

Den stora, fysiska åtrån i Älskaren gäl-
ler dock en annan flicka: rumskamraten 
Hélène Lagonelle. ”Jag är matt av åtrå 
efter Hélène Lagonelle”, säger berättaren 
som betraktar hennes bröst, nakna kropp, 
lena hud. Som vill ”äta Hélène Lagonel-
les bröst som han äter mina i den kine-
siska staden dit jag går varje kväll för att 
fördjupa kännedomen om Gud”. Margue-
rite Duras avfärdade, enligt Yann Andréa, 
både hans homosexualitet och själva idén 

om homosexualitet. Men den starkaste 
fysiska åtrån i Älskaren riktas av en kvinna 
mot en kvinna, den omöjliga kärleken. Så 
stark att hon vill döda Hélène Lagonelle 
med sina bara händer. Den dödliga kärle-
ken, passionen som förgör.

En annan omöjlig kärlek i Älskaren rik-
tas mot berättarens lillebror, det antyds 
att de har haft ett incestuöst förhållande. 
I Älskaren från norra Kina, ett sorts kor-
rektiv till den förra, skrivs det rakt ut. 
Berättaren säger mot slutet av romanen: 
”Det hade varit den enda gången de hade 
tagit varandra i livet” varpå brodern skri-
ker av ”tragisk lycka”. En av de starkaste 
scenerna i Älskaren är när berättaren får 
besked om att hennes lillebror har dött: 
”Man hade tagit fel. Man hade gjort ett 
misstag. Skandalen var i gudomlig stor-
leksordning. Min lillebror var odödlig och 
man hade inte sett det […] Man hade tagit 
fullständigt fel. Misstaget uppfyllde hela 
universum, skandalen.”

duras själv har beskrivit hur hon var 
besatt av ett ”sanningsraseri” när hon 
skrev om sin lillebror, om kärleken till 
honom och om hans död. Det är när kär-
leken är ouppnåelig som den tar form, blir 
som mest påtaglig. När människor för-
svinner, tar farväl eller dör. Den dödliga 
kärleken, passionen som förgör.

Varken skrivandet eller kärleken är små 
saker hos Duras. Båda dödligt farliga, båda 
livsviktiga och framförallt alldeles omöj-
liga. Vi kan inte skriva, vi kan inte älska, det 
är därför vi måste. Mörkrets hjärta handlar 
om vådan av att gå in i mörkret utan fono-
graf. Men Marlow var feg. Han vågade inte 
möta sanningen, världen så förskräck-
lig den kan te sig. Han stod framför den 
stängda dörren till rummet vid vars trös-
kel tystnaden börjar, men han vände sig 
om och gick. Det gjorde aldrig Duras. Hon 
stod kvar, skrev och skrev. Vägrade lämna 
tröskeln.

Jag vill rätta mig själv: När det absoluta 
fotografiet nu inte finns handlar Älskaren 
om vikten av att istället våga närma sig 
mörkret med sin penna. 

Jag har aldrig skri­
vit när jag trott mig 
skriva, jag har ald­
rig älskat när jag 
trott mig älska, jag 
har aldrig gjort 
annat än att vänta 
framför den stängda 
dörren.
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Jeanne Moreau och  
Jean-Paul Belmondo i 
Moderato Cantabile, 

efter Duras roman. 
FOTO: GETTY IMAGES
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mellan 1850 och 1920 utvandrade mer än en 
miljon svenskar till USA. För vissa förvand-
lades drömmarna om guld till sand, och den 
typen av eländesskildringar har vi ofta matats 
med i romaner och på film. Sällan får vi dock 
läsa om de strävsamma och i många fall fram-
gångsrika immigranterna – berättelser som 
dessutom kan vara minst lika spännande och 
dramatiska.

I Amerikas svenska banker (Dialogos) ger 
Tom Petersson, docent i ekonomisk historia 
och forskare vid Uppsala Center for Business 
History, ett värdefullt bidrag till den svensk-
amerikanska historien genom att lyfta fram 
företagsamheten. Här skildras hur driftiga 
entreprenörer av svenskt ursprung grun-
dade banker och skapade sin egen nisch när 
det amerikanska banksystemet utvecklades.

Petersson beskriver hur etniska banker 
från mitten av 1800-talet etablerades i en rad 
amerikanska städer, från östkustens New 
York till västkustens San Francisco. Dessa 
banker riktade sig främst till nyanlända immi-
granter som saknade kunskap om det ameri-
kanska samhället och det finansiella syste-
met, och som ofta inte behärskade engelska. 
Genom att erbjuda tjänster på kundernas 
modersmål och anställa personal med lik-
nande bakgrund skapade bankerna en trygg 
atmosfär som underlättade immigranternas 
integration i det amerikanska samhället.

Bankerna blev sociala nav. Genom att anta 
firmanamn som utstrålade en specifik etni-
citet och genom riktad marknadsföring ska-
pade bankerna en känsla av samhörighet och 
ett gemensamt intresse av att bygga en bättre 
framtid i det nya landet.

Boken erbjuder en nyanserad bild av de 
etniska bankernas dubbla roll: å 
ena sidan fungerade de som vik-
tiga broar för immigranter in i det 
amerikanska samhället, å andra 
sidan var de affärsdrivna institu-
tioner som strävade efter vinst.

en stor del av boken ägnas åt 
Minnesota, som från mitten av 
1800-talet genomgick en snabb 
ekonomisk utveckling och blev 
en av de stora svenskbygderna. 
Men från början rådde här ett 
”vilda västern” med brist på betalningsme-
del, kreditlösningar och seriösa bankirer, vil-
ket blev ett hinder för ekonomisk tillväxt. För 
att skapa bättre stabilitet infördes övergri-
pande federala bank- och valutalagar, bland 
annat den federala banklagen 1864.

Den första uttalat etniska banken i Min-
nesota var tysk, German-American Bank of 
St. Paul, grundad 1873. Den blev en förebild 
för andra banker och växte till att bli USA:s 
största etniska bank. Samtidigt gjordes för-

En ny bok beskriver svensk­amerikaners framgångsrika 
bankverksamhet på 1800­talet, skriver Nils Johan  
Tjärnlund.

sök bland svenska immigranter att grunda 
svenska banker, men kundunderlaget var 
fortfarande begränsat.

Några år senare förändrades förutsätt-
ningarna. En högkonjunktur svepte över 
1880- och 1890-talen, och inflyttningen till 
Minnesota var enorm. På kort tid etablera-
des fem etniska banker i Minneapolis.

En höjdpunkt i boken är fallstudien av 
Swedish-American Bank, som i sin mark-
nadsföring gärna kallade sig ”Svenska Ban-
ken”. Petersson visar hur denna bank, trots 
sin etniska framtoning, avvek från mallen 
genom att ha både svenska och amerikanska 
ägare, även om svenska affärsmän domine-
rade i styrelsen. Banken blev framgångsrik, 
vilket kan förklaras av denna blandade ägar-
struktur tillsammans med strategiska affärs-
beslut som fokuserade på stabila och blomst-
rande industrier inom Minnesotas spann-
måls- och trävarusektor, snarare än riskfyllda 
investeringar på fastighetsmarknaden.

petersson tar också upp de problem som 
etniska banker stod inför runt sekelskif-
tet 1900. Med förändringar i immigrations-
mönster och en ökande misstro mot nya 
immigrantgrupper från Italien och Öst-
europa mötte etniska banker ökad kritik och 
misstänksamhet. Under första världskriget 
skärptes motsättningarna, och många banker 
tvingades ”amerikanisera” sina verksamhe-
ter för att överleva. Företag och organisatio-

ner som förknippades med tyska 
intressen var särskilt hårt drab-
bade och utsattes till och med för 
våldsamheter efter att USA hade 
gått in i kriget 1917.

Misstron mot ”bindestrecks-
amerikanerna” ledde till att även 
svenska företag tonade ner sina 
rötter. Till exempel ändrade 
Scandinavian-American Natio-
nal Bank of Minneapolis namn till 
Midland National Bank of Min-
neapolis 1917. Det var vid samma 

tidpunkt som det brittiska kungahuset bytte 
namn från Sachsen-Coburg-Gotha till huset 
Windsor.

Trots bokens akademiska tyngd är språ-
ket tillgängligt, och texten är flyhänt skriven 
med intressanta personöden. Sammanta-
get är Amerikas svenska banker ett betydelse-
fullt tillskott till forskningen om amerikansk 
finanshistoria och om hur svenska entrepre-
nörer bidrog till den amerikanska ekonomins 
utveckling.  

HISTORIA

Boken erbjuder en 
nyanserad bild av de 
etniska bankernas 
dubbla roll.

Driftiga immigranter

Immigranter anländer till 
Ellis Island runt år 1900.
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Bengt Ohlsson

Nu visas för första gången Claude 
Monets Londonmålningar i den brittiska 
huvudstaden.

Utställningen Monet and London. 
Views of the Thames på Courtauld Galle-
ry öppnade i början av hösten och pågår 
fram till den 19 januari 2025. Monets 
suggestiva målningar av kända siluetter 
– som Charing Cross Bridge, Waterloo 
Bridge och Houses of Parliament – längs 
med Themsen visas passande nog bara 
drygt 300 meter från Savoy Hotel. Där 
kom de flesta av verken till.

Claude Monet (1840–1926) kom första 
gången till London 1870, under fransk-
tyska kriget. Mellan 1899 och 1901 bod-
de han i längre perioder på Savoy Hotel 
i Covent Garden. Från sitt rum med 
utsikt över Themsen målade han av 
vyerna i det kraftigt luftförorenade Lon-
don; det var vitt skilda motiv och långt 
bort från hans älskade trädgård med 
näckrosdammen i Giverny.

Impressionismens pionjär var inspi-
rerad av J. M. W. Turners och James 
Abbott McNeill Whistlers målningar av 
området kring Themsen. Resultatet för 
Monet blev totalt 94 målningar som 
fa scinerar betraktare än idag. Så till den 
milda grad att en av dem, Le Parlement, 
soleil couchant, för ett par år sedan sål-
des för 75 miljoner dollar på Christie’s 
auktionhus.

I Frankrike lät Monet ställa ut sina 
Londonmålningar 1904 och rönte stora 
framgångar. Han hade planerat en 
utställning också i London året efter, 
men några veckor innan den skulle invi-
gas sköt han upp den på obestämd tid. 
Anledningen var att Monet, känd för sin 
perfektionism, hade börjat tvivla på om 
målningarna dög.

I Monets målningar av London i dim-
ma, eller mer korrekt i smog, lyser ett 
enastående ljus med skira men samti-
digt distinkta vattenspeglingar och 
skuggor. Det fula mörka gäckar bakom 
det förföriskt vackra. Dubbelheten 
bemästrar mästaren till fullo och för-
hoppningsvis hade han tyckt att hans 
planerade utställning drygt 120 år sena-
re har blivit till verklighet. Karen Serres, 
som är kurator för utställningen, har 
samlat 18 av de ursprungligen 37 mål-
ningarna från utställningen i Paris samt 
lagt till ytterligare tre. 

Charlotta Eruths Lindell

I korthet

Äntligen visas  
Monet
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ET Vår inre sadist
utanför biblioteket i Ånge brukar det stå vagnar med utren-
sade böcker som skänks bort. Jag har proppat påsar fulla med 
okända författare, många från exotiska språkområden, som-
liga Bookernominerade. Påsarna har gett en oväntad skjuts 
åt min läsglädje. Att äntligen få öppna en bok, helt utan för-
väntningar eller förkunskaper! Somliga slår jag ihop efter 
tjugo sidor. Andra lämnar bestående intryck, som när jag förra 
sommaren fängslades av en viss J D Vances uppväxtskildring 
Hillbilly elegy.

Under sensommaren plockade jag ut en bok av en medel-
ålders svensk författare som skrivit nyckelromaner om sin 
olyckliga barndom och sina dito kärleksrelationer. Den här 
var riktigt kass. Ändå kunde jag inte släppa den.

Romanens makt över mig hade en anstrykning av något 
obehagligt. Samma känsla som när man sniglar sig förbi en 
bilolycka och inte kan låta bli att glana mot de flammande blå-
ljusen.

Författaren träffar en spännande man, hänrycks över hans 
skönhet och hans skarpsinne, de börjar dejta, hångla, berätta 
om sina liv för varandra, vi får djupt generande smakprov på 
deras kärleksyttringar. Och under läsningen blir jag alltmer 
plågsamt medveten om att det enda som får mig att stå ut 

med all denna smäckighet är att jag redan på baksidestex-
ten blivit utlovad veta att kärlekssagan kommer att utveck-
las till en mardröm. Inte medelst hugg och slag, utan svek 
och bedräglighet.

det är som om jag inom mig har en straffande, för att inte 
säga sadistisk sida som kräver sitt lystmäte.

Insikten är skakande nog, och den gör sig påmind 
några veckor senare, när jag hamnar framför 
en serie på någon av strömningstjänsterna. 

Serien hör hemma inom skräckgenren och kret-
sar kring en familj som köper ett hus i en välmå-

ende förort. Allt verkar för bra för att vara sant.
Hur inleds de här berättelserna? Alltid med 

frukostscenen. Av egna erfarenheter vet vi att det 
är den tid på dygnet när vi exponerar våra minst 

attraktiva sidor. Alla ser ut som obäddade sängar, 
hasar förbi varandra under turerna mellan kylskåpet och bad-
rummet, kommunicerar grymtande eller helst inte alls.

Men i serierna är alla daggfräscha och välklädda. Mamma 
och pappa är kärleksfulla och flörtiga mot varandra, trots 
eller rättare sagt tack vare att de varit gifta i hundra år, bar-
nen slevar i sig något fiberrikt och utifrån den gnabbiga och 
spirituel la jargongen förstår vi att det går bra i skolan och att 
föräldrarna är framgångsrika. Och just när vi tror att vi inte 
står ut med mer familjelycka kommer en mildögd labrador 
insvansande i köket.

vid det här laget finns det bara en enda sak som avhåller oss 
från att famla efter fjärrkontrollen, och det är vår längtan efter 
att idyllen ska trasas i blodiga strimlor, att få se de renskrub-
bade ansiktena härjas av panik, förvirring och sorg. 

Det är inga vackra sidor. Därför skäms vi för dem. Det lyck-
liga slutet återupprättar hjälpligt vår övertygelse att vi innerst 
inne är goda människor. 

Även den bedragna författaren kommer på fötter, och 
stapplar vidare mot nästa nyckelroman. 



Det svenska Natomedlemskapet, Astrid Lindgrens  
Saltkråka, Konsums haveri, snö och latinamerikansk  
litteratur är några ämnen som behandlas i höstens  
svenska facklitteratur. Vi recenserar arton av de mest  
intressanta titlarna.

86 Gunilla Kindstrand om David 
Anderssons Hjalmar Söderberg och 
eftervärlden

87 Gunnar Wetterberg om Johan 
Lings Hällristningarnas värld

89 Fredrik Sixtensson om Sverker 
Johanssons Fäder. En genetisk historia 
från Afrika till Skandinavien

90 Jakob Sjövall om Stina Otterberg 
Engdahls (red.) Människan och 
läsandet. Aspekter på en livsavgörande 
aktivitet

92 Kim Salomon om Maggie 
Strömbergs & Torbjörn Nilssons  
Högt över havet. Så övergav Sverige 
alliansfriheten

94 Martina Björk om Sigrid 
Schottenius Cullheds Filomelas 
förvandlingar. Myten om det outsägliga

96 Henrik Dalgard om Ida Ölmedals 
Där man bränner böcker. Berättelser 
om förbjudna ord och utrensad 
litteratur

98 Torbjörn Elensky om Henrik 
Nilssons Hålet i stängslet. Resor med 
den latinamerikanska litteraturen

100 Katarina Barrling om Sverker 
Sörlins Snö. En historia 

102 Lars Åberg om Jenny Strindlövs 
Romani kris. Parallella rättegångar i 
Sverige
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73 Per Bauhn om Katarina Barrlings 
Världens mest protestantiska land. 
Sverige – det extrema landet lagom

75  Adam Cwejman om Peter 
Gärdenfors Kan AI tänka? Om 
människor, djur och robotar

76 Erik Jersenius om Johan 
Svedjedals Den rätta knycken. Astrid 
Lindgrens Vi på Saltkråkan

78 Peter Luthersson om Anders 
Burmans Den sista idealisten. Viktor 
Rydberg och hans tid

80 Madina Refoi om Björn Fagerbergs 
En personlig död. En läkares tankar om 
döden efter ett långt yrkesliv

81 Blanche Sande om Sara 
Kristofferssons Det förlorade paradiset. 
Berättelsen om Konsums uppgång  
och fall

82 Svante Nordin om Torbjörn 
Elenskys (red.) Individ och kollektivism. 
Sverige 1968–1988 
 
84 Tommy Olofsson om Thomas 
Eks Olle Hammarlund. Människan, 
journalisten, författaren 
 
 
 
 
 



Gudstjänst i Gustaf Vasa kyrka i Stockholm.
FOTO: GETTY IMAGES

SAMHÄLLE
 

Av Per Bauhn

Att Sverige och svenskar överlag 
är sekulariserade innebär inte att 
deras sätt att ta sig an världen all-

tid är det. Ta till exempel Greta Thun     bergs  
klimataktivism. Även om den inte uttryck-
ligen refererar till någon gudstro, så bär 
den många av den kristna väckelsens kän-
netecken. Där finns den hotande under-
gången, apokalypsen, uttryckt i termer 
som ligger nära Uppenbarelseboken, med 
en brinnande planet som slutpunkt. Där 
finns också synden – den felande, över-

modiga människan, som upphävt sig mot 
naturens ordning (skapelsen, med reli-
giös terminologi) och som därigenom 
gjort sig förtjänt av straff. För att und-
gå detta straff, måste människan nu göra 
bot och ålägga sig själv försakelse av den 
bekvämlighet som vållat de klimatskadli-
ga utsläppen.

Greta talar om att lyssna till vetenska-
pen, inte till Gud, men hennes förkunnel-
se har en inramning som bär tydliga spår 
av protestantisk kristendom. Det är alltså 
egentligen inte ägnat att förvåna när Lim-
hamns kyrka i en uppmärksammad jult-
weet 2018 utnämnde Greta Thunberg  till 
Jesu efterträdare, när den tidigare Öre-
broprästen Mats Hermansson gjorde en 
ikonbild av Greta och kallade henne ”pro-
fet” eller när det i en debattartikel häv-
dades att hon är ”fullt jämförbar med 
Bibelns profeter” och att vi måste lyssna 
på henne, eftersom ”budskapet kommer 
från Gud”.

I boken Världens mest protestantiska 
land gör statsvetaren Katarina Barrling 
en insiktsfull och tankeväckande genom-
gång av hur just protestantisk kristen-
dom behåller sitt grepp om svenskars 
tänkanden och göranden. Hennes exem-

Från Luther till Greta
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pel tar upp inte bara Greta Thunberg, 
utan också hur politisk korrekthet, själv-
censur, syn på jämlikhet, brott och straff, 
offerretorik och offentlig estetik har fär-
gats av den protestantism svenskar har 
levt med sedan Gustav Vasas dagar.

Bokens titel ger en god bild av Barrlings 
tes. Medan vi gärna tänker på Sve-

rige som världens mest sekulära land, 
så vill hon istället peka på att vi kanske 
är världens mest protestantiska land – 
vår sekularism är helt enkelt en särskild 
form av protestantism, anpassad för den 
tid vi lever i. Till och med ett sådant fli-
tigt använt uttryck som ”evidens”, som 
idag används för att skilja det vetenskap-
ligt prövade från det blotta tyckandet, 
kan ges en bakgrund i protestantens för-
hållande till skriften – för 1500-talets 
reformatorer var det i Bibeln och inte i 
påvliga bullor som sanningen stod att 
finna. På samma sätt har den svenska 
sekularitetens tro på ingenjörer och siff-
ror och dess ovilja att befatta sig med 
”metafysik” något gemensamt med de 
protestantiska reformatorernas motvil-
ja mot den relikmagi och mirakeltro som 
de tillvitade den romerska kyrkan.

VÄRLDENS MEST 
PROTESTAN- 
  TISKA LAND 

SVERIGE – DET 
EXTREMA 

LANDET LAGOM
KATARINA 
BARRLING

Bokförlaget Stolpe
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Även den vitmenade estetiken och den 
ovilja till ornamentering som utmärker 
den moderna funktionalismen har sina 
beröringspunkter med 1500-talets kal-
vinism och dess attacker på helgonbil-
der och färgglad klädedräkt. Asketism och 
krav på flärdfrihet går som en röd tråd 
från reformationen till den så kallade riks-
väven i riksdagens plenisal, ”vävd i 200 
nyanser av grått”. Den naturdyrkan som 
utmärker de samtida svenskarna i deras 
midsommarfirande och skogsvandring-
ar har förmedlats från äldre tider av den 
svenska kyrkan: ”Den svenska psalmbo-
ken är överfull av bäck och flod, gula blad 
och blomstertid. Naturen blir en plats där 
Gud talar till människan.”

Inom protestantismen blir man salig 
genom tron allena – sola fide – inte 

genom gärningar, som pilgrimsvand-
ringar, köp av avlat, donationer till klos-
ter och så vidare. I det samtida sekulära 
Sverige måste den som söker politiskt 
förtroende också bevisa att deras tro är 
den rätta och att den är tillräckligt stark. 
Nu handlar det inte om att bekänna tro 
på Gud, men väl på jämlikhet, alla män-
niskors lika värde, pridedemonstratio-
ner, klimatnödläge och så vidare. Svävar 
man på målet i sådana frågor gör man 
sig socialt och politiskt omöjlig, hur för-
träfflig man än kan vara i andra avseen-
den. Detta öde drabbade till exempel 
Daniel Bäckström, som fick ge upp sin 
kandidatur till att bli ny ledare för Cen-
terpartiet, efter att han inte kunnat ge 
ett rakt besked på frågor om huruvida 
han kunde tänka sig gå i prideparaden 
eller viga samkönade par.

I det svenska politiska samtalet, liksom 
inom historisk kristendom, kan deltagare 
mönstras ut som kättare om deras inlägg 
inte ligger tillräckligt nära den korrekta 
mittfåran. När debattören Lena Anders-
son i en artikel på Svenska Dagbladets 
ledarsida invände mot talet om familjer i 
Sverige som inte har råd att ge sina barn 
mat och påpekade att det inte kan hand-
la om brist på resurser om föräldrar inte 
ens kan erbjuda sina barn en tallrik gröt, 
så tog det hus i helvete. Ingen ifrågasat-
te Anderssons beräkningar av olika födo-
ämnens pris och kalorivärde, eller ens 
den övergripande tesen att ingen i Sveri-
ge behöver svälta. Däremot blev hon hud-
flängd för att förakta och avhumanisera 
fattiga och sparka på svaga grupper.

Det hon skrivit utmanade en norm 
som säger att de fattiga ska ses som 
medmänniskor i nöd, inte som aktö-
rer som kan avkrävas ansvar för sina val; 
de är offer, oskyldiga till den situation 
de befinner sig i. Om man vill kritise-
ra, så ska man göra det uppåt, inte nedåt. 
Man skriver ut sig från det medkännande 

samhället om man ifrågasätter de mind-
re bemedlades ansvar för att göra något 
av de resurser de faktiskt har. Detta är 
också en norm med förankring i kristen-
domen, med dess hyllande av de fatti-
ga och svaga: ”Så skall de sista bli först 
och de första sist”, som det heter i Mat-
teusevangeliet. Den rike har en uppförs-
backe innan han kan släppas in i himmel-
riket, men de fattiga är saliga, ty dem till-
hör Guds rike, enligt ett annat Jesuscitat, 
denna gång från Lukasevangeliet.

Den jämlikhetstanke som ligger till 
grund för det svenska välfärdssamhäl-
let och som fick nytt liv med vänster-
rörelserna på 1960- och 70-talen hämtar 
näring ur kristendomens krav att jag ska 
älska min nästa som mig själv. På samma 
sätt finner 1900-talets strafflagstiftning, 
där förbrytaren sågs som ett olyckligt 
offer för samhället och därmed i behov 
av rehabilitering snarare än förtjänt av 
straff, stöd i den kristliga normen att den 
örfilade ska vända andra kinden till istäl-
let för att utkräva hämnd. 

Doktrinen om alla människors lika 
värde, som bara alltför ofta tillåts sud-
da ut gränsen mellan illgärningsmän och 
deras offer, har också sin bakgrund i kris-
tet tänkande. Typiskt för vår samtid är 
att doktrinen har svårt att förklara var-
för alla skulle vara lika värda, eftersom 
man under sekulariseringsprocessen har 
gjort sig av med den teologiska utgångs-
punkten, nämligen att vi alla är skapa-
de till Guds avbild. Likavärdestanken är 
visserligen äldre än kristendomen, men 
det är via kristendomen den har vun-
nit insteg i svensk kultur. Och även om 
den kristna bakgrunden idag är obekant 
för många, så är själva doktrinen vid god 
vigör och att ifrågasätta den är liktydigt 
med kätteri.

En anledning till att kommunismen 
aldrig brukar bli lika fördömd som nazis-
men – trots att den skördade fler offer 
– är, enligt Barrling, att kommunismen 
åtminstone i teorin försvarade en jäm-
likhetsprincip. Även det grövsta våld 
och de mest hårresande övergrepp kan 
möta förståelse istället för för dömande 
om utövarna bara kan göra troligt att de 
agerade för att hjälpa fattiga, förtryckta 
och förföljda människor. Alltför många 
verkar då vara villiga att gå med på att 
utan knäckta ägg blir det ingen omelett. 

Katarina Barrling visar i sin briljan-
ta studie hur moderna omdiskuterade 
fenomen som politisk korrekthet, flock-
mentalitet och självcensur har rötter i 
en protestantisk erfarenhet som visser-
ligen inte längre åberopas men ändå i 
högsta grad är närvarande. Alla som vill 
lära sig något om svensk samtida poli-
tisk kultur har mycket att hämta i hen-
nes bok. 

AI

Av Adam Cwejman

Det är höst och du kör bil på en skogs-
väg genom en skog. Det blåser rejält 
och trädens grenar svajar fram och 

tillbaka ovanför vägbanan. De gula, grön-
gula, orangea och röda löven faller ner på 
vägen. Så länge ingen av grenarna faktiskt 
knäcks och landar på vägen vet du – som 
förare – att alla dessa objekt som svajar och 
rör sig över vägbanan inte utgör någon fara 
för körningen. Detta vet du underförstått.

En artificiell intelligens (AI) kan inte för-
stå detta eftersom den inte har en kropp, 
inte besitter känsel och aldrig har hållit ett 
höstlöv i handen. Dess intelligens, hur den 
än definieras, saknar taktila erfarenheter. 
En AI som styr en bil kategoriserar visserli-
gen blixtsnabbt tusentals objekt som den 
ser genom kameror, men dess förståelse 
för löven och grenarna är ofullständig.

Tonar ner   
KAN AI TÄNKA? 

OM MÄNNISKOR, 
DJUR OCH 
ROBOTAR

PETER 
GÄRDENFORS

Fri tanke

Du är smartare än din dator. 

FOTO: UNSPLASH
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Ett omotiverat plötsligt stopp är där-
för inte ologiskt för AI. Den kan ordet ”löv” 
men saknar en tredimensionell och erfa-
renhetsbaserad kunskap om vad ett löv 
innebär i den fysiska verkligheten. Är denna 
distinktion verkligen betydelsefull för att 
förstå skillnaden mellan människa och AI?

Helt central, skulle kognitionsfors-
karen Peter Gärdenfors svara. Hans 

bok har titeln Kan AI tänka?. En med inne-
hållet mer överensstämmande, men kan-
ske inte lika säljande, boktitel vore: Sådan 
är människans intelligens och därför saknar 
AI densamma.

Några av de för AI svåraste handlingar-
na är kanske de enklaste för en människa 
– att röra sig i världen, gå, springa, verka i 
ett socialt sammanhang och läsa av andra 

r     farorna med AI
människor. Dessa handlingar låter väldigt 
triviala. Men det är handlingar som krä-
ver kunskap inhämtad från en lång rad sin-
nesintryck. Omvänt är de handlingar där 
AI övertrumfar människan, som att spe-
la schack, göra beräkningar eller söka ige-
nom texter efter specifika avgränsade 
begrepp, inte beroende av någon erfaren-
het av att växa upp, röra sig eller leva bland 
andra människor.

Gärdenfors hävdar att beskrivningar 
av hjärnan som en maskin eller dator 

leder tankarna helt fel. Udden är riktad 
mot filosofen Nick Bostrom och fysikern 
Max Tegmark, som båda varnar för vad 
som händer när AI närmar sig det som 
kallas artificiell generell intelligens.

Gärdenfors tonar ner hotet. Han menar 
att eftersom olyckskorparna inte har defi-
nierat den mänskliga intelligensen tillräck-
ligt tydligt blir också deras definition av AI 
ofullständig och överdriven. Att AI skulle 
vara en imitation av mänskligt tal och språk 
är något av en illusion. Förtrollningen hand-
lar om att vi gärna vill se mänskliga drag i 
både maskiner och djur. Det är en sak att 
låta som en människa. Det är en helt annan 
att planera, skapa målsättningar, interagera 
med omvärlden och andra människor.

Peter Gärdenfors inlägg i samtalet är på 
flera sätt lugnande – en AI kan vara tränad 
på mänsklighetens samlade ord, siffror, 
beräkningar, ljud och video men ändå begå 
fullkomligt elementära fel som ett mänsk-
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I schack briljerar datorn.
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ligt barn inte skulle göra. Förklaringen, 
menar Gärdenfors, är att mänsklig intelli-
gens är en syntes av sinnesförnimmelser 
som syn, hörsel, känsel, lukt och smak.

Vi talar inte bara med en annan män-
niska, vi ser – och upplever – sam-

manhanget, tonen, ansiktsuttrycken, 
kroppsspråket. Små variationer i tona-
litet, uttryck, dialekt och mycket annat 
förmår människan att tolka blixtsnabbt. 
Detta kan inte en AI göra, trots att den 
kommer ihåg varje stavelse ur Bibeln.

Förklaringen är att erfarenheten av att 
leva ett helt liv i en kropp – med allt vad 
det innebär – är en central del av vad det 
innebär att vara människa. Det är det-
ta som utgör kärnan i vår ”generella intel-
ligens”. Därför blir diskussionen, menar 
Gärdenfors, om tidpunkten då AI närmar 
sig artificiell generell intelligens (AGI) vil-
seledande.

Gärdenfors kritik mot flera tongivande 
AI-forskare är att de betraktar intelligens 
som en samling disparata fenomen, var för 
sig. Men människans intelligens är sam-
mansatt. Gärdenfors är förvisso övertygad 
om att AI är ett av de mest kraftfulla (men 
samtidigt farliga) verktyg människan kan 
bruka. Men för att förstå vilken sorts intel-
ligens AI besitter måste vi först förstå 
människans och djurens intelligens. Trots 
att resonemanget låter självklart saknas 
det påfallande ofta i samtidens upphetsa-
de diskussioner. 
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TV-SERIER

Av Erik Jersenius

I forum på nätet upprörs veterinärer 
över nyversionen av den klassiska tv-
serien Vi på Saltkråkan (1964) som i 

sommar har spelats in i Stockholms skär-

Ett grönt folkhem
Torsten Lilliecrona och Astrid Lindgren 1964.
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DEN RÄTTA 
KNYCKEN 
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LINDGRENS VI 

PÅ SALTKRÅKAN
JOHAN 

SVEDJEDAL
Albert Bonniers

gård. Sanktbernhardshunden Loui, som 
nu axlar rollen som Båtsman, döms ut som 
degenererad. Hans nos är mycket platta-
re och fysiken klenare än hos föregångaren 
Caesar, den friske bjässen som blev iko-
nisk som Saltkråkans trygge patriark.

Är nyinspelningen ”dekadent” i fler 
avseenden? När Lisa James Larsson i år 
på nytt tv-dramatiserade Lindgrens sis-
ta roman Ronja rövardotter (1981) blev det 
inte lyckat. Den glättiga Sagan om ringen-
estetiken är fjärran den svenska troll-
skogens oförställda mystik och när Hans 
Rosenfeldts klumpiga avsteg från den 
klassiskt romantiska sagan blandar in 
machiavelliska maktkamper à la Game of 
Thrones och lesbiska kärleksaffärer förlo-
rar den sitt koncentrerade djup.

Vi på Saltkråkan skrevs av Astrid Lind-
gren för att fånga ”det ljuva 60-talet”. Vi 

ser det i det starka färgfotot och de vack-
ra naturbilderna och hör det i Ulf Björlins 
modernistiska sommarjazztoner.

Lindgren förankrar sina berättel-
ser i den västerländska kulturhistorien. 
I småländska Lönneberga möter vi hen-
nes motsvarighet till Rousseaus natur-
barn Émile och Pippi Långstrump är en 
übermädchen i Nietzsches smak, Mio, min 
Mio (1954) genomsyras av Atterboms 
besjälade naturromantik och Bröderna 
Lejonhjärta (1973) glöder av Dante och 
biblisk symbolik, Ronja rövardotter är ett 
shakespearskt drama på svenska.

Litteratursociologen Johan Svedjedal 
berättar i sin nya bok Den rätta knyck-

en att Lindgren studerade Goethe och 
Schopenhauer när hon skrev Vi på Salt-
kråkan. Den obändiga världsviljan härs-
kar i skärgårdsidyllen, ingen frid eller 
lycka kan uppnås utan lidande.

Vi på Saltkråkan sammanföll med tele-
visionens genombrott och blev ett kul-
turellt fenomen som präglade Sveri-
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ge i större utsträckning än de långhåri-
ga gossarna från Liverpool. Rollgestalter-
na, som den lilla runda Tjorven (Maria 
Johansson) och den filmstjärnesköna 
Malin (Louise Edlind), blev omåttligt 
populära. Samtidigt är Lindgrens skär-
gårdsvärld en modernitetskritisk ideal-
bild av ett Sverige som höll på att gå för-
lorat under rekord årens urbanisering och 
ständiga tillväxt. På Saltkråkan finns inte 
en enda tv-ruta att spegla sig i.

Lindgrens skärgårdsö är den lilla ”livs-
världen” byggd på de traderade dyg-

der som utgör den svenska gemenska-
pen. Människorna på Saltkråkan är själv-
ständiga, skötsamma, de drar upp sin 
egen fisk och potatis samtidigt som de 
känner stark tillit till varandra, är soli-
dariska och generösa och hjälps åt utan 
motkrav. Det finns en jämlik marknad 
för det nödvändigaste, man hämtar sin 
mjölk hos bonden och köper färg och 
verktyg i handelsboden som också till-
handahåller öns enda telefon och post-
kontor. På Saltkråkan förhäver man sig 
inte, man nöjer sig med och förvaltar det 
man har.

Den grundläggande dygden är kärle-
ken, inte den romantiska (även om de 
unga männen flockas kring Malin medan 
Tjorven och lilla Stina har sina duster om 
den svårflörtade Pelle) utan omsorgen 
om naturen, djuren, gemenskapen, kul-
turen och traditionerna, de gamla vackra 
husen utan vare sig el eller rinnande vat-
ten. Det är de som inte kan älska som är 
berättelsens förlorare, som Malins fria-
re Krister som inte tycker om barn eller 
direktör Karlberg som vill riva den gam-
la Snickargården och bygga en ”bunga-
loo” istället.

Skärgårdsidyllen är ett sant ”grönt folk-
hem” där natur, djurliv, balanserat fis-

ke och lantbruk vårdas. Det livet är knap-
past förenligt med den betonggrå social-
demokratins högskattesamhälle, miljon-
program, klåfingriga byråkrater och en 
ständigt växande offentlig sektor. På Salt-
kråkan består samhällsservicen av en fun-
gerande telefonlinje, postväsende och 
båtförbindelse, i övrigt sköter öborna sig 
själva. Inte ens när barnen förirrar sig ute 
i tjockan griper kustbevakningen in, man 
letar reda på dem på egen hand.

Sett från Saltkråkans horisont är 
omvärlden den ”sorgeö” Bellman skalda-
de om. Bruset utifrån tränger sig inte på, 
vi hör inte Beatles från knastrande hög-

talare (Lindgren stod inte ens ut med 
Frank Sinatra), istället för amerikanise-
ringen och konsumtionshetsen lever den 
rika svenska kulturen. Den musik som 
ljuder framför öborna själva, de sjunger 
psalmer och gnolar på visor av Bellman, 
Taube  och Hedborn. Det är inte bara för-
fattaren Melker Melkersson som kan 
klassisk svensk litteratur av Thorild eller 
Heidenstam, flera av karaktärerna citerar 
Fröding till vardags.

Vi på Saltkråkan passade väl in i 
tidens norm för svensk barnkultur, 

den skulle skapa trygghet och harmoni. 
Lindgren går emot modernismens expe-
rimentella och uppbrutna berättande. 
Tvärtom är hon en ständigt närvaran-
de berättarröst som förklarar och invag-
gar oss i det igenkännbara och begrip-
liga. Genom helt vardagliga skeenden 
och barnens lekfulla äventyr bland kob-
bar och skär fångar hon oss med en både 
eftertänksam och humoristisk berättel-
se om livet. Denna absoluta livsnärvaro 
skärps av regissören Hellboms förmåga 
att ta vara på det spontana och naturliga 
i barnens skådespeleri.

Lindgren hade, för att använda Tjor-
vens ord, ”den rätta knycken” när det 
kommer till att skapa rollfigurer. De blir 
så levande att de tränger ut dem som ska 
spela dem. Maria Johansson och Louise  
Edlind har fått leva i skuggan av Tjor-
ven och Malin, samma öde som drab-
bat andra unga skådespelare som antagit 
Lindgrens gestalter.

Torsten Lilliecrona är för evigt för-
knippad med den tafatte Melker. 

Som representant för den nya intellek-
tuella medelklassen är han okunnig och 
oduglig i alla praktiska ting, Melker frå-
gar handelsmannen Nisse Grankvist om 
denne målar båten och får till svar: ”Jag 
tjärar ekan.” Han kan inte måla, snick-
ra, plocka svamp, fiska eller ens laga mat 
(vilken han rikligt saltar 
”efter behag”). Ständigt 
går Melker bet när han 
i modernitetens anda 
genom uppfinning-
ar försöker frigöra sin 
familj från ”slavgöra”, 
som att bära in vatten 
till köket.

Men Melker är en god 
patriark, en kärleksfull 
ensamstående far som hela 
tiden gör sitt yttersta för sina 

barn. Den 19-åriga  dottern Malin har trätt 
in i rollen som modersgestalt, i väntan 
på det egna äktenskapet tar hon hand om 
sina tre småbröder. Vi anar Melkers djup. 
Han får så småningom ett stipendium på 
25 000 kronor (knappt 400 000 i dagens 
penningvärde) från statliga Kulturfon-
den, ett belopp som vid tiden är så astro-
nomiskt stort att Lindgren indirekt låter 
oss veta att han måste vara en författare 
av rang, i paritet med Karl Vennberg eller 
Johannes Edfelt.

Svedjedal påpekar att Lindgrens för-
fattarskap drabbats av vår tids till-

tagande infantilisering. Under sena-
re år har tv-seriens efterföljande roma-
ner strukits ner till bilderböcker. Ilon 
Wiklands realistiska illustrationer, 
baserade på skådespelarna i serien, har 
ersatts med Maria Nilsson Thores verk-
lighetsfrånvänt oproportionerliga sago-
figurer. Lindgrens språk förenklas till 
den grad att hennes berättarröst inte 
hörs längre. Det hänger samman med 
att vi nu inte heller har författarskap 
för svensk barn- och ungdom av dylik 
tyngd. Samtidigt som Lindgren skrev 
sitt manus gavs Gunnel Lindes Den vita 
stenen och Maria Gripes Glasblåsarns 
barn ut och bortom Saltkråkans hori-
sont prisades Tove Jansson för Det osyn-
liga barnet.

Så varför återvänder vi till Lindgrens 
barndomsparadis? Är det en ”reaktio-
när” nostalgitripp till det gamla folk-
hemmet, då svensken var nykter och 
arbetsam och den dödliga brottslighe-
ten ungefär hälften mot idag? Fast det 
sker nu i en revisionistisk anda där det 
förflutna måste tvättas rent från gam-
la synder som ”heteronormativitet” och 
”etnisk homogenitet”.

Problemet för ”Saltkråkan 2025” är att 
det inte är Beatles och kärnvapenhotet 
som ska stängas ute från idyllen, utan ett 
väsentligen söndrat Sverige där svens-
ka dygder som måttlighet, solidaritet 
och tillit eroderar, där barn nu blir solda-

ter i brutala gängkrig och väx-
er upp i våldsamma utan-

förskapsområden fjärran 
”Bullerbyn”.

Men Lindgrens skär-
gårdssaga kan påmin-

na oss om vad som en 
gång var och förmå oss 
att lämna årtionden av 
självförstörelse bak-

om oss.  

FACKBÖCKER



78   Fackböcker  /Axess nr 9 2024

LITTERATURHISTORIA

Av Peter Luthersson

V iktor Rydberg (1828–1895) var det 
sena svenska 1800-talets kanske 
inte mest lästa men sannolikt mest 

prestigetunga och allmänt aktade författa-
re. Under sin av flit präglade levnad hade 
han verkat bland annan inom den redak-
tionella ledningen av Göteborgs Handels- 
och Sjöfarts-Tidning och som professor vid 
Stockholms högskola. Han hade varit leda-
mot av Allmänna kyrkomötet och riksda-
gens andra kammare och blivit invald i tur 
och ordning i Svenska Akademien, Kungl. 
Akademien för de fria konsterna, Kungl. 

Vetenskapsakademien och Kungl. Vit-
terhets-, Historie- och Antikvitetsakade-
mien, dessutom i lärda samfund i andra 
länder, som norska Videnskabsselskabet 
i Kristiania och ungerska Petöfisamfun-
det i Budapest. Inte dåligt marscherat av 
en gosse som i praktiken blev föräldralös 
vid fem års ålder och växte upp som fos-
terbarn.

Rydbergs öde och karriär kan förefal-
la som gefundenes fressen för författare 
av biografier. Men när nu Anders Burman, 
professor i idéhistoria vid Södertörns hög-
skola, presenterar Den sista idealisten. Vik-
tor Rydberg och hans tid har det förflu-
tit 124 år sedan det senast begav sig, då i 
form av Karl Warburgs tvåbandsverk Vik-
tor Rydberg. En levnadsteckning, Warburg 
som inte bara var professor i estetik, litte-
ratur- och konsthistoria utan också en per-
sonlig vän till Rydberg. Varav denna relati-
va fattigdom?

En orsak torde vara att Rydberg i skrift 
var mycket återhållsam med upplysningar 
och reflektioner rörande sig själv. Särskilt 
meddelsam tycks han heller inte ha varit 
i sådant sällskapsliv som med tanke på 
hans ställning omsider inte gick att und-
vika. Svenska Akademiens sammankoms-

Anakronistiskt 
om Rydberg

ter skydde han av allt att döma som pes-
ten. Vid större bjudningar ska han över-
huvudtaget helst ha stått tyst för sig själv i 
något hörn. Hamnade han motvilligt i kon-
versation svarade han på frågor först efter 
en ordentlig tankepaus. Var han än befann 
sig verkar han så skyndsamt som möjligt 
ha velat återvända till sin läs- och skriv-
kammare.

Rydbergs identitet som enstöring 
kan kopplas till hans melankoli, vil-

ken framträdde tidigt och djupnade med 
åren. Den gängse förklaringen till sinnes-
stämningen brukar vara en hänvisning till 
hans mors död i 1834 års koleraepidemi. 
Burman avviker härvidlag inte från tra-
ditionen, tryfferar den endast med någ-
ra tankar hämtade från Freud. En om inte 
konkurrerande så i varje fall komplette-
rande förklaring kunde ha varit en hän-
visning till det djupa missmod som lätt 
kommer att behärska mycket intelligen-
ta människor i takt med ökad erfarenhet 
av samhällets skötsel och bättre inblick i 
den ordning som behärskar människor-
nas värld. En sådan hänvisning kunde ha 
hjälpt Burman att förklara varför Ryd-
bergs svartsyn tilltog ju mer framgångsrik 
han blev, ett förhållande som nu framstår 
som obegripligt för honom.

Burman ägnar istället mycket uppmärk-
samhet åt en annan omständighet, vil-
ken onekligen skulle kunna vara ett bidra-
gande skäl till Rydbergs ovilja att i skrift 
eller tal blotta sig och en faktor beträffan-
de hans melankoli. Det är då fråga om sex-
uell läggning, att Rydberg skulle ha varit 
sexuellt dragen till män och framförallt till 
mycket unga män, pojkar. Belägg för spe-
kulationer i den riktningen får sökas i dikt-
verken, där åtskilliga formuleringar kan 
åberopas. Burman är långt ifrån först att 
ge sig på jakt i räjongen, men han handskas 
ovanligt ovarsamt med materien. Så rör 
han sig självsvåldigt mellan fiktiv gestalt-
ning och empirisk verklighet, lyfter fram 
ett antal ynglingar som Rydberg hade kon-
takt med genom åren och levererar funde-
ringar och antydningar om arten av hans 
känslor för dem. Som grund räcker det 
med att han har funnit brevyttranden av 
Rydberg i den känslosamma stil som var 
typisk för den tid i vilken de fälldes.

Sannolikt är att Rydberg var sexuellt 
dragen till män och inte minst till poj-

kar. Lika sannolikt är att han i sitt pri-
vatliv aldrig lämnade utrymme åt den-
na dragning. För Burman är det självklart 
att det var själva avståendet som vålla-
de Rydberg plåga. ”Men han slutade ald-
rig att längta efter något som han av oli-
ka skäl inte kunde leva ut”, skriver han i 
ett anakronistiskt förgivettagande. För 
mig ter det sig sannolikare att det var själ-

Albert Edelfelts porträtt av Rydberg. 
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va befintligheten av driften som vållade 
Rydberg plåga, en drift som stod i strid 
med de värderingar som han inte bara 
företrädde utan också trodde på, rent-
av starkt.

Burman anför en i sammanhanget rele-
vant dikt, ”Till ödet”, där en slav vinner 
frihet ”efter att ha tänt upprorsfacklan”. 
Och han beskriver målande vad som sker: 
”Det är som ett vulkanutbrott där den sju-
dande lavan efter att ha trängt upp ur jor-
dens inre slungas ur kratern.” Så tillägger 
han: ”Men det var inte den vägen som Ryd-
berg valde att gå i sitt eget liv.” Jag undrar: 
Inte? Kan man inte tänka sig att Rydberg 
ser sig själv i slaven? Att han frigör sig från 
driften som slaven från sina bojor? Kastar 
den ifrån sig som slaven bojorna?

Nå. Uppror. Burman beskriver Ryd-
bergs intellektu-

ella levnadsbana som 
en färd från en tidig 
radikalism till en sena-
re (men aldrig enty-
dig) konservatism. I 
kretsen kring redak-
tören Johan Sand-
wall på Jönköpingsbla-
det ska 19-åringen ha 
ryckts med av 1848 års 
idéer. I detta finns för-
stås ett uns sanning 
men knappast mer än 
ett uns. När det kom-
mer till belägg åberopar 
Burman vad jag kan fin-
na tre omständigheter: 
1) Viktor Rydbergs äldre 
bror Carl August skrev en aktivistisk dikt 
som den yngre brodern möjligen hjälpte 
till att stilistiskt korrigera, 2) Viktor Ryd-
berg satte sitt namn på ”en petitionslis-
ta” för en riksdagsreform, 3) Viktor Ryd-
berg kom senare (1859) att påstå att han 
snart hade givit den franske anarkistis-
ke skriftställaren Pierre-Joseph Prou-
dhon på båten. Inte mycket till revolu-
tionär. Om man jämför till exempel med 
den ungerske skalden och nationalisten 
Sándor Petöfi som stupade i slaget vid 
Segesvár 1849 i kamp mot Habsburgväl-
det och som på avbildningar gärna sitter 
till häst med sabeln höjd till hugg. Eller 
om man jämför med den franske litter-
äre urmodernisten Charles Baudelaire, 
som enligt vittnen (förvisso otillförlitli-
ga) i juni 1848 ska ha setts på Paris gator 
vrålandes ”Död år general Cavignac” 
och eventuellt med gevär i hand.

Benägenheten att se Rydberg som mer 
radikal än han var kommer sig av en vana 
hos Burman att använda orden ”radi-
kal” och ”konservativ” som tomma på 
egentligt innehåll annat än att det för-
ra ordet representerar något positivt och 

det senare något negativt. Det blir näs-
tan som om social medkänsla vore ett 
socialistiskt påfund och envar som visa-
de dylik en socialist. Den moderna kon-
servatismens fader Edmund Burke skul-
le inte gå att pussla in i dylik idéhisto-
rieskrivning, den Burke som 1788 höll 
ett magnifikt inledningsanförande i den 
juridiska parlamentsprocessen mot War-
ren Hastings, tidigare generalguvernör i 
Bengalen, ett tal vibrerande av indigna-
tion och kulminerande i slutorden:

”Därför har det med all tillit blivit för-
ordnat av Storbritanniens underhus, att 
jag anklagar Warren Hastings för hög-
målsbrott och ämbetsförseelser. Jag 
anklagar honom i namn av parlamentets 
underhus, vars förtroende han har svikit. 
Jag anklagar honom i namn av den engel-

ska nationen, vars gam-
la ära han har fläckat. 
Jag anklagar honom i 
namn av Indiens folk, 
vars rättigheter han 
har trampat under föt-
terna och vars land 
han har förvandlat till 
en öken. Slutligen, i 
namn av själva den 
mänskliga naturen, i 
namn av båda könen, 
i namn av varje ålder, 
i namn av varje stånd 
anklagar jag allas fien-
de och förtryckaren 
av alla.”

Istället för att ihär-
digt åberopa Karl 

Marx borde Burman när det gäller Ryd-
berg ha tillgripit Ockhams rakkniv. 
Stark kristen tro utgjorde från bör-
jan och genom åren fundamentet för 
Rydbergs sociala medkänsla. Det räck-
er med att begrunda de värdeord som 
ständigt återkommer hos honom för att 
övertyga sig om att så var fallet: krist-
lig, sedlig, rättfärdig, barmhärtig och 
sannfärdig. Jesu gyllene regel är vägle-
dande för såväl 19-åring på Jönköpings-
bladet som för 65-åring som läser innan-
till ur sina föreläsningsmanuskript för 
studenterna vid Stockholms högsko-
la. Den ene såväl som den andre avskyr 
tyranni, hyckleri, förtryck, ondska och 
lumpenhet. Politiskt är Rydberg libe-
ral, existentiellt konservativ. Han pri-
sar friheten, kompromissar inte med 
den, föraktar därför religiös tro som blir 
dogmatisk och fordrar förbehållslös 
underkastelse inför i grunden världsli-
ga auktoriteter. Han söker stöd i traditio-
nen, opponerar sig mot ett förment för-
nuft som får löpa amok, misstror där-
för moderniteten, dess hänsynslösa rov-
drift med arbetskraft, dess förgiftning av 

naturen och dess förfulning av levnads-
miljöerna.

Trots sina uttalade avsikter uppsöker 
Burman inte Rydberg i dennes egen tid. 
Han försöker istället mäta honom med sin 
egen tids mätinstrument. Ofta ger meto-
den betänkliga resultat.

Apropå kvinnosyn uppehåller sig  
Burman vid att Rydberg knappast 

var feminist (av postmodernt snitt). Han 
hade istället kunnat säga att Rydbergs 
kvinnosyn på åtskilliga punkter över-
ensstämmer med den som kommer till 
uttryck i Fredrika Bremers Hemmen i den 
nya världen, och han hade kunnat göra 
mer av att Rydberg i offentligheten tog 
Bremer i försvar och att hon uttalade sin 
uppskattning och beundran för honom 
och till och med var den som ordnade 
med att en av hans främsta romaner, Den 
siste athenaren, utkom i engelsk översätt-
ning.

Rydbergs förord till den svenska över-
sättningen av den brittiske sociolo-
gen Benjamin Kidds Social Evolution har 
en titel som i eftervärldens ögon ter sig 
omöjlig och förkastlig: ”Den vita rasens 
framtid”. Att ordet ”ras” ännu inte hade 
de konnotationer som det senare har 
kommit att få nämner Burman men kan 
ändå inte låta bli att släppa ifrån sig sli-
riga formuleringar. Bland annat påstår 
han att Rydberg inte är ”öppet rasistisk”. 
Rätt hade varit att slå fast att han inte var 
rasistisk överhuvudtaget. Industrialis-
men har blivit en förbannelse för ”den 
vita rasen”, så inte för ”den gula rasen” 
som vårdar sina traditioner istället för att 
ge sig destruktionen i våld. För Rydberg 
är ”den gula rasen” inte fiende eller min-
dervärdig utan föredömlig. Lika männis-
kovärde är för Rydberg en självklarhet, 
effektivt fastslagen av aposteln Paulus, 
som såg framför sig ett tillstånd då ingen 
längre var ”jude eller grek, slav eller fri, 
man eller kvinna”.

För Burman framstår Rydberg som 
med rätta frånåkt och överspelad av 

tiden. Han jämförs med ett par mer för-
ändringsanpassade andar. Så ska han ha 
stått ”helt oförstående” för den sena-
re på Södertörns högskola med rökelse 
och myrra uppvaktade Friedrich Nietz-
sche. Och i motsats till den pigge italiens-
ke futuristen F. T. Marinetti ska han ha 
fastnat i ”den förstelnade akademismen”. 
Man kan fråga sig om Burman någonsin 
har reflekterat över varför Nietzsche väck-
te anklang bland nazister eller sett foto-
grafier av Marinetti utspökad i den bjäfs-
prydda akademi-uniform som Mussolini 
hängde på honom. Nej, jag måste sluta nu. 
Jag märker att min besvikelse och irrita-
tion alldeles tar överhanden. 

FOTO: TT
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MEDICIN

Av Madina Refoi

Att filosofera är att lära sig att dö. 
Dessa ord har ekat genom århund-
radena, från Epikuros och Sene-

ca till Montaigne och 1900-talets existens-
filosofer. Genom hela livet är det ofrån-
komliga slutet en del av berättelsen, oav-
sett om vi känner oss förberedda inför 
mötet med liemannen eller inte.

Ars moriendi, konsten att dö, var tidiga-
re en färdighet att öva sig i, en påminnel-
se om livets förgänglighet. Fram till vår tid 
har detta ämne haft en lika självklar plats 
i bokhyllan som dagens självhjälpslittera-
tur. Det speglade en tid då döden betrakta-
des som en naturlig del av livet. Den kon-
sten har idag förlorat sin plats i samhäl-
let och istället ersatts av en strävan efter 
ett evigt liv. Det bottnar i illusionen om att 

man kan kontrollera naturen, snarare än 
att vara en del av den.

Även döden har sin historia, hur männi-
skor avlider har förändrats. Under fle-
ra århundraden var det prästen och kyr-
kan som tog hand om de döende. I sam-
band med medicinens revolutioneran-
de utveckling blev sjukvården den primä-
ra platsen där människan mötte slutet. 
Läkaren blev den nya prästen. Följaktligen 
har familjen och civilsamhället margina-
liserats och förmågan att hantera förlust 
och sorg har försvagats. När döden har bli-
vit en främmande upplevelse samt kun-
skap och tradition gått förlorade ersätts 
relationer och nätverk av institutioner, 
professio nella och protokoll.

Men hur ska man förhålla sig till 
döden? Vad innebär den när det 

främst har blivit en medicinsk fråga? Vad 
är en värdig död?

Ungefär så kan man beskriva utgångs-
punkterna för boken En personlig död. 
En läkares tankar om döden efter ett långt 
yrkesliv. Den är skriven av Björn Fager-
berg som är professor emeritus vid 
avdelningen för molekylär och klinisk 
medicin vid Göteborgs universitet. Det 
är en bok som sätter döden i sitt historis-
ka och sociala sammanhang och förkla-
rar hur den rationaliserats, medikalise-
rats, sekulariserats och individualiserats. 
Genom en rad personliga skildringar 
samt exempel från idéhistorien illustre-
rar Fagerberg hur vår hantering av döden 

Konsten att dö

har förändrats från jägarsamhället fram 
till dagens samhälle.

Ett viktigt kapitel i boken handlar om 
dödshjälp. Fagerberg behandlar de domi-
nerande argumenten för och emot döds-
hjälp, samt situationen i Sverige. Det är 
egentligen en paradox att vårt land – ett 
av världens mest sekulariserade, som vär-
desätter självförverkligande och indivi-
dualism – ännu inte har legaliserat döds-
hjälp, trots att det finns stöd för det i opi-
nionen. Fagerberg undrar om det är läkar-
nas skepsis eller politikernas motstånd 
som bromsar utvecklingen. I varje fall 
illustrerar detta att vårt möte med döden 
även är resultatet av politiska beslut.

Kampen för dödshjälp återgår till den 
moderna människans behov av kontroll. 
Även om vi inte kan eliminera döden 
föreställer vi oss att vi blir mindre makt-
lösa om vi kan välja tidpunkten för den. 
Människans valfrihet har blivit en stark 
norm i den västerländska kulturen.

Vi lever i en tid med en fixering på 
nuet och en växande ängslan inför 

det kommande. Kontrollen över det 
egna livet, och även döden, definierar vår 
samtid. Kontrollbehovet återspeglar en 
djupare existentiell oro, där många söker 
trygghet och mening i en värld som ofta 
upplevs som osäker och oförutsägbar. Men 
den moderna döden är genomgående präg-
lad av paradoxer.

En sådan paradox är att när alltmer av 
vår tillvaro utspelar sig på nätet kan inter-
net ge döda ett evigt liv. Det resulterar i 
”digitala kvarlevor”. Mediernas utveck-
ling har även gjort döden mer avlägsen 
och abstrakt, då den främst framträder 
via rapporter om krig, naturkatastrofer 
och olyckor på fjärran platser.

Björn Fagerberg ger i sin bok personli-
ga betraktelser över hur individualistis-
ka värderingar har präglat förhållandet till 
döden i vårt moderna samhälle. Men jag 
saknar jämförelser mellan olika kulturer. 
Exempelvis hur synen på döden i nordiska 
länder skiljer sig från Asien eller Afrika.

Sverige saknar på många sätt en kul-
turtradition som ger vägledning i exis-
tentiella frågor när sekulariseringen har 
medikaliserat döden. Ett viktigt undan-
tag är Ingmar Bergmans filmer, där 
döden inte bara framställs som ett slut 
utan också som en stark drivkraft för 
existentiella frågor. Bergmans verk bju-
der på en komplex och mörk bild av 
livet, där döden blir en viktig del av den 
mänskliga upplevelsen, med fokus på 
mening, tro och relationers betydelse.

Ars moriendi – konsten att dö – är en 
färdighet att öva sig i. En insikt om att 
tiden är värdefull och viktig, och framfö-
rallt: en påminnelse om att vi alla en dag 
kommer att gå samma öde till mötes. 

Gustav Klimts målning Död och liv. 
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HISTORIA

Av Blanche Sande

Nere i hörnet på omslaget till konst-
vetaren Sara Kristofferssons Det 
förlorade paradiset. Berättelsen om 

Konsums uppgång och fall står det: ”Bäst 
före: November 2001”. Egentligen bor-
de det stå ”sista förbrukningsdatum”. I 
november 2001 kastade Konsumbutiken 
i Eriksberg i Göteborg in handduken och 
blev Coop. Året därpå följde resten av Kon-
sum efter. Bästföredatumet var sedan länge 
passerat. Enligt Kristoffersson var det pas-
serat redan på 1970-talet, när Konsum ver-
kade ligga så rätt i den antikommersiel-
la tiden.

Berättelsen börjar 1899, då Koopera-
tiva förbundet bildades. Det var mitt i 
Folkrörelse sverige: arbetarrörelsen skul-
le göra arbetslivet drägligare, nykterhetsrö-
relsen göra oss nyktra, frikyrkorna göra oss 

gudfruktiga och KF skulle få oss att hushål-
la och äta bättre. Genom att medlemmar-
na gick samman och köpte direkt av grossis-
terna kunde de kapa mellanhänderna, sänka 
priserna och åtminstone i teorin låta konsu-
menterna kontrollera butikerna genom del-
ägarskap och föreningsengagemang.

Konceptet gjorde succé. KF tog över 
produktionsledet också och produce-

rade efter några decennier allt från kaffe 
och knäckebröd till glödlampor, kläder och 
toalettstolar. Kooperationen blev Sveri-
ges största industrikoncern. Dess annons-
byrå Svea blev Sveriges största. Dess arki-
tektkontor blev Sveriges största. Och likt 
många andra folkrörelser smälte KF i hög 
grad samman med socialdemokratin. Offi-
ciellt var förbundet politiskt neutralt, men 
att handla på Konsum var för många ett 
lika tydligt ställningstagande som att rös-
ta på Arbetarepartiet. Med Kristofferssons 
ord blev KF ”en avgörande kugge i folk-
hemsmaskineriet”.

Att luften till slut gick ur Konsum har 
ekonomiska förklaringar. Globalisering-
en satte förbundet i en ekonomisk rävsax – 
att äga hela produktionskedjan var en stor-
driftsfördel på den svenska marknaden 
men blev en smådriftsnackdel på den glo-
bala. Medan andra butiker kunde importera 
billigare och bättre varor var Konsum inlåst 
i sina egna produktionsled. Marknads-
andelarna krympte ihop, alltmer desperata 
omtag gjordes, logotyperna och de grafiska 
profilerna ersatte varandra, och till slut blev 

Konsum ville uppfostra Konsum högprisvaruhuset Coop.
Men man kan också betrakta Konsums 

fall som ett symtom på folkhemmets dalan-
de stjärna, vilket är vad Det förlorade para-
diset handlar om. Kooperativa Förbundet 
var trots allt bara till hälften ett ekonomiskt 
projekt – som andra folkrörelser var den 
också till hälften folkuppfostran. Koopera-
tionen skulle inte bara erbjuda billigare och 
bättre varor, utan lära konsumenterna kän-
na igen bra och dålig mat, utveckla god 
smak, hushålla med pengarna och und-
vika ”onödig” konsumtion. ”Rörelsen är 
icke och vill icke bli en förmyndare över 
människorna. Den vill istället uppfostra 
dem till fullmyndiga individer, som förmå 
handla på eget ansvar”, förklarade front-
figuren Anders Örne, sedermera social-
demokratisk riksdagsman.

Problemet med att uppfostra vux-
na människor är att man underförstått 
omyndigförklarar dem. Ledarna för de 
olika folkförbättrande projekten tog sig 
rätten att definiera vad som är bra, dåligt 
respektive onödigt, och avfärdade dem 
som var av en annan uppfattning som 
oupplysta och vilseledda.

I KF:s fall tog det sig kanske starkast 
uttryck i synen på marknadsföring. 

Inledningsvis tillskrevs kunderna eller 
medlemmarna agens, skriver Kristoffers-
son. Inte minst husmödrarna, som ”genom 
medvetna inköp kan [...] styra fabrikan-
ter att tillverka varor som tilltalar förnuftet 
snarare än känslorna”. Men först behövde 
någon förklara för husmödrarna vad som är 
önskvärt. Studiecirklar startades på teman 
som ”hem och hushåll”, ”smak” och ”kor-
rekt konsumtionsbeteende”.
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HISTORIA

Av Svante Nordin

Torbjörn Elensky fortsätter som 
redaktör för den serie antologier 
om svensk samtidshistoria som 

han påbörjade med en volym om perio-
den 1947–1967, Radikalism och avantgarde. 
Nu kommer nästa titel, Individ och kollekti-
vism. Sverige 1968–1988. Förra gången val-
de Elensky att stanna strax före märkes-
året 1968, nu har han valt att stanna strax 
före märkesåret 1989. Det finns en poäng 
med detta eftersom det som leder fram till 

När Sverige 
var som 
rödast

INDIVID OCH 
KOLLEKTIVISM 

SVERIGE 
1968–1988
TORBJÖRN 

ELENSKY (RED.)
Timbro

Om människor trots utbildning 
envisas med att ha olika smak och öns-
kemål, ställs paternalisten inför ett 
val. Endera är personerna för dum-
ma för att begripa bättre eller före-
mål för illasinnad yttre påverkan. Det 
första rimmar illa med idén (eller för-
hoppningen) om den rationella indivi-
den, en grundbult i det moderna pro-
jekt som Konsum var en del av. Idén 
om negativ påverkan utifrån fungera-
de bättre. Kommersialism och reklam 
blev tacksamma syndabockar, som 
kunde förklara onödiga inköp, lyxkon-
sumtion och andra olämpliga beteen-
den. På så vis kunde kooperationen 
ända fram till 1970-talet hålla fast vid 
idén om den rationella konsumenten, 
trots att den i grunden är inkompati-
bel med övertygelsen att konsumen-
terna inte är fullmyndiga individer.

Ironiskt nog storsatsade KF själv på 
reklam. Men enligt den kooperati-

va reklamens fader Nils Willner var 
kooperativ reklam i själva verket upp-
lysningsverksamhet, och alltså till 
konsumenternas fördel. Kristoffers-
son balanserar elegant mellan kri-
tik av hyckleriet och ett snarast varmt 
porträtt av en optimistisk folkrörel-
se. Men det går inte att komma ifrån 
att Konsums syn på reklam – smutsig 
marknadsföring när den kommer från 
andra, nyttig samhällsinformation 
när den kommer från oss – påmin-
ner en hel del om marxismens syn på 
ideo logi: andras är lurendrejeri, vår är 
vetenskap.

På 1970-talet vann till slut paterna-
lismen över upplysningsidealen. Kri-
stoffersson sammanfattar den nya 
synen på reklam: ”Individen anses inte 
vara kompetent nog för att ta ansvar 
för sin konsumtion men framförallt 
måste medborgarna skyddas mot 
marknadens utbud och frestelser.” 
Att döma av motionerna på Konsums 
konsumentkongress 1971 hade med-
lemmarna internaliserat föreställ-
ningarna om att de var lättledda. De 
klagade över det stora utbudet, mång-
falden och variationen och var kränkta 
över förekomsten av ”onödiga” varor 
på hyllorna.

Vid det laget hade KF blivit ett 
rött skynke för många. Förbun-

dets storköp Domus hade kommit att 
fungera som modernistiska kommu-
nalråds murbräcka för att riva histo-
riska stadskärnor och ersätta med vad 
som under ett kort ögonblick i histo-
rien kändes ”modernt” och ”fräscht”. 
Men även för de trogna Konsumkun-
derna hade kooperativet börjat tap-

pa glansen. I jakten på stordrifts-
fördelar hade KF centraliserats och 
på 70-talet fattades beslut om inköp 
och sortiment långt över de enskil-
da medlemmarnas huvuden. Konsum 
hade i praktiken blivit en butik bland 
alla andra.

”Historien om Konsum saknar 
framgångssagans lockelser men fun-
gerar som en reflektionsyta för vår 
tid”, lyder Kristofferssons vemodiga 
slutsats. Hon skriver att tidsandan var 
emot kooperationen: nyliberalism och 
individualism ersatte folkhemstanken 
och föreningsarbete uppfattades inte 
som särskilt sexigt av en yngre gene-
ration, som hellre ville demonstre-
ra eller konsumera. Staten hade tagit 
över civilsamhällets domäner och 
gjort många folkrörelser obsoleta.

Men är Konsum verkligen en förlo-
rare, som Kristoffersson skriver? Ser 
man berättelsen ur ett annat perspek-
tiv ser det ut att vara tvärtom. Logo-
typen må vara borta, namnet lika-
så, men ideologin lever kvar. Inte nog 
med det, den har spritt sig till kon-
kurrenterna. Idag får Icas så kallade 
stammi sar bonus precis som Coops 
medlemmar får återbäring. Varenda 
butikskedja försöker pracka på kun-
derna ett medlemskap mot löften om 
förmånliga erbjudanden.

Idén att konsumenterna mås-
te skyddas från olämpliga reklam-

budskap lever också kvar. Vi har en 
reklam ombudsman, upprättad av 
näringslivet självt, som dömer ut all 
möjlig reklam som sexistisk, dis-
kriminerande eller ”utformad utan 
ve derbörlig känsla för socialt och 
yrkesmässigt ansvar”. När männi-
skor syntes julhandla under corona-
pandemin definierade lockdown-
ivrarna deras konsumtion som just 
onödig (underförstått: oetisk). Och 
ännu tydligare syns den folkuppfost-
rande ideologin i de ständiga upp-
maningarna till så kallad klimat-
smart konsumtion. ”Kära köttbit. Vi 
har haft så många fina stunder ihop. 
Men vi måste ses mindre ofta”, som 
det hette i Coopreklamen 2016.

Man skulle till och med kunna säga 
att det löper en röd tråd från koopera-
tionens folkuppfostrande projekt till 
dagens woke capitalism – företag som 
försöker göra politisk korrekthet till 
ett säljargument och läxa upp kun-
derna om allt från transfobi och tox-
isk maskulinitet till koldioxidutsläpp. 
Resten av samhället har helt enkelt 
internaliserat KF:s värderingar till den 
grad att originalet blivit överflödigt.

Konsum segrade sig till döds. 
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märkesåren är lika intressant som märkes-
åren själva.

1968, där denna volym börjar, var året 
för Vietnamprotesternas kulmination i 
USA, för våren då studenterna blockerade 
Paris och för den visserligen mera besked-
liga kårhusockupationen i Stockholm. Det 
föreföll vara vänsterns och socialismens 
stora år. 1989 skulle bli året för kommunis-
mens fall och avslutade ett årtionde när 
Ronald Reagan, Margaret Thatcher och 
”nyliberalismen” upptog scenen.

I Sverige symboliserades denna utveck-
ling av Olof Palme, från hans första 

framträdanden i den segerrika socialis-
mens tecken (bland annat demonstreran-
de tillsammans med en representant för 
det kommunistiska Nordvietnam) fram 
till hans tragiska död, som i efterhand 
kom att se ut som avslutningen av en 
epok. Det är ingen tillfällighet att Palmes 
namn upptar flest rader i personregistret 
och att Elensky särskilt uppehåller sig vid 
honom i sin inledning till volymen.

Individ och kollektivism har i mycket en 
kulturhistorisk eller kulturetnografisk 
inriktning med uppsatser om konsumism 
(Sara Kristoffersson), musiklivet (Magnus 
Brunnskog), teaterlivet (Stefan Johans-
son), porr och fandom (Jens Anderssson), 
rollspel och nördkultur (Anders Fager), 
idrott (Jan Söderqvist), mat och dryck 
(Edward Blom & Gunilla Kinn), psykia-
tri (Nils Uddenberg), dataindustri (Håkan 
Lindgren), Sverigebilden (Kim Salomon), 
monarkin (PJ Anders Linder) och oljekris 
(Jan Jörnmark). Det visar sig naturligt-

vis att trender inom snart sagt varje områ-
de avspeglar den huvudtendens som titeln 
antyder, det vill säga från kollektivism till 
individualism. 

Detta är en period när folkhemmet 
som politiskt projekt börjar ersät-

tas av globalisering och mångkulturalism, 
alltså av det projekt som i skrivande stund 
nyss har krackelerat. På ett egendomligt 
sätt förefaller det som om folkhemsföre-
taget skulle ha brutit nacken av sig genom 
fartblindhet och hybris, genom att acce-
lerera bortom tidigare gränser. Åter är 
Palme den representativa figuren. Folk-
hemmet skulle drivas bortom sina tidi-
gare gränser i socialistisk riktning. Neu-
tralitetspolitiken skulle drivas bortom 
sina tidigare gränser till ett fullt avstånds-
tagande från USA och till vänskap med 
Vietnam och Kuba. Vänster vågen bland 
ungdomen eggade Palme som var rädd 
att socialdemokratin skulle kunna förlora 
en hel intellektuell generation genom att 
inte förmå fånga vänstervindarna i sina 
segel. Men taktiken, som säkert inte bara 
var taktik utan övertygelse, öppnade en 
blotta till höger som borgerligheten kun-
de utnyttja för sina första segrar i riks-
dagsvalen på årtionden.

Tendenser föder mottendenser. Det är 
bland annat därför som den tidsanda som 
till exempel Elensky skulle velat fånga 
slipper ur greppet.

Den nya vänstern på 1960- och 
1970-talen födde 1980-talets nylibe-

ralism. Skenbart är dessa varandras mot-

satser. Där vänstern vid sina demonstra-
tioner ropade ”Vad är det vi slåss mot?” 
och enhälligt svarade ”Kapitalismen!” 
kunde liberalerna (om de nu demonstre-
rat på gatorna) ha ropat ”Vad är det vi 
slåss mot?” Och svarat ”Socialismen!” 
Folkets lösning var enligt vänstern socia-
lismen, enligt nyliberalerna kapitalismen. 
Symmetrin syntes fullständig. Men så för-
höll det sig bara skenbart, det är något 
som framgår av en stor del av bokens upp-
satser. 

Ung vänster och ung höger var under 
ytan ense om mycket. Framförallt hade 
de en gemensam fiende. Den kunde kal-
las ”blandekonomi”. Den kunde också kal-
las borgerliga och konservativa värdering-
ar. Den borgerlighet som tidigare rege-
rat och som Socialdemokraterna på den 
tiden varit lika goda företrädare för som 
de i partimässig mening ”borgerliga” hade, 
när det gällde klädsel, sociala vanor, sex-
ualmoral, syn på könen, matkultur, musik-
smak, skolundervisning och mycket annat, 
intagit en hållning som de nu framträdan-
de unga generationerna var ense om att 
förkasta.

Feminism, gayrörelse, den nya popmu-
siken var inte socialistisk, inte heller 

liberal. Invandringspolitiken, som med-
förde en demografisk revolution, hade 
sina supportrar inom vänstern likväl som 
inom den nyliberala högern. Känslan av 
att gränser var något föråldrat och att 
Sverige nu befann sig i en gränslös värld 
med engelska som modersmål fanns i alla 
politiska läger. Även om denna känsla kul-
minerade efter 1989 och under de påföl-
jande två decennierna (och kanske blir 
föremål för en ny volym i serien) fanns 
den redan nu och tog sig uttryck i många 
av de företeelser som diskuteras i Individ 
och kollektivism.

Tre ideologiska miljöer som skildras i 
boken och som har en roll att spela under 
skedet må plockas ut för att illustrera för-
fattarnas förmåga till förtätning.

Jag börjar med Bokcaféet i Lund, som 
Ragni Svensson beskriver i sin essä om tid-
skrifter under perioden. Under vänsterns 
glansdagar var tidskrifterna många, ibland 
stencilerade, ibland i estetiskt och typo-
grafiskt genomtänkt utformning, ibland 
filosofiska och teoretiskt svårtillgängliga, 
ibland populära och agitatoriska. På Lunds 
Bokcafé (och på motsvarande ställen i 
andra universitetsstäder) såldes de. Där 
fanns också vänsterns böcker under en 
period när debattböcker ofta var bästsäl-
jare och även de stora kommersiella förla-
gen gärna gav ut dem. 

Därtill kom förlag med vänsterlitteratur 
som sin speciella profil och med förläggare 
som Bo Cavefors och René Coeckelberghs. 
De hade, som Ragni Svensson framhåller, 
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Kåsören som  
blev essäist

OLLE 
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MÄNNISKAN, 

JOURNALISTEN, 
FÖRFATTAREN

THOMAS EK
Carlsson 
Bokförlag

LITTERATURHISTORIA

Av Tommy Olofsson

Frans G. Bengtssons essäistik känne-
tecknas av utsökt formuleringskonst, 
lätt buren lärdom och ett lustfyllt 

intresse för kuriosa. Bengtsson har genom 
årtiondena fått många efterföljare som har 
försökt leva upp till läromästarens förmåga. 

Hammarlund med 
papegoja 1972.

FOTO: BILDER I SYD

Frågan är om inte en annan skåning, Olle 
Hammarlund (1918–1976), är den främste 
av dessa efterföljare, i varje fall den mest 
egenartade. Ty samtidigt som Hammar-
lund i sina böcker gärna verkar vilja efterlik-
na och mäta sig med sin stora förebild avvi-
ker han genom att vara mer lättsam och all-
deles avgjort mer anspråkslös.

Detta innebär inte att Hammarlund 
erbjuder en utspädd light-version av mäs-
tarens essäistik. Nej, han ger oss ett annat 
tonfall. Medan Bengtssons essäistik skrider 
fram i långa meningar med inskjutna bisat-
ser, skriver Hammarlund helst i huvud-
satser och i korta stycken, med en prosa 
som ligger journalistiken nära. Hammar-
lunds prosa är aldrig fåfäng. Den är slipad av 
många års tjänst inom journalistiken.

Redan som gymnasist skrev Olle Ham-
marlund artiklar i Kristianstad Läns Tid-
ning, där hans far var framstående redak-
tör. Som student i Lund blev han i början 
av 1940-talet redaktör för Lundagård och 

en viss elitistisk och kulturaristokra-
tisk framtoning. 

På bokcaféet kunde man dricka 
kaffe, diskutera och spela schack, lik-
som man gjort i samma lokaler redan 
på Frans G. Bengtssons tid. Man kun-
de bläddra i tidskrifter och böck-
er. Bokcaféet i Lund ståtade med ett 
imponerande sortiment av det tys-
ka förlaget Suhrkamps tunga volymer 
av djupsinnig marxism, vilka anses ha 
bidragit till caféets slutliga konkurs. 
Lundatidskriften Zenit var angelägen  
om att också Louis Althusser och 
hans anhängare fanns representera-
de på hyllorna, dock snarare i engelsk 
eller svensk översättning än i form av 
de franska originalen.

En intellektuell miljö som tog form 
under ett senare skede var Timbro, 
som var ett förlag men också säte för 
diskussioner, föredrag och föreläs-
ningar. Här rådde särskilt under de 
första åren ofta dogmatiskt utfor-
mad nyliberalism. Friedrich Hayek, 
Ludwig von Mises och Milton Fried-
man var stora här. Centralgestalten 
när Timbro kom till var, som Rikard 
Westerberg framhåller i en essä, Stu-
re Eskilsson. Med stöd från SAF-che-
fen Curt Nicolin och med maoismen 
som hemlig förebild ledde Eskilsson 
en offensiv mot löntagarfonder och 
andra utslag av onda krafter i tiden.

En annan sorts intellektuell mil-
jö, skildrad i antologin av Anders 

Fager, samlades kring rollspel och 
fantasy. År 1968 bildades ett Tolkien-
sällskap som avknoppning av science 
fiction-föreningen Club Cosmos. 
Sam J. Lundwall blev en betydelse-
full kraft. Tolkiens böcker i Åke Ohl-
marks klassiska översättning börja-
de publiceras redan 1959 men fick sitt 
genombrott bland de unga först på 
1970-talet.

Tolkien? Kan man tänka sig en för-
fattare som till synes var mera främ-
mande för den modernitetsbejakan-
de och rationalistiska svenska kultu-
ren? Hans entusiastiska mottagan-
de i Sverige tyder på underströmmar 
i de svenska folkdjupen som gängse 
opinions undersökningar inte förmått 
loda, på en dragning mot det hemlig-
hetsfulla, magiska och uråldriga som 
liksom aldrig riktigt fått utlopp annat 
än i sagor för barn. Kanske kan man 
spåra detta också hos den under peri-
oden fortfarande mycket verksamma 
Astrid Lindgren.

Så kan man fundera inför de tids-
analyser som Elenskys nya volym pre-
senterar. Jag väntar med spänning på 
nästa del. 
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under beredskapstiden tjänstgjorde han på 
Statens informationsstyrelse. Fredsåret 1945 
anställdes han som redaktör för bransch-
tidskriften Textil och konfektion, där han var 
verksam i många år, både som reporter och 
uppskattad kåsör. På 1950-talet blev han 
värvad till Svenska Arbetsgivareförening-
ens tidskrift Industria, där han fick en större 
läsekrets och firade triumfer med sina både 
spirituella och tänkvärda kåserier.

Bokförlaget Forum kontaktade Ham-
marlund och bad honom sammanställa en 
liten volym med sina kulturhistoriska kåse-
rier om piprökning. Detta blev hans debut 
i bokform med den lilla volymen Rökringar 
1961. Hans egentliga debut som författare, 
med en bok som han själv tog initiativ till, 
kom emellertid först 1967 med Fårets gröna 
öga, en djupt fascinerande bok om Fårö, där 
författaren och hans familj hade ett som-
marhus. Vid denna sin egentliga debut som 
författare var Hammarlund 49 år gammal 
och hade bara nio år kvar att leva.

Om Hammarlunds uppväxt, om alla 
hans år inom journalistiken och om 

det häpnadsväckande produktiva förfat-
tarskap han utvecklade från nästan 50 års 
ålder och fram till sin död vid 58 har lit-
teraturvetaren Thomas Ek nu skrivit en 
fullmatad och bitvis häpnadsväckande 
bok med titeln Olle Hammarlund – män-
niskan, journalisten, författaren. Det är en 
volym på drygt 400 fullmatade sidor. Den 
bygger på säkerligen tidskrävande djup-
dykningar i pressarkiv, läsning av 72 voly-
mer med Hammarlunds efterlämnade 
papper på Lunds universitetsbibliotek, 
intervjuer med författarens anhöriga och 
vänner i såväl Lund som på Fårö samt sist 
men inte minst på de nio böcker som Olle 
Hammarlund gav ut från 1967 till 1976, de 
år då han slutligen vågade kasta loss och 
lämnade journalistiken för att försörja 
sig som fri författare. Det blev åtta essä-
samlingar och en roman, Onkel Enoks hus, 

inspirerad av irländaren Flann O’Brien, 
alltså praktiskt taget en bok om året.

Thomas Ek förklarar, ibland i detalj med 
något belysande exempel, att denna enor-
ma produktivitet blev möjlig tack vare att 
Hammarlund förfogade över en egen ihop-
samlad textbank i form av de kåserier och 
krönikor som han under ett kvartssekel 
hade publicerat i tidskrifter och tidning-
ar. Han inventerade sina gamla texter, bear-
betade dem och utvidgade eller slog sam-
man gamla kåserier så att de kom att ändra 
karaktär och mer kom att likna essäer, det-
ta utan att beröva dem deras omedelbara 
journalistiska fräschör, den enkelhet i tillta-
let som är Hammarlunds signum och som 
är just det drag som skiljer honom i hög 
grad från idolen Frans G. Bengtsson.

Fårets gröna öga, boken om Fårö, som 
Hammarlund från och till arbeta-

de med under många år, ursprungligen 
med sikte på att göra en diktsamling, blev 
en stor framgång 1967. Det ledde till att 
Hammarlund vågade lämna journalisti-
ken. Boken ”är och förblir hans mäster-
verk”, skriver Ek. När de följande essä-
samlingarna sedan kommer i tät följd, är 
det få eller ingen som anar att de bygger 
på gamla bearbetade kåserier första gång-
en publicerade i Textil och konfektion eller 
i Industria. De flesta kritiker blev förtjus-
ta, inte minst Ruth Halldén i Dagens Nyhe-
ter, som skrev så här: ”Olle Hammarlund 
är en författare av en nu nästan utdöd art: 
den kulturhistoriske essäisten och lär-
domskåsören.” Böcker som Stjärnornas 
barn (1969), Resan till paradiset (1970), 
Samtal på jorden (1971) och Röster i vin-
den (1973) väckte stor uppmärksamhet 
och blev framgångar även kommersiellt. 
Böckerna sålde bra. Hammarlund åkte 
land och rike runt och gav uppläsning-
ar. Han började förekomma flitigt i radio 
och även i tv, särskilt ofta som gäst i Lasse 
Holmqvists program.

Olle Hammarlund tycks ha varit på väg 
att bli folkkär, kanske lite för folkkär för sin 
egen smak. Att han plötsligt stack emel-
lan med en smått experimentell och bisarr 
roman som Onkel Enoks hus (1975) kan tyda 
på att han inte var alldeles bekväm i rol-
len som lärd mysfarbror i radio och tv. Det 
fanns även ett annat orosmoln. Det var den 
tidens vänstervåg.

Den åsiktspolis som Hammarlund 
råkade ut för var Lars Bäckström, 

som i en artikel i Göteborgs Handels- och 
Sjöfarts-Tidning 1971 angrep borgerligt 
sinnad litteraturkritik och som exempel 
tog upp att Tomas Tranströmer i en dikt 
om Henry David Thoreau givit en förenk-
lad bild av amerikanen, och att Olle Ham-
marlund i en essä bara skrivit om ”halva 
Thoreau”. Båda hade tagit fasta på filoso-

fens fria skogsliv men ingen av dem hade 
berört samhällskritikern. Bäckström 
tänker sig att Tranströmers arbete som 
psykolog hindrar honom att vara ”illo-
jal mot sin klass” och att Hammarlunds 
beskrivning av Thoreau är anpassad för 
Industrias  läsekrets, eftersom essäisten 
varken kan eller vill ”rubba grunden för 
ett så lönande samförstånd med storkapi-
talet. Men så blir han ju såld också i bok.”

Tranströmer gick aldrig i svaromål när 
han blev angripen för småborgerlighet och 
felaktig klasståndpunkt av Lars Bäckström, 
Björn Håkanson och Tobias Berggren. Han 
var klok nog att hålla tand för tunga. Men 
Olle Hammarlund kunde inte hålla sig. Han 
svarar, raljerande och ganska von oben. Då 
blir det etter värre. Inte bara att Hammar-
lund varit medarbetare i Industria kommer 
i skottgluggen utan även att han vid den-
na tid då och då skrev i tidskriften Böckernas 
värld. Allt är föraktligt i Lars Bäckströms 
ögon. Han blir ännu argare: ”Jag tänker mig 
att industridirektören både imponerad och 
betryggad upptäcker vår essäist i Industria – 
precis den rätte författaren att ge i julklapp 
åt hans kultiverade fru. Den mysiga littera-
tursyn som impregnerar Böckernas Värld är 
av samma art, fast linan som storkapitalet 
håller i är lite längre där.”

Sannolikt ångrade Olle Hammarlund att 
han hade svarat på Bäckströms förs-

ta misstänkliggörande. Bäckström trappa-
de upp konflikten och riktade nu in sig på 
något Hammarlund inte ville att sökarlju-
set skulle riktas mot, nämligen att de fles-
ta av hans essäer byggde på lärda kåse-
rier som han förut hade publicerat i inte 
bara Industria utan även i Textil och konfek-
tion. Ännu längre tillbaka i tiden fanns fler 
saker som Hammarlund säkert inte ville 
få framgrävda. Under studentåren i Lund 
i början av 1940-talet hade han varit aktiv 
som sekreterare i Ungsvenska studentför-
eningen. Ungsvenskarna var visserligen en 
anti nazistisk förening, bildad 1934 efter att 
Högerpartiets tidigare ungdomsförbund 
SNU utvecklats i pronazistisk riktning och 
därför blivit uteslutet ur partiet. Men det 
var en del av Högerpartiet och genomsyrad 
av nationalism med konservativ prägel.

Hammarlund svarade försiktigt och i 
försonligt svepande ordalag på Lars Bäck-
ströms andra artikel, den där polemiken 
trappas upp till ett hätskt personangrepp. 
Istället påbörjade han arbetet med en ny bok 
och gav sig sedermera aldrig in i någon litte-
rär strid.

Olle Hammarlund dog i förtid, 58 år gam-
mal, drabbad av cancer. Sin stora läsekrets 
har han förlorat. Hans böcker kommer inte 
ut i nya utgåvor. Kanske kan Thomas Eks 
fina bok om honom och hans gärning på 
nytt tända ett intresse för detta ovanliga 
författarskap. 

Fårö.
FOTO: UNSPLASH
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Av Gunilla Kindstrand

De flesta porträtt av Hjalmar  
Söderberg visar upp hans 
 ”triangle of sadness”. Zonen i 

pannan som signalerar själens, möjligen 
obotliga, ensamhet.

Vem var han egentligen, författaren 
till klassiker som Doktor Glas och Den 
allvarsamma leken?

En känslokall skeptiker, hävdade 
Fredrik Böök. En författare med san-
ningslidelse och medkänsla, ansåg Sven 
Stolpe.

Och så har striden fortsatt. Ur dessa 
trätor har David Andersson hämtat ren 
energi till sin bok Hjalmar Söderberg 
och eftervärlden. Att tränga in i ett för-
fattarskap via andras åsikter och kri-
tik kan möjligen tyckas garderat i över-
kant, men via spelet kring Söderberg 
kommer Andersson på ett elegant vis åt 
politik, generationsmotsättningar, per-
sonliga agg men också det där grumliga 

Stringent om  
Söderbergs strid

HJALMAR 
SÖDERBERG OCH 
EFTERVÄRLDEN

DAVID 
ANDERSSON
Bokförlaget  

Stolpe

Söderberg i arbetsrummet med sin 
andra fru Emelie, född Voss. 
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som brukar sammanfattas som ”tidsan-
da”. Han tillämpade ett liknande grepp i 
Poeten och sophelikoptern. Gunnar Ekelöf, 
folkhemmet och vetenskapen som gavs ut 
2004. Den här gången är det mera kon-
sekvent och stringent.

Hjalmar Söderberg kom, enligt egen 
utsago, från ett hem utan många 

böcker. Ändå var han inte ens 20 fyllda 
när han fick sitt första honorar från en 
kulturredaktion. Som recensent tycks 
han ha vinnlagt sig om ett värdigt möte 
mellan verk och bedömare och han var 
en av dem som utvecklade kritiken till 
en konstform i sig. Den svenska litterä-
ra världen var (precis som idag) liten. 
Författare skrev inte sällan om vän-
ners alster, men på den tiden var vap-
nen blankare. Stor påverkan fick Svenska 
Dagbladets huvudkritiker Fredrik Böök 
vars hugg gjorde att Söderberg skrev in 
en ”docent Löök” i en av sina romaner. 
Det ledde till en lika spirituell som elak 
debatt, där både de verkliga och de fikti-
va gestalterna angrep varandra.

Ett tema i boken är just denna Söder-
bergska lek med identiteter. Flera av 
hans romanfigurer har uppenbara drag 
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ARKEOLOGI

Av Gunnar Wetterberg

Vikingahysterin är rätt enerve-
rande. Detta ältande av vart de 
for och hur brutala eller fred-

liga de var skymmer så mycket av det 
som egentligen är väl så intressant.

Under senare år har arkeologer-
na i Göteborg riktat uppmärksam-
heten mot bronsåldern, som börja-
de omkring 1800 f Kr och varade till 
omkring 500 f Kr. Den var minst lika 
omvälvande som vikingatiden. Det var 
då nordborna lärde sig att använda och 
så småningom bearbeta metall, det 
som skulle bana väg för de stora tek-
niska nyheterna under järnålder.

Det var den internationella han-

delns första stora tid. Visserligen hade 
det alltid funnits ett utbyte över långa 
avstånd. Keramik och huskonstruktio-
ner spreds över hela kontinenten. Men 
bronsen krävde ett nytt slags utbyte 
för att bli till.

Brons är en legering av koppar och 
tenn, och de bröts på helt olika ställen 
i Europa. Därför måste handelsmän-
nen föra med sig metallerna över land 
och hav för att de skulle kunna smäl-
tas samman och bli allt från kultföre-
mål till verktyg. I utbyte måste nord-
borna dela med sig av sina värdesaker. 
I två tredjedelar av de skånska megalit-
gravarna har man hittat pärlor av bärn-
sten, och den förstenade kådan dyker 
upp som amuletter och halsband.

Under bronsåldern försvinner bärn-
stenen nästan helt från gravarna. 

Istället dyker den upp runt Medelhavet, 
som en av de viktigaste handelsvarorna 
norrifrån, antagligen jämte pälsverk och 
slavar. Det finns bärnsten på flera oli-
ka håll i Europa, men moderna analyser 
har bekräftat att det är baltisk bärnsten 
man hittat i de grekiska bronsålderskul-
turerna.

Huggarnas hantverk
HÄLL-

RISTNINGARNAS 
VÄRLD 

JOHAN LING
Natur & Kultur

av författaren själv. Idag skulle det möj-
ligen ha klassats som autofiktion, men 
för dåtidens kritiker låg det närmare 
till hands att tolka det som brist på fan-
tasi. Det är påståenden som ger David 
Andersson anledning att visa hur Söder-
berg kunde utvinna estetisk kraft just ur 
spänningen mellan verklighet och dikt. 
Men tillvägagångssättet kostade på. I 
tänkeboken Hjärtats oro från 1909 skrev 
Söderberg: ”Att skära sig själv i rem-
sor och småbitar och av remsorna lap-
pa ihop figurer […] Jag orkar inte läng-
re med den komedin. Att leka med dock-
or: inte är det något göra för en man på 
fyrtio år.” 

Särskilt senare tiders forskare har fres-
tats att fläka upp verkligheten bakom 

remsorna. När det på 1960-talet avslöja-
des att det fanns en verklig förebild till 
Lydia i Den allvarsamma leken darrade 
det litterära Sverige. Med denna Maria 
von Platen hade Söderberg haft en kär-
leksrelation. Det hade också andra män i 
kulturen, visade det sig senare. Flera lit-
teraturvetare fördjupade sig i turerna, 
men Andersson hanterar deras rön med 
svala händer. Han har dock inte kunnat 
avhålla sig från att citera Expressens Ivar 
Harrie som utnämnde von Platen till 
”de svenska litteratörernas vandrings-
pokal”. 

När det gäller Söderbergs självmords-
försök väljer David Andersson att sät-
ta in det i tiden och de politiska villko-
ren. Hjalmar Söderberg var (till skill-
nad från Fredrik Böök) en konsekvent 
och flammande antinazist. Han flyttade 
till Danmark redan 1917 och fick alltså 
leva sina sista år i ett land ockuperat av 
Nazityskland. Våren 1941 försökte han 
ta sitt liv utan att lyckas. Han avled på 
hösten samma år efter en stroke. I döds-
runan skrev vännen Bo Bergman: ”Han 
knäppte igen rocken om ett liv, som i 
själva verket rymde långt mera av tragik 
än det gav sig ut för.” Andersson redo-
gör för en rad försök att knäppa upp dik-
tarens innersta, men rocken har förbli-
vit knäppt.

Flera författare har diktat vidare på 
Söderbergs verk. Just denna höst bro-
derar Bengt Ohlsson och Åsa Nilsonne 
utifrån hans litterära figurer. Förhopp-
ningsvis leder deras romaner till att 
ännu fler söker sig till Söderbergs egna 
verk. Gärna då med David Anderssons 
bok inom räckhåll. 

Hällristning i Tanumshede. FOTO: GETTY IMAGES

››
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Hur gick det till? En del av svaret finns 
i bilder. Bronsåldern är hällristningar-
nas tid. Ristningarna – som egentligen är 
knackade eller huggna, sällan ristade – är 
tidens egen konstart. Bilder och symbo-
ler bevarades i sten på klippor, block och 
hällar. De finns på över 10 000 ställen i 
Sverige, ofta flera på samma plats – och 
det upptäcks hela tiden nya.

Johan Ling är professor i arkeologi vid 
Göteborgs universitet och föreståndare 

för Svenskt Hällristningsforsknings arkiv 
(SFHA). Han har ägnat 30 års forskning åt 
ristningarna. Han sammanfattar vad han 
och andra kommit fram till i Hällristning-
arnas värld, som är en av årets mest spän-
nande böcker.

Det finns hällristningar på flera håll 
i världen. De äldsta, i Afrika, är över 
20 000 år gamla. Den skandinaviska 
bronsålderns ristningar är samtida med 
liknande bilder i Extremadura och Anda-
lusien i Spanien, men också med rist-
ningar i Val Camonica i norra Italien. 

I norra och mellersta Sverige finns det 
ristningar som brukar anses vara äldre än 
bronsåldern. De skildrar jägarfolkens till-
varo, med älgen som dominerande figur. 
De mest berömda ristningarna finns vid 
Nämforsen i Ångermanland. Bilderna där 
knackades möjligen in under yngre sten-
åldern, men antagligen skedde det under 
tidig bronsålder, då det kan ha funnits 
kontakter med ristarna längre söderut.

Ling lyckas avvinna ristningarna 
många besked om bronsåldern. De finns 
framförallt längs kusterna och vid vat-
tendragen, från Uppland över Östergöt-
land, Småland och Skåne upp till de väst-
ra landskapen, Västergötland, Dalsland 
och i synnerhet Bohuslän, där några av de 
rikaste bildvärldarna möter dagens för-
undran.

Närheten till vattnet är ingen slump. 
I söder är det inte älgar som är det 

ledande motivet, det är skeppen. Tydli-
gare än så kan handelns tid inte bekräf-
tas. På några av ristningarna har hug-
garna avbildat tackor av koppar och 
tenn.  Dessutom är de flesta ristningar-
na från de perioder under bronsåldern 
då det kom som mest metall till Sverige, 
period II (1500‒1300 f Kr) och period V 
(900‒700 f Kr). 
     De avbildade skeppen har i sig histo-
rier att berätta. Mest fascinerande är de 
streck mitt i farkosterna, som kan bety-
da stänger, master och segel. Arkeologer-
na har varit förbryllade över att de älds-
ta beläggen för segel kommer först från 
järnåldern, trots att segelkonsten anses 
ha nått Spanien under yngre bronsål-
dern. Hällristningarna säger kanske att 
jodå, visst visste vi det – och så får vi hop-

pas att någon gräver fram något avgöran-
de fynd framöver.

Förbindelserna med omvärlden sät-
ter spår i bilderna. De visar också hur 
kontakterna skiftar mellan bronsålderns 
olika skeden. Under den äldsta tiden 
(2000‒1600 f Kr) kommer kopparn från 
Tyskland och Brittiska öarna. Då finns 
det brittiska yxor avbildade på ristningar 
i Skåne. Sedan hämtades kopparn bland 
annat från Cypern, och då finns det bil-
der av de ”oxhudstackor” som metallen 
levererades i. I nästa skede kommer kop-
parn från de italienska alperna, och då 
avbildas karakteristiska svärd därifrån.

Under tiden 1300‒1000 f Kr infaller 
den atlantiska bronsåldern, då koppar-
malmen kommer från Spanien. Vid den 
tiden avbildas likartade vagnar och sköl-
dar på både spanska och svenska häl-
lar. Till slut inriktas kontak-
terna 900‒700 f Kr på 
England och Central-
europa, och då är 
det svärd därifrån 
som hamnar i 
ristningarna.

Ling är noga 
med att 

gång på gång 
betona hur lite 
vi faktiskt vet 
om vad en del bil-
der föreställer. 
Men han pekar ändå 
på den ena bilden efter 
den andra, som förbinder 
de norröna ristarna med före-
ställningsvärlden på andra håll i Europa. 
Tjurarna, tvillingfigurerna som påmin-
ner om grekiska myter, figurerna som 
slår volter ovanför skeppen – har det med 
tidens religion att göra, och hur sprid-
da var sådana föreställningar i dåtidens 
Europa?

Annat kan vara förknippat med den 
inhemska religionen. Hjulkors och sol-
kors är återkommande figurer. Solskivor 
och lurblåsare knyter an till några av de 
märkligaste bronsföremålen man hittat, 
solvagnen från Trundholm i Danmark 
och de mäktiga lurarna som grävts upp 
ur mossar.

Kanske är religionen också svaret på 
skålgroparnas och fotsulornas mys-

terium. Är sulorna spåren efter gudar 
som vandrat fram men är för heliga eller 
farliga för att avbildas? Har skålgroparna 
något med en fruktbarhetskult att göra?

Ristningarna är en manlig värld. De 
allra flesta på bilderna är män, somliga 
med karskt resta fallosar för att under-
stryka karlaktigheten. Det går 25 män 
på en kvinna, när det handlar om figu-

rer med tydligt kön. Några kvinnor dyker 
upp i samlag med männen, som dock 
också sätter på hästar och andra tamdjur. 
Det finns forskare som menar att tide-
lagen kan ha varit en reningsrit, att kri-
garen vid sin återkomst haft samlag med 
något av gårdens djur för att återställa 
det tama.

Johan Ling tar läsaren med sig för att 
utforska huggarnas hantverk. De arbeta-
de ofta på hällar alldeles ovanför vatten-
linjen. Antagligen stod de ibland i båtar. 
Strandhöjningarna kan användas för att 
datera ristningarna. Dateringarna under-
lättas också av att en del ristare knackat 
in nya bilder över de gamla.

Fascinerande nog går en del ristning-
ar bara att se när ljuset faller i en viss 
vinkel. Boken inleds med berättelsen 

om en kvinna i Jörlanda i söd-
ra Bohuslän, som ring-

er Vitlycke museum 
och berättar att hon 

har sett en rist-
ning på en häll på 
en bergvägg tio 
meter från sitt 
hus – för första 
gången, och då 
hade hon ändå 
bott där i många 

år. På samma 
sätt finns det bil-

der som verkar 
röra sig, när skym-

ningen faller på. Rist-
ningarnas konstnärer 

kunde knep som fortfarande 
får oss att haja till.

Halvvägs in i boken börjar jag för-
stå varför förlaget har valt att ge ut den i 
danskt band. Då börjar Johan Ling gå ige-
nom alla större hällristningsområden 
i Sverige, från Uppland runt Skåne och 
upp längs kusten mot Bohuslän. Häll-
ristningarnas värld blir mer och mer en 
guide bok, ända till vilken pall man ska 
stå på för att se en undanskymd figur – 
och det danska bandet är praktiskt stryk-
tåligt.

Ja, för den som inte kan ge sig ut på 
fysisk odyssé mellan hällarna inleds var-
je avsnitt med en QR-kod, så att läsaren 
kan fördjupa sig i SHFA. Det är en rolig 
innovation, även om bokens bildmaterial 
är generöst nog som en introduktion till 
Hällristningarnas värld.

Om man ska klaga över något, så är 
det att förlaget inte kostat på boken ett 
ordentligt sak- och platsregister. Det är 
numera en alltför vanlig snålhet, som 
hämmar omläsning och återbruk. Det 
gäller tyvärr många böcker, men inte 
minst Lings, i synnerhet om den ska följa 
med på utflykter. 

Ristning från  
bronsåldern.

FOTO: GETTY IMAGES
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GENETIK

Av Fredrik Sixtensson

Sedan Karin Bojs Min europeiska familj 
gavs ut är det lätt att få intrycket att 
det går tretton dna-böcker på ett dus-

sin. Kanske stämmer det, men det bety-
der inte att allt som ges ut är dussinböck-
er; det visar fysikern och lingvisten Sverker 
Johansson med sin Fäder. En genetisk histo-
ria från Afrika till Skandinavien. 

Fäder hade en framskjuten plats ock-
så i Karin Bojs och Peter Sjölunds Svenskar-
na och deras fäder de senaste 11 000 åren. Var-
för då? Jo, medan annan dna ärvs hipp som 
happ vandrar y-kromosomen spikrakt: från 
fäder till söner till sonsöner i all oändlig-

het. Under denna vandring uppstår då och 
då mutationer – egentligen kopieringsfel – 
och med hjälp av dessa kan vi spåra hur alla 
världens män är besläktade på fädernet.

Den raka faderslinjen är visserligen bara 
en av många härstamningslinjer, men den 
är viktig. Etnicitet, förstådd som kulturell 
grupptillhörighet, ärvs nämligen huvud-
sakligen från fadern. Historiskt sett flytta-
de i regel kvinnor till sina makar, som i sin 
tur bodde med sina släktingar, varför de 
raka mödralinjerna – som spåras via mito-
kondrie-dna – är mer diffusa. På grund av 
detta kan man genom att studera y-kromo-
somerna också dra slutsatser om förhisto-
riska folkvandringar.

Författaren berättar Sveriges genetis-
ka historia med utgångspunkt i sin egen 
y-kromosomsvariant, I-M253 – landets 
vanligaste. Att den 
skulle bli det var dock 
inte självklart. Sveri-
ge är en av de platser 
i världen vars befolk-
ning har mest indoeu-
ropeisk härstamning, 
men I-M253 har ingen-
ting med indoeuropé-
er att göra: varianten får 
genomslag under tidig 

Sverker Johansson. 
FOTOGRAF: JONAS TETZLAFF
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bronsålder, när indoeuropéerna och deras 
y-kromosomer (R1a och R1b) redan är eta-
blerade. Johansson målar upp som möjligt 
spridningsscenario en långväga handels-
man som gör en barnlös fornskånsk höv-
dings hustru gravid. Anlagen etableras där-
efter i elitskikt och sprids från toppen ner. 
Många framtida stormän skulle också bära 
på varianten, som Birger jarl och Snorre 
Sturlasson. Idag är det kanske 40 procent 
av de svenska männen som bär på I-M253.

Även om berättelsen i grova drag har 
berättats tidigare sticker Johans-

sons bok ut. Den träffar i mitt tycke helt 
rätt i avvägningen mellan naturvetenskap-
lig noggrannhet och pedagogisk läsbar-
het. Boken är helt begriplig för en stack-
ars humanist som undertecknad, till och 
med när den diskuterar ärftlighetsmekanis-
ka teknikaliteter. Men det som gör Johans-
sons bok särskilt läsvärd är att han konse-
kvent relaterar genetiken till historiska och 
förhistoriska skeenden och även gestal-
tar dessa väl, vilket gör att de framträder 
i nytt ljus. Kontinuiteten mellan epoker-
na blir tydligare. Jag noterar med viss aha-
känsla att den indoeuropeiska invandring-
en till Skandinavien kan spåras till två olika 
vågor, varav den ena kom över havet, troli-
gen till Mälardalen, som ju alltjämt är rikets 
centralbygd.

Att skriva en bok om dna är att ge sig ut på 
minerad mark. Populationsgenetisk forsk-
ning ses ibland som rasbiologi i ny skepnad. 
Den kan också bli ett politiskt vapen – just 
nu pågår infekterade diskussioner om isra-
elers och palestiniers härstamning: Vem är 
mest urlevantinsk? Johansson själv är dock 
orädd: ”min ståndpunkt är att kunskap i 
grunden är av godo. Det krävs starka skäl 
för att säga nej till forskning som ger mer 
kunskap. Att forskningen riskerar att ge 
oönskade svar är inte ett starkt skäl.”

Och visst framförs en del svar som kan-
ske är oönskade. Ett axplock: Gene-

tiskt arv och språkligt arv hänger i regel 
ihop. Y-kromosomerna sprids på ett sätt 
som ger visst stöd åt ”The Great Man 
Theo ry of History”. Att patriarkala makt-
strukturer skulle vara en rent social kon-
struktion ifrågasätts: ”Varför har så få kul-
turer konstruerat matriarkala maktstruk-
turer?”

Men inget av detta fram-
står som billigt poäng-
plockande eller som effekt-
sökeri. Boken tycks vara 
skriven i enlighet med 
Johanssons ovan citera-
de programförklaring. I en 
bättre värld än vår skulle 
varje verk med vetenskapli-
ga anspråk försöka efterle-
va den. 

På minerad mark

Kromosom. 
FOTO: SHUTTERSTOCK
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Läsningens mångfald
MÄNNISKAN 
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AVGÖRANDE 

AKTIVITET
STINA OTTERBERG 

ENGDAHL (RED.)
Bokförlaget Stolpe

LITTERATUR

Av Jakob Sjövall

Människan och läsandet innehål-
ler tio texter skrivna av några 
av Sveriges mest namnkunni-

ga intellektuella, inklusive två ledamöter 
av Svenska Akademien, med Stina Otter-

berg Engdahl som redaktör. Det är den 
andra boken i en tänkt serie om fyra, 
resultatet av ett projekt inom ramen 
för Axel och Margaret Ax:son Johnsons 
stiftelse för allmännyttiga ändamål.

I den första essän ger Ola Wikander 
en charmerande orientering om skrift-
konstens ursprung i civilisationens 
ungtid. Han introducerar några intres-
santa frågeställningar som rör interak-

Försjunken i Asimov.
FOTO: UNSPLASH
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tionen mellan språk och skriftsystem. 
Man imponeras som alltid av Wikanders 
stora kunskaper om de äldsta språken 
och skriftsystemen. Det är befriande när 
någon som är så sakkunnig lämnar ett så 
här frimodigt bidrag.

Även den följande essän, av Jesper 
Svenbro, är rolig, intressant och lärd 
på samma gång. Svenbro går på djupet 
kring hur man läste i det antika Grek-
land, och levererar både drastiska vänd-
ningar och oväntade slutsatser.

Bengt Jangfeldt har i sitt bidrag om 
rysk litteraturhistoria också en histo-
risk utgångspunkt – han har skrivit en 
komprimerad framställning om förföl-
jelsen av författare i Ryssland. Han klar-
gör att det är en mycket gammal tradi-
tion i Ryssland att avrätta och fängsla 
författare eller förvisa dem till Sibirien.  
Förföljelsen började redan på Peter den 
stores tid, när rysk litteratur fortfaran-
de var i sin linda. Därefter har den ald-
rig upphört. ”Ordet har aldrig varit 
fritt i Ryssland, med undantag för någ-
ra mycket korta perioder: åtta månader 
mellan februarirevolutionen och okto-
berkuppen 1917 och några år efter Sov-
jetunionens fall 1991”, skriver Jangfeldt.

Det är en hisnande mörk historia som 
gärna hade fått ta mer plats. Detta 

evighetstillstånd av censur och förföljel-
se har givetvis också en mycket dagsak-
tuell karaktär. Särskilt sedan Rysslands 
fullskaliga invasion av Ukraina inleddes 
2022 har författare ofta tvingats välja 
mellan exilen och fängelsecellen.

Dagsaktuella är också flera andra av 
bidragen i antologin. Peter Lutherssons 
essä är ett inlägg i den pågående debat-
ten om en litterär kanon. Det skrevs 
in nan Luthersson hade blivit utsedd att 
ingå i den kommitté som nu faktiskt ska 
ta fram en svensk kulturkanon. Det kan 
ändå kasta ytterligare ljus över den tid-
vis animerade debatt som föregått det-
ta beslut.

Joel Halldorf tangerar samma ämne i 
sin essä, som handlar om Bibelns plats 
– som civilisatorisk referenspunkt, som 
klassiker, som religiös urkund – i dagens 
Sverige. Han pekar på Bibelns på sam-
ma gång fortsatta tyngd och relevans, 
och svårigheten att förhålla sig till den i 
ett alltmer sekulariserat samhälle. Vilka 
blir konsekvenserna när allt färre verk-
ligen läser – och tror på – ”vår kulturs 
främsta klassiker”? Även om Halldorf 
ibland svävar ut i mer allmänna betrak-
telser kring kristendom och samhälle, 
och drar väl långtgående slutsatser, dis-

kuterar essän en viktig fråga på ett nyan-
serat sätt.

Om skiftande sätt att läsa handlar 
också Julia Pennlerts inlägg om ljud-
böcker, som ger en intressant forsk-
ningsöversikt. Intressant, men kanske 
inte så förvånande, är exempelvis att 
ljudböcker verkar vara som mest popu-
lära i vissa genrer – främst ”lättare läs-
ning för rakstugor och spårvagnar”, med 
Frans G. Bengtssons ord. Essän lider 
tyvärr lite av att den på ett tidstypiskt 
akademiskt sätt rör sig runt de centra-
la frågorna.

Pennlert beskriver exempelvis en 
debatt som nyligen utspelat sig 

på kultursidorna där läsning av tryck-
ta böcker ställts mot digitala skärmar 
och plattformar. Men hon gör inte läsa-

ren mycket klokare över var forskning-
en står i denna ändå helt centrala fråga: 
Tillgodogör vi oss faktiskt texten på kva-
litativt olika sätt genom fysiska skrif-
ter och ljudböcker? Mot slutet ställs ock-
så ljudböcker mot tryckta böcker på ett 
konstigt sätt: ”I de digitala tjänster som 
tillhandahåller litterära texter är det […] 
själva läsandet som värderas, och det 
finns inte längre något för läsaren att 
fysiskt visa upp för att manifestera sitt 
individuella intresse för litteratur eller 
ingå i en större läsande gemenskap.”

Resonemanget drivs vidare och slut-
satsen synes vara att den som lyssnar 
på en ljudbok på gymmet gör det av ett 
mer rent intresse för innehållet, medan 
den som köper en inbunden roman och 
läser i fåtöljen hemma antas göra det 
av fåfänga. Skillnaden mellan att lyssna 
och läsa handlar väl rimligtvis om något 
annat. Med detta sagt är Pennlerts essä 
i stort sett ett välkommet bidrag till för-

Olika sätt att läsa.
FOTO: UNSPLASH

ståelsen av ett fenomen som fortfaran-
de är under utveckling.

I Dick Claéssons bidrag får vi sedan 
också en praktikers beskrivning av att 
arbeta med digitaliseringen av svens-
ka klassiker genom stiftelsen och webb-
platsen Litteraturbanken, en guldgru-
va online för den litteraturintresserade. 
Det är ett ganska deskriptivt inlägg som 
kanske kunnat fördjupas. Det hade varit 
intressant med mer detaljerade resone-
mang kring en del av de avväganden Lit-
teraturbanken ställs inför.

De tre sista essäerna utgörs av intres-
santa djupdykningar i frågan om vad läs-
ning är, vad som händer med oss när vi 
läser och hur vi läser. Anders Olsson 
resonerar kring begreppet ”läsning”, 
som han jämför med ”kritik” och att läsa 
”vetenskapligt”. Han argumenterar för 
att den direkta eller fria läsningen är en 
förutsättning för andra sätt att läsa och 
utgör grunden i allt närmande till litte-
ratur. Det är en både vacker och intres-
sant essä.

Rebecka Kärde tar därefter vid med 
ett välavvägt inlägg om litteraturkri-

tikerns tillvaro. Hon berör frågor om vad 
kritiken idag syftar till och hur kritikerns 
vardag ter sig utifrån praktikerns gans-
ka jordnära perspektiv, vilket är uppfris-
kande. Hon påpekar att sättet att läsa 
har skiftat och den utbredda koncentre-
rade ensamläsningens tid – som utgör 
bakgrunden till den professionella litte-
raturkritiken – i ett historiskt perspektiv 
har varit kort och förefaller vara på väg 
bort. Vad händer med kritiken då?

Slutligen har också Kristoffer Lean-
doer skrivit en ganska förtjusande text 
som tar sin utgångspunkt i hur vi upp-
fattar och bearbetar det vi läser mentalt 
och vad det innebär att vi kan tillgodo-
göra oss om världen genom litteraturen: 
”Vi kan inte läsa utan att investera en 
del av oss själva, att läsa är en verksam-
het som i kognitiv mening är jämför-
bar med att drömma: hjärnan skapar nya 
bilder utifrån sitt eget lager av gamla.” 
Det är utgångspunkten för en djupdyk-
ning i frågan om vad litteratur gör med 
människan, och vad människan får ut av 
att läsa litteratur.

Tillsammans bildar texterna en 
mosaik med olika infallsvinklar på 
temat läsning. Även om det finns små 
skönhetsfläckar är bidragen överlag väl-
skrivna, och den gedigna kunskapen hos 
författarna är en glädje att få ta del av. 
Boken är dessutom vackert formgiven 
och omsorgsfullt bildsatt. 
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SAMHÄLLE

Av Kim Salomon

Sveriges väg in i Nato är i sto-
ra drag välkänd för de flesta som 
följt nyhetsflödet de senaste åren. 

Turerna var dramatiska och fick stort 

Sansat om Sveriges väg till Nato
HÖGT ÖVER 

HAVET 
SÅ ÖVERGAV 

SVERIGE 
ALLIANS-
FRIHETEN
MAGGIE 

STRÖMBERG 
& TORBJÖRN 

NILSSON
Albert Bonniers 

förlag

utrymme i medierna. Efter 200 år med 
fred och alliansfrihet gjorde Sverige en 
helomvändning och sökte medlemskap i 
Atlantpakten. Ett säkerhetspolitiskt skif-
te som vi kanske ännu inte riktigt för-
stått konsekvenserna av.

För mindre än tre år sedan fanns ett 
svenskt Natomedlemskap inte på kartan. 
Frågan hade diskuterats på seminarier, i 
antologier och rapporter framförallt sedan 
Rysslands annektering av Krim 2014, men 
knappast i Rosenbad. För Socialdemokra-
tin stod Sverige som symbol för alliansfri-
het, och partiet önskade status quo. Svens-
ka Dagbladets journalister Maggie Ström-
berg och Torbjörn Nilsson undrar därför i 
Högt över havet vad som egentligen hände. 
Frågan är högst relevant.

Allt börjar med Rysslands fullskaliga 
invasion i Ukraina den 24 februari 2022. 
Ett ögonblick i historien som förändrar 
mycket. I Europa omprövas det geopoli-
tiska tänkandet över en natt, inte minst i 
Norden. Redan efter några veckor tycks 

Finland och statsminister Sanna Marin 
bestämma sig för att gå med i Nato. Man 
vill gärna ha Sverige vid sin sida, men 
det är inte avgörande. Den finska beslut-
samheten sätter emellertid press på den 
socialdemokratiska regeringen, som 
önskar sakta ner tempot i beslutspro-
cessen. En så omvälvande politisk kurs-
ändring är ångestladdad och anses krä-
va noggranna förberedelser och genom-
tänkta argument. I diskussionerna 
nämns även en eventuell folkomröst-
ning. Partiledningen är kort sagt inte 
översvallande entusiastisk över dilem-
mat man har hamnat i.

Försvarsminister Peter Hultqvist 
längtar absolut inte efter ett svenskt 

Natomedlemskap och skisserar i hem-
lighet ramarna för en separat försvars-
allians mellan de två länderna. Men han 
möter ingen förståelse i Helsingfors. 
I boken citeras reaktioner från ledan-
de svenska regeringsmedlemmar: ”Jäv-

Magdalena 
Andersson och 
Sanna Marin 2023.
FOTO: TT
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la Finland, nu måste vi kanske också gå 
med” och ”Vi kan inte bli det enda landet 
i Norden som inte är med”. Citaten illust-
rerar tydligt det socialdemokratiska nar-
rativet: Sverige tvingas in i alliansen på 
grund av Finlands agerande, och irritatio-
nen är stor över att geopolitiska tankefi-
gurer styr och inte politiska övervägan-
den. Den svenska regeringen förmår inte 
heller rubba den finska målmedveten-
heten, och mindre än tre månader efter 
krigsutbrottet skickar Sverige och Fin-
land in en gemensam ansökan.

Författarna summerar händelseförlop-
pet koncist på ett par rader: ”Sverige 

gick med i Nato för att Finland gick med i 
Nato, och Finland gick med för att Ryss-
land började kriga. Det var vad som hän-
de när den svenska alliansfriheten slutli-
gen övergavs.” Så enkelt kan några ödes-
mättade månader i den svenska historien  
sammanfattas. En 200-årig strategi om 
alliansfrihet ligger i spillror på grund av 
förändringar i omvärlden som den social-
demokratiska regeringen inte kunde rå 
på.

Det blir dock varken något snabb-
spår eller någon gräddfil in i allian-
sen, som man ursprungligen hade hop-
pats. Turkiet,  och även Ungern, hade en 
annan agenda. Den långdragna proces-
sen med bland annat Koranbränningar, 
Erdoğandockor och karikatyrteckningar 
skildras också utförligt.

Bokens intressantaste del är emellertid 
den socialdemokratiska regeringens age-
rande, och samspelet med Finland, in nan 
ansökan lämnas in. Vi får kanske inte så 
många nyheter, men brickorna faller på 
plats. Sakfrågan står självklart i fokus, 
men väl så intressant är inblicken i det 
politiska arbetet på golvet: möten, utar-
betande av beslutsunderlag och informel-

la samtal. Författarna blottlägger skick-
ligt det politiska maktspelet i kulisser-
na, både i Sverige och Finland. Lägg till 
att inte bara Socialdemokratin utan även 
Sverigedemokraterna gör en helomvänd-
ning.

Kronologin styr framställningen. För-
fattarna följer utvecklingen dag för dag, 
ibland timme för timme. Insprängt i den 
löpande texten finns historiska djup-
dykningar som sätter nuet i relief och 
ger perspektiv på utvecklingen. Högern 
önskade exempelvis inte medlemskap i 
Nationernas förbund under 1920-talet 
eftersom ett sådant ansågs tvinga Sverige 
att ge upp sin nationella suveränitet. När 
Atlantpakten bildades 1949 menade par-
tiet fortfarande att kollektiv säkerhet var 
en dålig lösning. Sådana tillbakablickar 
inspirerar till reflektioner över hur histo-
rien verkar i nuet.

Det förflutna påverkar emellertid inte 
bara vår bild av nutiden utan även 

aktörernas. Förvisso är det över 200 år 
sedan Finland tillhörde Sverige, men de 
politiska och kulturella banden mellan 
länderna är starka. Under andra världs-
kriget sträckte svenskarna ut en hjäl-
pande hand till Finland, manifesterat i 
uttrycket ”Finlands sak är vår”. Tusen-
tals frivilliga svenskar reste dit, en omfat-
tande materiell hjälp skickades och tiotu-
sentals finska barn kom till Sverige för att 
slippa krigets umbäranden. Under kal-
la kriget fungerade Sverige som Finlands 
bro till väst. Men i Natoprocessen blir det 
ombytta roller. Nu går Finland i täten och 
håller i taktpinnen. Att lillebror plötsligt 
tar kommandot är ovant för den social-
demokratiska regeringen och bidrar möj-
ligen till dess våndor och frustrationen i 
beslutprocessen. 

Strömberg och Nilsson skriver histo-
ria mitt i steget, när 
bläcket på dokumen-
ten knappt hunnit 
torka. Oftast är det 
dock svårt att få över-
blick utan tidsmäs-
sigt avstånd. Först 
när ett bygge är fär-
digt syns de stora lin-
jerna.

Fördelarna med 
en genomarbetad 
beskrivning av det 
nutida är emeller-
tid uppenbara. Vi 
får inblick i en cen-
tral historisk händel-
se som vi just varit 

med om, vilket i sin tur gör det möjligt 
att reflektera över vad som hänt i när-
tid. Sedan är det förstås troligt att histo-
riker om några decennier får tillgång till 
nya dokument och justerar bilden. Men 
huvuddragen i Nilssons och Strömbergs 
redogörelse övertygar. Deras resone-
mang är sansade och välbelagda. 

Att bygga på intervjuer kan självklart 
vara riskfyllt, inte bara därför att folk 

kan minnas fel eller glömma. Av bokens 
fyrtio sidor källkommentarer framgår att 
författarna bland annat intervjuat per-
soner som arbetat nära ledande politi-
ker eller som exempelvis varit närvarande 
på möten i Socialdemokratins verkstäl-
lande utskott. Utfrågningarna av politi-
ker, tjänstemän, diplomater och forskare 
i Sverige och Finland är väsentliga fram-
förallt för att belysa spelet i kulisserna. 
Egna iakttagelser tillmäts också betydel-
se. Visserligen saknas principiella resone-
mang om intervjupersoners trovärdighet 
och i vilken utsträckning de eventuellt  
lagt verkligheten till rätta. Författarna 
går emellertid omsorgsfullt till väga och 
säkerställer sina uppgifter från flera oli-
ka källor.

Historieskrivande journalister riskerar 
ibland att hamna i svängdörren mel-

lan fakta och fiktion. I Högt över havet 
finns det också beskrivningar som möj-
ligen saknar belägg. Magdalena Anders-
son ”suckade inombords” och tålde inte 
”Kristerssons bekymmerslösa ton”. 
Ann Linde stirrade in i mörkret, undra-
de vad ryssarna höll på med och vad en 
svensk minister kunde göra. Men det är 
randanmärkningar. Denna sorts gestalt-
ning av stämningar och känslor levande-
gör berättelsen och ger den en mänsk-
lig dimension:  viktiga ingredienser i den 
journalistiska reportagestilens genre.

Strömberg och Nilsson är förvisso 
mångordiga. Skeendets konturer hade 
framstått tydligare med färre detaljer och 
utvikningar. Likväl är boken ett kvalifi-
cerat journalistiskt arbete. I en intervju 
i Svenska Dagbladet sade Maggie Ström-
berg att ambitionen med boken var att 
”komma så nära som möjligt och beskri-
va vad som hände”. Förvisso borrar för-
fattarna mer sällan genom det politiska 
händelseförloppets ytskikt. Men karakte-
ristiken av insatsen är ändå för blygsam. 
Flera gånger förklaras insiktsfullt varför 
det hände och varför aktörerna handlade 
som de gjorde. Det är skickligt berättat, 
vederhäftigt och medryckande. Ja, ibland 
som en riktig blandvändare. 

Med Jens Stoltenberg 2023. FOTO: TT
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LITTERATURHISTORIA

Av Martina Björk

En våldtagen ung kvinna skriker 
åt sin förövare att hon ska berät-
ta för hela världen om hans vidri-

ga övergrepp. Skogen ska fyllas av hen-

ten och lusten efter vedergällning kom-
mer dock att urarta till en makaber 
hi storia när Prokne sätter i verket den 
grymmaste hämnd hon kan tänka ut. 
Hon mördar sin lille son Itys och lagar 
ett mål mat av honom som hon bju-
der Tereus på. Allt med systerns assis-
tans. När Tereus erfar den fasansfulla 
sanningen välter han omkull middags-
bordet och drar svärd mot hustrun och 
svägerskan.

Ovidius låter gudomliga ingripanden 
upplösa den fruktansvärda tablån. Alla 
tre straffas – eller befrias, hur man nu 
vill se det – genom att förvandlas till fåg-
lar. Tereus blir en härfågel och Prokne 
en svala. Filomela förvandlas till en näk-
tergal som flyger till skogs och vemodigt 
fyller nejden med sin sång, uttryckande 
det outsägliga med hjälp av toner.

En myts livskraft
FILOMELAS 

FÖRVANDLINGAR
MYTEN OM DET 

OUTSÄGLIGA
SIGRID 

SCHOTTENIUS 
CULLHED

Ellerströms förlag

nes röst och stenarna röras till tårar. Så 
mycket hinner hon säga innan hon får 
sin tunga avskuren.

Ovidius berättar i Metamorfoser om 
den atenska prinsessan Filomela som 
reser för att hälsa på sin syster Prokne. 
Hennes resesällskap är systerns man, 
kung Tereus, som istället för att ta hem 
henne till Prokne våldför sig på henne, 
stänger in henne i ett skjul och skär av 
henne tungan. Till hustrun säger han 
att Filomela har dött under resan.

Det Filomela inte kan berätta sedan 
hon blivit stum lyckas hon dock för-
medla med bilder och tecken i ett tyg-
stycke som hon väver och smugglar ut 
till systern. Prokne dechiffrerar med-
delandet och befriar Filomela.

Så här långt ligger sympatin hos de 
båda systrarna. Den systerliga lojalite-

Elizabeth Jane Gardners Filomela och Prokne.
FOTO: ALAMY
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Även myten har genomgått en för-
vandling. Ovidius är bara en av många 
som gestaltat berättelsen om Filome-
la. När han återberättar den är roller-
na ombytta. I den grekiska traditionen 
är det nämligen drottning Prokne som 
är näktergalen och inte Filomela. I sin 
sång klagar hon över förlusten och sak-
naden av sin son, medan svalan Filo-
mela sjunger korthugget med stympad 
tunga.

Hur Filomelamyten uppfattats och 
använts genom tiderna är ämnet 

för litteraturvetaren Sigrid Schottenius  
Cullheds Filomelas förvandlingar – 
myten om det outsägliga. Det är en impo-
nerande genomgång av det författaren 
kallar Filomelamytens genealogi, dess 
utveckling från Homeros fram till sam-
tida litteratur och film. En myt är inte 
något statiskt utan ingår i en ständigt 
levande process där den antar nya for-
mer, skriver Schottenius Cullhed med 
hänvisning till Claude Lévi-Strauss. I en 
sådan förståelse av myter är till exem-
pel Jane Campions film Pianot (1993) en 
variant på temat, där huvudpersonen 
Ada kan ses som en Filomelagestalt: 
hon är stum, uttrycker sig genom pia-
nospelande och får fingret avskuret.

Enligt författaren har myten om 
Filomela gett upphov till en väster-
ländsk uppfattning om våldtäkt som en 
outsäglig händelse, något det inte går 
att tala om. En rad kända men ibland 
oväntade exempel tas upp som beläg-
ger en sådan tradition. Ett sådant är 
brevromanen Clarissa (1748) av Samuel  
Richardson. Romanens hjältinna Cla-
rissa våldtas av en man som tidigare 
har uppvaktat systern. Även om hen-
nes tunga förblir intakt blir hon avsku-
ren från omvärlden. Hon kan inte tala 
om dådet men avslöjar sin förövare i de 
brev hon skriver. I romanen liknas Cla-
rissa vid en näktergal som sjunger om 
det våld hon har utsatts för.

Ett annat är Maya Angelous Jag vet 
varför burfågeln sjunger (1969), där 

man redan i titeln anar en referens till 
den inspärrade Filomela som får ving-
ar. I den självbiografiska romanen våld-
tas den åttaåriga Maya av moderns 
pojkvän. Efter övergreppet upphör hon 
att tala. Med hjälp av litteraturen åter-
finner hon sin röst och lär sig Shake-
speares långa versberättelse Lucretias 
våldtäkt (1594) utantill, en dikt om det 
romerska dygdemönstret Lucretia som 
våldtogs av kronprins Sextus Tarqui-
nius. Skändningen fick Lucretia att ta 
livet av sig och hennes man att fördri-
va hela kungafamiljen och inrätta repu-
blik. Shakespeare är en i raden av för-

fattare som nämner Filomela i sam-
band med Lucretia. Filomela, näkterga-
len, åkallas av Lucretia som konstate-
rar deras likartade öden. Medan fågeln 
sjunger med sin ljuva diskant ska hon 
själv sucka och gråta över Tarquinius 
förbrytelser, säger hon.

Samma år som Lucretias våldtäkt publi-
cerades hade även Shakespeares dra-

ma Titus Andronicus (1594) premiär. Pjä-
sen är inspirerad av Filomelamyten, till 
och med passagen ur Ovidius Metamor-
foser redovisas. Huvudpersonens dot-
ter, den unga Lavinia, blir våldtagen av 
två män och får både tunga och händer 
avhuggna. Våldtäktsmännen avslöjar 
hon genom att skriva deras namn i san-
den med en pinne som hon håller med 
munnen. Lavinias far dödar männen och 
anrättar av blodet och köttet en paj som 
han låter servera deras mor.

Det är påtagligt genom den litterä-
ra historien hur Filomelas medhjälp 
till mord tonas ned eller undviks, som 
om man ville behålla bilden av kvinnan 
som oskyldigt offer intakt. Medeltidens 
höviska poeter bort-
såg helt från det mar-
drömslika efterspelet 
av övergreppet, berät-
tar Schottenius Cull-
hed. Hos dem är Filo-
mela en fin, dygdig 
och oskuldsfull dam 
som i sin senare exis-
tens som fågel var-
nar kvinnor för män 
som inte visar dem 
respekt.

Medan Filomela 
delar den våld-

tagnas erfarenhet med 
Lucretia har barna-
mörderskan Prokne 
en litterär motsvarighet i 
Medea. Domen över de båda kvinnor-
na faller dock olika, får vi veta. Atenar-
na fördömde trollpackan Me dea som 
kom från världens ände men försvarade 
sin egen atenska prinsessa Prokne. Hur 
kunde de rättfärdiga hennes brott?

Att Prokne sågs som hjältinna kan 
anas av den marmorstaty föreställan-
de henne och Itys som finns på Akro-
polismuseet i Aten. Proknes huvud och 
ena arm har fallit bort från Alkamenes 
2 400 år gamla konstverk, men beslut-
samheten kan ändå skönjas av den raka 
ryggen och det fasta greppet om sonen. 
Skulpturen var en gång placerad vid ett 
tempel på Akropolisklippan. Ett sten-
kast därifrån låg Dionysosteatern där 
Sofokles tragedier spelades, en av dem 
med titeln Tereus, som tyvärr bara 

finns kvar i fragment. Av den text som 
återstår framgår dock hur man kun-
de välja att se på historien: katastrofen 
hade sitt ursprung i att Prokne gifte sig 
med en man av Thrakien. Atens kung 
borde inte ha tillåtit detta. Prokne mås-
te därför handla och göra det enda rät-
ta för att undvika fler tragedier. Hon 
måste döda sin son för att förhindra 
blodsband med det thrakiska folket. 
Ett avskuret framtida släktled för en 
avskuren atensk tunga.

I Filomelas förvandlingar tas läsaren 
med på en fascinerande upptäckts-

resa, en sådan där förståelsen för tex-
terna djupnar och ett vidare intres-
se väcks. Litterära motiv och element 
blottläggs som ter sig självklara när 
man fått syn på dem men som man 
annars skulle gått miste om. Varför har 
jag själv missat Filomela- tematiken i 
J. M. Coetzees Onåd (1999)? Troligen 
var jag tillräckligt nöjd med att ha läst 
in sydafrikans ka rasmotsättningar i 
namnen hos de båda kränkta kvinnorna: 
Melanie (från grekiskans ord för svart) 

och Lucy (från lati-
nets lux, ljus). Men, 
påpekar Schottenius 
Cullhed, namnen är 
ju faktiskt påfallan-
de lika Filomela och 
Lucretia.

Filomelas förvand-
lingar är en gedi-
gen studie om en 
myts livskraft genom 
sekler, elegant fram-
ställd på ett språk 
lika välklingande som 
näktergalens sång. 
Fokus ligger på det 
feministiska per-
spektivet. Personli-
gen hade jag gärna 

läst mer om konstens roll 
i en tystnadskultur där övergreppen 
inte nödvändigtvis är av sexuell karak-
tär. Flera av de presenterade texterna 
inbjuder till en sådan läsning. Förfat-
taren tar visserligen upp den aspekten 
men utforskar den inte vidare, eftersom 
det nog skulle kräva ytterligare några 
hundra sidor. Avgränsningen är därför 
helt rimlig. Snarare säger det något om 
den antika mytens storhet att bokens 
tvåhundrafemtio sidor bara känns som 
en början. 

Det är en märklig sak att en till 
synes enkel saga är så rik på tolk-
ningsmöjligheter. De antika myterna 
erbjuder stoff åt konsten att gestalta 
något djupt väsentligt och sant om det 
mänskliga. Inte minst det som annars 
är outsägligt. 

Blodigt Shakespearedrama.
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Hellre tyst och trygg
DÄR MAN 
BRÄNNER 
BÖCKER 

BERÄTTELSER 
OM FÖRBJUDNA 

ORD OCH 
UTRENSAD 

LITTERATUR
IDA ÖLMEDAL

Albert 
Bonniers 

förlag

SAMHÄLLE

Av Henrik Dalgard

Under 2020 startade en stor dis-
kussion i Facebookgruppen 
Moms for Liberty om vilken typ 

av litteratur som barn fick läsa i sko-
lan. Flera av gruppens medlemmar för-
färades över böcker med vad man upp-
fattade som farligt och stötande inne-
håll. Där fanns barnböcker med hbtq-
vänliga  budskap, men också klassiker 

som Nobelpristagaren Toni Morrisons 
Älskade och De blåaste ögonen. Gestalt-
ningar av våldtäkter och normavvikande 
sex hörde inte hemma i skolans biblio-
tek enligt medlemmarna i den konserva-
tiva föräldragruppen. Flera av dem bör-
jade engagera sig i sina lokala skolstyrel-
ser, och snart fick de gehör. Böcker bör-
jade i snabb takt plockas bort från skol-
bibliotekens hyllor.

Berättelsen om Moms for Liber-
ty utgör bakgrunden till den stora 

utrensningen av böcker som idag drivs 

Våldsamt upplopp i Malmö 2023 när Salwan Momika brände koranen framför en arg publik. FOTO:TT



på av republikaner runt om i USA. Den 
utgör också en del av Ida Ölmedals nya 
bok Där man bränner böcker. 
Berättelser om förbjudna 
ord och utrensad litte-
ratur. Ölmedal, som 
är kulturchef på 
Svenska Dagbla-
det, tar sig här 
an de senas-
te åren hetas-
te yttrande-
frihetsdebat-
ter. Koran-
bränningarna, 
bokutrens-
ningar, trigger-
varningar och 
förtalsåtal under 
metoo – allt avhand-
las på knappt 200 sidor.

Ölmedal är som bäst är när 
hon kontextualiserar och problema-
tiserar. I flera fall placeras dagens ytt-

randefrihetsdebatter i ett bredare his-
toriskt sammanhang och ges en gedigen 
bakgrund. Som fallet med de republi-
kanska bokutrensningarna.

Det är också kapitlet om de förbjud-
na böckerna som är överlägset bäst. 

Här ges inte bara en historisk bakgrund 
till den pågående debatten i USA, utan 
Ölmedal bidrar även med flera intres-
santa teoretiska perspektiv. Exempel-
vis att det bakom den republikanska kri-
tiken gömmer sig en essentialistisk syn 
på tolkningar av böcker och var mening-
en i en bok går att finna. 

Medlemmarna i Moms for Liberty, och 
de guvernörer med Ron De Santis i spet-
sen som vill se farliga böcker bortplocka-
de från skolbiblioteken, tycks anse att det 
enbart finns en enda sann mening i en bok. 
De gör en selektiv läsning av exempelvis 
Toni Morrison, där vissa passager lyfts ur 
sin kontext. När det talas om farliga böck-
er borde kanske fokus med andra ord ligga 
mer på uttolkaren än på verket självt.

Samtidigt är Där man bränner böcker 
ett märkbart fragmenterat verk. Och 

det är inte konstigt när så många frågor 
ska klämmas in på så litet utrymme. Det 
gör att flera intressanta trådar inte reds 
ut. Ölmedal påpekar exempelvis att flera 
länder efter terrorattacken mot Charlie 

Hebdo 2015 avskaffade sina tros-
fridslagstiftningar, samtidigt 

som de senaste årens 
Koranbränningar, och 

de kraftfulla reak-
tionerna från den 

muslimska värl-
den, medfört att 
länder återin-
fört liknande 
lagstiftningar. 
Det är en obser-

vation som öpp-
nar för en rad 

intressanta frå-
gor, men Ölmedal 

skyndar raskt vida-
re och låter dessa hänga 

i luften.

Om mer fokus hade legat på idékon-
flikterna bakom de olika konkreta 

fall som boken tar upp hade troligtvis de 
olika kapitlen bättre bundits ihop till en 
fungerande helhet. För det är inte minst 
detta som är intressant: varför yttrande-
friheten under den senaste åren på områ-
de efter område nedprioriterats för andra 
värden.

I bokens inledning pekar Ölmedal på 
just en sådan idékonflikt, en som ock-

så löper som en röd tråd genom hela 
boken: Både politiker och allmänhe-
ten tycks värdera den konkreta säkerhe-
ten och tryggheten framför det fria idé-
utbytet.

Kanske har det att göra med att vi har 
lagt så lite tid på att tala om yttrandefri-
heten som en normativ idé och istället 
bara kastat runt begreppet som ett signal-
ord. Filosofen John Stuart Mill konstate-
rade i boken Om friheten (1859), det som 
närmast är yttrandefrihetens magnum 
opus, att vi måste diskuterar våra grund-
läggande principer och ge dem en mora-
lisk grund. Annars kommer de snabbt att 
bli tomma ord på ett ark papper. 
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Ida Ölmedal. 
FOTO: DANIEL WESTER

Toni Morrison.
FOTO: GETTY IMAGES

FACKBÖCKER



98   Fackböcker  /Axess nr 9 2024

Sverige, om inte fixeringen vid det enklas-
te – massivt uppbackade engelskspråkiga 
författare med proffsiga agenter – domi-
nerade i så hög grad. Undantaget är möj-
ligen då Nobelpriset går till något annat 
språkområde.

Men det finns fortfarande hängivna 
introduktörer av spanskspråkig lit-

teratur i Sverige. En av de bästa är Hen-
rik Nilsson, författare, essäist och över-
sättare av spansk- och portugisisksprå-
kig poesi. Hans nya bok, Hålet i stängslet 
– resor med den latinamerikanska littera-
turen, är en veritabel skattkista, som alla 
med minsta intresse för skönlitteratur 
bör kasta sig över och vittja på lästips.

Nilsson har sedan ungdomen rest 
genom stora delar av Latinamerika. Det 
märks i hans text, som har en närvaro-
känsla värdig bokens ämne. Han skri-
ver inte bara om litteratur som en expert 
utan som en medmänniska och läsa-
re som älskar sitt ämne, skönlitteratu-
ren, men också språket, människorna, 
länderna och platserna han besöker och 
återbesöker. Han åker buss till Aracata-
ca i Colombia och upptäcker det verkliga 
Macondo. Gabriel García Márquez bod-
de under viktiga barndomsår hos sina 
morföräldrar i ett litet hus vid floden som 
har gett orten dess namn. Macondo var 
det namn han gav sin litteraturs central-

LITTERATUR

Av Torbjörn Elensky

Under många år flödade den latin-
amerikanska litteraturen in i Sve-
rige. Den översattes och introdu-

cerades av entusiaster, gavs ut på de sto-
ra förlagen och belönades med Nobel-
pris. Idag är det som att den där flodfåran 
har sinat och det återstår en rännil, van-
ligen via mindre förlag som Tranan, vars 
insats för att vidga vår kunskap om vad 
som skrivs på andra språk än engelska är 
ovärderlig. Men det skrivs fortfarande lika 
mycket i Latinamerika, det håller fortfa-
rande extremt hög litterär nivå och det 
skulle kunna fortsätta att inspirera nya 
generationer läsare och författare även i 

Buenos Aires. 
FOTO: GETTY IMAGES
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ort, den fiktiva plats där så många av hans 
romaner utspelar sig.

Han inspirerades till skapandet av 
Macondo av sin litterära förebild Wil-

liam Faulkner, som låter många av sina 
romaner utspela sig i den imaginära pro-
vinsen Yoknapatawpha vid Mississippi. En 
plats mera lik verkligheten än verkligheten 
själv, lite som ett jag i litteraturen alltid är 
förhöjt, renodlat och tydligare än verklig-
hetens människa. Men även den mest lit-
terära ort växer ur upplevelser och min-
nen. Nilsson beskriver platsen mellan lit-
teratur, minne, turistindustri och levande 
samtid. Fiktion och verklighet samverkar 
och effekten blir tredimensionell. Så skri-
ver man en litterär essä som förmedlar lit-
teraturens vikt och förklarar varför läsning 
berikar, utan att skriva på näsan.

Den magiska realismen, som kan 
sägas ha skapats som litterär stil av Már-
quez, med Faulkner i bakgrunden, är en 
av 1900-talets mest inflytelserika litte-
rära riktningar. Den kan spåras världen 
runt i romaner där vardagslivet inte minst 
bland fattiga människor skildras förhöjt 
med inslag som kan kallas magiska, poe-
tiskt övernaturliga. Inte sällan med både 
sensua lism och brutalitet. Det är en stil 
som lätt blir överblommad och reaktionen 
har också varit rätt tydlig bland flera yngre 
författare i Latinamerika, inte minst. 
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Nilsson presenterar direkt efter sitt 
besök i Arataca/Macondo den lika-

ledes colombianske författaren Juan 
Gabriel Vásquez. Född 1973 tillhör han 
inte den allra senaste generationen men 
däremot den som verkligen fick käm-
pa med Márquez storhet för att finna 
sin egen röst. Vásquez är, ironiskt nog 
precis som Márquez, i hög grad vänd 
mot den engelskspråkiga litteraturen. 
Han har översatt och även skrivit en bio-
grafi över Joseph Conrad, som dessut-
om dyker upp i hans egen roman His-
toria secreta de Costaguana (”Costagua-
nas hemliga historia”) från 2007. För att 
verkligen sammanblanda litteratur och 
verklighet handlar den om hur en man, 
José Altamirano, återger sitt möte med 
Joseph Conrad. Under en lång natt har 
han berättat sin och sitt lands historia för 
den polsk-engelske författaren, en histo-
ria som denne många år senare baserat 
sin roman Nostromo på – vilken i sin tur 
utspelar sig i ett fiktivt land, Costagua-
na, skapat med Panama som förebild.

I en annan roman av Vásquez, Ljudet 
av sådant som faller (på svenska 2014), 

får en romangestalt Márquez mest kän-
da roman Hundra år av ensamhet i pre-
sent och avfärdar den redan från omsla-
get som en av de tråkigaste böcker hon 
läst. På andra håll i Latinamerika har 
reaktionen mot den magiska realismen 
varit ännu kraftigare. Inte minst hos den 
chilenske författaren Alberto Fuguet, 
som har vittnat om hur nordamerikans-
ka förläggare och litterära agenter upp-
manat honom att ”krydda” sina berättel-

ser med magisk realism för att de ska till-
tala engelskspråkiga läsare. Givetvis kan 
sådant inte göra annat än väcka motvilja 
hos seriösa författare som söker sin egen 
röst. Fuguet är en av dem som tagit i hår-
dast, han kallar hela stilen McOndo, en 
mjukvara för slappa författare som bara 
efterhärmar ett manér, vilket dessutom 
inte har något med den samtida erfaren-
heten av att leva i Latinamerika att göra. 

Nilsson tar inte upp Fuguet, men däre-
mot många andra som har frigjort sig 

från de gamla förebilderna och som för-
söker skildra samtiden snarare än någon 
litterär turistdröm. Latinamerika är söm-
niga byar i det undersköna men samti-
digt melankoliska Karibien. Det är väldiga 
regnskogar, skakiga bussar på dammiga 
vägar, höga berg och väldiga floder. Men 
det är också storstäder, kriminalitet, poli-
tiska drömmare, ekonomiskt slit och en 
vardag som inte alltid är särskilt magisk. 
Flera samtida författare, varav ett fåtal 
översatta, presenteras i boken.

En av de stora litterära städerna på kon-
tinenten är Buenos Aires. Hemstad för lit-
terära världsstjärnor som Jorge Luis Borges 
och Julio Cortázar, men också Ricardo Pig-
lia och den ännu högst verksamme César 
Aira. Den interna litterära maktkampen i 
Argentina är ett kapitel för sig. Ricardo Pig-
lia, till exempel, ville förbikoppla Borges 
och hänvisade hellre till den äldre förfat-
taren Roberto Arlt. Den polske författaren 
Witold Gombrowicz levde i exil i Buenos 
Aires under mer än 20 år, och hans råd till 
de unga författarna i landet var att de mås-
te döda Borges. Jo, det cerebrala är en farlig 

frestelse, särskilt när verkligheten ibland är 
för tung att bära. 

Nilsson är inte någon vän av dessa 
abstraktioner som rör sig i ett eget 

rum, ett intellektuellt vakuum bortom 
vardagen. Han avfärdar Piglia (som jag 
ändå måste säga att jag uppskattar) och 
återger gillande en passage ur Ernesto 
Sabatos Sobre héroes y tumbas (”Om hjäl-
tar och gravar”) i vilken två av roman-
figurerna ser Borges promenera framför 
sig och den ena romanfiguren säger till 
den andra att ”hans prosa är den märk-
värdigaste som skrivs på spanska nuför-
tiden”, men ”Borges är alltför preciös för 
att vara en stor författare”. Nilsson kon-
staterar själv att han hellre läser Cortázar 
– den lekfulle, jazzälskande argentinaren 
som levde större delen av sitt liv i Frank-
rike. Själv har jag alltid fascinerats av hur 
den latinamerikanska litteraturen när 
den är som bäst kan vara raffinerat cere-
bral, utan att förlora kontakten med det 
mänskliga. Men abstraktionens trollmakt 
är en lika farlig litterär lockelse som den 
magiska realismens köttighet. Bägge kan 
renodlas till kitsch.

Latinamerika är enormt. Det är våld-
samt. Med mycket tragisk historia. 

Här finns, som Nilsson berättar, allti-
från de hänsynslösa narkotikagängen och 
fruktansvärda kvinnomorden i Mexiko – 
till minnena av diktatur och tortyr i näs-
tan alla länder, liksom behandlingen av 
urbefolkningarna och slaveriet, vars arv 
lever inte minst i Karibien och längs kus-
ten i Brasilien. Men det är framför allt en 
del av världen där livet hela tiden visar sig 
vara starkare än döden. Som hela tiden 
reser sig och verkar ha en rent magisk 
livskraft mot alla odds, något som inte 
minst märks i den överflödande litterära 
rikedomen.

Henrik Nilsson har skrivit en verkligt 
inspirerande bok som lockar till ny- och 
omläsning och varför inte också till resor. 
När jag tittar igenom litteraturlistan kon-
staterar jag att rätt få av de böcker han 
tar upp finns översatta, den senaste han 
nämner är Lina Wolffs nyöversättning av 
Hundra år av ensamhet från 2020. Annars 
fattas verkligen mycket på svenska. Det 
är sorgligt eftersom det i litteraturen från 
denna kontinent finns så mycket under-
bart som skulle kunna inspirera både 
läsare och författare i Sverige, där vi tidi-
gare har haft en så stor tradition av att 
läsa latinamerikanska författare. Henrik 
Nilssons bok är en värdefull påminnelse 
om detta. Jag hoppas att den kommer att 
leda till mera! 

Gabriel Garcia Márquez 1991.
FOTO:GETTY IMAGES
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KULTURHISTORIA

Av Katarina Barrling

N är man stryker handen över titel-
bokstäverna på Sverker Sörlins 
bok Snö. En historia, känner man 

skaren, sträv och vass. Men under de strä-
va titelbokstäverna antar snökristallerna 
en annan form, nämligen Gustaf Fjæstads 
fluffiga och mjuka nysnö. Det är sagor-
nas och julkortens snö, det där täcket som 
gör hela världen vacker. Tar man sedan av 

formgivaren Lukas Möllerstens omslag 
finner man titeln på nytt, nu med bokstä-
verna nedsänkta, som fotspår i kramsnö. 
Och följer man bokstavsspåren vidare, är 
det som att öppna garderoben till Nar-
nia: nästan 400 sidor i snö, som spänner 
mellan vasst och mjukt, ont och gott, med 
Sverker Sörlin som säker vägvisare.

I stort sett alla kapitel inleder Sörlin 
med en personlig betraktelse, en känsla 
eller ett minne, men sedan tas stora språng 
genom tid och rum. Boken rör sig över 
jordklotet, genom människans hi storia. 
Den tar upp snö som natur och kultur, som 
fasa och förtjusning, som känsla och veten-
skap. Och den passerar mängder av upp-
täcktsresande, äventyrare, forskare, filoso-
fer, konstnärer, författare, idrottare, härs-
kare och andra männi skor på sin väg.

Den första varelse läsaren möter är 
snöängeln. Sörlin finner i den ett 

uttryck för det bästa i människan: hennes 
förmåga att skapa och att göra gott. Mitt-
emot snöängeln ställer han Historiens 

Sörlins svindlade 
känsla för snö

ängel, Walter Benjamins skapelse. Ängeln 
som bevittnar den ondska och det lidan-
de som löper genom historien. Historiens  
ängel tvingas gång på gång konfronte-
ras med människans sämsta uttryck. Sör-
lin vill få de två änglarna att börja tala 
med varandra. Följdriktigt spänner boken 
mellan två poler: å ena sidan det rätta, det 
sanna och det sköna, å andra sidan hög-
mod, grymhet och förstörelse. Vi möter 
snön när den är som vackrast och mju-
kast, som där i Fjæstads målning, eller i 
Olles skidfärd hos Elsa Beskow, men ock-
så den hotande och livsfarliga snön. Fast 
över alla hot står människan själv, hon 
som mer än någon annan utrotar och för-
gör, även snön. Snöfattigare vintrar och 
smältande glaciärer blir en påminnel-
se om människans förstörelseförmåga – 
även om hennes mixtrande med den jor-
diska balansen på vissa håll också kan 
komma att innebära mer snö.

Snö handlar till stor del om sinnes-
förnimmelser, hårda och mjuka. De 

märkvärdiga snökristallerna är så skö-
ra och starka på en gång. Det räcker att 
bara snudda vid dem så smälter de. Sam-
tidigt skapar dessa sköra tingestar en helt 
ny värld när de lägger sig över tillvaron – 
visuellt, men också akustiskt. Varje snö-
kristall fångar ljudvågor på sin färd ned 
mot marken, och håller fast dem, så att 
alla ljud dämpas i snöfall och nysnö. Men 

Sverker Sörlin. 
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när snön så småningom sjunker sam-
man pressas den ljuddämpande luften ut. 
Snön övergår till is, och blir en förstärka-
re, ”blixthal och oromantisk”, som Sörlin 
konstaterar.

Så länge den ljuddämpande effekten 
kvarstår är det dock bara att njuta. Det är 
inte bara ljudet som dämpas, utan också 
människors känslor. Sörlin pekar på stu-
dier som visar att antalet våldsbrott sjun-
ker vid snöfall – något forskarna förkla-
rar med den dämpande effekt snön har 
på stresshormoner. Att det kan vara svårt 
att ta sig fram genom snödrivor, även för 
våldsverkare, torde inte göra saken sämre.

Men snö är inte bara lugn och tystnad, 
utan också ljud. Snöns konsistens kan man 
känna och se, men också höra. Från det 
stillsamt knarrande och knastrande, till 
isflakens knakande och snöstormens mul-
ler och dån.

Omvänt kan ljudet också påverka 
snön. Ljudvågornas energi leder till 

tryck mot jordytan, och blir trycket till-
räckligt stort kan det utlösa laviner. För 
det krävs dock höga ljud, motsvarande 
flygplan. Alla skidåkare som hållit andan 
kan alltså pusta ut – men bara lagom 
mycket. Den som rör sig i lavinlandskap 
har fortfarande skäl att vara tyst, så att 
man kan uppfatta ljudet annalkande lavi-
ner, även dessa hörs.

Snöns optiska egenskaper ligger inte 
akustikens efter. Från skaren som lyser 
upp nattmörkret till det bländande dags-
ljuset. Snöblindheten. Under rätt beting-
elser kan ett extremt tillstånd uppstå, så 
kallad whiteout, där alla gränser blir wiped 
out av snön. Ögat mister förmågan att skil-

ja himmel från jord. Snön bländar nu inte 
bara. Den förblindar, och människan kan 
inte längre avgöra om hon står inför en 
slätt eller en avgrund. Hon ser lika litet 
som i ett kompakt mörker. Men hon tror 
att hon ser, däri ligger livsfaran.

Vit som snö – så tänker vi vanliga dödli-
ga. Men varje konstnär vet att snön är blå, 
gul, grön, grå, beige, rosa – eller svart. Kon-
sten använder alla dessa färger för att vi 
betraktare ska kunna uppfatta snön som 
just vit. En av de färgmästare Sörlin lyf-
ter fram är Pieter Bruegel d ä. Han kun-
de frammana den där märkliga kombina-
tionen av vitt och dunkel som uppstår när 
snön legat några dagar, under flamländsk 
medeltid, såväl som en samtida svensk 
måndag i början av mars. Bruegel place-
rade även Nya testamentets scener i sitt 
snölandskap, med Josef och Maria som 
en självklar del i medeltidens vardag, mitt 
bland hantverkare, snöbollskastande barn 
och grisslakt. Eller Herodes barnamord i 
Betlehem. När övermaktens ondska äger 
rum mot en fond av vitt är det som om 
grymheten förstärks, med rött blod mot 
vit snö – en bild som också lägger grunden 
för sagan om Snövit, men då med skönhe-
ten som utgångspunkt.

Sörlin lyfter också fram Dantes käns-
la för snö. I hans helvete är snö i dess 

hårdaste form en av många grymma 
straffmetoder. I Inferno beskriver Dan-
te hur de som har hängivit sig åt frosse-
ri bestraffas för sin dödssynd i helvetets 
tredje krets, en värld av stank där hagel, 
snö och smutsigt vatten öser ned genom 
luften. Än värre blir det i den sjunde kret-
sen. Där springer de som har brutit mot 

naturen under fallande eldflagor, ”som 
snö en vindlös dag uppe i bergen”. Och 
i helvetets kärna, fastfrusen i is, sitter 
Lucifer. I Paradiset däremot finns varken 
is eller snö. Den förgänglighet och jor-
diskhet snön representerar upplöses här 
inför det gudomliga ljuset.

Att snön tillhör det jordiska livets 
vedermödor har många författa-

re påmint oss om. I Leo Tolstojs Krig och 
fred spelar snön en av huvudrollerna, och 
även i Nikolaj Gogols Kappan och Hjal-
mar Söderbergs ”Pälsen”, spelar snön en 
ödesdiger roll. I Astrid Lindgrens out-
sägligt sorgliga Sunnanäng står snön för 
både förtvivlan och befrielse, medan Ted 
Ströms mer vardagligt vemodiga ”Vinter-
saga” löper som en tradare i snörök, mel-
lan Kiruna och fjärran, som ett koncen-
trat av den nordliga existensens villkor.

Snöns symbolkraft gör sig också 
bemärkt i krig och politik: Hannibals ele-
fantkaravan över Alperna, svenskar-
nas fälttåg över Bält, Napoleons storslag-
na nederlag mot den ryska snön – liksom 
Nazitysklands. Boken visar snöns propa-
gandistiska betydelse för just Nazitysk-
land, liksom för det kommunistiska Sov-
jetunionen. För båda intar snön en central 
roll i den nationella självbilden. Och inte 
bara där, även i de nordiska länderna, inte 
minst Sverige, har snön spelat en avgö-
rande roll i nationsbyggandet, om än med 
andra förtecken. Det framgångsrika svens-
ka skogsbruket med dess häst och släde 
hade inte varit möjligt utan snön. Svensk 
välfärd vilar med andra ord på is och snö. 
Och under allt finns Eddans skapelsebe-
rättelse om att jorden och livet bygger på 
– is.

Snöns laddning är inte mindre idag. Ett 
av Sörlins huvudärenden är att beskriva de 
politiska val och konflikter som de smäl-
tande snökristallerna rymmer. Han fram-
håller att förlusten av snön förgör männi-
skors livsbetingelser när en ovärderlig vat-
tenförsörjare och termostat går förlorad 
på en och samma gång.

Sörlins Snö är full av insikter, tankeväck-
ande exempel och svindlande associa-

tioner. Snöns skönhet lyser boken igenom, 
som om Sörlin inte förmår stänga den ute, 
oavsett om han talar om kristallformatio-
ner, naturkatastrofer eller politisk propa-
ganda. Boken är en kärleksförklaring till 
snön, men kanske också till det komplexa. 
I snön samsas det snälla med det livsfar-
liga. Mjuk nysnö och stenhård is. Sörlins 
bok rör sig hela tiden mellan de här poler-
na, och man vet aldrig vart nästa tanketråd 
ska ta vägen. ”Två ting äro vita – Oskuld – 
Arsenik”, som Carl Jonas Love Almqvist 
skriver. Efter läsningen av Snö. En historia 
vill man även lägga snö till den listan. 

Spår i snön. 
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Särbehandling som princip

Sorgenfrilägret i Malmö 2015. 
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Av Lars Åberg

Jenny Strindlöv har gjort ett styvt jour-
nalistiskt arbete när hon under lång 
tid försökt tränga in bakom kulisser-

na i det romska parallellsamhället. Hen-
nes bok Romani kris öppnar dörren till ett 
liv i utkanten, med påtvingad och själv-
vald marginalisering och med ett alldeles 

eget rättssystem präglat av hederskultur. 
Strindlövs ambition är dubbel: dels att 
förstå logiken och självbevarelsedriften i 
den romska kulturen, dels att begripa sig 
på det svenska systemets uppmuntran av 
värderingar det tycker illa om.

Ska man i första hand skydda kulturen 
eller människorna i den? Frågan har legat 
och pyrt under ytan i många år, inte minst 
sedan ”zigenarna” blev ”romer” och en av 
fem nationella minoriteter i Sverige. Det 
går omöjligt att räkna alla de socialarbeta-
re som varit involverade i olika verksam-
heter för att integrera romer. 

Ett starkt minne jag själv har är från ett 
ungdomsprojekt i Malmö, där en romsk 
tonårskille kom inrusande på morgonen 
efter ett riksdagsval och glädjestrålande 
ropade: ”Soc vann!” Partiet eller förvalt-
ningen? Samma sak, samma bidragsgaran-
ti. I den stunden, om jag inte redan hade 
gjort det, insåg jag hur det moderna paral-
lellsamhället kunde se ut.

Med statens och kommunernas i prin-
cip kravlösa finansiering av romskt fören-
ingsliv, vars uttalade syfte varit att stär-
ka kulturen och identiteten, har följt en 
ansamling av pengar och inflytande hos 
ett mindre antal släkter, som sedan skick-
ligt argumenterat för ytterligare insatser 
mot rasism och utanförskap.

Romerna har så länge varit förföljda 
och illa sedda runtom i världen att dagens 
civiliserade länder inte vet hur de ska han-
tera dem som trots sin utsatthet tack-
ar nej till att bli integrerade. Missförhål-
landen lämnas orörda när ängsligheten 
för att trampa fel tar överhanden. En tig-
gande kvinna utanför matbutiken kan hos 
många fortfarande framkalla en särskild 
blandning av irritation och skuldkänsla.

Det fina med Jenny Strindlövs bok är 
att den varken romantiserar vaga-

bondlivet eller moraliserar över beteen-
den som kan synas upprörande. Trots att 
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hon är starkt närvarande i texten är det 
den detaljerade sakligheten som stannar 
kvar. Bland alla starka känslor, ett evigt 
pågående drama med kärlek, svek, hot, 
kidnappningar, våld och utstötning, fram-
träder också en världsbild som är alldeles 
självklar för de inblandade.

Att det samtidigt blir konflikter mel-
lan det moderna och det traditionella är 
ofrånkomligt, och det är i den maktkam-
pen som bidragsaktivismen blir tydlig 
med sin strävan efter status quo.

Hos varje minoritet, i varje subkul-
tur, finns ett internt toppskikt, och bland 
romerna är det kris-männen. Det är de, 
krisinatora, som dömer i de interna rät-
tegångarna, kris. Gemensamt för dem är 
att de är män, tillräckligt gamla och att de 
accepteras av gruppen som förnuftiga. De 
straffar och styr, dömer ut böter, stöter 
ut ur kollektivet, bestämmer vilket rykte 
som ska följa individen.

Det finns i högsta grad rationella skäl 
att kalla till kris och vända ryggarna utåt. 
Man undviker att göra en polisanmälan 
eftersom den som döms i svensk domstol 
kommer ut efter en tid och kanske kom-
mer att vilja hämnas. Efter en uppgörelse i 
kris, med pengar och löften som smörjme-
del, blir det däremot oftast lugn och ro.

Målen som tas upp handlar främst om 
moral och ordning, om att någon 

har brutit mot oskrivna, men allmänt 
kända regler. I Jenny Strindlövs berättel-
se dominerar skilsmässor, otrohet och 
dramatiska vårdnadstvister. Rättegångar-
na sänds live på nätet så att alla intresse-
rade ska veta vad som gäller. Kris är på det 
viset ett kontrollsystem med vakthållning 
kring gränsen, både för det inom gruppen 
tillåtna och gentemot majoritetssamhäl-
let, icke-romerna, gadji.

En sak som man reagerar på när man 
läser Romani kris är förstås att det-

ta parallella system tillåts leva vidare. 
Här finns så mycket som är besläktat med 
hedersförtryck och religiös fundamen-
talism, framförallt kvinnors underord-
ning och föreställningarna om flickors 
”renhet”. Det strängaste krisstraffet är 
inte böterna på hundratusentals kronor 
utan uteslutningen. Den som inte läng-
re får resa vart som helst är oren och den 
som umgås med en sådan person blir själv 
smutsig.

Ingenting är värre än att förlora 
anseen det inför den egna gruppen. Dess 
kultur är överordnad individens frihet.

Samtliga krismän som Strindlöv har 
kollat upp är dömda i domstol. ”Vi är bara 
människor, alla begår vi brott”, svarar en 
ledande krisinatori när han ska förklara 
hur hans position går ihop med hans snat-
terier, bokföringsbrott, bidragsbrott och 
häleri.

När falska fakturor, springnotor (över 
80 000 kronor på en Malmörestaurang 
förra året) och tiggeriförbud hamnar i 
rubrikerna glöms gärna en annan sorts 
kriminalitet bort, nämligen barnäktenska-
pen och den uteblivna skolgången. Sedan 
Skånepolisens register över romer avslö-
jats 2013 blev det svårare att prata om fak-
tiska problem, men denna vanskötsel 
och dessa övergrepp är nog det som etsar 
sig fast starkast när jag läser om bokens 
huvudpersoner.

En av dem, Silvia, går bara i skolan väl-
digt tillfälligt. Fjorton år gammal blir hon 
bortgift. Sådant är ju olagligt i Sverige, 
men å andra sidan producerade Socialsty-
relsen för några år sedan broschyren Till 
dig som är gift med ett barn, så allting är i 
grunden förhandlingsbart. I själva verket 
behöver man inte heller förhandla, man 

gör som man vill, det blir ändå inga konse-
kvenser för andra än det drabbade barnet.

Jenny Strindlöv pekar på den uppenba-
ra motsägelsen i den officiella retori-

ken om integration – och den gäller inte 
bara romer – där inkludering i första hand 
har handlat om att ge stöd åt bevarande av 
minoritetskulturen. Föreningsbidrag och 
projektpengar har skickats iväg utan när-
mare uppföljning. De romska projekten 
blir ofta positivt skildrade i medierna, ock-
så när de anställda och deltagarna tillhör 
samma släkt och har uppenbart egenin-
tresse av att finansieringen ska fortsätta.

Ett sådant exempel är föreningen Vorta 
Drom i Helsingborg, som fått mer än fem 
miljoner från olika kommunala och statli-
ga bidragskällor. Föreningens ordförande, 
anställd av kommunen för att arbeta med 
romsk inkludering, deltog i kris och upp-
manade där folk att aldrig vända sig till 
icke-romer och svenska myndigheter.

I en nedlagd utredning om grovt bedrä-
geri uppskattade polisen att en romsk 
familj i Malmö mellan 2005 och 2020 
hade tillskansat sig 111 miljoner kronor i 
bidrag till nio olika föreningar. Individer, 
som haft anställning i Malmö stad för att 
verka för romsk inkludering, har samti-
digt medverkat i kris i kommunens loka-
ler. En av dessa personer, som nu sparkats 
från stadens eget RIKC, Romskt informa-
tions- och kunskapscenter, var under näs-
tan 20 år anställd för att stärka romernas 
rättigheter. På Malmö stads hemsida läser 
jag att RIKC ”har utvecklat ett unikt kon-
cept för att implementera den romska 
minoritetens mänskliga rättigheter på 
kommunal nivå”.

I det romska råd som Malmö stad inrät-
tat är hälften av deltagarna dömda för 

brott. Flera är utländska medborgare, och 
flera sitter där som representanter för 
föreningar som inte tycks existera. Det 
ansvariga kommunalrådet säger att det 
skulle vara ”politiskt självmord” att lägga 
ner verksamheten.

Jenny Strindlövs perspektivrika bok 
visar att de som önskar sig integration 
inte finner mycket stöd i bestämmelserna 
om de nationella minoriteterna eftersom 
dessa ska ges förutsättningar att ”bibehål-
la och utveckla sin kultur och bevara de 
väsentliga beståndsdelarna av sin identi-
tet”. Assimilering ska motverkas. Om ett 
romskt barn placeras i familjehem är det 
enligt Socialstyrelsen viktigt att det nya 
hemmet kulturellt, etniskt, språkligt och 
religiöst påminner om det gamla.

Särbehandling är således den övergri-
pande principen i landet där det gärna 
talas om att alla bör behandlas lika. 

Jenny Strindlöv. 
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Oinformerat samtycke
Hur ska läkare och patienter kommunicera med varandra på ett rimligt 
och ömsesidigt givande sätt? Hur mycket ska siffror vara inblandade? 

Läkaren Vincent Amble-Naess tar hjälp av nationalekonomin.

MEDICIN/EKONOMI

Av Vincent Amble-Naess

På Karolinska institutet cirkulerar ett 
internskämt om att de studenter som 
svimmar när de ser blod snart skriver 

in sig vid KTH. På KTH drar man ett liknan-
de skämt: Den som svimmar när hen ser en 
siffra hamnar snart på Karolinska.

Undersökningar visar också mycket 
riktigt att läkare inte gärna kommunice-
rar i kvantitativa termer. Istället för att tala 
om sänkt blodtryck, ökad andningsfrek-
vens eller förhöjd kroppstemperatur ten-
derar man att använda kvalitativa beskriv-
ningar av samma sak. Till exempel kan man 
uttrycka det som att patienten håller på 
att drabbas av sepsis. De hälsovinster som 
sjukvården har bidragit med tror jag i någon 
mån förutsätter denna typ av kommunika-
tion. Den låter nämligen underförstå den 
vidare handläggningen. Alla som lyssnar vet 
att när en patient har drabbats av blodför-
giftning (sepsis) krävs en viss typ av anti-

biotika, en viss typ av vätskebehandling, en 
viss typ av prover som måste göras et cete-
ra. Att fokusera på mätvärden kan i pressa-
de situationer vara tidsödande och – kanske 
lite oväntat – upplevas som otydligt.

Men att undvika siffrorna kan också ge 
upphov till problem. Inom modern sjuk-
vård bör besluten vara grundade i veten-
skap. Och den medicinska forskningen har 
med tiden kommit att bli alltmer kvanti-
tativ. Dagens forskningsartiklar innehål-
ler gärna uträkningar som få läkare på all-
var begriper. Många ägnar sig visserligen åt 
forskning, men ofta får de hjälp med mate-
matiken av en statistiker. Det är synd, tyck-
er jag. Läkare skulle nog ha nytta av att bli 
bättre på att tänka i siffror. En stor del av 
besluten inom vården består ju av avväg-
ningar och för att göra dessa avvägning-
ar med precision behöver man ingångsvär-
den för att jämföra. 

Siffrorna är inte minst en förutsättning 
för att patienten ska kunna bli delak-

tig i sin vård. För det räcker inte de kvali-
tativa formuleringarna. Ändå – har studier 
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visat – beskriver läkare hellre ett ingrepp 
som ”riskabelt” eller ”säkert”, än att 
ange sannolikheterna i procent. Tyvärr 
ger en sådan beskrivning inget utrym-
me för delaktighet; vem skulle föredra 
det riskabla framför det säkra? Man kan 
fråga sig vad det beror på att denna typ 
av kommunikation ändå är så pass van-
lig. Kanske är man rädd att statistiken 
ska leda patienterna vilse, och göra dem 
besvikna om något går fel trots den till 
synes låga risken.

I någon mån är det nog sant att datan 
ibland skulle kunna missuppfattas. Före-
ställ dig till exempel detta: Av statistiken 
framgår att det bara är en operation av 52 
som leder till en infektion. Därför väljer 
patienten att genomgå operationen, som 
hon uppfattar som säker. Under ingrep-
pet drabbas hon ändå av en infektion. 
Vilka slutsatser bör man dra? Kanske 
var statistiken inte tillämplig. Eller ock-
så inträffade något som bara inträffar en 
gång på 52. Det vore i så fall ingen bisarr 
slump. Varje gång du drar ett kort ur en 
lek inträffar till exempel just detta. Oav-
sett vilket kortet är, var sannolikheten 
att du skulle få upp det just en på 52. 

För somliga är denna typ av tänkan-
de kontraintuitivt. Det innebär förvis-
so en pedagogisk utmaning, men bör 
inte hindra människor från att efterfrå-
ga siffror. Det vore att slänga ut barnet 

med badvattnet. Låt oss säga – till exem-
pel – att du har en sjukdom med tio pro-
cents dödlighet inom fem år. Genom en 
operation kan du halvera ris-
ken. Men då löper du istäl-
let 70 procents risk att 
bli rullstolsbunden. 
Bör man genom-
gå en sådan opera-
tion? Det kan man 
ha skilda åsikter 
om, men det ver-
kar svårt att fatta 
beslutet utan till-
gång till data. En 
hänvisning till vad 
som är “riskabelt” och 
“säkert” är inte nog. Det 
har nämligen att göra med 
individuella preferenser. En 
90-åring – som har låg förvän-
tad livslängd oavsett sjukdo-
men – skulle nog svara annorlunda än en 
20-åring. En professionell löpare skulle 
kanske svara annorlunda än en författa-
re, och så vidare. 

En person som har reflekterat över 
dessa frågor är nationalekonomen 

Emily Oster. I 30-årsåldern blev hon gra-
vid med sitt första barn. I samtal med 
personalen på mödravårdscentralen var 
kommunikationen otydlig, upplevde 

hon. Man lade fram en lista med förbud. 
Vissa saker fick hon inte äta: fisk, skin-
ka, brie et cetera. När hon diskuterade 

saken med sina väninnor fram-
kom det att råden de hade 

fått skilde sig i många 
hänseenden. Vad var 

det som gällde? frå-
gade hon sig, och 
började läsa böck-
er på temat. Men 
det var svårt att hit-
ta några hårda fak-
ta i graviditetslit-

teraturen. Det mes-
ta framstod som rent 

kvacksalveri. Istället 
vände hon sig till forsk-

ningen.

Oster är professor i national-
ekonomi vid Brown Uni-

versity och undervisar bland annat i veten-
skaplig metodik och statistik. Till hennes 
expertområden hör att skilja korrelation 
från kausalitet. Därför hade hon goda möj-
ligheter att ta till sig den medicinska forsk-
ningen. Faktum är att hon ibland lärde sig 
saker som fick henne att ifrågasätta de råd 
hon fått av sin läkare. Hennes efterforsk-
ningar utmynnade i en bok, Exepecting Bet-
ter, som släpptes år 2013. Den blev något 
av en succé och har uppskattats i drygt ett 
decennium av både lekmän och professio-
nella inom vården. 

Vad gäller dieten under gravidi-
tet, känner många till att det finns flera 
re striktioner. Vad man däremot inte kän-
ner till så väl är att råden har olika orsa-
ker. Till exempel bör man undvika bak-
terierna Salmonella, Campylobacter och 
E coli, som sprids bland annat via rått kött 
och råa ägg. Dessa leder till maginfektio-
ner, med symptom som diarréer, kräkning 
och feber. Sjukdomen är förvisso inte sär-
skilt rolig till att börja med, och att drab-
bas under en graviditet – då man redan är 
illamående – är förstås ännu värre. Men 
infektionen leder inte till några missbild-
ningar hos barnet. För att bakterierna ska 
nå fostret, skulle det nämligen krävas att 
de först letar sig in i kvinnans blodomlopp 
– så att hon drabbas av blodförgiftning – 
och sedan går genom moderkakan. Glo-
balt sett finns det i och för sig några doku-
menterade fall på att detta har hänt, men 
risken är så liten att den inte går att upp-
skatta. I vart fall handlar det om sanno-
likheter långt under en promille. Natur-
ligtvis bör man ändå avstå från att äta 
råa ägg efter utgångsdatum, men å andra 
sidan gäller det alla människor, inte bara 
gravida. Sushi med rå lax från en bättre 
restaurang är däremot säkrare, även om 
det naturligtvis finns en teoretisk risk att 
man blir sjuk.  
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Graviditet: Nu vankas det restriktioner.

Emily Oster. 
FOTO: GETTY IMAGES
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     För andra, snarlika livsmedel, förhåller 
det sig emellertid annorlunda. Till exem-
pel rekommenderas det generellt att 
man ska avstå från större rovfiskar som 
tonfisk och svärdfisk. Det beror på att 
de innehåller höga halter av kvicksilver. 
Sådana ämnen anrikas i djur som befin-
ner sig högt upp på näringskedjan, efter-
som metallerna i bytesdjuret stannar kvar 
i rovdjurets kropp. Dessutom lever sto-
ra fiskar längre än små, och ansamlar där-
för större mängder kvicksilver. Värst av 
alla är hajarna, som befinner sig högst 
uppe i näringskedjan och som kan leva i 
flera decennier. Metallen i kvinnans blod-
omlopp går över till fostret och förhind-
rar att dess hjärna utvecklas normalt. 
Man kan mäta halterna i moderns hår, 
och studier har visat att en ökning på ett 
mikrogram per gram hår, är kopplat till 
en förlust i IQ av cirka 0,7 poäng för bar-
net senare i livet. Det kan låta alarmeran-
de, men faktum är att nivåerna av kvick-
silver varierar extremt litet mellan kvin-
nor. I en studie på slumpmässigt utval-
da kvinnor i fertil ålder, kunde man se att 
den största möjliga skillnaden – mellan 
kvinnan med mest kvicksilver och kvin-
nan med minst – bara skulle leda till en 
förlust av 3 poäng i IQ vid en graviditet. 

Till saken hör också att de fiskar som 
innehåller kvicksilver också innehål-
ler hälsosamma fettsyror, som omega-3. 

Dessa ämnen är till råga på allt essentiel-
la för just hjärnans utveckling. En stu-
die visar att om en gravid kvinna ökar sitt 
intag av dem med ett gram per dag, ökar 
barnets förväntade IQ med 1,3 poäng. En 
portion tonfisk innehåller ungefär ett 
halvt gram omega-3. Bilden är alltså sam-
mansatt och frågan är därför svår att navi-
gera. Att helt utesluta fisk ur dieten, av 
rädsla för att fostrets hjärnutveckling ska 
bli lidande, är utan tvekan kontraproduk-
tivt. Lyckligtvis finns det livsmedel som 
har höga halter av omega-3, men låga hal-
ter av kvicksilver – till exempel lax och 
sardiner. Osters genomgång visar den 
oerhörda komplexiteten i den mänskliga 
biologin, som riskerar att hamna i skym-
undan när en läkare kommunicerar saker 
på ett svepande sätt till sin patient.

En annan intressant passage har att göra 
med kaffe. Studier har visat att de kvin-

nor som dricker mer än 2 till 3 koppar kaf-
fe om dagen löper högre risk att drabbas av 
missfall i början av graviditeten. Länge har 

man därför rekommenderat att inte dricka 
mer än så. Även om det nog finns visst fog 
för den rekommendationen, finns det fle-
ra problem med de studier som ligger till 
grund för den. Till exempel dricker de fles-
ta 40-åringar mer kaffe än vad de gjorde 
när de var 19. Missfall blir vanligare ju äldre 
man blir, och alltså kommer de som drick-
er mer kaffe få fler missfall, alldeles oav-
sett koffeinet. En annan viktig faktor är 
att illamående under början av gravidite-
ten är en faktor som minskar sannolikhe-
ten för missfall, eftersom det tyder på att 
fostret har fått fäste i livmodern och kvin-
nans hormonbalans har förändrats. En 
kvinna som är illamående, och kanske just 
har kräkts, avstår av naturliga skäl gärna 

från kaffe. Därför kommer kaffedrickaren 
att löpa högre risk för missfall – än en gång 
helt oberoende av koffeinet. 

Detta fenomen kallas i vetenskapli-
ga sammanhang för selektion. De två 

grupperna – de som dricker kaffe och de 
som avstår – är inte slumpmässigt utvalda, 
utan skiljer sig på ett sätt som gör resulta-
ten opålitliga. För att ta ett annat exem-
pel kan man ta faktumet att nationaleko-
nomer ofta röstar borgerligt till intäkt på 
att deras kunskap har övertygat dem. Men 
kanske var det tvärtom deras politiska 
övertygelse som motiverade valet av stu-
dier. Hade de hyst andra sympatier, skul-
le de kanske ha studerat sociologi och varit 
övertygade om att de röstar rödgrönt på 
grund av sin lärdom. Korrelation är inte 
detsamma som kausalitet.

I uppföljarna Cribsheet (2019) och The 
Family Firm (2021) förklarar Oster upp-
fostran på samma kvantitativa sätt som i 
Expecting Better. Här är selektionseffek-
ten måhända ännu viktigare än vad gäl-

ler graviditet och förlossning. Att barn 
som lyssnar på Mozart blir mer intelli-
genta är till exempel en ofta citerad fak-
toid. Men deras föräldrar uppskattar ju 
klassisk musik, och sådana personer ten-
derar i regel att ha hög IQ. Därtill är intel-
ligens till viss del hereditärt. Att barnen 
blir smartare än snittet är därför inte för-
vånande. Det hade de blivit även utan 
pianosonaterna. 

Förklaringen kan låta banal, men den 
går att tillämpa på oväntat mycket: andra-
språksinlärning, sport, läsning et cetera. 
Därmed inte sagt att det inte finns någon 
effekt alls. Men det långsiktiga inflytan-
det är mindre än vad man skulle kunna tro. 
Den enda faktor som föräldrarna verkli-
gen har kontroll över är vad barnet kom-
mer att tycka om en som vuxen. Ofta står 
ju dessa saker också i motsats till varan-
dra. Många minns med fasa hur de tvinga-
des öva skalor på pianot istället för att leka 
med sina vänner. Kanske borde man som 
förälder ibland oroa sig mind re över sina 
barns framtida briljans och istället ge dem 
en tillvaro de själva har glädje av för stun-
den. Detta är åtminstone intrycket man 
får av Osters böcker. 

I den senaste boken The Unexpected 
(2024) har författaren för första gången 
samarbetat med en läkare, Nathan Fox, 
som är obstetriker. Där går hon igenom 
förlossningsskador på samma metodis-
ka sätt som i de tidigare böckerna. Även 
denna bok är späckad av information. Det 
är förstås fördelen med Osters verk, men 
kan i längden bli ganska tröttsamt. Inte 
minst gör det böckerna olämpliga att läsa 
från pärm till pärm. Egentligen är de inte 
värda att läsa om man inte (1) är (eller står 
i begrepp att bli) småbarnsförälder eller 
(2) har ett professionellt intresse.

Osters styrka är att presentera datan 
på ett översiktligt och lättfattligt 

sätt. Själv återkommer hon ofta till hur 
svårt det är att få tag i pålitliga genom-
gångar av typen risk/nytta-analys. Hen-
nes böcker är guldgruvor när det kommer 
till just detta. Vad jag emellertid saknar 
är en teori om varför detta inte har gjorts 
tidigare. Ja, varför görs det inte över-
allt, hela tiden? Informationens värde är 
ju uppenbart. Osters egen förklaring är 
att läkarutbildningen är lång och att man 
därför inte har tid för kvantitativa studier. 
Det har hon förvisso rätt i. Men det kan 
knappast vara hela förklaringen. För mig 
är det svårt att förstå att Oster inte ägnar 
mer tankemöda åt att analysera denna frå-
ga, som jag själv finner mycket intressanta-
re än enskildheterna om kaffe, fisk, amning 
och sovträning.

Om Osters förhållningssätt är korrekt, 
vilket jag tror att det är, är värdet av sta-
tiska underlag mycket stort för patien-

Kaffe felaktigt utpekat.

”Dagens forskningsartiklar innehåller gärna uträkningar 
som få läkare på allvar begriper. Många ägnar sig visser­
ligen åt forskning, men ofta får de hjälp av en statistiker.”
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terna. Ändå erbjuds det i princip aldrig 
inom sjukvården. Om alla patienter stän-
digt efterfrågade siffror, skulle utbild-
ningen naturligtvis förändras. När utbu-
det av något som är lätt att framställa är 
lågt, beror det oftast på att även efterfrå-
gan är låg. I detta borde nationalekono-
men Emily Oster instämma. Ändå nämns 
det aldrig ens som en hypotes. Men för-
bluffande nog är människor inte alltid 
intresserade av dessa siffror, trots deras 
till synes höga värde. Vissa indicier pekar 
i varje fall på det. 

I ett amerikanskt experiment informe-
rades patienter som skulle genomgå en 
operation om att risken att avlida varie-
rade beroende på vilken kirurg de valde. 
Sedan erbjöds de att köpa statistik över 
deras prestation för 50 dollar. Med hjälp 
av den informationen skulle patienter-
na ha haft lättare att välja läkare, kan man 
tänka sig. Enligt nationalekonomisk teo-
ri borde var och en som värderar sitt liv 
högre än cirka 1 000 dollar ha tackat ja. 
Men faktum är att bara åtta procent ville 
köpa datan. Varför? Det är svårt att säga. 
Det finns någonting med det kvantitati-
va förhållningssättet som – när det kom-
mer till sjukvård – gör människor obekvä-
ma. Av somliga får man intrycket att de 
knappt ser värdet av det överhuvudtaget. 

Av detta har jag egna erfarenheter. 
Liksom Oster har jag vid flera till-

fällen argumenterat i offentligheten för 
att kvinnor borde ha rätt att välja mellan 
vaginal förlossning och kejsarsnitt. Den 
kirurgiska metoden innebär visserligen 
en blygsam risk för allvarliga komplika-
tioner som blodpropp. Men alternativet 
innebär i gengäld en måttlig risk för min-
dre skador, till exempel inkontinens. För- 
och nackdelarna är av sådan art att man 
inte kan hävda att den ena metoden är 

objektivt bättre än den andra. Till syven-
de och sist är det en fråga om individuella 
preferenser, har jag hävdat. Nästan ingen 
tycks emellertid hålla med mig. Somliga 
läsare har kommit med glada tillrop, för 
att jag – som de ser det – har bevisat att 
kejsarsnitt är överlägsna vaginala förloss-
ningar. Andra har kritiserat mig för att 
jag – enligt dem – har framställt kejsar-
snitt som mycket farligare än vad de i själ-
va verket är. Alldeles säkert har jag ibland 
formulerat mig otydligt. Men jag har svårt 
att tro att synen på statistik i sjukvården 
inte åtminstone har bidragit till att jag 
blivit missuppfattad. Många vill inte kän-
nas vid att det finns rum för preferenser i 
beslutet. Istället vill de betrakta det som 
enbart en fråga om expertis.

En viss sanning ligger det i och för sig 
i att man som lekman måste lita på 

experterna. Termen ”informerat sam-
tycke”, som ligger till grund för sjuk-
vårdslagstiftningen i Sverige, hånas 
ibland av läkare mellan skål och vägg. 
Det tar sex år att gå läkarprogrammet, 
två år att göra allmäntjänstgöring, fem år 
att göra specialiseringstjänstgöring och 
ytterligare fem-tio år av arbete som spe-
cialist för att till sist bli överläkare. Kan 
man vänta sig informerat samtycke efter 
ett 15 minuter långt samtal, när det tar 20 
år att få grepp om ämnet? Handlar inte 
allt ytterst om tillit? I en mening är det 
förstås sant att kravet är orimligt. Men 
det som avses är, tror jag, något annat 
än att patienten ska dela läkarens fulla 
insyn i problemet. 

En stor del av läkarens kunskap är till 
för att göra uppskattningar av risk, eller 
att diagnosticera som det också kal-
las. Till exempel: En smärta som först är 
jämnt fördelad över buken, men sedan 
vandrar mot dess högra hörn, är ett teck-
en på blindtarmsinflammation. Fenome-
net är en följd av flera faktorer: nervsy-
stemets organisation, tarmarnas anato-
mi, det naturliga förloppet av inflamma-
toriska processer et cetera. Detaljerad 
kunskap om dessa omständigheter ligger 
till grund för riskanalysen. När den väl 
är på plats behövs emellertid inte kun-
skapen. Man kan – för att tala med Witt-
genstein – skjuta undan stegen bakom 
sig när man väl klättrat upp. För patien-
tens vidkommande räcker det att veta 
att sannolikheten för att utveckla ett 
visst tillstånd är x eller y. Mot bakgrund 
av det kan hon fatta beslut om huruvi-
da hon vill genomgå en operation. Det är 

detta, tror jag, som menas med informe-
rat samtycke. 

Men i verkligheten går det förstås 
inte till på det sättet. När jag som stu-
dent gjorde praktik i bukkirurgi träffa-
de jag en kvinna som hade drabbats av 
just blindtarmsinflammation. Hon var 
inlagd för observation och man skulle 
ta ställning till om hon behövde opere-
ras. Med hjälp av sin telefon hade hon läst 
på om ingreppet, och i brist på nattsömn 
försökt väga dess risker mot riskerna med 
att avstå. Hon gav intryck av att ha för-
stått alltsammans ganska väl. Därför före-
slog jag att hon skulle diskutera med ope-
ratören. Mitt under samtalet slogs dör-
rarna till sovsalen emellertid upp och en 
kirurg blev synlig i öppningen. Han drog 
en tuschpenna ur bröstfickan och stega-
de fram till patienten. Sedan knäppte han 
upp hennes klädnad och ritade ett kryss 
över magen på den plats där blindtarmen 
sitter. ”Den ska vi ta!” konkluderade han 
och tillade att ”det blir ikväll eller imor-
gon.” Därefter skakade han patientens 
hand och lämnade rummet. Någon dis-
kussion blev det aldrig tal om. 

Det är förstås ett extremfall; annars 
hade jag inte valt det som exempel. 

Men det ligger tyvärr närmare sanningen 
än den delaktighet som föreslås av Emi-
ly Oster. Om man från sjukvårdens håll 
menar allvar med sitt tal om informerat 
samtycke, finns det en stor mängd arbe-
te att utföra. Själv hoppas jag att det är 
dit vi är på väg. Inte minst eftersom det 
skulle göra mitt eget yrke mycket roliga-
re. Läkaren skulle få en dubbel roll som 
teknisk expert och kommunikatör. 

Kanske blir detta ännu viktigare i fram-
tiden, om diagnostiken tas över av arti-
ficiell intelligens, som många har förut-
spått. Men man kan också tänka sig ett 
motsatt scenario, där läkaren sätter en 
diagnos och ett skriftligt underlag gene-
reras automatiskt – på lättfattlig svenska 
och med riskerna angivna i procent. Sedan 
kan patienten fatta ett informerat beslut. 
På många sätt är kommunikationen lät-
tare att förbättra än diagnostiken, tror jag. 
Inte minst eftersom det inte kräver mer 
avancerad teknik än de språkmodeller som 
redan finns tillgängliga. 

I väntan på sådana tillämpningar kan 
man måhända börja i det lilla. Läkare kan 
ta för vana att erbjuda sina patienter ett 
statistiskt underlag utifrån sin egen kom-
petens. Och mödravårdscentralerna kan 
dela ut böcker av Emily Oster. 
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”Om man från sjukvårdens håll menar allvar med sitt tal 
om informerat samtycke, finns det en stor mängd arbete 
att utföra. Själv hoppas jag att det är dit vi är på väg.”

Fisk bör finnas kvar i dieten.
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KONST

Av Jenny Danielsson

Francis Bacons måleri kännetecknas 
av människor i förvrängda poser och 
upplösta former. Bilder som ofta 

beskrivs som skrämmande och psykolo-
giskt utmanande, men som många också 
menar uttrycker en essens av mänskliga 
känslor. I Francis Bacon – A Self- Portrait 
in Words presenteras ett stort antal brev 
som konstnären själv har författat lik-

som ett mindre antal tidigare opublice-
rade intervjuer.

Francis Bacon föddes 1909 på Irland 
och verkar ha haft rätt vaga begrepp om 
vad han skulle göra med livet innan han 
hittade måleriet. Han utbildade sig ald-
rig formellt till konstnär, men är onek-
ligen en av 1900-talets mest omtalade 
och kända inom målarkonsten. Vartenda 
modernt museum ni kan namnet på har 
hans måleri i samlingarna och i Dublin 
på Hugh Lane Gallery kan man ta del av 
en rekonstruktion av hans röriga stu-
dio. Han levde mestadels i London och 
är för evigt förknippad med stadens puls 
och coola framtoning. Han var homosex-
uell och hann med en hel del stormande 
relationer. 1998 satte filmen Love is the 
Devil hans, i stycken mycket våldsamma, 
kärleksaffär med George Dyer i fokus. 
Bacons karriär följde konstmarknadens 
utveckling. Han dog av en hjärtattack 
sent på ålderns höst 1992.   

Det har tagit författaren, Michael 
Peppiatt, 15 år att sätta samman Francis 
Bacon – A Self-Portrait in Words. I efter-

ordet tackar han assistenter och hän-
givna bibliotekarier för hjälpen. Han 
beskrivs av förlaget som curator och 
expert på den period inom måleriet som 
det här är fråga om. I boken publiceras i 
stort material som lyfts fram ut arkivens 
undanskymda plats. Det är såklart en 
imponerande sammanställning. Olyck-
ligtvis ger texterna en inblick i konstnä-
rens liv som ibland känns skvallrig och 
som helhet hamnar de på ett märkligt 
avstånd, varken stiligt distanserad eller 
smaskigt nära i förhållande till konstnä-
rens liv. 

Merparten av boken utgörs av brev 
skrivna av Bacon. Här återges allt 

från korrespondens till gallerister och 
museitjänstemän till vänner och bekan-
ta. Till vissa är det bara ett par enstaka, 
till filantropen sir Colin Anderson får 
vi ta del av ett 10-tal, skrivna mestadels 
under 1940-talets andra hälft. De bör-
jar med ”My dear Colin”, och handlar i 
stort om pengar som Bacon har fått, som 
han inte kunnat lämna tillbaka och vilka 

Ett ständigt pågående försök
FRANCIS 
BACON 
A SELF-

PORTRAIT 
IN WORDS
MICHAEL 
PEPPIATT 

(RED)
Thames & 

Hudson 2024

Francis Bacon: Study of Red Pope 1962.



målningar han har tillgängliga i studion.  
Bacon levde till sist gott på sitt måleri, 
men det tog tid och det framgår att det 
var ett evigt pusslande innan ekonomin 
var stabil. Arbetsmoralen verkar det ald-
rig varit något fel på, men allt tog tid. 

I flera brev skriver Bacon och ber om 
ursäkt. Han blev för full under senaste 
middagen. Han ber om pengar. Han vet 
inte om han kommer att hinna komma för-
bi. Som läsare får vi veta till vem han adres-
serat texten och det redogörs i notappa-
raten för vem mottagaren är. Deras svar 
får vi aldrig läsa. Oundvikligen målas kon-
texten kring Bacon upp i noterna och om 
man är nyfiken på hur till exempel konst-
marknaden utvecklades under 1900-talet 
presenteras en hel del matnyttigt. Bland 
annat får man reda på att konstnären Hen-
ri Matisses son Pierre var en framgångsrik 
konsthandlare. Men min genomläsning av 
det här avsnittet kantas ändå av frågor om 
hur det här är intressant och hur jag kan ta 
mig an informationen? 

Boken nämner många personer, men 
förlaget har missat att några inte pre-

senteras. Det är säkert glasklart för den 
invigde, men om den här boken ska fun-
gera som ett fullödigt index, så ger det 
minus i protokollet att viss formalia sak-
nas, om än aldrig så liten. 

Bokens tredje del sticker ut. Här presen-

teras ett antal tidigare opublicerade inter-
vjuer med konstnären. Bacon får svara på 
initierade frågor som handlar om honom 
själv som konstnär. Måleriet är i fokus och 
det är riktigt intressant. Mitt i karriären 
1964 beskriver han för journalisten Pierre  
Koralnik att han ser sitt arbete som ett 
ständigt pågående försök och att han inte 

vet säkert om han någonsin har lyckats. 
Därtill meddelar Bacon att vissa målningar 
är bättre än andra och att han hoppas hit-
ta magi någon gång. Intervjun gjordes på 
franska och är här översatt till engelska för 
första gången.  

Apropå måleri, en rolig detalj som 
framkommer med all tydlighet i boken 
är Bacons genuina aversion mot abstrakt 
konst. Konstnären som menade att det 
var upplevelsen av att vara männis-
ka som han återskapade i sina målning-
ar tycker att abstrakt konst är larvig och 
onödig.

I bokens inledande del, ”Statements”, 
slår  författaren fast att Bacon talade 
bättre än han skrev och liknar hans slag-
kraftighet och vindlade utredningar med 

en fågel som cirklar runt sitt byte för 
att sedan slå ner med precision. Texten 
delas in efter tema och även här är det en 
del intervjuer som återges. 1985 talade 
Bacon om måleri som ett eget språk och 
om hur det inte går att översätta i ord. 
Uttalandet publicerades i samband med 
utställnings serien ”The Artist’s Eye” 

som National Gallery organiserade och 
som bjöd in samtida konstnärer att välja 
ut favoritverk ur deras samling.  

Michael Peppiatt och Colin Tóibín 
som skrivit förordet till boken 

beskriver hur Bacon försökte kontrolle-
ra och styra sin karriär och bilden av sig 
själv. Efter att ha läst boken förstår jag 
inte riktigt hur de resonerar. Bacon ger 
exempelvis uttryck för en önskan om att 
texter i kataloger ska ändras och vill inte 
att en annan känd konstnär, David Hock-
ney, ska hänga en av hans utställning-
ar. Kan det verkligen beskrivas som att 
vilja kontrollera? Är det inte snarare ett 
uttryck för en önskan om att ens arbe-
te ska presenteras så effektfullt som möj-
ligt? Man kan inte kräva en förklaring av 
vad en konstnär menar med sin konst, 
men det är väl rimligt att konstnären ges 
utrymme att ha en åsikt om hur konsten 
kommer att presenteras i en katalog eller 
hur den ska placeras i en utställning? 

Men låt oss anta att Bacon faktiskt vil-
le kontrollera bilden av sig själv. I så fall 
hade han nog inte varit så förtjust i den 
här publikationen. Mest för att innehål-
let är alldeles för långt från måleriet. Till 
syvende och sist verkar det ha varit måleri 
som var det enda han verkligen brydde sig 
om. Kanske var det en livlina, en konstant 
i hans i övrigt rätt komplicerade liv, med 
älskare som tog livet av sig, droger och 
annat besvärligt? 

Bokens undertitel, A Self-Portrait in 
Words, känns lite märklig. Förvisso ger 
en genomläsning mer kunskap om tiden 
konstnären levde i och det målas upp en 
bild av personerna som verkade omkring 
honom. Men ett självporträtt förstår vi 
som en avbildning av sig själv, ur latinets 
protraho som betyder att dra fram något i 
ljuset. Den känslan uteblir dock i hög grad 
under min läsning. Sammanställningen är 
Michael Pappitts. Objektet i fokus är Fran-
cis Bacon och även om det är hans penna 
som tecknat ner det mesta av vad vi får läsa 
så uteblir han på något sätt. Mig kvittar det 
lika. Jag är ändå mest intresserad av Fran-
cis Bacons måleri. 
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”Bacon som menade att det var upplevelsen av att 
vara människa som han återskapade i sina målningar 
tycker att abstrakt konst är larvig och onödig.”

Francis Bacon: Porträtt av George Dyer 1968.
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FILOSOFI

Av Torbjörn Elensky

Ett klassiskt problem som alla barn 
vid någon tid i livet funderar över, 
medan vuxna lär sig att ta allt för 

givet, är hur upplevelsen av världen kan 
skilja sig åt mellan oss. Tänk om det jag ser 
som grönt ter sig rött i dina ögon. Tänk om 
den smak av sill jag erfar snarare smakar 
jordgubbar för dig. Spelar det någon roll på 
det stora hela, så länge relationerna mellan 
de olika upplevelserna är strukturerade 
på samma sätt och vi båda ändå kallar grä-
set grönt och äter grädde till jordgubbar-
na och gräddfil till sillen? Det är frågor som 

är lika svåra att avgöra som barnets andra 
klassiska frågor, de där som tycks födas 
inom varje ny människa: Vad finns ovan-
för himlen? Vad fanns innan allt som finns 
fanns? Naiva frågor, men också de frågor 
som både religioner och vetenskap på oli-
ka sätt utgår ifrån.

Går verkligheten helt att reducera till 
det rent fysiska, till materiella sam-

manhang och kausalitet? Eller finns det 
något annat och vad är i så fall det? Det-
ta är vad den australiske filosofen David 
Chalmers kallar the hard problem, det svå-
ra problemet. Hur kan ett rent fysiskt till-
stånd, rent materiella förhållanden, ge 
upphov till medvetande? Ska man hårdra 
det är det ett problem med flera trapp-
steg: Hur uppstår liv i materian, och, 
Leibniz urfråga: Varför finns det något 
snarare än inget? Vad är vi för konsti-
ga djur, som inte bara lever, utan upple-
ver och dessutom kan reflektera över våra 
egna erfarenheter, minnas det förflutna 
och ha förväntningar på framtiden? Enk-
last är såklart att inte tänka på dessa saker 
alls, att bestämma sig för att fri vilja är en 
illusion, eller hoppa direkt till religionen 
och bejaka God of the gaps, en Gud som 
behändigt förklarar glappen mellan mate-
ria och liv, liv och medvetande – eller, för 

den som tror på det: kropp och själ.
Erik Hoel öppnar glatt sin populär-

vetenskapliga debutbok The World Behind 
the World med att konstatera att vi alla i 
praktiken är dualister. Vi lever och upple-
ver som om vi vore en kropp och en själ, 
separata men mer eller mindre harmo-
niskt kombinerade med varandra. Men 
vanligen kan vi göra en sak – diska, till 
exempel – och fundera på något pinsamt 
minne som ingen annan bryr sig om – jo, 
det vet ju många av oss att man rentav tän-
ker bättre när man har något för händer-
na. Enbart i stunder av extrem ansträng-
ning, extas eller smärta, menar han, upp-
lever vi kroppen och medvetandet verkli-
gen som ett.

Hoel är neuroforskare och neurofilo-
sof, samt skönlitterär författare. 

Hans debutbok var en roman, The Revela-
tions (2021), som utspelar sig i den fors-
karmiljö som han själv känner inifrån, lika 
bra som han känner sitt eget medvetande 
från insidan nästan. Problemen som både 
romanen och fackboken kretsar kring är 
desamma: medvetandets natur, kausali-
teten, emergens, alltså hur komplicera-
de sammanhang kan utvecklas ur kom-
binationer av enklare komponenter, och 
den fria viljans möjlighet eller omöjlighet. 
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Kombinationen av konstnärliga och veten-
skapliga intressen är inte helt ovanlig, och 
den är verkligen fruktbar för denna för-
fattare och forskare. Han växte upp i sin 
mammas bokhandel, Jabberwocky Books, 
i Newburyport , som ligger vid kusten i 
delstaten Massachusetts. Av bilderna att 
döma är det en riktig New England-idyll, 
som tagen ur någon roman av Stephen 
King, med gamla tegelhus och lång sand-
strand. Och litteraturen framstår i hans 
skrivande som lika viktig för honom som 
hans vetenskapliga arbete. Det är inte två 
världar för honom, utan en och densamma 
– något som gör honom intressantare som 
både forskare och författare. Eller kanske 
som människa helt enkelt.

Utgångspunkten för Hoels fackbok är 
skillnaden mellan det inre och det 

yttre: intrinsic, det inneboende perspek-
tivet, och extrinsic, det yttre. Den moder-
na människan, skriver han, använder sig 
av begrepp som tankar, känslor, min-
nen, vilja, sinnesintryck, och alla möjli-
ga andra som anger inre upplevelser och 
drivkrafter. Men dessa är inte självklara, 

utan utvecklade och någon gång har män-
niskan tagit steget som gjort att hon upp-
täckt sig ha en inre värld – eller utveck-
lat den, på något gåtfullt sätt. Medan det 
yttre perspektivet beskriver världen som 
något mekaniskt, som maskinerier där 
kausala sammanhang kan beskrivas och 
förklara hur det hela fungerar, är det inre 
litet mer gåtfullt. En del människor har en 
syn på världen som om den vore besjälad, 
som små barn som blir arga på en leksak 
som inte fungerar, medan andra vill redu-
cera även vårt inre liv till en serie kausa-
la samband. De förra har uppenbart fel – 
ett föremål har ingen vilja och försöker 
inte jävlas med oss, även om det kan kän-
nas så. De andra är mera svåra att få bukt 
med, för finns det något annat, mer, än 
fysikens lagar, kemiska reaktioner och 
elektriska impulser som ger oss illusio-

nen av ett medvetande, så är det åtmins-
tone otroligt svårt att förstå och förklara.

Båda perspektiven har, menar Hoel, 
utvecklats över tiden, och deras främs ta 
manifestationer är skönlitteratur respek-
tive naturvetenskap. Hade forntidens 
människor någon upplevelse av ett inre 
liv? Redan de gamla egyptierna beskri-
ver känslor och sinnesintryck i sina tex-
ter. Grekerna gör det i än högre grad, men 
ännu i Iliaden är det det yttre som räknas, 
även om Akilles surar så beskrivs inte hans 
själstillstånd på något djupare sätt. Odys-
séen däremot tycks vara kvalitativt annor-
lunda, där verkar den listige lögnaren 
Odysseus faktiskt vara på väg att utveck-
la ett inre liv. Men att det inte fanns ord för 
vissa erfarenheter, abstrakta begrepp eller 
sätt att formulera upplevelsen av ett med-
vetande behöver väl inte betyda att anti-
kens människor inte hade dem? Natur-
ligtvis inte. Men å andra sida är det ock-
så lätt att tillskriva dem anakronistis-
ka egenskaper och upplevelser då vi över-
sätter den tidens texter till vår tids språk. 
Det är lätt att en nutida läsare tar för givet 
att vissa känslor och relationer – som kär-

lek, hämnd och list – var samma saker och 
betraktades på samma sätt för 2 500 år 
sedan som idag, för att vi bara kan förstå 
dem filtrerade genom vår egen tid.

Den där typen av problematik är verk-
ligen fascinerande. Att förstå andra 

tider, men också andra kulturer, är en 
verklig utmaning, som delvis är ana-
log med svårigheten i att förstå andras 
upplevelser. Vi antar att vi är lika var-
andra, mer eller mindre, och på verkli-
gen grundläggande nivå, rent biologiskt, 
är vi naturligtvis det – men skiktningar-
na i betydelse, den kulturella kodning-
en, ligger mycket djupt, så djupt att den 
blivit andra natur, sitter i ryggmärgen på 
oss, som de skilda innebörderna av leen-
den i olika sammanhang i olika kulturer. 
Hoels bok är rik inte bara för att den dis-

kuterar verkligt svåra problem, utan för 
att den genom varje kapitel också öpp-
nar för vidare diskussion.

Författaren är också mycket kritisk mot 
delar av den samtida neurovetenskapen. 
Vad förklarar det om vi kan öppna en hjär-
na och se de mekaniska förhållandena 
i den? Medvetandets problem återstår. 
Han avfärdar exempelvis de för några år 
sedan så populära teorierna kring spegel-
neuroner. Dessa är neuroner som ”speg-
lar” beteenden så att de till exempel rea-
gerar som om du gjorde samma rörelser 
som de du ser någon annan göra. Det var 
några forskare i Parma som först upp-
täckte dem, närmast av misstag, då de åt 
mackor inför några makaker med elek-
troder kopplade till sina hjärnor och 
märkte att de gav utslag som om de själ-
va åt, då aporna såg dem äta. Dessa iakt-
tagelser förklarar ingenting, enligt Hoel, 
åtminstone inte vad medvetandet är – 
men de har fortsatt att utvecklas för att 
det finns forskningspengar att få, så folk 
överger inte sina teorier fast de borde. 
På samma sätt konstaterar han att allti-
från Stanfordexperimentet, som påstås 
visa hur lätt människor blir sadistiska om 
de får makten över andra, till den ack så 
populära Dunning-Kruger-effekten, där 
den som är dum inte själv fattar hur dum 
den är på grund av sin dumhets begräns-
ning, som han uttrycker det, ”may be a 
statistical artifact”. Men teorier blir ock-
så populära för att de tilltalar oss, vår 
självbild, våra fördomar och vårt önske-
tänkande. Samt för att någon är villig att 
betala för forskning om dem.

Hoels debutroman är en aning stilis-
tiskt fyrkantig, men väldigt lovande. 

Åtta begåvade ungdomar väljs ut till ett 
forskningsprogram om medvetandets 
natur. Äntligen ska det svåra problemet 
lösas – vilket såklart inte går. Liksom i 
fackboken förekommer en stor mängd 
avfärdande av existerande teorier och 
pågående forskning. Jag kan inte bedö-
ma hur rätt eller fel han har, men jag föl-
jer honom gärna på den intellektuella 
resan, för han ställer hela tiden stimule-
rande frågor. Han är ivrig att visa all sin 
bildning, alla sina kunskaper och låter till 
exempel en av personerna somna omgi-
ven av en massa böcker, som speglar det 
som vederbörande ägnar sig åt. Det fun-
gerar, men blir farligt nära en sorts intel-
lektuell namedropping, rolig för invig-
da men egentligen rätt meningslös för 
den som inte är tillräckligt inläst på klas-
sisk och modern litteratur. Men oavsett 
sådant – och jag har själv gjort liknande 
saker – är det en verkligt intressant intel-
lektuell, forskare och författare, som 
här tar sina första steg. Vi kan vänta oss 
mycket av Erik Hoel! 

”Enbart i stunder av extrem ansträngning, extas eller 
smärta, menar Hoel, upplever vi kroppen och medve-
tandet verkligen som ett.”

Jabberwocky Books:  
Här växte författaren upp.

FOTO: JABBERWOCKY BOOKSHOP, 50 WATER ST #22, NEWBURYPORT, MA 01950, USA
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Västvärlden är barnslig

SOCIOLOGI

Av Lars Åberg

Vad ska hända med barnen när det 
inte längre finns några vuxna?

Det frågade dramatikern 

Noël Coward i en kuplettvisa redan för 
70 år sedan, och det han allvarsskoja-
de med var en föräldrageneration – på 
1950-talet! – som mest ville gå ut och 
dansa och bli hög på piller och vodka och 
jaga åldrandet på flykten med ansikts-
lyftningar. Coward sjöng om hur neuro-
tiskt livet var, en evig strid där miljoner 
spenderades på att sätta stopp för mar-
schen mot medelåldern. I visans slut-
kläm såg han framför sig hur ungarna 
någon gång i framtiden skulle komma att 
hämnas och knyta sina små nävar och ta 
livet av sina psykiatrer.

När jag valfri kväll zappar mellan tv-
kanalerna, från SVT 1, SVT 2, TV 3, TV 4, 
Kanal 5 och vidare uppåt, förstår jag på 
djupet innebörden av begreppet infan-

tilisering. Samtidigt är jag medveten om 
att nästan ingen under pensionsåldern 
använder tv på det här viset; de unga 
strömmar och svajpar.

Om tilltalet underskattar tittarnas 
intelligens är det således de äldre som 
drabbas.

Efterlysningar av ”den vuxne i rum-
met” har varit legio i svensk debatt 

de senaste åren liksom hänvisningarna 
till Tyskland som ”ett Sverige för vuxna”. 
Vårt land är inte bara hemsökt av gängkri-
minalitet, dess motstånd mot alla sorters 
kriser anses nedbrutet av den infantilise-
rande flykten från ansvar. Även maktha-
vare beter sig som curlade barn vars för-
äldrar aldrig markerat några gränser.

INFANTILISED
HOW OUR 

CULTURE KILLED 
ADULTHOOD

KEITH 
HAYWARD

Constable 2024 
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Rockmusiken, som många med infly-
tande växt upp med, har underhål-
lit föreställningen om vuxenlivet som 
någonting oattraktivt. I ”My genera-
tion” sjöng The Who ”I hope I die befo-
re I get old” och sedan fyllde Pink Floyd 
på med ”We don’t need no education, 
hey, teacher, leave them kids alone!” 
och Bruce Springsteen med ”We learned 
more from a three-minute record, baby, 
than we ever learned in school”. Att vara 
”Forever young” blev både kommersens 
och åldrandets ideal.

Men kanske finns det ändå en gräns 

för hur barnslig man kan bli? För att kla-
ra av ett jobb krävs ett visst mått av pro-
fessionalism och social stabilitet.

Det pågår en backlash mot den livs-
stilsliberalism, förknippad med den 

60-talistiska ungdomskulturen, som fått 
skulden för såväl skolans förfall som ovil-
jan att i tid tackla den urbana segregatio-
nen. Det som då ibland formulerades som 
kollektiv utopism blev ju snart till pri-
vat självförverkligande, en anmärknings-
värt snabb omvandling där termer som 
mångfald och revolution kom att handla 
om varuutbud och till intet förpliktigande 
värdegrunder hos företag, universitet och 
myndigheter.

I sin senaste bok The Crisis of Culture. 
Identity Politics and the Empire of Norms 
(L’aplatissement du monde. La crise de la 
culture et l’empire des normes) menar den 
franske statsvetaren Olivier Roy, mest 
känd för sina arbeten om islamism och 
terrorism, att konsekvenserna av det 
senaste halvseklets värdeförskjutning-
ar tränger ännu djupare. Vad han lyf-
ter fram är ett vakuum med avpolitise-
rad politik och kulturer tömda på kultur. 
Det mesta har här förlorat markkontak-
ten och det som brukar kallas kulturkri-
get är i själva verket snarare ett krig mot 
kulturen.

Roys skildring ansluter till en lång rad 
besvikna eller dystopiska tempe-

raturtagningar, som brukar referera till 
verk som Christopher Laschs Den nar-
cissistiska kulturen och Neil Postmans 
Underhållning till döds. I synnerhet histo-
rikern Lasch ges återkommande utrym-
me i Infantilised. How Our Culture  Killed 
Adulthood, en ny bok av den brittiske kri-
minologen Keith Hayward med ambitio-
nen att samla så många infallsvinklar på 

det infantiliserade samhället att huvud-
poängen nästan riskerar att gå förlorad.

Hayward är verksam vid Köpenhamns 
universitet och för att visa att även hans 
egen arbetsplats blivit en del av ett stör-
re problem, beskriver han en temadag, 
Global Development Day, där frågan 
ställs om hur världen skulle se ut om stu-
denterna bestämde. Men det är ju just 
det de gör, utbrister Hayward, och det är 
därför ett universitet kan fylla en sådan 
här utvecklingsdag med öl, välgören-
hetsnätverkande och islamfärgad andlig-
het – vad som helst, bara inte diskussion 

med någon form av substans.

I sin bok plöjer Hayward igenom kända 
ämnen som woke-industrins härjning-

ar och de överbeskyddade barnen, de som 
aldrig tillåts göra egna erfarenheter. Han 
beskriver ett modernt samhälle som inte 
vill växa upp. Tvärtom tycks det regredie-
ra i sitt ointresse – och möjligen sin räds-
la – för framtiden. Förr var vuxenlivet 
en plats att anlända till, men numera vill 
många aldrig komma fram.

Befrias man från ansvar förväntar 
man sig att någon annan ska ta det.

Förhoppningen om evig ungdom 

framstår egentligen som en smula olo-
gisk med tanke på hur mycket vuxen-
världen oroar sig för de yngre. Redan 
de gamla grekerna bekymrade sig och 
i våra dagar misstänker många att bar-
nen kommer att bli illitterata och dess-
utom sociala krymplingar, fångade som 
de verkar vara mellan skärmarna och 
hörlurarna.

I Keith Haywards bok tränger infantili-
seringen djupare än till basebollkep-

sarna på medelålders män eller flamset i 
lekprogrammen på tv. För att ta hand om 
sårade känslor och upplevd kränkthet 
anpassas politik och offentlig verksamhet 
till låga krav på ansvarstagande. Förlusten 
av föreningsliv och vardaglig social kontroll 
i utomhusmiljön har inte bara urholkat till-
liten i samhället i stort, de ytor där barn tidi-
gare kunde leka spontant har krympt kraf-
tigt och deras vardag har i det avseendet bli-
vit mer vuxen och stillasittande.

Som barn tror man att världen kom-
mer att vara oförändrad när man blivit 
vuxen, man blir bara längre i en bekant 
miljö. Som vuxen vill man enligt infanti-
liseringsteorin inte heller acceptera för-
ändringarna. Man vill inte ens växa sig så 
lång att man löper risken att bli tillfrågad 
om man vill hugga i och ge ett handtag.

Alla har blivit känsligare, mer oskyd-
dade, mindre benägna att rösta på uto-
pier än på sådant de har goda minnen av.

”Det som då ibland formulerades som kollektiv utopism 
blev ju snart till privat självförverkligande.”

The Who: Våga vägra ålderdom!
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Västvärlden har inte bara blivit barns-
ligare utan också mer tillbakablickande i 
stort, både bland dem till höger och dem 
till vänster. Vår bästa tid var förr.

Keith Hayward har ett gott öga till 
1990-talet, decenniet då han menar att 
offerskapet blev hårdvaluta i kulturlivet. 
Som exempel nämner han musikerna 
Sinéad O’Connor, Morissey och Court-

ney Love, liksom även framväxten av lit-
teratur och tv-serier med bräckliga, trau-
matiserade huvudpersoner. ”Genom 
att betona ömtålighet och normalisera 
offerskap framkallade samhället vid slu-
tet av årtusendet en ny postmodern per-
sonlighetstyp – den riskutsatta indivi-
den”, skriver Hayward. 

Så tar offerkulturen enligt honom ifrån 
individen förmågan, och behovet, att 

argumentera och agera. Politiska frågor 
görs identitetspolitiska och därmed avpo-
litiserade, och demonstrationer förvand-
las till ursäkter för vandalism.

Olika sorters minoriteter har ju i acce-
lererande utsträckning omfamnat offer-
rollen, ibland med goda skäl, men långt 
ifrån alltid i synlig kontakt med verklig-
heten. Känsligheten inför att bli ifråga-
satt bidrar till ett uppskruvat samtals-
klimat. I flera europeiska länder skärps 

nu lagar genom utvidgningen av begrep-
pet ”hate speech”. Dagligen läser vi om 
hur folk utsätts för hat och hot trots att 
det ibland bara handlar om att någon har 
gett uttryck för en annan åsikt.

Hayward tolkar det som att offerska-
pet och infantiliseringen har växt sam-
man på ett sätt som ger den förorätta-
de fördelar, ekonomiskt, moraliskt eller 

på andra vis. Och visst framförs klago-
målen ofta på ett schematiskt och pla-
katliknande sätt, men det är självbil-
den av utsatthet som är det riktigt starka 
argumentet.

Christopher Lasch noterade att den 
som identifierar sig som offer uppbär en 
speciell moralisk auktoritet. Man blir 
synlig och skaffar sig sympati. Någon har 
räknat ut att om man adderar alla dem 
som tillhör förtryckta grupper i USA blir 
summan nästan fyra gånger så stor som 
landets faktiska befolkning.

Det är lätt att skönja alarmism i de 
senaste årens bokutgivning på temat 

serietidningspolitiker och Tiktokstörda 
barn. Men som Hayward och andra visar 
– inte minst den amerikanske socialpsy-
kologen Jonathan Haidt i The Anxious 
Generation  – mår många unga dåligt i det 
nya nätlandskapet, och föräldrarna tycks 

inte ge någon vägledning.
Kritik har inte saknats mot alla dessa 

äldre farbröder, som från sina ofta aka-
demiska positioner varnat för urholka-
de kunskaper och tilltagande infantilise-
ring. Världen förändras ju, och vill gub-
barna inte hänga med får de väl låta bli. 
Frågan som bör besvaras är förstås om 
de har några poänger.

Många, tycker Keith Hayward i sin 
bok, och de kan enligt honom samman-
fattas med att en tidigare socioekono-
misk förståelse av världen och dess mot-
sättningar har ersatts av känslobase-
rad subjektivitet. Här lutar han sig åter 
tungt mot Christopher Lasch, som skrev 
om upplösningen av det offentliga livet 
och hur vi istället fick en kultur med 
”asocial individualism”. I den förskjut-
ningen tog narcissismen också språng-
et från barnets inre utveckling långt ut i 
vardagskulturen.

Barndomen har förlängts, tonåren tar 
aldrig slut, vuxna går i likadana kläder 

som barnen. Folk förhåller sig till data-
spelsfigurer, superhjältar och konspira-
tionsteorier som om de vore verkliga ting. 
Inom hiphopkulturen drevs infantilise-
ringen tidigt så långt att den kom att fram-
stå som en karikatyr av livet på samhällets 
baksida.

I slutkapitlet i sin bok vill Keith Hay-
ward uppvärdera vuxenheten som något 
att sträva mot snarare än att försöka und-
vika. Slå också vakt om barndomen, skri-
ver han, som en naturlig och speciell fas i 
livet.

Här skymtar då även ett annat perspek-
tiv som inte riktigt ryms i Infantilised: hur 
barnen trots all uppmärksamhet läm-
nats åt sig själva. Vuxna vill vara unga, men 
samhället har organiserats så att vi till-
bringar mindre tid med våra barn när de 
är små. 

Varje gång jag läser om söndercurlade 
barn saknar jag dessutom skildringar av de 
underbeskyddade barnen. Detta är ju den 
andra sidan av myntet: vanskötta barn, 
barn som tvingas ta alldeles för mycket 
ansvar, som blir vuxna i förtid, som lever 
med hedersförtryck och andra former av 
utsatthet.

Man undrar förstås om ungdomskulten 
och vuxenbarnsligheten kommer att pla-
na ut och vad som i så fall kommer istäl-
let. Oron för en stagnerande folkmängd 
skulle kunna tala för att barn snart blir mer 
värdefulla, och kanske får vi då istället en 
återupplivad debatt om hur ett samhälle 
anpassat till barnens behov kan se ut.

Och ett barnvänligt samhälle är något 
helt annat än ett som är infantiliserat. 

”Redan de gamla grekerna bekymrade sig och i våra 
dagar misstänker många att barnen kommer att bli 
illitterata.”

Istället för läsning: Ungdomar fast i Roblox. 
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BIOGRAFI

Av Anna Victoria Hallberg 

N är den brittiska och allt för tidigt 
bortgångne restaurang- och tv-
kritikern A A Gill en gång fick 

frågan vad han älskade mest med Lon-
don svarade han – utan att blinka – ”The 

parks”. Parkerna! Holland, Hyde, Green, 
Saint James’s, Regent’s, Battersea, Ken-
sington Gardens, och Primrose Hill. 
Oaser av lycka med sina synliga årstids-
växlingar och välkomnande mjukhet.

Om du rör dig till fots i London för att 
ta dig från en del av staden till en annan 
kommer du otvetydigt att behöva sned-
da genom lummig anlagd grönska, och du 
gör det med glädje. I Rom finns de vack-
ra pinjeträden, men staden karaktäriseras 
av stenlagda piazzor och torg. Berlin är till 
ytan så stort att det är svårt att inte ge upp 
under promenaden mot Tiergarten. New 
York har sin centrala park på Manhattan 
men i London är trädgårdarna många och 
de bär skiftande betydelse för London-
borna, som alla har en egen favorit. 

Inne på Daunt Books i Marylebone 
finns inte bara hyllor med brittisk poesi, 
i vilken naturen innehar en särskild plats 
som litterärt motiv, utan också mängder 
med olika tidskrifter som har med plante-
ring och trädgård att göra. Det är inte en 

slump att världens enda tennisturnering 
på gräs spelas i Wimbledon, precis utan-
för London. Engelsmännens intresse för 
hortikultur återspeglas även i den årliga 
Chelsea Flower Show, som pågått sedan 
1913, med undantag för krigsåren. Vid ett 
besök hos blomutställningen märks både 
professionella trädgårdsmästare som ger 
tips om konstfulla vägval och odlingsen-
tusiaster som insuper atmosfären bland 
ängsliljor och nya sorters rosor. Det är 
uppsluppen stämning på Chelsea Flower 
Show, men på ett stillsamt lite puttrigt 
brittiskt vis. Entusiasmen syns i det nog-
granna och lågmälda hantverket snarare 
än i överdådiga arrangemang. 

Engelsmännens relation till natu-
ren handlar mer om trädgårdar och 

odling än skog och vidder för vandring, 
som det kanske gör för många svensk-
ar. Under mina år som student i England 
slog det mig att trädgårdsarbete var en 
utbredd och synlig hobby. Grannarna 

Uterummets estetik
RURAL HOURS 
THE COUNTRY 

LIVES OF 
VIRGINIA 

WOOLF, SYLVIA 
TOWNSEND 

WARNER AND 
ROSAMOND 
LEHMANN

HARRIET BAKER
Allen Lane 2024
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var aktiva; det klipptes buskar och plan-
terades efter säsong, någon hade dille på 
trädgårdstomtar medan en annan hyste 
bikupor. Traditionen av att bo i hus ock-
så i stan, snarare än i lägenhet, innebar 
att förvaltandet av den egna trädgården 
framstod som en lustfylld plikt, även om 
det rörde sig om en minimal plätt och inte 
några stora ägor. 

I Storbritannien finns hundratals bota-
niska trädgårdar och många kända konst-
närshem – Lamb House där författaren 
Henry James bodde och Sissinghurst vars 
trädgård ritades av poeten Vita Sackville- 
West ligger båda i landskapet Kent. De är 
öppna för allmänheten, liksom Charles-
ton, som var Bloomsburygruppens till-
flyktsort. Dessa trädgårdar är ljuvligt 
bohemiska, men genomtänkta. 

På en annan numera mytologiserad 
strandremsa i Kent, nära ett kärnkraft-
verk, valde filmaren Derek Jarman att 
mot alla odds skapa en mycket speciell 
plats. Stranden Dungeness består av klap-
persten, och är opraktisk att odla på också 
därför att det knappt regnar här sommar-
tid. 1985 flyttade Jarman dit, med idén 
att skapa något evigt med hjälp av peng-
ar från ett arv.

Det finns suggestivt filmmaterial (sök 
gärna på ”Prospect cottage” på nätet) 

och flera böcker om den här platsen 
och hans märkliga liv. Många har inspi-
rerats av hans konträra arbetssätt: Jar-
man lyckades få en provinsiell – och på 
grund av kärnkraftverket ful och bortvald 
plats – att blomstra genom enträgenhet 
och omsorg, innan han dog i aids. Essäis-
ten Olivia Laing skriver förebildligt om 
honom och om trädgården som en plats 
för motståndshandlingar och självför-
verkligande i den nyutkomna boken The 
Garden Against Time. In Search of a Com-
mon Paradise. 

I den brittiska trädgården kommer oli-
ka sorters liv och drivkrafter till uttryck. 
Vissa är inriktade mot tradition, symme-
tri och konservativt förvaltande med-
an andra representerar ett motvärn mot 
materialism och konformitet. Den radi-
kala potentialen i uterummets estetik 
och hur densamma kan spegla en tid eller 
samhällsströmning är viktig att ha klar 
för sig för att förstå flera av de impulser 
som Harriet Baker vill frilägga i sin grupp-
biografi Rural Hours. The Country Lives of 
Virginia Woolf, Sylvia Townsend Warner 
and Rosamond Lehmann.

Boken följer tre engelska kvinnli-
ga romanförfattare från 1900-talet, med 
fokus på upptåg på landsbygden, där Vir-
ginia Woolf (1882–1941) är mest känd 
men blir minst intressant den här gång-
en. Woolfs liv är redan välbekant; om 
man läst biografier, artiklar, dagböck-
er eller sett filmen The Hours från 2003, 
vet man som läsare en hel del om henne. 
För många är hon också starkt förknippad 
med redan nämnda Charleston, snarare 
än Asheham som står i fokus här. Harriet 
Baker har Woolfs egna noteringar som 
utgångspunkt, den så kallade ”Asheham 
Diary”, som bara nyligen publicerats i sin 
helhet. Baker har alltså den chans som 
många forskare drömmer om: att hitta en 
ny, fräsch ingång med hjälp av ett tidiga-
re okänt textmaterial. Naturens kraft och 
Sussex avskildhet passade Virginia Woolf 
– hon konstaterar i dagboken från 1917 att 
hennes humör blir lugnare, sinnet mer 
introvert och blicken klarare vid Ashe-
ham. Hon betraktar vackra dahlior, tit-
tar på olika insekter med noggrann upp-
märksamhet, vilket registreras i detalj. 

Enligt Baker sker en konstnärlig etable-
ring av en uppsättning nya motiv under 
den tid Virginia bor på Asheham, men den 



uppfattningen är för dåligt underbyggd. 
Woolfs observationer skapar inte i sig en 
ny förståelse för relationen mellan träd-
gårdens lockelse och författarens skri-
vande. De verk som gör Woolf storartad 
skrevs drygt tio år senare, och varken den 
självständigt genomtänkta Ett eget rum 
eller romanerna Mot fyren eller Orlando 
har naturen som signum.

Snarare förknippas Virginia Woolf 
med staden, med London. Kanske 

hade Baker vunnit på att istället fördjupa 
sig i den stilistik som den här försvunna 
men nu återbördade dagboken uppvisar. 
Det finns något spännande i hur ett mer 
avskalat och lyriskt språk tycks passa när 
en författare vill beskriva naturen. Ibland 
ger eftervärlden en litet artificiell tyngd 
åt textfragment och objekt som saknar 
konstnärlig intention och mening. Att en 
pytteliten bok där Woolf skriver om väd-
ret hittas betyder inte att författarskapet 
behöver revideras. 

Det deskriptiva anslag som Baker har 
valt innebär att ganska stora textsjok blir 
hängande i luften. Redogörelserna är 
vackert flätade, men vad betyder allt det 
som strukturerar sidornas lediga följsam-
het, vad är bokens syfte och kärna? En del 
hade kunnat avhjälpas om en rådig redak-

tör hade fått styra upp boken. Dispositio-
nen består av fem kapitel. Varje kvinna 
– Virginia Woolf, Sylvia Townsend War-
ner and Rosamond Lehmann – får en lång 
uppsats var och en som täcker en kort och 
specifik period av att bo på landet. Leh-
mann försvinner sedan bort (synd, hon 
verkar intressantast!) och vi får en redo-
görelse för hur Woolf och Warner genom-
levde andra världskriget. Boken avslu-
tas med en niosidig epilog. Det här är ett 
rörigt sätt att framställa ett brokigt ämne. 

Nåväl, Sylvia Townsend Warner (1893–
1978) flyttade från London till Dor-

set 1930 med sin partner, Valentine (född 
Mary) Ackland. Sylvia var betydligt äld-
re än sin vän och sedermera älskarin-
na och hittade ett hus som hon kalla-
de ”Miss Green”, efter dess tidigare äga-
re. De båda ville skapa ett hem på landet 
som både innefattade ett sexuellt uppror 
och ett politiskt ställningstagande. Båda 
gick med i Storbritanniens kommunis-
tiska parti 1935, och deras tillvaro i huset 

Miss Green framstår som smått bipolär, 
med intensiva lyckoperioder och ett lite 
oklädsamt självförhärligande av en spar-
sam livsstil parat med ”writers block” och 
otrohet från Valentines sida.

Rural Hours koncentrerar sig på de sju 
år som paret tillbringade i Dorset. 

När de möttes var Sylvia gift, ett skenäk-
tenskap för att slippa skvaller och ensam-
het, och i den här delen av boken blir ock-
så den vänsterprogressiva aspekten av 
den brittiska vurmen för landsbygds-
kulturen som nämndes tidigare expli-
cit. Nedgången för kollektivismen och en 
samhällsgemenskap byggd på stärkta rät-
tigheter för arbetare manade Sylvia och 
Valentine ut på diverse olika resor där de 
besökte många byar och rapporterade 
för Left Review. Journalistiken tar över 
litet från det litterära skrivandet, Sylvia 
hade svårt att producera en uppföljare 
till romanen Lolly Willows som hon skrev 
före sejouren i Devon, och ett alltmer 
intensivt kokboksskrivande blir också 
det ett sätt att foga samman en radikal 
ideologisk samhällssyn med vardagsli-
vets praktikaliteter. Inget får kastas bort, 
återvinning är ledordet.

Bokens tes är, som jag redan har 
antytt, svår att få fatt i och det beror 

på att det pastorala betyder olika saker 
för de tre kvinnor som porträtteras. De 
reser ständigt upp och ner till London; 
Rosamond Lehmann (1901–90), som är 
en ny och rolig bekantskap för mig, var 
en utpräglad stadsmänniska. Hon flyt-
tade ganska snart till London på heltid 
och hennes dragning till landsbygden 

var rotad i en inre vilsenhet snarare än 
i ett intresse för trädgårdsarbete. Hen-
nes bakgrund var, som Baker uttryck-
er saken, ”Edwardian”, vilket innefattar 
en mer konservativ syn på herrskap och 
tjänstefolk, även om Lehmann själv var 
ointresserad av politik.

Framförallt längtade hon efter sin äls-
kare, poeten Cecil Day-Lewis, och hon 
är den av författarna i boken som bildar 
familj och föder barn. Romanerna som 
Lehmann blev mest känd för skrev hon 
innan hon flyttade till Diamond Cottage; 
boken hon gav ut medan hon bodde där, 
Balladen och källan, blev hennes minst 
lyckade enligt en enig kritikerkår. Visst, 
hon bodde på landet ett tag – därför figu-
rerar hon i denna bok – men när jag ser 
fotografier av henne tror jag ändå att hon 
var mer attraherad av läppstift än lador. 

Rural Hours är förvisso tjusigt skriven. 
Det som ska hålla ihop Harriet Bak-

ers berättande – timmarna, dagarna, åren 
på landet – blir trots det flyktigt och lång-
sökt. Ibland får jag känslan av att Baker 
framförallt vill befinna sig i det här forsk-
ningsmaterialet, hon vill vara i författar-
innornas världar. På så vis blir boken ett 
nödvändigt projekt för att få tillgång till 
materian snarare än att hon har hittat en 
ingång som föranleder att just dessa tre 
kvinnors relation till landsbygden bör 
samsas och hållas ihop av en gruppbio-
grafi. 

Det finns ingen rak linje mellan Lon-
dons parker, engelska trädgårdar och ett 
liv på landsbygden, men det existerar en 
delad impuls mot ett mänskligt varan-

de utomhus, att 
både den planlag-
da parken eller 
vildvuxna trädgår-
den kan erbjuda 
avskildhet. Mot-
sättningarna mel-
lan ett urbant och 
ett ruralt förhåll-
ningssätt till hur 
livet ska levas 
berättar något 
om människans 
väsen och histo-
ria. Om man har 
ett specialintres-
se för de tre för-
fattare som por-

trätteras i Rural Hours kan man läsa den 
här boken för dess språkbehandling och 
plottriga godmodighet. Annars skulle jag 
rekommendera en resa till London, där 
man kan ta sig an Woolfs roman Mrs Dal-
loway på en filt eller bänk nära Peter Pan-
statyn i Kensington Gardens. Så brukade 
A A Gill göra. 
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”Visst, Rosamond Lehmann bodde på landet ett 
tag – därför figurerar hon i denna bok – men när jag 
ser fotografier av henne tror jag ändå att hon var 
mer attraherad av läppstift än lador.”

Asheham House: Skärpte Virginias blick.
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Av Simone Westblom

År 1990 inledde konstnären Jochen 
Gerz och en grupp studenter 
från Saarbrückens Konstakade-

mi i Tyskland ett projekt där de i hemlig-
het avlägsnade 2 146 kullerstenar framför 
en kommunal byggnad, som under andra 

Ljud och minne
TIME’S ECHO 
THE SECOND 
WORLD WAR, 

THE HOLOCAUST, 
AND THE 
MUSIC OF 

REMEMBERANCE
JEREMY EICHLER

Vintage 2023

Diskretion och abstraktion: Peter Eisenmans 
monument över Europas mördade judar i Berlin.
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världskriget fungerade som Gestapos hög-
kvarter. Stenarna graverades med namnen 
på judiska gravplatser som förstörts, skän-
dats och övergivits under kriget. När pro-
jektet var klart placerades stenarna tillbaka 
på sina ursprungliga platser.

När ryktet om det då illegala monumen-
tet spreds strömmade upprörda invåna-
re till byggnaden. Markytan de möttes av 
framstod dock som oförändrad. Inskriptio-
nen på stenarna hade placerats nedvända 
mot jorden – osynliga för blotta ögat men 
ändå permanent inbäddade i stadens väv.

Time’s Echo av Jeremy Eichler är en idé-
historisk odyssé över den klassis-

ka musikens kopplingar till minnesarbe-
tet efter Förintelsen och andra världskriget. 
Eichler, musikkritiker och kulturhistoriker, 
väver på ett mästerligt sätt samman berät-
telserna om fyra kompositörer – Ri chard 
Strauss, Arnold Schönberg, Benjamin Brit-
ten och Dmitrij Sjostakovitj – vilkas verk, 
enligt hans argumentation, återspeglar 
1900-talets krigsår. 

Berättelserna kartlägger den intrika-
ta relationen mellan ljud och minne. Den-
na relation är, liksom kullerstenarna i Saar-
brücken, osynlig men djupt förankrad i de 
musikaliska verken ifråga där, vilket titeln 
antyder, tiden fortfarande ekar.

Gerz monument, ett briljant exempel 
som Eichler använder sig av i sin bok, är 
utmärkande för det moderna minnesar-
betet. Diskreta, abstrakta och ibland osyn-
liga installationer – som arkitekten Peter 
Eisenmans Monument över Europas mördade 
judar i Berlin – kräver att åskådaren engage-
rar sig i den historia som de eftersträvar att 
ge form åt, utan att trivialisera eller förmin-
ska den. Gerz verk fungerar också som en 
lysande metafor för musikens roll som min-
nes- och historiebevarare, även om denna 
roll inte alltid är omedelbart uppenbar.

Eichler uppmanar läsaren att möta och 
lyssna till musiken med större medveten-

het än vad som vanligtvis erfordras. Han 
argumenterar bland annat, i en av bokens 
mest insiktsfulla och gripande delar, för 
att den underliggande meningen i Strauss 
verk Metamorphosen – ofta betraktat som 
en elegi över ett förstört Tyskland – i själ-
va verket speglar kompositörens förtviv-
lan över den kulturella förstörelse som 
nazisterna åsamkade. Strauss utnyttja-
de inledningsvis nazisternas maktöver-
tagande och blev ordförande i Rikskul-
turkammaren, i hopp om att kunna göra 
skillnad. Hans mål var framförallt att 
främja sina egna musikaliska ideal, sna-
rare än att stödja kammarens diskrimi-
nerande regleringar mot judiska musiker 
och tonsättare.

Metamorphosens djupare betydel-
se blir tydlig först när Eichler undersöker 
Strauss förhållande till både nazisterna 

och judarna. Strauss samarbete med den 
judiske författaren Stefan Zweig – libret-
tisten bakom operan Den tystlåtna kvin-
nan – ställer hans konstnärliga integri-
tet i skarp kontrast mot den naivitet inför 
den nazistiska makten som eftervärl-
den kommit att associera honom med. 
Eichler utforskar dessa komplexa frå-
gor kring Strauss arv utan att höja honom 
över historien. 

År 1935 skrev Strauss ett brev till Zweig 
som hade börjat kritisera och distansera sig 
själv från kompositören:

”Tror du att jag någonsin, i något av mina 
handlingar, styrs av tanken att jag är ’tysk’ 
(kanske, qui le sait)? Tror du att Mozart 
komponerade som en ’arier ’? Jag kän-

ner bara två typer av 
människor: de med 
och de utan talang.”

Strauss försvar 
framstår som djupt 
oempatiskt. Zweig 
kunde förstås var-
ken anamma eller för-
skjuta sin judiska här-
komst i en stat med 
en så grundläggan-
de essentialistisk syn 
på ras. Men det är ock-
så vad som gör Strauss 
uttalande så häp-
nadsväckande – att 
han inte var beredd 

att godta en sådan åskådning. Brevet nåd-
de dock aldrig fram till Zweig utan hamnade 
istället i händerna på Gestapo, och Strauss 
entledigades från sin position i Rikskultur-
kammaren kort därefter.

I partituret till Metamorphosen återfinns 
ett kort citat som Eichler återkom-

mer till ett flertal gånger – ”IN MEMORI-
AM!” Citatet nedtecknades direkt under 
ett par noter som alluderar till Beetho-
vens begravningsmarsch i Eroicasymfo-
nin. Flertalet akademiker och kritiker har 
försökt utröna vad Strauss hade i åtanke 
när han komponerade detta musikaliska 
monument, utan större framgång. Eichler 
närmar sig dock ett svar när han föreslår 
att det bör ses som en filosofisk medita-
tion över Strauss insikt om att han, trots 
sina intentioner att höja den tyska musi-

kens status, hade blivit en sorts medhjäl-
pare till den nazistiska regimen, vars infly-
tande nästan fullständigt tillintetgjorde 
denna musik.

Precis som Richard Strauss var Arnold 
Schönberg formad av den tyska traditio-
nens tro på musikens förädlande kraft. 
Till skillnad från Strauss kunde han dock 
aldrig förlika sig med det tyska folkets 
svek. Han flydde Tyskland för att seder-
mera konvertera tillbaka till judendo-
men efter att ha levt som kristen hela sitt 
vuxna liv. Konverteringen blev en kraftig 
symbolisk handling för Schönberg efter 
att ha arbetat för en tysk-judisk kultur 
under samma baner fram till de år som 
ledde fram till andra världskriget. 

Hans verk En överlevare från Warsza-
wa framställs, i kontrast till Strauss 

Metamorphosen, som ett Förintelsens 
vittne i sin egen rätt. Verket, som kom-
ponerades på 13 dagar, är en musikalisk 
och narrativ återberättelse av de fasor 
som judarna upplevde i Warszawas get-
to. Eichler gör här en spektakulär utlägg-
ning om verkets urpremiär i Albuquer-
que, New Mexico. I USA blev framföran-
det hyllat, medan det senare fick ett mer 
blandat mottagande i Europa. Theodor 
Adorno, som initialt beundrade verket, 
kom senare att avfärda det som ett för-
sök att sublimera det judiska lidandet till 
något meningsfullt. 
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”Precis som Strauss var Schönberg formad av den  
tyska traditionens tro på musikens förädlande kraft. 
Till skillnad från Strauss kunde han dock aldrig förlika 
sig med det tyska folkets svek.”

Anna Rakitina: Har dirigerat  
Metamorphosen av Richard Strauss.
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Schönberg var en nyskapande konst-
när på flera sätt, och hans inflytan-

de sträckte sig långt bortom hans tolv-
tonsteknik. En överlevare från Warsza-
wa är ett slående exempel på ett tidigt för-
sök att bearbeta Förintelsen, som Europa 
länge kände en ovilja att röra vid. När ver-
ket framfördes i Tyskland möttes det av 
en publik som ännu inte hade format ett 
sätt att förhålla sig till medskyldighet och 
inte heller ett sätt att reflektera över vad 
traumat skulle innebära för kommande 
generationer. Det fanns en utbredd nietz-
scheansk vilja att glömma och vända blick-
en framåt istället för att sätta fingret i ett 
sår som fortfarande var vidöppet. Schön-
bergs verk gjorde tvärtom – med en kör 
som mäktigt sjunger ”Shema!”, det hebre-
iska ordet för ”lyssna”.

Eichlers unika förmåga att samman-
fläta kompositörernas biografier med 
de musikaliska verkens genesis blir sär-
skilt tydlig i hans analys av Brittens 
War Requiem. Här gör han en ofta för-
bisedd koppling när han härleder ver-
kets uppkomst till den resa Britten gjor-
de tillsammans med violinisten Yehu-
di Menuhin genom ett sargat Tysk-
land 1945. Mötet med överlevarna i kon-
centrationslägret Bergen-Belsen kom, 
enligt Britten själv, att färga alla hans 
efterföljande verk. Samtidigt ifrågasät-

ter Eichler om Brittens val att skildra 
andra världskrigets fasor genom dikter 
om första världskriget, skrivna av Wil-
fred Owen, gör Förintelsens specifika 
grymheter rättvisa. Eichlers kritik tillför 
en nyanserad dimension till hans under-
sökning av hur konstnärer brottas med 
att representera historiska trauman.

Ändå är det, som Eichler framhål-
ler med hänvisning till Förintelseö-

verlevaren Jean Améry, nödvändigt att 
inte låta det som skett frysas ned till His-
toria. Att motstå upprättandet av enk-

la, lättbegripliga minnesmonument som 
urholkar vår emotionella förståelse för 
dessa händelser och vägra se historien 
som något avslutat är ett sätt att åter-
vända till det förflutna – ett inringan-
de och ett utpekande av det trauma som 
sätter press på oss att verkligen lyssna. 

Att axla historien och hålla såret 
öppet snarare än att låta det läka, blir 
en moralisk plikt för Eichler. Den sis-
ta delen av boken fokuserar på Sjosta-

kovitjs symfoni Babi Yar, som Eichler 
beskriver som en akt av trots riktad mot 
den sovjetiska censuren. Symfonin, base-
rad på en dikt av Jevgenij Jevtusjenko, är 
inte bara ett minnesmärke över massa-
kern på judarna vid Babi Yar. Enligt förfat-
tarens mening är det också ett bredare för-
dömande av antisemitism och folkmord. 
Eichler betonar hur musik kan vara en sub-
versiv kraft, som håller fast vid det förflutna 
och ger röst åt krigets offer. Det är en sym-
patisk tes som löper likt en röd tråd genom 
boken och som Eichler på ett övertygande 
vis redogör för.

Time’s Echo är en bok som erbjuder ett 
ovanligt perspektiv på musikens för-

måga att bära vittnesmål om det förflut-
na. Genom att väva samman kompositö-
rernas personliga berättelser med den stör-
re hi storiska kontexten ger Eichler läsaren 
en ny förståelse för hur musik kan existe-
ra som ett medel för att minnas och reflek-
tera över historiens händelser, och hur dess 
ekon kan fortsätta att resonera hos oss 
långt efter att de tonat ut. 
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”Eichler betonar hur musik kan vara en subversiv 
kraft, som håller fast vid det förflutna och ger röst åt 
krigets offer.”
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Den tystlåtna kvinnan:  
Richard Strauss själv till vänster.
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MEMOARER

Av PJ Anders Linder

Det är riktigt tråkigt att Alexander 
Boris de Pfeffel Johnson, gemen-
ligen känd som ”Boris”, har gjort 

sig så fullständigt omöjlig i politiken. 
Hans framtidstro, initiativförmåga, for-
muleringsglädje och starka engagemang 

för Ukrainas frihet hade kunnat lysa upp 
i en gråmulen samtid. Samtidigt är det 
inte så konstigt att det gått som det gått, 
för hans kvaliteter går tyvärr i par med 
mindre attraktiva egenskaper som slarv, 
egocentrism och lättsinnigt umgänge 
med sanningen.

Även en del av talangerna har ställt till 
det, formuleringsförmågan inte minst. 
Meritlistan är full av snabba repliker och 
lustigheter, som fått många att dra på 
smilbanden men som också har väckt 
ursinne i onödan och låtit hans motstån-
dare beklaga sig i högan sky av äkta eller 
spelad indignation. Och det är klart, 
när han i ett avsnitt av memoarboken 
Unleashed ska beskriva cyklandets väl-
signelser och bara inte kan låta bli att 
skriva att ”jag växte upp i Belgien där de 
är minst lika velocipedofila som hollän-

darna”, förstår man att han befinner sig i 
riskzonen konstant.

Men, men – den enes besvär, den 
andres gamman, och Boris fyndigheter 
och spänstiga stil gör att man aldrig har 
tråkigt under läsningen av Unleashed , 
de över 700 sidorna till trots. På någ-
ra ställen krävs väl ett intresse över det 
genomsnittliga för procedurregler i 
underhuset, och man får inte vara allt-
för bespetsad på personliga berättelser 
om barndom på landet, rugby i Oxford 
eller härjningståg med Bollingerklub-
ben. Unleashed är politiska memoarer, 
inte reflekterande självbiografi.

En del kanske höjer på ögonbrynen 
över det där med reflekterande, är 

Boris förmögen till sådant? Ja, då och då 
glimtar det ändå till. Att han är en gåpåa-

UNLEASHED
BORIS 

JOHNSON
William 

Collins 2024

En glad skit

Boris Johnson: Även 
hans talanger ställde 
till det för honom.



re betyder inte att han saknar själv distans 
och även om boken till sin huvuddel är 
partsinlaga och försvarstal, finns passa-
ger där han vidgår misstag och försöker 
förklara dem. Hans många fiender fny-
ser säkert åt sådant och kallar det lögner 
och bortförklaringar, men jag har sett så 
mycket gallsprängd kritik att det känns 
angeläget att höra vad han själv har att 
säga.

Boken inleds med andra halvåret 
2019, som öppnade med att Boris blev 
premiärminister med osäkert underlag i 
parlamentet och avslutades med en jord-
skredsseger för de konservativa i decem-
ber månads parlamentsval. Han konsta-
terar att torypartiet fick en helt ny grupp 
väljare i gamla labourfästen i och med 
denna Get Brexit Done-triumf och att 
dessa nu hade höga förväntningar på för-

ändring. Han visste hur svårt det är att 
leverera i en modern demokrati, skri-
ver han, men konstaterar sedan att ”jag 
tröstade mig med tanken att till skillnad 
från många andra nyinflyttade i Num-
mer Tio hade jag ägnat ett årtionde åt 
handfasta leveranser på snart sagt varje 
politikområde”.

Han syftar på tiden som borgmästa-
re i London. Till mångas och nog 

även hans egen förvåning lanserades han 
som konservativ kandidat inför valet 
2008. Posten var mäktig och betydelse-
full, men uppgiften att ta hem den var 
överväldigande. Partisympatierna i Lon-
don ligger vanligtvis klart till vänster och 
i andra ringhörnan stod Labours garva-
de kandidat, Red Ken: ”Ken Livingstone 
var 250-kilosgorillan i Londonpolitiken. 
Han hade blivit ledare för Greater Lon-
don Council 1981, när jag var 17 år, och 
hade förmågan att förstöra sina motstån-
dare … ” 

Utgången tycktes given, men Boris 
vann efter en kampanj mot brottslig-
het, kommunalt slöseri och Livingsto-
nes marxistiska yvigheter. Fyra år senare 
blev han återvald. Kampen mot kniv- och 
gatuvåld gavs hög prioritet och bedrevs 
med en rad olika metoder bland annat 
omfattande och omstridda kroppsvisite-
ringar. Det dödliga våldet sjönk, brotts-
ligheten i bred bemärkelse likaså, men 
när det gäller just gängen och knivar-
na verkar Boris ha en rosigare bild av 
utvecklingen än andra källor.

Han profilerade sig som miljövän, lan-
serade ett uppskattat system med låne-
cyklar och tog i en kombination av futu-
rism och nostalgi initiativ till byggan-
det av dubbeldäckade bussar med ny 
modern design. Han turnerade runt om i 
världen och marknadsförde London som 
attraktiv miljö för företagsamhet och 
investeringar. Livingstone hade stått 
bakom Londons OS-ansökan, men 2012 
var det Boris som fick agera värd för de 
framgångsrika spelen. När han lämna-

de posten 2016 ställde YouGov en fråga 
till Londonborna om han varit bra eller 
dålig som borgmästare: 52 procent sva-
rade bra, 29 procent dålig.

En hel del av tankegodset som så små-
ningom dök upp under den svåröversat-
ta rubriken ”Levelling up” i Tories val-
manifest 2019, och som blev Boris favo-
ritprojekt efter brexit, började ta form 
redan under hans tid som borgmästare. 
Politiken fick inte acceptera stagnation. 
Den skulle skapa möjligheter för med-
borgare av alla slag. Det krävde goda vill-
kor för företag och investeringar men 
också aktiva offentliga insatser för bätt-
re kommunikationer, tryggare gator, lär-
lingsplatser och bostadsbyggande. Verk-
lighetens resultat rimmade inte fullt ut 
med ambitionsnivån vare sig i London 
eller så småningom i riket, det förhind-
rade om inte annat finanskrisen och pan-
demin. Men budskapen om att förbätt-
ring var möjlig och att alla måste få chan-
sen gav hopp och energi.

När Boris höll möte med ett antal 
finansmarknadshöjdare från City 

fick han en drygt ifrågasättande kom-
mentar om att hans planer nog lät bra, 
men hur trovärdiga var de? Vad hade han 
någonsin skött och ansvarat för? Något 
sarkastiskt konstaterar han nu om den 
som fällde repliken att ”hans investering-
ar kollapsade, hans bank blev nationa-
liserad och han fick formellt besked om 
att han aldrig kunde arbeta i City igen; 
och jag antar att han är därute någon-
stans, som alla vi andra, och håller moti-
vationsföreläsningar om vad livet har lärt 
honom.” Som sagt, en ruff gåpåare – med 
självdistans.

I februari 2020 gav regeringen Came-
ron besked om folkomröstningen om 
Storbritanniens EU-medlemskap. Kam-
panjen för brexit förkroppsligas nume-
ra i mångas ögon av Boris, men det var 
först när datumet blivit känt som han 
tog tydlig ställning offentligt genom sin 
kolumn i Telegraph. Det har hävdats att 
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”Hans kvaliteter går tyvärr i par med mindre attraktiva 
egenskaper som slarv, egocentrism och lättsinnigt um-
gänge med sanningen.”

FO
T

O
: T

T



124   Recensioner /Axess nr 9  2024

RECENSIONER

han lika gärna kunde ha hamnat i andra 
lägret, men det förnekar han bestämt. 
Han skrev förvisso en andra kolumnver-
sion med stanna kvar-argument, som 
sedan läckte, men han hävdar med emfas 
att den artikeln bara var ett sätt att bevi-
sa för sig själv att linjen inte höll.

Jag är övertygad om att detta stämmer 
åsiktsmässigt: hela hans gärning från 

korrespondentåren i Bryssel, där han sat-
te en ära i att gissla EU, pekar i den rikt-
ningen. Men var det självklart att han 
skulle agera i enlighet med sin åsikt? Där 
är jag inte lika säker. Borgmästartiden var 
på väg att ta slut, han behövde ett nytt 
uppdrag och David Cameron hade varnat 
honom i skarpast tänkbara ordalag för att 
stödja brexit. Han satte sin karriär på spel 
genom beslutet, men till sist kunde han 
inte låta bli.

Motivet? Han nämner ekonomin, men 
det som verkligen drev honom var viljan 
att britterna skulle bli fria: fria från att 
följa EU:s regelverk, fria från att styras 
av personer som de inte kunde ställa till 
svars i allmänna val, fria från EU-dom-
stolen i Luxemburg. Hans kritiker kallar 
det nationalism, han själv skulle tala om 
demokrati. Jag kan inte se annat än att 
det var både och. ”Ta tillbaka kontrol-
len” blev ett ytterst slagkraftigt budskap, 
som stanna kvar-sidan inte rådde på.

Han är mindre övertygande när det 
gäller vilken succé brexit blivit. Flera år 
gick förlorade i segdragna förhandling-
ar om hur utträdet skulle se ut och eko-

nomin har inte rosat marknaden. Istället 
för ett avreglerat Singapore-on-the-Tha-
mes fick britterna nyligen uppleva en av 
de största skattehöjningarna i modern 
historia. Fast det kommer förstås att 
dröja ytterligare ett bra tag innan vi slut-
giltigt vet. Vad vi redan vet är att brexit 
har försatt de frihandelsvänliga och mel-
lanstatligt inriktade medlemsländerna i 
en ännu besvärligare sits än förut.

Efter brexit och Camerons avgång blev 
Boris, återigen till sin förvåning, utri-

kesminister i Theresa Mays regering men 
avgick när hon bestämde sig för att sat-
sa på en form av brexit som han ansåg var 
lika meningslös som uppgiven. När hon 
året därpå sedan avgick räckte han upp 
handen och lyckades bli vald till partile-
dare och premiärminister. Samma höst 
blev brexit till sist verkligen done och i 

nyvalet efteråt vann han en majoritet på 
Margaret Thatcher-nivå. Nu skulle den 
nyvunna friheten tas till vara. Nu skul-
le det stora Levelling Up-programmet för 
Storbritanniens försummade landsdelar 
norr om London förverkligas.

Så kom covid-19.
Boris fick märkligt stort folkligt stöd 

för lockdown och andra restriktioner. 
Men även om han idag kan glädjas åt att 

ha varit tidigt ute med vaccineringar-
na blir det uppenbart att det här inte var 
hans sorts ledaruppgift. Han ville byg-
ga saker och frigöra människor, inte hål-
la dem inlåsta. 

Han vidhåller att han inte deltog i 
något regelvidrigt festande på job-

bet under pandemin, men medger att han 
kunde ha varit ännu tydligare inför med-
arbetarna med vad som gällde.

Att han blev bötfälld för Partygate 
bidrog säkert en del till han avsattes av 
sina egna 2022. Men han tror inte att det 
var huvudsaken; det handlar snarare om 
att partikamraterna var trötta på honom, 
arga på hans infall, storslagna planer och 
återkommande intervjublundrar. Jag 
ägnade för litet tid åt dem, skriver han, 
såg inte till att ta dem ombord. Vad gäl-
ler Ukraina träffade han rätt från första 

början och spelade mycket stor roll för 
att stödet från väst kom igång. Men det 
räckte inte som kompensation.

Men han darrar inte det minsta på 
manschetten om att avsättningen var 
ett misstag. ”På den kontrafaktiska frå-
gan om jag hade vunnit igen om Tories 
hade behållit mig, är svaret ja, absolut.” 
Nu blev det Labour och Keir Starmer 
istället.

”Boris fick märkligt stort folkligt stöd för lockdown och 
andra restriktioner.”
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Vårdandets välsignelser

SAMHÄLLE

Av Roland Poirier Martinsson

Konservativa är rädda att säga 
sådant som får dem att låta kon-
servativa. Det skriver David 

Goodhart i The Care Dilemma. Caring 
Enough in the Age of Sex Equality, och 
uppenbarligen har han fel. Donald 
Trump och Marine Le Pen är knappast 

rädda för att uppfattas som konservativa.
Men Goodhart syftar såklart på kon-

servativa som inte jagar kortsiktiga val-
resultat, utan vill påverka sina intellek-
tuella motståndare, och som själva är vil-
liga att låta sig påverkas. I det demokratis-
ka samtalet – en eufemism – söks emeller-
tid främst formuleringar för att attackera 
medan faktiska meningsskiljaktigheter är 
sekundära. Människan till vänster finner 
blottor och vänder sin vrede mot de fatti-
gas onda fiende. Människan till höger fin-
ner blottor och riktar nedlåtande sarkas-
mer mot sin lågintelligenta motståndare.

Olika anslag, men samma retoris-
ka attityd. Det är en smaksak vil-

ket som är värst, att kallas ond eller dum 
i huvudet, men båda driver samma pola-
risering. Det är för att inte dras in i gatu-
slagsmålet som somliga konservativa 
inte vill låta som konservativa, och vem 
kan klandra dem? Och givetvis finns det 
progressiva som av samma skäl aktar sig 

för att låta som progressiva.
Om jag inte var rädd, vad skulle jag säga? 

Kanske att en del människor är intelligen-
tare än andra i begreppets konventionel-
la bemärkelse. Att dessa andra istället för 
teoretisk begåvning äger praktiska talang-
er som är minst lika meningsfulla och vär-
defulla. Att detta bör prägla utbildningen 
från ung ålder.

Jag skulle också säga att om vi uppnår 
jämlikhet mellan könen kommer fler kvin-
nor än män att vilja vara hemma med bar-
nen. Det kommer också fortfarande att 
synas en skillnad i yrkesval mellan kvin-
nor och män. Att räkna staplar är därför 
ett dåligt mått på jämställdhet. Frihet och 
jämlikhet är kvalitativa begrepp, inte kvan-
titativa, som undersöks bättre i romaner 
än med statistik.

Sedan skulle jag påstå att en familj 
bestående av ett gift par som tillsam-

mans uppfostrar sina barn är bäst för 
samhället. Därför bör unga människ-

Far är rar: Och mor sköter hemmet.
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or inte bli föräldrar utanför äktenska-
pet och inte ingå äktenskap förrän de har 
skapat en levnadssituation stabil nog att 
överleva familjelivets kriser.

I samma veva skulle jag hävda att sex-
ualiteten, då den är en så stark och ore-
gerlig drivkraft, kräver ett hållfast norm-
system som skuldbelägger synen på sex 
som hobby, kräver att män visar kvinnor 
respekt och förpassar sexualiteten till 
den privata sfären.

Dessa övertygelser och fler skulle jag 
hävda, eftersom jag anser att de är sanna. 
Samtidigt skulle jag lyssna noga på mot-
argument och göra mitt bästa för att låta 
mig övertygas. Först om jag trots ärliga 
försök inte kan acceptera min menings-
motståndares hållning kan jag med intel-
lektuell ärlighet stå fast vid min egen.

För den konservative är det avgöran-
de att inkludera tolerans som ett grund-
värde. Erfarenheten lär oss att de centra-
la ideologierna har sina mörka baksidor. 
Socialismen riskerar förtryck av indi-
vider och deras frivilliga gemenskaper. 
Otyglad liberalism ger den starke rätt 
och leder till vilsenhetens ångest. Kon-
servatismen riskerar i varje stund att 
banaliseras till något vi kan kalla kultu-
rell fascism.

Konservatismen måste ta fasta på att 
det alltid finns människor som inte ryms 
inom normerna och att dessa äger lika 
rätt till gemenskapens frihet och värdig-
het. Att vara i minoritet är inte att ställa 
sig utanför, inte att vara onormal.

Den vulgära högerpopulism som nu 
vinner mark gör det i en mylla som 

gödslats av den otyglade liberalismens 
anything goes och av samma skäl kan den 
vulgära vänsterpopulismen strunta i de 
demokratiska processerna.

Ovanstående gäller teman i boken The 
Care Dilemma och syftar till att göra de 
reservationer som är nödvändiga för att 
boken ska kunna diskuteras från vänster 
till höger. Även om Goodharts problem-
ställning i sig inte är kontroversiell – att 
västvärlden lider ett underskott på vård 
och omsorg, som kommer att förvärras 
– rör han sig på minerad mark. Diagno-
sen är att våra barn och åldringar sätts 
på undantag till följd av den numera eta-
blerade normen att allt viktigt sker utan-
för hemmet. Människor som tar hand 
om sina barn eller gamla föräldrar istäl-
let för att yrkesarbeta ställer sig därför 
utanför livet.

I praktiken har denna förskjutning 
inneburit att fler kvinnor givit sig ut på 
arbetsmarknaden och det är självklart: 
Om värdet på deras traditionella arbete 

devalveras och det står dem fritt att väl-
ja, varför stanna i hemmets nedsvärta-
de tristess?

För att rättfärdiga valet att överläm-
na en stor del av barnen till staten ställs 
ständigt större krav på välfärdsstaten, 
vilket motiveras av ett växande konsen-
sus gällande att den traditionella famil-
jen är en konstruktion för att bevara usla 
maktstrukturer.

Attacken mot den lilla världen är 
sålunda en kniptångsmanöver. På ena 
flanken är den traditionella familjen en 
aspekt av klassamhället, som begrän-
sar de resurssvagas möjligheter. På den 
andra framställs autonomi och indivi-
dualism som det fria samhällets funda-
mentala byggstenar.

För båda är lösningen en progressiv 
politik som sätter teoretisk utbildning i 
första rummet. Om alla människor trä-
der in i vuxenlivet på samma kunskaps-
nivå är inte längre den socioekonomiska 
bakgrunden en begränsande faktor. Om 
barn får rätt utbildning kommer de att 
genomskåda begränsande, irrationella 
och hämmande strukturer – sådana som 
kärnfamiljen.

Men oavsett om det är socialismen 
eller liberalismen som driver pro-

jektet utgår det från samma underför-
stådda övertygelser: Att book smart är 
finare än praktisk kompetens. Att stor-
staden är finare än bondbyn. Att karriär 
är självförverkligande, medan familjen 
står i vägen för självförverkligande.

De som inte känner sig bekväma med 
dessa prioriteringar är samma människ-

or som Hillary Clinton kallade 
”ömkansvärda”; som Joe Biden 
placerade på soptippen; som 
Barack Obama riktade sig till 
när han lovade att ”vi kan bätt-
re än så här”.

Bättre än vad? Vad är det för 
fel på att vara en somewhere och 
trivas med det? Är det ens seri-
öst, frågar Goodhart, att ”häv-
da att en nyanställd konsult på 
en pr-byrå gör större nytta än 
en busschaufför eller en person 
som arbetar med omvårdnad”?

Det är progressivism och 
liberalism som har brutit ned 
det normsystem som har skyd-
dat familjen från yttre och inre 
angrepp, och båda ser det som 
beröm när det påtalas. Ironin 
är att skilsmässor och singlar 
och ogifta föräldrar och annat 
vi förknippar med kärnfamil-
jens upplösning tydligt kopplas 
till socioekonomisk utsatthet 

och psykisk ohälsa, särskilt bland barn. 
Vägen till jämlikhet och upplysning går 
tvärtemot progressivitetens och libera-
lismens antaganden genom kärnfamil-
jen. Att stärka den är att utjämna klass-
skillnader och motverka fördomar.

Detta tycks oroväckande nog peka 
mot att morgondagens kris hanteras 
bäst med att fler kvinnor väljer hemmet 
före karriären. Goodhart vrider sig som 
masken på kroken för att visa att detta 
varken är önskvärt eller nödvändigt. Han 
beskriver kvinnors väg mot jämställdhet 
som den största vinsten för mänsklig fri-
het sedan 1945. I gårdagens samhälle lev-
de de gynnade som parasiter på under-
betalda och dubbelarbetande kvinnor. 
Att fortsätta på vägen mot allt större 
jämställdhet kan och bör vara ett kom-
promisslöst krav i strävan mot en upp-
gradering av det vårdande samhället.

Goodhart drar slutsatsen att den fak-
tiska motsättningen inte består i 

en orättfärdig kamp mellan feminismen 
och en reaktionär manlighetnorm. Istäl-
let återfinns den i spänningsfältet mel-
lan vad han kallar omvårdnadens jäm-
ställdhetsivrare (care egalitarians) och 
dess balanserande krafter (care balan-
cers). De förra uppfattar könsroller som 
utbytbara och ser daghem för spädbarn 
som en självklarhet. De senare efter-
strävar jämställdhet (till skillnad från 
utbytbarhet) och motsätter sig synen 
på familjen som frihetsberövande eller, 
med feminist ikonen Betty Friedans ord, 
”ett bekvämt koncentrationsläger”.

David Goodhart.
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Goodhart ger också starka belägg 
för att det finns folkligt stöd för famil-
jen och stor acceptans för att en föräld-
er (läs: kvinnan) istället för att lämna på 
dagis och åka till jobbet stannar hem-
ma under barnens mest formativa peri-
od. Ändå känner kvinnor som vill stanna 
hemma skuld och underlägsenhet gent-
emot dem som väljer karriären. Visst är 
det bra, till och med en triumf, att kvin-
nor kan göra karriär, men vi som job-
bar i hemmet? Är inte vi värda något för 
samhället?

Invändningarna mot sådana attityder 
är välkända. Man kan ta tjuren vid hor-
nen och gå med på att frihetens vinster 
har ett pris, men att det givet den stora 
bilden är värt att betala. Man kan gå med 
på att välfärdsstaten visserligen inte 

lyckas göra det möjligt att vara både för-
älder och förvärvsarbetande, men vägen 
framåt är då en mer omfattande, eller 
åtminstone effektivare, välfärdsstat.

Sedan har vi ”den tredje vågens femi-
nism”, som utgår från att den som före-
drar det traditionella familjelivet inte 

förstår sitt eget bästa, att deras prefe-
renser inte formas av självständiga, upp-
lysta individer, utan av abstrakta, tving-
ande strukturer.

Men också den som anar en ulv i fåra-
kläder måste rimligen dela Good-

harts oro för att vi har byggt ett samhälle 
som nedgraderat människors ömsesidi-
ga omsorg till en skattesats, och att det-
ta i förlängningen av demografiska och 
ekonomiska skäl är en ohållbar modell.

The Care Dilemma pekar ut lösningar. 
Främst efterfrågar författaren att tradi-
tionellt kvinnliga ansvarsområden vär-
deras efter förtjänst. Det gäller både 
i hemmet och i lönesättning och vill-
kor för yrken inom vård och omsorg. 
Att skänka högre status åt den sek-

tor som dominerats av kvinnor skulle 
i sig innebära en rörelse mot könsneu-
tral vård och omsorg. När sjuksköter-
skan får samma lön och  anseende som 
ingenjören kommer fler män att söka sig 
till vårdsektorn och om så inte sker spe-
lar det ingen roll, eftersom det inte finns 

någon skillnad i prestige, status, lön eller 
förkovran.

För att påskynda och stärka utveck-
lingen förespråkas också politiska åtgär-
der. Goodhart skriver huvudsakligen 
om England och för en anglosaxisk läse-
krets. Skandinaver blinkar en extra gång 
när han presenterar vårdnadsbidrag, för-
äldraledighet och större möjlighet till 
deltidsarbete som nyckelreformer. För-
utom det nytillkomna problemet att 
sådana åtgärder riskerar att motverka 
integrationen i samhällen som vårt, där 
en stor andel männi skor ser kvinnors fri-
het som en icke-fråga, njuter knappast 
vår medelklass en stressfri tillvaro inom 
informella, mänskliga gemenskaper.

Ytterst tror jag att Goodhart närmar 
sig problemet från fel håll. Hans per-
spektiv är att nedgraderingen av med-
mänsklig omvårdnad är en ekonomisk 
förlust och att uppgraderingen av kärn-
familjen är en god investering. Detta kan 
vara – är förmodligen – riktigt, men som 
drivkraft för förändring är det svagt. Att 
föräldrar fostrar sina barn och att yngre 
tar hand om sina gamla på bekostnad av 
sin egen frihet måste drivas av insikten, 
värderingen och normen att motsatsen 
är fel. I samma stund argument efterfrå-
gas för att försvara en sådan övertygelse 
är slaget förlorat.

Alltså är slaget förlorat. 
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att allt viktigt sker utanför hemmet.”

Enligt normen: Mor vabbar.
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PSYKOLOGI
Av Erik W Larsson

I en gammal vits av det lindrigt sexistis-
ka slaget står två män och språkar mitt i 
en sorlande festlokal. En av dem säger:

”Problemet med fruntimmer är att de 
tar allt personligt.”

Omedelbart vänder sig tre främmande 
kvinnor om och väser:

”Inte jag i alla fall!”
Som de flesta skämt om män och kvin-

nor så bygger detta på den spridda upp-
fattningen om att könen skiljer sig åt vad 
gäller personlighet. Men stämmer det 
verkligen, som skämtet antyder, att kvin-
nor är mer lättretliga än män? Och hur 

kan man i så fall ta reda på en sådan sak?
En god början vore att konsultera en 

psykolog med inriktning mot psykometri, 
det vill säga: mätning av personliga egen-
skaper. Psykometriska metoder används 
idag mest för uppskattning av kogniti-
va funktioner, men kan även tillämpas på 
andra karaktärsdrag, såsom en persons 
benägenhet att härskna till. Allt kan mätas 
på vetenskaplig väg och åskådliggöras i tju-
siga tabeller och diagram.

För den som vill lära sig mer om detta 
fascinerande ämne kan jag rekommende-
ra den nya boken Personality. A User’s Guide 
skriven av psykologerna Nikita Mikhailov 
och Georgi Yankov (framledes NM & GY). 
Till skillnad från de flesta skrivande psyko-
loger har ingendera av författarna någon 
koppling till akademin, och de arbetar inte 
heller kliniskt. Istället ägnar de sig åt att 
utforma och genomföra tester åt företag 
på jakt efter psykologiskt lämpad personal.

Människors personligheter kan stu-
deras på olika sätt beroende på vad som 
eftersträvas. Inom psykiatrin ligger fokus 
vanligen på individers beteende, snarare 
än resultat på psykometriska tester. Perso-
ner som skär sig i armarna eller driver evi-

ga processer mot statliga verk kan uppfyl-
la kriterier för ett eller flera personlighets-
syndrom. Sådan diagnostik är dock sällan 
aktuell – och inte heller laglig – vid rekryte-
ring av personal. De resonemang som NM 
& GY för i sin bok är därför mest relevan-
ta för människor som fungerar någorlunda 
väl i samhället.

Det empiriskt mest belagda ramver-
ket för att beskriva en individs per-

sonlighet är den så kallade femfaktorsmo-
dellen, även känd som The Big Five. Enligt 
denna modell bedöms varje testobjekt 
utifrån fem olika dimensioner – öppen-
het, samvetsgrannhet, extraversion, till-
mötesgående och neuroticism. Faktorn 
öppenhet beskriver nyfikenhet och mot-
taglighet för nya idéer. Samvetsgrannhet 
handlar om en persons grad av disciplin, 
organisation och pålitlighet. Extraversion 
mäter hur utåtriktad och energisk en per-
son är i sociala sammanhang. Tillmötes-
gående avspeglar vänlighet, empati och 
samarbetsvilja. Neuroticism indikerar, till 
sist, en persons benägenhet att uppleva 
stress och emotionell instabilitet.

Tester som bygger på femfaktormodel-

Den perfekta personligheten
PERSONALITY 
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len är behäftade med en del problem. Det 
faktum att de baserar sig på objektets egen 
beskrivning av sin personlighet innebär en 
stor risk för fusk. Detta skiljer personlig-
hetstester från sådana som mäter kogniti-
va förmågor. En sökande till en chefspost 
kan knappast fejka intellektuell briljans på 
ett IQ-test. Det står dock veder börande 
fritt att överdriva andra karaktärsdrag 
såsom extraversion eller öppenhet i en 
skriftlig enkät.

Ett annat problem som personlighets-
psykologin brottas med är att männi-

skor inte konsekvent beter sig i enlighet 
med sina testresultat. En person med låga 
poäng på extraversion kanske helst till-
bringar sina kvällar framför brasan med en 
god bok, men kan under rätt omständighe-
ter festa loss rejält. Av detta skäl betrakta-
des personlighetstesterna länge som opå-
litliga av experter inom psykologi. Det var 
först på 1980-talet som ett par omfattande 
meta-studier visade på testernas predikti-
va värde och praktiska nytta.

Hur ser den perfekta personligheten 
ut? Författarna klargör att alla personlig-
hetsdrag kan vara till såväl skada som nyt-
ta, och drar sig för svepande omdömen. 
Men för chefer inom näringslivet fram-
står höga poäng på extraversion och sam-
vetsgrannhet, samt låga poäng på neuroti-
cism som en önskvärd kombination. Inom 
vårdande yrken som läkare betraktas till-
mötesgående som desto viktigare. Det sena-
re är dock enligt min erfarenhet en san-
ning med modifikation. Empatiska läkare 

uppskattas mycket riktigt av sina patien-
ter, men bränner ofta ut sig genom att axla 
på tok för mycket ansvar. För en chef kan 
valet stå mellan en smått känslokall och 
likgiltig anställd som alltid går att räkna 
med och en som är populär men ständigt 
sjukskriven.

Ett annat sätt att rangordna sökande 
till en tjänst eller utbildning är att mäta 
deras intelligenskvot. NM & GY medger 
att sådana tester kan vara av värde, men 
betraktar dem som orättvisa. I författarnas 
ögon bidrar kognitiva tester till snedrekry-
tering genom att fokusera på egenskaper 
som individen ”inte kan rå för”, medan de 
mer benigna personlighetstesterna tvärt-
om bidrar till mångfald. Som läsare undrar 
man i vilken mån individen kan rå för sin 
personlighet, en fråga som NM & GY ald-
rig riktigt reder ut. Det tycks också ha und-
gått författarna att personlighetstester 
länge användes för att hålla nere andelen 
judar, och senare asiater, vid amerikanska 
toppuniversitet.

Om vi ska tro NM & GY så är många 
människor missnöjda med sina per-

sonligheter, och skulle helst vilja föränd-
ra dem. Det vanligaste exemplet på detta 
är nog personer som går i terapi eller tar 
psykofarmaka i hopp om att bli mindre 
neurotiska, åtminstone för tillfället. För-
fattarna beskriver också introverta per-
soner som tvingar sig själva ut på sociala 
evenemang i syfte att bygga om den egna 
personligheten. I vilken mån sådana för-
sök ger upphov till någon bestående för-

ändring är dock oklart. Ett spännande 
rön som till min förvåning inte togs upp 
i boken är att dimensionen öppenhet går 
att öka markant och på lång sikt genom 
intag av psykedeliska svampar. Man får 
anta att författarna betraktade detta 
ämne som olämpligt, eller att någon neu-
rotisk redaktör satte sig på tvären.

Personality. A User’s Guide är i stort en 
utmärkt bok, och en habil översikt av 

ett komplicerat ämne. NM & GY motstår 
frestelsen att överdriva det egna områ-
dets betydelse, vilket annars är kutym i 
böcker av detta slag. För läsare med avvi-
kande personligheter har författarna en 
del kloka karriärråd att erbjuda. Intro-
verta och analytiskt lagda personer kan 
exempelvis söka allians med extrover-
ta kolleger för att effektivt framföra sina 
synpunkter. Djärva personer med låga 
nivåer av neuroticism kan med fördel kon-
sultera sina ängsligare medarbetare för 
att se över sina dristiga affärsprojekt. Och 
så vidare.

Låt oss nu återgå till skämtet som 
inledde den här artikeln. Har det veten-
skapligt stöd? I viss mån, ja. Ett väl eta-
blerat rön inom psykometrisk forskning 
är att kvinnor i genomsnitt är mer neu-
rotiska och tillmötesgående än män. 
Dessa fynd har visat sig vara stabila över 
tiden, och har replikerats över hela värl-
den. Skämtets poäng att kvinnor har en 
tendens att ta illa vid sig är därför inte 
orimlig.

Det känsliga ämnet könsskillnader 
ägnas minimalt utrymme i Personali-

ty. A User’s Guide, men är i praktiken vik-
tigare än de personalfrågor som upptar 
lejonparten av boken. Alla som har sysslat 
med familjeterapi vet att det ofta handlar 
om att mediera mellan neurotiska fruar 
och mindre tillmötesgående män. Förs-
ta steget mot en mer harmonisk parrela-
tion är förståelse för varandras personli-
ga egenheter. Inom detta gebit skulle psy-
kometriska experter som NM & GY kunna 
spela en avgörande roll, om de bara vågade 
ta bladet från munnen.

Nåja, man kan inte få allt. Den socia-
la konstruktivismens grepp om tidsan-
dan förblir starkt, och prat om naturliga 
skillnader mellan könen möts än idag med 
häpnad och ängslan. Att NM & GY skulle 
våga bryta mot dylika tabuföreställningar 
vore väl mycket begärt. Författarna plan-
terar åtminstone ett frö av psykometrisk 
realism i sina läsares hjärnor, som i bäs-
ta fall kan hjälpa dem att förstå sig på det 
motsatta könet. För intellektuellt nyfik-
na män och kvinnor med trassliga äkten-
skap är Personality. A User’s Guide en sär-
skilt klok investering och ett utmärkt till-
skott till familjebokhyllan.

”Alla som har sysslat med familjeterapi vet att det ofta 
handlar om att mediera mellan neurotiska fruar och 
mindre tillmötesgående män.”
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Utåtriktade partymänniskor: Kan anlitas som konsulter.
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Katarina Barrling

Utrotade av byråkratin
har ni märkt att gungorna blivit färre? 
Om något är för bra för att vara sant är det 
som bekant inte sant, och gungorna är väl 
helt enkelt för bra – och roliga – för att få 
fortsätta vara sanna, denna geniala kon-
struktion av nedhängande stänger eller rep, 
nedtill förenade med ett sittbräde (SAOB).

När etnologen Mats Rehnberg år 1949 
skulle reda ut gungans historia, påpekade 
han att gungan verkar ha setts som så själv-
klar att få brytt sig om att skriva om den. 
Men en del vet man: så långt tillbaka som 
1500-talet verkar olika former av gungor 
ha varit allmänt förekommande, inte sällan 
som ett nöje för vuxna, något av den tidens 
karuseller. Och under 1800-talet växte den 
fram som en självklar ”parkutrustning” vid 
prästgårdar och herrgårdar. 

Det är något i gungan 
som snuddar vid det exis-
tentiella: den sällsamma 
känslan av att sväva fritt, en 
påminnelse om apan i oss, 
som kastar sig mellan trä-
den. Så har gungorna ofta 
också hängts i träd, som en 
bekväm grenutväxt.

I barnböcker vimlar det av gungor. Men 
också konstnärer med äldre målgrupper 
har lockats av gungans särpräglade väsen: 
tänk Fragonards koketta rokokodam som 
gungar sorglöst utmanande. Eller, 100 år 
senare, Renoirs bild av en grupp människ-
or som står samlade runt en gunga. Det är 
talande att ett par av rokokons och impres-
sionismens mest kända verk föreställer 
just gungor, dess lätthet är så i samklang 
med just den känsla som dessa konstrikt-
ningar ville uppnå.

dagens gungor är inte alltid så vack-
ra: formkurvan går från smäcker och ele-
gant till bastant och mindre elegant. Under 
min egen barndoms 1970-tal var lekpar-
kerna fulla av bildäck fästa i kedjor. Inte 
så vackra, men roliga. Det säger något om 
den tidens välvilliga inställning till bilen 
att dessa, numera utmönstrade, kemika-
liemonster fick göra tjänst bland lekan-
de små barn. Men med eller utan bildäck, 
under alla de lekparker 1900-talet byggde 
var gungorna en självklarhet, bara sandlå-
dan var lika fundamental. 

Numera lever gungan farligt. Härför-
leden tog Sveriges Radio upp frågan, och 

en kommunrepresentant fick förklara det 
problematiska med gungor. Hon var inte 
nådig: Att gunga är en statisk aktivitet utan 
pedagogiskt värde. Gungor ställer krav på för-
skolepersonalens närvaro. Barnen tycker om 
att gunga varför det uppstår köer. Gungandet 
är inte tillräckligt stimulerande för barnens 
fantasi. Gungorna innebär säkerhetsrisker. I 
rådande utemiljöprogram finns heller ingen 
kravställan på gungor. 

Ingen kravställan på gungor. Den som till 
äventyrs trott sig att gungorna skulle vara fre-
dade från samtidens byråkrati får tro om. 
Kommunrepresentanten kan förstås inte rå 
för detta, hennes resonemang speglar bara 
tidsandan, och den skulle kunna sammanfat-
tas som: Trygghet och enhetlighet framför allt, 

nytta framför resten. Med tilläg-
get att lek minsann inte är att 
leka med.

Gungan strider mot så 
mycket av vår tids krav och 
förväntningar, fritt flygan-
de, fram och tillbaka rör den 
sig, planlöst, utan mening 
eller mål.

till skillnad från 1800-talets trädgår-
dar är 2000-talets lekparker strikt regle-
rade. En forskare från Sveriges lantbruks-
universitet, Märit Jansson, konstaterar att 
det självklart inte är dåligt med säkerhets-
standard, men hon ser ett problem i att de 
kan skapa så mycket rädsla att man måste 
”såga bort grenar från klätterträd”. Eller 
ta bort gungor från lekparker, frestas man 
tillägga.

Man skulle önska sig en motrörelse 
här, som inspireras av den stora spridning 
gungan en gång hade, till glädje för både 
barn och vuxna. Vårt land är sällsynt rikt 
på träd. Varför inte sätta upp gungor i trä-
den här och var. Vad finns det som hind-
rar detta?

Massor. Förstås. Säkerhetsstandard 
och lagstiftning är allvarliga saker. Gung-
orna och träden måste ha säkert avstånd 
till andra gungor och träd, till staket, 
vägar, och trafik (såväl laglig som olag-
lig), ha ett tillräckligt sviktande underlag, 
regelbundet inspekteras, vara tillgängli-
ga för alla, vara tillräckligt pedagogiskt 
värdeskapande. Och så vidare. Men man 
kan väl få önska, lagom planlöst? Det är ju 
snart jul. 

”Gungan strider 
mot så mycket av 
vår tids krav och 
förväntningar.”
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