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en arabiske historikern och 

filosofen Ibn Khaldun hade på 
1300­talet klart för sig hur impe-

rier föll och erövrades. Han såg 
ett mönster i hur maktöver­
taganden gick till: Nomader 

från primitiva samhällen drog in i urbana, mer 
väl utvecklade områden och grep makten, medan 
den civiliserade befolkningen var för klen för att 
stå emot vildarna. Väl installerade blev emeller-

tid erövrarna själva alltmer förfinade och veka. 
I detta nummer av Axess redogör Carl Rud-

beck för denna tankegång i sin recension av 
Michael Cooks 900­sidiga historia om den mus-

limska världen (s 71) – och beskriver saken vida-

re: ”På en eller annan generation blev de härdade 
krigarna förvandlade till degenererade lyxkon-

sumenter som inte ens kunde sköta sitt eget för-

svar utan istället hyrde in vanligen ganska opå-

litliga legoknektar.” Efter en tid nöjde sig inte 
dessa inhyrda soldater med frilanstillvaron, utan 
de gjorde uppror och grep makten. Så småning-

om blev de lika blaserade som den forna makt­
eliten och när nya råskinn utmanade … ja, ni 
 fattar galoppen. 

rudbeck pekar på parallellen till dagens popu-

lister som på flera håll nu drar in i maktens kor-

ridorer. Ser man dem som vår tids oborstade 
nomader så kommer de enligt denna modell 
också att i sinom tid bli välartade – för att i sin 
tur övermannas av nästa generation populister. 
Huruvida detta är en trösterik tanke (alla civi-

liseras med tiden) eller ej (det kommer jämt 
någon värre) må vara osagt, men vad som fak-

tiskt är trösterikt är att vara redaktör för en tid-

skrift som kan härbärgera det slags infallsrik 
långläsning som Rudbecks text är ett exempel 
på. Kritik brukade det heta förr, då den typen av 
artiklar oftare publicerades på svenska kultur-

sidor.
Tankegången om maktskiften är träffande vad 

gäller flera företeelser i vår skakiga nutid. I Sve-

rige har vi exemplet Sverigedemokraterna, som 
vunnit val på sin etablissemangskritik. På senare 
tid har partiet fått växande kritik av sina anhäng-

are för att ha blivit för mesigt – både vad gäller 
frågan om halvautomatiska vapen och den om 
minskad invandring. SD har ju blivit mer salongs-

fähiga sedan Tidösamarbetet inleddes, i höstas 
bjöds rentav Jimmie Åkesson in till Nobelfesten. 
Frågan är om SD ändå kommer att lyckas hålla 
mer hårdföra nomader borta från den politiska 
scenen.

även geopolitiskt är det historiskt dramatis-

ka skiften på gång. Vid säkerhetskonferensen i 
München i februari bröt den tyske  ordföranden 

Christoph Heusgen ihop under sitt avslutnings-

tal, då han drog slutsatsen att amerikanernas 
tuffa inlägg var slutet på den västliga alliansen. 
USA:s radikala omorientering kring Ukraina 
gör att det ser mörkt ut, men en positiv effekt 
vore ändå om detta fick Europa att på allvar se 
över sin militära förmåga. Danskarna, som alltid 
tycks vara mer problem­alerta än vi  svenskar, 
har upprättat en försvarsfond, med stats­
minister Mette Fredriksens tydliga uppmaning 
till  försvarsministern: ”Köp, köp, köp.” 

en av den nya sortens politiker som röstats 
fram i val och som i medierna ofta kallas höger-

populist är Argentinas president Javier Milei. 
Hans framtoning är inte olik en vild nomads; 
under val rörelsen framträdde han med motor-

såg och han gör gärna drastiska uttalanden. Milei 
är nationalekonom och libertarian och han tog 
över ett land kört i botten av vänsterpopulis-

tisk politik. År 2023 låg inflationen på över 200 
procent. Han vill vända utvecklingen och refor-

merna tycks efter bara ett år haft påtaglig effekt. 
Argentinska folkets stöd för Milei är, trots stål-

badet, ännu stort. 
Samtidigt är Milei engagerad i kultur kriget 

mot socialism och wokeism, på samma sida 
som Trump och Musk. Mauricio Rojas såg nyli-

gen i SvD en risk för att Mileis hårdföra retorik 
i detta avseende rymmer ”en intolerant ådra”; 
att den frihetlige anarkokapitalisten i slutändan 
inte tolererar oliktänkare. Återstår att se om 
Milei lyckas behålla folkets förtroende och räd-

da Argentinas ekonomi – och samtidigt undvika 
att polarisera landet.

i detta nummers tema om Argentina skriver 
Rojas om hur landet för över hundra år sedan 
hade en blomstrande ekonomi och hur det sedan 
gick utför. Nathan Shachar skildrar integrations-

succén Buenos Aires, Rutger Brattström skriver 
om politikern och excentrikern Milei (han har 
till exempel fem klonade hundar) och  Henrik 
Brandão Jönsson reflekterar över argentinsk 
mallighet. God läsning!

nina.solomin@axess.se

 

PS Just nu gör vi en läsarundersökning, det vore roligt om 

ni vill vara med. Gå in på https://bit.ly/axessmagasin 

och fyll i enkäten, så kan ni vinna en bok.

I den stora oredans tid

Nina Solomin

”� Rudbeck pekar 
på parallellen till 
dagens populis-
ter som på flera 
håll nu drar in i 
maktens korri-
dorer.”
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 främlings klarsynta kritik av mitt mänskliga men 
fega be teende.” Så är det. När man av olika skäl 
har låtit bli att göra det moraliskt mest eftersträ-

vansvärda så slår samvetet till. Och det är inget att 
vara rädd för. ”Det har lönat sig evolutionärt att 
ha ett samvete. Det är så vi överlevt som flock och 
som art”, skriver Anna Victoria Hallberg. Att ha 
ett samvete är dock inte samma sak som att alltid 
följa sitt samvete. Vilket författaren och filosofen 
Lena Andersson resonerar om i sitt inlägg som har 
ru briken ”Civilkurage är ett sidospår.” 

lena andersson drar iväg saker och ting till sina 
ytterkanter. Vilket gör det lättare att se de pro-

blem hon lyfter fram. På ett plan blir det väldigt 
teoretiskt. Men på ett annat etage blir det myck-

et jordnära och politiskt användbart när det gäller 
förvaltningen av vårt samhälle.

Lena Anderssons  lilla 
poäng är att civilkurage  
är en av de klassiska fyra 
kardinaldygderna klokhet, 
tapperhet, måttfullhet och 
rättrådighet som välfung-

erande mänskliga samhäl-

len bär med sig sedan gam-

malt. Det är ”tapperheten” 
som transformerats till 
”civilkurage”. Och inget 
fel i det. Anderssons stora 
poäng är däremot att civil-

kurage/tapperhet främst är 
en primitiv ”skugga från en 
dåraktig forntid – ett natt-

ståndet riddarideal, naivt, 
rörande, men föga livs-

dugligt. En person med 
oerhört starkt civilkurage 
offrar hellre livet än lever 
i vanära.” Vilket är ord 

som snarare för tankarna till hedersförtryck-

are och till massmördare i Örebro än till något 
som är moraliskt eftersträvansvärt i det svens-

ka samhället. 

ett för stort fokus på tapperhet/civilkurage 
kan således leda helt fel. Det en människa anser 
vara helt ”rätt” och som hon/han förfäktar med all 
iver och kraft; det kan faktiskt vara något som för-

stör, river ner och dödar. 
Även Adam Cwejman och Anna Victoria Hall-

berg inser civilkuragets bräcklighet. Cwejman 
vill mjuka upp de civilkuragiska kraven på vitt-

nen genom anonymitet. Hallberg ”skäms” förvis-

so men hon är inte säker på att hon gjorde helt fel 
som teg. Lena Andersson knyter ihop säcken: De 
fyra antika dygderna bör ses som en enhet. Klok-

heten (förnuftet) och rättrådigheten avgör när 
det krävs tapperhet (civilkurage) och när mått-

fullhet är bättre. Vilket låter som ett upplägg för 
ett lagom konservativt och reformistiskt samhäl-

le där såväl kriminella som övertappra moralis-

ter och polariserande publicister får lite snävare 
utrymmen att leva ut sina lustar. 

Widar Andersson

Civilkurage  
i vår tid

Avvägda dygder ger bättre avkastning för 
samhället än ensidigt civilkurage. Widar 
Andersson kommenterar temat i Axess 
nummer 1/2025:

vilken roll bör civilkurage ha i samhället: Bör 
det moraliskt eftersträvansvärda beteendet att stå 
upp för det som är ”rätt” även om det ibland inne-

bär stora risker, alltid ha företräde framför mer 
eftertänksamma och riskmedvetna beteenden?

Den saken diskutera-

des i förra numret av Axess. 
Dilemmat vinklades ur fle-

ra lärorika perspektiv; varav 
några fastnade lite extra 
hos mig. Göteborgs-Postens 
politiske redaktör Adam 
 Cwejman drog en lans för 
att civilkuraget behöver lite 
extra stöttning i rättsstaten. 
Vid nyåret började lagar gäl-

la som gör det möjligt för 
vittnen att vid speciella till-

fällen vara anonyma. Cwej-

man citerade Lagrådet som 
ogillade lagförslaget utifrån 
argumentet att ”parterna 
i en rättegång ska vara lik-

ställda med varandra”. Med 
anonyma vittnen finns ris-

ken, hävdade Lagrådet, att 
det ”sker en maktförskjut-

ning till den åtalades nackdel”. Vilket nog är sant.

adam cwejman invände dock att gängkriminali-

tetens kultur av att hota vittnen redan hade ska-

pat ett underläge för åklagarna och att anonyma 
vittnen därför kan skapa en bättre sits för vittnen 
som framträder mot krafter med ett stort vålds-

kapital. Kloka argument i mina ögon. Att under-

lätta för civilkuraget hos vittnen är en viktig kon-

trast mot den bisarra vålds­ och rättsosäkerhets-

spiral som en kurageblyg samhällselit i politik och 
medier har utsatt vanligt folk i Sverige för. 

Litteraturvetaren Anna Victoria Hallberg gick 
pang på civilkuragets vardagsrödbeta i sin berät-

telse om när hon och övriga resenärer på en buss i 
Stockholm valde att ängsligt se åt sidan istället för 
att stå upp för busschauffören som tog strid med 
två hotfulla personer som saknade biljett. Trots 
det uttalade och latenta motståndet från övri-

ga resenärer vägrade chauffören att köra vidare 
in nan de två utan biljett lämnat bussen. 

Chauffören vann envigen. Bråkstakarna dröp 
av. ”Varför hjälpte ni mig inte?” frågade chauf-

fören i lugn ton när allt var klart. Hallberg sam-

manfattade sina känslor med orden: ”Sällan, 
kanske inte någonsin, har jag skämts så inför en 
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et är en varm augustidag 
år 1938. Platsen är den lilla 
staden Nasielsk drygt fem 
mil norr om Warszawa. På 
den omsorgsfullt återska-

pade och tre minuter långa 
filmen från den dagen ser man männi skor 
på gator och torg. Det är stadens judis-

ka befolkning och alla är de angelägna om 
att bli filmade. Många av dem som ler och 
vinkar är barn. En flicka med rödblonda, 
tjocka flätor finns med på många av de rör-

liga bilderna, det är som om hon följer efter 
kameran. Kanske hade hon blivit filmstjär-

na som vuxen, men i de fångade ögonblick-

en är hon ett barn. Vuxen ska hon aldrig 
komma att bli.

Mannen som filmar heter David Kurtz 
och växte upp i staden, men emigrerade 
sedan till Amerika med sin familj. Den här 
sommardagen återvänder han och familjen 

till Nasielsk. De gör den stora euro peiska 
resan, en sådan färd var vanlig bland väl-

bärgade amerikansk­judiska familjer. De 
har suttit på kafé Unter den Linden i Ber-

lin och druckit öl, fått svindel av Eiffeltor-

net och nu är de här, i Nasielsk.

bianca stigters dokumentärfilmen Tre 
minuter, före Förintelsen handlar om dessa 
de enda kvarvarande rörliga bilderna av 
Nasielsks judiska befolkning och deras 
tillvaro. Drygt ett år senare skulle deras 
värld vara utraderad. Ett hundra judar från 
Nasielsk överlever Förintelsen, 2 900 för-

gås. Efter kriget fanns ingenting kvar, inte 
ens gravstenarna. Synagogan, där hälften 
av Nasielsks judar spärrades in ett dygn 
innan de deporterades, användes som stall 
under kriget och revs efteråt.

Det är barnbarnet Glenn Kurtz som hit-

tar filmrullarna år 2009. Filmsekvenserna 

fort, fort ska det gå. Har man väl bestämt 
sig för en abort, ska sjukvården skynd-

samt tillhandahålla detta, gärna utan att 
den gravida kvinnan ens behöver uppsöka 
en gynekolog eller barnmorska. En digital 
kontakt och sedan utskrivna abort piller 
att hämta ut över disk på apoteket. Ingen 
tid till eftertanke. Det ska bli så lätt att det 
knappt märks.

Regeringen har låtit utreda abortlagen 
i syfte att öka tillgängligheten. Och utre-

daren, Inga­Maj Andersson, föreslår alltså 
att medicinsk abort ska kunna utföras utan 
något fysiskt möte med sjukvården. Hur 
vårdgivaren över zoom eller telefon ska 
kunna säkerställa att kvinnan inte löper 
ökad risk för komplikationer, det framgår 
inte. Den som har panik över en oönskad 
graviditet kanske inte lämnar alldeles san-

ningsenliga uppgifter när det enda viktiga 
är att få aborten så fort som möjligt. Men 
sådant bekymrar inte utredaren. Inte hel-

ler nämns att risken att en kvinna tvingas 
av sina närmaste att göra abort ökar, om 
den kan utföras utan att kvinnan ens läm-

nar hemmet.
Detta är en abortlag för friska, välmåen-

de och autonoma medelklasskvinnor som 
vet exakt vad de vill.

Ute i verkligheten kommer naturligtvis 
den alltid pressade vården att försöka få så 
många som möjligt att välja det billiga alter-

nativet: ett telefonsamtal och ett recept.

medicinsk abort låter enkelt men är en 
flera dagar lång process som avslutas med 
att ”graviditeten” stöts ut. Så låter det i 
alla fall på fackspråk. Många kvinnor som 
inte blivit förvarnade har i chock upptäckt 
att ”graviditeten” är en liten men fullt 
skönjbar mänsklig kropp. Det hade varit 
bra om abortlagen inte bara förtydligat 
 vård givarens skyldighet att skyndsamt 
erbjuda abort, utan även inskärpt plikten 

Flickan med flätorna

Abort – lätt som en plätt?

Krönikor

Amnesty spårar ur
12 Den en gång så ansedda organisa­
tionen har övergett sina ideal.

Moralpolitik styr sexköpslagen
16 Förbudet mot sexköp är inte så 
 jämställt som vi tror.

Slakten på kristna fortsätter
18 Hundratals miljoner kristna förföljs.

Livet är tillbaka
20 En svensk protesinnovation ger 
ukrainska soldater en omstart.

I korthet
22 Knattefotboll. Kamratposten.

Samtiden
23 Fredrik Johansson om filmkriser.
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Av Annika Borg

väcker en förlorad och utraderad värld till 
liv, om än bara i tre minuter. De här män-

niskorna har levt, skrattat, kisat mot solen, 
gjort upp planer, älskat och sörjt. Farfadern 
David Kurtz är ovan vid filmkameran, kan-

ske är det första gången han använder den. 
Men, där är de, Nasielsks judiska invånare. 

Filmen blir beviset för att det inte gick att 
förgöra dem helt och hållet.

de som arbetar med att rekonstruera fil-

men gör stillbilder av 150 ansikten, men 
människorna i den rörliga filmen är många 
fler. Glenn Kurtz påbörjar ett arbete med 
att försöka identifiera så många som möj-

ligt av dem som syns. Av det 150 personer-

na lyckas han namnge elva stycken. Men, 
även om alla de andra förblir namnlösa, 
så är de inte längre ansiktslösa. Nasielsks 
judar har inte helt försvunnit in i mörkret, 
i filmen har de liv. De har existerat.

Nationalsocialisterna hade för avsikt 
att utplåna mer än livet – även kulturen, 
religionen, en hel värld av tankar och erfa-

renheter skulle förgöras. Jag har kunskap 
om det, men när jag tar till mig dokumen-

tärfilmen blir ytterligare dimensioner i 
denna fasansfulla vetskap ohöljda. Det 

 utstuderade och målmedvetna utrotandet 
hade en systematik som skapade och ska-

par en paralyserande chock. Det är när jag 
ser filmen och får dessa människors öden 
berättade för mig, som jag får en djupare 
för ståelse för den känsla av total förvirring 
och kaos som drabbade Förintelsens offer.

Den 3 december år 1939 kommende-

ras alla Nasielsks judar till stadens torg. 
Nazisterna har hundar, piskor och järnrör. 
De skriker och slåss. De klipper av håret på 
alla och rakar av männens skägg. Häften 
av judarna tvingas springa i leran till sta-

tionen för att deporteras till getton. Den 
andra hälften låses in i synagogan, i mör-

ker och utan mat och vatten. Dagen efter är 
det deras tur att jagas genom leran och pis-

kas. Längs vägen står tidigare grannar och 
skrattar och hånar, inte alla, men de flesta. 
Även det vänder upp och ned på verklighe-

ten, på det som var känt, det som var till-

lit och vana. Den mellanmänskliga outta-

lade överenskommelse vi har med varand­
ra tillintetgjordes. 

det går så snabbt att slå sönder en hel 
tillvaro. Det måste ha varit omöjligt att 
ta in det som skedde. Det blir kaos inuti 

och det är kaos runt omkring. Verklighe-

ten byter skepnad totalt. Ingenting av det 
som finns är längre till. Det är ett fullstän-

digt brott mellan vad som till för en tim-

me sedan var normalt och vad som istäl-

let nu är galenskapen, en förvriden värld. 
Våldet, förnedringen och det snabba för-

loppet alstrade chock och förvirring. Det 
kan knappt ha gått att tänka. Tre år sena-

re sänds de från gettona till utrotningsläg­
ret Treblinka.

Vissa människor och öden bär man all-

tid med sig. Flickan med de tjocka flätor-

na, hennes leende och blicken som fångar 
betraktaren, är en av dessa människor. Jag 
glömmer henne aldrig. 

att informera om vad aborten innebär rent 
praktiskt, bortom fackspråket.

Men utmärkande för vår tid är att språket 
används för att dölja och omforma tillva-

ron så som vi annars förnimmer den. Så har 
utredaren även tagit uppdraget att moder-

nisera språket i abortlagen till intäkt för att 
föreslå att ordet ”kvinna” raderas ur lagtex-

ten. Alla som blivit mammor eller av andra 
skäl varit i kontakt med mödra­ och kvinno-

sjukvården det senaste decenniet har på oli-

ka sätt redan märkt av detta fenomen. Kvin-

nor har blivit till ”personer med livmoder”, 
”den födande”, ”den som ammar” och så 
vidare. I utredningen om abortlagen slås 
det sålunda fast att eftersom det inte läng-

re bara är kvinnor som kan bli gravida bör 
benämningen lyda ”den gravida”.

det är radikalt. Men det är faktiskt inte 
så konstigt om utredaren tänkte att den här 
regeringen nog skulle gilla hennes språkli-

ga revidering. Det är ju bara några måna-

der sedan Moderaterna och Liberalerna 
drev igenom att juridisk könstillhörighet 
ska vara individens eget val. Man kan själv 
välja att betecknas som ”man” samtidigt 

som alla de kvinnliga reproduktiva funk-

tionerna är helt intakta. Inga­Maj Anders-

sons språkrevidering ligger alltså helt i lin-

je med den radikala inställning till kön som 
vår borgerliga regering redan utstakat – ja, 
inte bara radikala, utan revolutionära.

det offentliga kräver av oss medborga-

re att vi accepterar en verklighetsbeskriv-

ning som är kontraintuitiv. I samman-

hanget är det särskilt stötande: Förmågan 
att bära, föda och nära ett barn, är det som 
utmärker kvinnokroppen i förhållande till 
manskroppen, liksom risken att bli våldta-

gen och ofrivilligt gravid. Det är skälet till 
att kvinnor är mer utsatta på olika sätt. I 
krig och kris är det kvinnor som med sina 
kroppar försöker skydda sina barn, föd-

da och ofödda. I länder med rätt till abort 

är det kvinnor som har att fatta livsavgö-

rande beslut om att fullfölja eller avsluta 
en graviditet. Denna verklighet kan inte 
upphävas av att en promille av en promil-

le männi skor gör extrema livsval och väljer 
en juridisk identitet som går på tvärs med 
den biologiska kroppen.

 Kostnaden, tyngden, glädjen, utsatt-

heten i att vara kvinna, den ska inte sky-

las över genom ett transanpassat språk. 
Det som ser ut som inkludering är en steg-

vis förnekelse av något existentiellt helt 
grundläggande. 

Inte heller nämns 
risken att kvinnan 
tvingas till abort.

Längs vägen står tidigare grannar och
skrattar och hånar, inte alla, men de flesta.

Av Susanna Birgersson



AMNESTY INTERNATIONAL

Amnesty har blivit  
en aktivistklubb
Den tidigare så ansedda människorätts orga   nisa tionen har 
övergett sina ideal och ideologiserats, skriver Bengt G Nilsson.
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vi var en liten grupp, fem eller sex indi-

vider som träffades med viss regelbunden-

het. Vi pratade om hur vi kunde bidra till 
att bekämpa ondskan i världen, väl med-

vetna om att våra möjligheter var små. 
Vårt enda vapen var en penna. Vi skrev, 
eller snarare undertecknade färdigfor-

mulerade vykort med Amnesty Interna-

tionals logotyp på. De fanns på engelska, 
spanska och många andra språk och skick-

ades till de spoter och diktatorer världen 
över. ”Bäste herr president, jag skriver till 
Er med anledning av fängslandet av …”

Vi visste att endast ett ynka fåtal av våra 
kort, kanske inga alls, skulle nå fram till 
adressaten. Men vi fortsatte ändå. Vi var 
dropparna som urholkade stenen.

Ett år tidigare, 1973, hade en militärjun-

ta störtat den socialistiska presidenten 
Salvador Allende i Chile. Landets armé-

chef Augusto Pinochet hade tagit makten 
och anställt en jakt på dem som klassa-

des som oppositionella. Fängelserna fyll-

des, och en av alla dessa fångar vilkas enda 
brott ofta var att hysa en avvikande politisk 
uppfattning, var en man vid namn Ansel-

mo Sule. Han var vänsterpolitiker, leda-

mot av Allendes parlament och greps gans­
ka omgående efter kuppen. Han fördes till 
Dawson Island, en fångkoloni vid Chi-

les sydspets och det var hans öde vår lilla 
Amnestygrupp fick i uppgift att uppmärk-

samma. Våra hovsamt formulerade vykort 
skulle visa Pinochet att Anselmo Sule inte 
var bortglömd.

han frigavs redan 1975 och vi fick aldrig 
veta om vi hade haft någon roll i samman-

hanget. Kanske hade vi det, och vi fick strax 
en ny fånge att vädja för.

Kuppen i Chile fick all den uppmärk-

samhet den förtjänade. Men det fanns ett 
parallellfall på en annan kontinent som 
bara punktvis och tillfälligt belystes i väst-

världens nyhetsmedier. Det var kuppen i 
Etiopien 1974. En grupp militärer som kal­
lades afrostalinister störtade kejsare Hai-

le Selassie. Efter en tid inleddes en mord­
orgie i landet, Den röda terrorn. Mili-

tärjuntan grep, torterade och mördade 

 tusentals offer, till stor del yngre studeran-

de som ansågs vara kontrarevolutionärer.
Det fanns naturligtvis många enskilda 

skillnader mellan kuppen i Chile och den 
i Etiopien. En skillnad var dock särskilt 
bestickande. I Chile tog en högerjunta 
makten. I Etiopien var det en vänsterjunta. 
Amnesty International uppmärksammade 
även våldet i Etiopien men inte tillnärmel-

sevis i samma utsträckning som det i Chile.
Det var en händelse som såg ut som en 

tanke, och som väckte frågor. Amnesty pre-

senterade sig ju som helt politiskt obun-

den. I arbetsgrupperna fanns folk av alla 
möjliga politiska kulörer, och det var det 
som var gruppernas styrka.

– Fångens värsta tortyr är att tro sig vara 
glömd av yttervärlden, skriver författaren 
och akademiledamoten Per Wästberg när 
jag mejlar honom.

hösten 1964 grundade han tillsammans 
med några likasinnade den svenska sek-

tionen av Amnesty International. Wäst-

berg var engagerad i antiapartheidkampen 
i Sydafrika och en av de första och störs-

ta konflikterna gällde frågan om Nelson 
Mandela. Han hölls fängslad på fängelse-

ön Robben Island och några i den svenska 

sektionen ville adoptera honom, som det 
hette, som samvetsfånge.

– Mandela hade förklarat att våld mot 
apartheidregeringen, när alla andra utvä-

gar hade prövats, kunde berättigas. Dock 
inte mord, utan sabotage, skriver Per Wäst-

berg. Det räckte för att hålla honom utanför 
Amnestys stöd. Han förlät det aldrig.

Amnesty International hade alltså en 
mycket bestämd hållning gällande vem 
de kunde stödja. Icke­våldsprincipen var 
ett slags portalparagraf och Per Wästberg 
betonar hur viktigt det var att organisa-

tionen inte kunde beskyllas för en politisk 
slagsida.

Det är detta, det sistnämnda, som på 
senare år allt oftare har renderat Amnes-

ty International kritik från olika håll. En av 
kritikerna är Per Wästberg.

I augusti 2022 publicerade Amnesty ett 
pressmeddelande med anledning av Ryss-

lands anfallskrig mot Ukraina. Rubriken 
löd att den ukrainska stridstaktiken satte 
den egna befolkningen i fara. Den ukrains­
ka armén påstods ha placerat ut stridan-

de förband i bostadsområden vilket gjor-

de att rysk eldgivning riktades mot civila. 
Meddelandet fick stor uppmärksamhet i 
medier na och Amnesty beskylldes för att 

Amnesty försökte förklara sig och försvara 
sig, men skadan var redan skedd. Och det 
skulle bli värre.

Amnesty  
har blivit en  

aktivistklubb
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legitimera de ryska anfallen mot ukrainska 
skolor, bostäder och sjukhus.

på bara några dagar i början av augus-

ti förlorade Amnestys svenska sektion 
1 000 medlemmar. Ett par veckor senare 
hade lika många till lämnat organisatio-

nen. Däribland Per Wästberg.
– Jag sa upp mitt medlemskap i Amnesty 

när kontoret i London buntade ihop Ryss-

land med Ukraina som påstods använda 
ryssarnas våldsmetoder. Det var inte läng-

re den rörelse jag hade varit med om att bil-

da, den som såg till den enstaka individen 
i ödesdiger kamp mot en grym och obarm-

härtig övermakt.
Amnesty försökte förklara sig och för-

svara sig, men skadan var redan skedd. Och 
det skulle bli värre.

Strax före jul 2024 lanserade Amnes-

ty en annonskampanj med anledning av 
kriget mellan Israel och Hamas. På stora 
afÏscher i Stockholms tunnelbana skreks 
budskapet ut i versaler: ”JUST NU PÅGÅR 
ETT FOLKMORD PÅ PALESTINIER I 
GAZA.”

Den första frågan en betraktare av afÏ-

schen borde ställa var: Är det sant?
Folkmord är en rubricering som är 

reserverad för det grövsta av alla brott. Det 
formulerades av en man vid namn Raphaël 
Lemkin. Han var jude, född 1900 i staden 
Bialystok i Polen. Folkmord heter geno-
cide på engelska. Det är sammansatt av det 
grekiska ordet genos, som betyder familj, 
klan, stam eller släkt, och ordet cide, 
från latinets cīdium, att döda. 1948 antog 

Fö renta Nationerna folkmordskonventio-

nen, som till största del är baserad på Lem-

kins förslag. Den anger, i korthet, att folk-

mord utförs med avsikten att helt eller del-

vis förinta en nationell, etniskt, rasmässigt 
bestämd eller religiös grupp som sådan.

kritiken mot amnestys afÏschkampanj 
lät inte vänta på sig. Den ansågs relativise-

ra och urvattna begreppet folkmord. Någ-

ra av de mest kända folkmordsfallen är 
massmordet på cirka en och en halv mil-

jon armenier och andra kristna minorite-

ter i osmanska riket år 1915, det industriel-

la utplånandet av sex miljoner judar under 
Förintelsen och slakten på upp till en mil-

jon tutsier i Rwanda på 1990­talet.
Israel för krig mot Hamas, som gömmer 

sig bland civila, men en avsikt att förinta 
palestinierna som grupp saknas. Hade det 
funnits hade de knappast evakuerat civi-

la före attacker, kriget hade snabbt varit 
över – med ett betydligt större antal civila 
offer. Kritiker av Amnestys kampanj påpe-

kade att om vilket krig som helst med civi-

la offer kan klassas som folkmord, så mis-

ter begreppet sin betydelse.
Folkmordsanklagelserna mot Israel 

kom att vålla stor oro bland många judar 
både i Sverige och på andra håll.

– Judiska vänner känner sig inte säkra i 
vårt land, många har en väska redo ifall det 
politiska läget försämras och antisemitis-

men växer, förklarar Per Wästberg och till-

lägger att de som hösten 2024 var med om 
Amnestys livegala Bring the noise uppma-

nades att stå upp och skandera From the 
river to the sea, Palestine will be free.

– Amnesty har manat till bojkott mot 
Israel och använt information från Hamas 
samt även prisbelönat en aktivist från 
Ös tersund som hävdat att ”vi kan få Israel 
och deras sponsorer att svettas, darra och 
falla. Befrielse är i sikte.”

Wästberg konstaterar att han är 
”sorgset glad” över att ha avsagt sig sitt 
medlemskap.

påståendet om folkmord förekommer 
i en rapport från Amnesty som släpptes 
strax före reklamkampanjen, men ankla-

gelsen kommer ursprungligen från annat 

håll. Det var den sydafrikanska regering-

en som i december 2023 anmälde Israel 
till den internationella domstolen, ICJ, i 
Haag. Den ska avgöra tvister mellan natio-

ner. Domstolen utgör ett av FN:s huvud­
organ, och ska inte förväxlas med den 
internationella brottmålsdomstolen ICC, 
som behandlar ärenden gällande brotts-

misstänkta individer.
Den sydafrikanska åtgärden väckte 

många frågor, inte minst kring ekonomin. 
En anmälan till ICJ med alla sina kring-

kostnader uppgår till mer än motsvaran-

de 50 miljoner kronor. Den sydafrikanska 
tidningen Mail & Guardian skrev i oktober 
förra året att kostnaden för anmälan till 
ICJ sannolikt skulle växa till ännu större 
belopp. Varför tyckte Sydafrika att det var 
en utgift som gick att motivera, med tanke 
på massfattigdomen i landet? Och var kom 
pengarna ifrån?

Svenska Dagbladet har i likhet med ett 
antal internationella medier rapporterat 
om de misstankar och anklagelser som 
har vuxit fram gällande Sydafrikas age-

rande. Strax efter den 7 oktober 2023 då 
Hamas attackerade Israel, talade dåvaran-

de sydafrikanska utrikesministern Naledi 
Pandor med Hamasledaren Ismael Haniye 
och bedyrade Sydafrikas stöd till palesti-

nierna. Något senare besökte Pandor Iran 
och strax därefter kom den sydafrikanska 
anmälan till ICJ, gällande folkmord.

sydafrika har en viktig roll som mellan-

hand i Rysslands ansträngningar att und-

komma internationella sanktioner på 
grund av kriget i Ukraina, och Iran är en 
betydelsefull allierad. Tillsammans med 
Qatar anses de ha initierat och finansierat 
folkmordsanklagelsen.

Den sydafrikanska regeringen med pre-

sident Cyril Ramaphosa i spetsen dekla-

rerar öppet att de stöder den palestinska 
kampen, som då även inkluderar attacken 
7 oktober 2023. Ramaphosa förklarar ställ-

ningstagandet med det han kallar de stora 
likheterna mellan de svarta sydafrikanernas 
situation under apartheid och palestinier-

nas situation under israelisk ockupation.
Den regeringsdirigerade sydafrikanska 

kritiken mot den judiska staten Israel har 
fått allvarliga och paradoxala effekter.

”Jag sitter här och stirrar på min resväs-

ka och funderar på om det är dags att lämna 
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Om vilket krig som 
helst som skördar 
civila o�er kan klas-
sas som folkmord, så 
mister begreppet sin 
betydelse.

Per Wästberg sade upp medlemskapet.
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det enda hem jag någonsin haft”, skriver 
den judiske sydafrikanen Howard Sack-

stein i tidningen South African Jewish 
Report. ”Jag föreställer mig att mina för-

fäder, i Litauens bistra kyla för ungefär 
100 år sedan, tänkte likadant när de såg 
det tilltagande judehatet.”

howard sackstein grundade den syd-

afrikanska judiska anti­apartheidrörel-

sen. De flesta av Sydafrikas cirka 50 000 
judar har sina rötter i Litauen, och 
under kampen mot apartheid utgjorde 
de en oproportionerligt stor del av de 
vita som bekämpade rasåtskillnaden. 
Deras engagemang grundades i det kol-

lektiva minnet och den egna historis-

ka erfarenheten av att vara en förtryckt 
folkgrupp. Nu hänvisar svarta sydafri-

kaner till samma slags erfarenheter för 
att kritisera den judiska staten Israel. 
Och antisemitismen i Sydafrika växer 
för var dag.

När alla indicier sammanfogas så 
framstår folkmordsanklagelsen mot 
Israel som en stor, internationell kam-

panj. Irans och arabvärldens krig mot 
Israel ska föras på många fronter. Att 
kunna få landet fällt för folkmord i den 
internationella domstolen vore en oer-

hörd framgång. Att låta Sydafrika göra 
anmälan med hänvisning till sin histo-

riska erfarenhet av strukturellt förtryck 
passar perfekt, inget arabland skulle 
med trovärdighet kunna göra detsam-

ma. Att Qatar och Iran tar notan är själv-

klart, det är deras bidrag till kampanjen.
Den internationella domstolen ICJ 

har inte slagit fast att ett folkmord har 
ägt rum i Gaza. Den har varnat för att 
det skulle kunna hända och har upp-

manat Israel att göra allt för att så inte 
sker. Men det tycks vara triviala detal-

jer för Amnesty International som står 
fast vid att Israel är skyldigt till folk-

mord. Att man därmed gör sig delaktig i 
den starkt Israelfientliga kampanj som 
drivs av Sydafrika, Iran och Qatar med 
ett bestämt politiskt mål, förefaller inte 
bekymra Amnesty.

gazakriget har haft en polariserande 
effekt på hela det offentliga samtalet. 
Kontrasten mellan Amnesty Interna-

tional vid sitt grundande och Amnesty 
idag är påfallande. Det minutiösa fast-

hållandet vid ickevåld som villkor för att 
stödja en person eller organisation gäl-

ler inte längre. Amnesty har blivit mer 
av en aktivistklubb som driver en agen-

da. Den tid då man som medlem kunde 
bekänna sig till i stort sett vilken poli-

tisk ideologi som helst, och samtidigt 
vädja till såväl fascister som kommunis-

ter om frisläppandet av politiska fångar 
synes vara förbi. 
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hur ska man förstå sig på Sverige? Det-

ta land av paradoxer, som hyllar indivi-

den men följer kollektivet, talar sig varmt 
för tolerans, men skyr avvikare. Var och 
en som intresserar sig för Sverige och 
dess paradoxer bör läsa Petra Östergrens 
avhandling Sweden’s ban on Sex-Purchase. 
Morality politics and the governance of pro-
stitution, som i december 2024 lades fram 
vid Lunds universitet.

Östergrens ämne är den så kallade sex-

köpslagen (förbudet mot köp av sexuella 
tjänster i 6 kap 11 § Brottsbalken), och hon 
menar att både lagen i sig och dess värde-

grund strider mot såväl grundläggande 
liberala principer som proklamerade jäm-

likhetsideal (och jämställdhets ideal), och 
att den därför bör avskaffas. Eftersom hen-

nes uppfattning är så kontroversiell, vill jag 
framhålla att man inte behöver dela den 

för att ha stor behållning av hennes resone-

mang. Östergren är öppen med sina anta-

ganden, systematisk i sin analys, och hen-

nes genomgång är intressant och på många 
sätt klargörande.

Sexköpslagen trädde i kraft den första 
januari 1999. Den har sina ideologiska röt-

ter i den kvinnorörelse som tilltog i styrka 
under 1970­talet, hos vilken utgångspunk-

ten är att prostitution innebär ett över-

grepp. Lagen är visserligen könsneutral, 
men den springer ur viljan att bekämpa en 
manlig könsmaktsordning, och beskrevs 
också som en kvinnofridsreform. Den 
stadgar att det är olagligt att köpa sexuel-

la tjänster, men däremot inte att sälja dem. 
Östergren pekar på den märkliga situation 
denna asymmetri leder till. I och med att 
”offret” (den prostituerade) samtyckt till 
den brottsliga handlingen finns inget offer 

Moralpolitik styr 
sexköpslagen

SVERIGE

Förbudet mot att köpa sex är inte så jämställt som vi 
tror, skriver Katarina Barrling, som har läst en 
intressant och klargörande avhandling i ämnet.

I Skatteverkets ögon har den prostituerade en inkomst och är därmed skattskyldig.
FOTO: CLAUDIOBRESCIANI / TT
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i vanlig mening. ”Offret” blir därmed inte 
den faktiska säljaren, utan kvinnor som 
abstrakt kollektiv och i förlängningen 
samhällsordningen.

Östergren menar alltså att lagstift-

ningen bryter mot grundläggande libera-

la principer. En rättsstat bör inte krimina-

lisera vuxna individers frivilliga handling-

ar i det privata, så länge dessa handlingar 
inte skadar andra människor. Staten bör 
överhuvudtaget inte använda lagstiftning 
för att förmedla vad den ser som önskvärd 
privatmoral.

Men också lagens konsekvenser talar emot 
den, menar Östergren. Även om den syf-

tar till att bara bestraffa köparen, drab-

bas även säljaren, den prostituerade kvin-

nan. Eftersom sexsäljaren inte är ett offer 
i gängse mening, och inte kan antas anmä-

la brottet, behöver ordningsmakten tillgri-

pa särskilda metoder för att kunna avslöja 
att brottet ägt rum, inte sällan genom över-

vakning och andra sätt som kränker sälja-

rens integritet. Sexköpslagen innebär ock-

så en social stigmatisering som slår minst 
lika hårt mot den som säljer sexuella tjäns-

ter som den som köper dem. Den omstän-

digheten att ”affärstransaktionen” mås-

te ske i det fördolda innebär också att säl-

jaren utsätts för större risker. Sexsäljaren 
ställs dessutom utanför arbetslivets och 
välfärdsstatens skyddssystem, och får en 
oklar rättslig ställning.

sexköpslagen bygger på decennier av 
opinionsbildande arbete, och de idéer den 
utgår från var länge mycket kontroversi-

ella. Med åren har den dock vunnit bred 
acceptans, inom såväl politiken som i sam-

hället i stort, och det är i dag en vedertagen 
uppfattning att sexköpare ska ses som kri-

minella.
Ett tydligt exempel på det här gavs i Sve-

riges Radio i oktober 2024. Journalisten 
Henrik Brandão Jönsson medverkade då i 
programmet Söndag i P4, där han tipsade en 
man som skickat in en fråga till program-

met om möjligheten att åka till Köpen-

hamn för att köpa sex. Programledaren 
Farah Abadi uppmanade honom omgående 
att lämna radiostudion. Programledarens 
uppträdande möttes av en hel del kritik, 
och anmäldes till Granskningsnämnden 
som dock friade inslaget. Statens företrä-

dare, jämställdhetsminister Paulina Brand-

berg, berömde programledaren: ”Om man 
är tyst tar man ställning för en normalise-

ring av detta, om man säger ifrån står man 
istället upp för alla dem som exploateras i 
sexindustrin. Vi behöver att fler, likt  Abadi, 

väljer det senare alternativet”, skrev hon i 
en debattartikel i Expressen (9/10 2024).

Brandão Jönsson fick alltså inte möj-

lighet att förklara vad han menat i sänd-

ningen. Programledaren tog sig heller inte 
tid att argumentera närmare i sak, utan 
Brandão Jönsson fick utan vidare pro-

cess lämna rummet. Han framställdes 
som moraliskt förkastlig i radioprogram-

met, liksom av jämställdhetsministern – 
som en person som inte står upp för dem 
som ”exploateras i sexindustrin”. Det stod 
tydligt att man inte ens behöver ifrågasät-

ta den svenska sexköpslagen för att väcka 
anstöt, utan det räcker med att nämna att 
det finns länder med en annan lagstiftning 
än Sveriges, dit den kan åka som av något 
skäl vill köpa sexuella tjänster. Så fungerar 
en stark social norm.

normens styrka märks också genom att 
sexköpslagen har så brett stöd, från vän-

ster till höger. Man skulle kunna tänka sig 
att partier som Moderaterna, Liberalerna, 
och Centerpartiet – som beskriver sig som 
liberala – skulle ifrågasätta sexköps lagen 
på grund av det kollektivistiska struktur-

tänkande den vilar på, men så är alltså inte 
fallet.

Behandlingen av Brandão Jönsson är i 
linje med Östergrens beskrivning av sex-

köpslagen som en form av moralpolitik. 
Den är vad staten tillgriper för att påverka 
sociala normer i en riktning man ser som 
önskvärd. Moralpolitiska frågor täcker in 
områden som sexualitet, reproduktion, 
död, nöjen (till exempel droger), och män-

niskors handlingsval på dessa områden, val 
som bara berör individen själv (och even-

tuellt andra samtyckande individer). Trots 
att dessa handlingar inte skadar någon 
annan väcker de starka känslor, till och 
med rädsla, och uppfattas av många som 
ett hot mot samhällets moraliska grund-

valar. I de fall då staten delar denna upp-

fattning kan den gripa in för att styra om 
det icke önskvärda beteendet.

Synen på dessa frågor bottnar dess­
utom i religiösa föreställningar om rent 
och orent. Den offentliga makten har tre 
metoder att tillgripa här: att försöka utro-

ta det oönskade beteendet genom förbud 
och straff (som med den svenska sexköps-

lagen), att försöka kontrollera det genom 
strikt kontroll, eller att försöka integrera 
de människor som uppvisar det avvikan-

de beteendet i samhället. I samtliga fall är 
det alltså individen som ska anpassa sig 
till samhällsordningen, även om graden 
av repression alltså kan variera.

Sexköpslagen är enligt Östergren allt-

så ett exempel på hur staten försöker sty-

ra över samhälleliga normer, och en del i 
detta arbete är att utrota prostitution. Sex-

köp bryter mot statens syn på vad som är 
god, hälsosam och sund sexualitet, och den 
som inte följer normen ses som syndig och 
oren, även om staten inte skulle använda 
den terminologin, utan istället betrak-

tar synden som ett brott. Östergren pekar 
också på att bland de grupper som drev på 
lagstiftningen initialt fanns inte bara den 
politiska vänstern och sekulär feminism, 
utan också olika kristna grupper.

moralpolitikens grund är ett kollekti-

vistiskt synsätt, där samhällets intresse 
ges företräde framför individen. Man vill 
skydda kvinnor som kollektiv, men också 
samhällsordningen. Den kvinna som väl-

jer att sälja sin kropp förstår därför inte sitt 
eget bästa. Hon tilldelas också olika roller 
beroen de på vad som passar upprätthål-

landet av den samhälleliga ordningen bäst.
På en strukturell nivå är hon ett offer 

(för manligt förtryck), men i och med att 
hon samtyckt till handlingen, har hon ing-

en offerstatus i rättssalen. Där blir hon sna-

rare ett vittne, eller en medskyldig, samti-

digt som det inte är hon som ska straffas 
utan sexköparen. Men det slutar inte där: 
i Skatteverkets ögon har den prostituera-

de en inkomst, och är därmed skattskyldig, 
trots att skatteuttaget i detta fall bygger på 
intäkter som tillkommit genom en brotts-

lig handling. 
Trots att den prosti tuerade i den 

meningen behandlas som vilken arbets­
tagare som helst, omfattas hon inte av 
samma skydd som andra arbetstaga-

re, och även i förhållande till det svens-

ka socialförsäkringssystemet intar hon 
en oklar ställning, trots att hon bidragit 
till statens kassa genom att betala skatt. 
Kvinnan befinner sig alltså i ett märkligt 
undantagstillstånd, hängande mellan 
rättsstat, skattestat och välfärdsstat, och 
Östergren menar att det allmänna kan 
utnyttja hennes oklara ställning på det 
sätt som passar staten bäst.

Det här leder till en avsubjektifiering av 
kvinnan – eller objektifiering, om man så 
vill. Östergren menar att det är ett sätt att 

Man vill skydda kvinnor som kollektiv, men 
också samhällsordningen.

Petra Östergren. FOTO: ORLANDO G BOSTRÖM ››
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se på kvinnor som mindre värda som har 
djupa historiska rötter, från 1200­talets 
kvinnofridslag där bortförandet av en 
kvinna för giftermål sågs som ett brott 
oavsett om det skedde mot kvinnans vil-

ja eller ej, över 1800­talets anstalter där 
prostituerade kvinnor trots att de inte 
dömts för något brott kunde behandlas 
sämre än brottslingar, och så fram till 
dagens syn på den prostituerade som 
ett icke fullvärdigt subjekt.

Det går givetvis att anlägga andra sätt 
att se på försäljning av sexuella tjäns-

ter än Östergrens. En socialist eller en 
konservativ skulle kunna hävda att sta-

ten inte bara kan utan också bör verka 
för att vissa normer och värden upp-

rätthålls, även om det kräver ingrepp i 
den privata sfären. Att främja jämlikhet 
genom ett visst skatteuttag till exem-

pel, vilket innebär en lagstiftning där 
den som ser de intjänade pengarna som 
sin privata egendom och vägrar betala 
skatt kommer att bestraffas, även om 
just denna individs betalningsvägran 
inte kommer att skada någon annan. 

En libertarian skulle kunna se den-

na lagstiftning som lika kränkande mot 
individen som Östergren menar att 
sexköpslagen är. Idén att liberalismen 
skulle vara helt neutral är också den 
miss visande: föreställningen om indi-

viden som samhällets grundläggande 
enhet är inte någon objektiv självklar-

het, utan i sig ett moraliskt laddat ställ-

ningstagande, om än så vedertaget i väs-

terländsk kultur att den för det mesta 
tas för given.

men även en liberal kan stöta på situa­
tioner där det inte är självklart att sta-

ten ska tillåta vilka handlingar som 
helst även om de sker inom den priva-

ta sfären. Få liberaler skulle till exempel 
se det som legitimt att köpa en annan 
människa som slav, även om det sker 
med säljarens samtycke, och utan att 
någon annan kommer till skada. Också 
prostitution kan beskrivas som en form 
av människohandel, genom att männi­
skan utgör en vara. Och var går egent-

ligen gränsen för en legitim försäljning 
av en kropp eller kroppsdel, anting-

en det handlar om sexuella handling-

ar, surrogatmödraskap eller organför-

säljning? Ytterst hamnar vi i den filoso-

fiska frågan om vad som är att beteck-

na som fri vilja.
Med det sagt: Även om Östergren 

inte reder ut var gränsen mellan legitim 
och illegitim försäljning av en kropp går, 
förmår hon att med klarsyn och analy-

tisk skärpa visa läsaren några av den 
svenska självbildens blinda fläckar, och 
att detta land inte är så liberalt som det 
ofta tror, men heller inte så jämlikt. 

på ett sätt var det en jul likt många 
andra jular för den kristna minoriteten i 
Syriens huvudstad Damaskus. I stadsdelen 
Bab Sharqi, som även är säte för det orto-

doxa patriarkatet, sken en neonskylt med 
de engelska orden ”Merry Christmas”. 
Även den uråldriga gatan, al-Mustaqeem 
med sina caféer och butiker, hade smyck-

ats med julgranar och juleljus.
”Raka gatan” som den kanske är mest 

känd som, är den plats som Saul från Tar-

sos ska ha kommit till omkring år 35 (Apost-

lagärningarna 9:11). Hans ursprungliga plan 
hade varit att fängsla alla som bekände sig 
till Vägen (en tidig beskrivning av Jesu efter-

följare), men efter att ha förlorat synen på 
vägen till Damaskus blev han uppsökt av 
en av Jesus lärjungar vid namn Ananias. 
Det dröjde inte länge förrän Saul, förfölja-

ren av Kristus, blev en efterföljare av Kris-

tus – sedermera känd som aposteln Paulus.
Det var även i Damaskus som kyrkofa-

dern Johannes Damaskenos verkade, omta-

lad bland annat för sin sammanställning av 
den ortodoxa tron och kritik av heresier. 
Han föddes under en politisk omvälvande 
tid, inte långt efter att den förs te kalifen Abu 
Bakr låtit invadera staden under 600­talet.

Även för de kristna som idag bor i Syri-

en är det en turbulent tid. Bara några 
veckor före jul störtades Bashar al­Assads 
regim av jihadistgruppen Hayat Tahrir al­
Sham (HTS). På nyårsafton bjöd landets 
nya ledare, Ahmed Al­Sharaa, in en stor 
delegation av kyrkoledare där han försäk-

rade dem att landets minoriteter skulle 
skyddas. Detta eftersom Assad hade åtnju-

tit ett visst stöd från kristna då många såg 
honom som ett skydd mot ännu värre kraf-

ter. Att de nu skulle bli måltavlor var ing-

en orimlig tanke. I områden som tidiga-

re kontrollerats av HTS har kristna näm-

ligen både kidnappats och fått sin egen-

dom konfiskerad.

Slakten på kristna
fortsätter ostört

RELIGIONSFÖRTRYCK

380 miljoner kristna utsätts för förtryck och 
förföljelser. Utvecklingen har bara blivit värre,  
skriver Jacob Rudenstrand.

50 dog i juni 2022 efter en attack mot en katolsk kyrka i sydvästra Nigeria. 
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trots försäkringarna är det en osäker 
framtid som Syriens kristna går till mötes. 
De har varit med förr. I syriska områden 
som ockuperades av Islamiska staten har 
några av världens äldsta kyrkor och kloster 
förstörts. Efter IS folkmord på yazidier och 
kristna valde många att lämnat landet. Den 
kristna minoritet som levt i landet i 2 000 
år har krympt dramatiskt, från över en mil-

jon till omkring 300 000. Många lever ock-

så som internflyktingar i områden med 
övervägande kristen befolkning. Samma 
mönster återkommer i övriga Mellanös-

tern, där kristendomen en gång startade.

Katolska kyrkans apostoliske nuntie i 
Damaskus, kardinal Mario Zenari, är dock 
försiktigt optimistisk. Till Vatikanens 
nyhetsbyrå säger han efter att ha träffat 
den nye utrikesministern Asaad Hassan 
al­Shaibani: ”Kristna har fått möjlighet – 
åtminstone i ord – att delta i återuppbygg-

naden av det nya Syrien och främja vär-

den som mänskliga rättigheter, frihet och 
respekt för alla. Det är viktigt att vara när-

varande och aktiva i denna återuppbygg-

nad.” Frågan är om de kristna anser att 
fortsatt närvaro i Syrien är värt priset.

Trenden pekar nämligen i motsatt rikt-

ning. Detta enligt människorättsorganisa-

tionen Open Doors årliga rapport, World 
Watch List (WWL), som kom i januari. 
Den granskar i vilka länder kristna förföljs 
mest. I år konstaterade organisationen att 
380 miljoner kristna runt om i världen för-

trycks. Förra året låg siffran 365 miljoner. 
Syrien hamnar på plats 18, jämfört med 
plats 12 förra året, men då ska noteras att 
rapporteringsperioden är mellan 1 oktober 
2023 och 30 september 2024 – alltså innan 
islamistiska HTS störtade Assadregimen.

i andra länder där kristna utgör en mino-

ritet under islamiskt styre ser framtiden 
likaledes dyster ut. Det gäller alltså inte 
bara det som var Islamiska statens kalifat i 
delar av Irak och Syrien. I länder söder om 
Sahara har grupper kopplade till såväl Isla-

miska staten som al­ Qaida fortsatt att växa. 
Economist beskrev 2022 Sahelregionen som 
”världens terrorhotspot” och härom året 
konstaterade säkerhetsanalytikern Colin 
P Clarke i magasinet Foreign Policy att IS 
kontrollerar ett område som sträcker sig 
från utkanten av Västafrikas kust ända till 
Tchadsjön i öster. Därför är det ingen över-

raskning att det är just där som våldet mot 
kristna främst förekommer. Och medan 
det politiska förtrycket ökar, är det ändå 
våldsutövningen som ökat mest, med 102 
procent på åtta år, enligt Open Doors.

Även om flest kristna förtrycks i län-

der som Kina och Indien – och Nordkorea 
kvarstår som den värsta förbrytaren – är 
det söder om Sahara som är det farligaste 
området för kristna. Nigeria är det land där 
flest kristna mördas för sin tro, vid sidan 
av förstörda kyrkor och kidnappningar 
av församlingsledare och barn. Ett kon-

kret exempel på detta är de blodiga atten-

taten i samband med högtiderna jul och 
påsk. Julen 2023 dödades nära 200 krist-

na i koordinerade islamistattacker och i 
vad som var den värsta massakern i landet 
sedan 2018. Den ledde även till att tusen-

tals kristna förlorade sina hem och följ-

derna präglar fortfarande hela samhäl-

len. I en rapport från december förra året 
skrev den nigerianske journalisten Ste-

fan Kefas: ”Många familjer är hemlösa och 
rädda för att återvända hem. Den psyko-

logiska påfrestningen på barnen är allvar-

lig. Trauma rådgivare rapporterar om hela 
samhällen som kämpar för att sova eller 
fungera i det dagliga livet.” Enligt Kefas 
hade ingen av dem som utförde massakern 
ännu ställts inför rätta.

inte sällan har attackerna mot Nige-

rias kristna beskrivits som markkonflik-

ter mellan kristna bönder och muslimska 
herdar och något som ytterst bottnar i kli-

matkrisen och begränsade resurser. Det-

ta var något som USA:s tidigare Nigeria­
ambassadör, Mary Beth Leonard, hävda-

de i en utfrågning i den amerikanska sena-

ten 2019. Bland annat talade hon om ”eska-

lerande konflikter mellan jordbrukare och 
boskapsskötare och mellan samhällen, 
ofta baserade på konflikt om resurser”.

Två år senare tog Bidenadministratio-

nen bort Nigeria från USA:s utrikesdepar-

tements svarta lista över länder där reli-

gionsfriheten hotas mest. Även i Sverige 
har det religiösa våldet i Nigeria relativise-

rats. Dåvarande utrikesminister Ann  Linde 

(S) hävdade 2020 att det hela ”bottnar i 
huvudsak i bristen på tillgång till allt knap-

pare resurser”. Att den systematiska för-

följelsen av kristna inte nämns i Utrikes­
departementets rapport ”Mänskliga rättig-

heter, demokrati och rättsstatens principer 
i Nigeria” från 2019 (som ännu inte har upp-

daterats) kanske därmed är symtomatiskt.

i en fyraårsrapport (2019–2022) över 
terrorattackerna som släpptes i somras 
konstaterar dock Observatory for Religious 
Freedom in Africa att klimatförändringar 
är en förenklad förklaring. Bland de 30 880 
civila som dödats i terrorattacker i Nigeria 
var antalet kristna offer 22 361 medan anta-

let dödade muslimer under samma period 
var 8 314. Det är en skillnad på nästan tre 
mot en i ett land där den kristna respek-

tive muslimska delen av befolkningen är 
ungefär lika stora. Som den katolske präs-

ten Remigius Ihyula i delstaten Benue i syd-

östra Nigeria retoriskt frågade i en intervju: 
”Hur kan klimatförändringarna få någon 
att hacka ihjäl en människa med en mac-

hete? Hur förklarar det att någon skjuter 
obeväpnade bybor i ryggen med en AK­47 
när de försöker fly från en terroristattack?”

Förra året var det svenska biståndet till 
Nigeria mer än 199 miljoner kronor. Mer-

parten gick till akuthjälp och humanitä-

ra insatser inte minst för landets intern-

flyktingar. Samtidigt visar Open Doors­ 
rapporten No road home hur det förekom-

mer religionsbaserad diskriminering vid 
olika insatser riktade till internflykting-

arna. Kristna har rapporterat bland annat 
orättvis behandling och religiöst baserad 
diskriminering, särskilt när det gäller till-

gång till boende och humanitärt bistånd. 
I vissa fall har kristna till och med pres-

sats att konvertera till islam. En kyrkole-

dare i delstaten Borno säger enligt rappor-

ten: ”De kristna tas inte om hand på sam-

ma sätt som muslimerna [...] när de krist-

na upptäckte att de inte fick mat eller klä-

der som muslimerna lämnade de lägren.”

i årets regleringsbrev till Sida ska 
myndigheten för första gången redovisa 
sitt ”arbete för att främja religionsfrihet, 
inklusive rätten till frihet från religion, och 
religiösa minoriteters rättigheter, med sär-

skilt fokus på […] det humanitära bistån-

det.” Senast den 31 mars ska myndigheten 
återrapportera.

Frågan är varför något sådant krav inte 
funnits med tidigare. Under tiden fort-

sätter slakten på kristna. Att Maria Mal-

mer Stenergard i sin första utrikesdekla-

ration som utrikesminister tog upp förföl-

jelsen av kristna och vikten av att försva-

ra religionsfriheten var välkommet. Nästa 
steg borde vara att likt Danmark och Norge 
utse en särskild representant för religions-

frihet vid UD för att samordna arbetet. 

Flyktingar undan islamistiska Boko 
Haram i nordöstra Nigeria. FOTO: TT

Nigeria är det land där flest kristna mördas 
för sin tro.
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det var 2 maj 2023. Striden om Bachmut 
gick mot sitt slut. De ukrainska styrkor-

na höll fast vid de sista gatorna i höghus-

området i västra delen av staden. Infante-

risoldaten Anton Ivantsiv, 40, skulle för-

söka få bort kamrater från en farlig posi-

tion då det hände. Han minns ett prasslan-

de ljud, ett tecken på att det kommer att 
smälla nära, varefter allt svartnade. Däref-

ter följde korta sekvenser av bilder, käns-

loförnimmelser och tröstande ord: ”Allt 
kommer att bli bra.”

120­millimetersgranaten som landade 
fem meter bort dödade hans stridskamrat. 
Ivantsiv berättar att ett litet granatsplitter 
passerade under kamratens skyddsväst, 
träffade hjärtat och släckte hans liv ome-

delbart utan att lämna några andra spår.
Läget för Ivantsiv var det omvända. 

Hans kropp var söndertrasad men snabb 
evakuering och skickligt vårdarbete räd-

dade hans liv. Granaten slet av vänster 
arm vid armbågen samt vänster ben, med-

an högerarmen fick amputeras på grund 
av ”tourniquetsyndrom”, som Ivant-

siv om nämner det. Om det blodstoppan-

de förbandet, en tourniquet, har suttit på 
för länge eller inte lossats en tid efter den 
första hårda åtdragningen så riskerar man 
vävnadsskador och kallbrand. Om tillstån-

det är kritiskt återstår bara amputation.
Där låg nu Anton Ivantsiv på sjukhuset, 

med frun Aljona vid sin sida, utan armar 
och med bara ett ben, arg men fast beslu-

ten att fortsätta leva utan att riktigt veta 
hur.

Men så träffade han Vjatjeslav Zapo ­ 

rozjets.

före det fullskaliga kriget var Zapo-

rozjets, 48, en framgångsrik byggföreta-

gare som byggde allt från privatbostäder 
till köpcentra. Han tjänade mycket pengar 
och levde det liv som anstår en person med 

denna ställning i Ukraina – jättevilla i Kiev, 
en samling premiumbilar, egen helikopter.

Den ryska invasionen den 24 februa-

ri 2022 förändrade allt även för honom. 
Ukraina var under attack. Landet behöv-

de frivilliga där var och en fick göra vad den 
kunde.

Byggandet lades åt sidan. Zaporozjets 
började köra ut civila från det av ryssar-

na inringade Tjernihiv och fortsatte sedan 
med evakueringar av sårade soldater i öst. 
Han använde till en början sina egna bilar 
och egna besparingar.

Han och hans grupp befann sig i Krama-

torsk den 8 april 2022 när Ryssland bom-

bade tågstationen med två ballistiska mis-

siler. Minst 60 personer dödades och över 

150 skadades i attacken. Zaporozjets har 
berättat hur de samlade in oidentifierba-

ra kroppsdelar och lade dem i säckar, och 
hur han sedan bemannade en telefonlinje 
för att ta emot samtal från anhöriga som 
ringde, igen och igen, i sitt sökande efter 
sina nära varav en del låg i de där säckarna.

flera av de soldater och civila som Zapo-

rozjets evakuerade under dessa månader 
hade fått armar och ben bortsprängda. 
Tankarna på dem upptog allt mer av hans 
energi. ”Jag ville göra något för dem men 
visste inte vad. Jag kan ju inget om detta”, 
berättar Zaporozjets. Han återvänder ofta 
till minnet av en evakuerad flicka i Tjerni-

hiv som hade förlorat båda benen.

Livet är tillbaka
UKRAINA

En svensk innovation  
har revolutionerat  
protes  till verkningen.  
Den har gett ampute - 
ra de ukrainska soldater 
möjlighet till en omstart, 
skriver Alex Voronov.

Anton Ivantsiv blev allvarligt skadad men överlevde en granatattack.  FOTO: ALEX VORONOV
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Men Zaporozjets var inte ensam om 
att tänka i de här banorna. En som också 
gjorde det var traumakirurgen Oleksandr 
Haluzynskyj. Han har arbetat inom bio-

medicin och ortopedi och är ett känt namn 
inom läkarkåren i Kiev.

”Jag har länge varit intresserad av 
in novationer och fick för flera år sedan upp 
ögonen för Brånemarks metod. Men förut 
var det bara teori. Behovet var inte så stort 
eftersom vi inte hade så många amputerade 
personer i Ukraina. Men så kom kriget…”

Haluzynskyj talar om en metod som kallas 
osseointegration och är en strukturell för-

bindelse mellan levande ben och ett arti-

ficiellt material, titan. Metoden uppfanns 
på 1960­talet av den svenske läkaren Per­
Ingvar Brånemark (1929–2014) för att fästa 
tandproteser i käken. 30 år senare utveck-

lade hans son Rickard metoden för att sät-

ta fast arm­ och benproteser.
Han är ortoped och liksom sin far verk-

sam vid Sahlgrenska universitetssjukhu-

set. 1996 disputerade han på en avhand-

ling om biomekaniska studier av osseo-

integration. Den första operationen med 
metoden genomfördes 1990 på en kvinna 
som hade förlorat benen. De skelettför-

ankrande systemen levereras av företaget 
Integrum som Rickard Brånemark starta-

de och där han nu är största ägare samt sty-

relseledamot och vetenskaplig rådgivare.

ett titanimplantat, en fixtur, skruvas i 
skelettet. På den appliceras en skruvfor-

mad så kallad distans som protesen fästs 
i. Metoden har flera fördelar. Traditionell 
hylsprotes är svår att få att fungera om 
arm­ eller benstumpen är väldigt kort. Pro-

blem uppstår även om patienten går upp 
och ner i vikt vilket förändrar storleken på 
stumpen. Selar som håller hylsprotesen på 
plats kan i sin tur skava och vara besvärli-

ga vid ansträngning eller när det blir varmt. 
Inga av dessa problem finns med en protes 
som sitter i ett implantat.

Moderna proteslösningar har även en 
rörelsefunktion där man leder om mus-

kelelektroniska signaler. Säg att personen 
har en arm­ och handprotes men inte kan 
styra handrörelserna som vanligt, efter-

som underarmen saknas. Det löses genom 
att nervsignalerna styrs om till biceps och 
triceps. Genom att spänna dem öppnas 
och stängs handen. Över tid, med träning 

av muskelsignalerna, sker detta mer eller 
mindre automatiskt, precis som den som 
har en underarm inte tänker på att spänna 
den för att använda handen.

Det här är möjligt även med hylsproteser 
men elektroderna sitter då utanpå kroppen 
vilket gör att signalen till protesen inte all-

tid är pålitlig. Med en osseointegrerad pro-

tes är det möjligt att förfina signalerna så att 
elektroder leds genom implantatsystemet.

Medan Haluzynskyj följde dessa inno-

vationer på avstånd och såg dess möjliga 

användning i Ukraina, gick Rickard Bråne-

mark i samma tankar. På sommaren 2022 
fick de två kontakt och började mejlväx-

la. Brånemark och Integrum var villiga att 
bistå med att ta osseointegration till Ukrai-

na. Men hur skulle det organiseras? Paral-

lellt med kontakterna med svensken fick 
Haluzynskyj upp ögonen för Zaporozjets 
som en person som kunde få saker gjorda.

de slog sina påsar ihop och bestämde att 
etablera en operationsverksamhet i Ukrai-

na med ukrainska kirurger. För att lära upp 
dem skulle Brånemark operera i landet med 
ukrainarna som elever. Ansvaret för opera-

tionerna togs av det nybildade ukrainska 
Centret för komplex endoprotetik, osseoin-

tegration och bionik, med den korta namn-

varianten Endoprotez. Zaporozjets, Halu-

zynskyj och ytterligare en läkare, Oleksandr 
Linenko, utgör ledningen. I anslutning till 
operationsverksamheten skapades även ett 
rehabiliteringscenter.

I maj 2023 anlände Rickard Brånemark 
till Kiev. Han opererade, lärde upp de 
ukrainska kirurgerna, och kom sedan till-

baka ytterligare tre gånger. Sammantaget 
genomförde han mellan 15 och 20 operatio-

ner i Ukraina – det beror på hur man räknar 
eftersom i teknisk mening två operationer 
på en patient kan utföras vid ett och sam-

ma tillfälle, vilket Brånemark också gjorde.
”Nu kan ukrainarna detta”, säger Brå-

nemark. Resultatet talar för sig. Sedan i 
maj 2023 har totalt 60 patienter fått hans 
implantat.

det är skapligt många med denna metod 
globalt sett. Men det är en droppe i havet i 
förhållande till behovet. Det exakta anta-

let amputerade soldater är liksom det tota-

la antalet sårade i kriget en statshemlighet, 
men det kan röra sig om mellan 50 000 och 
100 000 personer som förlorat armar eller 
ben. Några tusen av dem har mycket korta 
arm­ och benstumpar. 

Ivantsiv är en som hade tur. In nan han 
kom till Endoprotez hade han försökt men 
misslyckats med proteser. Högerarmen 
hade amputerats väldigt högt upp. Zapo-

rozjets fick höra talas om Ivantsiv, sökte 
upp honom på hans sjukhus i Lviv i augus-

ti 2023 och sade åt honom att följa med till 
Kiev.

I december låg Ivantsiv på Brånemarks 
operationsbord. Han har nu inoperera-

de implantat i båda armarna och i vänst-

ra benet och tränar emellanåt med lånade 
proteser medan han väntar på egna.

Fram till nyligen betalade centret för 
operationer helt med insamlade medel 
men nyligen öppnades vissa möjligheter 
att få proteser bekostade av staten. Ope-

rationerna och implantaten måste dock 
fortsatt täckas med egna medel.

ivantsivs operationer inklusive tre 
implantat kostade motsvarande 820 000 
kronor. Tillsammans med proteser kom-

mer det att landa på runt tre miljoner. 
Det är ett stort belopp i Sverige. I Ukrai-

na är det svindlande. Det är inte heller så 
att den ukrainska staten omfamnar den 
här innovationen med samma självklar-

het som Oleksandr Haluzynskyj och hans 
kolleger gjorde.

Men för veteraner som Ivantsiv är det 
hela skillnaden mellan ett liv i isolering 
och möjlighet till omstart. När jag får höra 
att hans döttrar, åtta och tio år, bor hos 
släktingar i Tyskland föreslår jag försik-

tigt att han kanske i en snar framtid kan 
åka till dem.

”Jag ska säga mer än så”, svarar Ivant-

siv, ”jag kommer att köra bil till Berlin.” 
Så berättar han att han redan har tittat 
på anpassade bilar. Det är på det spåret 
Ivantsiv är nu. Och att göra upp planer är 
att leva. 

Det exakta antalet amputerade soldater är 
liksom det totala antalet sårade i kriget en 
statshemlighet, men det kan röra sig om 
mellan 50�000 och 100�000 personer som 
förlorat armar eller ben.

Rickard Brånemarks revolutionerande 
protes. FOTO: ALEX VORONOV



I julas var mina föräldrar kattvakt åt grannen. 
När jag följde med in för att utfodra gråran-
diga, urgulliga Sigge föll mina ögon på det 
senaste numret av Kamratposten som låg 
på köksbordet. Jag började förtjust bläddra 
i den. Som barn tillbringade jag otaliga tim-
mar på sovrummets rosa plastmatta och läs-
te gamla blekta KP-exemplar ärvda av min 
storasyster och sådana jag själv fick i brev-
lådan. Nu var det dock många år sedan jag 
senast slagit upp de glatt illustrerade sidor-
na, och jag kände mig lätt förundrad över att 
tidningen fortfarande existerar.

Som barn av det sena nittiotalet befinner 
jag mig för närvarande i en tillvaro rätt bort-
kopplad från barn och ungas vardag.  Varken 

jag eller några nära vänner har barn, och 
jag har själv länge varit minstingen i släk-
ten. Utan egna referensramar har jag okri-
tiskt lyssnat till de olycksbådande skrin som 
nått mig genom etern: Barnen sitter stilla för 
mycket! Barnen kan inte läsa! Tonåringar-
na hjärntvättas av sociala medier! Visst lig-
ger det onekligen bistra sanningar i dessa 
varningar – men när jag bläddrade i KP nåd-
des jag av en trygg insikt: barn är som de all-
tid har varit.

De olika insändarsidorna är bäst. Sig-
naturen HEJJJ undrar hur ”riktig” kär-
lek känns. Signaturen D: glömde svara på 
ett sms där en kille frågade chans, och nu 
sms:ar han hela tiden. En annan berättar om 

I korthet

Kul-Is-Gyök kanske inte ligger lika bra i mun-
nen som Gre-No-Li men faktum är att fot-
bollslandslagets nuvarande anfallstrio får 
många att tro på en ny bronsålder. Det blir i 
så fall förmodligen den sista. Därefter börjar 
vi nog se e�ekterna av ett svenskt självskade-
beteende vi kan kalla progressiv nivellering. 
Och jag är själv medskyldig.

Det började på en grusplan på Kungs-
holmen i mitten av 00-talet. Helt i strid med 
mina instinkter gick jag med på att bli assis-
terande tränare till min 10-årige sons fot-
bollslag. Min uppgift var i stort sett att dela 
ut västar. Vad jag inte insåg var att jag likt en 
amerikansk vicepresident befann mig blott 
ett hjärtslag från makten, så när den rikti-
ge tränaren en vecka senare tog sin son och 
drog till Brommapojkarna stod jag där och 
svor eden. Och jag var ungefär lika lämplig 
som Dan Quayle.

Problemet var föräldrarna. Runt en tredje-
del av pojkarna var ditsläpade av innerstads-
föräldrar som å ena sidan kände ett trängan-
de behov av att barnen skulle Ha En Aktivi-
tet, å andra sidan strängt bevakade att abso-
lut inga krav eller disciplinuppehållande 
åtgärder ingick i mitt ledarskap. Jag önskar 
att det här vore en Döda poeters sällskap- 
historia där jag agerade karismatisk rebell-
ledare och förlöste dessa barn i strid med 
deras förstockade föräldrars vilja. Men efter-
som jag vet lika lite om fotbollsträning som 
civilkurage fogade jag mig.

Vi var ett sorgligt gäng. Träningarna var 
som fortsättningskursen på öppna förskolan. 
Lagmoralen var obefintlig, under matcherna 
satt avbytarna med ryggen mot spelet och 
lekte i sanden. Botten nåddes när två av våra 
spelare inom loppet av ett par minuter grå-
tande bröt matchen med hänvisning till håll.

Förortsklubbarna – motiverade, drillade 
och med bistra Balkanpappor som tränare – 
lekte med oss. Vi åkte på den ena sant meri-
tokratiska kalsongdragaren efter den andra 
och jag tror att det kändes rätt och riktigt 
och välförtjänt för alla inblandade. Utom de 
progressiva innerstadsföräldrarna.

Och bisarrt nog verkar det vara dessa 
som numera har tagit makten över svensk 
ungdomsfotboll. Sedan flera år tillbaka råder 
inte bara tabellförbud (förbundets egen 
benämning) utan förbud mot att ens note-
ra matchresultat för barn upp till 12 år. Det är 

I korthet

Vi var ett sorgligt gäng

BARN ÄR ÄNNU BARN

som om Skolverket hade tagit fram policy-
dokumenten.

Så medan spanska, franska och brasi-
lianska ungdomsakademier inventerar favel-
or och vaskar fram världsspelare på  löpande 
band ägnar sig svensk fotboll åt att skuld-
belägga och försöka utplåna själva täv-
lingsmomentet i sporten. Man kan tycka att 
barn som själsligt deformeras av 3–0 i bak-
en i Sankt�Erikscupen borde ägna sig åt 
meditation eller pappersslöjd och lämna 
 tävlingsidrotten åt dem som gillar att tävla. 
Istället satsar vi på att i vår elitistiska ”anti-
elitism” försöka täppa till ännu en utveck-
lingsväg för mindre bemedlade talanger. Det 
är ingen svårighet att betrakta saken ur ett 
klassperspektiv.

En viss tröst är att barnen själva ignore-
rar de här ukaserna, de räknar mål och  håller 
reda på resultat, de sörjer och hänger sig åt 
ideologiskt suspekt måljubel. Men det är 
kanske bara reaktionära reminiscenser som 
kommer att slipas bort med tiden.

Det utopiska slutmålet är väl fotbolls-
matchen som min kompis deltog i på Kom-
munistisk Ungdoms sommarläger utanför 
Flen 1982. De var bara ett lag på planen, de 
hade bara en målbur, och när de gemensamt 
lyckades sparka in bollen firade de genom 
att samlas i en skuttande klunga och ropa: 
”Hopp, hopp, hopp! Kärnvapenstopp!”

Wilhelm Behrman

Dagens unga fotbollsspelare drabbas av 
anti-elitism. FOTO: JÖRGENWIKLUND / TT

när hen skulle ta av sig överdragsbyxorna 
men av misstag drog ner även brallorna inför 
hela klassen. Några barn berättar om sin 
klädstil – en kille som är ”alternativ” i band-
t-shirts och randiga handled svärmare, och en 
flicka som är ”terian” med pyntad kattmask 
och svans (visserligen en modern  företeelse, 
men vilken tolvåring vill inte vara en katt 
eller räv?).

Vi lever oroliga tider, och det är inte 
underligt att det ibland känns som om mar-
ken gungar under våra fötter. Men jag kan 
härmed rapportera att barnen fortfarande i 
allra högsta grad är barn. The kids are alright.

Linnéa Backvall
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 S
å länge jag kan minnas har svensk 
film varit ”i kris”. Detta tillstånd har 
ibland varvats med rapporter om att 
svensk film ”inte mår bra”. Går man 
till tidningsläggen bekräftas bilden.

År 1970 befinner sig svensk film 
enligt SvD i ”en allvarlig kris och filmarna är 
djupt oroade inför framtiden”. ”Det går en kal-

kon genom den svenska filmvärlden”, menar en 
ledare i samma tidning 1989 och krisen är ”vär-

re än någonsin”.
I februari 1992 hävdar en debattartikel att en 

fördubbling av det statliga stödet möjligen kan 
”rädda en svensk film i kris”. År 2004 hade ”bot-

ten gått ur” svensk film. Den ”är slut nu”, enligt 
Aftonbladets sagesmän. Året därpå kunde Expres-
sens läsare svalka sig med att detta med att filmen 
befann sig i kris inte var något nytt, utan ”det bru-

kar den vara”. 
År 2010 utbröt en infekterad debatt, där en 

krönikör i Aftonbladet blev kritiserad för att slent-

rianmässigt sjunga den svenska filmens kris. I 
samma tidning kunde man några 
månader senare trösta sig med att 
”mycket är visserligen dåligt, men 
tro mig, det gäller hela repertoaren 
inklusive de utländska filmerna”. 

år 2015 var det digitaliseringen 
som drivit in svensk film i kris. Enk-

lare och billigare distribution ska-

pade ytterligare elände. Är det inte för dyrt – så 
är det för billigt. Fyra år senare spådde DN att 

svensk film skulle slå bottenrekord. ”Svensk film 
befinner sig ju i en kris”, påminde man – möjligen 
något överflödigt  – läsarna.

Den 29 januari i år kunde Filminstitutets vd 
meddela Göteborgs-Postens läsare att svensk film 
nu befann sig i ”en kreativ kris”. I sin tur skapad 
av ”den ekonomiska krisen”. Bara tre svenska fil-

mer kommer att ha premiär på biograferna i vår. 
Ett besked som en del tog med viss lättnad.

Redan 2001 skrev en avgående barnfilmskon-

sulent en lätt rasande avskedsartikel i Aftonbla-
det om sin arbetsgivare Filminstitutet. Ingressen 
utlovade en genomgång av ”myglet”, ”dubbelrol-

lerna” och ”fegheten”. För att understryka elän-

det poserade filmkonsulenten på det sätt som 
filmkonsulenter brukar posera: ståendes på ett 
blåsigt och vinterlerigt Gärdet med flaxande hår 
framför det parkeringshus i vilket Filminstitutet 
valt att förlägga det filmindustriella komplexets 
sviktande hjärta. Att vara filmkonsulent får det 
allra innersta av den administrativa byråkratin 
i en mellanstor norrländsk inlandskommun att 
framstå som en dekadent nattklubb på Rivieran. 

Lite uppiggande i allt elände var dock sam-

me konsulents uppgörelse med stereotypt lis-

tiga danskar som blåste svensk film på peng-

ar. ”Arrogansen är stor: man kallar svenska kro-

nor för ’Sverige­pesetas’ och startar bulvanbolag 
i Sverige för att komma åt pengarna – men alla 
beslut om skådespelare, regissör och så vidare 
fattas i Danmark.”

För den som vill närma sig en filmkonsulent 
finns här en uppenbar filmidé. Men jag gissar att 
någon kreativ dansk redan har snott den. ”Bran-

schen är i många stycken – vilket nyligen konsta-

terades på SFI:s [Svenska Filminstitutet] semi-

narium om kvinnor och film – en tämligen kon-

servativ herrklubb.”
Stämmer det? Jag har varit på fler konserva-

tiva herrklubbar än på seminarier om kvinnor 
och film. Men de förra plågas sällan av kris och 
eller något överdrivet lidande. Min bild är att 
filmbranschen i många stycken är just ett av SFI 
arrangerat seminarium om kvinnor och film. 
Med all den sprudlande kreativitet och  livsglädje 

som får antas prägla ett sådant.
Uppträdet vid invigningen av 

Göteborgs filmfestival i januari – 
då Parisa Liljestrand fick sina fiskar 
varma – har dragit igång en fantas-

tiskt förutsägbar debatt. Om krisen 
enar ”Filmsverige” är det inget mot 
vad en moderat kulturminister kan 
åstadkomma. Det har inte sparats 

på indignationen. Den som inte ser storheten i 
svensk films nutid och framtid har framförallt fått 
sin bottenlösa brist på bildning förklarad för sig. 

men det finns undantag. I en artikel i Fokus 
är regissören och biografentreprenören Axel 
Öhman något på spåren: ”Mitt intryck är att 
många inom den svenska filmbranschen idag 
ser på film som ett folkbildningsverktyg snara-

re än som konst eller underhållning. […] Filmin-

stitutet har i åratal styrt branschen mot filmska-

pande som ska värna om jämlikhet, inkludering, 
rättvisa och demokrati. Film som ofta inte är sär-

skilt underhållande och som ofta saknar konst-

närlig verkshöjd.”
Konstformen har genom filmpolitiken och 

filmbyråkratin förlorat sitt egenvärde och blivit 
instrumentell. Konsulenterna som delar ut stöd 
har instruerats att se filmen som ett verktyg för 
att uppfostra medborgarna. Och uppfostran är 
som bekant inte bara tråkigt, det är också något 
ämnat barn. Alla har blivit barnfilmskonsulenter.

Svensk film är i kris. Den är djupare än någon-

sin. I en orolig värld är det trösterikt med tillva-

rons få konstanter. 
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Fredrik Johansson 
är konsult och 

skribent.

Svensk film – 
i ständig kris

”Är det inte 
för dyrt – så 

är det för 
billigt.”
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Av Fredrik 
Sjöberg

Fredrik Sjöberg  

är skribent och författare. 

Hans biografi Bruno Liljefors 

kommer ut den 28 mars på 

Albert Bonniers Förlag.

 A
lltsammans började en 
tisdag, det var i april 
2019. Den dagen ropade 
jag in en liten, illa med-

faren oljemålning, före-

ställande en parnings-

beredd stortrapp (Otis 
tarda), världens tyngs-

ta fågel med flygförmåga. Ett monster, tro mig, 
som de obildade människorna på auktionsfirman 

Bruno Liljefors är      g
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Konstpubliken minns numera 
ingenting särskilt vid åsynen  
av en aldrig så välmålad 
morkulla på drag, eller 
alfågelflock i havsbandet.
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r      gåtfullt bortglömd
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trodde var en duva. Så stod i katalogen: ”Duva. 
Okänd konstnär.” På dukens baksida fanns dock 
ett antal mystiska noteringar (på ungerska) om 
att upphovsmannen var den svenske djurmåla-

ren Bruno Liljefors.
Först fem år senare slapp jag ut ur labyrinten.
Ändå hade jag tagit för vana att undvika 

berömda människor. Jag ville ju så gärna vara 
bäst, vilket är skäligen enkelt för den som ger 
sig på att nedteckna biografier om René Malaise, 

Gustaf Eisen eller Anton Dich. I deras fall kun-

de vem som helst bli världsledande auktoritet på 
några veckor. Ingen annan visste något av värde. 
Eller så var det bara utslag av identifikation, ett 
sätt att uthärda insikten att jag själv snart är lika 
bortglömd. Charles Darwin och Carl von Linné 
ville jag ogärna skriva om.

Bruno Liljefors (1860–1939) hörde till sam-

ma kategori. Redan som tjugofemåring i mitten 
av åttiotalet lät han tala om sig som en av de tre 

Rävfamilj. 
FOTO: ALAMY



stora. Det var han, Anders Zorn och Carl Lars-

son. Triumviratet, så kallades de redan då och 
på den vägen är det – eller var i alla fall. Härom-

året lyckades en renhjärtad kännare på National-

museum identifiera de tre stora i namn av Zorn, 
Larsson och Hilma af Klint – som vore nu Lilje-

fors mest en affär för äldre män med lodenrock 
och jaktlicens.

 D et och stortrappen lockade in mig i konst-

närens liv. Ett par sedan länge dolda 
brevsamlingar dök upp, annat också. Jag 

satt fast som i fälla och började slutligen skriva.
Liljefors kom från Uppsala, där fadern var 

kruthandlare, och hans önskan att bli djurmåla-

re bröt fram i barndomen. Drivkraften var stark, 
liksom talangen och ärelystnaden. Idag kun-

de han ha blivit professionell idrottsman. Red-

skapsgymnastik (räck), fäktning, skidåkning och 
allt vad det nu var hörde också till pojkens pas-

sioner, men hur det nu var så tog måleriet över-

handen, och jakten. I sena tonåren antogs Lilje-

fors som elev på Konstakademien i Stockholm, 
där han blev nära vän med den jämnårige Zorn 

och en hel rad andra målare som snart nog skul-

le erövra scenen.
En starkare konstnärsgeneration har Sverige 

aldrig haft. Fullt jämförbar är bara den genera-

tion idrottsstjärnor som föddes 1956, med Björn 
Borg och Ingemar Stenmark i spetsen, och just 
som i deras fall hade framgången till viss del 
ekonomiska orsaker. Liljefors och hans kamra-

ter steg mot berömmelsen under den expansiva 
mellankrigstid som inleddes efter fransk­tyska 
kriget 1871 och varade ända till första världskri-

gets utbrott 1914. Pengar, överallt, och en borgar-

klass med stora paradvåningar.
Opponenterna, som de kom att kallas, hade 

lärt av den franska impressionismen. Nu var det 
friluftsmåleri som gällde, ljus och färg; det aka-

demiskt påbjudna historiemåleriet hade inte 
en chans. Gustaf Cederströms Karl XII:s likfärd 

(1878) blev som en slutpunkt. Året därpå, när Lil-

jefors började på Akademien, gav Strindberg ut 
Röda rummet. Romanen var en stridssignal som 
inte minst målarna hörsammade. Den idag mar-

ginaliserade bildkonsten blev en angelägenhet 
för de flesta.

 B runo Liljefors fick uppleva en hel serie 
genombrott. Först 1884, när han i Grez­
sur­Loing nåddes av beskedet att mål-

ningen Duvhök och orrar hade antagits till Salong-

en i Paris, som på den tiden var något av konstnä-

rernas världsmästerskap. Redan då dök de första 
mecenaterna upp, sagolikt förmögna handels-

män och industrialister. Snart var han i smöret 
och tjänade pengar nog för att bilda familj; han 
gifte sig med barndomsvännen Anna Olofsson 
och byggde sig en ståtlig ateljé i Kvarnbo utan-

för Uppsala.
Nästa genombrott kom 1893, den gången i Ber-

lin. Han gjorde succé med en separatutställning 
där nere och var själv på plats i dimman på den 
beryktade krogen Zum Schwarzen Ferkel, där 
Strindberg höll hov i sviterna efter skilsmässan 
från Siri von Essen. Det har alltid hetat att Bru-

no Liljefors var en renlevnadsman, och det stäm-

mer ganska bra men inte mer. Hur som helst var 
tyskarna som galna i hans konst och inom kort 
övergav han Anna (hon hade fött fem barn) för 
att gifta om sig med hennes lillasyster Signe (som 
skulle föda åtta).

Till historien hör att Liljefors även bytte spår 
konstnärligt. Under åttiotalet var hans blick ofta 
vänd snett nedåt, mot naturens inre skrymslen 
och vrår. Han målade ett slags interiörer, under-

bart vackra, detaljerade studier av småfåglar, 
fjärilar, katter och allt möjligt annat. Nog för 
att han också målade jaktmotiv och brutala rov-

djur, men grundtonen var i någon mening idyl-

lisk. Han skildrade inte sällan faunans familjeliv, 
och lyckades återge djur i rörelse som ingen före 
honom ens hade varit i närheten av. Naturalism 
i bästa bemärkelse.

 I början av nittiotalet blev målningarna stör-

re och mörkare, väldiga tjäderspel och 
skogs interiörer målade med bredare pen-

sel, ibland med ett stänk av den ödesmättade 
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Varför den gröna 
rörelsen inte har 
approprierat 
hans konst, så 
som nazisterna 
gjorde, är för  
mig en gåta.

Porträtt av unge Bruno Liljefors, 22 år, målat av vännen Johan Tirén 1883. 
FOTO: FREDRIK SJÖBERG ››
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 symbolism som var på tapeten då. Arnold Böck-

lin och allt det där, ni vet. Han följde sin tid, stän-

digt nyfiken, låt vara att motivens tyngd nog ock-

så kan härledas till att skilsmässan och uppbrot-

tet från Kvarnbo inte stod Strindbergs Inferno-

kris långt efter.
Bruno och Signe Liljefors gifte sig i Köpen-

hamn vid midsommartid 1895, varefter de göm-

de sig på Idö i skärgården utanför Västervik. Det 
blev en besvärlig vinter. Stugan var dragig och 
pengarna slut, men måleriet nådde nya höjder 
när nu havsvidderna kom i förgrunden. National-

museums Havsörnar, signerad 1897, var en sensa-

tion på Stockholmsutställningen samma år och 
så låg vägen fri mot det definitiva genombrot-

tet i Sverige. Den snabbt växande familjen hade 
vid det laget bosatt sig vid Järnafjärden i Söder-

manland och bankiren Ernest Thiel hade börjat 

investera stort i Liljefors. En separatutställning i 
Stockholm 1907 drog in många miljoner i dagens 
penningvärde.

Först efter kriget började bekymren torna 
upp sig. Operationsbasen flyttades till Öster-

bybruk, en herrgård i Uppland närmare barn-

domens marker, men konstmarknaden var inte 
som förr. Jaktmarkerna var bra, men vännerna 
började försvinna – Carl Larsson dog 1919, Zorn 
1920, J.A.G. Acke 1924 – alltmedan rampljuset 
riktades mot Isaac Grünewald och de andra 
Matisse­eleverna. Jägarkåren höll ännu Lilje-

fors högt, och grosshandlarna förstås, men han 
började bli en föredetting, sjuk och eländig. I 
slutet av tjugotalet låg dödsrunorna färdigskriv-

na på redaktionerna.

 K anske var det hans goda fysik, eller 
envisheten; i alla händelser kom han 
på fötter igen och levde ända till nästa 

krig. Hans trettiotal skulle bli spännande, både 
konstnärligt och privat. Under några år bod-

de han som en gammal berguv i de tre översta 
våningarna i Sportpalatset på Kungsholmen, vid 
Sankt Eriksbron. En gubbe, visst, men produk-

tiv som Claude Monet och vissa dagar lika bril-

jant. I hans nogsamt katalogiserade kvarlåten-

skap fanns närmare 900 målningar, många sen-

sationellt bra.
Att riksjägmästaren, ministerpresidenten, 

folkmördaren med mera Hermann Göring hade 
fem verk av Liljefors på sitt jaktslott Carinhall 
kan vi inte gärna klandra konstnären för. Ej hel-

ler att gubben i tornet hyrde nakenmodell. Rävar 
och vinterharar i all ära, det finns ju annat ock-

så här i livet. Rävarna gick att leva på men måle-
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Sumpmarkerna 
Liljefors målade 
finns knappt 
längre, eller de 
slåtterängar och 
dikesrenar där 
kornknarren 
spelade om nät-
terna. Berguv, 
någon?

Fällande vildgäss. FOTO: ERIK CORNELIUS / NATIONALMUSEUM

Jägare och gräsänder. FOTO: WIKIMEDIA COMMONS



riet från trettiotalet är bra mycket intressanta-

re än så. Dessvärre medger inte utrymmet en 
mer in gående analys av den saken här och nu. Så 
mycket ska dock sägas, att myllret av osignerade 
skisser är en djungel av äkta vara. Förfalskning-

ar finns det annars gott om.
Eftermälet är intressant. Hur är det ens möj-

ligt att kanonisera Hilma af Klint på Bruno Lilje-

fors bekostnad? Ingen skulle komma på idén att 
avpollettera Zorn och Larsson på samma sätt. 
Vad var det egentligen som hände?

 A vståndet mellan de två kulturerna – 
humaniora och naturvetenskap – var inte 
lika långt för hundra år sedan som det är 

idag. Nu är naturen i bästa fall för barn, och jäga-

ren anses bland konstmänniskor barbarisk. Det 
har haft betydelse. Konstpubliken minns numera 
ingenting särskilt vid åsynen av en aldrig så väl-

målad morkulla på drag, eller alfågelflock i havs-

bandet. Sumpmarkerna Liljefors målade finns 
knappt längre, eller de slåtterängar och dikes­
renar där kornknarren spelade om nätterna. 
Berg uv, någon?

Vidare är det förstås bra att ha många barn 
och ännu fler barnbarn, men risken är att famil-

jen eller klanen får alltför stort inflytande över 
hi storieskrivningen med i längden tröttande 
skönmålningar som följd. Fläckfria hedersmän 
lever helt enkelt inte hur länge som helst. De blir 
till sist som karikatyrer, snälla tomtar utan djup.

En enklare förklaring, till sist, är att Bruno 
Liljefors i själ och hjärta var nomad. Flyttlas-

set var hans naturgivna fortskaffningsmedel. 
Någon motsvarighet till Zorngården eller Sund-

born finns därför inte i fallet Liljefors. Den sto-

ra villan han lät bygga vid Järnafjärden – Wig-

wam – har ironiskt nog de flummiga antroposo-

ferna tagit över, och museet man försökte skapa 
i Österbybruk rann ut i sanden, delvis på grund 
av att många målningar stals. Uppsala kommun 
erbjöds en gång att köpa ateljén i Kvarnbo, men 
avböjde, och stugan de bodde i på Idö är känd 
inom radie på två hundra meter.

Ändå är jag optimist. Liljefors är unik.

 Förresten finns Bullerö kvar. Jaktstugan 
där ute står ännu som ett monument över 
ett av Sveriges märkligaste konstnärskap. 

När Liljefors var som rikast 1908 köpte han hela 
Bulleröarkipelagen – hundratals öar längst ut 
i Stockholms skärgård – och inrättade där som 
ett reservat för jakt, naturskydd, skörlevnad 
och målarkonst. Ingen dålig kombination, ofta 
omsjungen av hans nära vän och vapen dragare 
Albert Engström. Liljefors var när allt kommer 
omkring en föregångsman inom det svenska 
naturskyddet. Varför den gröna rörelsen inte har 
approprierat hans konst, så som nazisterna gjor-

de, är för mig en gåta.
På tjugotalet sålde han Bullerö till bankman-

nen Torsten Kreuger mot löfte om att vildmar-

ken skulle bevaras för all framtid. Så blev det ock-

så. Kreuger sålde långt senare hela arkipelagen 
till staten trots att råare exploatörer var villiga 
att betala mycket mer. Nu i år, 2025, ska alltsam-

mans ges ett varaktigt skydd som nationalpark. 
Säkert en turistmagnet, som Claude Monets 
trädgård i Giverny, bara större.

Och stortrappen, hur gick det med den? 
Fågeln som fick mig att göra avsteg från princi-

pen att bara skriva om de bortglömda. Jakten var 
spännande, som alltid, men jag vore väl en idiot 
om jag redan här berättade hur den slutade. 
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Hur som helst 
var tyskarna som 
galna i hans 
konst och inom 
kort övergav han 
Anna (hon hade 
fött fem barn) för 
att gifta om sig 
med hennes 
lillasyster Signe 
(som skulle föda 
åtta).

Orrspel i mossen. FOTO: ALAMY
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DEN 15 SEPTEMBER 2024

 S tridssjukvårdare kallas soldater som flyt-

tar skadade från slagfältet och forslar dem 
till en plats där det finns läkarvård. Under 

tiden ger de första hjälpen, om de kan.
De stridssjukvårdare jag får besöka bor per-

manent i ett skyddsrum, egentligen en jordku-

la som de själva inrett. Eftersom vi befinner oss 
mycket nära nollinjen har de ingen viloplats eller 
kök ovan jord. De vistas tre personer i det trånga 
utrymmet och får aldrig avlösning. (Däremot, 
antar och hoppas jag, får de den stadgade årliga 
permissionen på 2 x 15 dagar.)

”Vi hämtar helst skadade i skymningen eller 
gryningen, då drönarna inte ser. Vi tar dem i en 
skåpbil, vi kan ta sju man åt gången, och så för vi 
dem vidare till läkare. Ryssarna skjuter även på 
oss stridssjukvårdare. När de ser att någon lig-

ger sårad väntar de tills vi dyker upp och då skju-

ter de på både oss och den sårade.”
”Vi gick med som frivilliga vid storkri-

gets utbrott. Bara en av oss har viss medicinsk 
utbildning. Vi andra gjorde helt andra saker före 
kriget.”

”De vanligaste skadorna är från granatsplitter 
och minor. Det kan hända att en sårad får vänta 
på oss i ett dygn eller längre. Med drönare kan vi 
under tiden skicka ut morfinsprutor.” De visar en 

sådan, väl inpackad. Metoden verkar förutsätta 
att den sårade är vid medvetande och tillräckligt 
stark för att kunna ge sprutan åt sig själv.

På golvet står en skål mjölk. Stridssjukvårdar-

na håller katt.

DEN 16 SEPTEMBER

 En stabiliseringspunkt, förkortat stabpunkt, 
betyder i Ukraina en plats där sårade stabi-

liseras, det vill säga deras skador bedöms 
och förbinds innan de skickas vidare till civila 
sjukhus, kan åka hem eller återvända till sitt för-

band. Varje bataljon har en stabpunkt. Här finns 
narkos och här upphör smärtan för soldaten.

Jag tas emot av läkaren Oleksandr, en ganska 
ung man. Samt av sjuksystern Anna, av adminis-

tratören och före detta datorspecialisten Oleh 
och av en anestesiologisyster, som kom in sent 
i handlingen och som jag aldrig tog namnet på.

Normalt finns ännu ett lag med de tre 
me dicinska tjänsterna så att de andra kan vila, 
men just nu har avbytarna permission.

Två operationssalar, vardera på 2 x 3 meter. 
Där verkar inget saknas, men de ligger i ett hus 
som tidigare beskjutits, i en dammig by med flera 
hus förstörda, och med ett bilvrak på gården. Här 
finns två hundar som personalen verkar ta hand 
om. Triage genomförs i ett separat rum intill 

Kriget tar aldrig helg
De som vårdar ukrainska soldater utsätts för en ständig fysisk och 
mental press.

de lånade ut. Fram till själva fronten släpptes jag 
inte, av säkerhetsskäl. 

Jag kan inte ukrainska. De samtal som åter-
ges i denna artikel förde jag på ryska, någon 
enstaka gång på engelska.

PÅ CYKEL TILL UKR A INA

Sommaren 2022 tog jag mig på cykel ner till 
Ukraina via Baltikum och Polen, till Lviv. 2023 
cyklade jag drygt 2 000 km runt de delar av 
Ukraina som var orörda av kriget, förutom luft-
angreppen förstås. 

Ett år senare, i augusti och september 2024, 
cyklade jag i Ukraina igen. Det blev 1 650 kilome-
ter, varav 1 000 längs fronten. Resan var på eget 
initiativ och utan något sällskap. Genom att fär-
das så ville jag skilja mig från journalister som 
kör bil – ofta tillsammans med en så kallad fix-
are, en infödd medarbetare, som föreslår och 
bokar upp intervjupersoner och vid behov tol-
kar. Jag ville inte att det skulle finnas något filter 
mellan mig och de soldater jag fick träffa.

Ut till frontområdena gick det inte att ta 
cykeln, på grund av vägspärrarna. Istället kör-
des jag dit av brigadernas pressofficerare, 
ibland försedd med skyddsväst och hjälm som 

Av Lars Peter 
Fredén

Lars Peter Fredén  

var Sveriges ambassadör 

i Peking 2010–2016.

FOTO: ANATOLII LISYANSKY, 127 OBRTRO, UKRAINAS VÄPNADE STYRKOR
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Läkare och kirurger i skyddsrum  
vid ett fältsjukhus i Donetskregionen.
FOTO: MACIEK MUSIALEK / GETTY IMAGES
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husets huvudingång. ”Den som är medvetslös 
och inte kan prata tar vi sist, för det skulle ta för 
lång tid att ta reda på vad som är fel med honom, 
och under tiden skulle de skrikande kanske dö.”

Inga patienter ligger för närvarande inne. 
Eftersom det är en blåsig dag flyger inte dröna-

re och därför såras färre. Man väntar på en sol-

dat som sårats tre dagar tidigare men ännu inte 
kunnat forslas hit. (Tanken på vad soldaten just 
då känner, bokstavligen kände, gör mig nästan 
illamående.)

 V i slår oss ner vid ett bord i ett slags mat-

rum. Väggen är täckt av teckningar från 
förskolebarn, gåvor till stabpunkten. Mitt 

under samtalet ringer någon på dörren och alla 
reser sig blixtsnabbt, utan ett ord, och rusar dit, 
medan jag lämnas ensam kvar. Tveksamt följer 
jag efter, osäker på vad som väntar och om det 
verkligen är etiskt att stå och titta på.

Det var falskt alarm. Bara någon som ville tacka 
för den vård han fått, en man ur lokalbefolkningen, 
soldater släpps inte iväg för sådana besök. Folk bor 
kvar i byn, och skadas eller dödas då och då av artil-

leri eller glidbomber, förklarar läkaren Oleksandr. 
Deras barn kan förstås också råka illa ut. 

Samtalet om skador återupptas. Vanligast är 
hjärnskakningar från explosioner. Stabpunkten 
kan inte göra så mycket mer åt dem än att lind-

ra de akuta följderna som till exempel kräkning­
ar. Explosionens tryck kan spräcka trumhinnan, 
men så länge delar av den är kvar växer den till-

baka av sig själv. (Hjärnskakningar är så vanliga 
i Ukraina att soldater jag talade med inte räkna-

de dem som riktiga sår, de uppehöll sig istället vid 

annat de råkat ut för. Ändå kan hjärnskakningar ge 
livslånga men: huvudvärk, minnesförlust, talstör-

ningar, problem med synen och mardrömmar.)
Näst vanligast är splitterskador, fortsätter 

Oleksandr. Skyddsvästar hjälper mot dem men 
beroende på modell hjälper de olika mycket. Bäst 
men också tyngst är den amerikanska typen som 
går runt hela överkroppen och inte, som de med 
en separat fram­ och baksida, lämnar bröstkor-

gens sidor oskyddade. Den amerikanska model-

len har skydd för haka och hals, så att rikoschet-

ten av splitter eller kulor inte går in i halsen var-

vid den sårade förblöder. Inte minst har de en flik 
fram som skyddar genitalia. Ja, säger jag, det sis-

ta hade jag just tänkt fråga om, den skadan mås-

te rimligen förekomma på grund av minorna, fast 
man kanske sällan talar om den av något slags 
anständighetsskäl. Oleksandr bekräftar det och 
tillägger att minskador var vanliga under mot­
offensiven sommaren 2023.

Skottskador är mycket sällsynta.

 För hårt åtsnörda tourniqueter kan leda till 
kallbrand och då måste man amputera. En 
för löst anbringad tourniquet kan å andra 

sidan leda till att den sårade förblöder.
En amputerad soldat frikallas, men de som 

amputerats nedanför knäet kan få återgå till sin 
brigad, där de har sina vänner, och många gör det 
också. Inte till stridande funktioner förstås.

Hur kommer det att gå för krigsinvaliderna 
efter kriget? undrar jag. Illa, svarar Oleksandr. 
Det var inga bra förhållanden för handikappa-

de redan före kriget och nu har det gjort förbätt-

ringar omöjliga. Oleksandr påpekar sedan vad 
jag aldrig tidigare tänkt på, men när han nämner 
det inser jag genast hur rätt han har, att vad gäl-

ler benamputationer är det en himmelsvid skill-

nad för patientens återanpassningsmöjligheter 
huruvida man amputerat nedanför eller ovanför 
knäet. Proteser är lättare att anbringa nedanför 
knäet och manöverförmågan i benet blir mycket 
större när knäet är kvar.

Oleksandr tänker sluta som läkare efter kriget. 
Han har fått nog. Upp till hit, säger han och håller 
upp en horisontell hand under hakan.

”Men”, invänder jag, ”det tar många års stu-

dier att bli läkare.”
”Ja, nio år hos oss.”
”Och det vill ni kasta bort? Och vad händer 

sen?
”Ingen aning, men det får vara slut med det 

här nu.”

DEN 23 SEPTEMBER

 I Chersonområdet besöker jag en brigads psy-

kologer. De är fyra stycken och talar ikapp 
med varandra. Kateryna är den jag har lättast 

att förstå. De vanligaste psykologiska skadorna 
är skräck, apati och den överlevandes skuld, för-

klarar hon. Det sistnämnda är vanligast. Soldaten 
känner sig skyldig för att han överlevt när hans 
kamrater inte gjort det. Andra har mardrömmar 
efter att första gången ha dödat en fiende.

Behandlingen består av vila, samtal och, inte 

Ryssarna skjuter 
även på oss 
stridssjukvårdare. 
När de ser att 
någon ligger 
sårad väntar de 
tills vi dyker upp 
och sen skjuter 
de på både oss 
och den sårade.

Vård vid fronten i Donetskregionen. FOTO: ROMAN CHOP / GETTY IMAGES
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minst, handarbete. Man har hittills behand-

lat 130 personer. Om man antar att brigaden är 
på 4 500 man motsvarar det 2,8 procent av dess 
personal.

”Natos standardprogram för behandling av 
mentala sammanbrott har vi lärt mycket av, men 
Nato har aldrig upplevt en situation som vår: att 
vara så underlägsen fienden och att behöva föra 
krig på eget territorium. Inga andra arméer utom 
vår (och ryssarnas, visserligen) har heller behövt 
leva under detta konstanta drönarhot.”

Den mentala klyftan mellan dem som är hem-

ma och dem som är vid fronten är bred och en 
orsak till skilsmässor, konstaterar Kateryna.

För egen del reflekterar jag över det självkla-

ra men förkrossande faktum att kriget aldrig tar 
helg. Det blir ett oavbrutet slitage på alla Ukrai-

nas invånare.

DEN 25 SEPTEMBER

 Ukraina publicerar inga siffror över stupade 
och sårade. Jag såg en hel del färska gra-

var och några begravningar. Stupade ver-

kar inte, som i en del andra krig, begravas i närhe-

ten av slagfältet utan förs tillbaka till sin hemort – 
säkerligen ett led i ansträngningarna att vidmakt-

hålla hemmafrontens motståndsvilja.
Vid en begravning på landsbygden i utkan-

ten av det gamla Galizien, några dagars cykling 
från Lviv, gick den lilla staden man ur huse för att 
hedra en stupad. Längs huvudgatan ställde de sig, 
i kilometerlånga led, var och en med blommor 
som de lagt framför sig på asfalten. I en timme 
stod de där, i hettan och under fullkomlig tyst-

nad, tills likbilen kom. Knäfall och korstecken 
när den passerade. Kistan lyftes ut av soldater, 
kanske den stupades vapenbröder. En av dem 
fick slänga upp automatkarbinen högre upp på 
axeln för att få tag.

I närheten av Zaporizjzja träffade jag en per-

son som ansvarade för kontakterna mellan en 
brigad och anhöriga till dess soldater och ofÏce-

rare. Till arbetsuppgifterna hörde att medverka 
i fångutväxlingar. Och att samla ihop döda från 
slagfältet. Jag kallar henne Maria, för vad hon gör 
är helgonlikt.

”Kropparna kan vara gamla, från några dagar 
till flera månader. Det är inget angenämt arbe-

te men det är min uppgift. Farligt också förstås, 
oftast befinner sig ju de stupade som andra inte 
redan samlat ihop på mark som ryssarna håller 
nu. Vi kryper ändå dit när ryssarna inte märker 
det. Några gånger har jag använt rep och ankare 
för att dra bort dem, för att inte synas själv. Sen 
stoppar vi dem i säckar och överlämnar dem till 
bårhusen, och naturligtvis räcker inte bårhusen 
alltid till. Ibland hittar vi bara delar av kroppen. 
En gång bara huvudet och en hand. I början var 
jag den enda i vår brigad som gjorde detta.”

Hon visade i mobilen hur hon med stora blåa 
handskar vandrar runt bland döda på ett före det-

ta slagfält.
”Och ibland är liken förstås ihopblandade. Då 

skriver vi bara att det här verkar vara till exempel 
tre lik. Sen får läkarna se om de verkligen har  olika 

dna. Identifiering med dna förutsätter att det 
finns nära släktingar, helst barn. Inte alla ukrains­
ka soldater har id­bricka, jag till exempel har ing-

en, så förutom dna finns bara dokument påträffa-

de på kroppen att utgå från, om det finns några.”

 Döda ryska soldater samlar Maria också 
ihop, för de kan användas till att få till-

baka ukrainska kvarlevor som ryssarna 
håller. En informell prislista finns, där till exem-

pel kroppen av en rysk luftlandsättningssoldat 
eller annat elitförband är värd fem ukrainska lik. 
”Mest betalt fick vi för Wagnersoldater, för en 
sådan kunde vi få tillbaka tio ukrainska kroppar.”

Kontakten med anhöriga är påfrestande. Svå-

rast är kontakterna med anhöriga till personer 
saknade i strid: ”Var är min make?’ frågar de. 
Svaret ’vi vet inte’ är svårt att acceptera för dem. 
’Visa mig åtminstone platsen där han stupade’, 
säger de också ibland och ofta går det inte, för att 
ryssarna håller den nu.”

Kvinnliga ukrainska fångar har alltid blivit 
våldtagna, berättade Maria. ”Det är för att förstö-

ra dem så att de aldrig kan föda barn igen. Män-

nen har alltid torterats. Jag vill inte berätta vad 
de utsatts för.”

”Internationella Rödakorskommittén (ICRC) 
följer vår behandling av ryska krigsfångar noga. 
De får ofta bättre förhållanden i fångenskap än 
vi vanliga ukrainare får leva under. ICRC är ändå 
kritiska till minsta detalj i hur vi behandlar dem. 
Men ICRC har aldrig ens släppts in i de ryska 
fängelser där våra krigsfångar sitter.”

Allt detta berättade hon i en nästan oupp-

hörlig ström av ord i en hurtig ton som efter-

hand nästan blev prövande. Hon hade ett sådant 
där käckt ansikte, hakan förtröstansfullt uppåt-

vänd, och jag kan förstå att just hon varit beredd 
att samla ihop ruttna lik på ett slagfält. Hon hade 
beslutsamheten hos den som inte grubblar. Det 
är tur att det finns sådana människor. 

De vanligaste 
psykologiska 
skadorna är 
skräck, apati och 
den överlevandes 
skuld, förklarar 
hon. Det sista är 
vanligast.

Från vänster till höger: Oleksandr, Anna, Oleh. Den 10 januari 2025 förstördes 
stabpunkten av en rysk glidbomb.
FOTO: PRIVAT
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Mussolini var en      r
Den italienska fascisten 
lanserade ett nytt ledarideal: 
popu listiskt och manipulativt. 
Två böcker skildrar hans väg 
till makten och oundvikliga 
nederlag.

Av Torbjörn 
Elensky

Torbjörn Elensky är 

författare och kritiker.

 H
ur ligger det till med 
alla de här påståen-

dena, som vi nu hört 
under så många år, att 
1930­talet är tillbaka? 
Alla jämförelser mel-

lan vår tid och de histo-

riska händelserna? Det 
är så lätt att dra för snabba slutsatser och se lik-

heter mellan ytfenomen, samtidigt som vi mis-

sar hur strukturella likheter återkommer i olika 
skepnader i alla epoker.

Tiden begränsar oss alla i vår förmåga att 
reflektera över oss själva. Det finns en viss mängd 
attityder, åsikter som ofta sitter ihop i paket på 
olika sätt och framförallt finns det olika model-

ler för hur vi tänker, som vi ofta inte ens är med-

vetna om. Till exempel föreställde sig 1600­talets 
filosofer världen som ett urverk, eftersom det var 
den tidens toppteknik – och idag tänker man sig 
den gärna som någon form av dator, med infor-

mation som drivmedel snarare än kugghjul och 
fjädrar. Även politiskt har varje tid sitt ideal, som 
har att göra med var den största effektiviteten, 
auktoriteten och vad som uppfattas som det 
mest moderna kan finnas.

Upplysningstidens upplyste despot var både 
filosof och hantverkare, spelade flöjt och såg till 
det gemensamma bästa. Så kom Napoleon och en 
ny typ skapades: diktatorn som driver på utveck-

lingen med förnuft och våld. Denna typ var fram-

trädande i olika varianter ända till första världs-

kriget, men idealet togs över och gjordes, får 
man väl hoppas, en gång för alla obsolet genom 
de fa scistiska och nazistiska excesserna. Bara om 
vi inser att fascismen, liksom nazismen, var revo-

lutionär och i någon mening progressiv, det vill 
säga åtminstone varken konservativ eller reak-

tionär, utan syftade till att bryta ned det gam-

la samhället i vetenskapens namn, kan vi bör-

ja förstå dess plats i historien. Dessa ideologier 
var en del av utvecklingen, den mest fasansful-

la och motbjudande, men inget avsteg i förhål-

lande till den då rådande synen på histo rien och 
framsteget, utan groteskt följdriktig – precis som 

sin röda motsvarighet i stalinismen och senare 
maoismen.

 Två nya böcker skildrar den italienske 
fa scistdiktatorn Benito Mussolinis liv, 
väg till makten, maktutövning och slut-

liga nederlag. Det har skrivit hundratals böck-

er om honom och det har säkert kommit fler 
me dan jag läste dessa två. Intresset för den fas-

cistiske ledaren är verkligen inte i avtagande, 
kanske särskilt mot bakgrund av att det är den 
senaste av varianterna av hans gamla parti, Fra-

telli d’Italia, Italiens bröder, som faktiskt styr 
Italien idag. Det hade nog ingen kunnat  tänka 

Benito Mussolini (1883–1945) 
Italiens premiärminister och 
fascistiske ledare 1922–1943.
FOTO: GETTY IMAGES
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n      radikal revolutionär

sig 1945, när han och hans älskarinna Clara 
Petacci hängdes upp i fötterna på piazza Loreto 
i Milano. Men rätt få hade nog kring 1910 kun-

nat förutse att den socialistiske journalisten och 
läraren bara lite drygt tio år senare skulle bli en 
stilbildande diktator.

Den ena boken finns på svenska, Maurizio Ser-

ras Mysteriet Mussolini. En diktators uppgång och 
fall (Fri tanke) medan den andra, av Giordano 
Bruno Guerri, än så länge bara finns på italiens­
ka, Benito. Storia di un italiano (Rizzoli). Båda för-

fattarna är framstående kännare av denna epok, 
och de har gått omlott under flera år och skri-

vit om exempelvis Gabriele d’Annunzio, den 

 dekadente, senromantiske författaren som blev 
aktivist under första världskriget och som ska-

pade mycket av den estetik som skulle bli fascis-

mens i sin kortlivade lilla republik i Fiume i nuva-

rande Kroatien.

 B åda har också skrivit lysande biografier 
över den motsägelsefulle och fascineran-

de Curzio Malaparte, som hann vara diplo-

mat, författare, fascist och antifascist och slutli-

gen maoist – samt som själv ritade en av de mest 
originella villorna på Capri. Giordano Bruno 
Guerri är historiker, från mycket enkel bakgrund, 
medan Maurizio Serra är son till en hi storiker, 

Bara om vi inser 
att fascismen, 
liksom nazismen, 
var revolutionär 
och i någon 
mening progres-
siv, det vill säga 
åtminstone var-
ken konservativ 
eller reaktionär, 
utan syftade till 
att bryta ned det 
gamla samhället i 
vetenskapens 
namn, kan vi 
börja förstå dess 
plats i historien.
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själv framstående diplomat och numera även 
den första italienaren som valts in i franska aka-

demien.
Jag ska inte göra för mycket av de personliga 

skillnaderna mellan dem, jag vet inget om deras 
eventuella relation, eller hur de ser på varandra 
som författare och specialister på den italienska 
fascismen, men det går inte att komma ifrån att 
deras olika temperament lyser igenom i skild-

ringen. Genom detta får deras böcker samman-

taget en nästan stereoskopisk effekt: de fördju-

par bilden av den italienske diktatorn. Det är ing-

en tillfällighet att den ena boken heter Mussoli-

ni, medan den andra har hans förnamn som titel.
Det bör understrykas att både Serra och Guer-

ri är motståndare till fascismen. Men där Serra 
lägger tonvikten vid Mussolini i hans offentliga 
roll, de diplomatiska och politiska förveckling-

arna, och faktiskt ger uttryck för ett visst förakt 
för honom som person, är Guerri mera förståen-

de såväl inför människan Benito, som inför vad 
det var som lockade italienarna så pass att han 
kunde styra landet i 20 långa år. För han var äls-

kad och beundrad, inte bara i Italien utan på fle-

ra håll, inklusive i Washington och London. Hans 
fascism var motsägelsefull, nästan lite godtyck-

lig, styrd av hans egna uppfattningar snarare än 
av någon konsistent ideologi. Journalisten Gior-

gio Bocca, som tillhörde en tidigare generation 
och som själv var partisan under krigets sista, tra-

giska och brutala år, har karakteriserat fascismen 
som ett slags enmansanarkism. Samtidigt villko-

rades den italienska diktaturen av att landet fak-

tiskt hade en kung, som formellt sett var stats-

chef – och som, än en gång rent formellt, avsat-

te Mussolini 1943.

 Hur var det med stilen, talen från bal-

kongen, sättet att framföra dem och 
gestikulera? Mussolini var skicklig på 

att använda journalfilmer för att sprida bilden 
av sig själv som allvetande och engagerad i smått 
som stort. Han uppträdde i baddräkt, uniform, 

kostym, labbrock, var med överallt och hade 
synpunkter på allt – detaljstyrde till och med 
hur vissa fa scistiska fasadutsmyckningar skul-

le se ut. Sådana som än idag sitter kvar på fle-

ra hus i Italien.
Även om filmen gjorde att man kom närmare 

ansiktet var det länge stumfilm som gällde, och 
talen hölls inför folkmassor på torg, inför männi­
skor vars underhållning var opera, melodramer, 
folkliga pjäser och annat i samma stil. Röst läge, 
gester, konstpauser, liksom de operettaktiga 
uniformerna, var helt anpassade för den publi-

ken. De tyska nazisterna kopierade mycket av 
de italienska stilmedlen, men gjorde det mera 
extremt. Rent stilmässigt var också bolsjevi-

kerna viktiga inspirationskällor, det var de som 
började bära läderrockar och koppel och som 
använde godtyckligt våld för att ingjuta skräck 
i allmänheten.

Mussolini var länge mycket skeptisk till Hit-

lers framfart, italienarna tyckte att han var rätt 
löjlig, ironiskt nog, i sina bruna tights. Det fanns 
heller ingen antisemitism att tala om i den ita-

lienska fascismen, dess nationalism var inte 
rasistisk på det sättet, utan mera uppfylld av det 
stora arvet efter Rom. 

 En av de intressantaste personerna i Mus-

solinis liv under hans väg till makten 
och ända till början av 1930­talet var den 

venetianska judinnan Margherita Sarfatti. Hon 
var intellektuell, konstkritiker och en anhäng-

are av modernitet och ny estetik. För några år 
sedan visades faktiskt en utställning kring hen-

nes konstkritik på Milanos moderna museum, 
GAM. Mussolini sade själv i en intervju med en 
tysk reporter att ”antisemitismen existerar inte 
i Italien”. Likväl infördes raslagar även där 1938, 
i samband med att de två diktatorerna slutligen 
slog sig ihop, några år efter att de gemensamt 
hjälpt Franco till makten i det spanska inbördes-

kriget. Både Serra och Guerri betonar att italie-

narna inte var några särskilt entusiastiska anti-

semiter, men faktum är att det även där sked-

de deportationer och massakrer, särskilt under 
den så kallade Salòrepubliken, vilket för alltid 
gör att den italienska fascismen förknippas med 
Förintelsen.

Medan Serras bok är kalejdoskopisk och går 
igenom Mussolinis liv och bana ämnesvis är 
Guerris kronologisk. Den senare är också nästan 

Hans fascism var 
motsägelsefull, 
nästan lite god-
tycklig, styrd av 
hans egna upp-
fattningar sna-
rare än av någon 
konsistent ideo-
logi.

A�ärsmannen Silvio Berlusconi var en ny sorts politiker. FOTO: PETER CAVANAGH / ALAMY

Milanos centralstation. En studie i fascistiska 
stilideal. FOTO: IGOR SOROKIN / ALAMY
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en coffee table­bok, i stort format och riklig med 
bilder. Serras är mycket intressant, men Guerris 
tycks mig djupare i sitt försök att förstå männis-

korna. Hur många hängivna fascister behövs det 
egentligen för att skapa en sådan regim? Gans­
ka få, faktiskt. En liten hängiven grupp som är 
beredd att kämpa för sin sak trumfar lätt en stor 
massa som helst vill ha lugn och ro. Italienarna, 
menar Guerri, var inte särskilt fascistiska av sig, 
däremot var de inte heller antifascister, sådana 
var ännu mer sällsynta än fascisterna, ända till 
krigets sista år. Han citerar författaren Italo Cal-

vino, som också var partisan i sin ungdom, och 
som skrivit en fin roman om denna tid, Stigen 
där spindlarna bygger bo (Natur & kultur). Han 
poängterade att steget från att vara skeptisk till 
fascismen till att aktivt bekämpa den var så stort 
att det knappast i efterhand går att begripa.

 E fter andra världskriget ersattes de hög-

spända ledaridealen i Europa av längtan 
efter otadliga tjänstemän, jurister och 

bänknötare som bit för bit baxade utveckling-

en åt rätt håll. Undantag som general de Gaul-

le bekräftar regeln. Denna typ av ledare är inte 
entusiasmerande, deras budskap är inte revo-

lutionärt utan förnuftigt, eller gör åtminsto-

ne anspråk på förnuft. Det är de som byggt våra 
välfärdsstater, utvecklat samarbetet i EU och 
som inte kan föreställa sig att någon egentligen, 
innerst inne, om den bara får veta hur bra det 
är, skulle vända sig emot deras ideal. Det är den 
enda vägen. Men väljarna har svårt att slå sig till 
ro med detta. Det blir för mycket byråkrati, över-

statlighet, överflyttande av makt från folkvalda 
till jurister och för långsamma processer för att 
tillfredsställa dem som vill vidare snabbare – fast 
det ibland är lite oklart vad de vill vidare emot. 
Något heroiskt? Något smart? Eller bara något 
underhållande?

Fascismen var politik som teater, vår tids poli-

tik anpassar sig efter vår tids underhållning. Det 
betyder inte att den är samma sak. Däremot bör 
vi alltid vara på vår vakt när makthavare under-

känner alla alternativ och när möjligheterna till 
kritik stängs av. Detta sker även på olika sätt i 
våra demokratiska samhällen. Ibland rentav i 
demokratins namn.

Sedan snart 30 år har en ny typ av ledarideal 
börjat växa fram. Helt nytt är det inte, men fort-

farande ganska nytt som politiskt ideal. Det är 
direktören, den framgångsrike företagaren, som 
skär rakt igenom all byråkrati och som med sin 
förmåga att hantera styrelse och anställda, allt-

så regeringen och medborgarna, liksom konkur-

rensen med andra företag, det vill säga stater och 
internationella organ, visar hur man så effektivt 
som möjligt skapar vinst som kan bli till välstånd. 
Den första och tydligaste av dessa politiker var 
den italienska affärsmannen Silvio Berlusconi. 
Hans stil var helt den framgångsrike affärsman-

nens, hans anspråk var att ersätta politiken med 
smartness och effektivitet. Han trädde dessutom 
fram i exakt rätt tid, efter Murens fall, då inget 
längre utmanade den västerländska, liberala och 
kapitalistiska hegemonin och då dess utom hela 

det partisystem som rått under Italiens efter-

krigstid brakade ihop i korruptionsskandaler 
som får de mest avancerade konspirationsteo-

rier att framstå som Kalle Anka. 

 H är uppträdde nu den välskräddade, väl-

kammade, med blänkande tänder och 
framställde sin egen idé om företags-

partiet, il partito impresa, postideologiskt och 
helt styrt av honom själv, precis som hans många 
företag i fastighets­ och mediebranschen. Sym-

tomatiskt nog var dess namn helt enkelt en 
 pr­slogan: Forza Italia, Heja Italien. Senare har 
han följts av andra, på flera håll i världen – med 
politiker som Argentinas Javier Milei och, natur-

ligtvis, USA:s 47:e president Donald Trump som 
de senaste exemplen.

Företagspartiet är en både postdemokratisk 
och postideologisk skapelse. Dess slogans bygger 
på marknadsundersökningar och pr­byråers ana-

lyser av vad som kan locka väljarna. Deras upp-

gift är att erbjuda det mest lockande paketet, som 
så många väljare som möjligt ska gilla, för att de 
verksamma politikerna ska få lukrativa tjänster. 
De medlemsbaserade partierna hör till historien, 
även om de delvis tycks komma igen i form av oli-

ka populistiska rörelser.
Men ett parti är framgångsrikt bara så länge 

det levererar på sina löften och utfästelser. I 
längden gör inget parti det. För tiden maler ner 
alla stora anspråk och förändrar ständigt förut-

sättningarna så att de lösningar som först ver-

kade nya och fräcka så småningom blir gamla 
och förlegade de också. På andra sidan dagens 
entusiasm lurar nya besvikelser, men också nya 
ideal och nya slogans för nya partier. Det, bland 
annat, kan vi lära oss av Mussolinis framgångs-

rika år vid makten – och den katastrof de myn-

nade ut i. 

Fascismen var 
politik som tea-
ter, vår tids poli-
tik anpassar sig 
efter vår tids 
underhållning. 
Det betyder inte 
att den är samma 
sak. 

Mussolini och Hitler 1941. FOTO: ALAMY
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I decennier har Argentina plågats av ekonomiska 
kriser. President Javier Milei vill staka ut en ny väg 
framåt med marknadsliberalism samt juridiska och 
byråkratiska reformer.

argentina
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President Juan Perón (1895–1974) gjorde massiva statsingripanden i ekonomin. Peronismen präglar  Argentina än idag. 
FOTO: ALAIN DEJEAN / GETTY IMAGES
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 J
avier Milei har byggt sin meteoriska politiska karriär med 
hjälp av en berättelse och ett löfte. Berättelsen säger att ett 
liberalt Argentina var världens rikaste land vid 1900­talets 
ingång medan 120 år senare räknades landet till den fattiga-

re halvan av världsnationerna och omkring hälften av dess  
       befolkning levde i armod. Boven i dramat var ett rovlystet  
”casta”, en predatorisk elit bildad av politiker, tjänstemän, ett 
merkantilistiskt näringsliv samt allehanda profitörer som med 
en svällande stat som redskap berikade sig på bekostnad av res-

ten av samhället. Men nu, efter sju sorger och åtta bedrövelser har 
argentinarna vaknat och valt en liberal Mose som kommer att leda 
det hårt prövade argentinska folket till det förlovade landet. Det 
är Mileis löfte.

Löftet kan vi lämna därhän i detta sammanhang för att kon-

centrera oss på en berättelse som är lika träffande som miss-

visande. Förvisso var Argentina aldrig, oavsett hur man mäter 
det, världens rikaste land, men platsade väl bland de rikaste vid 
1900­talets början. Då låg Argentinas inkomst per capita en bra 
bit över Tysklands, Frankrikes och Sveriges. Buenos Aires blev 
ett Paris på andra sidan havet och en massiv invandring vittnade 
om Silverlandets (namnet kommer från berättelsen om ett sil-

verrike vid Río de la Platas källa) enorma dragningskraft. Argen-

tinas befolkning mer än fyrdubblades mellan 1870 och 1913 och 
Buenos Aires omvandlades till en jättemetropol med 1,5 miljo-

ner invånare.
Lika sant är Argentinas komparativa nedgång sedan dess och 

det ytterst prekära läge som landet befinner sig i, i våra dagar. 
Enligt Världsbanken låg Argentina på plats nummer 75 vad gäl-

ler köpkraftsjusterad inkomst per capita år 2023 – och mer är fem 
miljoner fattiga som inte ens kunde äta sig mätta talade sitt tydliga 
språk i det land som en gång betraktades som världens kornbod.

Mileis big picture, om man bortser från presidentens över-

drifter, verkar stämma väl med Argentinas plågsamma resa från 
riches to rags. Det som däremot stämmer dåligt är berättelsen om 
1800­talets glänsande liberala Argentina som senare fördärvades 
av en girig illiberal hop. Det som i själva verket präglar Argenti-

nas historia är kontinuiteten, inte minst gällande caudilloväldet, 

 roffarmentaliteten och en oförsonlig fördelningskamp om fruk-

terna av landets ymniga naturresurser.
”Pampas’ smaragdgröna slätter”, som Evert Taube sjöng om, 

har varit både landets välsignelse och dess förbannelse. Den 
argentinska republiken utropades 1816 och dess första halv sekel 
var våldsamt och kaotiskt. Olika regionala caudillos kämpade mot 
varandra och bildade tillsammans med sina främsta allierade frö-

et till en mäktig elit som ägde både jorden och den politiska mak-

ten. Miljoner hektar av Pampas bördiga jord erövrades genom 
militära kampanjer mot urinvånarna under republikens första 
årtionden.

 R
edan 1840 hade 8,6 miljoner hektar fördelats mellan 
293 individer och denna expansiva process fortsatte 
med oförminskad styrka fram till 1900­talets början. 
Det var så hela Pampasregionen samt stora delar av 
Patagonien i söder och Chaocområdet i norr införli-

vades i Argentina. Jordbruksarealen växte från mindre än 10 mil-

joner hektar 1850 till drygt 50 miljoner år 1908. Det blev grunden 
till en fenomenal ökning av jordbruksexporten som blev motorn 
bakom en rekordartad ekonomisk tillväxt på mellan 6 och 6,5 pro-

cent per år mellan 1870 och 1913.
Det är en utveckling som på många sätt påminner om den i För-

enta staterna under samma tid, men med en helt avgörande skill-

nad. Medan USA blev nybyggarnas förlovade land förblev Argenti-

na storgodsägarnas paradis. År 1914 var 80 procent av all jord kon-

centrerad till enheter på över 1 000 hektar och gigantiska gods, 
estancias, på mer än 5 000 hektar upptog kring hälften av Argen-

tinas jordareal. Vissa jordmagnater ägde mer än hundra tusen 
hektar.

När den stora invandringsvågen kom till Argentina kring sekel-

skiftet 1900 dominerades landet på alla sätt av denna mäkti-

ga storgodsägarelit. Detta utestängde en stor del av nykomling-

arna från möjligheten att bli självägande bönder och motverka-

de utvecklingen mot ett mer arbets­ och kapitalintensivt jord-

bruk och en jämnare inkomstfördelning. Majoriteten invandra-

re tenderade att stanna i städerna, särskilt i Buenos Aires. Denna ››››

Argentina har aldrig 
varit liberalt

Dagens grava ekonomiska problem har långa rötter  
bakåt i landets historia. Mycket måste förändras  

– men mäktiga krafter stretar emot.
Av Mauricio Rojas
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omständighet gav upphov till en alldeles för snabb urbanisering – 
1914 var det bara Storbritannien som överträffade Argentina i det-

ta avseende – och banade vägen för en förödande fördelningskon-

flikt mellan städerna och landsbygden.
Lika problematisk på sikt var den typ av industriell utveck-

ling som Argentina initierade vid slutet av 
1800­talet och som kom att prägla landets 
utveckling fram till våra dagar. En närmare 
analys av denna aspekt visar inte bara kon-

tinuiteten i argentinsk ekonomisk histo-

ria utan också hur pass ihålig myten om det 
liberala Argentina är.

 E
tt myller av verkstäder och små-

fabriker uppstod som en spon-

tan reaktion inför den efter-

frågan som genererades av en 
snabbt växande exportekono-

mi och allt större städer. En mycket sammansatt industrisektor – 
från traditionellt hantverk och halvmekaniserade verkstäder till 
några relativt stora och moderna fabriker – sysselsatte åren 1910–
1914 en femtedel av arbetskraften.

Den stora merparten av denna så mångfasetterade sektor ska-

pades av immigranter – oftast sydeuropéer – med mycket lite till-

gång till kapital och ett begränsat tekniskt kunnande. Resultatet 
blev en stark inriktning mot enkla produktionsprocesser med 
låga krav på såväl tekniska kunskaper som kapital, vilka kunde 
startas i relativt liten skala. Det var ett mönster som påminde om 
1700­talets engelska industrirevolution, baserad på en förhållan-

devis enkel och billig teknik och en mångfald små och medelstora 
industrier ledda av entreprenörer med praktisk träning men utan 
akademisk skolning.

Det problematiska med denna spontana upprepning av den 
process som hundra år tidigare hade varit så framgångsrik i Stor-

britannien var att det i slutet av 1800­talet var helt andra indu-

strityper och entreprenörer som hade tagit ledningen över den 
industriella utvecklingen. Den argentinska industrin föddes, med 
andra ord, med ett hundraårigt handikapp och långt bakom det 
tekniska framåtskridandets frontlinje. Argentinas industristruk-

tur var föråldrad redan när den var ung.
I början fungerade transportsvårigheterna och de höga frakt-

kostnaderna som ett naturligt skydd för de inhemska producen-

terna. Men detta skulle förändras i samband med transportrevo-

lutionen vid seklets slutdecennier. Stora ångdrivna transatlantis-

ka fartyg och järnvägsnätets snabba utbredning skulle göra alle-

handa industriprodukter från industrimetropolernas moderna 
fabriker alltmer konkurrensmässiga lite varhelst i världen. Det 
var sanningens minut för den argentinska industrin och svaret 
blev att söka statens skydd i form av höga tullmurar och diver-

se hjälpåtgärder.

 D
etta blev en central komponent i en nationalis-

tisk retorik och bildandet av diverse sammanslut-

ningar – den främsta av dem alla, Unión Industri-
al Argentina, bildades 1887 – som krävde politis-

ka ingripanden i syfte att värna om landets hotade 
utkomstkällor. Det protektionistiska genombrottet kom redan 
vid 1870­talets mitt i samband med den internationella lågkon-

junkturen som började 1873. År 1875 höjdes tulltarifferna kraftigt 
till nivåer kring 40 procent för en serie konsumtionsartiklar och 
1891 nåddes nivåer  kring 60 procent för vissa viktiga importvaror 
som kläder, skor och möbler.

Det var inte bara industrialisterna som drev på denna utveck-

ling. Ofta var det mäktiga godsägare – som spannmålsproducen-

terna på 1870­talet – som öppnade vägen för protektionismen så 
fort konkurrensen hårdnade, men statens alltid växande behov av 

nya inkomster var också en pådrivande fak-

tor bakom tulltariffernas höjning.
Så skapades grunden för det som 

med tiden skulle bli en inåtriktad och 
statsberoen de industrimodell som omvand-

lades till ett slags panacé för mindre utveck-

lade länder. Ingen tillfällighet att dess 
främs ta teoretiker var en argentinare, Raúl 
Prebisch, som ledde FN:s inflytelserika eko-

nomiska kommission för Latinamerika mel-

lan 1950 och 1963.
Bilden av det liberala Argentina rimmar 

också dåligt med landets politiska utveck-

ling under dessa gyllene år. Caudilloväldet baserat på starka loka-

la ledare, omfattande valfusk och en utbredd korruption baserad 
på ett patron­klientsystem präglade vad som med all rätt brukar 
kallas ”den oligarkiska republiken”. De landsbygdsbaserade cau-

dillos, storgodsägarna, från 1800­talets första hälft blev nu ersatta 
av sina urbana motsvarigheter. Mindre våldsamma men lika makt-

lystna och korrupta herrar som nu klädde sig i frack istället för 
ponchon, som Juan Bautista Alberdi – den argentinska liberalis-

mens främsta banerförare – uttryckte det.

 A
rgentinas 1900­talshistoria är utan tvekan en 
hi storia om förfall, men inte för att man avvek från 
1800­talets liberala stig, utan för att alla de pro-

blematiska aspekterna som präglade utvecklingen 
redan då kom att fördjupas och ge upphov till myck-

et svårhanterliga ekonomiska och politiska konflikter.
Under 1900­talets tre första decennier verkade allt fortsätta 

som under exportekonomins gyllene år. Första världskriget orsa-

kade betydande men kortvariga svårigheter och redan 1917 åter-

gick landet till förkrigstidens dynamiska normalitet. Både BNP 
och exporten växte med drygt 6 procent per år mellan 1917 och 
1929 och industrisektorn med imponerande 7,8 procent. År 1929 
rankades Argentina som nummer elva bland världens rikaste 

”Statens alltid 
 växande behov av  
nya inkomster var 

också en pådrivande  
faktorn bakom tull-
tari�ernas höjning.”

År 1929 fanns det fler bilar per invånare i Argentina än i 
 Storbritannien. FOTO: TT
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nationer i termer av per capitainkomst. Det fanns fler bilar per 
invånare i Argentina än i Storbritannien. Invandrarna fortsatte att 
anlända i stora mängder och landets befolkning passerade tolv-

miljoners­strecket vid 1930­talets början.
Den tiden grumlades emellertid av en politisk utveckling som 

skulle få stor inverkan på det framtida händelseförloppet. På 
1910­talet demokratiserades landet och medelklassernas parti, 
Radikalpartiet (Unión Cívica Radical), fick sitt politiska genom-

brott vid valet 1916. Det var lovande men det nya regerande parti-

et skulle snart visa sig vara lika korrupt och härjat av interna kon-

flikter mellan olika caudillos som dess konservativa föregångare.
Det var illa nog, men än viktigare var en serie våldsamma kon-

flikter mellan radikalregeringen och militanta sektorer ur Argen-

tinas snabbt växande arbetarklass. Oroligheter bröt ut redan 1918 
i samband med omfattande strejker både på landsbygden och i 
städerna. I januari 1919 blev Buenos Aires skådeplats för det som 
kom att kallas la semana trágica, den tragiska veckan, som kostade 
hundratals människoliv. Efter en rad våldsamheter mellan polis 
och strejkande metallarbetare utbröt ett utbrett folkligt uppror 
som brutalt kvästes av paramilitära högernationalistiska grupper 
som agerade tillsammans med armén och polisen.

Ryska judar anklagades för att vilja sprida bolsjevismen i Argen-

tina och det hela kulminerade med den enda kända pogromen i 
Amerikas historia. Lite senare, mellan 1920 och 1922, bröt sto-

ra konflikter ut i provinsen Santa Cruz i Patagonien. Det sluta-

de med hundratals döda när armén sattes 
in mot strejkande lantarbetare ledda av 
anarkosyndikalister.

 D
essa och andra konfronta-

tioner bidrog till att befäs-

ta arbetarnas politiska utan-

förskap. Det skulle bli en 
avgörande förutsättning för 

framväxten på 1940­talet av den argentins­
ka historiens mest betydande caudillo, Juan 
Perón.

År 1930 blev på många sätt en vattendela-

re i argentinsk historia. Den internationella ekonomins samman-

brott efter börskraschen i oktober 1929 gjorde att Argentinas till-

växtmotor – en dynamisk exportsektor – slutade att fungera såsom 
den hade gjort tidigare. Krisen ledde till omfattande oroligheter 
och en statskupp i september 1930 begravde det som var en myck-

et korrupt och illa sedd demokrati. Det blev inledningen för en lång 
period av tilltagande instabilitet och polarisering som kulmine-

rade med det så kallade ”smutsiga krigets” blodbad (1976–1983).
Krisen på 1930­talet var början till en utdragen period som 

varade fram till 1950­talets första år under vilken världsekono-

mins dynamism var mycket begränsad. Det påverkade givetvis 
Argentinas export men än mer landets import, först på grund av 
bristande resurser och senare, särskilt under krigsåren, i samband 
med industriländernas oförmåga att exportera industriprodukter. 
Det skapade exceptionellt gynnsamma villkor för en spontan pro-

cess av importsubstitution på bred front.
Argentinas industri blomstrade från 1933 och framåt och blev 

landets nya tillväxtmotor. Vid mitten av 1940­talet hade indu-

striproduktionen fördubblats i förhållande till nivån före krisen, 
en dryg miljon personer var då sysselsatta i över 80 000 arbets-

ställen och industrisektorns bidrag till landets BNP hade pas-

serat med råge det som kom från den tidigare så dominerande 
jordbrukssektorn.

Det problematiska med denna vid första anblicken så lyckade 
expansion var att den kom att fördjupa den argentinska industrins 
underutveckling. Den komparativa ineffektiviteten växte i samma 
takt som industrialiseringen spred sig till mer kapital­ och kun-

skapsintensiva sektorer. Denna omständighet blev uppenbar när 
de gamla industrimetropolerna återigen var i stånd att förse de 
internationella marknaderna med sina produkter. Då blev det än 
högre tulltariffer och en bred arsenal av subsidier och andra stats-

interventioner som blev svaret.
Det som redan vid mitten av 1940­talet var problematiskt skul-

le förvärras avsevärt då översten Juan Perón blev president efter 
en stor seger i valet i februari 1946 tack vare ett massivt folkligt 
stöd. Han hade fått en nyckelposition i social­ och arbetsmark-

nadsrelaterade frågor vid militärernas maktövertagande 1943 och 
inspirerad av Mussolinis italienska fascism hade han systematiskt 
satsat på att vinna arbetarklassens favör.

 D
et gjorde han och 1946 kunde han inleda ett långt 
regeringsinnehav (1946–1955) med målet att, likt 
Francos Spanien, göra Argentina så självförsörjan-

de som möjligt genom massiva statsingripanden. 
De offentliga utgifterna nådde 1948 rekordnivåer på 

nästa 35 procent av landets BNP, arbetarlönerna höjdes frikostigt, 
Argentinas stora reserver av internationella valutor tömdes, jord-

brukssektorn exploaterades hänsynslöst och den offentliga sek-

torns sysselsättning fördubblades.
Resultatet blev stora budgetunderskott, 

betydande makroekonomiska obalanser 
och en galopperande inflation som slutli-

gen ledde till en djup ekonomisk kris som 
tvingade Perón att helt ändra inriktning-

en för den ekonomiska politiken under sin 
andra period som president (1952–1955). 
Det hjälpte inte och Perón avsattes vid 
en militärkupp i september 1955 efter en 
pe riod av mycket våldsamma konfronta-

tioner med hundratals döda som följd och 
nära nog diktatoriska regeringsmetoder.

Arvet blev katastrofalt. Ett konflikt­ och våldshärjat Argentina 
där militärjuntor och kortvariga civila regeringar avlöste varand­
ra blev normaliteten. Ekonomin gick upp och ner, med expansi-

va perioder och stora budgetunderskott åtföljda av växande infla-

tion och hårda åtstramningar. Uteblivna betalningar av statsskul-

den – bland dessa det som betraktas som världshistoriens störs-

ta default betalningsinställning år 2001 – gjorde Argentina paria 
i internationella finanssammanhang. Klientelismen och privi-

legiejakten fortsatte att prägla ett land där staten alltmer lik-

nade ”a gang of thieves writ large”, för att citera Murray Roth-

bard, anarkokapitalismens galjonsfigur och en av Mileis främsta 
inspirationskällor.

De försök som har gjorts att rätta till Argentinas problem 
har hittills misslyckats. Det som måste förändras är så myck-

et och de krafter som stretar emot så många och så mäktiga att 
det har förefallit vara en omöjlig uppgift. Det verkade som om 
bara en galning kunde på riktigt tänka sig att något sådant var 
möjligt, men som tur är för Argentina fanns en sådan galning: 
en hi strionisk outsider som just därför kallades ”el loco Milei” 
(”galningen Milei”).

Mauricio Rojas är docent i ekonomisk historia vid Lunds 

universitet och riksdagsledamot i Liberalerna.

”Ett konflikt- och 
våldshärjat Argentina 
där militärjuntor och 
kortvariga civila rege-

ringar avlöste varand ra 
blev normaliteten.”
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 B
uenos Aires är mer likt Italien än Italien självt, kom 
ihåg det!

Sa vår pastabagare på hörnet när jag förundrades 
över hans storslagna skyltfönster. I varje kvarter, här 
som i det gamla fosterlandet, säljer någon färsk pas-

ta. I Italien är sortimentet strängt regionalt betingat. Var stad 
och var trakt har sina modeller. Men den argentinske pastabaga-

rens kundkrets består av alla tänkbara italienare, vilket speglas i 
skyltfönstrets överdåd. I Buenos Aires måste han föra flera sor-

ters macaroni och spaghetti, grön som gul, färsk som torkad; sor-

rentini, ravioli di ricotta och ravioli di spinaci, tagliatelle, rigato-

ni, vermicelli, sorrentini, fettucine, farfalli, tufali; fyllda och ofyll-

da cannelloni, lasagnebottnar i tre färger, röd och vit sås i lösvikt, 
färsk pesto, pesto på burk, rivna ostar och ostar i block, färsk och 
koncentrerad tomatpuré, mald oregano och oregano i ruskor…

Detta inträffade 1983 och var en första vink om att jag kommit 
rätt. Buenos Aires var ett levande Skansen av folkgrupper, språk 
och synpunkter. Liksom italienarna så fördelade sig araberna, 
judarna, armenierna, spanjorerna och alla de andra i en hel flo-

ra av brokiga sub­grupper. Det finns ingen spansk förening, men 
det fanns Centro Gallego för galicierna, Centro Asturiano, Casal de 
Catalunya och Centro Cultural de Andalucía och flera baskiska klub-

bar, var och en med sin egen politiska profil. Där fanns judar i min 
ålder som studerat vid tyskt gymnasium, och andra som gått i sko-

la på jiddisch. Den israeliske mästerspionen Eli Cohen, vars upp-

gift var att nästla sig in i Syriens maktstruktur, flyttade 1961 – till 
Buenos Aires! Ingen annanstans på jorden fanns det ett så stort 
och livaktigt Syrien i miniatyr, där en utböling kunde öva in seder 
och bruk, knyta kontakter och finslipa sitt uttal – Cohen var egyp-

tier men skulle spela rik syrier.
Allt tycktes finnas. Det fanns tyska ölklubbar där gamla nazis-

ter, som välkomnats av president Juan D. Perón efter världskri-

get, strålade samman. En liten chock för nykomlingen var att Hit-

lers Mein Kampf och liknande läsning såldes öppet i tidningskios-

ker. Nästan lika skakande var det att ortens demokrater tog det 
med ro, de hade vant sig. Nazisympatisörerna måste noga skilj-

as från de liberala tyskarna som hade en egen tidning, Argenti-
nische Tageblatt. Den stora brittiska kolonin hade sina bokhand-

lar, te­ salonger och sin egen tidning, den förträfÒiga Buenos Aires 

Herald, som fortfarande kämpar sig fram. Italienarna var nu sams 
och hade fina bibliotek och klubbar, men under 1930­ och 40­talen 
hade händelserna i Europa öppnat en avgrund mellan Mussolinis 
beundrare och hans fiender. Där fanns de ortodoxa judarnas kvar-

ter Once, en hel östeuropeisk värld med myriader av olika buti-

ker för textilier en gros, många av dem med jiddisch­talande svart-

rockar vid disken – och där fanns en livaktig svensk församling, 
där den fine humanisten Gustaf Wahren från Norrköping blev min 
introduktör. I parkerna spelade grupper av äldre vattenkammade 
herrar med spikraka pressveck på byxorna boccia och det sorlade 
av all världens tungomål.

 U
nder min senaste sejour i staden, 2003–2007, bod-

de jag i stadsdelen Palermo, i ett kvarter med stark 
orientalisk prägel. Dofterna från syriska sockerba-

gares honungdrypande bakverk, rökelsen från flera 
trosriktningars exotiska tempel, brädspelens klick-

ande på uteserveringarna, vattenpipornas stillsamma gurglande 
och kaffet spetsat med kardemumma gav en osmansk nimbus åt 
vår lilla enklav. Men framför allt var området ett litet Armenien, 
med den största anhopningen av armeniska kyrkor, skolor, teat-

rar, idrottsföreningar och restauranger på den här sidan Atlan-

ten. Den 24 april, den årliga minnesdagen för folkmordet 1915, var 
allt igenbommat och invånarna demonstrerade utanför Turkiets 
ambassad. Ett par kvarter norrut, på Borges­gatan, låg – och lig-

ger – de polska motståndskämparnas klubb. Vithåriga veteraner 
som slagits under general Anders i Nordafrika mot Rommels tys-

ka pansar samlades till nostalgiska möten. De hade – och har – 
en polsk restaurang i källaren, dit även utbölingar är välkomna.

Här några siffror som sätter den svindlande mångfalden i relief  
(Proportion invånare födda utomlands; medelvärden för perio­
den 1880–1930):

Chile, Brasilien: 5 procent; USA: 15 procent; Argentina: 30 pro-

cent; Buenos Aires: 50 procent.
Hälften av Buenos Aires invånare födda i andra länder! Finns 

det något motstycke någonstans, någonsin?
Vad fick miljoner människor, från Libanon, Kalabrien, Anda-

lusien och Östeuropas byar att bryta upp, sätta allt på ett kort 
och späkas en månad till sjöss i överfulla fartyg? Drivkrafterna, 

Så klarade Buenos Aires en 
historisk massinvandring

All världens folk smälte samman till en ny nation i Argentinas huvudstad  
– en spansk-kolonial avkrok blev världsstad på några decennier.

Av Nathan Shachar
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som alltid då folk rycker upp sig själva med rötterna, var en mix 
av push- och pull­faktorer: usla liv därhemma och drömmen om 
en ljusning på andra sidan havet. Argentina­drömmen var förank-

rad i verkligheten. Ångtrafiken och kyltekniken kopplade Pampas 
vete och kött till Europas växande storstäder i en ekonomisk vir-

vel av tillgång och efterfrågan som tumlade om länder och stä-

der. Argentina och Europa blev två kommunicerande kärl: Kött 
och vete i ena riktningen – och människor och pengar i den andra. 
Vid sekelskiftet 1900 nådde åttiotusen ton fårkött London från 
Argentina varje år. 1907, då Buenos Aires nya hamnbassäng blev 
klar, kunde trettiotusen ton vete om dagen skeppas ut – och en 
hamn­ eller lantarbetare tjänade mer än i Europa. Då andra världs-

kriget bröt ut var 40 procent av allt kött som konsumerades i Stor-

britannien argentinskt.

 F
öre denna globaliseringsmetamorfos så hade Buenos 
Aires varit en småstad av spanskkolonialt snitt, med 
typiska stuckrappade låghus och ett rutnät av gator 
kring en katedral. Bara ett par minuters ritt från cent­
rum bredde vildmarken ut sig. När det gällde smak, 

kultur, vanor, seder och livssyn så tog porteños – ”hamnbor”; så 
kal las stadens invånare – ut kursen mot metropolerna Lima, Mex-

ico City eller Madrid. På gamla dagar skrev Buenos Aires­läkaren 
Antonio Wilde sina minnen, För sjuttio år sedan. Han var född i 
staden 1813, i vad som fortfarande formellt var en del av Spanien. 
När han berättar om sin barndom är det tydligt att vi rör oss i en 
genuin  kreolsk miljö med djupa spanska rötter. Föremål, bruk, 
talesätt och attityder är genuint spanska. Men när Wilde avslutar 
sina minnen på 1880­talet, så sker det i en förvandlad stad:

I Buenos Aires fanns allt från tyska ölklubbar med gamla nazister till de judiska ortodoxa kvarteren. FOTO: KARINA VERA / GETTY IMAGES
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En gäst som förflyttats hit från min barndomstid skulle göra stora 
ögon över civilisationens frammarsch, över livet och rörelsen på våra 
gator, [skulle] häpna över klungorna av basker, italienare och galicier 
som ersatt våra gamla negros changadores, [svarta flyttkarlar]; han 
skulle förstummad betrakta de överdådiga privatpalatsen och de offent-
liga byggnadernas strama skönhet.

Ingen har fångat Buenos Aires under denna brytningstid, mellan 
stad och land, mellan nytt och gammalt, bättre än Evert Taube:

Vi kom från blå Atlanten, från havets majestät
och mötte gula strömmen, som går ut från 

River Plate.
Där, bakom skrov och master på flodens 

södra strand,
låg staden Buenos Aires, där vi gick nu i land.
Jag kan ej glömma staden, som ligger där i dyn,
den luktar majs och hudar och fruntimmers 

parfym,
som pampasvinden blandar med doft av 

feberträn,
men kajerna är lagda med sten från Bohuslän.

 D
et finns många skepparhistorier 
i Taubes ballader, men raderna 
om den bohuslänska stenen är helt korrekta. Bara 
år 1911, då Taube redan flyttat från Pampas till stor-

staden, fraktades 110 000 ton gatsten från Göteborg 
till Buenos Aires med Johnson­linjens fartyg.

Taube var inte bara åskådare under Buenos Aires förvandling 

till internationell metropol, han var med och skapade den nya 
världsstaden. Pampas, gräshavet som täcker stora delar av Argen-

tina, Uruguay och södra Brasilien, ligger bara någon meter över 
havsytan. När det regnar, och det gör det som på få andra plat-

ser, så suddas gränsen mellan land och vatten ut och människans 
anordningar spolas bort som i Gamla Testamentet. En engelsk 
dam i Buenos Aires skriver hem 1881 och berättar att det nu klar-

nar efter ett omskakande oväder:
När det fina vädret återvände såg vi märkliga ting: folk bar upp 

möblemang på taken till tork. Vi såg mer än ett dussin döda hästar 
flyta omkring på gatorna, vi såg en sönderslagen kaross, vars hästar 

och kusk hade drunknat. Regnet var blandat med 
miljoner skalbaggar, levande fiskar och döda möss 
som virvelstormen fört med sig på sin väg och som 
fallit ned över gatorna … Ett italienskt krigsfartyg, 
Principe Tomasso, som ankrat på redden, hitta-
des i en trädgård nära Retiro [inne i staden] och 
järnvägsstationen San Fernando har ryckts upp 
av störtfloden och befinner sig nu nära två kilo-
meter från sitt rätta ställe.

Innan Buenos Aires kunde hysa miljoner 
och Pampas kunde bli Europas vete­ och kött-

reserv, så måste terrängen tämjas, med vallar, 
kanaler och dräneringsverk, så att vattnet led-

des ut i Atlanten vid svåra regn istället för att 
parkera i det platta tråg som är Buenos Aires­ provinsen. En av 
dessa mega­utdikningar ägde rum i Dolores trettio mil söder 
om Buenos Aires. Det var där Evert Taube blev argentinare; det 
var där, som uppsyningsman till häst, inte stort mer än en pojke, 
som han först lärde känna både Pampas och Italien – arbetslaget 
bestod mest av ”italienska peoner”.

Och ändå, vart och vartannat år övervinner naturen alla dessa 
anordningar. Under mitt första besök i Buenos Aires åkte jag med 
min vän Angel, som skulle leverera kläder till en kund söder om 
staden. Plötsligt mörknade himlen, och ett måttlöst regn bröt ut. 
Vattnet steg på landsvägen och vindrutetorkarna gjorde varken 
till eller från.

– Vi måste lämna bilen.
– Är du galen?
– Ja, vi måste bort härifrån, vattnet stiger på slätten och vägba-

nan blir en fors, vi blir utspolade i Atlanten.

 V
i övergav bilen – den återfanns ett par dagar sena-

re men blev aldrig riktigt torr – och vadade till en 
viadukt som löpte ovanför vår väg. Där stod redan 
andra människor, fastklamrade vid ett räcke som 
myror vid en barkbit.

Under min första vistelse i staden begrep jag snart att de inföd-

da gladde sig då européer berömde deras stad. Allra gladast blev 
de när Buenos Aires jämfördes med Paris.

– Är här inte vackert? kunde de utbrista.
Vad skulle man svara på det? Staden har en egen själ och är 

allt igenom fascinerande. Men den är inte vacker. Den har ingen 
geografisk dimension. Ingen del av Buenos Aires kan överblick-

as från någon annan del och den enda riktiga utsikten är den från 
flodstranden över Río de la Plata. Förstädernas vitrappade en­ 
och tvåvåningshus i spanskkolonial stil, med sina enkla gipskor-

nischer, har sin trivsamma charm utan att ge någon stor skön-

hetsupplevelse. Men den sortens stadsbild är under hårt tryck. 
Nya byggnader uppförs hursomhelst och varsomhelst, utan några 
estetiska hämningar och utan några ansatser från myndig heternas 

”Hälften av  Buenos 
Aires invånare 
födda i andra  

länder! Finns det 
något motstycke 

någonstans, 
någonsin?” 

Ingen har fångat Buenos Aires brytningstid bättre än Evert 
Taube. FOTO: TT
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sida att styra utvecklingen. Många gatustycken i Buenos Aires ser 
ut så här:

1. Litet förtjusande vitrappat hus med inre patio. 2. Monstruös 
grå sextonvåningsskyskrapa. 3. Privatpalats byggd av köttexportör 
1900, numera ambassad. 4. Trevånings ful butikslokal. 5. Vräkig ny 
villa. 6. Hyreshus med fyra etager. 7. Skyskrapa, etc.

Men besökaren kompenseras på många vis för bristen på kon-

ventionell skönhet. Om våren blommar jakarandan och ger helg 
och vardag en blålila inramning. Då krävs det behärskning för 
att inte ryckas med, överge plikter och arbete och ge sig ut i det 
brusande livet. Främlingen, subventionerad av växlingskursen, 
kan göra detta med en helt annan sorglöshet än den infödde. Ett 
svårt problem för kaptenerna under den långa epok (fram till 
1980­talet) som svenska fartyg hade svensk besättning, var att 
sjömännen hade så roligt i Buenos Aires att de gärna hoppade av 
där. Med Anna Dahlsteins ord:

… väl framme i Montevideo eller Buenos Aires riskerade fartygen att 
förlora besättningen. Koleran skördade en del, men den främsta faran 
var helt enkelt städernas attraktiva klimat, kvinnor och arbetsmöjlig-
heter: rymningar var vanliga. Två populära sjömanskrogar i Boca-
kvarteren drevs av svenskor, Svenska Maria och Svenska Fina. Finas 
legendariskt frodiga ägarinna hette Josefina Petterson.

Eller som Evert Taube uttryckte det:
Vår krogvärd han var mördare och kyparn soutenör
Men allt var här så billigt och allting fanns att få
Från argentinskt Mendozavin till äkta fransk Bordeaux
Och in genom dörren som ständigt öppen stod
Kom fjärilar kom flickor av mörkt och blandat blod
Vid gallerfönstret såg jag hur Södra Korset brann
Och timme efter timme på denna krog förrann

 E
fter hundra år av inflationsdriven populism är euro-

peiska besökare ännu mer gynnade i Buenos Aires 
nöjesvirvel: Man behöver inte vara höginkomsttaga-

re för att dricka champagne, gå på opera och åka taxi 
till vardags. Varför är där så billigt? Skälen är två. Det 

ena är att nästan alla argentinska regimer sedan 1930 drivit eko-

nomin med inflationen som bränsle, rest höga tullmurar för att 
freda inhemska näringar, garantera sysselsättning åt fackfören-

ingsanslutna arbetare och därmed vinna politiskt lugn. När s y­
stemet sviktar trycker man sedlar. Det säger sig självt att detta inte 
låter sig göras med fria växelkurser. Staten bestämmer vad en dol-

lar är värd, och ingen säljer frivilligt främmande valuta i en bank. 
Det betyder att den som anländer med dollars på fickan lever i 
den bästa av världar, skyddad mot inflationen och bortskämd med 
vrakpriser på livets goda.

Det andra skälet, som ju hör ihop med det första, är att Argenti-

na är ett klassamhälle. Svensk litteratur, svensk 1900­talshistoria 
och svensk politik bär djupa spår av klassamhället – dels som reali-

tet, dels som retoriskt grepp. Personer i min generation kände det 
svenska klassamhället från de äldres berättelser och från böcker, 
men de hann knappast smaka på det. Det hade gått rasande fort i 
Sverige. Mina föräldrar och mina kamraters föräldrar hade vuxit 
upp med tjänstefolk i hemmet, men ingen av oss hade sett en livs 
levande husa eller piga. Som sommarjobbande fönsterputsare hos 
äldre svenska överklassdamer bemöttes jag med vänlighet, men 
bjöds på kaffe i köket. Det var inte ovänlighet. Arbetsfolk satt inte i 
finrum. Gamla fru von Heidenstam, som varit vår granne och kän-

de igen mig, serverade kaffe i vardagsrummet.
Mitt första möte, i början av 1980­talet, med Sydamerikas värld 

av herrskap och tjänstefolk ägde rum en högsommardag i decem-

ber. Jag hade anlänt efter en lång flygresa. Efter duschen glöm-

de jag resemunderingen i ett hörn av badrummet. Några tim-

mar senare, i mitt gästrum, möttes jag av mina återuppståndna 
smutsplagg, rena och strukna på en galge. Jag trodde mig utsatt 
för ett skämt och ropade på en förklaring. Men det låg ingen mys-

tik i detta, berättade husfolket. Det var bara Segovia som gjort sin 
plikt. Det väckte stor munterhet när jag, gripen, sökte upp Segovia 
för att tacka henne. Hon förstod inte. Drev jag med henne? An gel, 
min värd, fick rycka in och ursäkta mitt beteende. Gästen kom, 
förstod Segovia, från ett land utan servicio doméstico.

Tangokavaljerer på Caminitogatan. FOTO: RENATO GRANIERI / ALAMY

Arbetarstadsdelen La Boca. FOTO: GETTY IMEAGES ››
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 L
ika populärt som Buenos Aires är hos gästande svensk-

ar, lika populärt är Sverige där. Inte så mycket det verk-

liga Sverige, som få argentinare sett, utan Sverige som 
begrepp, för att inte säga vision. Sverige är sinnebilden 
för allt det som samhällstillvända argentinare drömmer 

om: en öppen ekonomi och ett solidariskt samhälle utan korrup-

tion. Att Sverige inte längre är någon social idyll känner få argenti-

nare till. Men just den utmaning som Sverige gått bet på, integratio-

nen av invandrare, är den där Buenos Aires varit mest framgångs-

rikt. Mina jämnåriga må ha talat arabiska, armeniska eller italiens­
ka med sina föräldrar. Men de var alla mer lika varandra än de var 
lika sina föräldrar.

 Den typiska invandrarfamiljen under 
massmigrationens år hyrde ett rum i en con-
ventillo, tättbefolkade hyreshus i två etager 
med tiotals enrumslägenheter i ring runt en 
inre gård. I hemmen fanns nätt och jämnt 
rum för kokvrå och för de uppstaplade mad-

rasser som breddes ut på golvet vid läggdags. 
Social samvaro, lek och tvätt skedde ute på 
den gemensamma gården. Fattigdom, trång-

boddhet och ovisshet var invandrarnas lott, 
men det fanns ingen att rikta några klagomål 
till. Inga sociala myndigheter, inga bidrag, 
skyddsnät eller lagstiftade rättigheter exis-

terade. De nykomna fick skapa egna nätverk 
för lån, kultur och nödhjälp.

Men det fungerade: Invandrarnas barn blev självklara och kom-

plexfria argentinare på en generation. Jämte de många hårt arbe-

tande nykomlingarna fanns förstås också figurer som Buenos 
Aires klarat sig bättre utan, skojare och skurkar som levde av att 
lura av sjömän och nyanlända deras besparingar – vi känner dem 
från flera Taube­visor. Mest ökänt var det judiska brottssyndika-

tet Zvi Migdal, som importerade unga kvinnor från Östeuropa. 
De lurades till Buenos Aires med falska äktenskapslöften och för-

stod – för sent – att de var fångar på en bordell. Men dessa brotts-

gäng krossades redan på 1930­talet. Idag, för att bedriva lönsam 
brottslighet, främst knarkhandel, så behövs goda relationer till 
politiker och poliser.

Alla de halsbrytande förändringarna i spåren av massinvand-

ringen under första halvan av 1900­talet skapade en ny verk-

lighet, ett nytt samhälle och en ny stämning. Buenos Aires för-

vandlades på några decennier från en avkrok med olagda gator 
till södra halvklotets största stad och blev ett nybyggarsamhäl-

le genomkorsat av främmande kulturella impulser. För många 
av landets ledande tänkare och författare kändes den nya mång-

falden som en naturkatastrof, där det gamla nådens Argentina 
översvämmades och späddes ut av främmande folk och språk. 
Kreatursstängslen, rälsen, kanalerna, världshandeln och de pri-

vatägda godsens utbredning slog hårt mot den emblematiske 
Pampas­bon, gauchon, vars fria liv till häst romantiserades och 
nobiliserades i en rad diktverk, främst bland dem José Hernán-

dez’ Martín Fierro – vers­eposet som förblir 
en nationalklenod.

 S
amtidigt med den stora invand-

ringen från gamla världen drog 
den växande världsstaden till 
sig ett lika mäktigt flöde av kon-

tinentens egna folk, först från 
Argentinas andinska och tropiska provin-

ser, och efter andra världskriget också från 
Peru, Bolivia och Paraguay. Dessa bosatte 
sig i ringar av ny bebyggelse kring staden, de 
sämst lottade av dem i så kallade villas mise-
rias – ”eländeskvarter”. Dessa ur­amerikan-

ska invandrares roll i den första generatio-

nen blev tjänstefolk och hantverkare i den 
europeiskt präglade stadskärnan. De blev också nyckeln till det 
fenomen som mer än något annat skiljer Argentina från resten av 
kontinenten: Peronismen.

Cabecitas negras, små svartskallar, kallade européerna inne i 
Buenos Aires mestiserna i den växande stadens randområden. 
Överste Juan D. Perón, som blev socialminister efter en militär-

kupp 1943, drev arbetarnas sak, med kollektivavtal, minimilöner, 
pensionssystem och andra reformer som vann de lägre klassernas 
hjärta. Perón ogillade massinvandringen från gamla världen som 
löste upp ”de gamla kreolska sederna”:

Varje dag spyr atlantångarna ut sin last av främlingar, halvdö-
da av hunger, och förorenar staden; galicier, engelsmän, alla sorter… 
skulle detta vara civilisation? Alla dessa gatsopare, tjänstehjon och 
daglönare!

Perón riktade istället sitt populistiska snille mot den inhems­
ka underklassen, de mörka ”cabecitas negras”. I hans mun blev 
den nedsättande termen ett smeknamn: ”Mina kära svartskal-

lar!” Det blev en oerhörd succé. Med en term som ännu inte upp-

funnits, så fick Perón samhällsstegens lägst stående att ”känna 
sig sedda”.

 I
déerna som skulle bli ”peronismen” hade Perón insupit 
under sin tid som militärattaché i Mussolinis Rom: Idén 
om Ledaren som välvillig förmyndare och fadersgestalt och 
staten som ekonomins huvudaktör. Men Perón var långt 
mindre narcissistisk och långt mindre brutal än Mussolini. 

Han var inte demokrat till sinnelaget, men han kom till makten i 
val, inte i kupper. Han stängde tidningar och gjorde livet surt för 
kritiker, men inga av dem mördades eller torterades.

Peronismens historia, med dess personkult, tragedier, stats-

kupper och teatraliska återkomster – är ett ämne för sig, för stort 
för denna artikel. I berättelsen om staden Buenos Aires är pero-

nismens arv detta: Det är i förstäder och ytterområden, de fattiga 
icke­européernas hemvist, som peronismen förblir starkast. Den 

”Nya byggnader upp-
förs hursomhelst och 

varsomhelst, utan 
några estetiska häm-

ningar och utan några 
ansatser från myn-

digheternas sida att 
styra utvecklingen.”

Hamnen Porto Madero på 1910-talet. FOTO: TT
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kosmopolitiska, europeiska inre staden, den som möter resenä-

rer, är rikare, mer borgerlig och solitt antiperonistisk. Nyckeln 
till politisk makt i Argentina finns sedan länge på annat håll: i 
Buenos Aires­provinsens peronistiska förstäder, Lanús, Avel­
laneda, Lomas de Zamora, Quilmes. I flera av det senaste seklets 
mest dramatiska klimax har de fattiga pero-

nisterna tågat in mot staden från dessa för-

städer, ruskat om eliterna, spärrat vägarna 
och drivit genom sin vilja. Den 17 oktober 
förblir ett magiskt datum, för det var då, 
1945, som en kvarts miljon Perón­anhäng-

are tog över staden och tvingade militärjun-

tan att släppa Perón, som förts till fångön 
Martín García.

 S
pänningarna lever kvar mellan 
den antiperonistiska staden Bue-

nos Aires, med dess praktbyggen 
och dess europeiska pretentioner – och dess betydan-

de randstäder i Buenos Aires­provinsen, peronismens 
stora väljarreservoar. Argentina blev ett rikt land på frihandel, och 
sedan fattigt på protektionism, men protektionismen har haft det 
politiska övertaget. När demokratin återupprättades 1983 och det 
radikala partiets Raúl Alfonsín valdes till president efter sju års 
militärstyre hoppades investerare att ekonomin skulle öppnas 
och att de hämmande exporttullarna, retenciones, skulle avskaf-

fas. Men Alfonsín, visade det sig, var lika protektionistisk som de 
peronister han besegrat, och avgifterna på utförsel, unika i värl-

den, består. Den extremt marknadsorienterade presidenten Javier 
Milei, som tillträdde för ett år sedan, har lovat att börja montera 
ned dem i år. Det kommer att bli ett stort drama.

Buenos Aires har hållit sin position som 
ett av världens mest eftersökta resmål, 
genom magra år och goda. Men pandemin 
blev ett dråpslag. De stränga restriktionerna 
raderade ut turismen, nästan över en natt. 
Rader av stadens emblematiska matställen 
och nöjesinrättningar föll som käglor. Någ-

ra av dem har rest sig sedan dess och turis-

men har repat sig. De legendariska Pippo­
restaurangerna, med interiör och matsedel 
oförändrade genom decennierna, och värl-

dens roligaste bokhandel, Ateneo på Santa 
Fé­boulevarden, är återigen fulla av besö-

kare. Men det är inte bara dessa sinnliga njutningar som lockar 
främlingen tillbaka till Buenos Aires. Dess människor, både snil-

len och vardagsmänniskor, är tillgängliga på ett vis som kommit 
ur bruk i Europa; öppna för samtal, hjälp, vänskap och sponta-

na infall. Man behöver inte leva länge i staden förrän den blir en 
del av en själv.

Nathan Shachar är journalist och författare.

”Argentina blev rikt 
på frihandel, och 

fattigt på protektio-
nism, men protektio-
nismen har haft det 
politiska övertaget.”

Bokhandeln El Ateneo Grand Splendid är inrymd i en tidigare teater. FOTO: YINGNA CAI / SHUTTERSTOCK
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Javier Milei (född 1970) tillträdde som president den 10 december 2023. FOTO: PABLO PORCIÚNCULA / TT
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 D
en 9 juli är Argentinas självständighetsdag och lan-

dets nya libertarianska regering firar storslaget. Vid 
midnatt befinner sig president Javier Milei och de 
flesta av landets guvernörer i byggnaden i den nord-

liga staden Tucumán, där självständighetsförkla-

ringen undertecknades år 1816. Denna dag, 208 år senare, skriver 
de under en ny pakt som bland annat proklamerar att privat egen-

dom är okränkbar, att statsfinanserna alltid måste vara i balans, 
att landet behöver en stor skattereform och att statens andel av 
ekonomin ska minska kraftigt.

Efter undertecknandet inleder presidenten en nattlig resa till 
Buenos Aires för att delta vid den första militärparaden på fem 
år. Stora delar av huvudstaden har spärrats av, men efter lite för-

handling förmår jag min Uberförare att släppa mig ganska nära 
Avenida del Libertador, den 11­filiga boulevarden som paraden 
äger rum på. I vinterkylan tränger jag in mig bland argentinska 
familjer utrustade med hopfällbara pallar, filtar, stora termosar 
och mate­koppar.

Paraden blir en nästan tre timmar lång studie i argentinsk 
nationalism. Först marscherar veteraner från Falklandskriget. 
Eller ja, frågan är om de egentligen marscherar. De flesta av män-

nen, som är i minst 60­årsåldern, går inte i takt utan i spontana led, 
hållande varandra om axlarna. Mellan sig håller de flesta grupper 
stora banderoller med budskapet Las Malvinas son Argentinas – 
Falklandsöarna tillhör Argentina. Längs med flera av de samman-

bitna ansiktena rinner sakta tårar samtidigt som åskådarna spon-

tant utropar ”gracias!”.
Efter de tusentals veteranernas känslosamma vandring föl-

jer Argentinas nuvarande väpnade styrkor. Soldaterna är lika väl-

drillade som veteranerna var oorganiserade. Mängder av män 
och kvinnor i olika nyanser av gröna uniformer och beväpnade 
med alla tänkbara vapen passerar i maklig takt. Helikoptrar och 
stridsflygplan drar över himlen medan jag huttrar i kylan. Abso-

lut sist kommer de nya stridsvagnarna, enorma stålkolosser med 
det otympliga namnet TAM 2CA2.

När stridsvagnarna rullar förbi presidentens podium händer 
det något. Jag har svårt att se exakt vad som pågår, men plötsligt 

stannar paraden och mängder av män i kort hår, mörk kostym och 
öronsnäckor strömmar ut på avenyn. De följer en man med yvigt 
hår och spetsiga polisonger som börjat klättra upp på en av pan-

sarjättarna. Det är Javier Milei som tar sig upp på det rullande for-

donet, samtidigt som han pumpar energiskt med sina knytnävar i 
luften till publikens jubel.

Det är svårt att få grepp om Argentinas nya president. I svens-

ka medier har han fått alla möjliga motstridiga epitet som ”ultra-

konservativ”, ”högerpopulist” och ”anarkokapitalist”. Men obe-

stridliga fakta är att Javier Milei, född 1970, är en nationalekonom 
som varit verksam inom både akademin och näringslivet. Han har 
varit en flitig författare till både akademiska artiklar och populär-

vetenskapliga böcker.

 I
nledningsvis var Milei en konventionell ekonom som spe-

cialiserade sig på tillväxt. För omkring tio år sedan hände 
dock något – han upptäckte den österrikiska ekonomiska 
skolan. I sin självbiografi El camino del libertario (Liberta-

rianens väg) beskriver han sin första kontakt med författa-

re som Ludwig von Mises, Murray Rothbart och Friedrich Ha yek. 
Enligt egen utsaga lade Milei undan tillräckligt mycket pengar för 
att klara av att köpa mat och betala hyran, resten spenderade han 
på böcker och ägnade sedan varje ledig stund åt läsning.

Snart var han djupt ideologiskt övertygad om människans själv-

ägandeskap, marknadsekonomins överlägsenhet och statens kor-

rumperande kraft. Den ekonomiska forskningen gick hand i hand 
med den liberala ideologin.

Argentina har under lång tid haft djupa ekonomiska pro-

blem. Det land som var ett av världens rikaste vid 1900­talets 
början är nu fattigare än Ryssland. Den återkommande hyper-

inflationen har lett till att man, i omgångar, strukit hela 13 nol-

lor på valörerna.
Att de ekonomiska problemen dominerar märks i det argen-

tinska medielandskapet. Om man zappar mellan tv­kanalerna får 
man ständigt upp nya hetsiga paneldebatter där politiker och eko-

nomer diskuterar inflation, valutakurser och skatter. Det var här 
som Milei först blev en kändis för den argentinska allmänheten. ››››

Javier Mileis krisrecept:  
fri marknad och kulturkrig

Presidenten har gått till frontalangrepp mot statligt inflytande. 
Bara genom att krympa det kan landets  

ekonomi komma på fötter, anser han.
Av Rutger Brattström
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Med knivskarpa argument och våldsamma raseriutbrott förklara-

de han pedagogiskt Argentinas problem och vad som borde göras 
åt dem. Samtidigt var han spexig, underhållande och udda.

Exempelvis deltog Milei i pratshowen Incorrectas 2018. I tjugo 
minuter pratade han med programledaren Moria Casán, Argenti-

nas egen Oprah Winfrey, om tantrasex, sin libido och hur han såg 
på äktenskapet som ett dåligt värdepapper. Han drog sig inte från 
att ge råd: ”Att många män kommer snabbt beror på att de har en 
dålig relation till onani.” Det är svårt att tänka sig framstående 
svenska nationalekonomer göra något liknande.

 Ä
ven med argentinsk standard är Milei en excentriker. 
Han hade en svår barndom med en pappa som miss-

handlade honom både fysiskt och psykiskt. Under 
lång tid hade han ingen kontakt med sina föräldrar. 
Däremot är hans relation till sin syster Karina så nära 

att många undrar vem det är som egentligen bestämmer. Vicepre-

sidenten Victoria Villarruel verkar exempelvis blivit helt utfryst 
efter att ha hamnat i konflikt med Karina Milei.

Syskonen delar ett intresse för spiritualism och religion. Kari-

na har tidigare arbetat med att läsa tarot-

kort och Javier har sagt att han kommer att 
konvertera till judendomen efter att hans 
ämbetstid har tagit slut.

Presidenten är också en hund älskare 
ut över det vanliga. Det händer att hans 
framträdanden försenas eftersom han envi-

sas med att hälsa på alla hundar han möter 
på vägen till scenen. Han har fyra hundar, 
men säger sig ha fem. Hans första hund 
Conan avled för några år sedan, men Milei 
menar att han fortfarande kan samtala med Conan i sitt huvud 
och räknar med honom i hundantalet. De fyra nya djuren är klo-

nade efter Conan och döpta efter Mileis ekonomiska förebilder 
Murray Rothbart, Milton Friedman och Robert Lucas.

Mileis valkampanj fokuserade stenhårt på de ekonomiska frå-

gorna. Den kända motorsåg han släpade med sig på sina valmöten 
symboliserade hur statens utgifter våldsamt skulle skäras ner. Det 
viktigaste vallöftet var att eliminera inflationen genom att få bud-

geten i balans och sluta trycka pengar. På sikt menade Milei att det 
skulle rädda Argentina från kriserna och leda till tillväxt och bätt-

re levnadsstandard för första gången på länge. På kort sikt var han 
dock tydlig med att krisen skulle fördjupas och fattigdomen öka.

Mileis öppenhet om att det skulle bli sämre innan det blev bätt-

re var ett nytt grepp i argentinsk politik. Tidigare har politikerna 
tävlat i att bjuda över varandra i ohållbar generositet. Bara någon 
månad före valet i november 2023 avskaffade exempelvis de sty-

rande peronisterna inkomstskatten för alla utom dem med de 
absolut högsta lönerna, vilket ytterligare spädde på statens under-

skott och inflationen. Mileis krassa realism fick många argentina-

re att se honom som en välkommen motsats till den populistiska 
politik som dominerat under lång tid.

 N
ågra timmar efter paraden möter jag Bertie Bene-

gas Lynch vid den argentinska kongressen – hans 
arbetsplats. På grund av självständighetsdagen är 
byggnaden tom och kall. Ett fåtal vakter får hjälpa 
oss med att låsa upp dörrarna till plenisalen, som 

har mer likheter med en pampig opera än dess svenska motsva-

righet. Därefter slår vi oss ned i cafeterian för att prata om den 
argentinska politiken.

Bertie Benegas Lynch är fortfarande ny på jobbet. Bara ett år 
tidigare jobbade han fortfarande som ekonom i privat sektor och 
hade inga planer på att bli politiker. Men en dag ringde hans vän 
Javier Milei och några månader senare var han vald till det argen-

tinska underhuset för Mileis parti La Libertad Avanza. Nu till-

bringar han dagarna som sekreterare i finansutskottet och som 
frontsoldat i det argentinska kulturkriget, ett krig som handlar om 
statens roll i samhället – inte om högläsning på bibliotek.

Hans förklaring till att landet har hamnat i sitt prekära ekono-

miska läge, med kroniska budgetunderskott och skenande infla-

tion, är att: ”Argentinarna tror att staten är till för att ge dem saker 
– de har länge röstat på den som kan ge dem mest. Att vinna kul-

turkriget och ändra synen på staten är viktigare än de enskilda 
reformerna.”

Mileis regering har under sitt första år vid makten fått budgeten 
att gå ihop och inflationen att sjunka från 25 procent per månad i 
slutet av 2023 till drygt två i slutet av 2024. Under de första måna-

derna ledde nedskärningarna till att fattigdomen ökade kraftigt, 
men därefter har utvecklingen vänt åt rätt håll. Flera mätningar 
visar att fattigdomen redan under hösten sjönk under nivån vid 

Mileis tillträde.
Enligt Bertie Benegas Lynch räcker det 

inte. Om man inte vinner debatten om sta-

tens roll kommer Peronistpartiet snart till-

baka till makten. ”Peronisterna tror att sta-

ten är den produktiva sektorn – fundamen-

talt motsatt mot verkligheten. De ankla-

gar oss för att hata de fattiga, vi har en svår 
uppgift i att förklara att omfördelning gör 
männi skor ofria.”

 I
nte blir det lättare av att peronisterna lagt beslag på klas-

siskt liberala koncept som rättigheter. ”De talar ständigt 
om rättigheter, men deras rättigheter är inte som våra. När 
peronisterna delar ut rätten till en värdig bostad [artikel 14b 
i den argentinska konstitutionen] lägger de också skyldig-

heter på resten av befolkningen, skyldigheter som går tvärtemot 
rätten till privat egendom.”

Peronisterna, menar Benegas Lynch, anser att staten är till för 
att tillgodose varje människas samtliga behov och tillhandahålla 
ett ständigt ökande antal rättigheter, både sociala och ekonomis-

ka. Under en period var gratis fotboll på tv en nationell rättighet. 
Alla har dock inte samma rättigheter. Kvinnor går i pension vid 60, 
medan män behöver vänta till 65 och en procent av de statliga job-

ben är vigda åt transpersoner.
Bertie Benegas Lynch har ett namn på den peronistiska ideo-

login: assistentialism. Han menar att det är ett dekadent förhåll-

ningssätt som förlitar sig alltför mycket på att staten ska lösa 
varje slags problem. ”Vi behöver ha ett ömsesidigt förhållande 
mellan stat och befolkning som bygger på att de flesta klarar sig 
själva.”

Än så länge är det ett avlägset mål. Bara ungefär 6 miljoner 
argentinare jobbar ofÏciellt inom privat sektor. De ska inte bara 
finansiera 4 miljoner offentligt anställda, utan också 21 miljoner 
pensionärer och bidragstagare. Därutöver jobbar ungefär 6 mil-

joner till på den svarta marknaden och betalar inte en enda peso 
i skatt.

Det är med kulturkriget som bakgrund som man kan förstå den 
kontroversiella internationella allians som Milei bygger genom 
att återkommande möta Trump och den spanska ytterkants­
högern VOX. ”Vi håller inte med Trump om mycket. Han har helt 

”Argentinare tror att 
staten är till för att 

ge dem saker – de har 
länge röstat på den 

som kan ge dem mest.”
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fel om protektionism och migration, men kampen mot socialis-

men är den viktigaste. Vi får ta de allierade som finns.”

 D
en traditionella högern runtom i världen är för kom-

promissvillig och ängslig för de argentinska liberta-

rianernas smak. Bertie Benegas Lynch menar att 
Mileis rörelse följer sina principer istället för opi­
nionsundersökningar. Om den argentinska rege­

ringen hade förflyttats till Sverige hade den inte nöjt sig med halv-

hjärtade förslag om gårdsförsäljning av alkohol, Systembolaget 
hade rykt lika fort som hyresregleringen. Inom en månad av Mile-

is tillträde släpptes hyressättningen fri i Argentina. Sedan dess har 
hyrorna sjunkit med 40 procent och antalet tillgängliga hyresrät-

ter har ökat med över 300 procent i Buenos Aires.
Libertarianerna lever dock inte alltid som de lär. Hittills har 

Milei skjutit avskaffandet av valutarestriktionerna framför sig – 
vilket försvårar utrikeshandel och får internationella investerare 
att tveka. Anledningen är att den sjunkande inflationen är reger-

ingens största politiska framgång. Att lyfta på restriktionerna skul-

le sannolikt leda till en kortvarig ökning av inflationen när peso-

kursen korrigeras till sitt marknadsmässiga värde. Troligen kom-

mer rege ringen att bibehålla restriktionerna fram till mellanårsva-

let i oktober 2025, när man hoppas kunna kraftigt stärka sitt stöd 
i parlamentet.

I nuläget är den ofÏciella och den inofÏciella kursen relativt 

nära varandra, men om det sker någon störning i världsekono-

min kan det snabbt ändras. Då skulle det kunna bli extremt kost-

samt före regeringen att upprätthålla den reglerade växelkursen 
och man kan återigen tvingas devalvera sin valuta, en impopulär 
och skadlig åtgärd. Milei försöker köpa den potentiella valsegern 
i oktober med stora ekonomiska risker.

Den nya argentinska högern har populistiska drag, och militär-

paraden visar tydligt hur Milei gärna spelar rollen som den starke 
ledaren. Men framförallt vill han framställa sin rörelse som grun-

dad på vetenskapligt baserad ekonomisk politik, frihetliga ideolo-

giska övertygelser och förnuftiga, men omfattande och radikala, 
reformer. Bertie Benegas Lynch anser att de argentinska liberta-

rianerna krigar, tillsammans med Trump, mot gemensamma fien-

der till vänster. ”Det kommer alltid finnas människor som vill leva 
på andra, det är ett krig som aldrig tar slut.” Längs med vägen för-

söker de sprida frihandelns evangelium. ”Vi kan bli en förebild om 
vi lyckas i Argentina”.

Ska Argentinas libertarianer lyckas återstår mycket att göra. 
Alla de argentinska ekonomer jag talat med är överens om att 
landets ekonomi är trasig på så många sätt att jag inte vet var jag 
ska börja. Men arbetet är inlett – kan pakten med guvernörerna 
omsättas i praktisk politik är de på god väg.

Rutger Brattström är ansvarig för internationell 

marknadsekonomi på tankesmedjan Timbro.

Motorsågen är Mileis symbol för viljan att skära ner på staten. Valmöte i La Plata i september 2023. FOTO: NATACHA PISARENKO / TT
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 D
et finns ett skämt som brasilianare gärna drar när 
argentinare närmar sig deras badstränder: Varför 
vill argentinare alltid sova i våningssäng när de reser? 
Därför att deras ego också behöver vila.

Jag har hört vitsen ett otal gånger i Brasilien och 
själv berättat den för vänner i Argentina. Det stämmer, svarar de 
skämtsamt. Vårt ego är inte av Guds nåde.

När jag var i Buenos Aires i slutet av förra året drog en av mina 
argentinska vänner ett skämt jag faktiskt inte hade hört tidiga-

re: Vilket är det snabbaste sättet att bli rik på? Att köpa en argentina-
re för vad han är värd – och sälja honom för vad han tror han är värd.

Den argentinska självbilden bottnar i att landet befolkades av 
européer och blev en vit nation i Latinamerika. Ursprungsbefolk-

ningen antingen dödades eller trängdes undan och merparten av 

de afrikanska slavarna gick under av hälsoproblem även efter att 
slaveriet förbjudits 1853.

För några år sedan gav tidigare presidenten Alberto Fernández 
ett exempel på den argentinska självbilden när Spaniens premiär-

minister Pedro Sánchez var på statsbesök.
”Jag är en vän av Europa. Jag tror på Europa. En gång skrev Octa-

vio Paz att ’mexikanerna härstammar från indianerna, brasilianer-

na från djungeln, men vi – argentinare – kom med båtar’. Och dessa 
båtar kom från Europa”, sade Alberto Fernández i sitt välkomsttal.

Genast kritiserades han i medierna för att hylla befolkningens 
vita härkomst och osynliggöra det inhemska arvet. Samma dag 
fick han pudla.

”Under första halvan av 1900­talet tog vi emot mer än fem mil-

joner invandrare som levde tillsammans med våra ursprungs­

Egotripparnas land
Argentinarnas behov av att visa sig överlägsna bottnar i deras europeiska arv.  

Och trots att landets rikedom sedan länge är slut fortsätter arrogansen.
Av Henrik Brandão Jönsson

Argentinska fotbollsfans 
tittar på finalmatchen 
mot Frankrike i VM 2022, 
där Argentina stod som 
segrare. 
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befolkningar. Vår mångfald är en stolthet. Jag menade inte att för­
olämpa någon. Till dem som kände sig osynliggjorda vill jag fram-

föra min ursäkt”, skrev den peronistiske presidenten på Twitter.

 D
et hela förvärrades av att det inte heller var den 
mexikanske poeten och Nobelpristagaren Octa-

vio Paz som hävdat att mexikanerna härstamma-

de från ursprungsbefolkningen, brasilianare från 
regnskogen och argentinarna från Europa. Det var 

den argentinske rocksångaren Litto Nebbia som skrev frasen i en 
refräng till låten ”Llegamos de los barcos” (Vi kom med båtar-

na) från 1982.
Även om presidenten tvingades be om ursäkt satte han fingret 

på något som är uppenbart i Buenos Aires – det europeiska arvet. 
På sina håll påminner staden om Paris, på andra 
håll om Madrid. Ståtliga teatrar, palats och ave-

nyer präglar stadsbilden. Det är först när du 
kommer ut i förorten som den latinamerikan-

ska verkligheten ger sig tillkänna med kåkar 
byggda av röda tegelblock och veckad plåt.

Från i slutet av 1800­talet till första världs-

kriget var Argentina ett av världens tio rikas-

te länder. Det ekonomiska välståndet grunda-

des på export av spannmål och kött till Euro-

pa och gjorde Buenos Aires till en internationell 
handelsmetropol. Den argentinska huvudstaden byggde världens 
tredje tunnelbana, efter London och Chicago, och var först i Syd-

amerika med att anlägga ett telefonnät. I slutet av 1920­talet hade 
Argentina fler bilar per capita än Storbritannien.

Efter andra världskriget var Argentina det enda landet i Latin-

amerika där medelklassen utgjorde en majoritet av befolkning-

en. Detta försprång skapade en överlägsenhetskänsla som spred 
avundsjuka i regionen. I den peruanske författaren Mario Vargas 
Llosas klassiska roman Tant Julia och författaren, som utspelar sig i 
Lima på 1950­talet, låter han den bolivianske radiopjäsförfattaren 
Camacho häckla allt som har med Argentina att göra. I ett avsnitt 
skriver Vargas att snorkighet är ett ”typiskt argentinskt national-

drag”. I ett annat stycke skriver han om argentinarnas ”kretinism 
och bögfasoner.”

Ända sedan jag flyttade till Brasilien och Rio de Janeiro för snart 
ett kvartsekel sedan har jag hört skämt om argentinare. Vitsarna 

är lite som våra Norgehistorier. Det gnabbas, men i grund och bot-

ten handlar det om kärlek. Ett vanligt skämt är: Varför har Buenos 
Aires flest psykoterapeuter i världen? Därför att det just gått upp för 
dem att de bor i Latinamerika och inte i Europa.

De senaste tjugofem åren har den argentinska schizofrenin 
fått sig en törn. Landets invånare har insett att de tillhör Latin-

amerika och varken är bättre eller sämre än andra. Argentina har 
högst skuld hos Internationella valutafonden, IMF, av alla länder. 
De har levt med konstant inflation och sett kriminaliteten öka. 
Trots misslyckandena har den argentinska arrogansen bestått. 
När den tidigare presidenten Cristina Fernández de Kirchner var 
på statsbesök i Kina 2015 kunde hon inte låta bli att häckla kine-

sernas svårighet att uttala bokstaven R. På Twitter skrev hon två 
meningar där hon bytte ut bokstaven R mot L. Arroz, som bety-

der ris, blev aloz. Hon tyckte det var jättekul, 
men bara någon minut efter tvingades hon att 
be om ursäkt. Kina är, efter Brasilien, Argenti-

nas största handelspartner.

 N
är libertarianen Javier Milei blev 
president i Argentina i decem-

ber 2023 ökade antalet fattiga 
till över hälften av befolkning-

en på grund av devalveringen 
av peson. Landet är inte längre ett undantag i 

Latinamerika. Fattigdomen är nästan dubbelt så utbredd som i 
Peru. Under presidentvalskampanjen upprepade Milei att Argen-

tina inledde 1900­talet som världens rikaste land men nu hade 40 
procent fattiga och 10 procent som levde i extrem fattigdom. Om 
han fick bestämma lovade han att på femton år göra Argentina lika 
rikt som Italien och Frankrike. På tjugo år lika rikt som Tyskland 
och på trettiofem år lika förmöget som USA. Jag var med under 
den historiska valnatten i Buenos Aires när han upprepade sina 
löften utanför Libertador Hotel på Avenida Córdoba.

– Vi ska åter bli en makt att räkna med, sa den då nyvalde 
presidenten.

På många sätt förkroppsligar Milei det argentinska överlägsen-

hetskomplexet. Han påminner gärna om den gyllene epoken när 
Buenos Aires blev tangons huvudstad och han jämför Argentina 
med Europa och USA – inte med sina sydamerikanska grannlän-

der. Mileis förebilder är Elon Musk och Donald Trump. När Milei 
blev förste statschef att träffa Trump på Mar­a­Lago efter den-

nes valseger bar han en MAGA­keps med texten: Make Argenti-

na Great Again!
Milei försöker blåsa liv i den argentinska stoltheten som är lätt-

sårad. Jag minns när jag kommenterade fotbolls­VM i Brasilien 
2014 i SVT:s studio på Copacabana och fick frågan av programle-

daren David Fjäll vad som skiljde Brasilien och Argentina åt. När 
jag berättat om hur olika länderna hade befolkats tog jag upp skill-

naderna mellan de brasilianska och argentinska stränderna.
”I Brasilien har vi en finkornig, vit sand. I Argentina är det brunt 

grus”, sade jag.
Genast svämmade min mejlkorg över av hat från fisförnäma 

argentinare i Sverige som kände sig förolämpade. ”Har jag fel?” 
frågade jag i vändande mejl.

Jag fick aldrig några svar. Det är ingen hemlighet att Argenti-

na inte har några vackra stränder. Det är därför som argentinar-

na reser till Brasilien under semestern och frågar efter vånings-

sängar på hotellen.

Henrik Brandão Jönsson är journalist och författare.

Parisinspirerad arkitektur från den gyllene epoken.
FOTO: JESSE KRAFT / ALAMY

”På många sätt 
förkroppsligar 

Milei det argen-
tinska överlägsen-

hetskomplexet.”
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Lars Lönnroth är 

professor emeritus i 

litteraturvetenskap. 

Hans senaste bok är 

Världen efter Ragnarök. 

Essäer om litteratur och 

kulturhistoria (2024).

D
en mer än tusenåriga hjältedikten 
Beowulf omtalas ibland som Eng-
lands nationalepos, trots att dess 
hjälte är svensk och handlingen 
utspelar sig i Danmark och Sve-
rige någon gång i mytisk forntid, 

när folket ännu är hedniskt. 
I vårt land finns forskare som menar att dik-

ten egentligen är av svenskt ursprung och speglar 
vår fornhistoria under hednatiden. Den senaste 
och mest omtalade är arkeologiprofessorn Bo 
Gräslund som 2018 gav ut boken Beowulfkvädet. 
Den nordiska bakgrunden. Där ville han bevisa att 
dess hjälte är gotlänning och att den ursprung-
liga texten tillkommit på Gotland redan på 500-
talet men senare omarbetats i England till ett 
kristet epos. Teorin har fått anhängare och upp-
märksamhet i medierna men stark kritik av Dick 
Harrison och andra historiker, 
eftersom den bygger på usla 
källor och omöjliga premisser.

Trots sin svenska anknyt-
ning är Beowulf ovedersägli-
gen ett diktverk författat på 
fornengelska i kristen engelsk 
miljö, sannolikt av en munk i 
ett kloster, när man i Sverige 
ännu trodde på Tor och Oden. 
Texten har bevarats i en enda 
handskrift från 1000-talet, 
som numera finns i British 
Library. Men språket tyder på att den skrevs ned 
långt tidigare, några menar på 700-talet, medan 
andra daterar den till 900-talet men i varje fall 
före Nordens kristnande.

Oavsett vilken datering som gäller är det 
otänkbart att ett verk av detta slag skulle ha dik-
tats i Sverige i förkristen tid, än mindre på 500-
talet, eftersom det inte finns någon så avance-
rad litteratur i Sverige, än mindre på Gotland, 
förrän tidigast på 1300-talet och då på ett litte-
rärt språk som är helt annorlunda. Att det i berät-
telsen förekommer vapen, smycken och andra 
föremål som funnits redan på folkvandrings-
tiden betyder naturligtvis inte (som Gräslund 
gör gällande) att texten måste vara från samma 

tid, eftersom ägda antikviteter inte gör ägarna 
lika gamla som föremålen, däremot rikare och 
förnämare ( jämför tv:s Antikrundan!) Omöjlig 
är också Gräslunds föreställning att ett hedniskt 
epos på svenska skulle ha fortlevt i muntlig tra-
dition under ett par århundraden, därpå över-
satts till skriven fornengelska och därvid anpas-
sats till kristen livs åskådning. Det finns inga spår 
av en sådan process, och den kristna livssynen i 
Beowulf är väl integrerad med texten som helhet 
och därför knappast något som lagts till i efter-
hand. De tecken på gotländskt ursprung som 
Gräslund tyckt sig finna är också – som medel-
tidsforskaren Christian Lovén visat – utan bevis-
värde.

Mycket är osäkert om tillkomsten, men säkert 
är att Beowulf är en spännande och i allt väsent-
ligt fiktiv versberättelse om kungars kamp mot 

fasaväckande vidunder. Själva 
berättelsen har visat sig kunna 
fascinera en bred publik när 
intrigen överförts till modern 
populärlitteratur, film och 
seriemagasin. Den har också 
inspirerat nya diktverk av rang 
som John Gardners roman 
Grendel (1971), där samma 
hi storia berättas ur vidundrets 
synvinkel. De poetiska kvalite-
terna kommer dock bäst fram 
i originalet eller i Nobelprista-

garen Seamus Heaneys briljanta översättning till 
nutida engelska från år 2000. Även Björn Collin-
ders svenska tolkning från 1954 är mycket njut-
bar, om än mer krävande på grund av sitt ålder-
domliga språk. En ny översättning av Gunnar D. 
Hansson väntas komma ut nu under våren.

verket består av två delar. Den första utspelar 
sig i Danmark, där den gamle kung Hrothgar härs-
kar, en ädel hedning som i likhet med sin drottning 
Wealhtheow tror på den sanne guden och därför 
inte blotar till hednagudar. Kungen låter bygga en 
imponerande mjödhall, kallad Heorot, där hans 
krigare kan förlustas och lyssna till harpospelande 
skalders sång om den Allsmäktiges skapelse.

Ett diktverk  
– inte en historiebok

Det medeltida eposet Beowulf bjuder på magnifik  
ordkonst och underhållning. Men knappast någon  

information om Sveriges historia.
Av Lars Lönnroth

”Berättelsen har 
visat sig kunna 

fascinera en bred 
publik när intrigen 

överförts till modern 
populärlitteratur, film 

och seriemagasin.”
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Beowulfs seglats, illustrerad av Henrietta Elizabeth Marshall 1908.

På sin ålders höst har kungen dock svårt att försvara sig mot 
odjuret Grendel, ett blodtörstigt monster av Kains fördömda ätt 
som hatar den fromma harpoklangen från Heorot och hemsö-
ker mjödhallen på nätterna för att äta sig mätt på människokött. 
Danerna söker hjälp från hedniska makter men hemsökelsen blir 
bara värre, tills mjödhallen överges och står öde. Till Hrothgars 
och Heorots räddning kommer då med Guds hjälp ett skepp seg-
lande under ledning av Beowulf, en svensk furste av kungaätt från 
geaternas land. Det uppfattas i allmänhet som Götaland (och inte 
Gotland), bland annat därför att folknamnet ”geatas” språkligt 

motsvarar ”götar” på svenska och ”gautar” på fornisländska (lik-
som engelskans ”bread” motsvarar svenskans ”bröd” och isländs-
kans ”brauð”).

Beowulf är den ende som med Guds hjälp lyckas besegra Grendel 
i nattlig tvekamp, senare också Grendels lika livsfarliga mamma, 
en trollpacka som lurar i djupet av ett otäckt träsk. När Beowulfs 
eget vapen fallerar i striden mot trollpackan finner han i hen-
nes håla under vattnet ett mirakulöst svärd som visar att Gud är 
med honom. Med detta underbara vapen lyckas han döda henne. 
Segern över odjuren firas i mjödhallen med fest, utdelning av dyr-
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bara gåvor samt framförande av hjältesånger till harpans klang, var-
efter Beowulf och hans följe återvänder till sitt hemland och hyllas 
av geaternas kung Hygelac, som är Beowulfs morbror.

Andra delen utspelar sig i geaternas land, Götaland, långt 
senare, sedan Hygelac har stupat i strid och efterträtts som kung 
av Beowulf. När han framgångsrikt regerat i femtio år och bland 
annat segrat i strider mot sitt folks fiender, svearna, har han lik-
som Hrothgar blivit en gammal man. Då hemsöks även hans rike 
av ett odjur, denna gång en eldsprutande drake som vaktar en stor 
skatt. Provocerad av en tjuv som har tagit sig in i draknästet för att 
stjäla går draken till angrepp mot geaterna. Trots sin höga ålder 
beslutar sig Beowulf för att själv ge sig på odjuret. Men hans svärd 
sviker honom och den ende av hans krigare som kommer till hjälp 
är en ung ädling vid namn Wiglaf. Tillsammans lyckas Beowulf och 
Wiglaf med stor möda besegra draken och ge den dödsstöten, men 
Beowulf blir själv dödligt sårad.

Innan han dör tackar han Gud för segern och för att drakskatten 
nu kan överlämnas till hans folk. Till sist ger han instruktioner om 
sin begravning samt överlämnar sin dyrbara guldkrage till Wiglaf, 
som han ser som sin arvtagare och den siste hjälten bland geaterna. 
Efter hans död håller Wiglaf ett strafftal till krigarna som svikit sin 
herre och förutspår att fienderna (det vill säga 
svearna) snart kommer att erövra deras land. 
Samma spådom framförs också av den bud-
bärare som kungör kungens död för folket. Så 
följer en beskrivning av begravningsritualen 
då Beowulf bränns på bål och läggs i gravhög. 
Till sist följer hans eftermäle:

De sade att det fanns ej en furste i världen,
Så rundhänt som han, så ren i sitt sinne,
Så mild mot sina män och så mån om sin ära.   
               [Collinders översättning, lätt ändrad]

en innehållsredogörelse som denna säger nästan ingenting om 
vad det är i diktverket som gör intryck på läsaren och än mer på den 
som hör texten dramatiskt reciteras. Dit hör framförallt språket 
med sina åskådliga substantiv och den germanska versen med sin 
starka rytm och kärva allitterationer som i Collinders återgivning 
av Grendels känslor vid åhörandet av glädjen i Heorot:

Utbölingsanden i avgrundsmörkret
grämde sig gränslöst i gruvlig ilska
då han hörde i hallen hela dygnet om
högljutt gamman och harposlag
Hör gärna efter hur den allittererande bokstaven p vid högläs-

ning lyfter fram poängen i följande till synes enkla reflektion om 

vägen till makt i Heaneys översättning, lika giltig i dagens politiska 
strider som i forntidens germanska krigarkultur:

Behaviour that’s admired
is the path to power among people everywhere.
Utöver dessa fonetiska effekter, avpassade för muntligt fram-

förande, bedåras man av den utsökta blandningen av nattsvart 
skräckskildring med guldglänsande prakt i beskrivningen av mjöd-
hallens festliga ceremoniel, där minnesvärda sentenser i Eddans 
stenstil ymnigt förekommer i högtidstal som hålls av Hrothgar, 
hans drottning, Beowulf och andra huvudpersoner, till exempel:

Döden är bättre
för varje vigman än vanfrejdat liv

i högtidstalen förekommer också berättelser om andra mytiska 
hjältar eller berömda krig. Moderna läsare har ibland svårt att för-
stå varför dessa ”digressioner” eller sidoberättelser förekommer, 
men de ger djup åt huvudhandlingen genom att bjuda på parallel-
ler, spegla huvudpersonernas egenskaper samt bidra med sede-
lärande livsvisdom.

Några av sidoberättelserna innehåller uppgifter om strider mel-
lan svear och geater som av svenska forskare ofta har tagits på blo-

digt allvar som historiska händelser i Sveri-
ges, Västergötlands eller Gotlands fornhisto-
ria, men härtill finns knappast skäl. Visserli-
gen omtalas en kung Hygelac i medeltida krö-
nikor, och även andra namn som förekommer 
i Beowulf kan möjligen utläsas ur andra källor, 
vanligtvis tvivelaktiga. Att försöka bygga teo-
rier om svensk historia på sådana uppgifter är 
lika meningslöst som att leta efter eldspru-
tande drakar i skogen.

Anglosaxisk Beowulfforskning ägnar sig numera sällan åt 
hi storiska spekulationer och försöker inte som professor Gräs-
lund rekonstruera en forntida hednisk Beowulfsaga som skulle ha 
tillkommit i Sverige eller Gotland på 500-talet och sedan på något 
vis överförts och omarbetats till kristen fornengelska i 700-talets 
England. Istället har forskare i USA och Storbritannien ägnat sig 
åt att analysera komposition, stil och kristen tankevärld i Beowulf 
utan att gå in särskilt mycket på frågor om svensk, dansk eller skan-
dinavisk bakgrund. Här finns sedan länge föredömliga textanaly-
ser av litteraturgiganter som J.R.R. Tolkien och W.P. Ker att luta sig 
mot. Ibland går dock en del amerikanska forskare lite väl långt i sin 
inriktning på att se texten som rent engelsk, ty en viss kunskap om 
fornnordisk litteratur och livet i det forntida Skandinavien är onek-
ligen till nytta när man läser Beowulf.

Sålunda är det bra att ha klart 
för sig att det fordom fanns två 
olika folkslag i det som idag är 
Sverige: svear i Svealand och 
götar i Götaland. De paras ihop 
i medeltida formler som ”sve-
ars och götars konung” (känt 
sedan 1200-talet). Motsva-
rande formler förekommer 
två gånger i Beowulf (”Sweona 
ond Geata”) och dessutom i en 
annan fornengelsk dikt, Wid­
sith (”mid Sweom ond mid Gea-
tum”). Svear och götar är alltså 
förbundna med varandra i såväl 
svensk som engelsk tradition. 
Huruvida de båda folkslagen 
förde krig med varandra vet vi 
dock ingenting om, eftersom 
säkra källor saknas. Däremot vet 
vi att Götaland efterhand blev en 

Beowulf som film 2007.

”Att götarna skulle ha 
haft en kung vid namn 

Beowulf vet vi heller 
ingenting om, och det är 

knappast troligt.”
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del av Svea rike, numera känt som Sverige.
Att götarna skulle ha haft en kung vid namn Beowulf vet vi hel-

ler ingenting om, och det är knappast troligt. Däremot är det högst 
sannolikt att götar i trakten kring Göta älv ofta seglade ner till Dan-
mark som Beowulf gör i eposets början. Det kan också vara bra att 
veta att namnet ”Beowulf ” är en typisk så kallad kenning av forn-
nordisk typ med betydelsen ”binas varg” eller med andra ord en 
björn, eftersom björnar ansågs röva honung från bin. I fornnor-
diska sagor förekommer krigare som ibland uppträder i björnhamn 
och omtalas som ”bärsärkar”. En sådan är hjälten Bödvar Bjarke 
som omtalas i flera fornisländska texter och påstås ha uträttat stor-
dåd i stil med Beowulfs. Att Beowulf i tidig muntlig tradition kan ha 
varit en bärsärk är möjligt, även om det inte kan bevisas.

hur kan vi då förklara att en saga som utspelar sig på svenskt 
och danskt område skrivs ned i England? Det är faktiskt inte så 
egendomligt som det kanske ser ut. Samma hjältesagor berätta-
des nämligen över hela det germanska språkområdet och spreds 
i muntlig tradition från det ena landet till det andra. Sagan om 
Sigurd Fafnesbane fanns till exempel i Tyskland, Sverige, Norge 
och Island fast han kallades Siegfried i Tyskland. Flera av hjälte-
dikterna i den isländska Eddan utspelar sig i Danmark eller på den 
europeiska kontinenten. Att nordiska sagor spreds till England är 
högst begripligt med tanke på invasionen av danska och norska 
vikingar som bosatte sig i Storbritannien från och med 800-talet.

Exakt hur den muntliga traditionen i fallet Beowulf såg ut går 
knappast nu att veta. Man kan till exempel inte som Bo Gräslund 
och äldre svenska forskare bortse från allt det kristna som finns 
i Beowulfs text och tro att det övriga är av svenskt och hedniskt 
ursprung. Det enda vi kan göra är att hålla oss till den text som fak-
tiskt finns nedskriven i den enda bevarade handskriften från 1000­
talet, där kristendomen är väl inarbetad i berättelsen. Det borde 
vara mer än tillräckligt.

Låt oss nu komma tillbaka till texten och se hur den är kompo-
nerad. En första fråga man kan ställa är hur första och andra delen 
hänger ihop. I båda fallen handlar det om en åldrad kung vars rike 
och folk hotas av ett demoniskt odjur som måste besegras av en 
hjälte, men med Guds hjälp. I första delen heter kungen Hrothgar 
och hjälten Beowulf, men i senare delen har Beowulf blivit både 

kung och hjälte, fast han numera 
blivit för gammal för att ensam 
besegra odjuret. För att åstad-
komma det måste han vid sin 
sida ha en yngre hjälte, Wiglaf. 

Endast så kan folket bli lyck-
ligt, men folket är opålitligt och 
delvis medskyldigt till det öde 
som drabbar landet. De blotar 
till hedniska makter och sviker 
sin ledare i farans stund. För att 
rädda dem krävs en stark och 
renhjärtad konung som ledare, 
stödd av hjältar som förlitar 
sig inte bara på egen kraft utan 
också på den Allsmäktige gudens 
beskydd. Finns inte dessa förut-
sättningar kommer landet att gå 
under och ödeläggas av onds-
kans makter, vilket är nära att ske 
för såväl daner som geater.

Ett viktigt begrepp i berät-
telsens världsbild är ödet, på 
fornengelska wyrd, ofta uppfat-
tat som ett hedniskt begrepp i 
tidig germansk diktning. Ödet 
sägs råda över människors liv, 

att kämpa emot det sägs vara omöjligt. I Beowulf är det dock för-
enligt med kristendomen och Guds försyn. Det öde som övergår 
daner och geater är sålunda delvis självförvållat, delvis ett resultat 
av ondskans makter eller av den allsmäktige gudens ingripanden.

Gud hjälper inte bara de kristna utan också ädla hedningar som 
Beowulf, Hrothgar och Wiglaf. Så länge de inte dyrkar hednagudar 
utan förlitar sig på den sanne guden kan de styra sina länder till fol-
kets välfärd och säga som Beowulf inför striden med Grendel: ”Må 
det gå som ödet vill!”

de odjur som hotar deras makt är helvetets representanter och 
håller till på skräckinjagande platser som det mörka träsket i första 
delen och draknästet i andra delen. Som motpol till dessa ondskans 
boningar står mjödhallen Heorot, skildrad som ett ljusets, gläd-
jens och sångens tempel. Där kan även ädla kvinnor som Hroth-
gars drottning Wealhtheow uppträda till allas glädje. Praktfullt 
klädd och prydd med guldsmycken vandrar hon runt i salen och 
serverar mjöd åt krigarna liksom valkyriorna i Valhall. Till skillnad 
från de hedniska valkyriorna bådar hon dock inte krig utan fred. 
Hon tackar Gud för att Beowulf kommit till danernas hjälp, spår att 
han kommer att äras för sitt mod och sin visdom, skänker honom 
hans dyrbara halsring och ber honom fostra hennes båda söner. 
Bland diktens fåtaliga kvinnor i en maskulin krigarvärld framstår 
hon som en positiv motsats till Grendels ondskefulla trollpacka 
till mamma.

Som helhet kan Beowulf sägas vara ett slags kungaspegel, som 
i hjältediktens form visar den kristna kungamaktens villkor och 
begränsningar i en hednisk och ond värld, där makten alltid hotas 
av vidunder och svekfulla krigare. Men texten bjuder också på stor-
slagen ordkonst och magnifik underhållning. Åtminstone om man 
är beredd att läsa den som dikt, och inte som svensk eller gotländsk 
fornhistoria.

Vem författaren var lär vi aldrig få veta. Det mesta talar dock för 
att det var en kyrkans tjänare, verksam i en engelsk miljö där munt-
lig dikt till harpoklang om nordiska hjältar ännu förekom och upp-
skattades på samma sätt som i mjödhallen Heorot. Av sådant mate-
rial skapade författaren en skriven text till sin Guds ära och efter-
världens förnöjelse, som består när vår fornhistoria är glömd och 
mjödhallarna förvandlade till aska, jord och stenbitar. 

Beowulfs död av John Henry Frederick Bacon 1910.
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FILM

vissa filmår är mer mytomspunna än 
andra. Ett av dem är 1895, då de första 
offentliga visningarna av rörliga bilder 
ägde rum på flera ställen – exempelvis i 
New York i maj, bröderna Skladanowskys 
visningar i november i Berlin och bröder-
nas Lumières visningar i december i Paris. 
Två andra år är 1939 och 1999, som har 
blivit berömda då det anses att ovanligt 
många exceptionella amerikanska filmer 
hade premiär.

1975 är också ett av dessa särskilt kända 
år, vilket främst beror på att det var då Ste-
ven Spielbergs film Hajen (Jaws) hade pre-
miär. Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 
1080 Bruxelles, som vann tidskriften Sight 
and Sounds senaste omröstning om värl-
dens bästa film, är också från 1975.

Andra betydande filmer är Barry Lyndon, 
Gökboet (One Flew Over the Cuckoo’s Nest), 
India Song, Nashville, Rocky Horror Picture 
Show, Andrej Tarkovskijs Spegeln samt den 
jag tycker är årets bästa, Sidney Lumets 
intensiva drama En satans eftermiddag (Dog 
Day Afternoon), med Al Pacino. Exempel på 
svenska filmer är Lasse Hallströms under-
bara En kille och en tjej, liksom Roy Anders-

sons Giliap och  Hasseåtages Ägget är löst! 
och Släpp fångarne loss – det är vår!

Det har gått lika lång tid mellan 1975 och 
idag som mellan 1925 och 1975, men det är 
svårt att tro. Ytterst få satte sig ner 1975 och 
såg en film från 1925 för att roa sig en fre-
dagskväll, om det inte råkade vara någon 
komedi av Charlie Chaplin. Men idag tit-
tar folk regelbundet på filmer från 1975, i 
olika genrer, utan att det är anmärknings-
värt. Vem som helst, ung som gammal, kan 
titta på Hajen, Gökboet eller En satans efter­
middag, inte bara filmhistoriker. 

filmer idag kan dessutom vara rakt ige-
nom inspelade i en stil som påminner om 
1970-talet, såsom en av 2024 års mest hyl-

Skyll inte på Hajen
För 50 år sedan, 1975, gjordes ett antal filmer som fortfaran-
de lockar tittare. Filmkonsten har inte förändrats så mycket 
sedan dess, skriver Fredrik Gustafsson.

Kort sagt, under de 
50 år som passerade 
mellan 1925 och 1975 
förändrades filmen 
radikalt, på alla 
plan.

Spielbergs Hajen 
förstörde inte film-
konsten.
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blivit så, men jag har inget bra svar. Men en 
sak är säker och det är att det inte är Hajens 
fel, även om många verkar tro det. 

Den traditionella historieskrivningen 
säger nämligen att amerikansk film på 
1960-talet hade blivit världsfrånvänd 
och inte längre nådde ut till publiken; de 
mossiga studiocheferna visste inte vad 
folk ville se och spelade bara in musika-
ler som floppade. Men under 1960­talets 
sista år sägs det ha kommit en rad filmer 
som fångade tidsandan, talade till ungdo-
men och var idédriven och samhällskri-
tisk. Exempel på detta är Bonnie and Clyde 
(1967), Mandomsprovet (The Graduate  
1967), Goodbye, Columbus (1969), Easy 
Rider (1969) och Älska aldrig en främling 
(The Rain People 1969). 

De gyllene åren ska ha varat fram till 
1975 då Hajen sägs ha satt punkt för den 
mer konstnärligt intressanta filmen, det 
som ofta kallas New Hollywood, och 
ersatte den med ”the summer blockbus-
ter”. Ovanstående historiebeskrivning 
råder det närmast konsensus om bland kri-
tiker och filmhistoriker.

Men den stämmer inte med verklig-
heten. I början av 1960-talet gjordes lika 
många särpräglade, nyskapande och konst-

närligt framstående filmer i USA som i slu-
tet. Även om de stora påkostade musika-
lerna inte tillhörde den typen av film, var 
det inte floppar. Många av dem var gigan-
tiska succéer, till exempel My Fair Lady 
(1964), Sound of Music (1965), Funny Girl 
(1968) och Spelman på taket (1971). År 1969, 
då Easy Rider blev en oväntad succé, var 
musikalen Guldruschens glada dagar (Paint 
My Wagon) lika framgångsrik.

I början av 1970-talet var det katastrof-
filmerna som dominerade kommersiellt, 
främst SOS Poseidon (1972), Skyskrapan 
brinner (1974) och Jordbävningen (1974). 
Andra extremt populära filmer från det 
tidiga 1970­talet var snutfilmen The French 
Connection (1971), gangsterfilmerna Gud­
fadern I och II (1972 och 1974) samt skräck-
filmen Exorcisten (1973). Hajen, som är 
utsökt välberättad, välspelad och ele-
gant, skiljer sig inte i kvalitet från de sist-
nämnda, men är av betydligt högre kvali-
tet än katastrofÏlmerna.

det sägs ofta att Hajens osannolika 
publikframgång berodde på en ny sorts 
annonskampanj och att den hade premiär 
på hundratals biografer samtidigt, istället 
för gradvis i olika städer. Men det var inget 
nytt för Hajen, det sättet hade använts 
sedan i alla fall 1940-talet, då också ter-
men ”blockbuster” började användas om 
stora publiksuccéer. Hajen blev populär 
tack vare hög kvalitet och att den träffade 
rätt i tidsandan, precis som de tidigare 
årens megasuccéer The French Connection, 
Gudfadern och Exorcisten. Istället för att se 
Hajen som ett brott mot första halvan av 
1970­talets film kan den ses som dess höjd-
punkt, i alla fall för den publikt framgångs-
rika filmen. Något som också förenar den 
med andra höjdpunkter från 1970-talet är 
den påtagliga vardagsrealismen, hur den 
använder autentiska miljöer och inte byg-
ger på kulisser eller digitala effekter, vilket 
också kan vara en delförklaring till att de 
fortfarande är populära.

Något som skiljer 1975 från idag är bred-
den på filmutbudet på biograferna och vad 
som var populärt, något jag tidigare skri-
vit om i Axess. En lista på de tio mest popu-
lära filmerna från vilket år som helst på 
70-talet vittnar om detta. Man kan där-
för inte generalisera över vad folk ville se. 
Vad som helst tycks ha kunnat bli en succé. 
År 1975 återfanns, efter Hajen, rockoperan 
Tommy, Barbra Streisand-musikalen Funny 
Lady, Hal Ashbys hippiedrama om en hår-
frisör, Shampoo, och den fascinerande poli-
tiska thrillern Tre dagar för Condor, bland 
de tio populäraste filmerna i västvärlden. 
Det finns något vackert, närmast anarkis-
tiskt, i en sådan mångfald. Så var det även 
efter 1975, mångfalden förstördes inte av 
Hajens succé utan den utvecklingen bör-
jade främst efter millennieskiftet. 

lade filmer, The Holdovers. Så var inte fal-
let på 1970-talet. Om någon film då var 
starkt inspirerad av en 1920­talsfilm var 
det något excentriskt, som Werner Her-
zogs nyinspelning av F. W. Murnaus Nos­
feratu, där originalet kom 1922 och nyin-
spelningen 1979. 

Kort sagt, under de 50 år som passerade 
mellan 1925 och 1975 förändrades filmen 
radikalt, på alla plan. Men under de fem-
tio år som har gått sedan 1975 har föränd-
ringarna i jämförelse varit relativt blyg-
samma, trots digitaliseringen. Personligen 
tycker jag lika mycket om film från 1940­, 
50- och 60-talet som decennierna därefter 
även om det är uppenbart att de filmerna 
skiljer sig mer i stil mot dagens film, än 
vad 1970­talets film gör. En anledning till 
det tror jag delvis beror på att människor, 
mode och musik från 1970-talet också är 
mer jämförbara med hur det ser ut idag och 
inte känns främmande som tidigare decen-
nier. Till exempel hade inte alla män längre 
per automatik hatt och kostym på sig, utan 
gärna jeans och t-shirt.

Men det finns ingen speciell anledning 
till att filmkonsten hade en exponentiell 
utveckling i 70 år och sedan till synes brom-
sade in. Det går att spekulera i varför det 

Gökboet och En satans förmiddag. Fortfarande populära.
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för 100 år sedan, 1925, greps läraren 
John T. Scopes av lokala myndigheter i 
den lilla staden Dayton i Tennessee, USA. 
Hans ”brott” var att ha undervisat sina 
elever om Charles Darwins evolutions-
teori, i strid med Tennessees nya lag The 
Butler Act. Lagen, som hade antagits några 
månader tidigare, förbjöd undervisning i 
offentligt finansierade skolor om teorier 
som motsade Bibelns skapelseberättelse. 
Gripandet av John Scopes blev startskot-
tet för ett av 1900-talets mest uppmärk-
sammade rättsfall, som gått till historien 

som ”The Scopes Monkey Trial” (”appro-
cessen”).

Den mest kända skildringen av rätte-
gången är regissören Stanley Kramers 
film Inherit the Wind (1960). I filmen grips 
den heroiske idealisten Scopes inför sina 
elever och sätts genast bakom galler. I 
verkligheten var dock allt planerat i förväg.

När American Civil Liberties Union 
(ACLU) fick kännedom om Tennessees 
nya lag annonserade de i lokaltidningar 
efter en lärare som var villig att bryta mot 
lagen för att få till stånd en rättslig pröv-

ning kring yttrandefrihet. En grupp lokala 
affärsmän i Dayton såg annonsen och hop-
pades att en uppmärksammad rättegång 
kunde sätta deras stad på kartan och locka 
turister. De övertygade den unge John Sco-
pes att ställa upp som lagbrytare.

Scopes var i första hand fotbollstränare 
på skolan, men hade vid några tillfällen 
hoppat in som biologilärare. Han mindes 
inte om han ens hade nämnt evolutions-
teorin i klassrummet, men gick med på att 
hävda detta i rätten. Efter att ha delgivits 
misstanke om sitt brott fördes Scopes  inte 
till fängelset, utan gick istället och spelade 
tennis.

det som gjorde rättegången mot Sco-
pes till en nationell sensation var att den 
karismatiske politikern William Jennings 
Bryan deltog på åklagarsidan. Populisten 
Bryan var omkring sekelskiftet en ledande 
figur inom det demokratiska partiet, och 
ställde upp i presidentvalet tre gånger. 
Senare tjänstgjorde han som utrikesminis-
ter under Woodrow Wilson, men avgick i 
protest mot USA:s inträde i första världs-
kriget. I Inherit the Wind gestaltas Bryan av 
Fredric March som en pompös och bibel-
vurmande demagog, men i själva verket 
var han en mer komplex karaktär. I sina tal 
påpekade Bryan att darwinistiska idéer om 
”den starkes överlevnad” delvis låg bakom 
Tysklands tilltagande militarism före kri-
get, och även tjänade som alibi för social 
ojämlikhet på hemmaplan.

Scopes försvarades av advokaten och 
debattören Clarence Darrow, känd för sitt 
försvar av de ökända mördarna Leopold 
och Loeb. I Inherit the Wind porträtteras 
Darrow som en smått burdus men sympa-
tisk idealist av den naturligt folklige Spen-
cer Tracy. En annan central figur i sam-
manhanget var journalisten H.L. Mencken, 
som i sina reportage för The Baltimore Sun 
ivrigt häcklade invånarna i ”Bibelbältet” – 
ett uttryck som han själv hade myntat. Det 
var också han som låg bakom begreppet 
”Scopes Monkey Trial” – en hånfull refe-
rens till fallets kärnfråga om människans 
härkomst från aporna. I filmen spelas han 
något oväntat av danskungen Gene Kelly.

Försvarssidan insåg tidigt att de skulle 
få kämpa i motvind. Mitt framför näsan 
på juryn hängde en stor skylt med texten 
”Read Your Bible”, och domaren, John 
Raulston, var en öppen beundrare av Wil-
liam Jennings Bryan. Varje morgon inled-
des med en kristen bön, till försvarets pro-
tester. I Darrows ögon handlade Scopes-
fallet om en bredare motsättning mellan 
vetenskap och religion, varför han kal-
lade in framstående zoologer som vitt-

Charles Darwin (1809–1882). Hans teorier bannlystes i Tennessee.

Vid en uppmärksammad rättegång i Tennessee 1925 
dömdes en lärare för att ha undervisat om Darwins 
utvecklingslära, skriver Erik W. Larsson.

Rättegången  
mot Darwin
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nen. Raulston underkände dock de flesta 
av Darrows experter, eftersom han inte 
såg deras kunskaper som relevanta i sam-
manhanget.

I ett oväntat drag kallade Clarence Dar-
row sin motståndare William Jennings 
Bryan som vittne, nu i rollen som expert 
på Bibeln. Under förhöret utmanade Dar-
row åklagarens bokstavstro och frågade 
om han på allvar trodde att profeten Jesaja 
hade stoppat solen på himlavalvet eller att 
jorden bara var några tusen år gammal. Dar-
rows syfte var att göra Bryan och hans tros-
satser till åtlöje inför såväl rätten som de 
tusentals lyssnare som följde rättegången 
via radio. Som svar på tal hade Bryan för-
berett ett passionerat slutanförande, som 
han dock aldrig fick lov att framföra. John 
Scopes  förklarades skyldig av en enhällig 
jury och dömdes till hundra dollar i böter.

att hävda att Stanley Kramer tum-
made på sanningen i sin filmatisering är 
en underdrift. Det faktum att han bytte 
namn på karaktärerna – från Darrow till 
Drummond och Bryan till Brady – ursäk-
tar inte hans falskspel. I Inherit the Wind 
svarar den senare med ursinne på rättens 
beslut och kräver ett strängare straff för 
den dömde. I verkligheten erbjöd sig Bryan 
att själv betala Scopes böter. Kramer inklu-
derar också en scen där en ilsken mobb 
med facklor och högafÒar samlas utanför 
John Scopes  cell och sjunger om att lyncha 
honom. Men Scopes satt aldrig fängslad 
och blev aldrig hotad till livet av någon.

Den konflikt mellan vetenskap och reli-
gion som präglade Scopesfallet var också 
mer nyanserad än vad som antyds i Inhe­
rit the Wind. I filmen lyfts Charles Dar-
wins Människans härkomst och könsurva­
let fram som en moraliskt och förnufts-
mässigt överlägsen källa till kunskap jäm-
fört med Bibeln. Men Darwins bok är full 
av passager som går stick i stäv med Stan-
ley Kramers liberala idealism. I boken för-
utspår Darwin exempelvis att mänsklig-
hetens civiliserade raser” snart kommer 
att ”utplåna och ersätta dess vilda raser”. 
Scopes försvarare Clarence Darrow före-
slog i en insändare för Washington Post att 
”odugliga barn” borde avlivas med kloro-
form för allmänhetens bästa. William Jen-
nings Bryan fördömde däremot rashygien 
som moraliskt förkastligt och i strid med 
kristna läror om alla människors lika värde.

Kända rättsfall i USA brukar skapa pre-
judikat, men rättegången mot John Scopes  
är ett undantag. Clarence Darrow och 
ACLU såg fram emot att överklaga domen 
ända upp till högsta domstolen i hopp om 
ett vägledande beslut beträffande reli-

gion och yttrandefrihet. Men Tennes-
sees högs ta domstol upphävde domen på 
en teknikalitet. Eftersom Scopes vid det 
laget hade slutat som lärare såg Tennes-
sees chefsdomare inga skäl att ”ytterligare 
dra ut på detta bisarra fall”. Scopes böter 
förblev obetalda, och Darrow gick miste 
om sin chans att utmana Bibelns ställning 
inför USA:s högsta domstol.

Scopesrättegången var på sätt och vis en 
fortsättning i fallet Kitzmiller v. Dover Area 
School District från 2005. När skoldistrik-
tet i Dover, Pennsylvania, införde en läro-
bok om så kallad ”intelligent design” stäm-
des de av en grupp föräldrar, återigen med 
stöd av ACLU. Förespråkare för intelligent 
design hävdade att vissa biologiska proces-
ser är så komplexa att de måste ha skapats 
av en medveten kraft, snarare än genom 
naturliga processer som evolution. I sitt 
domslut beskrev domare John E. Jones III 
intelligent design som en religiös doktrin, 
undervisning i den bröt mot den ameri-
kanska författningen. Beslutet i Kitzmiller 
v. Dover blev dödsstöten för dem som sökte 
utmana evolutionsteorins ställning eller 
smyga in religiösa dogmer i USA:s offent-
liga skolor.

man kunde hoppas att denna envetna strä-
van efter vetenskaplighet skulle inspirera 
unga människor att bli biologer eller ingen-
jörer. Men utvecklingen pekar snarare åt ett 
tilltagande intresse för ideologiskt färgade 
pseudoämnen på universiteteten. Medan 

andelen troende kristna minskar lockas allt 
fler amerikaner av New Age­trender.

En mer sannolik följd av ACLU:s hund-
raåriga krig mot kristendom i skolan är 
omfattande bildningsluckor hos allmän-
heten. Dagens amerikaner är enligt min 
erfarenhet nästan lika ointresserade som 
svenskar om sina egna traditioner och kul-
turarv. Unga personer som heter Paul eller 
Mark är ofta helt okunniga om de histo-
riska gestalter vars förnamn de bär.

”Det här är enkla människor”, säger 
Bryan till rivalen Darrow i en minnesvärd 
scen i Inherit the Wind: ”De behöver något 
att tro på, något vackert och mer fulländat 
än vad de själva har.” Än idag bor det gott 
om enkla och fattiga människor i småstä-
der som Dayton, Tennessee, men få av dem 
tror längre på något vackert och mer full-
ändat än det de ser på Youtube eller Tik-
Tok. Att de skulle vara mer lyckligt lottade 
än sina bibeltroende förfäder är långt ifrån 
självklart. 
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Efter att ha delgivits 
misstanke om sitt 
brott fördes Scopes 
inte till fängelset, 
utan gick istället 
och spelade tennis.

Advokaten Clarence Darrow 
under rättegången 1925.
FOTO: ALAMY
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Mozart och marknaden
MUSIK

i det moderna mediesamhället pågår 
en omförhandling av de kulturella vär-
denas meningsskapande. Så skulle man 
kunna sammanfatta innehållet i anto-
login Klassisk musik i det moderna medie­
samhället. Konstruktioner, föreställningar, 
förhandlingar (red. Tobias Pontara & Åsa 
Bergman). Redan på första sidan dyker 
”omförhandlingen” upp, och genom 
boken får vi den serverad i alla möjliga 
konstellationer.

En annan sammanfattning skulle 
kunna vara: ”Alla är osäkra på hur de ska 
kommunicera nu för tiden.” Bokens tema 
är nämligen främst gammal hederlig kom-
munikation. Hur förhåller sig människor 
och kulturella institutioner till nya (och 
halvgamla) medier?

Vi får också, indirekt, en inblick i hur 
humanistiska akademiker kommunice-
rar med varandra. Ibland med ett onödigt 

grumligt språk. Inte sällan med implicita 
värderingar. När de kulturella värdena 
kombineras med orden ”nyliberal” och 
”marknad” får betydelsen liksom av en 
självklarhet negativa konnotationer.

i något mindre omfattning än vän-
tat handlar antologin också om klassisk 
musik. Ett och annat lär man sig. De flesta 
texterna använder dock musiken som 
illustration för mer generell kommunika-
tionstematik, den må handla om könsrol-
ler, marknadsdynamik eller institutioners 
sökande efter nya tonlägen i mediebruset. 
Det är iakttagelser som också hade kunnat 
göras genom att studera måleriets, dan-
sens eller fotbollens möte med medierna.

Vi börjar ändå med det som sägs om 
den klassiska musiken. Dess motstri-
diga image utgör en användbar utgångs-
punkt för texterna. I det allmänna med-

vetandet finns bilden av klassisk musik 
som en upphöjd, otidsenlig konstart för 
ett bildat fåtal. Samtidigt som den flitigt 
används som känslobärare på internet 
och i tv-serier.

i den inledande essän diskuterar Åsa 
Bergman hur den klassiska musikens 
nyttoaspekt konkurrerar med idén om 
ett inneboende värde, ett slags ”andlig 
och evig dimension”. Hon studerar kon-
sertprogram från Göteborgs symfonior-
kester och London Symphony Orchestra, 
som båda visar sig betona nyttoaspekten. 
Nytta är dock brett definierat, som välbe-
finnande, livsstil, upplevelsen av något 
extraordinärt, rentav erotik (hon pekar 
på att ordet klimax ofta används).

Att ”sälja in” konserten som en käns-
lofrämjande aktivitet skulle, menar hon, 
kunna underminera symfonikernas legi-
timitet som förmedlare av konstnärliga 
värden. Å andra sidan riskerar musiken 
att bli mindre attraktiv för en upplevel-
seorienterad samtida lyssnare om den 
presenteras som ett rent estetiskt objekt.

Nyttan representerar för Bergman en 

En ny antologi om klassisk musik illustrerar hur akade-
miker ofta kommunicerar med ett grumligt språk och 
underförstådda värderingar, menar Cecilia Nikpay.

Göteborgs symfoniorkester. 

I behov av omförhandling?
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”nyliberal världsbild”, vilken gör konst 
och kultur legitim genom utlovade förde-
lar för individen. För läsare som upplever 
att nyliberalismen snarare fått ge vika för 
protektionistiska och auktoritära världs-
bilder i den moderna medieåldern, känns 
det inte helt träffande. Inte framstår hel-
ler känsloupplevelser i samband med 
klassisk musik som den mest kallhamrade 
av nyttovaror – om man nu tycker att det 
är vad nyliberalismen pådyvlar folk.

Bergman drar slutsatsen att det ”pågår 
en förhandling om musikens betydelse 
och dess kulturella värde”. Eller så skulle 
man kunna kalla det sökande efter den 
mest attraktiva förpackningen av en 
befintlig produkt.  

I en annan essä försöker Ann Werner 
och Cecilia Ferm Almqvist belysa ”Kon-
struktioner av nation och kön i klassisk 

musik”. Författarna bygger sitt resone-
mang på intervjuer med musikstudenter 
vid konservatorier i ett antal europeis ka 
städer. De tillfrågas bland annat om peda-
gogisk stil, tolkningsskolor och karriär-
möjligheter.

Rysk musiktolkning upplevs som 
mekanisk, teknisk och briljant. Den knyts 
till hotfull maskulinitet och stränghet. 
Ungersk musik upplevs som mer lekfull 
medan den estniska är mer öppen och 
den finska kreativ. Alltså i linje med de 
stereo typer som råder. Vilket även gäller 
för musikstudenternas syn på utbildning-
ens patriarkala struktur, där auktoritära 

mästar–lärling­roller dominerar.  
En passus refererar till Christna 

Scharffs teori om den klassiska musikens 
arbetsmarknad som ”präglad av nyliberala 
föreställningar om att musiker ska sälja sig 
själva som varor på en marknad i fri kon-
kurrens”. Henry Giroux får tillägga att 
”högre utbildning (i tider av nyliberalism) 
kommodifieras på en marknad, genom att 
till exempel framställas som ’internatio-
nell’ […] denna process försvårar demo-
kratiska och kritiska perspektiv”.

Återigen låter det förfärligt negativt. Vi 
har väl i alla tider sålt våra prestationer i 
någon mening? Vad är annars en arbets-
marknad?

istället för att implicera en inhuman 
människosyn och brist på demokrati, före-
faller dessutom marknaden att fixa musik-
världens omförhandling av värden snab-
bare än andra. De intervjuade bekräftar 
indirekt detta genom att säga att ju mer 
utbyte – nyliberal globalisering – som 
råder mellan konservatorierna, desto lät-
tare är det att få inflytande över sin egen 
utbildning och frigöra sig från auktoritära 
könsroller och strukturer. Storbritannien 
nämns, där utbildningen är avgiftsbelagd 
och man kan välja lärare och bygga sitt 
eget program.

Thomas Bossius tittar i sin essä på tre 
kommersialiseringar av klassisk musik: 
populärreligion-bolaget Naturescapes 
& Zenergy Musics album med musik och 
naturljud, det tyska skivbolaget Naxos 
billiga kvalitetsinspelningar av en upp-
skattad repertoar och till sist använd-
ning av klassisk musik inom sjukvården, 
för behandling av till exempel tinnitus, 
demens och PTSD. 

Bossius pekar på vilka ord som aktö-
rerna väljer att marknadsföra sina produk-
ter med. Naturescapes använder populär-
religiösa uttryck som zen, yoga och Moder 
Natur. Musik i vården fokuserar mer på 
kropp och själ, välbefinnande och person-

lig utveckling – utan religiöst färgade löf-
ten om att komma i kontakt med högre 
sfärer. Naxos tar till hela spektrumet. 
Gemensamt är att företagen kopplar klas-
sisk musik till harmoni och läkning (enligt 
Bergmans definition klara nyttoaspekter). 
Skillnaden består bara i vilken målgrupp 
man tilltalar.

Inka-Maria Nyman är också inne på 
målgruppssökande i ”Konsumtionssam-
hällets extra scen”. Hon följer hur Folk-
operan i Stockholm ovant snubblar fram 
på Instagram (”förhandlar”, givetvis), 
genom inlägg som på olika sätt speg-
lar verksamheten. Man gör också tappra 
ansträngningar att hitta en kommunika-
tionsform som engagerar användarna till 
dialog – den heliga gralen inom all mark-
nadsföring i sociala medier.

Det är en trevlig fallstudie, även om den 
inte sticker ut i analysskärpa för den som 
följt allmänmediers beskrivning av andra 
varumärkens experiment med sociala 
medier. Och helt i onödan kämpar Nyman 
för att klä kundkommunikationen i det 
humanistiska forskningsspråket. När hon 
skriver att aktiviteterna ”blottlägger Folk-
operans kamp för att delta i den pågående 
meningsskapande process som definie-
rar operans betydelse i samhället”, hade 
det varit enklare att prata om marknads-
föringsstrategier. Siffror skulle inte heller 
skada. Litet lustigt är det att boken konse-
kvent undviker det rent ekonomiska, men 
att man är så förtjust i termen förhandla – 
ett marknadsrelaterat begrepp.  

modernt medial är även Sverker Hyltén-
Cavallius ”Klassisk 2.0”. Hans beskriv-
ning av användningen av memer i folklore- 
traditionen är spännande. Den klassiska 
musiken som illustration kommer till sin 
rätt och vi bjuds på både roliga och insikts-
fulla exempel. Mest slående är hur musik-
intresserade på nätet använder humor och 
kvickhet för att skapa en gruppgemenskap 
– precis den otvungenhet som så många 
företag och institutioner kämpar förgä-
ves för att åstadkomma. Vad finns att lära 
sig av det?

Tobias Pontaras avslutande essä tar upp 
klassisk musik i film. Bland annat beskrivs 
det vanligt förekommande ”dirigent-
geniet” som maktfullkomligt, egocen-
triskt och hängivet konsten på bekostnad 
av mänskliga relationer. Det är epitet som 
skulle passa även Elon Musk eller Zlatan. 
Mytologiseringar och motsättningar mel-
lan beundran och ifrågasättande är lock-
ande var de än dyker upp.

Vill man vara optimistisk innebär det 
att den klassiska musikens motsägelse-
fulla image är en garant för dess fortsatta 
relevans. Få saker är så lockande för det 
mänskliga psyket som oförlösta spän-
ningar. 

Bergman drar slut-
satsen att det 
”pågår en förhand-
ling om musikens 
betydelse och dess 
kulturella värde.”

Operan i Stockholm.
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Den djärve Euripides

ANTIKEN

ett aber för den som studerar ett så kal-
lat dött språk – som antik grekiska – är att 
dess litteratur redan är färdigskriven. Inga 
nya texter kommer att bli till och många av 
dem som en gång funnits har för alltid gått 
förlorade.

Så tänkte jag när jag en gång tack vare det 
dåvarande skolsystemet fick den oskatt-
bara förmånen att lära mig latin och gre-
kiska. Nu fanns det andra fördelar med att 
studera ämnet: de texter som mirakulöst 
nog hade bevarats var ju trots allt gans ka 
många och varierade – och mestadels av 
förunderligt hög kvalitet. Språket självt var 
oerhört plastiskt och uttrycksfullt.

Så småningom gjorde jag en oväntad 
upptäckt. Grekisk litteratur består inte 
bara av de verk som har bevarats därför 
att en lång rad kopiatorer under sekler-
nas gång tålmodigt för hand hade gjort 
avskrifter av dem. Nej, några av de texter 
som intresserade mig allra mest visade sig 
ha återupptäckts ganska nyligen. De hade 
oväntat påträffats när man i slutet av 1800­
talet började gräva ut soptippen i den gre-
kisktalande egyptiska staden Oxyrhynchos 
– den ”spetsnosiga elefantfiskens” stad. 
Där hade man under en kort följd av år 
gjort märkliga fynd: dikter av Sapfo och 
Alkaios, delar av Tomasevan geliet, så kal-
lade Jesusord (logier), Aristoteles skrift 
om Athens statsförfattning, Pindaros paia-
ner med mera.

att detta hade varit möjligt berodde på 
att de boksynta invånarna i Oxyrhynchos 
hade kastat sina papyrusrullar – dåtidens 
böcker – på soptippen när de hade tjänat 
färdigt. Och utan att man hade tänkt på 
det hade soptippen varit idealiskt place-
rad för slutförvaring av papyrus – mitt mel-
lan öknen och Josefskanalen, en biflod till 
Nilen.

De påträffade fragmenten stuvades i 
lådor som skickades till Oxford där de 
numera befinner sig. En stiftelse inrätta-
des – The Egypt Exploration Foundation – 
som finansierade forskning och utgivning. 
Resultaten har alltsedan dess publicerats 
i The Oxyrhynchus Papyri. Genomgången 
är långtifrån avslutad, det utkommer hela 
tiden nya böcker.

Merparten av fynden är inte litterära, 
filosofiska eller religiösa utan består av 
privatbrev, inköpslistor, kontrakt och alle-
handa andra dokument av de mest skif-
tande slag. Men de litterära fynden har till-
dragit sig mest uppmärksamhet. År 1952 
publicerades en nästan komplett pjäs av 
komediförfattaren Menander. De senaste 
decennierna har man bland annat hittat 
ytterligare Sapfodikter, en lång elegi av 
Simonides och nya dikter av den arkais ke 
poeten Archilochos.

Det är inte en överdrift att påstå att de 
här fynden erbjuder nya inblickar i antikt 

Den antika litteraturen utvidgas ständigt genom olika 
fynd. Nyligen upptäcktes ett par förlorade Euripides-
texter, skriver Lars-Håkan Svensson.

Euripides 
(cirka 480–
406 f�Kr).
FOTO: ALAMY



vardagsliv som väl närmast kan jämföras 
med hur vår syn på medeltida vardagsliv 
påverkades av de förhörslängder från den 
lilla staden Montaillou som publicerades 
för snart 50 år sedan. Genom att läsa doku-
menten från Oxyrhynchos kan vi få en 
levande bild av livet i det grekiska Egypten 
för 2 000 år sedan.

Man har också hittat rester av ett bib-
liotek i den lavaindränkta staden Her-
culaneum. Här har papyrusrullarna para-
doxalt nog bevarats genom att förkolna. 
De är visserligen så spröda att de inte kan 
rullas upp utan att smulas sönder men på 
senare decennier har man med hjälp av 
avancerade tekniska redskap – infraröd 
kamera och röntgenscanner – kunnat läsa 
texten utan att behöva röra själva rullarna. 
Om just detta har vi nyligen fått höra en hel 
del (bland annat genom Martina Björks 
essä i Axess 3/2024).

och nyligen skrev Robert CiofÏ i en arti-
kel i London Review of Books om ytterligare 
ett sensationellt fynd. Den 19 november 
2022 hittade den egyptiske arkeologen 
Heba Adly textsjok ur två förlorade Euri-
pides-tragedier, Ino och Polyidos, i en grav 
några mil söder om Kairo. Själva original-
texterna trycktes därefter i facktidskriften 
Zeitschrift für Papyrologie und Epigrafik.

Att det är just Euripides som nu har 
återupptäckts är i och för sig föga överras-
kande. Euripides eftersträvade djärvare 
effekter än de båda föregångarna Aischy-
los och Sofokles. Hans ordmusik var mer 
utstuderad och grällare, hans intriger mer 

sensationella och hans huvudgestalter 
var ofta kvinnor. Allt detta gjorde honom 
populärare än de andra två och fler av hans 
dramer har bevarats i handskrift.

För min egen del kändes det nya fyndet 
som består av 50 nästan intakta rader ur 
Polyidos plus tjugo mer deformerade rader 
ur Ino elektrifierande. För inte så länge 
sedan presenterade och översatte jag ett 
centralt parti ur en annan Euripidespjäs, 
Kretensarna i tidskriften Divan.

I Kretensarna, som påträffades i Her-
mopolis redan 1907, försvarar sig i en lång 
sammanhängande text kung Minos hustru 
Pasifaë mot anklagelsen att hon har begått 
äktenskapsbrott med Zeus. Situationen är 
delikat. Zeus har ingett Pasifaë ett omått-
ligt begär till en tjur; hon låter tillverka en 
kogestalt i vilken hon kan gömma sig. Zeus 
betäcker henne i form av en tjur, resulta-
tet av förbindelsen blir Minotauros. I frag-
mentet förnekar Pasifaë inte att hon är 
mor till Minotauros men hävdar att hon 
varit drogad när hon förfördes av Zeus och 
således oskyldig till medvetet äktenskaps-
brott. Minos låter sig inte övertygas utan 
dömer hustrun till döden.

I den nyligen upptäckta Polyidos- 
passagen uppträder Minos i en lika tvety-
dig dager. Här debatterar han i ett märk-
ligt ärende med pjäsens huvudfigur, sia-
ren Polyidos (”den mångvetande” eller 
”mångseende”). Intrigen, som är känd 
från andra källor, är följande. Minos son 
Glaukos har fallit ner i ett stort honungs-
krus och drunknat, och Minos vill nu att 
Polyidos använder sin magiska siarkompe-
tens till att återuppliva Glaukos.

Det råder en egendomlig likhet mellan 
de två textutdragen. Båda består av cen-
trala passager som den anonyme kopia-
torn tycks ha valt ut med omsorg. Både i 
Kretensarna och Polyidos möter vi kombat-
tanter som strider om livsavgörande frå-
gor. Pasifaë försöker med näbbar och klor 
– och en retorisk skicklighet av det slag 
som Euripides var en mästare på att återge 
– försvara sig mot sin oförsonlige make. 
Polyidos å sin sida är ytterst obenägen 

att gå envåldshärskaren Minos till mötes. 
När Minos framhåller att ordningen i det 
mänskliga samhället imiterar förhållan-
dena i naturen, en tyrann styr över män-
niskorna liksom delfinen härskar i havet 
och örnen i luften, sätter sig Polyidos till 
motvärn. Han vill inte tvingas att hjälpa 
Minos att återuppliva sin son.

och när minos menar att han inte alls är 
så oberäknelig för Polyidos upp resone-
manget på ett högre plan. Han ifrågasät-
ter om det är rätt att försöka sätta sig över 
tillvarons grundvillkor och göra sig till 
herre över liv och död. Att man är rik inne-
bär inte att man har allt: ”Allt som gror och 
växer upp/ finns bara till en tid och tynar 
alltid bort/ ty allt som föds och blomstrar 
måste vissna ner./ Var människa är först 
ung och åldras sen,/ och ingen av oss får ju 
två liv, bara ett.”

Trots att situationen avspeglar mytiska 
föreställningar som är 2 000 år gamla har 
den en skrämmande aktualitet. Samma 
sak med Ino. Som Robert CiofÏ framhål-
ler är det kanske mest en slump att denna 
pjäs inte fått samma historiska genom-
slag som Medea. Intrigerna i dem är näm-
ligen ganska lika. Ino är gift med Athamas 
och har två barn med honom. Genom olika 
förvecklingar drivs hon i landsflykt; Atha-
mas gifter om sig med Themisto och får 
två barn med henne. När så Ino återvän-
der vill Themisto locka henne att döda 
sina egna barn i tron att de är Themistos 
ungar. Naturligtvis råkar Ino verkligen 
döda Themistos barn. Themisto begår 
självmord och ett av Inos barn dör i en 
olycka.

Det är brutalt och blodigt men Ino står 
över sina hemsökelser och riktar bittert 
sarkastisk kritik mot sina motståndare: 
”Så förse er med fördelar, ni uslingar,/ 
berika er på alla upptänkliga sätt/ och skilj 
för all del inte mellan rätt och fel./ Njut 
sedan era illdåds eländiga frukt.”

”Litteratur är nyheter som förblir nya”, 
skrev Ezra Pound en gång. Det gäller också 
när de återupptäcks efter 2 000 år. 

Genom att läsa 
dokumenten från 
Oxyrhynchos kan vi 
få en levande bild av 
livet i det grekiska 
Egypten för 2 000 år 
sedan.
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Papyrus från Oxyrhynchos. Bild på Jesus och apostlarna.
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invånarantalet i Normandies behagfulla 
stad Bayeux är ringa, närmast av Arbo-
gas eller Bromöllas storlek. Därför är det 
anmärkningsvärt vilken historisk bety-
delse Bayeux har haft alltsedan romar-
rikets dagar, och i synnerhet under den 
period som i norra Europa utmärker skif-
tet från vikingatid till medeltidens kristna 
kulturvärld.

Detta uppenbaras inte minst i den väl-
diga Cathédrale Notre-Dame de Bayeux, 
som under vårt besök tar en halv dag att 
vandra runt i. Och tacka för det: den kul-
turarvsskyddade helgedomen sjuder av liv 
och hi storia och invigdes så tidigt som två 
decennier före det historiska slaget vid Has-
tings. Odo av Bayeux, halvbror till Vilhelm 
Erövraren, var stadens biskop och medfi-
nansiär av invasionen, ja, närvarade rentav 
vid det berömda slaget och var av allt att 
döma initiativtagaren till skapandet av den 

världsminneslistade Bayeuxtapeten, som 
så livligt illustrerar historien bakom kam-
pen om Englands tron och normandernas 
framgångsrika inryckning i öriket.

Innanför kyrkobyggnadens portal 
hänger en minnestavla över de stupade 
soldaterna i brittiska frihetsarmén 1944–
45, och i kryptan under golvet låg Bayeux-
tapeten – utförd redan årtiondet efter det 
berömda slaget – hoprullad i katedralens 
skattkista i många sekel, tills den i början 
av 1700­talet upptäcktes och förflyttades 
till en säkrare förvaringsplats i staden.

Hundra år senare fraktades den histo-
riska dyrgripen till Musée Napoléon (nuva-
rande Louvren) i Paris, där Bonaparte per-
sonligen studerade den och så till den grad 
lät sig inspireras att han genast började 
smida planer på att själv invadera Eng-
land. Året därpå återfördes det tidsdoku-
menterande konstverket till Bayeux, där 

Den lilla staden Bayeux har haft världshistorisk betydelse, 
både under Vilhelm Erövrarens tid och vid landstigningen 
av Normandie 1944, skriver Martin Lagerholm.

det än idag befinner sig (även om en klå-
fingrig Heinrich Himmler var på vippen att 
lyckas överföra nationalskatten till Tysk-
land under andra världskriget).  

Bayeuxtapeten kan för närvarande 
beskådas på Musée de la Tapisserie de 
Ba yeux i stadens centrum. Textilen är vis-
serligen lång (närmare 70 meter), men höj-
den på den tredelade och rikligt illu strerade 
duken – i själva verket alltså ingen tapet, 
utan ett mångfärgat broderi på nio långa 
hoppsydda linneremsor – är blygsamma 
50 centimeter. Den bredare mittsektio-
nen återberättar själva händelseförloppet 
med illustrationer och latinsk text, medan 
de smalare bårderna ovan- och ne danför 
denna är dekorerade med bilder på djur 
och mytiska figurer, liksom på vardagssce-
ner med jakt-, vapen- och lantbruksmo-
tiv. Så går man långsamt runt och bevitt-
nar storögt detta visuellt fascinerande och 
omvälvande stycke europeisk historia. Allt 
berättat med en sådan expressiv inlevelse 
att ens första impuls efter fullbordat varv 
är att bums köpa biljett till ännu en runda. 

även om fransmännen inte är direkt kända 
för att vifta med andra flaggor än sin egen 
trikolor, vimlade Bayeux i somras av vajande 
och prydande Union Jacks, Stars and Stripes 
och Maple Leafs under det högtidliga 80-års-
minnet av de allierade styrkornas landstig-
ning i Normandie – Operation Overlord – 
den 6 juni 1944. Notabiliteter som Emma-
nuel Macron, Joe Biden, prins William och 
rentav Olaf Scholz, från ”fiendelandet”, när-
varade vid den ofÏciella ceremonin i närhe-
ten av landstigningens epicentrum Omaha 
Beach, två mil nordväst om Bayeux. Här lig-
ger också det ständigt välbesökta Musée 
Mémorial Omaha Beach, ett av flera ”D­Day­
museer” i regio nen.

Det knappt två månader långa slaget om 
Normandie var mycket blodigt, varför den 
slutliga tyska förlusten förstås var efter-
längtad, inte minst av den franska civil-
befolkningen. Fotografier och filmklipp på 
brigadgeneral de Gaulles rundtur genom 
den befriade staden Bayeux veckan efter 
invasionen, visar upp den populäre lands-
fadern och presidenten in spe omgiven av 
hyllande och jublande ortsbor.

Med tanke på platsen han för tillfället 
vistades i, reflekterade kanske också han 
över möjligheten att betrakta de alliera-
des landstigning som ett slags omvänt sla-
get vid Hastings. Då, 1066, Vilhelm Erövra-
rens besättande av saxiske kung Harald II:s 
England söderifrån; och nu, närmare 900 år 
senare och från andra hållet över Engelska 
kanalen, de allierades samordnade anfall 
mot det av Nazityskland ockuperade Nor-
mandie. 

RESEBREV

Det långa slaget 
om Normandie

Halleys komet 1066, avbildad på Bayeuxtapeten.
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Bengt Ohlsson

”Verkligheten överträ�ar satiren”, 
säger man ibland. Det händer också att 
man citerar den gallsprängde romaren 
Juvenalis, som konfronterad med 
tidens dumhet ansåg det ”svårt att inte 
skriva satir”.

Det sistnämnda verkar emellertid 
inte stämma, sett till större delen av 
den globala författarkåren. Under en 
ganska lång tid i det nära förflutna 
tycktes det litterära systemets tryck-
utjämnande funktion närmast ha kol-
lapsat. Med det menar jag att vi hade 
ett kulturklimat som bokstavligen 
skrek efter att satiriseras, men att 
ytterst få författare antog utmaningen.

Det var lätt att fantisera om verk 
som borde skrivas: en ironiskt leende 
sedeskildring som tog temperaturen 
på det samtida universitetet? Eller 
kanske en fantasi av Jonathan Swifts 
typ, i vilken samhällsreformatorer på 
en svävande ö lever isolerade från 
resultaten av sitt nytänkande?

Till slut har i varje fall marknaden 
korrigerats, som alltid sker i fall av 
uppdämd efterfrågan, och verk av det-
ta slag har börjat produceras i lite stör-
re skala. Ändå ter de sig som något av 
en besvikelse. Kanske är det en e�ekt 
av att dessa böcker inte kommer ut 
förrän den allmänna stämningen redan 
börjat förändras, om än med påtaglig 
ojämnhet.

Möjligen har författarnas tystnad 
lett till att den litterära satirens roll 
tagits över av de sociala mediernas 
folkliga kreatörer av förlöjligande bild-
collage och skriftliga yttranden med 
om möjligt ännu lägre teckengräns än 
denna spalt. Men jag tycker mig också 
ana något annat i två av �olårets 
romaner.

När den thailändsk-amerikanske 
Tony Tulathimutte i Rejection skildrar 
ett studentkollektiv som slår knut på 
sig självt och släpper normala ford-
ringar på logik för att visa sin politiska 
medvetenhet, eller när fransmannen 
Patrice Jean i La vie des spectres skild-
rar reaktionerna på ett fingerat hat-
brott, hamnar romanernas berättare i 
likartade konstateranden: att det näs-
tan inte går att redogöra för den samti-
da mentaliteten utan att misstänkas 
för att överdriva. Kort sagt: att verklig-
heten överträ�ar satiren. 

Alfred Sjödin

I korthet

Satirens  
svårighet
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Jag fasar för  
nästa flygresa
gränsbevakarna sverige är en dokumentärserie som har ett 
par år på nacken, men nu finns alla fem säsongerna på HBO 
Max, utan reklamavbrott.

Serien plumsar ner på Arlanda och Landvetter, gör an i fär-
jelägena i Ystad, Helsingborg och Trelleborg. Tulltjänstemän-
nen glanar på ankommande passagerare, de vet av erfarenhet 
vilka flighter som kan vara ”intressanta”. De hänvisar ofta till 
sin ”magkänsla”, och ju närmare vi lär känna dem, desto mer 
inser vi att deras magkänsla är något synnerligen oflummigt; 
den utgörs av den samlade kunskapen efter hundratals arbets-
timmar.

De hajar till när de får syn på en resenär som verkar nervös, 
men de blir också misstänksamma när någon uppträder allt-
för ledigt och sorglöst. Och har inte den där ensamma killen 
anmärkningsvärt mycket bagage? Eller påfallande lite? 

Alla som blir slavar under Gränsbevakarna Sverige tumlas 
mellan svårbemästrade känslor.

Vi känner lättnad över att det inte är vi själva som vinkas in 
och peppras med tjänstemännens frågor – var vi har varit, hur 
länge, varför vi varit där et cetera. 

Vi känner skadeglädje när de nonchalanta resenärernas 
lögner punkteras, och den ena cigarrettlimpan efter den 
andra trollas fram ur byxben och lönnfack i de vidöppna 
resväskorna.

Vi känner medömkan när thailändska tanter återvän-
der med sina svenska män, och tulltjänstemännen radar 
upp smärre handelsträdgårdar som de fört med sig från sin 

fosterjord. Tanterna vill inget ont, i likhet med Vilhelm 
Mobergs Kristina vill de bara bära hem sina motsva-

righeter till hennes astrakaner – kryddor, röt-
ter, frukter – och de ser oförstående på tul larna, 

som för tionde gången detta arbetspass förkla-
rar att om man kommer resande in i EU är det 

förbjudet att ta med sig grönsaker, frukter och 
kött eftersom det kan sprida sjukdomar i vår flora 

och fauna.
Ja, man kan till och med tycka synd om alla buk-

feta polska lastbilschaufförer som vinkas in i någon 
skånsk hamn och ertappas med ansenliga mängder amfeta-
min. Kanske har de varit ovetande om vad som petats in i tjär-
pappsrullarna i lasten, men det är de som kommer att få skaka 
galler.

Allt eftersom säsongerna rullar vidare börjar tullarna 
slappna av, bjuder in oss att dela deras tråkningar och intern-
skämt. Och jag börjar känna en bultande stolthet över detta 
tappra fotfolk som jagar de stora beslagen, men ofta får nöja 
sig med en ynklig marijuanapåse inknölad i ett handskfack. 
De är besjälade i sin yrkesutövning. De ser lugnt in i kameran 
och säger att jo, två paket vattenpipstobak för mycket kan-
ske inte låter som något att bråka om, men resenären rycker 
undan skatteintäkter som vi kan ha god användning för. Det 
är pengar som exempelvis kan korta vårdköerna för alla som 
drabbas av just rökandets skadeverkningar.

Tullarna vet kort sagt varför de står där, de rycker inte bara 
på axlarna och säger att de ”lyder order”.

Jag fasar för min nästa flygresa, och hur jag kommer att rea-
gera om jag får syn på någon av mina nyfunna vänner i tullkon-
trollen. Kan jag motstå frestelsen att be om en selfie? 
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Detta nummers recensioner: 

Carl Rudbeck marscherar från Marocko till Mindanao; 
Karin Stensdotter söker förökning; Patrik Strömer påträ�ar 
flöjter och horn; Jonathan Norström saknar raka svar; 
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Bokens folk och 
Bokens tolk

Islam är inte en sak, utan många. Michael Cook 
använder 900 lärda sidor för att skildra den  
muslimska världens historia. Men så har det 

också blivit ett mästerverk. Carl Rudbeck  
förkovrar sig i religionsvetande.

RELIGION

Av Carl Rudbeck

Vi litteraturkritiker klagar ofta på 
vår usla lott. Men där finns trots 
allt en uppsida – våra skriverier är 

snart glömda. Det är med den tröste rika 
insikten i bakhuvudet som så många av 
oss är villiga att titt som tätt upphöja verk 
till mästerverk och framtida klassiker 
eller motsatsen – att skriva ner verk som 
sedan kommer att visa sig motstå tidens 
tand. Risken för att någon lika nitisk som 
minnesgod läsare om några år ska hålla en 

ansvarig för tidigare överdrifter åt ettdera 
hållet är minimal.

 Men jag kan inte se att det skulle vara 
någon som helst risk att kalla Michael 
Cooks senaste bok A History of the Mus-
lim World för ett mästerverk, ett omedel-
bart standardverk som kommer att läsas 
och konsulteras under många, många år 
framöver. 

För den som redan känner till Michael 
Cook lär detta inte komma som en över-
raskning. Denne engelske arabist, eller 
om uttrycket fortfarande är tillåtet eller 
ens gångbart, orientalist har länge varit 
verksam vid Princeton University. Bland 
hans rikhaltiga tidigare produktion märks 
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Commanding Right and Forbidding Wrong 
in Islamic Thought (2000) där han reder 
ut hur detta centrala muslimska budord 
som ”påbjuder det tillbörliga och förbju-
der det otillbörliga” (Koranen 7:157) har 
använts genom tiderna i olika riktning-
ar inom islam. Boken har kallats en av 
de viktigaste som har skrivits om islam 
under de senaste 100 åren.

En annan betydande bok är Ancient 
Religions, Modern Politics (2014,) där han 
övertygande driver tesen att islam är en 
religion som lättare låter sig politiseras 
än till exempel kristendom och hinduism. 
Dessa två böcker är mäkta lärda med fot-
noter som kryper högt upp på nästan var-
je sida och med citat på många kända men 
också på språk som jag dittills aldrig ens 
hade hört talas om.

Denna gedigna, massiva akademis-
ka bildning går hand i hand med ett 

lättflytande, elegant språkbruk som dess ­
utom ofta lättas upp av en subtil och iro-
nisk humor. Cooks lärargärning har av 
hans studenter beskrivits som ”gammal-
dags på ett bra sätt”. Det innebär bland 
annat att läsaren slipper höra honom 
beskärma sig varje gång slavhandel kom-
mer på tal (och den gör det ofta i alla dessa 
böcker). Här finns inget av den så fåniga 

woke­ideologi som dömer det förflutna 
utifrån dagens moraliska måttstock.

I olika hög grad kommer alla dessa fär-
digheter till nytta i Cooks senaste stor-
verk A History of the Muslim World – en 
över 900 stora sidor lång översikt över den 
muslimska världen från dess tillblivelse 
på 600-talet till ungefär 1800-talets bör-
jan. Det hela avslutas med några kortfatta-
de funderingar om vad som har hänt sedan 
dess. Det är alltså världen från Marocko till 
Mindanao under mer än ett millennium 
som skildras på dessa sidor. Det kan alltså 
inte bli annat än en översiktlig och snabb 
marsch genom historien, men utan att för 
den sakens skull någonsin bli ytlig.

Men också full av smått ironiska och 
nog så tankeväckande kommentarer. 
En rysk storfurste var för 1 000 år sedan 
frestad av att bli muslim bland annat  på 
grund av möjligheten till fritt nyttjande 
av vackra och jungfruliga kvinnor. Men 
fursten avstod när han fick höra talas om 
förbudet mot alkohol, varpå Cook kom-
menterar: ”Den som har smak för det 
kontrafaktiska måste undra hur världens 
skulle ha sett ut om nykterhet hade varit 
ett ryskt värde under de sista tusen åren.” 

Det är en tjock bok. Cook tror att endast 
de mest uthålliga kommer att läsa den från 
början till slut. Därför har han försett var-

je kapitel med en summerande inledning, 
men dessa är ofta så lockande att man mer 
än gärna sedan läser hela kapitlet.

Alldeles i början av sin stora bok för-
klarar han sitt projekt så här: ”Generellt 
ägnar jag systematisk uppmärksamhet åt 
två saker: staters tillblivelse och upplös-
ning och åt de riktigt stora kulturella för-
ändringar som påverkar stora befolkning-
ar.” Med ”kulturell” menas här inte dikt 
och konst utan övergripande civilisato-
riska former och normer, som den i den-
na bok ofta förekommande konflikten 
mellan nomader och bofasta. Det kom-
mer alltså inte som en överraskning att 
ett flitigt citerat namn är Ibn Khalduns, 
som i just denna konflikt såg vad som näs-
tan kan kallas historiens motor. 

Nomader, det kunde röra sig om 
bedui ner i Arabien eller mongoler 

på den euroasiatiska stäppen, svepte in i 
mer eller mindre urbana miljöer och stör-
tade den befintliga makten. Nomaderna 
skulle emellertid snabbt förvekligas. På 
en eller annan generation blev de härda-
de krigarna förvandlade till degenererade 
lyxkonsumenter som inte ens kunde skö-
ta sitt eget försvar utan som istället hyrde 
in vanligen ganska opålitliga legoknektar. 

Cook skriver ofta om turkiska lego- 
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och slavsoldater. De kom från lite var-
stans i Asien där man talade turkiska 
språk och inte bara från Anatolien. Många 
av dessa inhyrda eller förslavade solda-
ter nöjde sig inte med sin underordna-
de status utan grep själva makten. För 
att sin tur bli förfinade, kulturella, civi-
liserade och så svaga att de blev ett lätt 
byte för nästa våg av hårdföra importera-
de soldater. 

Ibn Khalduns teorier har fortfaran-
de, mutatis mutandis, en viss giltighet: 

dagens otvättade och obildade noma-
der är populisterna som när de väl en 
gång tagit makten ofta lättvindigt låter 
sig förvandlas till helt vanliga välkamma-
de och rumsrena politiker – för att på så 
sätt bereda vägen för nästa populistiska 
anstormning.

Åter till ämnet och dess första fråga: 

Hur kunde en muslimsk stat alls bli till? 
Och det mitt i en glest befolkad öken som 
helt saknade varje tillstymmelse till stat 
och som styrdes av stammar och klaner 
som ständigt låg i fejd med varandra. Ara-
bien var vid den här tiden (och väl ända 
fram tills man fann olja) något av ett bak-
vatten. Av detta lyckades Muhammad i 
kraft av sin egenskap av karismatisk pro-
fet skapa en stat med Medina som huvud-
stad. Han enade de käbblande stammar-
na, erövrade Arabien. Segertåget skulle 
snabbt fortsätta i norr, väster och öster. 
Tidens båda stormakter, det bysantins-
ka imperiet och det persiska riket, var så 
upptagna att bekämpa varandra att de 
inte i tid uppmärksammade hotet från 
Arabien. De fick se sina territorier redu-
cerade av arabiska krigare även om det 
skulle dröja ända till 1453 för Konstanti-
nopel att erövras av muslimska trupper.

Huvuddragen  av 
denna historia är för-
stås redan välkända. 
Den muslimska värl-
den, som ännu var 
ganska liten, skul-
le växa förbluffande 
snabbt. Den kom snart 
att flytta sitt cent­
rum först till umayya-
dernas Damaskus och 
därefter till abbasider-
nas  Bagdad. Just Bag-
dad med kalifer som 
Harun  al-Rashid och 
al-Mamun  har kom-
mit att framstå som 
en oöverträffad höjd-
punkt i den muslimska 
kulturen.

Sen gick det snabbt 
utför. Den mus-

limska världen kom att 
splittras i allt mind re 
stater som ibland för-
enades under en stark 
ledare och för att sedan 
åter splittras. Mong-
olerna under Djingis 
khan och Timur Lenk 
bildade väldiga impe-
rier som emellertid 
snabbt skulle falla sön-
der när grundarna dött.

Allteftersom Cooks berättelse fort-
skrider så intar araberna en allt mindre 
plats i berättelsen. Olika från öster kom-
mande turkiska folkslag bildar kortliva-
de dynastier som tar makten. Dessa tur-
kisktalande folk var eftertraktade både 
som slavar och soldater.  Överhuvudta-
get spelar slavhandeln en viktigt roll i i 
hela den muslimska  världen. Det var en 
slav ekonomi och eftersom muslimer inte 
fick förslava andra muslimer så ledde det 
till en ofta mycket aggressiv utrikespo-
litik där man härjade och krigade i icke- 
muslimska områden i jakten på ständigt 
nya slavar.

Hästar var en annan viktig handelsva-
ra – en bra häst kunde betinga pris på tio 
eller femton slavar.

I dagens ofta bisarra intellektuella kli-
mat där väst hela tiden skuldbelägger sig 
själv borde dessa stycken vara klargöran-
de. Det finns ingen anledning till att just 
väst ska betala ”reparations” för gångna 
oförrätter. Om nu väst förväntas köpa sig 
fria från gamla synder så bör det i så fall 
inte ske inte förrän turkar, araber, mong-
oler och afrikaner har gjort det. Men var-
för inte gå ännu längre tillbaka: är det inte 
dags att Egypten tar ansvar och betalar 
skadestånd för att ha förslavat det israe-
liska folket?

Det ska villigt erkännas att man som 
läsare ibland känner sig överväldigad – 
och lite uttråkad – av alla dessa dynastier  
och efemära småstater som varade en 
eller annan generation för att sedan spår-
löst försvinna eller splittras. Hur det gick 
till är förstås varierande men ett flera 
gånger förekommande scenario är kamp 
mellan bröder. Med tanke på hur vanligt 
polygami var i den muslimska världen så 
fanns det gott om bröder som slogs om 
makten. 

Polygami visar sig lätt leda till poli-
tisk instabilitet. I den mest framgångsri-
ka, eller alla fall mest långlivade av mus-
limska statsbildningar, det vill säga det 
osmanska imperiet, som varade i sisådär 
600 år hade man ganska tidigt insett det-
ta och vidtagit i och för sig ganska dras-
tiska åtgärder: När en ny sultan väl hade 
tillskansat sig makten lät han strypa sina 
bröder. Ett nog så effektivt sätt att få ett 
definitivt slut på brödrafejder. 

Michael Cook är vid det här laget en 
bra bit över 80 år gammal. En bok 

som denna kan bara skrivas av en erfaren 
forskare med lika djup som långvarig för-
trogenhet med ämnet. Han rör sig ledigt 
mellan det stora perspektiven – klimat, 
geografi – och de mer närsynta som små-
aktiga personkonflikter med ibland stora 
politiska konsekvenser. Han sysslar näs-

”Nomader, det kunde röra sig om beduiner i Arabien eller 
mongoler på den euroasiatiska stäppen, svepte in i mer 
eller mindre urbana miljöer och störtade den befintliga 
makten.”

Ibn Khaldun, historiker och filosof (1332–1406).
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tan inte alls med den muslimska kulturen 
i snäv bemärkelse, dess filosofi, litteratur 
eller arkitektur. Eller rättare sagt kultu-
rerna i plural eftersom islam ser olika ut 
i Marocko jämfört med Iran eller på Java. 
Men inte ens på 900 sidor kan man få allt. 

För över tio år sedan publicerade S Fre-
derick Starr en omfattande bok Lost 

Enlightenment  där han på ett övertygan-
de sätt ledde i bevis att Centralasien för 
nästan 1 000 år sedan var platsen för 
en ganska så häpnadsväckande upplys-
ning. Åtminstone om vi med upplysning 
menar förnuftsbaserad kunskapskritik 
och vetenskap. Det var i vad som idag är 
Uzbekistan, Afghanistan och Tadjikistan  
som den muslimska världen firade sina 
hittills största intellektuella framgångar. 

Denna intellektuella och konstnärliga 
storhetstid skulle, menade Starr, förstö-
ras av filosofen och teologen al­Ghazali, 
som framgångsrikt ”knuffade förnuft och 
logik åt sidan”. Till detta tillkom mongo-
lernas framfart som lade det mesta som 
de kom i kontakt med i ruiner: städer och 
inte minst bevattningsläggningar förstör-
des. De skulle aldrig komma att hämta sig 
efter den mongoliska förödelsen.

Starr återvänder till Centralasien i sin 
The Genius of Their Age som är en dubbel-
biografi om Ibn Sina, som i Europa kal­
las Avicenna, och Biruni, som båda föddes 
i slutet av 900-talet och dog i mitten av 
1 000-talet. Starr är en kunnig och överty-
gande talesman för deras storhet. Det kan 
vara värt att nämna att Starr inte tycks 
behärska arabiska men i gengäld kan han 
ryska. Han kan alltså utnyttja en uppen-
barligen rik, och i västerländsk forsk-
ning ofta förbisedd, forskning  om islams 
hi storia på ryska.

Starr talar väl för sin sak. I sin entusi-
asm hamnar han stundom i vad som 

i mitt tycke är i och för sig förståe liga 
överdrifter som när han hävdar att ”i sin 
omfattning och intensitet kan denna tidi-
ga renässans i den muslimska världens 
östra utkant jämställas med och i vissa 
avseenden sägas överträffa det som ett 
halvt årtusende senare ägde rum under 
den europeiska renässansen”. Den euro-
peiska renässansen ledde fram mot den 
moderna världen, den var kritisk om än 
ofta på ett mycket försiktigt vis mot reli-
gionen och lämnade efter sig magnifi-
ka konstverk. Den orientaliska renässan-

sen öppnade aldrig på samma sätt dörrar 
mot framtiden: den innehöll några lysan-
de namn men de fick knappast några arv-
tagare som kunde föra vidare det poten-
tiellt radikala programmet. 

Både Biruni och Ibn Sina är förvis-
so värda både en och flera mässor efter-
som de båda har mer än en sträng på sina 
lyror: Biruni var matematiker, naturve-
tenskapsman och geograf. Han lyckades 
mäta och räkna ut jordens diameter med 
en felmarginal på 0,003 procent. Denna 
upptäckt öppnade för en ny och exakta-
re geografisk vetenskap. Hade hans upp-
täckter blivit kända ända bort till Euro-
pa och Medelhavsområdet skulle, speku-
lerar Starr, europeisk utforskning  av värl-
den ha kommit igång kanske redan på 
1300-talet och inte behövt vänta ända till 
1500-talet.

Birunis mest kända verk är en lång bok 
om Indien där han funderade över hur 
indisk vetenskap kunde vara så fram-
gångsrik på vissa områden och så usel 
på andra. Han lyfter fram till exempel 
decimalsystemet, negativa tal och siff-
ran 0. Han insåg att förståelsen av en kul-
tur gick genom språket och alltså lär-
de han sig sanskrit. Den eminenta indis-
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ka historikern Romila Thapar skriver så 
här i sin Early India: ”Birunis observa-
tion om indiska levnadsvillkor, kunskaps-
system, socia la normer och religion är 
sannolikt de mest insiktsfulla som gjorts 
av en besökare i Indien.” Men Biruni tap-
pade aldrig sitt kritiska omdöme: ”Hin-
duerna tror att det inte finns något land 
som deras, inga kungar som deras, ing-
en religion som deras, ingen vetenskap 
som deras. De är arroganta, fåfänga och 
självgoda.”

Biruni var den oförtröttlige vetenskaps-
mannen som envetet arbetade för att lösa 
de frågor som den empiriska verklighe-
ten ställde. Ibn Sina var på många vis hans 
motsats. Redan tidigt gick det rykten om 
att han levde ett liv i sus och dus med vin 
och kvinnor. Hur det var med sången vet 
jag inte. Som nästan alla tidens veten-
skapsmän, filosofer och författare tvinga-
des han att leva ett kringflackande liv i jak-
ten på rika och mäktiga beskyddare som 
ofta var lika nyckfulla som dagens utdelare 
av forskningsanslag. När nådens sol sluta-
de skina var det bara att dra vidare.

Vanligtvis hade han tur och kun-
de samtidigt främja tre karriärer: 

ämbetsmannens, läkarens och filosofens. 
Det är de två sistnämnda som än idag 
är av historiskt intresse. Han samman-
ställde en medicinsk kanon som kodifie-
rar tidens läkekonst eller vad man nu ska 
kalla det. Denna konst var ju ofta lika död-
lig som den sjukdom som den var tänkt 
att bota.  Ibn Sina byggde den på klassis-
ka auktoriteter som Galenos, men kom-
pletterade den med  egna erfarenheter 
och råd.

Hans Canon medicinae kom att bli det 
medicins ka standardverk som konsulte-
rades i öst som i väst ända till 1700-talet. 
Som alla andra läkare ända fram till den 
moderna erans genombrott famlade han i 
mörkret men han försökte att genom för-
nuft och beprövad erfarenhet något lite 
skingra mörkret. 

Detta upplysningsprogram framstår 
kanske ännu tydligare i Ibn Sinas andra 
storverk Al-Shifa – ”Botemedlet” eller 
”Helandet”. Det kulminerar i vad som 
är ett av den medeltida filosofins mest 
remarkabla verk, Metafysiken, som liksom 
tidigare delar av Al-Shifa sysslar med exis-
tensen. I avsnittet om fysiken var det frå-
gor om ett objekts rörelse och vila som 
upptog honom.

I Metafysiken ställer han mera 
principiel la och abstrakta frågor: Vad 
innebär att något existerar, och vad kan 
ha orsakat det? Är all existens kontingent? 
Finns det något vars väsen är sådant att 

det måste existera? Gud är just ett sådant 
väsen där existens och essens så att säga 
sammanfaller. Ibn Sina når sina slutsatser 
genom att endast använda förnuftet.

Hans radikala rationalistiska insik-
ter sågs av somliga som ett hot mot 

grundläggande muslimska dogmer om 
Guds natur och Hans skapelse. Med någ-
ra få undantag skulle den muslimska filo-
sofin slå in på andra vägar. Det var under 
den europeiska medeltiden som Ibn Sina 
fick störst  inflytande. Vissa experter häv-
dar att  Metafysiken föregriper Descartes 
och dennes Cogito. Men vem som före-

griper vem är förstås vanligen en gans-
ka meningslös filosofisk lek som, har det 
sagts av en vitsig professor, vanligen slu-
tar med att Herman the German anses ha 
föregripit alla.

Både Cooks och Starrs böcker är exem-
pel på vad fransmännen kallar haute vul-
garisation – att behandla ofta rätt sma-
la ämnen på sätt som vänder sig till alla 
som kan tänkas vara intresserade långt 
utanför specialisternas krets, men som 
gör det utan att tumma på de akademis-
ka dygderna. 

Med den tredje bok som behandlas här, 
Nicolai Sinais Key Terms of the Qur’an, 
förhåller det sig något annorlunda. Den 
vänder sig mera till specialister än till lek-
män, men det är ett ämne där  det inte kan 
skada med lite specialkunskaper också 
bland vanligt folk.

Koranen har ju på sistone på mer än ett 
sätt stått i brännpunkten. För somliga är 
den Guds ord, och det bokstavligen och 
till punkt och pricka. För andra ett bedräg-
ligt mischmasch. Så nog kan det vara dags 
att så lidelsefritt som möjligt ta reda på 
vad som faktiskt står där och vad det bety-
der. Vi svenskar har redan goda förutsätt-
ningar att göra just det bland annat genom 
Karl Vilhelm Zetterstéens översättning 
från 1917. Visst låter den ålderdomlig men 
riktigt hur en arabisk text från 600-talet 
ska låta på modern svenska är inte lätt att 
avgöra. Det är alltid fråga om mer eller 
mindre rimliga tolkningar.

Sinais storartade verk är ett enormt vik-
tigt bidrag till en ökad förståelse av 

denna urkund. Det vore fel att säga att det 
hela är lättläst och få är väl de som rusar 

till bokhandeln för att köpa boken. Där-
emot bör det vara en plikt för större bib-
liotek att göra den tillgänglig, om inte 
annat så i digitalt format så att vetgiriga 
kan ta del av all denna sakkunskap.

Ta som ett exempel jihad och besläk-
tade ord. De finns de som menar att det 
heliga kriget egentligen är det som äger 
rum i fromma muslimers inre i deras 
strävan att bli bättre människor. I detal-
jerade analyser av de drygt 30 förekom-
ster av ordet visar Sinai att det finns 
skillnader i betydelsen mellan tidiga 
och sena suror i Koranen. Men vanligen 
innebär jihad en uppmaning till att spri-

da islam bortom Mekka och Medina och 
till Heliga landet.

Inte ens uttrycket ”bokens folk” är 
fullt så entydigt som man först skulle 
kunna tro. Det innefattar judar och krist-
na men knappast muslimer trots att det 
i Koranen finns stycken där den kallar 
sig själv för bok. Så är bokens folk egent-
ligen bara Bibelns folk? Och hur kan det 
komma sig att ordet din har två olika 
betydelser? Domens dag och religion?

Frågorna hopar sig och i den mån klara 
och definitiva svar är möjliga så ger 

Sinai dem. Det man tar med sig är att när 
det gäller Koranen - och många andra 
religiösa urkunder - är hur mångtydi-
ga dessa texter är. Det finns alltid utrym-
me för ytterligare en tolkning. Sinai läser 
Koranen med alla de medel som den 
moderna forskningen har ställt till hans 
förfogande. Det här är boken att kon-
sultera innan man yttrar sig i tvär- och 
självsäkra ordalag. Den är kompromiss-
löst akademisk i tonen; den anslår var-
ken en apologetisk eller anklagande ton, 
utan är hela tiden kyligt analyserande. 
Med tanke på att islam är ett ämne som 
lätt väcker hetsiga och upprörda känslor 
och illa underbyggda åsikter är det just 
kyla som behövs. 

Det senaste åren har varit något av 
en storhetstid för böcker om islam. Mer 
eller mindre populära böcker som Starrs 
har gjort det till ett nöje att förkovra sig 
inom ämnen som tidigare var förbehåll-
na specialister. Välskrivande specialister 
som Cook och Sinai har gjort att det möj-
ligt för lekmän att ta del av också mycket 
avancerad forskning. 

”Tidens båda stormakter, det bysantinska imperiet och 
det persiska riket, var så upptagna att bekämpa varandra 
att de inte i tid uppmärksammade hotet från Arabien.”
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Av Karin Stensdotter

Det finns en sorts urbild förestäl-
lande kvinnors respektive mäns 
förhållande till barn och familj. Vi 

har sett den i filmer och tv­serier och läst 
om den i romaner. 

Det som händer det unga älskande 
paret är att hon blir med barn. Eftersom 
hon vet att hon blir tvungen att ta hand 
om det här barnet (klichén är avsevärt 
äldre än den legala aborten) vill hon gif-
ta sig och så småningom ha fler barn. Men 
han vill inte. Han vill varken axla ansvaret 
eller ge upp sin frihet. Sedan beror det på. 
Poängen är: Hon vill. Han vill inte. 

Så är det inte längre. Nu vill varken hon 
eller han. Eller kanske snarare: Båda vill 
ungefär lika lite. 

Förutsättningarna för mänsklighe-
tens reproduktion har förändrats i grun-
den, och det på kort tid. Den förändring-
en hänger intimt ihop med den kvinnliga 
frigörelsen. Men först får man ned späd-
barnsdödligheten. Sen kommer preventiv-
medel, lika rättigheter och abort tillsam-
mans med tekniska och ekonomiska fram-
steg och förändrar allt.

 Historiskt har jordens befolkning ökat 
mycket sakta för att uppnå ca 1 miljard 
människor kring år 1800. Där, alltså för 
drygt 200 år sedan börjar den exponentiel-
la tillväxten (start i Frankrike och England) 
beroende främst på mycket lägre barna-
dödlighet, men snart också högre livslängd. 
Så småningom anpassar man sig till den 
nya given och sätter färre barn till världen, 
vilket är en cykel som nu två tredjedelar av 
jordens befolkning gått igenom. 

Idag är vi ungefär åtta miljarder. Vi kom-
mer bli som mest knappt tio miljar-

der, någon gång före nästa decennieskif-
te. Om det här är de stora institutioner-
na tämligen ense, även om siffrorna varie-
rar något. Den enda kontinent som fortfa-
rande har en begränsad period av fortsatt 
stark tillväxt framför sig är Afrika. 

När födelsetalen började dala också i 

Frankrike från att länge ha legat stabilt 
kring två barn per kvinna tog debatten ny 
fart och vintern 2024 talade Emma nuel 
Macron om en ”upprustning” av famil-
jepolitiken apropå födelsetalet som nu 
sjunkit till 1,7. För att en befolkning ska 
reproducera sig krävs 2,1 barn per kvinna.

Ekonomen och universitetsläraren 
David Duhamel har i boken Un monde 
sans enfants (En värld utan barn) stude-
rat fenomenet ur en mängd olika vinklar. 
Han listar möjliga kulturella och mate-
riella orsaker, han tittar på historien  
och han går noga igenom vad som hän-
der i olika länder i hela världen när de här 
demografiska förändringarna tar fart. 

I vår del av världen, Frankrike och Nor-
den, har födelsetalen länge legat stadigt 
strax under två, vilket varit hyfsat högt om 
man jämför med resten av den utveckla-
de världen. Orsakerna har antagits vara en 
stabil familjepolitik liksom en väl utbyggd 
barnomsorg. Men Europa som helhet 
har inte alls samma när historia. Alla vet 
väl numera att de italiens ka och de tys-
ka födelsetalen under lång tid har legat en 
bra bit under ribban och i de europeiska 
länder som ingick i den sovjetiska intres-
sesfären är talen väl så låga. Därifrån har 
dessutom unga och välutbildade människ-
or flyttat väster­ och norrut efter murens 
fall, så här sker fortfarande en sorts dub-
bel dränering. 

UN MONDE 
SANS ENFANTS

LE PIRE ARRIVE...
MAIS LE MEIL-

LEUR PEUT 
SUIVRE
DAVID 

DUHAMEL 
Buchet-Chastel 

2024

 Ett åldrande 
Japan: Visar 

vad som väntar 
även oss.

Alla barn vi inte vill ha
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Generellt har man ”löst problemet” i 
norra och västra Europa med invandring. 
Att invandringen även kan ha haft andra 
orsaker (och konsekvenser) betraktar 
Duhamel (och jag just nu) som irrelevant. 
För det vet vi också vid det här laget att 
låga födelsetal i kombination med en hög 
medellivslängd ger en åldrande befolk-
ning där fler gamla alltså måste försörjas 
och tas om hand av färre i arbetsför ålder. 
Självklart har invandringen täppt till även 
andra hål i både industri- och tjänstesek-
torn, liksom den har bidragit till en ökan-
de ekonomisk tillväxt – något vi idag näs-
tan verkar glömma bort helt i debatten. 
Hur hade Sverige sett ut med en stadigt 
krympande befolkning alltsedan 1967, då 
den sista tillräckligt stora barnkullen för 
förnyelse föddes? Kanske mer som Japan 
– mer om det senare. 

Samtidigt frågar sig alltfler idag om till-
växt verkligen är nödvändigt eller ens 

eftersträvansvärt. Men ingen politiker vill 
hantera eller än mindre gå till val på noll-
tillväxt och egentligen vet vi också redan 
nu varför, liksom vi vet hur det ser ut i de 
områden där födelsetalen är låga. För de 
finns ju där redan, ligger synliga omkring 
oss och på kartan.

Härifrån flyttar inte bara de unga män-
niskorna, utan också arbetsplatser, ser-
vice och kommunikationer. Kvar blir en 
åldrande befolkning som, ibland tillsam-

mans med nyanlända invandrare i något 
kommunalt svårfyllt bostadsområde, ska 
dela på en minskande offentlig budget. 
Det är här, till skillnad från i de stora stä-
derna, som missnöjet är störst och tar sig 
politiskt uttryck vid valen. 

Duhamel räknar också upp fysiska spår 
i själva landskapet. I östra Europa, liksom 
i västs glesbygd, breder skog och varg ut 
sig. De allt färre barn som föds hamnar 
statistiskt sett aldrig här. 

Själv ser jag fascinerad en video från 
BBC World som handlar om att det redan 
nu finns elva miljoner övergivna hus i 
Japan. Myndigheterna räknar med att en 
tredjedel av de japanska hemmen ska vara 
tomma inom en nära framtid. Nu ser inte 
japanerna fastigheter som värdefulla på 
samma sätt som västerlänningar, vilket 
främst beror på de återkommande jord-
skalven. Men ofta finns heller inga arving-
ar. Elva miljoner. Också här handlar det 
om platser dit den globaliserade ekono-
min och tillväxten inte nått. 

Och det är alltså Japan vi kan titta på 
om vi vill ha en aning om vad som väntar, 
för här har födelsetalen varit (för) låga 
sedan 1960. Befolkningen har blivit mind-
re och äldre, vilket har bidragit till den 
stagnerande ekonomi Japan också dras 
med sedan nästan lika lång tid. Här finns 
en uppsjö av nya fenomen som vi betrak-
tar som märkliga: unga människor som 
aldrig flyttar hemifrån, som vägrar träf-

fa folk och som aldrig går ut. En ny divi-
sion för fotbollslag av 80-plussare. Feno-
men som kan bli vanligare också hos oss 
då våra samhällen åldras.  

I Japan, liksom i det Duhamel kallar 
det rika Asien (Kina, Taiwan, Sydkorea), 
”löser” man inte problemet med invand-
ring. På frågan om han eller hon helst vill 
bli hjälpt av en robot eller en ”främling” 
som gammal svarar japanen prompt en 
robot. 

Men det finns också andra avgöran-
de skillnader mot väst som gör 

att födelsetalen här är ännu lägre. Syd-
korea ”leder” med 0,7 barn per kvinna. 
Dessa samhällen är mycket traditionella. 
Kvinnor har liksom i väst rätt till utbild-
ning, karriär och födelsekontroll men i 
det ögonblick en kvinna gifter sig får hon 
en självklar chef i form av sin man. Hon 
lämnar sitt arbete för att inte återvända 
och hon blir ofta dessutom ansvarig för 
omhändertagandet av makens gamla för-
äldrar (utöver hem och familjens egna 
barn). I stort sett inga barn föds heller 
utanför äktenskapet. 

Samma mönster gäller i jättelandet 
Kina, där födelsetalen sjunker i rasan-
de fart. Den förändring som i väst tagit 
100 år drygt, och som tillåtit att samhället 
anpassat sig, går här på knappt halva den 
tiden, vilket gör att landet inte har hun-
nit med och alltså inte har hunnit bli rikt 
rakt igenom.

På terrasserade bergssidor sitter gam-
la kineser (med hög medellivslängd) i trä-
hus som liknar våra statarlängor utan 
pension eller sjukförsäkring. Långt bor-
ta i någon nybyggd megapol lever den 
ende sonen som tillsammans med sin 
eventuel la fru ska säkra deras ålderdom. 
Kinas rekordsnabba förvandling till pla-
netens fabrik byggde också på att här 
fortfarande fanns en enorm befolkning 
i arbetsför ålder vid starten. Sedan kom 
ettbarnspolitiken, rikedomen och den 
demografiska förändringen slag i slag.

Kinas demografiska problem (dess-
utom med ett stort mansöverskott på 
grund av selektiva aborter) är nu så sto-
ra att de inte ens går att lösa med invand-
ring – så många invandrare finns inte. Om 
man inte lyckas vända trenden, vilket allt 
just nu pekar på att man inte gör, så är det 
även ett hårt slag mot den kinesiska själv-
bilden.

Den västerländska dominansen är från 
kinesisk synpunkt en parentes och något 
som Xi Jinping håller på att justera. Men 
det faktum att befolkningen redan har 
börjat att krympa och även att minsk-
ningen är exponentiell gör att Kina dess-
utom står inför ett geopolitiskt problem: 
Vill man angripa (”återbörda”) Taiwan så 
måste det ske relativt snart, kanske inom 

”Dagens unga, morgondagens föräldrar, lever ett liv i stor 
utsträckning via skärmen, vilket hindrar dem från att be-
rusa sig, flörta, dansa, ligga.”

Vargen och  skogen 
breder ut sig när 
människan drar sig 
tillbaka.
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en 20- eller max 30-årsperiod, medan 
man fortfarande har en någorlunda ung 
befolkning. Sedan är det för sent. Rädslan 
för degradering gör landet svagare och 
från vår synpunkt mer oberäkneligt.

Och något liknande – rädsla – beskriver 
Duhamel även som en (av många förstås) 
möjliga orsaker till Rysslands totalangrepp  
på Ukraina år 2022. I Ryssland finns ett 
demografiskt problem med sjunkande 
födelsetal från redan nu låga nivåer, men 
också här har man försökt parera det med 
invandring. Den europeiska storstad som 
har flest muslimska invandrare är inte som 
man skulle kunna tro London eller Paris, 
enligt Duhamel. Nej, det är Moskva. Den 
före detta Sovjetunionens asiatiska krans-
stater har bistått de välmående storstäder-
na med en ung, muslimsk och ur rysk syn-
vinkel främmande arbetskraft. 

Det här skapar, precis som på många 
håll i Europa, en rädsla för ”utplå-

ning”, för ”det stora folkutbytet”, och det 
skulle kunna vara en bidragande orsak till 
att man vill ta kontrollen över den sto-
ra slaviska befolkningen i Ukraina. Att få 
den att spårlöst uppgå i den ryska. 

Och USA då, den tredje jätte som har 
en direkt och avgörande betydelse för oss 
i Europa? USA  klarar sig betydligt bättre, 
trots sjunkande födelsetal (1,6 år 2023), 
eftersom en landets grundpremisser fort-
farande är invandring – om än idag helst 
mer selektiv. USA har också världens 
starkaste krigsmakt. Den urgamla regel 
som gjorde gällande att det land som har 
störst befolkning att ösa soldater ur vin-

ner krigen, är utdaterad. Det är smar-
tast vapensystem som vinner, i och för 
sig även i tillräcklig kvantitet. Så även om 
Duhamel inte uttalar sig om USA:s fort-
satta (totala) globala dominans så menar 
han att Kina, just beroende på sin snabbt 
krympande och åldrande befolkning (och 
lägre presterande krigsmakt) inte kan gå 
om USA som enskild ledare. 

Men Duhamel tar också upp icke väs-
terländska länder som ännu inte 

blivit rika, men där tendensen ändå är 
tydlig: befolkningen har ännu inte bör-
jat minska men födelsetalen ligger under 
två, så den kurva vi redan sett kommer. 
I den här gruppen finns Latinamerika, 
Indien, men också länder som Saudiara-
bien och Iran, vilket stärker författaren 
i sin tro att det här nu är en global trend. 
En trend som alltså inte bara beror på 
kvinnors lika rättigheter, utan uppenbar-
ligen även annat. 

Duhamel går även igenom möjliga 
orsaker till den här förändringen. Många 
av dem känner vi igen från den svenska 
debatten: det kostar pengar att ha barn 
(man blir fler som ska dela på inkomster-
na), allt ska finnas på plats – utbildning, 
partner, bostad, gjorda resor, fast jobb – 
innan det blir några barn, vilket gör att 
man inte hinner få det antal barn man 
kanske hade tänkt sig.

Vidare en social acceptans för att 
inte ha barn alls, vilket gör att fler fak-
tiskt låter bli. Klimatångest – fast här 
säger Duhamel emot med viss tyngd: Det 
är inte det att vi västerlänningar even-

tuellt sätter fler barn till världen som är 
det stora hotet mot klimatet, det är hur vi 
lever. Om vi slutar flyga och minskar våra 
enskilda bidrag till växthuseffekten, kan 
vi ha de där två tre barnen per par som 
skulle behövas från andra synpunkter. 

Alla dessa orsaker är naturligtvis i 
varierande grad relevanta då en kvin-

na eller ett par bestämmer sig för att inte 
ha barn. Men utöver det avgörande skä-
let att kvinnor inte längre accepterar den 
under millennier föreskrivna rollen och 
positionen, ser Duhamel en annan för 
mänskligheten lika avgörande förändring 
– och det är smartmobilens (i vid bemär-
kelse) plats i våra liv.

Teknologins utveckling, appar, AI, 
sociala medier, spel, filmer – en minst lika 
närvarande som den verkliga men vir-
tuell värld – har förändrat allt. Det är en 
pågåen de process. Man kan också säga att 
det kommer bli värre innan det eventuellt 
blir bättre.

Dagens unga, morgondagens föräldrar, 
lever ett liv i stor utsträckning via skär-
men vilket hindrar dem från att göra en 
massa saker som tidigare generationer 
tog för självklara: berusa sig, flörta, dansa, 
ligga. Att det virtuella livet dessutom sker 
via bilden bidrar till den ökande stress 
unga människor idag lever med. Kravet på 
perfektion blir ännu större, liksom miss-
lyckandena känns ännu mer katastrofa-
la. Livet levs via en liten blank yta med 
rörliga bilder av det som egentligen är 
rum, doft, ljud och så vidare, den värld vi 
genom årtusenden har anpassat oss till 
att överleva i. 

Duhamels analys präglas helt uppen-
bart av den kontakt han haft genom 

åren med unga studenter från det rika Asi-
en. Här har ju den teknologiska utveck-
lingen kommit längst och författaren 
utgår ifrån att vi andra följer efter. Kanske, 
tänker däremot jag. För varför skulle unga 
människor i längden bara acceptera att 
låta sig luras på – själva livet?

Oberoende av vilket så är de föränd-
ringar han konstaterar redan nu tillräck-
ligt stora för att göra hans teori om ett 
globalt snitt på 1,5 barn per kvinna inom 
en rätt nära framtid fullt möjligt. 

Då blir frågan: Kommer vi då helt enkelt 
att ”försvinna”? Jag tror inte det. Enskilda 
platser och regioner kommer rimligen att 
vara attraktiva nog för att locka till sig till-
räckligt med folk och blivande föräldrar 
med allt vad de för med sig.

Men skogen och vargen kommer säkert 
fortsättningsvis att vinna terräng i Euro-
pa. Och de övergivna husen bli än fler i 
det rika Asien. 

Kinesisk propa-
ganda för högst 

ett barn: Här åld-
ras befolkningen 

ännu snabbare.
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MUSIKHISTORIA

Av Patrik Strömer

Egypten, Konungarnas dal, 1922. 
Under den berömda utgrävning-
en av KV62 – mer känd som Tutan-

khamons grav – påträffades inte bara något 
så unikt som en egyptisk faraons oplund-
rade viloplats, utan också ett fornegyptiskt 
blåsinstrument. Ett imponerande fynd, 

vilket är mer än vad man kan säga om lju-
det, det lät mesigt och inte alls gudalikt. 
När Rex Keating spelade på den åtråvärda 
artefakten med hjälp av ett modernt trum-
petmunstycke sprack fornlämningen i fle-
ra bitar. Dessa kunde visserligen limmas 
ihop igen, men skadan var redan skedd. 
När musiken senare skulle spelas upp i 
radiosändningen från BBC var det alltså på 
ett reparerat instrument. 

Detta är bara ett brottstycke ur den 
symfoni av musikalhistoriska anekdoter 
som läsaren får ta del av i Graeme Law-
sons Sound Tracks. Uncovering our Musi-
cal Past. Där ger sig författaren – arkeo-
log och hängiven musiker verksam i såväl 
Cambridge som Berlin – i kast med den 
inte så modesta uppgiften att söka svar 
på varför musiken följt oss allt sedan den 
mänskliga civilisationen tog sin form. 
Finns den bara till för vårt enkla nöjes 
skull eller är den i själva verket en avgö-
rande förklaring till människoartens 
framgångar? 

Hur det lät förr
SOUND  
TRACKS 

UNCOVERING 
OUR MUSICAL 

PAST
GRAEME 
LAWSON

The Bodley 
Head 2024

Lawson börjar, sin arkeologiska skol-
ning trogen, med att gräva där han står 
– det vill säga: i nutiden. Därefter skra-
par han sig ned mot allt djupare liggan-
de sediment, i jakt på människans musi-
kaliska lämningar. Allt med hopp om att, 
steg för steg, avmystifiera vårt förhållan-
de till musiken.  

Arkeologens arbete börjar därför lätt. 
Tack vare tekniska genombrott som 

MP3­filer, cd­skivor, kassetter, vinyl, 
stenkakor och vaxrullar finns ett närmast 
oändligt antal artefakter som vittnar om 
de senaste 150 årens musikaliska utveck-
ling. Den här typen av lämningar innebär 
att vi i många fall vet exakt hur ett verk är 
tänkt att framföras. Dessförinnan utgjor-
de positiven, speldosorna och självspe-
lande pianon det tekniska avantgardet. 
Med hjälp av stift och hålkort var dessa 
instrument i praktiken analoga datorer 
som kunde programmeras att framföra 
melodier inför publik. Tekniskt kompli-
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Den unge Mozart musicerar: Och vi vet något sånär hur det lät.
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cerade att tillverka, men likväl en radikal 
förändring som innebar att musiken kun-
de spridas utanför de borgerliga salong-
erna och dessutom av individer som sak-
nade musikalisk bildning. Kanske skul-
le man kunna beskriva det som ett slags 
musikens demokratisering. 

I nästa lager – den tidigmoderna tiden 
– är noterna våra främsta verktyg om vi 
önskar förstå människans relation till 
musiken. Men redan här tätnar dimman 
och problematiken från den egyptiska 
kungagraven gör sig påmind.  Noterna 
ger oss förvisso goda instruktioner i hur 
musik bör spelas, men vi har inte läng-
re tillgång till några bevarade ljud. Bara 
den som är tillräckligt skolad kan läsa ett 
partitur och samtidigt ”höra” musiken 
inombords. Likväl innebär noterna en 
standardisering av musikaliska riktlin-
jer som inte bara hjälpte dåtidens musi-
ker att framföra sina och andras verk, 
utan som också hjälper nutida musiker 
att dechiffrera flerhundraåriga anteck-
ningar och med moderna instrument 
frambringa en melodi som skulle kun-
na vara densamma som framfördes av 
 Beethoven eller Mozart. 

I vilken utsträckning musiken före 
den tidigmoderna tiden traderades 

genom uppspelning och repetition och 
hur mycket det kunde ske via notskrift 
är svårt att kvantifiera. Kyrkomusik får 
antas ha haft större del nedtecknade för-
lagor, medan folkmusik spridits, föränd-
rats och utvecklats efterhand genom en 
mer spontan process. Varken historiska 
dokument eller arkeologi kan besvara frå-
gan om hur omfattande en levande tradi-
tion med toner och sånger har utvecklats. 

Till följd av vårt beroende av arkeolo-

gin för att ha fysiska bevis, finns det all-
tid en risk för fel- eller övertolkningar i 
samband med utgrävningar. Att romar-
na handlade med vin och olivolja vet 
vi eftersom det finns tusentals beva-
rade amforor. Det ger också intrycket 
att sådan handel dominerade Medelha-
vet. Slutsatsen behöver inte vara fel men 
kan också vara konsekvensen av att vi 
inte återfinner rester av boskap, slavar, 
tyger eller kryddor i samma utsträckning. 
Arkeologen måste ha fantasi för att före-
ställa sig hur fynden använts, men behö-
ver också behärska sig för att inte fastna i 
sin egen favoritteori. 

I varje kapitel får vi också ta del av 
Lawsons spekulationer om de musikalis-
ka fyndens användning, men läsaren får 
också lära sig en hel del om den musikal-
arkeologiska praktiken – och den är så 
pass rigid att hypoteserna övertygar.  Vi 
får följa med när stränginstrument som 
lyror och harpor, men också flöjter och 
horn, påträffas i allt från irländska torv-
mossar till uråldriga grottor och örlogs-

fartyg. Apropå det senare beskrivs fio-
len som återfanns i det svenska regal-
skeppet Kronan ingående. Tack vare 
Ös tersjöns bräckta vatten har fiolen fre-
dats från skeppsmasken sedan 1676. När 
instrumentet bärgas över 300 år senare 
beskrivs även processen för hur det fuk-
tiga träet ska kunna torkas utan att struk-

turen förstörs – fascinerande på en nör-
dig detaljnivå. 

En annan fantastisk artefakt, av det 
större slaget, är läktaren i St Chad’s 
Cathedral i Lichfield där såväl körpoj-
kar som vuxna män kunde sjunga genom 
dolda hålrum, vilka dels fungerade som 
förstärkare, dels gav intrycket att sång-
en kom från himlen. Allt i syfte att åstad-
komma en stark transcendental effekt 
på församlingen. En magisk effekt 
från 1200-talet som inte så lite påmin-
ner om de moderna scenernas förmåga 
att framkalla känslor med sina enorma 
ljudanlägg ningar. 

Lawson ägnar sig emellertid inte 
enbart åt det som hjälper människan att 
skapa musik – utan också åt ljudet i sig. 
Han visar att den musik vi uppfattar som 
vacker, behaglig eller upplyftande inte 
enbart är en fråga om tycke och smak. Det 
tycks finnas gemensamma nämnare som 
binder seklerna samman. Även om Bachs 
tempererade stämning av klaviatur möj-
liggjorde att man spelade i vilken ton-

art som helst, så innebar den också något 
av ett kompromissande, så att interval-
len mellan tonerna inte är lika ¨rena¨. 
Ändå är tolvtonsskalan fortsatt domine-
rande inom musiken, med en oktav bestå-
ende av åtta toner i bestämda intervall, 
be roende på vilken typ av skala det hand-
lar om. Är det då inte närmast bortom 
fattningsförmågan att samma toner som 
vi är vana att lyssna till också ljuder från 
stenåldersflöjter tillverkade för mer än 
27 000 år sedan? 

Vidare argumenterar Lawson för att 
likheterna mellan jakt och vapen å 

ena sidan, dans och musik å den andra, 
kan ge en förklaring till varför musiken 
varit viktig för människan. Både spjut, 
knivar och yxor kräver en abstrakt tanke-
förmåga i kombination med hantverks-
skicklighet för att kunna tillverkas. En 
flöjt likaså. I båda fallen krävs det sedan 
att människor samordnar sina rörelser på 
detaljnivå för att slutresultatet ska bli det 
önskade. Ett bra vapen eller ett fungeran-
de musikinstrument kan i sig inte mät-
ta magar eller göra människor rörda till 
tårar, någon behöver också kunna utföra 
de nödvändiga handlingarna. Att samar-
beta på ett plan som kräver medvetande 
och förståelse är en mänsklig egenskap. 
Har sång, musik och dans kanske fungerat 

”Även om Bachs tempererade stämning av klaviatur 
möjliggjorde att man spelade i vilken tonart som helst, så 
innebar den också något av ett kompromissande, så att 
intervallen mellan tonerna inte är lika ’rena’.”
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som träning inför en viktig jakt? Lik-
heterna är tydliga.

Och hur kan vi vara säkra på att det 
som hittas i jorden inte är sådana före-
mål som inte dög utan bara kastades 
bort? Helt säkra kan vi inte vara, men 
det tycks ändå som att gravar innehål-
ler fungerande föremål. Andra platser, 
där det tillverkades instrument, kan 
vara fyllda med misslyckade saker. En 
flöjt behöver ha rätt dimension och 
hålen precist utborrade. Ett misstag 
och alltihop är värdelöst.

Tid, kunskap och engagemang har 
lagts på att göra dessa artefakter så 
välfungerande och vackra som möj-
ligt. Och här visar Lawson på kontinui-
tetens betydelse. Att något sett likt 
ut, oavsett faktisk ålder, indikerar en 
design som visat sig vara ändamåls-
enlig. Samtidigt skiner hans frustra-
tion igenom över att musikinstrumen-
tens evolution inte ter sig tillräckligt 
heltäckande. För någonstans, någon 
gång, har en männi ska gjort den för-
sta flöjten. Och någon gång senare har 
liknande flöjter tillverkats i flera upp-
lagor. Har den kulturen sedan spridit 
sig, eller har människor på olika plat-
ser i världen kommit på liknande idéer 
samtidigt? Kanske både och beroende 
på vad vi talar om.

Eller så har det alltid funnits musik 
hos nuvarande Homo sapiens som i 
olika former har spridit sig över värl-
den och på egen hand utvecklats. Pan-
flöjten är en sådan uppfinning, allt-
så flera rör i olika längd som därmed 
skapar olika toner när man blåser i 
dem. Idag är den kanske främst för-
knippad med Sydamerika, men som 
namnet antyder så fanns instrumen-
tet i antikens Grekland. Och även i 
Kina har man funnit sådana fynd. 

Graeme Lawsons kombination 
av vetenskaplig stränghet och 

romantik – där han anser musiken 
vara det närmaste magi som männi-
skan lyckats skapa – innebär sam-
manfattningsvis en lika levande som 
tu delad skildring av människans 
musikaliska historia. Trots de inbör-
des konkurrerande perspektiven, 
rekommenderas denna svindlande 
resa till alla med ett intresse för histo-
rien och musiken – även om Lawson 
inte ännu kan sägas ha rott i hamn den 
mest grundläggande uppgiften: Att 
besvara frågan om varför människan 
alltid behövt, och fortfarande behö-
ver, musiken. Men trägen arkeolog 
vinner och kanske ligger svaret allt-
jämt dolt under sanddynerna, i närhe-
ten av KV62. Eller någon annan, ännu 
okänd, plats. På jorden, i jorden.  

RELIGION

Av Jonathan Norström

Tror du på Gud? En enkel fråga, 
kan tyckas. Antingen gör man det 
eller också inte. Fast vänta nu. Vad 

menas egentligen med ”tror”? Och hur 
definierar man ”Gud”? Och vem tror du 
att ”du” är?

Det icke-svaret får den som stäl-
ler denna fråga till Jordan B Peterson. 
Inte så att den kanadensiske psykologen 
antas ha bättre uppkoppling till högre 
makter än vi andra – många undrar helt 
enkelt vad han själv tror på. En relevant 
fråga, med tanke på hur ofta han pratar 
om religion och mytologi, om de vikti-
ga lärdomar han menar att vi kan dra av 
de uråldriga berättelserna – särskilt de 
kristna. Och visst, det kan vi säkert, men 
är de sanna? Det är där som förbistring-
en uppstår. Plötsligt börjar Peterson svä-
va iväg i långa utläggningar om vad ”san-
ning” och ”tro” betyder för honom – vad 
det egentligen betyder – och den enkla 
ja-eller-nej-frågan lämnas obesvarad. Jag 
har aldrig förstått varför.

Peterson är ju annars knappast den 
som väjer för kontroversiella frågor. 
Hans väg in i rampljuset inleddes när han 
som psykologiprofessor i Kanada oppo-
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nerade sig mot att behöva använda irre-
guljära könspronomen. Idag är han en 
av världens mest framstående intellek-
tuella, av sina belackare beskriven som 
en sorts mansguru. Och kanske ligger det 
något i att hans självhjälpsinriktade bud-
skap om att ta sig i kragen, göra något 
vettigt av sitt liv och inte skylla ifrån sig, 
tilltalar många unga män. 

Även om han för allmänheten 
är mer känd för sina politiska 

 ställningstaganden, som lutar åt det kon-
servativa, har religion och mytologi all-
tid stått i fokus för Peterson. På senare år 
verkar han jobba heltid med att utforska 
de bibliska berättelserna. Det är ämnet 
för hans senaste bok, We Who Wrestle 
with God. Perceptions of the Divine. Det är 
också  därför något ironiskt att just tron 
tycks vara hans intellektuella akilles häl – 
det ämne där han har allra svårast att tala 
ur skägget.

När Peterson får frågan om han tror 
att Gud finns eller om någon specifik 
händelse i Bibeln faktiskt har inträffat vet 
han förstås vad frågeställaren är ute efter. 
Är Gud en verklig varelse och inte bara 
ett fantasifoster? Ska exempelvis synda-
floden betraktas som en historisk hän-
delse? Det går inte att missförstå, allra 
minst för en hyggligt intelligent man som 
Peterson. Så varför vägrar han att ge ett 
enkelt och rakt svar?

För den som har följt Peterson är myck-
et av innehållet i We Who Wrestle with 

God bekant. Han går igenom några kän-
da avsnitt av Gamla testamentet, från 
skapelseberättelsen till Jona och valen, 
och tolkar dem utifrån ett psykologiskt 
perspektiv. Han menar att han försöker 
”extrahera en universell tråd av moraliskt 
guld”. Genom Petersons läsning av berät-
telserna ska vi få en bättre förståelse såväl 
för dessa som för oss själva, stöpta som vi 
är i kristna formar. De bibliska böckerna 
bildar nämligen grunden för den väster-
ländska civilisationen, skriver Peterson.

När en religiös kristen läser skapel-
seberättelsen föreställer jag mig att hon 
betraktar den som en mer eller mindre 
bokstavlig redogörelse av hur världen 
kom till. Peterson läser den istället som 
en metafor för skapelse och blivande. För 
Peterson kan Guds skapande av världen 
jämföras med när vi vaknar på morgo-
nen och funderar på vad vi ska göra med 
dagen. Ett närmast oändligt antal fakta 
och möjligheter presenterar sig för oss, 
och vi måste skilja agnarna från vetet. 

Enligt Peterson kan vi därför inte hjäl-
pa att vi ser världen genom en berättelse 
– en struktur där det viktigaste hamnar i 
toppen av pyramiden, överskuggande det 
mindre viktiga och allt som helt saknar 
betydelse. Vårt liv blir en berättelse om 
vår strävan mot det vi placerar där uppe i 
toppen, och vad vi offrar för att nå dit.

Just offer är något Peterson ofta åter-
kommer till. Äldre tiders människor off-

rade ju djur, människor och annat till 
gudarna, och Peterson betraktar det-
ta som upptäckten av framtiden, och 
arbetets betydelse. När vi arbetar off-
rar vi stundens njutning för något bättre 
i framtiden. Människan är det enda dju-
ret som ägnar sig åt detta. Men det gäller 
att man offrar rätt, och till rätt ändamål. 
För Peterson blir berättelsen om Kain 
och Abel en berättelse där Kain offrar fel, 
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lita på att det 
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utan att riktigt veta hur, och dödar sin 
mer lyckosamma bror för att hämnas på 
Gud. Att förbanna Herren och den värld 
han skapat straffar sig dock alltid, menar 
Peterson. Det får även Kain erfara.

Kain och vi alla borde istället bära 
ansvaret för vad som händer i vårt liv, hur 
orättvist det än kan tyckas. Det är mot-
satsen till vår tids suktande efter offer-
skap. Offret har fördelen att hon slipper 
ta ansvar för sina egna tillkortakomman-
den. Skulden kan läggas på någon annan, 
en förövare, ofta samhället som sådant. 
För Peterson är det vägen till helvetet – 
kanske inte bokstavligen, men vi kommer 
till det – och den som lever i vår tid har 
lätt att känna igen sig. Den självpåtag-
na offerkoftan är manipulativ och leder, 
trots alla eftergifter som görs av omgiv-
ningen, inte till sämja utan bara mer krig 
– den konst som Kains ättlingar speciali-
serar sig på. Vägen tillbaka till paradiset 
går snarare via eget ansvar, att göra bätt-
re ifrån sig nästa gång, bli något av värde 
för sig själv och andra. Att offra det bäs-
ta man har av sig själv – inte att själv göra 
sig till ett offer. Så talar Peterson.

Den gode kanadensaren rör sig lätt 
och ledigt mellan det heliga och det 

värdsliga, språkligt blandar han dem hej-
vilt. Kanske gör han egentligen ingen 
skillnad mellan dessa företeelser. När vi 
lägger upp en plan för dagen är det inte 

bara likt hur Gud skapade världen, det är 
för Peterson samma sak. Om man frågar 
honom om Kain verkligen dödade Abel 
– om det faktiskt har hänt – svarar han 
därför, till synes undvikande: ”Det hän-
der hela tiden.” För Peterson är de bästa 
berättelserna sanna på ett annat sätt än vi 
brukar tänka oss när vi ställer sådana frå-
gor. De är måhända fiktiva, men inte mot-
satser till fakta. Snarare förmedlar de en 
djupare sanning om människan. Han kal-
lar det ”meta-sanning”.

Bibelns berättelser är sanna i att de är 
eviga, ”händer hela tiden”, och utspelar 
sig i varje människas liv. Den som lyssnar 
på Peterson får lätt intrycket att ”meta-
sanning” är den enda sanning som spe-
lar någon roll för honom. Fakta är över-
skattade – vi kan ju knappast ta dem alla 

i beaktande. De måste rangordnas, och 
rangordningen är beroende av de berät-
telser – meta-sanningar – vi fäster oss 
vid. Och i väst har inga berättelser fäst sig 
bättre än Bibelns.

Peterson menar att Bibeln inte handlar 
så mycket om de personer eller figu-

rer den berättar om, utan mycket mer 
om oss som läser den. Abraham är nog 
för honom inte mer verklig än Raskolni-
kov i Dostojevskijs Brott och straff (som 
Peterson flitigt hänvisar till). Samtidigt är 
vi alla Abraham och Raskolnikov vid oli-
ka tillfällen i vårt liv. De är därför ”meta-” 
eller ”hyper-verkliga”.

Petersons definition av tro är ungefär 
lika udda. Han tycker att våra handlingar 
säger mer om vad vi tror på, än vad vi fak-
tiskt säger oss tro på. Han kan påstå att 
någon som kallar sig ateist egentligen är 
troende, för att det är så personen beter 
sig. En ”riktig” ateist skulle exempel-
vis inte ta hänsyn till mänskliga rättighe-
ter, då dessa inte existerar på ett sätt som 
kan bevisas. Samtidigt menar han att den 
som säger sig tro på Gud också måste visa 
detta i handling för att det ska vara, ja, 
trovärdigt.

I själva verket måste vi alla ”tro”, 
menar Peterson, i den meningen att allt 
inte kan bevisas. Vissa föreställning-
ar måste bara accepteras, axiomatiskt, 
för att samhället ska fungera. Kan veten-

skapen bevisa att Auschwitz var fel? Inte 
bara från offrens perspektiv, utan objek-
tivt sett? Antagligen inte. Men om vi inte 
tror att det som hände i Auschwitz var 
fel, absolut fel, är vi dömda att hamna där 
igen. Vissa grundläggande moraliska reg-
ler muckar man bara inte med. De måste 
få vara heliga, orörda, förbjuden frukt.

Någonstans här börjar jag komma till 
en möjlig förklaring till att Peter-

son skyr alla frågor om den bokstavli-
ga sanningen kring Gud och Bibeln. För 
honom gick vägen till Auschwitz, helve-
tet på jorden, via att människor slutade 
se varand ra som heliga, okränkbara, gjor-
da till Guds avbild. Nietzsche utropa-
de Guds död, och 1900-talets ofattbara 
grymheter följde. Kan det då finnas något 

viktigare än att värna de kristna grundva-
lar som våra samhällen bygger på? San-
nolikt är Gud för Peterson blott en meta-
for, en ”meta-varelse”. Samtidigt inser 
han att han skulle underminera kristen-
domen genom att säga detta högt, utan 
förbehåll.

Så tolkad väljer Peterson att offra 
den bokstavliga sanningen för en högre 
”meta-sanning” som har gjort mycket 
nytta i väst. Genom att försöka rättfärdi-
ga Guds outgrundliga vägar – om än bara 
från ett psykologiskt perspektiv – hoppas 
han kunna återställa något av den status 
som Bibeln en gång hade i våra länder.

Frågan blir ändå: Vad blir kvar av 
Bibeln om den inte förmedlar en både 
evig och bokstavlig sanning? En briljant 
fiktion, men inget som folk kommer att 
känna sig nödgade att styra sitt liv efter.

För att kunna använda sig av ett reli-
giöst språkbruk omdefinierar Peter-

son termerna – ”Gud” kan exempel-
vis bli ”den ande som leder uppåt”. Det 
blir vagt, abstrakt, till intet förpliktigan-
de. Problemet är att denna Gud inte är 
densamma som vi andra tänker på. För 
en riktig kristen kan Gud inte bara vara 
en abstrakt högsta punkt på människans 
värderingstrappa – han måste vara ett 
riktigt väsen. Himmelriket måste vara en 
verklig plats, inte bara en metafor för ett 
eftersträvansvärt slutmål. Och så vidare. 
Vad skulle det annars betyda att ”tro” på 
dessa saker?

Brott och straff må vara ett mästerverk, 
men inga kyrkor har byggts, ingen har 
dött martyrdöden och inga heliga krig 
utkämpats för den romanens skull. Var-
för? För att det inte är en bok man ”tror” 
på. Den är påhittad – punkt slut. Och det-
samma måste gälla för Bibeln om man 
läser den som Peterson.

Nåväl. Jag kan förstås ha fel om Peter-
sons bevekelsegrunder. En sak är i alla 
fall säker – han använder inte sin senas-
te bok för att räta ut de frågetecken kring 
sin tro som han vet gör många frustrera-
de. Den som är ute efter en världslig tolk-
ning av Bibeln som kan vara användbar 
för den moderna människan har ändå 
en del matnyttigt att hämta i We Who 
Wrestle  with God. Alla möter vi ju mot-
gångar i livet, och det är bättre att ta dem 
som en stoisk Job än en bitter Kain.

Peterson visar här, liksom i så många 
andra sammanhang, att han gör sig klart 
bättre som psykolog än apologet. Sällan 
har uttrycket känts så passande: Skoma-
kare, bliv vid din läst! 
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KULTURHISTORIA

Av Anders Mathlein

Jag bläddrar i mina gamla resedagböck-
er – eller ska de kallas journaler, log-
gar eller anteckningshäften? – och för-

vånas över den grafomaniska nit med vil-
ken jag noterade stort och smått inför det 
som senare skulle skrivas.

Böckerna är i formatet 17 x 20 centime-
ter, har svarta vaxdukspärmar och linje-
rade sidor. Korta fakta och observationer 
blandas med betraktelser, frågor, citat, 
intervjufragment, uppslag och insikter, 
liksom funderingar över resans mål och 
mening.

De första noteringarna är tillkom-
na i en tid när internet, smarta mobiler, 
Google  Earth och sociala medier skulle 
ha klassats som science fiction. Kan man 
genom anteckningarna få syn på vem man 
en gång var? Lära känna, eller känna igen, 
en yngre version av sig själv?

Jag vet inte, men klart är att åtskil-
ligt skulle vara förlorat för alltid om det 
inte vore för att jag skrivit ned det. Som-
liga händelser och personer som står upp 
ur sidorna tycks till en början främman-
de, men liksom bilder i ett fotoalbum, 
eller en doft man inte känt på länge, väck-
er noteringarna minnen som jag inte viss-
te att jag hade. Även om bara en bråkdel 
kom till användning i det som publicera-
des var det nog mödan värt.

Att för hand formulera och fästa tankar 
och observationer på papper är en pro-
cess som kräver koncentration, och som 
även underlättar inlärning och fångar 
ögonblick som annars strax skulle förin-
tas. Att så att säga externalisera det tänk-
ta förbättrar möjligheterna att skärskåda 
och bearbeta det. Kalkyler, långa orsaks-
samband och sortering av fakta skulle 
vara svårt eller omöjligt att handskas med 
utan att göra noteringar.

På så sätt blir anteckningsboken ett 
verktyg för tänkande, en utvidgning eller 
förlängning av hjärnan, vilket var kärnan 
i vad som påstås ha varit den mest citera-
de filosofiska uppsatsen under 1990­talet, 
The Extended Mind av Andy Clark och 
David Chalmers. 

Dessutom avslöjar antecknandet för-
ställning och tankelättja. Att munt-

ligt slänga ur sig ett omdöme är lätt och 
flyktigt, men skriver man ned det känns 
dess halt. Vilket förstås inte hindrar att 
man ändå kan skriva hur korkat och för-
ljuget som helst.

”Ögonens fångst flyttade han oskadd 
över till sitt anteckningsblock”, skrev Ivar 
Lo-Johansson, vilket väl kan vara nästan 
sant; en beskrivning av verkligheten är 
alltid fråga om ett subjektivt urval.

Men när upptäcktes nyttan, ja, nöd-
vändigheten av att notera saker? När kom 
vi på vilken tillgång det vore att ha ett 
anteckningsblock till hands?

Det frågade sig den brittiske förlags-
mannen och författaren Roland Allen 
efter att av sin farfars gamla dagböck-
er själv ha inspirerats till att föra daglig 
journal. Det visade sig att anteckningsbo-
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ken tydligen framstått som ett alltför pro-
saiskt ting för att locka till särskilt myck-
et forskning, så Allen gav sig själv i kast 
med uppgiften. Resultatet är boken The 
Notebook. A History of Thinking on Paper, 
och formuleringen att ”tänka på papper” 
är central. Var skulle vi vara om männ-
iskor inte kunnat bevara idéer, hugskott, 
tankar, associationer och påhitt för sena-
re begrundan, bearbetning och systema-
tisering? I denna grumliga ocean av infall 
och skarpsinne, av kråkfötter och förfinad 
piktur, uppstod embryon till mästerverk 
och uppfinningar och nya sätt att tänka.

Nära 400 sidor om anteckningsbo-
kens historia kanske signalerar torrt och 
nördigt borrande i bagateller, men så är 
alls inte fallet. Vad Allen har åstadkom-
mit är något av en kulturhistorisk bedrift. 
Han lyckas livfullt göra troligt att så för-
bisedda och anspråkslösa ting som dag-
boken, anteckningshäftet, loggen och lig-
garen haft en avgörande påverkan på den 
västerländska civilisationens utveckling. 
Men det mesta av all denna skrivarmöda 
har gått förlorad. I århundraden kassera-
des vanligen antecknings- och skissböck-
er såvida de inte tillhört särskilt bemärk-
ta personer.

Den praktiska nyttan av anteckningsbo-
ken kan historiskt knappast överskat-

tas, men dess mytologiska laddning är ock-
så betydande. Att sitta vid ett kafébord och 
notera i en svart anteckningsbok signale-

rar att man är en tänkande, observerande 
och kreativ människa, särskilt numera när 
de flesta bara stirrar på sina telefoner.

Anteckningsboken gör den skrivan-
de till en representant för ett slags globe-
trottermytologi som skulle komma att 
exploateras på ett förbluffande lönsamt 
sätt genom varumärket Moleskine. Uti-
från några rader i reseförfattaren Bruce 
Chatwins bok Drömspår om en viss sorts 
franska anteckningsböcker som han bru-
kat köpa i Paris, men som inte längre till-
verkades, föddes idén hos översättaren 
och entreprenören Maria Sebregondi att 
låta dem återuppstå. Ett italienskt pre-
sentföretag lät tillverka tidlöst diskre-
ta, svarta böcker med ett elastiskt band 
som håller boken stängd. I marknads-

föringen användes beprövad värdeöver-
föring genom att ladda boken med myto-
logi knuten till profiler som Chatwin, 
Hemingway, Picasso och Matisse. Med en 
Moleskine bredvid espressokoppen sälla-
de man sig till en utvald skara skapande, 
resande och äventyrliga gestalter.

Det visade sig vara en kommersiellt  
lysande idé. Den förment historiska 
anteckningsboken började säljas 1997, 
och det gick att ta mer betalt för böck-
er med tomma sidor än för tryckta. Mole-
skine blev ett multinationellt begrepp 
och tillverkar förutom en stor kollektion 
anteckningsböcker också en rad kring-
produkter. Givetvis finns även en smart 
notebook som via en app överför det hand-
skrivna till en digital plattform, en symbi-
os mellan ny teknik och Chatwins plitan-
de i den australiska ödemarken.

”Every Moleskine notebook is a book 
yet to be written and a story waiting to be 
told”, heter det i reklamen. Med en Mole-
skine är man alltså en författare i var-
dande även om det inte blir mer än någ-
ra vädernoteringar. Boken signalerar 
innehavarens potential, likt armbands-
ur vattentäta till 500 meters djup och 
bilar med en toppfart på 300 kilo-
meter i timmen. ”Boken finns”, som 
Bodil Malmsten uttryckte det, ”den 
är bara inte skriven än.”

Men Roland Allen börjar sin 
historik långt före Chatwin och 
Moleskine. Lertavlor, plattor 
med bivax, pergament, papy-
rus; många slags material bruka-
des för att föra noteringar in nan 
introduktionen av papper – 
ursprungligen från Kina – vän-
de blad i historiens stora bok.

Att kunna binda samman pappersark 
till behändiga böcker var grunden till 

framgångarna för handelsmännen i det 
sena 1200-talets Florens. Där anses kons-
ten att föra bok ha uppfunnits, och den 
dubbla, eller italienska, bokföringen, vil-
ken krävde liggare och kassaböcker, till-
skrivs främst Giovanni Farolfi och Ama-
tino Manucci. Metoden kom att få enorm 
betydelse. Det var inte bara ett nytt sätt 
att bringa ordning i affärer och trans-
aktioner, med överblick över tillgång-
ar, skulder, intäkter och kostnader. ”Utan 
dubbel bokföring skulle vare sig kapita-
lismen eller den moderna staten kun-
na existera”, förkunnar historikern Jacob 
Soll i ett av bokens citat.

Den nya bokföringskonsten gav Florens 

ett försprång inom handeln. Inte bara för-
bättrades kontrollen och möjligheten att 
delegera affärerna, det var också en fråga 
om säkerhet. Bläck på papper i paginerade 
liggare ansågs betydligt mer beständigt än 
raderbara noteringar på pergament.

När papper blev alltmer överkomligt 
kom den kommersiella revolutio-

nens kassaböcker att inspirera till andra 
användningsområden. Anteckningsbo-
ken var född och ledde också till något av 
en artistisk och kreativ revolution. Den 
florentinske målaren Cimabue kan sägas 
ha uppfunnit skissblocket, då han kom på 
att han kunde ta med sig en bokförings-
liggare och teckna det han observerade på 
sina vandringar.

Detta, att i stunden fånga det ögat såg, 
var något nytt som i synnerhet Leonar-
do da Vinci senare underströk vikten av. 
”Och gör en notering”, skrev han, ”med 
lätta drag i en liten bok som du alltid ska 
bära med dig... vårdad med stor omsorg; 
ty formerna, och objektens positioner är 
så oändligt många att minnet är oförmö-
get att bevara dem, så därför ska du bru-
ka dessa skisser som vägvisare och läro-
mästare.”

Leonardos många skiss- och anteck-
ningsböcker låg länge glömda. Motsva-
rande 13 000 sidor finns bevarade, vil-
ket experter uppskattar utgör en fjärde-
del av den totala mängden – Leonardo var 
oförtröttligt verksam inom mycket mel-
lan anatomi och astronomi. Något över-
raskande visar han sig ha haft en förfär-
lig handstil. Allen spekulerar i att värl-
den kanske skulle ha sett annorlunda ut 
idag om vi tidigare hade fått tillgång till 
universal geniets idéer.

 ”Alla som prövat vet att det finns en sanning i den om-
talade förbindelsen mellan huvudet, hjärtat och handen, 
den taktila upplevelsen av att fästa tankar på papper.”

Leonardos skissböcker: 
Outsinlig rikedom.
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En nära vän till Leonardo, oförtjänt 
okänd i Europas intellektuella histo-
ria, var Luca Pacioli, som i sin Summa 
de arithmetica sammanställde och spred 
tidens matematiska vetande – vilket dra-
matiskt ökade efterfrågan på skrivböcker.

Anteckningsboken kom att blomma 
ut i många former och funktioner. En 

zibaldone var i renässansens Italien en bok 
där man samlade noteringar, citat, böner 
och nästan vad som helst till ett slags 
personlig antologi som också var avsedd 
att delas med andra. Tyska 1500-tals-
studenters Stammbücher blev i Holland 
album amicorum, i vilka man skrev vän-
skapsbetygelser, tänkespråk, vers och 
kanske gjorde en liten teckning till inne-
havaren. Bevarade böcker är fönster till 
en svunnen tid och dess tänkande.

Skeppsloggar, poesialbum, kalendrar, 
autografböcker – ett litet häfte kan rym-
ma allt från djupaste introspektion och 
banbrytande idéer till de vardagligas-
te komihåg- och inköpslistor. Stenogra-
fer, reportrar, poliser och servispersonal 
skulle alla komma att ha en antecknings-
bok som en självklar del i sin utrustning. 
Filofaxen hörde yuppieeran till.       

Allen har gjort grundlig research. 
Utvikningar och biografiska anekdoter 
drar ibland iväg ut i periferin, men det är 
underhållande och välskrivet och leder 
alltid tillbaka till huvudfåran. Han har 

inte nöjt sig med läsefrukter och att grä-
va ned sig i arkiven, utan söker i många 
fall upp ledande auktoriteter inom de 
smalaste forskningsfält. Illustrationerna 
är välvalda och informativa. Istället för 
utfyllnad  i form av redovisning av mödo-
samma efterforskningar, som är en van-
lig sjuka i den här typen av böcker, anas 
att mycket har måst uteslutas. Dessut-
om är det kryddat med underskruvad 
humor, som kommentaren till Marie 
Curies radioaktivt smittade labbnote-
ringar: ”Handle with care for the next 
1 500 years.”

Hon är en i raden av gestalter som vi 
känner från historien och vars dag-

böcker och löpande noteringar har varit 
förutsättningen för deras gärning och 
ryktbarhet. Marco Polo, Erasmus av Rot-
terdam, Michel de Montaigne, Samuel  
Pepys, Isaac Newton, Carl von Lin-
né, Charles Darwin, Albert Einstein, 
Anne Frank, Virginia Woolf och Agatha 
Christie är intimt förknippade med sina 
antecknings- och dagböcker. Genom 
dessa kan vi följa deras erfarenheter, 
impulser och tankebanor, som i vissa fall 
radikalt förändrat vår världsbild. Utan 
anteckningsböcker hade vi stått utan 
såväl evolutionslära som relativitetsteo-
rier och Hercule Poirot, till exempel.

Inte heller hade vi fått läsa Ernest 
Hemingways En fest för livet, postumt utgi-

ven 1964 och ett slags Parisromantikens 
heliga skrift. Hans sista och möjligen bäs-
ta bok lär ha tillkommit tack vare att en 
av alkohol ganska nedgången Hemingway 
1956 av en tillfällighet återfick sina gam-
la anteckningsböcker från 1920-talet som 
legat bortglömda i en koffert i källaren till 
hotell Ritz i Paris. Utifrån dem kunde han 
rekonstruera den fattiga men lyckliga tid 
då han satt och skrev på ett kafé på Place 
Saint-Michel vid ett glas vin och några ost-
ron eftersom det var för dyrt med ved till 
lyan på rue Mouffetard.

Men liksom traditionellt brevskrivan-
de är en utdöende sysselsättning minskar 
också användandet av fysiska dag- och 
anteckningsböcker och kalendrar. Även 
de har flyttat in i telefonen och datorn, 
men det förändrar också i grunden det 
som skrivs. E-post och digitala notering-
ar är flyktiga, i sociala medier blir det pri-
vata offentligt och tillrättalagt. Kanske 
låter man till och med telefonen före-
slå AI- genererade dagboksanteckningar. 
Det är i så fall en vana som man förmod-
ligen omprövar efter att ha läst Roland 
Allens bok.

Några nedkastade ord i antecknings-
boken har ofta sitt ursprung i tan-

keflykt och dagdrömmeri, kläckta i stun-
der av yttre händelselöshet, något som 
också blivit en bristvara när minsta paus 
väcker mobilimpulsen. Men alla som prö-

vat vet att det 
finns en sanning i 
den omtalade för-
bindelsen mel-
lan huvudet, hjär-
tat och handen, 
den taktila upple-
velsen av att fästa 
tankar på papper. 
Att anförtro sig åt 
dagboken är något 
annat än att trum-
ma med tummar-
na på telefonens 
displaytangenter.

Men det kan 
förstås innebä-
ra en risk. I Nät-
ternas gräs skri-
ver Patrick Modia-
no att ”vi undviker 
ju att skriva ner de 
mest intima detal-
jerna i vårt liv, av 
fruktan för att de 
inte ska tillhö-
ra oss längre när 
de väl har fästs på 
papper”. 

RECENSIONER

Henri Matisse: Mytologisk brukare av svarta anteckningsböcker.
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LITTERATURHISTORIA

Av Martin Lagerholm

Se här en tvåtusen år gammal trig-
gervarning, om än skriven i offen-
sivt självförsvar. Och han visste 

väl också vad han pratade om, den gode 
Martialis:

”Varje illvillig interpret skall hålla tas-
sarna borta från de harmlösa skämten i 
mina epigram, liksom han skall låta bli 
att omarbeta dem. Den som vill demon-
strera sin egen talang med hjälp av någon 
annans bok, agerar skurkaktigt.

Om någon ändå skulle vara så affek-
terat pryd att man enligt honom inte får 
nämna saker vid deras rätta namn, då kan 
han nöja sig med den här lilla episteln, 
eller ännu hellre blott med boktiteln.”

Även i antikens Rom fanns det bigotta 
moralväktare som behövde varnas in nan 
den satiriske epigramdiktaren med 
trium ferande glatt humör satte igång 
med att skalda om den eviga stadens 
sodomiter, horbockar och pilska kjol-
tyg, om Diodorus podager och Saufei-
as slokande fettvalkar. Diktandet sked-
de förstås inte helt utan knorr från den 
skymfade omgivningen, men ”cancelle-
rad” av populasen blev han inte, låt vara 
tillfälligt offer för censur. I övrigt visste 
det romerska kejsardömet att uppskatta 
sina vitterlekare.

Benägenheten att värdera och ta 
mått på litteraturens ”nytta” respekti-

Litteratur drabbad av censur
DER 

ENTMÜNDIGTE 
LESER

FÜR DIE FREIHEIT 
DER LITERATUR

EINE 
STREITSCHRIFT

MELANIE MÖLLER
Galiani

Romersk skörlevnad: Känsliga 
moralväktare krävde åtgärder.
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ve ”skada” är lika tidlös som fåfänglig, 
och i århundraden har det skrivits myck-
et dravel (och läsvärt) om detta. Den 
fria litteraturens suveränitet och över-
skridanden av moraliska, religiösa eller 
språkliga gränser har av olika typer av 
samhällskrafter gärna betraktats och 
dömts ut som något skadligt, allt bero-
ende på för stunden rådande normer och 
dekret. Men att denna ”onda” litteratur 
tystas, förbjuds och placeras i giftskåp 
är ju inte en följd av någon naturlag, hur 
obscen, sedeslös eller förgriplig den än 
bedöms vara.

Vad vore väl renässansens litteratur 
utan den grovkornige frifräsaren Rabe-
lais fantasmagoriska och groteska böck-
er om Gargantua och Pantagruel? Och 
hur hade den lyriska modernismen sett 
ut om Charles Baudelaire aldrig hade 
skrivit sin ”otuktiga” Det ondas blommor? 
Eller för all del vår egen samtidslittera-
tur utan banbrytande och motsträviga 
figurer som, låt säga en Michel Houelle­

becq eller Christian  Kracht, vilkas lit-
terära verk redan kan betecknas som 
moderna klassiker.

Numera självklara inslag i den väster-
ländska litteraturen har gett upp-

hov till tumult och protester och inte 
sällan varit föremål för anklagelser, åtal 
och fällande domar. Men livet är som 
bekant lika kort som konsten är lång, 
vilket hittills lyckligtvis inneburit att 
världslitteraturen till syvende och sist 
alltid stått som oövervinnerlig segra-
re över den bildstormande förstörelsens 
högst tillfälliga reglemente.    

Om vissa bullrigt indignerade åsikts-
grupper fått bestämma, skulle en hel hop 
litteraturhistoriska och moderna verk 
av bestående värde ha riskerat att bli 
beslagtagna, utgallrade eller rentav för-
bjudna, alternativt blivit tilldelade en 
”känslighetsläsare” som med språkpo-
litisk plikttrogenhet föreslagit ändring-
ar eller avlägsnanden av ”stötande” och 

”kränkande” innehåll.
En gemen överdrift? Kanske det. Men 

bara impulsen att ställa frågan är illa-
varslande nog. Sedan något decenni-
um tillbaka har vi ju med jämna mellan-
rum påmints om att det självutnämn-
da censorskapet lever och frodas i all väl-
måga, vilket väl ändå får betecknas som 
en högst opassande strategi för värnan-
det om  det fria ordet. Men så kan det ju 
gå om man tycker litet mycket och läser 
mycket litet.

Mot denna snäva och ofta moralis-
tiskt instrumentella syn på littera-

turen står förvisso en kontingent opp-
onenter – intellektuella, akademiker, 
konstnärer, författare och folk i allmän-
het – till vilka tyska Melanie Möller, klas-
sisk filolog och latinist vid Freie Univer-
sität i Berlin, utan tvekan hör. ”Cancelle-
ringens olidliga lätthet”, lyder introduk-
tionskapitlets rubrik i hennes nyligen 
utgivna stridsskrift Der entmündigte Leser 

Michel Houellebecq: Modern klassiker av motsträvig sort.
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(Den omyndigförklarade läsaren), med 
underrubriken ”För litteraturens frihet”. 
Hon travesterar genast vidare och inleder 
boken med att ”det går ett spöke genom 
litteratur- och kulturområdet”, och syftar 
– eller med stilistiskt skarpladdade vapen 
snarare siktar – på just utövandet av nuti-
da fenomen som cancelkultur, wokeness 
och så kallade sensitivity readings.

Numera har de här företeelserna på 
sina håll en självklar plats i den av 

kulturpolitisk och akademisk aktivism 
genljudande korridorer. Med andra ord, 
och för att fullfölja nyspråksharang-
en, bryter sig en uppenbart stridslysten 
och hängiven Möller in i de safe spaces 
för känsliga vuxna själar som utgör plat-
sen för den puritanska ivern att bearbe-
ta litteraturhistorien genom egenrättfär-
diga upprensningar i bokhyllorna, bann-
lysningar av klassiker i skolors läroplaner 
och inskränkningar av omstridda benäm-
ningar och begrepp. Allt förstås utfört i 
de goda intentionernas oantastliga namn.  
      För närvarande är väl de här aktivite-
terna som mest utbredda i den anglosax-

iska universitetsvärlden, men de före-
kommer som bekant även på andra håll, 
också i Sverige och Tyskland. Exemplen 
på övergrepp mot litteraturen i histo-
rien är hur som helst otaliga, skri-
ver Möller, och ”tyvärr har 
det alltid funnits ’omyn-
digförklarare’ av läsa-
re och lyssnare, de är 
till och med äldre än 
Sokrates. Och det 
är uppenbart att 
vi fortfarande inte 
har lärt oss någon-
ting.” 

Möller kommer 
inte direkt med någ-
ra omvälvande nya 
perspektiv på kriti-
ken mot de krafter som 
hellre river upp him-
mel och jord för ensta-
ka ”triggerord” än fördju-
par sin läsning, men hon 
har ju hur rätt som 
helst när 

hon påtalar det elementära: ”För att kun-
na tala om litteratur måste man först ha 
tillägnat sig den.” I övrigt känns hennes 
stundom något ensidiga argumentation 
i sakfrågorna igen från många andra anti-
woke-röster. Men vad Möller möjligen 
förlorar i nyansering, vinner hon i glöd 
och retorisk slagfärdighet. För att erin-
ra sina läsare om att böcker är farliga, att 
de sårar och provocerar – ”så har det varit 
i alla tider, och det är helt i sin ordning” – 
kastar hon in sin till bensindunk kamou-
flerade försvarsskrift i de överideologiskt 
rättvisemärkta och klåfingriga språkpoli-
sernas braskamin. 

Som väl är består Möllers komplette-
rande tändvätska av en på det hela 

taget entusiasmerande mix av lärdom, 
humor, ironi och intelligens, även om 
hon också har en tendens att ibland fal-
la in i just det affekterade tonläge som 
hon gärna beskyller den harmsna fien-
den för. I tyska medier har hon också fått 
utstå en hel del kritik för sin konfronta-
tiva stil och stundom tendentiösa reso-
nemang, också av dem som i sak och i 

stort är enig med henne. Men visst kan 
det ibland vara svårt att hålla huvudet 
kallt, i synnerhet när ”akademiskt insti-
tutionaliserade aktivister” har föresatt 
sig att under den postkoloniala kritikens 

flagg göra förnämliga, ibland mil-
lenniegamla, verk i litteratur-

historien ”rättvisare” och 
mer ”diversifierade”.

Den här sortens krav 
på ingrepp i den kano-
niska litteraturen irrite-
rar Möller i särskilt hög 
grad när de kommer ini-
från hennes eget forsk-
ningsfält, den grekiska 
och romerska antiken. 

Där höjs det, menar hon, 
uppbragta röster för att 

i litteraturhistoriska dis-
kurser ändra fokus från text 

till kontext och lägga särskild vikt vid 
den ”misshagliga” antikens ”kvinno- och 
främlingsfientliga slavsamhällen”. 

Ja, hur hantera gamla diktande gubbars 
”manliga blick” eller de antika statsskick-
ens demokratiska underskott? Ett rimligt 
förslag vore väl att helt enkelt bevara tex-
terna som de är och låta den myndigför-
klarade läsaren hantera sina tankar, käns-
lor och reflektioner alldeles på egen hand 
vartefter de dyker upp. Den som vill för-
fasa sig över innehållet och språkbruket i 
en litterär text – grova tillmälen, skabrö-
sa skildringar, xenofobiska utfall – är ju i 
sin fulla rätt att göra så. Det är ju det som 
är det fina i den här beklagligt omstrid-
da kråksången: att litteraturen väcker alla 
möjliga sentiment till liv och att inget av 
dem är otillåtet.

Underskatta inte den vanlige läsaren, 
lyder ett av Möllers återkommande upp-
maningar. ”I konstnärliga frågor får det 
inte finnas några restriktioner. Den som 
desarmerar litterära texter omyndigför-
klarar läsarna – som är klipskare än man 
tror.” Bort med pekpinnarna alltså! Vad 
Möller saknar är en lidelsefull kamp för lit-
teraturens autonomi, och hon ropar efter 
dem som är beredda att skydda detta obe-
roende som vore det en ”hotad minoritet”. 

Dessa efterfrågade försvarare finns 
som sagt redan – Möller är inte fullt 

så övergiven i sin strid som hon ibland 
låter påskina – men leden är måhända 
inte tillräckligt slutna och fasta.

Så går hon från skymford till handling 
och rycker med sig läsaren på en vind-
lande rundvandring i censurens och de 
moraliska påbudens litteraturhistoria. 
Och för att tydliggöra de obrutna linjer-
na mellan då och nu parar hon i bokens 
tio kapitel ihop en antik och en moder-
nare författare, med intentionen att låta 
de omstridda verkens receptionshisto-
riska öden belysa varandra: en Catul-
lus–Casanova, Aristofanes–Shakespea-
re eller en Euripides–Annie Ernaux. Och 
här, genom att kombinera sina grundli-
ga analyser av de utvalda världsdiktarnas 
texter med den politiskt och moraliskt 
betingade övervakning och förbudsiver 
som drabbat desamma genom seklernas 
lopp, kommer en bevandrad Möller med 
sin heliga vrede som mest till sin rätt. 

Hennes förhoppning – och gissnings-
vis en hel del andras – är väl i samman-
hanget att få så många som möjligt att 
förstå det fundamentala i Catullus föl-
jande lilla tumregel: ”Visst, en diktare 
bör helst vara syndfri själv; med dikterna 
är det annorlunda.” 

 ”Ett rimligt förslag vore väl att helt enkelt bevara texterna 
som de är och låta den myndigförklarade läsaren han-
tera sina tankar, känslor och reflektioner alldeles på egen 
hand.”

Catullus: Antik klassiker 
som förebådar Casanova.



SOCIOLOGI

Av Håkan Lindgren

Förmodligen är du redan trött på 
woke, men om du tackar nej till We 
Have Never Been Woke av det skälet 

anar du inte vad du går miste om. Musa al-
Gharbi har inte skrivit ännu en debattbok 
om att woke är pest. Han vill få mig att se 
hela 1900-talet ur en annorlunda vinkel. 
Inte minst avsnittet om 68-vågen borde 
studeras noga i Sverige, men det lär nog 

gå som vanligt: de som skulle ha störst 
nytta av boken kommer att göra en lång 
omväg runt den.

Hämtar du hela din världsbild från 
svenska kultursidor, kommer läsning-
en att påminna om kultfilmen They Live 
(John Carpenter, 1988). I den scen som 
gjort filmen klassisk tar huvudperso-
nen på sig ett par mycket speciella sol-
glasögon som avslöjar vilket samhälle 
han egentligen lever i, och vad reklamens 
budskap egentligen betyder. al-Gharbi  
uppnår en liknande effekt genom att han 
struntar i att bedriva kulturkrig om åsik-
ter och idéer; istället grundar han sitt 
resonemang på ekonomi och sociologi.

al-Gharbi är lektor i journalistik vid 
Stony Brook­universitetet i New York. 
Han skriver som en sociolog från en främ-
mande planet: förvånad (men aldrig upp-
rörd) över att människor gör något annat 
än de säger. Han struntar i allt som en 
akademiker av hans egen sort förväntas 
tro och borrar sig vidare tills han hittat 
en undersökning som visar att män som 
kallar sig feminister fortsätter att anställa 
män. Eller att högutbildade vita anser att 
rasismen mot minoriteter är ett allvarli-
gare problem än vad minoriteterna själ-

va tycker, om de tillfrågas. Det är märk-
ligt att al-Gharbis tankeförmåga har för-
blivit oskadd trots hans grundliga univer-
sitetsstudier.

Felet är inte att vår tids kulturelit har 
blivit för woke. Felet, menar han, är att 
proteströrelser som woke inte bryr sig 
om de sämst ställda, eftersom sådana 
rörelser alltid handlar om något annat än 
social rättvisa – nämligen social status. 
Allt det som har sålts in som progressiv 
och radikal politik handlar i praktiken om 
att en elit gynnar sig själv. Det kan folk 
utanför eliten snart lukta sig till, även om 
de inte uttrycker sitt missnöje lika välta-
ligt som al-Gharbi.

Radikala åsikter – jag är woke, anti-
kapitalist, feminist och så vidare – är sta-
tusmarkörer. De betyder att jag tillhör eli-
ten, eller hoppas kunna ta mig in i deras 
värld. al-Gharbi, som kan sin Bourdieu, 
kallar den här sortens elit för symbolkapi-
talister (”symbolic capitalists”), eftersom 
de bygger sin makt på att hantera symbo-
liskt kapital. De är akademiker, kändisar, 
debattörer, konsulter, journalister, myn-
dighetschefer – samt intellektuella, om 
sådana djur ännu finns.

Alla som vill göra karriär på symbolka-

Woke som karriärbränsle
WE HAVE  

NEVER BEEN  
WOKE

 THE CULTURAL  
CONTRA- 

DICTIONS OF  
A NEW ELITE

MUSA AL-
GHARBI
Princeton 
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Press 2024
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Män som kallar sig feminister: 
Fortsätter att anställa män.



pitalisternas spelplan vet vad de ska säga. 
Toby Young (känd för boken How to Lose 
Friends and Alienate People; numera skri-
bent i The Spectator) har sammanfattat 
det i en tweet: ”vithetskritik har blivit ett 
sätt för vita med hög status att markera 
avstånd till vita med låg status – och för 
uppåtsträvande minoriteter att ställa sig 
in hos de högstatusvita som agerar grind-
vakter.”

Woke och liknande rörelser orsa-
kas inte av aktuella händelser, som 

att polisen kvävde George Floyd till döds, 
menar al-Gharbi. Orsakssambandet går i 
andra riktningen. Många liknande fall av 
polisbrutalitet har inträffat utan att utlö-
sa några storskaliga protester. Först när 
en ny generation högutbildade släpps 
ut på en arbetsmarknad som inte kan ta 
emot dem blir proteströrelserna stora 
nog att definiera sin tidsanda.

Den karriär de hade räknat med är inte 
längre garanterad. I det läget försöker 
människor som tillhör en frustrerad elit 
lyfta sig själva genom att göra sig till för-
kämpar för samhällets underklass, men 
de rättviserörelser de ansluter sig till 
betraktar de inte som något annat än en 
rulltrappa som ska ta dem till den våning 
där de hör hemma. Det behöver inte 
handla om en cynisk plan: män niskor för-
står inte alltid sina drivkrafter. Vi är ald-
rig så intelligenta som när vi bedrar oss 
själva.

al-Gharbi urskiljer tre stora ”awo-
kenings” under 1900-talet. Den första 
kom under 1920- och 30-talen, när anta-
let amerikaner med kandidatexamen 
fördubblades samtidigt som den sto-
ra depressionen slog till. Redan då talade 
man om svartas rättigheter, om feminism 
och gayrättigheter, och de första exemp-
len på white-bashing dyker upp.

Våg nummer två är den välkända 
68-rörelsen. Tidigare hade man kun-

nat skydda sig från att bli inkallad genom 
att påbörja en universitetsutbildning, 
men när USA trappar upp kriget i Viet-
nam tas den regeln bort. Samtidigt sva-
jar arbetsmarknaden. 1958 var det bara 6 
procent av de disputerade som inte visste 
vart de skulle ta vägen efter examen, skri-
ver al-Gharbi; 1974 var det 24 procent. Det 
etablissemang som 68-rörelsen vill störta 
består, ironiskt nog, ofta av personer som 
var progressiva på 1930-talet. Idag upp-
repas samma sak: nu är det gamla 68:or 
som får skäll av sina studenter för att 
”n-ordet” förekommer i kurslitteraturen.

Åren 2000–2019 utexamineras 20 000 
amerikaner, men bara hälften så många 
kvalificerade jobb väntar på dem. 2008 
kommer finanskrisen. En fjärdedel av alla 
journalistjobb försvinner. Den offentliga 

förvaltningen skärs ner; antalet federalt 
anställda är tillbaka på 1952 års nivå.

Diagnosen ”overproduction of eli-
tes” är vanlig, men vad de flesta missar, 
menar al-Gharbi, är att den elit som över-
produceras inte längre är män, utan kvin-
nor. HR-jobb hör till USA:s snabbast väx-
ande sektorer – och 70 procent av dessa 
går till kvinnor. Byråkrater, administratö-
rer och mångfaldskonsulenter har goda 

dagar, inte minst i den akademiska värl-
den. Toppuniversitetet Yale har en admi-
nistratör för var fjärde student. En vuxen 
på fyra barn är den rekommenderade per-
sonaltätheten på ett bra dagis, kommen-
terar Greg Lukianoff och Rikki Schlott 
i The Canceling of the American Mind. En 
”chief diversity ofÏcer” kan tjäna upp till 
400 000 dollar om året, vilket innebär 
att hon tar plats bland samhällets rikaste 
fem procent – nästan i nivå med den enda 
topprocent som Occupyrörelsen protes-
terade mot.

I början av 1900-talet skulle de som 
ville tillhöra eliten skryta med att de var 
modigare än alla andra. För tillfället ska 
de skryta med att de är mer skuldmed-
vetna än alla andra – men än sen? Den 
sociala teatern tjänar samma syfte. Var-
för ska jag ha den där välavlönade tjäns-
ten och inte du? För att jag är bättre än du. 
Du är rasist, men titta på mig – jag känner 
flygskam, jag har gått kurser om vit skör-
het, jag stöder könsuppdelade badtider 
och allt annat som gäller just nu. Och om 
något annat gäller imorgon kommer jag 
att lära mig det före dig.

Vår tids elit har kanske, historiskt sett, 
unikt toleranta värderingar, men när 

de möter folk under sig uppför de sig som 
alla tidigare eliter. Om du tvivlar på det 
kan du fråga deras Foodora-bud.

Det rika och liberala New York har 
USA:s etniskt mest segregerade sko-
lor. I Kalifornien, lika förmöget och libe-
ralt, röstade man nej till att gigarbetare – 
ofta invandrare eller minoriteter – skul-

le få samma rättigheter som fast anställ-
da. Ända sedan inbördeskriget har USA:s 
svarta långsamt förbättrat sin situation, 
men enligt al-Gharbi bröts denna utveck-
ling under 1960-talet. Idag är lönegapet 
mellan svarta och vita tillbaka på 1968 års 
nivå, och proportionellt fler svarta sitter 
fängslade än 1960.

Hur kan vi prata så mycket om rasism 
samtidigt som människorna på samhäl-
lets botten har fått det sämre? För att vi 
inte bryr oss om dem, förstås. al-Gharbi  
blev skeptisk när han mötte Occupy-
rörelsen och Black Lives Matter på nära 
håll: det fanns ingen koppling mellan de 
metoder man använde sig av och de frå-
gor man påstod sig stödja. ”När jag väl 
hade börjat se dem”, skriver han på tal om 
den sortens motsägelser, ”kunde jag inte 
sluta se dem.” Där började hans bok.

Symbolkapitalisterna ser till att diskus-
sionen handlar om vem som använder 

eller inte använder de rätta orden, så att 
de ska slippa en diskussion om makt och 
pengar. Det som de vill fördela rättvist, 
har den svarte filosofen Olúfémi Táíwò 

”HR-jobb hör till USA:s snabbast växande sektorer 
– och 70 procent av dessa går till kvinnor.”
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sagt, är inte sjukvård och inkomst, utan 
sådant som att känna sig sedd och bekräf-
tad. Ingen social justice-rörelse har varit 
intresserad av att förändra hur servitriser 
serverar mat, eller av att förbättra vård-
personalens och byggnadsarbetarnas vill-
kor, tillägger al-Gharbi.

Den uppåtsträvande eliten startar 
symboliska strider mot den äldre eliten – 
det är dags att byta namn på den där uni-
versitetsbyggnaden! Och den sittande eli-
ten ser, tacksamt nog, till att sådana sym-
bolstrider stjäl allt syre i rummet, efter-
som den förstår att dess egen position 
är hotad. Symbolkapitalisterna påmin-
ner gärna om historiska orättvisor, där de 
ansvariga är döda sedan länge – men, skri-
ver al-Gharbi, ” ’historien’ gör ingenting”. 
De orättvisor vi kan se idag beror på att 
vi själva, i varje ögonblick, upprätthåller 
en orättvis ordning. Många amerikanska 
städer var mer segregerade 2019 än 1990. 
Kan vi anklaga slavägarna för det?

Elitmanéren borde vara uppenbara 
varje gång någon talar om för förtryck-
ta minoriteter hur de ska bete sig för att 
förbli ”autentiska”. Som Joe Biden sade 
under det förra presidentvalet: ”Har du 
svårt att avgöra om du ska rösta på mig 
eller Trump, då är du inte svart.” De enda 
autentiska svarta, feministerna eller 
hbtq-aktivisterna är de som aldrig utma-
nar elitens position, kommenterar al-
Gharbi.

En symbolkapitalistisk elit av det här 
slaget finns också inom varje margina-

liserad grupp – och det är märkligt att det 
ska vara så svårt att inse. Viljan att hjälpa 
förtryckta minoriteter har ofta bara lett till 
att enstaka personer fått en lönsam karriär  
som gruppens självutnämnda represen-
tanter. De bryr sig inte om vad resten av 
gruppen vill, av samma skäl som vita pro-
fessorer inte ägnar sitt liv åt att hjälpa fat-
tiga vita i en trailer park.

Till och med det söndertjatade ämnet 
sociala medier börjar se litet annorlun-
da ut när al-Gharbi riktar blicken mot 
det. Så här beskriver han en populär ame-
rikansk sajt. 70 procent av alla politis-
ka inlägg görs av kvinnor, och en lika stor 
andel av högskoleutbildade, 85 procent av 
de politiska inläggen skrivs av demokra-
ter. Känner du igen sajten? Skulle du vil-
ja tillbringa din tid där? al-Gharbi talar 
om Twitter, som sajten såg ut innan Elon 
Musk köpte den och döpte om den till X.

Det är högutbildade användare – inte 
högerextrema – som har gjort Twitter 
toxiskt, menar al-Gharbi. En liten, inten-
sivt engagerad grupp står för hela åsikts-
kriget. 70 procent av de amerikaner som 
använder sociala medier postar sällan 
eller aldrig politiska inlägg, enligt Pew 

Research Center. Majoriteten använder 
nätet för underhållning (vilket inte ute-
sluter politik), samt för kontakt med vän-
ner och familj.

Har jag inga invändningar? Jo en, fast 
den är kanske småaktig. Att läsa We Have 
Never Been Woke känns, efter den inledan-
de intellektuella kicken, som att bli över-
körd av ett godståg lastat med akade-
misk prosa. Jag trodde aldrig att jag skul-
le kritisera en bok för att vara för grund-
lig, men när jag har förstått al-Gharbis 
resonemang, och blivit övertygad, åter-
står 150 tättryckta sidor där han upprepar 
sina iakttagelser, och vill förklara allt från 
dejtingmarknaden till 
bristen på tekniska inn-
ovationer med samma 
modell.

Men det finns ett sti-
listiskt drag jag gillar. 
När al­Gharbi angriper 
symbolkapitalisterna 
är han hederlig nog att 
inkludera sig själv och 
sina läsare. Han skriver 
inte ”de”. Han skriver 
”vi”: det är vi som kom-
mer att tjäna på Trump.

Efter al-Gharbi för-
står man hur menings-
löst det är att skriva 
artiklar av typen ”Är 
woke över nu?”. Inga sociala eller ekono-
miska bakgrundsfaktorer har försvunnit. 
Nästa kris för symbolkapitalisterna kan 
förresten komma ganska snart, varnar 
han – när AI tar deras jobb. Jurister och 
journalister har större anledning att vara 
nervösa än undersköterskor. Stubintrå-
den till nästa elitistiska proteströrelse är 
redan tänd. Den offentliga debatten för-
blir nog lika falsk i framtiden, oavsett vil-
ken modeteori som ersätter woke.

Även om woke-rörelser inte förändrar 
några sociala villkor kan de få andra 

konsekvenser som inte är triviala. Hur vi 
uttrycker oss i offentligheten, vad vi pra-
tar om och vad vi blundar för är fortfaran-
de viktigt. Woke skapar inte trygga rum, 
utan otrygga rum: när summeringen ska 
göras får man inte glömma all mobbning 
och all rädsla som rörelsen har gett upp-
hov till på arbetsplatser och universitet. 
Det senaste årets propalestinska demon-
strationer har normaliserat en aggres-
siv antisemitism som jag misstänker 

att vi får leva med ganska länge. De sex-
uella övergreppen i brittiska Rotherham 
kunde pågå i 15 år eftersom det var käns-
ligt att nämna att förövarna var invandra-
re. 1 400 flickor utnyttjades, enligt en rap-
port från 2014; hittills har ett 60-tal män 
dömts.

Kvaliteten på våra eliter verkar ha 
sjunkit rejält de senaste generatio-

nerna. Vad är vår nuvarande elit egent-
ligen intresserad av, förutom moralisk 
överhöghet? Medlemmarna av det för-
ra sekelskiftets elit odlade något som 
i efterhand ser ut som någorlunda god 

smak när det gäller konst, 
musik, bildning och lyx. 
När de hade säkrat sin egen 
position byggde de gär-
na museer, bibliotek, sko-
lor och infrastruktur. Sve-
rige har nu 500 miljardärer. 
Woke eller ej – var är deras 
bidrag till offentligheten? I 
sin självbiografi The Pigeon  
Tunnel berättar John le Car-
ré att han träffade en rik 
och mäktig gangsterboss i 
1990-talets Moskva. Kunde 
ni kanske tänka er, frågade 
le Carré, att i likhet med oli-
garkerna i 1800-talets USA, 
bygga ett sjukhus eller ett 

universitet? Han blev utkastad.
En slutsats som ger sig själv under läs-

ningen – och som al-Gharbi aldrig når 
fram till – är att vår tids politik handlar 
om att två gäng av falska antielitister grä-
lar med varandra. I ena ringhörnan står 
en woke-elit som låtsas försvara minori-
teter mot strukturell diskriminering, och 
i den andra står politiker av Trumps slag, 
som låtsas försvara vanligt folk mot den-
na woke-elit. I båda fallen handlar det om 
eliter som inte vill erkänna sin egen sta-
tus – eliten, det är de andra! – och som 
kommer att försämra livet för de väljar-
grupper de påstår sig bry sig om. Debat-
ten mellan dessa falska antielitister kan 
vevas hur många varv som helst utan att 
förändra någonting.

Vart leder den tankegången vidare om 
man följer den? De verkligt underlägsna 
måste starta sin egen rättviserörelse om 
de vill förbättra sina villkor. Det har de 
gjort tidigare, och det brukar gå bra – tills 
dessa rörelser korrumperar sig själva, och 
cykeln börjar om. 

”Varför ska jag ha den där välavlönade tjänsten och 
inte du? För att jag är bättre än du. Du är rasist, men 
titta på mig – jag känner flygskam, jag har gått kurser 
om vit skörhet.”
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POLITIK

Av Ann-Sofie Dahl

Hon har rankats som världens 
näst mest kända dansk, bara 
omsprungen av sin namne, den 

nyss abdikerade dronningen på Ama-
lienborg. Och hon försågs under åren 
som maktfull ekonomiminister i Helle 

Thorning-Schmidts regering emellanåt 
av epitetet ”Dronning Margrethe III”. 

Och visst är det något kungligt över 
Margrethe Vestager, Danmarks nyss 
avgångne EU-kommissionär. 

I hennes ställe har den inte på långa 
vägar lika respektingivande socialdemo-
kraten Dan Jørgensen flyttat in i Berlay-
montpalatset, den imposanta byggnad i 
Bryssel som hyser hela sällskapet av EU-
kommissionärer och den byråkrati med 
3 000 medarbetare som dessa omger sig 
med. Och det är ändå bara en tiondel av 
hela personalstyrkan. 

Jørgensen – som fått energi och 
bostäder som sitt härad – lär dock ha till-
delats ett kontor en bra bit längre ner i 
byggnaden än sin företräderska. Som en 
av Kommissionens verkställande vice 
ordförande hade Vestager under de sista 

Europa först hela vägen
VESTAGERS 
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Margrethe Vestager: Drottninglik före detta EU-kommissionär.

fem åren sitt kontor rakt under chefen, 
Ursula von der Leyens på 13:e våningen. 

Där hade Margrethe Vestager gärna 
suttit kvar i ytterligare fem år, utöver de 
tio som hon redan avverkat som dansk 
kommissionär. Det önskemålet gör hon 
ingen hemlighet alls av i den nyutkom-
na intervjuboken Vestagers Verden, med 
Morten Møller som författare. 

Men den förhoppningen var, som Ves-
tager själv – som den maktpolitiker hon 
är – säkert insåg, tämligen orealistisk. 

Visserligen utsågs Vestager, som tidi-
gare var partiledare för det lilla social-
liberala partiet Radikale Venstre – och 
som blivit kyrko-och undervisnings-
minister vid bara 29 års ålder i Poul 
Nyrups Rasmussens regering på 
1990-talet – till kommissionär 2014 
av den dåvarande socialdemokratiska 
statsministern Helle Thorning-Schmidt.  
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Och hon fick därefter förlängt mandat 
2019 med ännu en period av Thorning-
Schmidts partivän Mette Frederiksen, 
nyinflyttad samma sommar i Statsminis-
teriet efter några år där emellan med en 
borgerlig regering. 

Men för Mette Frederiksen var det 
inte tal om att ännu en gång skänka bort 
kommissionärsposten till någon annan 
än en socialdemokrat. 

I socialdemokratin är minnena fortfa-
rande plågsamma från de gemensam-

ma regeringsåren, när Vestager gick fram 
som en ångvält i förhandlingarna och 
drev igenom en ekonomisk politik som 
låg åtskilliga snäpp till höger om de två 

andra koalitionspartiernas (S och Socia-
listisk Folkeparti) vallöften.  

Till stor lättnad för det borgerliga Dan-
mark, som tack vare Margrethe Vesta-
gers tuffa tag slapp den befarade ekono-
miska vänstersvängen under Thorning-
Schmidt. Men så är Vestager också känd 
för att betona det senare ledet i Radikale 
Venstres social-liberala partiprogram.  

Beroende på perspektiv kan hen-
nes utnämning till kommissionär 2014 
betraktas som antingen belöning för hårt 
arbete eller ett elegant sätt att förpas-

sa henne bort från Christiansborg. Det 
senare har avgjort högst trovärdighet, 
me dan det förra nog i första hand hän-
visas till inom den egna lilla parti-och 
familjekretsen. 

Mer än en period hade det sannolikt 
då inte heller blivit, om det inte vore för 
det Vestagerska genidraget att kandide-
ra till posten som Jean-Claude Junckers 
efterträdare som ordförande för EU-
kommissionen. Med sin liberale partivän 
Juncker hade hon stått på särdeles god 
fot; han hade efterlyst kvinnor och eko-
nomer till sin kommission och i Vestager 
fick han båda delar. 

Att draget med att kandidera till ord-
förandeposten till slut inte gick hem 

skyller Vestager i efterhand på de euro-
peiska stormakterna, som föredrog en av 
sina egna. Att skylla på de större och star-
kare är rent allmänt en av hennes parad-
grenar, men så är hon också sprungen ur 
ett litet parti i ett litet europeiskt land. 

Förrå året förlorade Vestager även sin 
senaste kandidatur, som ordförande för 
Europeiska Investeringsbanken, efter 
ett halvt års tjänstledighet från Kommis-
sionen för att kampanja.  

Den posten gick istället till den spans-
ka ekonomiministern. Vilket är ännu 
ett utslag av de stora ländernas makt på 
bekostnad av de små, förklarar Vestager i 
boken, och beklagar att Investeringsban-
ken därmed fasthåller sitt fokus på Syd-
europa, när det enligt henne är hög tid 
att satsa mer på Öst- och Centraleuropa. 

Någon ordförandestol i EU-kommis-
sionen blev det alltså dessförinnan 

inte heller, men utdelningen för Dan-
marks del har ändå varit god. Vestager 
briljerade ånyo med sin förhandlingsför-
måga och rodde hem posten som en av 
von der Leyen-Kommissionens verkstäl-
lande vice ordförande; ledende næstfor-
mand som det heter på danska. 

Ingen dålig utdelning heller för hen-
nes parti, som idag är ett av folketing-
ets minsta och marginaliserat av det nya 
mittenpartiet, Lars Løkke Rasmussens 
Moderaterne. 

En och annan utnämning och utmär-
kelse har det också blivit för Margrethe 
Vestager under det gångna decenniet. 
På hemmaplan till exempel som Årets 
Europæer av Europabevægelsen och 
som Årets Dansker av utlandsdanskar-
nas förening. 

Men det är inget mot 2023, när Vesta-
ger var ett av namnen på Time Magazines 
lista över världens 100 mest inflytelse­
rika personer. Fast det kanske inte 
egentligen var så vänligt menat. 

RECENSIONER

”Och visst är det något kungligt över Margrethe Vestager, 
Danmarks nyss avgångne EU-kommissionär.”

Öresundsbron: Vestager var motståndare.
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Bisous: Margrethe Vestager står på särdeles god fot med Jean-Claude Juncker.

I Vestagers portfölj som konkurrens-
kommissionär ingick ju även digitalise-
ring och AI, och det är utan tvekan figh-
ten mot de stora amerikanska techbola-
gen som har gjort henne till en interna-
tionell berömdhet.

Vestagers olika initiativ till EU- 
lagstiftning för att bryta upp mono-

polställningar och stärka europeis-
ka medborgares digitala rättigheter har 
kritiserats i USA som konfrontatoris-
ka. Rättsprocesser har förts på kors och 
tvärs över Atlanten mot bland annat 
Google och Apple. 

”Silicon Valleys största fiende”, utkora­
de New York Times henne till 2018. Det 
uppfattar Vestager säkert själv som en 
komplimang. 

Men kanske hade statsminister Met-
te Frederiksen sin nyss avgångna konkur-
renskommissionär i tankarna när hon kon-

staterade i sitt nyårstal att ”USA in noverar. 
Kina kopierar. Och EU reglerar”. 

För Margrethe Vestager handlade 
det däremot återigen om balansen mel-
lan små och stora aktörer: om EU som 
världspolitikens och handelns David mot 
de amerikanska storföretagens och tech-
giganternas Goliat.

I Vestagers värld är det Europa Först 
hela vägen.

Det betyder dock inte att hon själv ser 
sig som någon underdog; det gör man 
inte i det elitistiska Radikale Venstre. 
Inte ens om man som hon är uppväxt 
som prästdotter i lilla jylländska Ølgod, 
där alla utom hennes egen familj verkar 
ha haft medlemskort i det stora bonde-
partiet Venstre. 

Lite motvalls har hon allt varit och all-
tid gått sin egen väg. Men även hon kan – 
faktiskt – ta fel, det erkänner Vestager i 
boken, alltmedan hon, känd i Bryssel som 

Den stickande kommissionären, ivrigt 
stickar sig igenom samtalen med Møller.

Sitt bromotstånd – det gäller broar i 
största allmänhet och Öresundsbron inte 
minst – har hon exempelvis övergivit och 
insett att broar kan vara rätt bra i ett land 
byggt på många öar. Likaså motståndet 
mot kvoter, som hon tidigare avfärdade 
som något som bara var ”för fisk”. 

Ja, det är mycket vi får veta om den-
na danska världskändis när Morten Møl-
ler följer henne i hasorna mellan Bryssel 
och hemmet på Amager, nogsamt ned-
tecknande hennes många tankar. 

Intervjuböcker är en trivsam genre 
som är vanlig i Danmark men rätt sällsynt 
i Sverige. Att ge ut en sådan med Margre-
the Vestager kan dock inte ha varit sär-
skilt betungande uppgift, för det är ju inte 
så att orden direkt behöver dras ur henne. 

Och även i det avseendet är hon påfal-
lande lik sin kungliga namne. 
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På Axess Television möter du svenska 
och internationella tänkare inom samhällsvetenskap 

och humaniora. Här diskuteras idéer, historia och kultur 
i samtal, dokumentärer och seminarier.

Tar samtalet vidare

I HISTORIENS LJUS. 
Adam Cwejman samtalar med 
Svante Nordin, professor i idé- och 
lärdomshistoria, om den era som 
på sätt och vis började 1991, i och 
med Sovjetunionens fall, och som 
nu har nått sitt slut.
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Därför envisas vi 
med dum politik
häromdagen lärde jag mig ett nytt ord. 
Nya ord innebär alltid en lättnad. Den kao-
tiska tillvaron blir något mindre kaotisk 
varje gång man kan punktmarkera den med 
en bokstavskombination. 

Denna gång var det en god vän som förkla-
rade sunk cost fallacy för mig. Det borde fin-
nas ett bra ord på svenska men jag har tyvärr 
inte lyckats hitta något. Sunk cost fallacy är 
det där som gör att om vi lagt ned tid, pengar, 
eller andra ansträngningar på något, tende-
rar vi att fortsätta göra det, trots att vi borde 
förstå att vi är på en utförslöpa. Alla biläga-
re vet vad jag talar om: för varje startmotor, 
bromsbelägg, för att inte tala om kamkedja, 
man försökt rädda sin rosslande pärla med, 
känns det allt svårare att se döden i vitögat. 
Med så många kronor och verkstadstimmar 
nedlagda föredrar man att lägga till några 
till, istället för att skicka pärlan till skroten, 
för då vore ju alla ens investeringar förgäves. 
Samma gäller den som befunnit sig en längre 
tid i en kö. Om man uppgivet lämnar kön är 
ju all tid bortkastad. Så man köar en timme 
till, och står där med två för-
lorade timmar istället för en, 
när man till sist ger upp.

En som begrep det där på 
en högre nivå var Kjell-Olof 
Feldt (1931–2025). Men så 
var han också fil lic i natio-
nalekonomi, en teoribild-
ning som bygger på vinst 
och förlust. Det är ingen 
tillfällighet att det är den-
ne begåvade människa som 
lämnat ett av ytterst få poetiska bidrag till 
svensk politik:

Löntagarfonder är ett jävla skit,
men nu har vi baxat dem ända hit.

man kan diskutera radernas lyriska kva-
liteter, men sällan har väl sunk cost fallacy  
formulerats med en sådan schvung. Inte 
ens den socialdemokratiska ledningen var 
övertygad om löntagarfonder som en helt 
god idé, men i takt med att de politiska 
investeringarna steg, blev de allt svårare att 
backa från. 

Ekonomen Feldt visste att national-
ekonomi är en beteendevetenskap. För en 
gångs skull sitter jag inne på förstahands-
information: jag hade förmånen att ha 
Feldt som gästföreläsare när jag i min grö-
na ungdom studerade just nationaleko-
nomi. Bakom de avancerade beräknings-

modellerna döljer sig människor som ofta 
beter sig märkligt, och därmed kan kasta 
såväl kurvor som jämlikhetspunkter över 
ända.

Så har ekonomin också formulerat en 
hel uppsättning ord för att fånga mänsklig-
hetens egenheter, ibland rationella, ibland 
inte. Det är ord som förtjänar större sprid-
ning. Världen har för få krönikor om natio-
nalekonomiska begrepp, så se detta som 
ett första steg, i all anspråkslöshet.

Ta den avtagande gränsnyttan, så aktuell  i 
dessa fastetider. Den påminner om att den 
andra semlan aldrig är lika god som den 
första, men ändå är det många som äter 
mer än en. Så avtar glädjen för varje semla, 
och vid så där tio bakverk börjar den avta-
gande kurvan anta sådana proportioner att 
semmelätaren löper risk att gå samma öde 
till mötes som kung Adolf Fredrik, vars död 
enligt sägnen ska ha orsakats av en hetvägg 
för mycket – på självaste fettisdagen 1771. 

Men åter till sunk cost fallacy. Den föl-
jer en annan logik. Hur irrationell den än 

må vara, så har vi krönikö-
rer den mycket att tacka för, 
ja inte bara vi, utan alla för-
fattare. Det är inte sällan just 
detta fenomen som gör att vi 
får våra alster lästa från bör-
jan till slut. För att de förs-
ta minuterna investerad tid 
inte ska vara förgäves är det 
lika bra att fortsätta läsa tän-
ker den tålmodige läsaren, i 
hopp om att poängen någon 

gång ska visa sig.
Inte sällan är det också sunk cost falla-

cy som gör att böcker och krönikor över-
huvudtaget blir färdigskrivna. När man 
kommit upp i ett visst antal rader blir det 
helt enkelt för kostsamt att ge upp. Sunk 
cost fallacy må peka på en av mänsklighe-
tens irrationaliteter, men utan den bleve 
det inte mycket bilverkstäder eller böcker 
kvar – eller livsvilja för den delen? Livet må 
ha sina upp- och nedgångar, men med tan-
ke på allt man investerat i det vore det synd 
att inte fortsätta att harva på.

Detsamma gäller politiken. Någon bor-
de göra en sammanställning av alla de poli-
tiska projekt som fullföljts, inte för att poli-
tiken tror på dem, utan för att man bax-
at dem så långt att det blir svårt att sätta 
stopp. Det där begrep Kjell-Olof Feldt mer 
av än de flesta. Må han vila i frid. 
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Katarina Barrling

”Sällan har väl 
sunk cost fallacy 

formulerats 
med en sådan 

schvung.”
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NÅGONSTANS KRING 160 journalister har dött sedan 
Hamas attackerade israeliska civila och utlöste 
Gazakriget. Det är den amerikanska ideella orga-
nisationen Committee to Protect Journalists, CPJ, 
som står för statistiken.

Undrar ni också vilka de här journalisterna är?
En spoiler: de är inte Tintin.
Det första namnet på CPJ:s lista arbetade bland 

annat för det islamiska magasinet al-Mugtama 
och för Holy Quran radio, en saudiarabisk statlig 
radiostation. Låt mig gissa att den saudiarabiska 
idén om public service skiljer sig en aning från 
den vi är vana vid. Flera av de 160 är bara regi-
strerade som frilansjournalister, men många är 
det inte. Bland dem finns ett tydligt mönster.

En vanlig arbetsplats för de 
»journalister« som dött var Al-
Aqsa tv. Det är Hamas propa-
gandastation, känd bland annat 
för sina frejdiga barnprogram 
som syftar till att rekrytera de 
små liven som Hamaskrigare 
och självmordsbombare. Andra 
arbetade för Al-Manar tv, som 
drivs av killarna i Hizbollah 
och räknas som den iranskfinansierade terror-
gruppens viktigaste internationella propaganda-
maskin. »Själva kärnan i Hizbollahs hela medie-
apparat«, som det statliga danska institutet för 
internationella studier kallat Al-Manar.

Här finns reportrar som arbetade för Al-Hadaf, 
PFLP:s politiska språkrör, en rörelse som är lite 
old school och blandar marxism-leninism med 
sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 
finns även »journalister« som arbetat för Quds 
Al-Youm tv, som representerar den islamiska 
jihad-rörelsen. Det finns de som arbetade för Ha-
maskontrollerade Safa News Agency och de som 
företrädde den Hizbollah-, Iran-, och Assadvän-
liga nyhetskanalen Al Mayadeen.

Alla hör förstås inte till den här kategorin 
»journalister«. Det finns en journalist som repre-
senterade Reuters. Det finns flera som arbetade 
för Al-Jazeera, en kanal som av och till haft något 
slags trovärdighet. Den har nu gjort sitt bästa för 
att göra sig av med den. Under den här konflikten 
har Al-Jazeera redigerat bort kritik mot Hamas, 
kallat fallna Hamaskrigare »martyrer« och kablat 
ut rena fabrikationer av israeliska övergrepp. Det 
var Al-Jazeera som nyligen i en »dokumentär« 

återupplivade LVU-kampanjen mot svensk 
socialtjänst. Som vanligt baserat på rena lögner.

Det är förstås ingenting förvånande med 
detta. Det är i stort sett omöjligt för riktiga 
journalister – sådana som inte är propagan-
dalakejer – att arbeta i Gaza. Skulle de ta sig 
in vore verkligen risken stor att de hamnade 
på CPJ:s lista, för kriget gör det i prakti-
ken omöjligt för journalister, eller några 
andra, att känna sig trygga. Bland de på 
CPJ:s lista som bara kallas »frilans« finns 
säkert sådana som verkligen fungerat 
som journalister på riktigt.

Men frågan inställer sig ändå: är det 
verkligen rimligt att på det här sättet 

likställa propagan-
dister i terrorrö-
relsers tjänst med 
»journalister«? 
Spelar det ingen 
roll om man jobbar 
för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 
Dagblad?

Jag tycker att 
det är en intressant fråga, särskilt 
eftersom västerländska journalister 
och mediehus noggrant undviker att 
ställa den. De vill helst inte alls nämna 
vilken typ av »journalistik« åtminstone 
hälften – antagligen betydligt fler – av de på 
CPJ:s lista ägnade sig åt.

Det väcker ytterligare frågor. Gör de det 
därför att Genèvekonventionen inte tillåter 
oss att göra skillnad på journalister och språk-
rör för terrorgrupper och förtryckarregimer? 
Gör de det för att de är rädda att varje distinktion 
mellan journalister och propagandister skulle 
försämra respekten för verkliga journalister och 
deras arbete? Eller gör de det bara för att det är 
för jobbigt att tala om?

Jag misstänker det sistnämnda. Och att det som 
verkligen hotar att urholka skyddet för journa-
lister är att blunda när jihadister, islamister och 
terrorister gömmer sig bakom sin yrkestitel. <

Journalister och  
»journalister«

»Spelar det ingen 
roll om man jobbar 

för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 

Dagblad?«

Följ Johan Hakelius blogg på Fokus.se

Johan Hakelius politisk chefredaktör

Vill du ta del av mer  

journalistik från Fokus? 
Skaffa en prenumeration. Just nu får du  

3 månader (12 nr) för 198 kr. Du sparar 870 kr!

Läs mer och ta del av erbjudandet

Skanna QR-koden 

eller svara på fokus.se/axess

DETTA ÄR EN ANNONS FRÅN FOKUS



read more and sign up for our newsletter on:

www.engelsbergideas.com

Engelsberg Ideas is home to great writing from leading thinkers 
on history, culture and geopolitics, featuring essays, notebooks, 

reviews, and historical portraits.  
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