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 P
eter Luthersson gick bort den 
3 mars. Hans bortgång är en stor 
förlust för alla oss som kände 
honom, men också för svenskt 
kulturliv. Han var docent i littera-
turvetenskap, författare och en av 

ledamöterna i den statliga kommitté som har fått 
i uppdrag att ta fram en svensk kulturkanon. På 
nittiotalet var han en stark kulturchef på  Svenska 
Dagbladet, sedan förlagschef på Atlantis under 
ett antal år, för att under sitt sista decennium i 
yrkeslivet vara medarbetare vid Axel och Marga-
ret Ax:son Johnsons stiftelse för allmän nyttiga 
ändamål. Peter var återkommande skribent i 
 Axess magasin genom åren. På sidan 20 publice-
rar vi tre kollegers och vänners ord om honom. 

Peter Luthersson betydde också mycket för 
mig personligen – han gav mig mitt första recen-
sionsuppdrag 1993 och jag hade den stora förmå-
nen att få behålla kontakten genom åren. 

Alla som har arbetat med Peter, eller läst hans 
böcker och artiklar, vet också hur rasande bildad 
den mannen var – beläst på ett samtidigt brett 
och djupt vis. Det finns inte många av det sla-
get i min generation, sjuttiotalisterna, och giss-
ningsvis ännu färre födda på 2000-talet, av det 
enkla skälet att i vår samtid är ljud, filmsnuttar 
och scrollande utan slut det grundläggande sät-
tet att ta till sig information. Att läsa böcker krä-
ver sin tid och den tiden läggs idag oftare på digi-
tala appar än på litterära mästerverk. 

vad detta innebär för vår kultur och civilisa-
tion långsiktigt återstår att se. Inte heller vet 
vi vad det får för konsekvenser då alltmer kun-
skap utgår från en anpassad och förenklad AI- 
sammanfattning, istället för ifrån de ursprung-
liga källorna.

För Axess Television gjorde Peter en serie lit-
teraturprogram under titeln Luthersson läser 
världslitteraturen, där han till varje avsnitt bjöd 
in en gäst som var expert på ett författarskap. 
Därpå följde ett initierat samtal under vilket det 
inte bara var den inbjudne gästen som utveck-
lade ämnet, utan i minst lika hög grad program-
ledaren Luthersson själv. Programmen är så 
intressanta och lärorika att de skulle kunna 
användas av gymnasieskolor och universitet för 
att introducera författarskap – men också för att 
visa hur man på ett nyfiket sätt kan närma sig äld-
re litteratur så att den talar till oss idag.

Peter var en uttalad förespråkare av en lit-
teraturkanon, av flera skäl. I grunden fanns ett 
synsätt, eller närmast en passion, som handla-
de om att klassikerna var ett sätt att möta dem 

som levt före oss, de var ”ett sätt att umgås över 
tid, att träffa på människor som har andra förgi-
vet-taganden än vad man själv har”, som han sa i 
ett scensamtal. I en text i Axess (nr 7/2017) skri-
ver han: ”Jag är starkt, nästan patologiskt fasci-
nerad av erfarenheter och tankar som finns lagra-
de i skrifter från skilda tider och miljöer, erfaren-
heter och tankar uttryckta i ord.” Vidare i sam-
ma text beskriver han återigen sitt förhållande 
till klassikerna så att de närmast påminner om en 
levande samtalsklubb: ”Den seriösa litteraturen 
[…] är en umgängesform, en dialog som fortgår 
över väldiga avstånd i tid och rum.” 

tänk om samma vitala litteratursyn hade kun-
nat genomsyra svensk skola. Tänk om klassiker-
na sågs som något intressant och relevant, sna-
rare än svårt och tråkigt. Som mor till tre ton-
årsbarn, varav ett snart går ut gymnasiet, kan 
jag inte undgå att häpna över urvalet av boktitlar 
de fått med sig hem för att läsa. Ytterst få klas-
siker, oftare någon bok översatt från amerikan-
ska som behandlar ett politiskt trendigt tema och 
som legat på någon topplista, men som snart är 
glömd, eftersom den litterära kvaliteten saknas. 

Det är så fruktansvärt missriktat. Skolan, som 
ju faktiskt kan ålägga barnen att läsa ett specifikt 
verk, är en av få instanser som under de formba-
ra åren kan hjälpa unga människor att upptäcka 
något de inte skulle ha funnit på egen hand. 

Den 31 augusti ska utredaren av en svensk 
kultur kanon Lars Trägårdh redovisa sitt arbe-
te för kulturministern. Arbetet med listorna 
pågår för fullt. Vi bad tio skribenter att nomine-
ra sina viktigaste titlar till en svensk litteratur-
kanon (sidan 36). Att, som Svenska  Akademien 
och delar av den svenska kulturvärlden, se 
en litteratur kanon som något auktoritärt är i 
mina ögon en alltför uppgiven, för att inte säga 
cynisk, hållning. Alldeles frånsett att Svenska 
Akademien ju redan sysslar med att vara smak-
domare, bland annat i arbetet med Nobelpri-
set, och frånsett att en litteraturkanon (på arm-
längds avstånd från politiken!) kan stimulera 
till givande diskussioner – så är det ett svek att 
inte ge unga den guidning en litteratur kanon kan 
vara. Kulturbarnen kommer alltid att kunna hit-
ta till Dante och Shakespeare. Det är de mindre 
privileg ierade barnen som drar nitlotten. 

nina.solomin@axess.se

Nej till kanon är ett 
svek mot de unga

Nina Solomin

”� Alla som har 
arbetat med 
Peter, eller läst 
hans böcker  
och artiklar, vet 
också hur rasan-
de bildad den 
 mannen var.”
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ansluter jag mig till den empiriskt baserade slut-
satsen att alla former av kriminalisering av sam-
tyckande sexhandel leder till en förvärrad situa-
tion för sexarbetare och att den nyzeeländska 
policyn är att föredra. Denna slutsats må vara 
kontroversiell för förbudets förespråkare och 
svenska politiker, men jag delar den med det 
internationella forskarsamhället samt männis-
korättsorganisationer. Detta motsägelsefulla fak-
tum, alltså forskningsresultat kontra svensk poli-
cy, utgör en annan av studiens utgångspunkter.

Det är glädjande att Barrling funnit min stu-
die klargörande. Jag kan också förstå fokus och 
felförståelser. Det är i svartvita, normativa ter-

mer vi brukar diskutera frågor 
som prostitution. Är fenome-
net ”bra” eller ”dåligt”? Bör det 
förbjudas eller tillåtas? Den 
som framför nyanserade upp-
fattningar ses lätt som ”kon-
troversiell”. Dock, i den mån 
min avhandling är normativ, 
så gäller det uppmuntran till 
allmän reflektion över straff-
rättens funktion: Ska sexköp, 
drogbruk och andra former av 
samtyckesbrott kriminalise-
ras, eller ska lagen användas 
för att ge sårbara grupper till-
gång till det skydd övriga med-
borgare har? Ytterst handlar 
det om huruvida staten önskar 
utesluta eller inlemma avvika-

re i samhällets sociala och rättsliga väv – en fråge-
ställning med månghundraåriga, religiösa rötter.

Petra Östergren

Svar från Katarina 
Barrling:

petra östergrens avhandling är mycket 
intressant och uppmuntrar till just den nyansera-
de reflektion Östergren skriver att hon eftersträ-
var. Hennes utgångspunkt är socialantropologisk, 
min statsvetenskaplig, vilket kan vara en förkla-
ring till att vi definierar grundläggande begrepp 
olika. Det var inte min avsikt att beskriva avhand-
lingen på sätt som strider mot Östergrens inten-
tioner, men den (empiriskt och teoretiskt grun-
dade) kritik av sexköpslagen som avhandlingen 
framför är av en sådan omfattning och art att jag 
uppfattade den som normativ. Det var ingen kritik 
från min sida, och betyder inte att Östergren skul-
le sakna empirisk grund för sina slutsatser, eller 
vara onyanserad.

Vad gäller ämnet ”grundläggande liberala 
principer”, omfattar dessa enligt min tolkning 
just de straffrättsliga principer Östergren näm-
ner. Avhandlingen är synnerligen perspektivrik 
och tankeväckande. Jag hoppas att den får många 
läsare.

Inte en normativ 
avhandling

vad är det med Sverige som gör att vi å ena sidan 
tidigt avkriminaliserat moralpolitiska sakfrå-
gor som homosexualitet och abort, å andra sidan 
utökat repressionen av andra traditionella sedlig-
hetsfrågor, som drogbruk och sexhandel? Mönst-
ret i andra liberala demokratier är annorlunda. 
Det senaste decenniet har stater i USA avkrimi-
naliserat cannabis, parallellt med att aborträttig-
heter begränsats. År 2003 ersat-
te Nya Zeeland sina repressi-
va prostitutionslagar med en 
policy som integrerar sexhan-
deln och dess aktörer i sitt han-
dels- och socialrättsliga ram-
verk, medan det dröjde till 2020 
in nan abort avkriminaliserades.

Dessa moralpolitiska val, 
menar jag i min socialantropo-
logiska avhandling Sweden’s ban 
on sex-purchase. Morality politics 
and the governance of prostitu-
tion, säger något om en nations 
föreställningar om vad ett ”civi-
liserat samhälle” är, och om vil-
ka som bör inkluderas eller 
exkluderas i samhällskrop-
pen. I Sverige hör uppenbarli-
gen inte drogbrukare, sexarbetare och deras kun-
der dit, däremot homosexuella och kvinnor som 
väljer att avsluta sin graviditet. Varför? Vad kan vi 
alltså lära av ett lands ställningstaganden i såda-
na laddade frågor, liksom exempelvis dödshjälp – 
de, som trots att de rör vad medborgare gör med 
sina kroppar väcker rädslor av samhällsexistentiell 
art; och som, när de är förbjudna, utgör en form av 
”samtyckesbrott”?

då katarina barrling i förra numret av  Axess  
(nr 2/2025) skrev om min avhandling hade jag varit 
nyfiken på hennes syn på om det finns något i det 
svenska lutheranska arvet som får detta utfall. 
Emellertid uppehåller sig Barrling vid en norma-
tiv, filosofisk diskussion om sexköpsförbudet, rela-
tionen mellan stat, individ, lag, ”fri vilja” och ideo-
logier, särskilt liberalism. Allt intressant och rele-
vant, men dessvärre tar hon avstamp i ståndpunk-
ter jag inte har, förväxlar mitt material med mina 
slutsatser och missar avhandlingens huvudärende.

Till exempel anför jag inte att det finns ett 
sätt att se på sexhandeln, tvärtom utgår jag från 
den mångfald av upplevelser och förståelser 
som präglar densamma. Jag menar inte att sex-
köpsförbudet strider mot ”grundläggande libe-
rala principer” utan refererar till en rättsveten-
skaplig doktrin som slår fast att det strider mot 
den defensiva straffrättens grundprinciper. Det-
ta är en motsägelse som gör lagen antropologiskt 
intressant, och därmed en av studiens etnogra-
fiska utgångspunkter. Ingenstans skriver jag hel-
ler att sexköpsförbudet bör avskaffas. Däremot 

R
ED

@
A

X
ES

S.
SE

D
E

B
A

T
T

 O
C

H
 L

Ä
SA

R
B

R
E

V

Axess nr 2/2025.



Krönikor

 D
agens unga. Detta genom 
tiderna av begripliga skäl 
ständigt återkommande 
ämne. Vi – alltså ”vi” som 
inte längre är fullt så unga 
– är sällan nöjda med dem. 

Med lika delar fasa och fascination stude-
rar vi hur de utvecklar sig, som individer 
och som grupp, hur olika de är ”oss” och 
vad detta förfärliga faktum kan säga oss om 
framtiden. Det är sällan några muntra slut-
satser vi drar.

Vad är det då som utmärker 2020-talets 
unga? De har vuxit upp med smartmobiler 
och har överbeskyddande föräldrar. ”The 
anxious generation” som den amerikanske 
sociologen Jonathan Haidt kallar dem. De 

dricker mindre alkohol än tidigare ung-
domsgenerationer, och har mindre sex.

Vet vi något mer om den svenska 
ungdomsgenerationen? 

Det gör vi:
De är inte längre övervägande vänster – 

tvärtom faktiskt. I skolvalet 2022 fick de 
som senare kom att kallas Tidöpartierna 
över 60 procent av tonåringarnas röster. 
Jag vet inte vilken metafor jag ska använ-
da för att poängtera hur betydelsefull den-
na förändring kan visa sig bli, men jag tän-
ker på plattektonik – politisk plattektonik.

Och mer då?

för några veckor sedan publicerade 
analysföretaget Ungdomsbarometern sin 

vi lever i en vansinnig tid. Nu menar jag 
inte de storpolitiska abrovinkerna, utan jag 
syftar på att människosynen och den klang-
botten som gör oss till människor är ur led. 
Grundvalarna tycks ha krackelerat. Min 
spaning är verkligen inte yster, men det är 
inte tid för munterhet, utan för allvar. 

Det finns två fenomen som skakar om 
oss människor i grunden och som sät-
ter hela vår existens på spel – själsligt och 
fysiskt – och det är mötena med kärle-
ken och döden. I kärleken riskerar vi vårt 
själsliga vara och i döden tas det fysiska 
varandet ifrån en närstående (och sena-
re lämnar även vi själva jordelivet). Tillva-
rons fundament rämnar. Avgrunder öpp-
nar sig. Hudlösheten gör livet smärtsamt 
och svårhanterligt. Vi blir aldrig desamma 
igen. Men, i de där avgrunderna som kär-
leken och döden skapar finns också något 
annat. Det finns möjligheter till insikter. 
Vad är meningen med alltsammans? Vem 

är jag? Hur har jag levt mitt liv och hur vill 
jag leva det? Vad skorrar och skaver? I vilka 
sammanhang finner jag ro? Gör jag alls det? 
Hur ska jag finna mening igen?

alltmer har dock sorg kommit att 
betraktas som ett tillstånd som ska gå 
över på några månader. Sorgen betraktas 
och tolkas inte idag som det livsförändra-
de och livslånga skeende den är. Sörjan-
de som möter vården får sorgeprocesser i 
ett antal steg upprabblade för sig. Upp på 
banan igen. Nu har det gått några månader, 
döden är en del av livet. Seså, upp och hop-
pa. Älta inte, gräv inte ned dig, lämna det 
bakom dig och se framåt. Och i de sörjande 
skaver det. Det liv som skakats i grunden 
och stannat upp ses som en anomali; onor-
malt och ineffektivt. Sorgen är bara någ-
ra steg, är budskapet till människan idag: 
ett, två, tre. Res dig på tre! Ett samhälle, en 
kultur och en tid som inte har utrymme för 

Unga lutar åt höger 
– och vill ha pengar

Har vi plats för sorg?
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Av Susanna Birgersson

Av Annika Borg

 årliga undersökning om ungas attityder 
till sådant som jobb, relationer och poli-
tiskt engagemang. 

Av den framgår att det har blivit allt vik-
tigare för unga mellan 15 och 25 år att tjäna 
pengar, helst som entreprenörer. 

Självpåtagna identitetsmarkörer som 
”feminist” och ”miljövän” blir allt ovan-
ligare. De unga är dessutom mer konser-
vativa i fråga om könsroller, meddelar 
Ungdomsbarometern: Killen får gärna ta 
re staurangnotan (i alla fall på första dejten). 

sjuttiofem procent av tjejerna tycker att 
det är mannen som ska fria när det blir dags 
och nästan lika många av killarna instäm-
mer. Och vi minns ju debatten nyligen om 
så kallad brudöverlämning. Tydligen vill 
en stor andel av svenska brudar vandra 
uppför altargången med sin pappa för att 
där bli så att säga överlämnade till den bli-
vande maken.

Tyvärr skrapar Ungdomsbarometern 
bara lite, lite på ytlagret. Eftersom det inte 
ställs några frågor om till exempel familje-
bildning, om önskat antal barn, om synen 
på moderskap och faderskap – så finns det 
inte mycket substans bakom påståendet 
att dagens unga har en mer konservativ 
syn på könsroller. 

Restaurangnotan och frieriet kan lika 
gärna handla om estetik, om ett slags par-
ningsdans, och inte minst om en ameri-

kaniserad syn på romantik. Särskilt brud-
överlämning är ju exempel på det. Många 
kvinnor vill att deras kärleksliv ska iscen-
sättas som på film från Hollywood – utan 
att de för den skull upplever sig inordna-
de i en patriarkal struktur.

bilden som framträder av dagens unga 
är alltså mycket otydlig, filtrerad genom 
vuxenvärldens fixering vid symboler, eti-
ketter och signaler.

Faktum är att i siffrorna ryms vitt skil-
da trender. Här kan man hitta tjejen som 
vill bli influerare och som tycker att stor-
slagna frierier är bra content. Kanske är hon 
en ”soft girl” som tycker att det är härligt 
att ta det lugnt och ta hand om sig själv, 
träna, laga LCHF-mat – och låtsas bli för-
sörjd av en manlig partner, fast hon i själva 
verket tjänar hyggligt med pengar på sina 
reklamsamarbeten med klädkedjor och 
botoxkliniker.

Men här finns också killen som har lyss-
nat på Jordan B. Peterson, som har börjat 
bädda sin säng och vill ha ordning på sitt 
liv, som vill tjäna pengar så att han kan 
köpa en egen bostad, hitta en stabil tjej att 
gifta sig med, få barn, vara sin egen så att 
familjen kan leva och bo där det är tryggt 
och bra för familjen. 

han som också tänker att det är viktigare 
att behandla folk med respekt än att ha rätt 
slags symboler på tygpåsen.

Finns det något jag skulle vilja säga till 
dagens unga tjejer, är det detta: Leta efter 
en sådan kille. I takt med att efterfrågan 
växer, kommer även utbudet öka. 

sorgen är på väg att stympa människobli-
vandet och varandet.

En kväll finner jag en norsk dokumentär 
på Sveriges Television som heter Dödsäng-
larna. Internet och alla kommunikations-
möjligheter idag har gett upphov till en 
svart marknad för eutanasi. Ja, ni läste rätt 
och ni tror säkert som jag att detta inte kan 

vara möjligt. Men det är det. Det handlar om 
chattgrupper med människor som av olika 
skäl mår dåligt och uttrycker självmords-
tankar, men inte har råd att åka till kliniker 
för att avsluta livet. I grupperna dyker det 
upp personer som säger sig vara villiga att 
hjälpa till. Fall har bedömts som mord och 
vad som skett på hotellrum där en olycklig 
människa ångrat sig med sin bödel i rum-
met, är uppgifter och scener jag aldrig kom-
mer att kunna glömma. Det kan inte vara 
sant, tänker jag. Men det är verkligheten. 

det är också ett uttryck för vår tid, där allt 
vi hållit för heligt, våra normer och tabun, 
enbart blivit en tom överbyggnad. Döden 
och kärleken, lusten – existensens grund-
valar, djupskiktet och mysterier – har flyt-
tat till ett ”darknet” dit ingen etik eller vär-
dig människosyn når. Där precis vad som 
helst kan hända.

Som när en ung brittisk kvinna bestäm-
mer sig för att på en social plattform slå 
ett rekord och ligga med etthundra män 
på tjugofyra timmar, dokumentera det 
hela och lägga ut filmen till betalande pre-
numeranter. Det finns en dokumentär där 
hon intervjuas om vad som hände. Kvinnan 
börjar gråta under intervjun. Hon säger 
att hon enbart kommer ihåg sex till tio av 
männen och visar alla tecken på panik och 
trauma. Kvinnan har lämnat sig kropp, 
som offer för övergrepp gör, och då var det 

 nittio män kvar. Precis som med dokumen-
tären om bödlarna som tar livet av olyckli-
ga människor mot betalning, kommer jag 
aldrig att glömma den unga traumatisera-
de kvinnan. 

vi lever i en vansinnig tid. Men, ingen-
ting varar, som författarinnan Karen Blix-
en hade ingraverat i en ring hon bar. Ingen-
ting varar. Låt oss hoppas det. 

Här kan man hitta 
tjejen som vill bli 
influerare och som 
tycker att stor-
slagna frierier är 
bra content.

Det är också ett uttryck för vår tid, där allt
vi hållit för heligt, våra normer och tabun,
enbart blivit en tom överbyggnad.
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EU

Europas passivitet har 
ett historiskt mönster
Nu betalar vi priset för oförmågan att lägga om säkerhets-
politiken. Att hellre stå still än agera när verkligheten 
ändras liknar hur habsburgarna mötte moderniteten, 
skriver Fredrik Erixon. ››
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frågan lär ursprungligen ha varit tänkt 
att illustrera en konflikt: Vad händer när en 
ostoppbar kraft möter ett orörligt objekt? 
Och kanske är det så vi bör tänka om sam-
manbrottet i det atlantiska samarbetet 
sedan början av året.

Donald Trump och hans dramatiska 
regimförändring har sköljt över Europa. 
Amerikansk utrikespolitik har förvisso 
gradvis förändrats under en längre tid, bort 
från den efterkrigstida liberala internatio-
nalismen och den mer nutida neokonser-
vatismen. Redan president Obama kombi-
nerade en återhållsam realism med en dos 
av isolationism. Men Trump och hans kabi-
nett av lismare går längre – mycket, myck-
et längre. USA håller nu på att bli som en 
gammal europeisk uppstickarmakt: ett 
känsloliv dominerat av historiska oförrät-
ter, en diplomati som accepterar smick-
er men praktiserar förödmjukelse och en 
internationell utblick upptaget av gränser 
och territorier. USA tycks nu lämna strate-
gin att bevara en säkerhetsordning till att 
bli en revanschistisk makt.

Européer borde kanske inte vara för-
vånade. Vår historia är trots allt rik på 
Trumpliknande karaktärer: fronderan-
de charlataner, uppkomlingar, bedragare, 
knölar, revolutionärer, kungligheter och 
generaler som raskt ändrat på etablera-
de säkerhetsordningar. Sådana tillfällen 
har ibland varit ett resultat av omstörta-
res unika briljans (tänk Napoleon) men 
oftast följt ett annat mönster: den etable-
rade ordningen som utmanas – makten – 
har fastnat i sitt eget system. Det är immo-
bilt eller till och med paralyserat: oförmö-
get till förändring trots att nya skeenden 
kräver det. Just det, det är ett objekt som 
inte kan röra på sig.

nutida europeiska ledare har haft lång 
tid att förbereda sig på ett nytt säkerhets-
politiskt läge, men någon förändring gick 
under lång tid inte att få till. Det krävdes 
en fullskalig rysk invasion av Ukraina för 
att Sverige skulle kunna bryta sin politiska 

låsning om Nato och åstadkomma en riktig 
förändring av försvarsanslagen. Frankrike 
och Storbritannien har länge haft en reto-
rik som anstår en militär stormakt men 
sitter sedan länge fast i ett slags mild men 
kronisk fiskal depression som försvårar att 
riktiga medel anslås för att matcha de sto-
ra orden. 

Storbritannien är nu inne på sin tred-
je strategiska översyn av försvaret på fyra 

år; resultaten från de tidigare övningar-
na var marginella och utmärktes snara-
re av en underförstådd överenskommel-
se att uppenbara problem bara kan han-
teras genom att skjuta dem på framtiden. 
Landet har en respektabel flotta och ett 
ansenligt flygvapen – på papperet. Roy-
al Navy har till exempel två hangarfartyg 
men kan bara segla med ett åt gången på 
grund av bristande resurser på allt som ett 
hangarfartyg behöver. Vid 80-årsfirandet 
av D-dagen förra sommaren fick Storbri-
tannien minska sin närvaro i Normandie 
för att Royal Air Force inte kunde undva-
ra militära transportplan.

och sedan har vi Tyskland. Dåvarande 
förbundskanslern Olaf Scholz lanserade 
2022 en Zeitenwende i tysk försvarspolitik, 
men någon riktig vändning skedde aldrig. 
Regeringens nationella säkerhetsstrate-
gi som lanserades våren 2023 var anmärk-
ningsvärd för den centrala roll som fästes 
vid landets hållbarhetspolitik – och andra 

förmågor som närmast kan liknas vid and-
liga. Tysklands försvarsmakt Bundeswehrs 
egen analys några månader senare pekade 
istället på det uppenbara: militären ”sak-
nar allt”, som den då utgående överbefäl-
havaren uttryckte det, och ”kan inte bidra 
mycket till allierade”.

Historiken AJP Taylor skrev en gång 
om den misslyckade revolutionen 1848 
att ”German history reached its turning 

point but failed to turn”. Nutida Tyskland 
har hittills följt samma logik. Det har fram-
stått som paralyserat – ett objekt som inte 
kan röra sig när det behövs. Några analyti-
ker vid det tyska Council on Foreign Rela-
tions konstaterade därför i höstas att lan-
det inte längre bör tala om en zeitenwende 
för det är uppenbart att strategin ”miss-
lyckats” och att tysk försvarsförmåga är 
”farligt otillräcklig”.

det finns ett invant historiskt möns-
ter också i orörligheten. I all sin varia-
tion har Europa kommit att efterlikna den 
dynastin. Den var en supranationell sam-
manslutning runt huset Habsburg snara-
re än ett imperium – även efter att Heli-
ga romerska riket slutligen preskriberats. 
Habsburgarna var under lång tid inte mer 
än en typ av hyresvärd som ombesörjde 
trygghet, men styrkan låg då i deras snabb-
fotade flexibilitet, förmågan att förändras 
när det krävdes.

Efterhand fastnade emellertid dyna-

I all sin variation har Europa kommit att 
efterlikna den habsburgska dynastin.

Europas  
passivitet har  
ett historiskt 

mönster
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stin i introspektion. Drottning Maria Tere-
sia tog under 1700-talet in huset Habs-
burg i upplysningen och gav den en byrå-
kratisk kropp: en maskinliknande idé om 
staten som fostrade ärliga och hårt arbe-
tande tjänstemän men där ”berg av byrå-
krati”, som Metternich uttryckte det, allt-
mer maskerade en frånvaro av policy och 
ambition. Inget låg bortom byråkraters 
kontroll: transsylvaniska vampyrer skul-
le följa sanitära protokoll, och slutscenen 
i Shakespeares Romeo och Julia skrevs om 
för att undvika att Wiens teaterbesökare 
lämnade föreställningen med en känsla av 
melankoli.

Administrativ aktivitet kunde inte råda 
bot på rikets tilltagande systemkonserva-
tism. När andra europeiska makter exploa-
terade omvärlden sökte habsburgarna att 
bevara en huvudsakligen inhemsk agrar 
ekonomi. Tidens stora expeditioner var 
för Maria Teresias efterträdare intressan-
ta som botaniska utflykter snarare än för 
kommers: ett tillfälle att åter hämta en 
samling tropiska växter som hade förstörts 
vid en brand på slottet Schönbrunn. Huset 
Habsburg kom på efterkälken i teknikskif-
ten och industrialiseringen. Skicklig dip-
lomati och effektiv administration, liksom 
tilltagande anpassning till det framväxan-
de Tyskland, skulle kompensera förlorad 
ekonomisk styrka. 

Men även det projektet misslyckades 
och Josef II, en av de sista kejsarna i Heli-
ga romerska riket, instruerade att hans 
kista skulle bära inskriptionen ”Här vilar 
Josef, som misslyckades med allt han före-
tog sig”.

De stora europeiska upproren under 
1800-talet nådde också Wien: precis som 

på andra håll i Europa handlade de mer 
om frånvaro av industrialisering snarare 
än ett snabbt samhällsskifte. Kejsar Frans 
Josef överlevde upproren och höll sig kvar 
vid makten till mitten av det första världs-
kriget genom diplomati och vissa politis-
ka reformer – till exempel utvidgad röst-
rätt. Men han var fast i en förlorad värld 
och visste att han tillhörde fel århundra-
de. För dåtidens ostoppbara kraft, Tysk-
land, var han ett orörligt objekt.

men orörligheten var samtidigt en för-
klaring till att det huset kunde överle-
va så länge: it was a feature, not a bug. Det 
beskrevs under 1800-talet som en ”euro-
peisk nödvändighet” – ett av få sätt att 
hantera nationella motsättningar och 
åstadkomma centraleuropeisk stabili-
tet. Habsburgarna kunde inte följa tidens 
och teknologins riktning på samma sätt 
som andra europeiska makter: sjöfarar-
väldenas internationella impulser, brit-
tisk industria lism eller tysk nationalism. 
Sådan politisk energi skulle ha äventyrat 
dynastins och regionens stabilitet: stagna-
tion accepterades som ett pris för att und-
vika intern konkurrens.

Den erfarenheten kan hjälpa oss att 
förstå djupare faktorer bakom det atlan-
tiska sammanbrottet. I cent rum står det 
nutida teknikskiftet och den moderni-
tet som utvecklas i mjukvarans tidsål-
der. Donald Trump är ett resultat av den. 
Men den större rörelsen omkring honom 
inrymmer också några av de stora politis-

ka skiljelinjerna inom den nya modernite-
ten, särskilt dem mellan ”fake” och futu-
rism, nihilism och mening – eller mellan 
DeFi och SciFi.

på den ena kanten står personer som 
verkligen bryter med industrialismens lin-
jära impulser, till exempel tron på veten-
skap, principbaserade ideologier och orga-
niserad social representation. De är agen-
ter för en hårt dragen decentralisering, 
till och med kaos. De arbetar med meta-
forer och alternativa verkligheter, i sociala 
medier,  vetenskap och krypto. Här samlas 

RFK jr, Logan Paul och Barron Trump plus 
horder av Tiktok-stjärnor som Andrew 
Tate. MAGA-rörelsens intima relation 
med World Wrestling Entertainment – en 
värld av just metaforer och ”fake” – är en 
viktig falang.

På den andra kanten står teknologi-
entreprenörer som Peter Thiel, Marc 
Andreessen och Alex Karp. De arbetar 
för att bygga en ny form av teknologisk 
republik: ett utopiskt projekt för ett slags 
anti-statlig nationell styrka, och den tänks 
kunna etablera sanning efter den filoso-
fiska och politiska kollaps som ligger i 
den nya moderniteten. Några av dem har 
byggt förmögenheter på Silicon Valleys 
blandning av konsumtionskultur men tar 
nu spjärn mot denna intimitet och vad 
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Likt Habsburg har 
Bryssel satt en ära i 
att reglera ny 
teknik.

››

Europeiska ledare i London under en 
säkerhetskonferens om Ukraina.  
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Drottning Maria Teresia av Österrike (1717–1780).  FOTO: ALAMY



de ser som en repetitiv plattformskul-
tur. De vill bygga nytt, vara banbrytan-
de och hellre utveckla teknologi som 
arbetar med större syften – likt Man-
hattanprojektet. De är skolade i SciFi 
men citerar flitigt europeiska tänka-
re som var skeptiska till industrialis-
mens modernitet: Fustel de Coulanges, 
Nietzsche, René Girard, Jürgen Haber-
mas och Frankfurtskolan.

europa, däremot, följer än så länge 
sin impuls: att – på gott och ont – stävja 
eller helst undvika den nya, framväxande 
moderniteten. Likt Habsburg har Bryssel 
satt en ära i att reglera ny teknik. Kryp-
to är helt frånvarande från den europeis-
ka konversationen. Sanning är samtidigt 
ett konditionalt koncept: om formulären 
fyllts i och tillställts rätt fonc tionnaire 
bemyndigas anslutning till den diskursi-
va sanningen. Ekonomiska resultat spe-
lar mindre roll. Om Apple och Meta inte 
lanserar nya AI-funktioner i sina pro-
dukter i EU – so be it. Teknologi som inte 
passar in i en etablerad nomenklatura får 
helt enkelt vänta på sin tur.

Har den dygden om långsamhetens 
lov blivit ett villkor för att EU ska kunna 
garantera stabilitet? Kanske det. Liksom 
dynastin har EU också funktionen att 
vara en ”europeisk nödvändighet”: en 
metod för att hantera nationell impulsi-
vitet och att regionen inte rör sig i otakt. 
Men samtidigt som EU predikar beho-
vet av att alla medlemsstater rör sig till-
sammans har man allt svårare att han-
tera interna skillnader i hur länder posi-
tionerar sig i mjukvarans tidsålder. Vissa 
regioner, till exempel Nordeuropa, lig-
ger nära den amerikanska teknikcykeln. 
Kontinentala ekonomier som Frankrike 
och Tyskland sitter däremot fast i gam-
la industriella strukturer. Synkrona och 
jämlika utfall är svårt att nå i tider av sto-
ra skiften i teknik och ekonomi.

men förr eller senare kommer Euro-
pa också att röra på sig: stagnation, 
och bristande säkerhet, är ett för högt 
pris att betala för nominell intern sta-
bilitet. Europa tycks medvetet om att 
dess planeringskultur är anpassad för 
fel århundrade. I säkerhetspolitiken 
börjar nu nya länder att röra på sig – 
särskilt Tyskland. Budgetregler luck-
ras upp för att hantera nya problem. 
Över tid kan den nya moderniteten bli 
ett gemensamt atlantiskt projekt pre-
cis på det sätt som Amerika och Euro-
pa samlades kring frihet, säkerhet och 
välstånd under industrisamhällets tid. 
Men sådan intimitet kan inte byggas 
med ett USA under Trump – eller med 
ett orörligt Europa som fastnat i habs-
burgsk introspektion. 
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på min tid i mediebranschen hade varje 
gängrelaterat dåd med barn som föröva-
re genererat flersidiga nyhetstexter i våra 
kvällstidningar. Då, för 15 år sedan, var det 
fortfarande någonting extremt, närmast 
orealistiskt, med barn som hade tillgång 
till vapen. Nu förvandlas även de grövsta 
brotten till notiser. Vi värjer oss. Mord blir 
”skjutningar”. Barn som mördar blir ”unga 
förövare”. När det horribla blir norm tit-
tar vi bort. 

Men sanningen finns där i kalla siff-
ror. Under perioden januari till november 
2024 åtalades 128 straffmyndiga barn (15–
17 år) för inblandning i 190 mordplaner. 
Bland dem under 15 år misstänktes under 
samma period 94 barn för 136 olika brott 
i kategorin mord, medhjälp till mord eller 
försök till mord. En tredubbling jämfört 
med året före.

När barnen samtidigt inte är åtkomli-
ga för rättssystemet finns en risk för att 
tilltron till rättssamhället rubbas. Det-
ta är justitieminister Gunnar Strömmers 
huvudvärk. Utan denna tilltro sviktar väl-
jarstödet. I detta ljus ska vi förstå rege-
ringsutredningen om sänkt straffbarhets-
ålder för unga lagöverträdare som presen-
terades i början av året. Utredaren, före 
detta överåklagaren Gunnel Lindberg, 
föreslår att straffmyndighetsåldern sänks 
till 14 år, men endast för brott där minimi-
straffet är fyra års fängelse eller mer. Hon 
vill komma åt barnen som mördar. För-
slaget har triggat igång en tämligen förut-
sebar och i stora stycken fruktlös debatt. 
Men låsningarna sår också ett frö till en 
lösning. Låsningarna först: 

för reformen anförs brottsofferperspek-
tivet. I och med att dessa barn kan dömas 
får de mördades anhöriga upprättelse: 
Någon ställs till svars för det fruktansvär-
da övergrepp som drabbat deras nära släk-
ting eller vän. Frågan är bara var det slutar. 
Anledningen till att så många 14-åringar nu 

syns i statistiken är ju att gränsen idag är 
satt till 15 år. Det finns en uppenbar risk 
att brotten kryper ned i åldrarna i takt med 
justeringen av straffrättsåldern.

Mot detta perspektiv står de som före-
språkar återanpassningsargumentet. De 
anser att det inte finns något som talar för 
att fängelsedomar i sig avhåller unga per-
soner utan utvecklat konsekvenstänkan-
de från att begå nya brott. Inte heller utre-
dare Gunnel Lindberg tycks tro på något 
sådant samband. Justitieminister Ström-
mer uttrycker visst hopp om en avskräck-
ande effekt, men låter inte övertygad. En 
del kriminologer drar det ofta ett steg 
längre: Sannolikheten att en person fort-
sätter med brottslighet ökar efter ett fäng-
elsestraff. Stigmatiseringen lämnar bara 
en stig öppen – återinträdet in i den krimi-
nella världen.

när det gäller unga kriminella anförs 
också ofta det initiala utanförskapet som 
en orsak till att dessa individer av humani-
tära skäl behöver vård, inte straff. De som 
är emot sänkt straffålder hävdar inte säl-
lan att barn som begår brott kommer från 
fattiga förhållanden och att de är utsatta 
för fysiska och psykiska övergrepp i dys-
funktionella familjer, ofta med olika typer 

Utredningen om sänkt stra�myndighetsålder har 
triggat igång en fruktlös och låst debatt, skriver 
Mats Bergstrand.

Hur hantera barn 
som mördar?

KRIMINALITET

Rättegång i Lunds tingsrätt i december 
2024 gällande mord på en 14-årig flicka. 
En 13-åring och en 15-åring erkände 
brottet. FOTO: JOHAN NILSSON / TT



av missbruk hos de vuxna som sprider sig 
till barnen. Ett helhetsperspektiv fram-
hålls som innefattar alla delar av samhäl-
let; boende, familj, sjukvård, skola, social-
tjänst och rättsvårdande myndigheter. Det 
handlar om att ”leverera rättvisa för bar-
nen”, för att citera den skotska forskar-
duon Lesley McAra och Susan McVie.

Men dessa kriminologer verkar här utgå 

från en värld som redan delvis är obsolet. 
Från svenskt polisiärt håll hörs varningar 
om att allt fler barn som kommer från en 
väl fungerande vardag, och som därför är 
helt okända av polisen, nu ger sig in i gäng-
våldet. Barn som själva söker sig till den-
na värld för att de vill arbeta som mördare.

Alla försök att applicera internationella 
studier på Sverige bör därför hanteras med 
viss försiktighet. Brittiska hänvisningar 
till barnfattigdom bottnar exempelvis i en 
helt annan verklighet än den svenska. 

även den av motståndarna till sänkt 
straffrättsålder så ofta gjorda kopplingen 
till Danmark bör förses med en varnings-
triangel. Danmark sänkte straffbarhetsål-
dern till 14 år den 1 juli 2010. Redan knappt 

två år senare, den 1 mars 2012, hade man 
återinfört 15-årsgränsen. Ett fullskale- 
experiment som visar att en sänkning inte 
är rätt väg att gå, menar kritikerna. Då bör 
man ändå beakta att det danska exem-
plet gällde all brottslighet och att den gro-
va våldsbrottslighet bland barn som vi ser 
idag då knappt existerade. Dessutom var 
frågan hela tiden politiskt stridbar och 

den socialdemokratiska regering som åter-
införde 15-årsgränsen var en annan än den 
borgerliga som tidigare sänkt den till 14 år. 
Ideologi, inte insikt, var avgörande.

internationella jämförelser som 
anförs för en ändring till 14 år är att detta är 
normen bland västeuropeiska länder och 
att man i England har 10-årsgräns. Neder-
länderna och Skottland, med en straffmyn-
dighetsålder på 12 år, brukar också få tjäna 
som exempel. Då bör man ha klart för sig 
att de straffrättsliga systemen skiljer sig 
åt mellan länderna. I England har man ett 
särskilt ungdomsrättssystem. I Skottland 
är den nedre gränsen för fängelsestraff 16 
år, i Nederländerna 18 år.

Uppenbarligen kommer det kriminal-

politiska verktyget ”reglerad straffbar-
hetsålder” alltid att hamna i en kamp mel-
lan upprättelse- och återanpassningsper-
spektiven. Straff eller vård-perspektivet. 
Brottsoffer eller brottsling. Delvis hand-
lar detta om olika tidsaspekter. Politikern 
måste agera rationellt inom ett fyraårs-
intervall – annars blir vederbörande inte 
omvald. Straff går snabbare än vård att 
kapitalisera på politiskt. Forskarens ratio-
nalitet är tidsanpassad på ett annat sätt. 
Det är alltid mer effektivt att bygga vida-
re på befintlig forskning än att gräva en 
helt ny grop. Om denna forskning därför 
främst studerat återanpassningen, det vill 
säga brottslingen, blir det för den enskil-
de forskaren rationellt att gå vidare i den-
na redan plogade fåra. 

För politiker är det naturligt att visa 
handlingskraft med strängare straff. Det 
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Minnesplats i Skärholmen där en 39-årig pappa mördades den 10 april 2024.  FOTO: CLAUDIO BRESCIANI / TT

Alla mord är mord. Låt rättssystemet med 
polis och åklagare utreda och domstolarna 
avgöra dem.

Justitieminister Gunnar Strömmer.  
FOTO: CHRISTINE OLSSON / TT
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kan göra kriminalpolitiken till en val-
vinnande fråga. För forskare är det sam-
tidigt naturligt att fortsätta i institutio-
nens forskningshistoriska riktning. En 
lösning vore att ha ett politiskt per-
spektiv på brottsuppklarandet och ett 
vetenskapligt kriminologiskt i själva 
påföljdsfrågan.

alla mord är mord. Låt rättssyste-
met med polis och åklagare utreda och 
domstolarna avgöra dem. Det bety-
der att straffmyndighetsåldern för gro-
va brott avskaffas. Alla sådana brott, 
oavsett den misstänkte gärningsman-
nens ålder, ska om åklagare och doma-
re så bedömer avgöras i domstol. Vi får 
ett domslut – skyldig eller inte skyl-
dig. Sedan tillämpas ett strikt tillräk-
nelighetskriterium för barn som döms 
för mord. Påföljdsfrågan hänskjuts till 
socia la myndigheter. Därmed får vi en 
dom som ger brottsoffren upprättelse. 
Även för brottsmisstänkta kan en sådan 
ordning vara en fördel. Ta Kevin-fallet 
där två felaktigt utpekade barn via en 
domstolsprövning hade kunnat få tidig 
upprättelse. Samtidigt tillgodoses med 
denna modell återanpassningsperspek-
tivet i själva påföljdsfrågan. 

redan idag finns möjlighet till så 
kallad bevistalan som kan fylla sam-
ma funktion, en juridisk prövning görs 
men någon dom utdelas inte. Emeller-
tid används detta verktyg mycket sällan 
av åklagarna. Dessutom är själva domen 
den starkaste delen i upprättelsen.

En rättsprocess kan förstås ock-
så i sig vara stigmatiserande för bar-
net. Men här talar vi ändå om personer 
som på sannolika skäl är misstänkta för 
mord. Då är det inte åklagare och dom-
stolar som skapar det största stigmat, 
utan ett kvarvarande grepp från gäng-
ledarna i den kriminella världen.

Ska barnen hållas utanför fängelser-
na krävs samtidigt att ungdomsvården 
fungerar. Den 39-årige far som mörda-
des framför ögonen på sin 12-årige son i 
en gångtunnel i Skärholmen i april för-
ra året hade fortfarande varit i livet om 
förövaren inte hade kunnat rymma från 
sitt LVU-hem. Men en slopad straff-
myndighetsålder för grova brott inne-
bär sannolikt samtidigt att möjligheter-
na till informationsutbyte mellan polis 
och sociala myndigheter måste vidgas. 
Då hade Skärholmenmördaren måhän-
da fångats in tidigare. 

alexanderhugget för att lösa den 
gordiska knut som stavas straffmyn-
dighetsålder kan trots allt vara att skilja 
på dom och påföljd för våra skjutvapen-
försedda barn. 

”italiens huvudstad är Rom! Rom! Och 
jag ska säga något mer till er: Europas 
huvudstad borde heta Rom!”

Giorgia Meloni skriker ut sitt budskap 
från scenen, ursinnigt, vildsint, på det sätt 
som blivit hennes kännetecken. Publiken 
jublar. Det är i Turin den 14 april 2019, på 
ett av partiet Fratelli d’Italia, Italiens Brö-
ders, valmöten inför EU-valet som ska hål-
las den 26 maj. Partiet får bara 6,4 procent 
av rösterna. Den stora vinnaren är Lega, 
tidigare Lega Nord, som tar hem drygt 34 
procent av rösterna.

Giorgia Meloni är där och då långt ifrån 
makten, ingen räknar med henne på allvar. 
Men hon bidar bara sin tid.

Den första gången som jag insåg att 
Giorgia Meloni inte bara var den obildade 
gaphals med fascistisk bakgrund som kriti-
kerna ofta ytligt beskrev henne som var på 
hösten samma år. Söndagen den 19 oktober 
2019, en solig dag då vädrets gudar var med 
den italienska högern, som samlat sitt folk 
på Piazza San Giovanni i Rom.

Den dag då Giorgia Meloni skulle stjäla 
showen från allianskollegerna Matteo Sal-
vini och Silvio Berlusconi.

på bred romersk dialekt ropade hon ut 
sitt budskap. Stillös och hämningslös, 
enligt motståndarna. En folkets kvinna, 
enligt anhängarna. Kritikerna kallar  henne 

Melonis regering
sitter säkert

ITALIEN

Italiens premiärminister har en kompromisslös 
politik, som inte lämnar någon oberörd. Men 
hon och regeringen har folket med sig, skriver 
Jennifer Wegerup.

Giorgia Meloni.  FOTO: MASSIMO DI VITA /  GETTY IMAGES
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populist, hon svarar med att kalla dem eli-
tister. Giorgia Meloni rasade på scenen 
mot identitetspolitik och massinvand-
ring: ”Jag är Giorgia! Jag är kvinna. Jag är 
mamma. Jag är italienska. Jag är kristen! Ni 
kommer inte att kunna ta det ifrån mig!”

Vare sig man höll med eller ej var det 
uppenbart för alla som var där att hon nåd-
de ut med sitt budskap. Hennes eldfäng-
da tal väckte omedelbart starka reaktio-
ner, både jubel och avsky. Talet blev också 
snabbt viralt. På Youtube spreds klipp med 
olika varianter av ”Sono Giorgia” (”Jag är 
Giorgia”), ackompanjerat av musik och 
allt från skuttande Teletubbies till dan-
sande nunnor.

begreppet fick ett sådant genomslag att 
när Fratelli d’Italias partiledare två år sena-
re, år 2021, kom ut med sin självbiografi fick 
den namnet Io sono Giorgia. I boken berät-

tar hon om sin barndom och vägen mot 
toppen. En väg kantad av betydligt fler tör-
nen än rosor och som hon själv menar gjort 
henne till den hon är, där hon redan under 
uppväxten i ett politiskt blodrött grannskap 
valde att bli en frontfigur inom ytterhögern.

I en hylla i en bokhandel i Rom står en 
kärleksroman som är en del av berättel-
sen om Italiens premiärminister. Paris, ett 
löfte är titeln. På omslaget kysser en man 
och en kvinna varandra framför Eiffeltor-
net som avtecknar sig i siluett mot en pur-
purfärgad kvällshimmel. Författaren heter 
Josie Bell. Fast egentligen heter hon Anna 
Paratore och är mamma till Giorgia Melo-
ni. Sen dottern blev premiärminister har 
flera av ”Josie Bells” runt 80 kärleksroma-
ner givits ut i nyutgåva. Jag köper Paris, ett 
löfte och går till tunnelbanan för att ta linje B 
mot regeringschef Melonis barndomskvar-
ter Garbatella. Stadsdelen invigdes 1920, 
byggd åt alla arbetare som strömmade till 
huvudstaden. Husen var moderna med grö-
na innergårdar och plats för både lekande 
barn och kvinnornas tvätt. Garbatella blev 
fort Roms mest tätbefolkade kvarter och 
har idag kvar mycket av sin karaktär. Här är 
dialekten bred, kärleken till fotbollsklub-
ben AS Roma kommer med modersmjöl-
ken och de allra flesta röstar rött.

i denna värld växte alltså Giorgia Meloni 
upp, med sin mor och sin storasyster Ari-
anna, numera partisekreterare i Italiens 
Bröder. Fadern lämnade familjen när Gior-
gia bara var två år och mamman började 
skriva sina kärleksromaner,  romanzi rosa, 

om kvällarna, för att kunna betala räkning-
arna. Pappan flyttade till Kanarieöarna där 
han senare greps för droghandel.

När jag går längs Garbatellas gator ser 
jag överallt klotter som ”fascisti di mer-
da” (satans fascister). Giorgia Meloni var 
duktig i skolan och gick ut språklinjen på 
gymnasiet med högsta betyg. Men hennes 
inriktning var politiken, inte fortsatta stu-
dier. Hon blev redan som 15-åring ordfö-
rande för lokalavdelningen för MSI, Movi-
mento Sociale Italiano, det postfascistiska 
parti som grundades efter andra världskri-
get och i vilket många av grundarna stått 
nära diktatorn Benito Mussolini. Som ung 
hyllade Meloni honom, numera säger hon: 
”Jag är inte fascist, om jag varit det hade 
jag sagt det.” Hon har gjort allt för att ta 
avstånd från partiets mörka förflutna.

När jag frågar Francesco Battistini, 
senior  reporter på Italiens största tid-

ning Corriere della Sera, om hans syn på 
premiär ministern svarar han: ”Jag tror att 
hon talar sanning, Meloni är inte fascist. 
Men i hennes parti finns inflytelserika per-
soner som verkligen är det. Hon är en stark 
ledare. Det återstår att se om hon kan hål-
la dem i schack.”

efter en serie korruptionsskandaler som 
ledde till att hela den styrande italienska 
politiska eliten kollapsade 1993 gjorde Sil-
vio Berlusconi entré på scenen 1994 med 
Forza Italia. Samtidigt valde partiet MSI 
att starta om och bytte namn till Alleanza 
Nazionale. År 2012 döptes det om på nytt, 
och stöptes om: Fratelli d’Italia, Italiens 
Bröder, var fött. Uppkallat efter den första 
strofen i landets nationalsång och med en 
tydlig nationalistisk agenda. Två år senare, 
i mars 2014, blev Giorgia Meloni ledare för 
partiet och den yngsta ministern någonsin 
i en italiensk regering.

”Vilket fast handslag”, kommenterade 
Silvio Berlusconi när hon svors in, på sitt 
vanliga låtsat skämtsamt, sexistiska vis. 

I september 2022, när Meloni blev lan-
dets första kvinnliga premiärminister, höll 
han däremot tyst. Såväl hon som opposi-
tionsledaren, Partito Democraticos Elly 
Schlein, och alla andra kvinnor inom ita-
liensk politik, är vana vid att en nedlåtande 
attityd är en del av deras politiska liv. Sex-
uella anspelningar liksom kommentarer 
om deras utseende och stil är vardagsmat. 
Deras privatliv granskas och ifrågasätts 
också mycket hårdare. Silvio Berlusconi 
var under alla år vid makten en vandran-
de skandal – men premiärminister Meloni 
kritiseras om hon så bara tar med sin åtta-
åriga dotter Ginevra på jobbresor.

hennes politiska fiender har också för-
sökt komma åt henne genom smyginspe-
lade klipp med dotterns far, journalisten 
Andrea Giambruno, där han kommer med 
snuskiga förslag om ”knullfester i Mad-
rid” till en ung kvinnlig kollega. Dessa klipp 
sändes i oktober 2023 i satirprogrammet 
Striscia La Notizia. Det dröjde inte mer än 
ett halvt dygn innan Giorgia Meloni med-
delade att hon och Andrea Giambruno gick 
skilda vägar.

Efter två och ett halvt år vid makten är 
Italiens Bröder landets överlägset störs-
ta parti, med nära 30 procent av väljarnas 
stöd. När man vann valet hösten 2022 var 
stödet drygt 26 procent. Att regera brukar 
som bekant kosta på opinionsmässigt. Men 
Meloni och hennes regering sitter mycket 
säkert. Inrikespolitiskt skapar regering-
ens kompromisslösa linje kring allt från 
regnbågsfamiljer till migrantlägren i Alba-
nien hård debatt. Men Meloni vet genom 
opinions mätningarna att hon samtidigt 
har ett stort stöd för sin politik, något som 
också bekräftades i det senaste EU-valet. 

Utrikespolitiskt har hon överraskat 
genom att tydligt ta ställning för EU, Nato 
och Ukraina – mot Ryssland – till skill-
nad från både regeringskollegerna i Lega 
och Femstjärnorna. Hennes ambitioner 
är stora, hon vill leda Italien ur Tysklands 
och Frankrikes skugga och hoppas att hen-
nes goda relation med Donald Trump kan 
bidra till det, även om han förvisso är en 
opålitlig och svårdömd partner.

giorgia meloni är också tydlig med att 
hon inte vill se fredsbevarande EU-styr-
kor i Ukraina och att hon inte tänker sän-
da italienska soldater dit, om det kommer 
dithän. Flera italienska politiska expert-
kommentatorer säger att hennes ambi-
tion är att bli en ny Margaret Thatcher. En 
beskrivning premiärministern själv nog 
inte skulle skriva under på. Hon har i hela 
sitt liv visat att Giorgia är Giorgia – och vill 
inte vara något eller någon annan. 

Hon har en god relation med Donald 
Trump. FOTO: FILIPPO ATTILI / TT

Flera italienska politiska expertkommenta-
tor  er säger att hennes ambition är att bli en 
ny Margaret Thatcher. 



Peter Luthersson 1954–2025

Jag lärde först känna Peter 1999 när 
jag bjöd in honom till det första 

Engels bergsseminariet. Då var han kultur-
chef på Svenska Dagbladet. Peter var sedan 
med på samtliga Engelsbergsseminarier 
utom det som inträ�ade 2024.

När han sedan sade upp sig från SvD i 
protest mot omläggningen av kultursidorna 
i mer kulturpopulär inriktning gav stiftelsen 
honom ett stipendium, ett ’modighetspris’. 
Sedan blev han förlagschef på Atlantis som 
vi samarbetade med och bland annat gav ut 
Samuel Huntingtons Civilisationernas kamp. 
Så det blev ganska naturligt att han kom 
över till oss när han lämnade Atlantis. Han 
tillträdde i stiftelsen den 2 maj 2012. 

Peter var en skrivande och tänkande per-
son. Han skrev flera böcker som vi gav ut, 
men organiserade också sommarkurser till-
sammans med Mattias Hessérus med dok-
torander som låg i direkt anslutning till Eng-
elsbergsseminariet: 2013 Civilisation, 2014 
Religion, 2015 Krig, 2016 Geopolitik, 2017 
Nation, stat, imperium, 2018 Kunskap och 
information, 2019 Past and present. 

I sin tjänst på stiftelsen författade han 
även följande böcker:

• Förlorare. Noteringar om 1800-talets  
etos (Bladh by Bladh 2014)

• Erfarenhetsunderskott. Noteringar  
om svensk 1800-talslitteratur  
(Bladh by Bladh 2017)

• Ur dagboken 1978–2012  
(Axess Publishing 2017)

2014 startade stiftelsen också Engelsbergs-
akademin där Peter blev ordförande med syf-
te att behandla lärda ämnen och utse pris-
tagaren till Stora fackbokspriset. Det gjor-
de han fram till 2020 då hans anställning i 
stiftelsen övergick till att arbeta heltid som 
arkivchef på Nordstjernan AB. Från 2016 till 
2020 arbetade han halvtid på Nordstjernan. 
Den 31 maj 2022 avgick Peter med pension 
från tjänsten hos Nordstjernan.

Han medverkade också i Axess och gjor-
de, initialt motvilligt, ett femtiotal program 
i Axess TV:s ’Luthersson läser världslittera-
turen’. Motviljan byggde på att han främst 
såg sig som en skrivande person, men redan 
efter första programmet som blev en succés 
var det inre motståndet brutet.

Peter var ju mycket bildad och docent i lit-
teraturvetenskap. Men han förhöll sig skeptisk 
till teori och metod. ’Min metod är att läsa’, 
brukade han säga. Han var kolossalt beläst. 

När han slutade hos oss bad jag honom 
att skriva en version av ’Luthersson läser 
världslitteraturen.’

Peter var snäll, omtyckt och omtänksam. 
Han var även principfast och modig. Hans 
bortgång är en stor förlust.”
Kurt Almqvist, vd för Axel och Margaret Ax:son 

Johnsons stiftelse för allmän nyttiga ändamål

Första gången jag trä�ade Peter var 
på våren 1993. Jag hade rekryterats 

som ledarskribent till Svenska Dagbladet, 
där Peter var kulturchef, och föreslagit chef-
redaktören Mats Svegfors att jag skulle kun-
na skriva en del även på kultursidan.

Det var inte precis något självklart upp-
lägg men Peter var vänlig och öppen för för-
slag. Att det sedan blev ganska glest mellan 
mina kulturartiklar berodde inte på honom.

Men det var under en senare tid, då jag 
arbetade för Axess och Peter för Stiftel-
sen, som vi lärde känna varandra litet mer 
ordentligt. Det var en stor förmån att ha 
Peter på några rums avstånd och få många 
tillfällen till samtal om allt från böcker och 
idéer till samhällsfrågor och gamla idrotts-
resultat. Man kände sig alltid litet klokare 
efter de där spontana diskussionerna.

Den långa serien ”Luthersson läser 
världslitteraturen”, som Peter gjorde för 
Axess TV, påminner om vilken enastående 
blandning av bredd och djup han hade. Inte 
nog med att han verkade ha läst det mesta 
av värde, han hade begrundat det och tagit 
självständig ställning.

Han satt i Axess magasins redaktions-
råd och skrev återkommande i tidskriften. 
Bland det sista som publicerades under min 
tid som redaktör var en rapport inifrån styrel-
sen i public service-företagens förvaltnings-
stiftelse, där han varit ledamot i många år. 
Den strök inte medhårs och väckte  betydande 
och väl motiverad uppmärksamhet. Peter var 
glad och rolig men allt annat än främmande 
för allvar.”
PJ Anders Linder, tidigare chefredaktör för Axess 

magasin och vd i Axess Publishing

Peter och jag lärde känna varandra 
när vi tillsammans drev en dokto-

randkurs på Engelsbergs bruk under som-
maren 2013–2019. Ett tjugotal doktorander 
inom humaniora och samhällsvetenskap 
som hade rekommenderats av sina professo-
rer medverkade varje år. Kursen präglades 
väldigt mycket av Peters kunskapsideal. Han 
var en sann intellektuell och humanist som 
rörde sig över ett brett fält. Han pratade ofta 
om ’meriteringsmakulatur’ som en motsats 
till den typ av lärt skrivande som han ville 
uppmuntra och den vetenskapssyn som han 
ville förmedla. Jag tror att många som gick 
kursen påverkades av hans djupa bildning 
och pregnanta tänkande, men också av hans 
värme, öppenhet och uppriktighet.

För mig var Peter i många avseenden 
en mentor, och så uppfattade många i min 
generation honom. Han värnade om oss 
yngre och var nyfiken på vad vi tyckte och 
tänkte. Det intellektuella djupet i kombina-
tion med ett genuint intresse för den han 
talade med var hans signum.

Han såg alltid människan.”
Mattias Hessérus, Director, Ax:son Johnson 

 Institute for Statecraft and Diplomacy 
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Peter Luthersson var docent i litteraturvetenskap, 
författare, tidigare kulturchef i Svenska Dagbladet 
och förläggare på Bokförlaget Atlantis. Han var en 
återkommande skribent i Axess och mångårig 
medarbetare i Axel och Margaret Ax:son Johnsons 
stiftelse för allmännyttiga ändamål. Tre skribenter 
minns en vän och kollega.

FO
T

O
: E

V
EL

IN
A

 C
A

RB
O

RN



 I 
sketchen ”The North Minehead by- 
election” spelar John Cleese en mr Hil-
ter, som omger sig av hantlangarna 
Bimmler och Ron Vibbentrop. Hilter är 
”The National Bocialists” kandidat i fyll-
nadsvalet i en valkrets i Somerset. 

Hilter, Bimmler och Vibbentrop bor på ett litet 
pensionat där de sitter lutade över en karta över 
Stalingrad. MacGöring ringer. Ron Vibbentrop 
bedyrar att han är född i Somerset och till skill-
nad från von Ribbentrop inte alls på Gotterdam-
merstrasse 46 i Düsseldorf. Bimmler presente-
rar sig själv som ”pensionerad fönsterputsare 
och pacifist”.

Ett bärande inslag i valkampanjen är terri to-
riel la anspråk på grannkommunen Taunton, som 
enligt Hilter alltid varit en historisk del av North 
Minehead. Även en annektering av 
Polen står på programmet.

Som det heter: Farsen upprepar sig 
inte. Men den rimmar. 

donald trump är lyckligtvis inte Hil-
ter eller – olyckligtvis – inte Monty 
Python. De territoriella anspråk han riktar mot 
sina allierade är högst verkliga. Panamakanalen 
ska tas tillbaka. Kanada och Grönland bli ameri-
kanska delstater.

Vicepresident JD Vance har dessutom haft 
den sällsynt dåliga smaken att vid upprepade 
tillfällen kalla Danmark för en dålig allierad. 
Presidenten har hotat med riktade tullar mot 
den danska ekonomin om han inte får sin vilja 
igenom. 

Detta mot ett land som var med och grunda-
de Nato och som under de senaste decennierna 
med stor lojalitet och till stora uppoffringar ställt 
upp för USA. Inte minst i kriget mot terrorismen. 
I relation till folkmängden stupade det fler dans-
ka än amerikanska soldater i Afghanistan. Det är 
helt enkelt svinaktigt.

Enligt en opinionsundersökning från Ber-
lingske   önskar 6 procent av grönlänningarna att 
bli en del av USA. 85 procent är emot. Trumps 
tolkning är att ” The people of Greenland would 
love to become a state of the United States of 
America”. I Kanada är entusiasmen något stör-
re – 9 procent vill bli del av USA. 

Den amerikanska konstitutionen är inte sär-
skilt detaljerad för hur ett territorium blir del-
stat. Enligt artikel IV i sektion 3 av konstitutio-
nen är det ett beslut som fattas av kongressen. 
Hur processen dit ska se ut framgår inte.

I praktiken har beslutet alltid vilat på en  tydlig 

vilja hos befolkningen i den framtida staten. År 
1958 röstade exempelvis drygt 83 procent för att 
Alaska skulle bli USA:s 49:e delstat. Ett år sena-
re vann jasidan 93 procent i en motsvarande 
omröstning på Hawaii. 

Den politiska processen hade pågått i ett halv-
sekel. Och i båda fallen fanns ett motstånd bland 
de redan befintliga staterna. Demokratiska syd-
statspolitiker såg en risk att medborgarrätts-
rörelsen skulle stärkas i kongressen. Republika-
ner trodde att Alaska skulle bli ett slukhål för den 
federala budgeten.

Det territorium som under lång tid varit 
ak tuellt för att bli USA:s 51:a delstat är Puerto 
Rico. Puerto Ricos befolkning är dubbelt så stor 
som Hawaiis och fyra gånger större än Alaskas. 

I samband med valet i november genomför-
des en rådgivande folkomröstning 
där knappt sextio procent röstade för 
att Puerto Rico ska bli en delstat och 
knappt 12 procent för självständighet. 
Motståndet har även här haft en tyd-
lig taktisk komponent, där republi-
kanska politiker oroar sig för två nya 

demokratiska senatorer. 
Kanada är i sig en federation. Som av historis-

ka och politiska skäl består av 10 provinser och 
tre territorier. Trumps tanke (i den mån utfallen 
mot Kanada kan sägas kvalificeras som en sådan) 
är att slå ihop detta till en delstat. 

Om det blev verklighet skulle det innebära 
att man blev USA:s folkrikaste delstat – margi-
nellt större än Kalifornien och dubbelt så stor 
som New York. Det skulle innebära drygt femtio 
elektorsröster i presidentvalet och ungefär lika 
många ledamöter i representanthuset. 

Med drygt 55 000 invånare skulle Grönland 
utgöra en tiondel av den idag befolkningsmäs-
sigt minsta delstaten Wyoming. Den grönländs-
ka befolkningen är dessutom mindre än såväl 
Guams och Amerikanska Jungfruöarnas (två 
av USA:s territorier som inte har status som 
delstater).

Wyomings befolkning underskrider genom-
snittet för invånarantalet i en valkrets till repre-
sentanthuset, men man har ändå en kongress-
ledamot (till nyligen den republikanske Trump-
kritikern Liz Cheney). Grönland skulle på mot-
svarande sätt få en kongressledamot och två 
senatorer. 

Det är osannolikt att Grönland och Kana-
da skulle bli amerikanska delstater i en normal, 
ordnad och demokratisk process. Det gör inte 
Donald Trumps utfall mindre oroväckande. 
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Antarktis är både bokstav-
ligen och bildligen en vit 
fläck. Det är en plats där 
allting är annor lun da och 
omvänt, till och med tid  
och rum.

 I 
den trettiofjärde och sista sången 
i förs ta delen av Dantes gudomliga 
kome di når Dante slutligen, efter en 
lång vandring tillsammans med sin led-
sagare Vergilius, den nedersta punkten 
i helvetets nionde och sista krets. Där, 
på ”hela universums botten”, utbreder 
sig den underjordiska sjön Kokytos. 

Sjön är frusen, och i isen sitter de värsta syndar-
na fastfrusna. Det rör sig om förrädarna, sådana 
som har svikit sina medmänniskor. Och i mitten 
av sjön avtecknar sig i dunklet en syn så förfärlig 
att skaldens beskrivning fortfarande framkal-
lar rysningar efter 700 år. Som det heter i Ingvar 
Björkesons inspirerade översättning: ”Synlig från 
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m     icke är
Den lägsta natur-
liga temperatur 
som uppmätts 
med termometer 
är 89,2 minus-
grader.
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bröstets mitt och uppåt stod där / i isen kejsaren i 
kvalens rike …/ Vad häpnad slog mig ej då jag blev 
varse / tre ansikten däruppe på hans huvud …/ Ur 
sex ögon kom gråt, och längs tre hakor / rann tårar 
blandade med blodigt dregel.”

Kejsaren i kvalens rike – det är Lucifer själv 
– och i sina tre munnar tuggar han de tre störs-
ta förrädarna av alla: Judas, som förrått sin gud, 
samt Brutus och senatorn Cassius som deltog i 
mordet på Julius Caesar och därmed förrått sin 
kejsare. Det är en motbjudande men samtidigt 
majestätisk och en smula ömkansvärd ögon-
blicksbild av ondskans absoluta ensamhet.

För en skandinav är det naturligtvis inte alls 
svårt att föreställa sig helvetet som mörkt och 

kallt. Det gör vi så gärna, frestas man att säga. 
Men annars är det ju långt vanligare att man tän-
ker sig helvetet som varmt. Detta tema förekom-
mer även hos Dante; i helvetets åttonde krets 
kokas till exempel korrupta ämbetsmän levande 
i beck. Men den värsta delen av helvetet är alltså 
kall. Den bottenfrusna Kokytos, tänker sig Dan-
te, är den kallaste platsen på jorden.

 I själva verket är den kallaste platsen på jor-
den Antarktis, en plats som förvisso inte 
saknar helvetiska drag. Den lägsta naturliga 

temperatur som uppmätts med termometer är 
89,2 minusgrader. Detta skedde i juli 1983 i när-
heten av den ryska Vostokbasen, som ligger mitt 



på Antarktisplatån. Nuförtiden kan man även 
mäta temperaturer med satellit. Om man vet 
genom vilket medium ljus färdas – och vi vet ju 
att atmosfären består av 78 procent kväve och 
21 procent syre – går det att beräkna temperatu-
ren på en viss punkt på jorden genom att mäta 
våglängden i det ljus som emitteras från jord-
ytan. Med den tekniken uppmätte en satellit år 
2010 en temperatur på 92 minusgrader på en 
annan plats på platån. Det kommer dock knap-
past som en överraskning att temperaturer upp-
mätta med denna, som polarforskare utan tve-
kan anser, osportsliga metod inte riktigt räknas. 
Men 89 eller 92 minusgrader kan ju gå på ett ut 
ändå, kan man tycka. Under alla omständigheter 
stannar man helst inne med en god bok.

Antarktis är i fler avseenden än temperatu-
ren en extrem plats. Antarktis är exempelvis 
på samma gång den äldsta och den yngsta av 
kontinenterna.

 D en är den äldsta, eller en av den äldsta, i 
geologisk mening. Men det är den över-
lägset yngsta kontinenten när det gäller 

mänsklig närvaro. Homo sapiens lämnade Afrika 
för ungefär 70 000 år sedan och spred sig sedan 
över jorden, sist till Amerika dit vi nådde för kan-
ske 20 000 år sedan. Antarktis förblev dock inte 
bara obefolkad utan dessutom helt okänt – ald-
rig skådat av mänskliga ögon – fram till början 
av 1800-talet. Egendomligt nog, efter att alltså 
ha legat oupptäckt i tiotusentals år, upptäcktes 
sedan kontinenten av två av varandra oberoen-
de personer med bara två dagars mellanrum i 
januari 1820 (se ”Kampen mot klockan”, Axess  
nr 8/2022).

Men redan innan Antarktis upptäcktes ana-
de, eller gissade, man att det fanns en stor land-
massa i söder. Existensen av en Terra Australis var 
närmast en etablerad sanning, så etablerad att den 
ofta ritades in på kartor, till exempel Mercators 
världskarta från 1595, eller på den osmanske ami-
ralen Piri Reis berömda karta från 1513.

Detta fantasins Terra Australis hade man nog 
emellertid i allmänhet tänkt sig lite trevligare än 
den frusna ödemark som Antarktis i själva verket 
visade sig vara. Kontinenten har inga förutsätt-
ningar att på ett naturligt sätt bära den minsta 
bofasta mänskliga befolkning. Till skillnad från 

på Grönland, en annan extrem plats, finns inga 
möjligheter till ens mödosamt jordbruk. Inte 
bara saknas träd, det finns inte ens några bus-
kar. Faktum är att det bara finns två arter av kärl-
växter överhuvudtaget: en grässort och en myck-
et anspråkslös blekgul nejlikeväxt, Colobanthus 
quitensis. De återfinns bägge endast på den så kal-
lade Antarktiska halvön, det vill säga den land-
tunga som sträcker sig norrut i ett tafatt försök 
att koppla hand med Kap Horn och Sydamerika. 
På Antarktis stora huvudland finns däremot ing-
en växtlighet alls. De människor som idag bor på 
Antarktis, totalt ett par tusen beroende på års-
tid, är i stort sett uteslutande forskare eller mili-
tärmeteorologer. Och deras uppehälle är helt 
beroen de av dygnet runt brummande diesel-
generatorer och influgen mat.

 Under tidigmodern tid var det en spridd 
föreställning om både nord- och syd polen 
att det där kunde finnas portaler in i jor-

dens inre, och att jorden alltså var ihålig. Före-
ställningen om en ihålig jord bet sig kvar i natur-
vetenskapen framemot modern tid, bland annat 
tack vare Edmond Halley (1656–1742), mannen 
med kometen. Men ytterst anslöt den ihåliga jor-
den naturligtvis till medeltidens kristna kosmo-
logi och religiösa geografi. De flesta uppfattade 

I själva verket  
är den kallaste 
platsen på jorden 
Antarktis, en 
plats som förvis-
so inte saknar 
helvetiska drag.
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Edgar Allan Poe författade två berättelser med 
antarktiskt tema. FOTO: GETTY IMAGES



det som en bokstavlig sanning att helvetet fanns 
under jorden. Denna föreställning finner vi ju 
effektivt skildrad i Dantes Den gudomliga komedin.

Hos Dante finner vi även uppfattningen om 
öppningar till jordens inre vid polerna. Efter 
Dantes och Vergilius skakande möte med Luci-
fer i helvetets nionde krets fortsätter de båda 
klättringen nedåt, som strax blir till en klätt-
ring uppåt. Det visar sig nämligen att den frus-
na sjön Kokytos befinner sig exakt vid jordens 
medelpunkt, varför gravitationen byter riktning 
när de passerar förbi den. Vägen upp ur helvetet 
utmynnar på antipoden på södra halvklotet. För 
Dante löper jordaxeln inte genom den geografis-
ka nordpolen utan genom frälsnings historiens 
fokalpunkt Jerusalem. Antipoden, där skärselds-
berget är beläget, ligger alltså på motsatt punkt 
på klotet i förhållande till Jerusalem. (Vilket 
skulle placera skärselden i dagens Franska Poly-
nesien någonstans.)

Den gudomliga komedin vederlägger därmed, 
närmast i förbigående, den befängda antikatols-
ka 1800-talsmyten att medeltidens männi skor 
skulle trott att jorden var platt. Det gjorde de 
naturligtvis inte, de var ju inte dumma i huvudet 
på riktigt samma sätt som kan förekomma idag. 
Faktum är att Dante – som av naturliga skäl aldrig 
i verkligheten besökte södra halvklotet – i  dikten 

på ett helt korrekt sätt beskriver hur stjärnhim-
len ovanför skärseldsberget skulle se ut om det 
låg där han säger att den ligger. Dessutom utan 
att göra något större nummer av det; Dante ver-
kar tycka att detta är något som varje bildad 
humanist värd sitt salt utan vidare ska klara av.

 T anken på en portal till jordens inre fram-
står på sitt sätt som naturlig. Polerna är 
platser där världen så att säga byter rikt-

ning, och där saker och ting blir omvända eller 
bakvända. Annorlunda uttryckt: Världen vrider 
sig där in mot sig själv. För den som når fram till 
sydpolen blir söder plötsligt norr. För den som 
står exakt på sydpolen kommer alltså varje rikt-
ning att vara norr. Hur man än vänder sig kommer 
näsan alltid, enligt sfärens oböjliga geometriska 
lag, att peka spikrakt norrut. Lustigt nog gäller på 
sätt och vis något liknande för varje plats på jord-
klotet, även den stol där du nu läser dessa rader. 
Varje steg du tar leder i en mening åt samma håll, 
nämligen bort. Detta enligt den rumsfilosofiska 
teori som formulerades i Fem myror är fler än fyra 
elefanter: där är där man inte är, men här är här där 
man är (och här har man alltid med sig).

En författare som tidigt fascinerades av den 
nyupptäckta kontinenten var den amerikanska 
gotikens mästare Edgar Allan Poe (1809–1849). 

Antarktis förblev 
dock inte bara 
obefolkad utan 
dessutom helt 
okänt – aldrig 
skådat av mänsk-
liga ögon – fram 
till början av 
1800-talet.
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Han författade inte mindre än två berättelser 
med antarktiskt tema. I den suggestiva novellen 
Handskrift funnen i en flaska från 1833 lider berät-
taren skeppsbrott men räddar sig ombord på ett 
gistet spökskepp som driver med strömmarna 
söderut. Skeppet driver in genom en öppning i 
packisen och dras slutligen ner i en väldig mal-
ström på själva sydpolen, där oceanen sugs ner 
i jordens inre. Här återkommer som vi ser det 
gamla temat om en öppning till jordens innan-
döme på polen. Men vi stöter också på en ny idé, 
nämligen det bakom den antarktiska packisens 
vita mur finns öppet, tempererat hav. Kanske 
också tempererade eller rentav tropiska länder?

Ja, människan är en drömmare, och det är väl 
vår födslorätt. Idag vet vi ju sedan länge att det 
inte finns något hav på sydpolen, men tanken 
var för all del inte tagen ur luften. Den byggde på 
de observationer som den skotske polarfararen 
James Weddell gjorde under en expedition 1823. I 
en mur av is hittade han verkligen öppningen till 
ett nytt hav i vilket han seglade in. Eftervärlden 
har kunnat konstatera att det så kallade Weddell-
havet bara är en stor bukt mellan den Antarktiska 
halvön och fastlandet, men om detta var James 
Weddell lyckligt ovetande. Därför kunde han låta 
fira upptäckten med extra groggransoner åt hela 
besättningen. (Man kan för övrigt misstänka att 
det är dessa extra groggransoner som är den när-
mast liggande orsaken till att Weddell också rap-
porterade att ha sett sjöjungfrur i polarhavet.)

 Poe återvände till Antarktis i sin enda 
roman, den tyvärr spektakulärt tråkiga 
Arthur Gordon Pyms äventyr från 1838. Här 

återanvänds temat med en sjöfarare på avvägar, 
liksom temat med en öppning i isbarriären bak-
om vilket öppnar sig ett varmare hav. I detta var-
ma hav finns tropiska öar med infödingar i bästa 
Robinson Crusoe-stil. Den smått absurdistiska, 
till synes på måfå hoprafsade berättelsen, slutar 

tvärt just när spänningen till sist har lyckats steg-
ras och något dramatiskt står i begrepp att hän-
da, något som kommer att avslöja hemligheten 
om själva polen för berättaren och för läsaren. 
I ett påhängt efterord förklarar en fiktiv redak-
tör att de sista kapitlen i Arthur Gordon Pyms 
redogörelse gått förlorade och att inget vet vad 
dessa kapitel innehöll. Det är en av populärlit-
teraturhistoriens snöpligaste upplösningar, och 
den hade idag sannolikt fått arga fans att ta till 
hö gafÒar mot författaren.

Poes berättelser kan sägas ha drag av proto- 
science fiction. Det är nog ingen tillfällighet 
att det är i denna litterära genre som Antarktis 
oftast har skildrats. Antarktis är nämligen, som 
vi har sett, vetenskapens domän framför andra: 
en kontinent nästan helt bebodd av vetenskaps-
män. Världsdelen är också lämplig som fond för 
science fiction-berättelser eftersom den är en vit 
fläck. Detta gäller lika mycket i bildlig mening 
som i bokstavlig. Det är fortfarande mycket som 
vi inte känner till om denna väldiga landmassa, 
delvis helt enkelt eftersom den ligger dold under 
tjock is, och har gjort det i miljontals år. Antark-
tis gåtfullhet, ja själva dess tomhet, gör det till en 
tacksam duk på vilken vi kan projicera alla möjli-
ga föreställningar om det okända.

 En litterär hantverkare i science fiction-
genren som skickligt använde den antark-
tiska duken på detta sätt var H P  Lovecraft 

(1890–1937), som från sitt pojkrum i Providen-
ce fascinerat insöp rapporterna om det trevande 
utforskandet av Antarktis inre. I den stilbildan-
de novellen Vid vansinnets berg (1931) låter han en 
expedition snubbla över de förhistoriska rester-
na av fruktansvärda utomjordiska varelser – ”de 
gamla gudarna”. Lovecraft levde i en tid när djup-
fryst mat började göra sitt intåg i amerikanska 
kök, och rimligen var det därifrån han hämtade 
tanken att det som frysts ner kan tinas upp och 

Hur man än 
vänder sig kom-
mer näsan alltid, 
enligt sfärens 
oböjliga geome-
triska lag, peka 
spikrakt norrut.
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Dante och Vergilius i helvetets nionde krets. Målning av Gustav Doré (1861). FOTO: ALAMY



återfå sin gamla form, som om tiden har stannat. 
Därmed lanserade han ”is” som litterär trop, en 
trop som idag är så uttjatad att det kan vara svårt 
att se att den en gång har varit ny.

Samma grepp och samma trop finner vi i 
kortromanen Who Goes There? från 1938 av 
den amerikanske science fiction-författaren 
John W Campbell (1910–1971). Här rör det sig 
om ytterligare en olycklig expedition som hittar 
ytterligare en fasansfull tingest i isen, närmare 
bestämt ett miljontals år gammalt rymdskepp. 
Rymdskeppets mystiska passagerare visar sig 
ha den kusliga förmågan att perfekt imitera allt 
levande. I mörkret och isoleringen under den 
antarktiska vintern börjar så en paranoid giss-
ningslek när expeditionsmedlemmarna måste ta 
ställning till vem som är vän och vem som är fien-
de. Den som tycker sig känna igen intrigen har 
helt rätt, för detta utgör förlagan för John Car-
penters förhållandevis trogna skräckfilmatise-
ring The Thing från 1982.

Den klaustrofobiska isolering som utmär-
ker tillvaron på Antarktis kan naturligtvis få far-
liga följder även utan att utomjordiska mons-
ter behöver blanda sig i. En påminnelse om det 
fick man nyligen, då det rapporterades om hot 
och misshandel på den lilla sydafrikanska basen 
SANAE IV på Östantarktis. Sydafrikanska myn-
digheter hade få andra sätt att hantera situatio-
nen annat än att låta en psykolog försöka tala den 
misstänkte gärningsmannen till rätta via video-
länk. Sydafrikas polarförvaltning har tidigare 
drabbats av en liknande incident; år 2017 löpte 
en expeditionsmedlem amok med yxa på en sta-
tion på den isolerade Marionön. Även denna inci-
dent avlöpte utan dödsoffer, men det illustrerar 
dels den psykologiska press som den antarktis-
ka miljön innebär, dels den utsatthet och van-
makt det innebär att befinna sig hundratals mil 
från civilisationen.

 D et utomjordiska – eller bortomjordiska – 
temat är ofta närvarande i berättelser om 
Antarktis. Utan tvekan eftersom Antark-

tis i sig har en utomjordisk kvalitet. Jämfört med 
den arktiska regionen, som länge har varit känd 
och i vart fall delvis utforskad – rentav bebodd – 
är området runt den södra polen betydligt mer 
främmande. Inte bara är Antarktis ännu kallare 
och kargare än Arktis, det ligger också längre bort 
från bebodda områden.

Säkerligen bidrar det också till vår bild av Ant-
arktis som främmande, ja som ett slags negation, 
att vi allt sedan Ptolemaios lärobok i geografi 
återupptäcktes i Europa i början av 1400-talet 
ritar våra kartor med norr uppåt. Det gör att den 
antarktiska landmassan ligger längst ner, där vi 
uppfattar att jorden så att säga tar slut. Non plus 
ultra. Antarktis blir därmed ”hela universums 
botten”, för att åter låna Dantes ord om helve-
tets frusna nionde krets.

Men Antarktis upphäver inte bara rummet, 
utan på sätt och vis även tiden. I isen har svun-
na åldrar fångats i flykten. Klimatforskare letar 
i djupa borrkärnor efter ledtrådar till hur klima-
tet på jorden var under förhistorisk tid. Detta kan 

studeras på ett liknande sätt som när man stude-
rar årsringar i ett träd. Varje vinter faller ny snö 
och varje vinter fryser ett nytt lager is ovanpå den 
gamla. Genom att mäta avlagringen för ett visst 
år kan man få en uppfattning om temperaturen 
det året, och genom att studera inkapslade luft-
bubblor kan man få en uppfattning om atmos-
färens kemiska sammansättning. Borrkärnor-
na blir på det sättet trollspeglar in i det förflutna.

 D e äldsta antarktiska borrkärnorna som 
hittills har tagits upp innehåller i sina 
nedersta lager is som är 800  000 år gam-

mal. Förra året hittades dock en plats på Antark-
tisplatån där isen är mer än tre kilometer tjock, 
och där man tror sig kunna borra fram is som är 
en miljon år gammal. (Denna plats ligger alldeles 
i närheten av den fransk-italienska forskningssta-
tionen Concordia. Man vill ogärna spä på natio-
nella stereotyper, men det vore nästan tjänstefel 
att inte meddela att Concordiastationen tydli-
gen är vida känd för sin goda mat, enligt uppgift av 
Michelinklass. Här kan man, mitt i jordens mest 
avlägsna ödemark, äta till exempel pilgrimsmuss-
lor med saffranssås och till det dricka en frisk och 
mineralig vermentino. Har man vägarna förbi lär 
det utan tvekan vara värt en omväg.)

De 1500-talsgeografer som ritade in ett gröns-
kande Terra Australis på sina kartor trodde nog 
att de visste mer om detta land än vad vi tror oss 
göra idag. Idag, tvåhundra år efter att kontinen-
ten upptäcktes, hör den fortfarande bara del-
vis till vår hitomvärld. Delvis hör den till bort-
omvärlden; till saga och legend, till det för länge 
sedan förflutna eller till den avlägsna framtiden.

På Antarktis gäller andra lagar, där råder andra 
naturförutsättningar, och där är verkligheten 
annorlunda. Där är verkligheten gjord av rytan-
de tystnad och av stålvit död. Antarktis är, san-
nerligen, landet som icke är. 

Världsdelen är 
också lämplig 
som fond för 
science fiction-
berättelser efter-
som den är en  
vit fläck.
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”Där är där man inte är, men här är här där man är.” (Fem myror är fler än fyra 
elefanter). FOTO: JAN COLLSIÖÖ / TT
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 D
et mest kända fotografiet 
av Bengt Berg togs i janua-
ri 1939 under pressens bal 
i festsalarna vid Berlins 
zoo. I bildens mitt står en 
Volkswagen, ett av de förs-
ta exemplaren från serie-
produktionen. Bilen var 

första priset på en tombola som avslutade fes-
ten. Zarah Leander hade sjungit, en balett, en 
”Tanzmaschine”, hade dansat med bar mage och 
 Heinrich Himmler hade gått från bord till bord 
för att välkomna gästerna.

Inför överlämnadet av vinsten samlades några 
av kvällens celebriteter runt bilen. Till vänster står 
Ferdinand Porsche, bilens konstruktör, med fru 
och till höger Heinrich George, en av den tidens 
främsta skådespelare i Tyskland, folkkär och 
med goda förbindelser till den nationalsocialis-
tiska eliten. Bakom honom, högrest, smal och med 
ett illmarigt leende: Bengt Berg, på höjden av sin 
karriär. ”En riktig viking” lär han varit, enligt en 
artikel i en tysk regionaltidning, ”en man med en 
lysande blick, … fylld av ungdomlig begeistring.”

Bengt Berg, född år 1885 i Kalmar, död i juli 
1967 i Halltorp i Kalmar län, var en självlärd zoo-
log, ekolog, jägare, fotograf, filmare, författa-
re, föredragshållare och mycket mer. Han var 
dessutom en av tjugo- och trettiotalets stora 
celebriteter, i Sverige och i Tyskland, men ock-
så i Italien, Spanien och Storbritannien. Idag är 
han nästan helt glömd. Spår efter honom hittas 
dock på många ställen. Inte bara på gården Eriks-
berg utanför Sölvesborg, som han köpte år 1938 
och som idag är ett av Europas största vilthägn, 
med ett fyrstjärnigt hotell och en restaurang. 
Hans verk lever dessutom kvar inom zoologin, 
inte minst i det naturhistoriska Museum Koenig 
i Bonn, som fortfarande visar objekt som han 
samlat. Och så dyker han upp i oväntade sam-
manhang: i vissa tyska högerpopulisters engage-
mang för fjällpiparen till exempel. Deras intres-
se går tillbaka till Mein Freund der Regenpfeifer 
(Min vän fjällpiparen, Stockholm 1917, tysk över-
sättning 1925), en djurbok som i tysk översätt-

ning trycktes i drygt tjugo upplagor eller mer än 
hundra tusen sålda exemplar. Hermann Göring 
läste den flera gånger om, sista gången timmarna 
innan han begick självmord i oktober 1946, några 
timmar före den planerade avrättningen.

Hitlertysklands   
Zoologen och filmaren Bengt 
Berg var en internationell 
kändis och hade stort in  flytan-
de över den nazistiska 
ledningen. I Sverige är han  
helt bortglömd.
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Christofer Columbus. 
Porträtt av Sebastiano 
del Piombo (1519). 
FOTO: ALAMY

s    favoritsvensk

 Kort efter sekelskiftet började Bengt Berg 
gå i lära hos konservatorn Gustav Kihlén  
i Göteborg som hade utvecklat uppstopp-

ningen av djur till ett konsthantverk. Tidiga-
re konservatorer hade tillverkat troféer, prepa-

rerat djur som skulle ingå i ett kuriosakabinett 
eller bli del av en vetenskaplig samling upprada-
de på hyllor bakom glas. Den nya taxidermin hys-
te högre ambitioner. Den skulle vara som natu-
ren själv, ofta gestaltad i någon form av rörelse, 

Bengt Berg och andra 
celebriteter samlade 
kring en Volkswagen  
i januari 1939. 
FOTO: TT
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för att visas i en ny typ av museum som utveck-
lats under 1800-talets sista år, med svenska bio-
loger som pionjärer: det biologiska museet.

Många av dessa uppstoppade djur ingick i en 
ny form av framställning som kallas för ”diora-
ma” (från grekiska ”di”, ”genom”, och ”hora”, 
”se”). Ett diorama är ett överdimensionerat vis-
ningsskåp med målad bakgrund, eller en för-
minskad teaterscen med en detaljerad scenupp-
byggnad, med djuren i förgrunden och en ofta 
avancerad belysning. Med dioramat utvecklade 
naturhistorien en egen presentationsform som 
används än idag.

År 1909 flyttade Bengt Berg till Tyskland för att 
ta anställning hos Alexander Koenig i Bonn som 
då höll på att skapa ett naturhistoriskt museum 
som än idag tillhör världens största. Han utveckla-
de där dioramorna till en än idag oöverträffad per-
fektion. För att kunna tillverka dem företog Berg 
flera långa resor, framförallt till Lappland som då 
uppfattades som ett slags Afrika i Europa, där han 
jagade, samlade ägg, stenar, sand, grenar, allt för 
att skapa en så autentisk miljö som möjligt.

 Innan Bengt Berg började skriva böcker om 
djur och illustrera dem med egna fotografier 
hade han försökt sig på en skönlitterär karriär  

där han specialiserade sig på berättelser från Sve-
riges mest nordliga delar.

Hans första skönlitterära framgång var en 
avhandling i raslära förklädd till en roman som 
1916 publicerades i både Sverige och Tyskland. En 
german. Berättelser från den nya tiden är en jämfö-
relse mellan nationalkaraktärer. Här drivs tesen 
att de germanska folken måste sluta sig samman i 
en äkta gemenskap i vilken tyskarna var de intelli-
genta och överlägsna medan svenskarna var intro-
verta, rättvisa och ärliga. Boken sålde dock inte så 
bra att Bengt Berg kunde fortsätta med skönlitte-
raturen; bättre gick det för de illustrerade natur-
skildringarna, ofta med en personlig berättelse i 
bakgrunden. ”Han är mannen som står på männi-
skovärldens gräns, han återskapar banden till dju-
rens rike, som den civiliserade européen klippt”, 
löd omdömet från en recension som Bengt Bergs 
tyska förlag använde i sin reklam. Berg utvecklade 
djurfotografins teknik i snabb takt med egna (och 
lånade) uppfinningar som ”gevärskameran” eller 
med kameror monterade på flygplan.

Framgången tycks bero på en medial närvaro i 
alldeles modern skepnad. Det gick inte att undgå 
”den store pojken med det grånade håret” (Frank-
furter Zeitung), på bokmarknaden, som föredrags-
hållare och som deltagare i mer eller mindre poli-
tiserade evenemang. Redan runt år 1920 hade 
Bengt Berg utvidgat sina aktiviteter till ett nytt 
medium: filmen. Efter tre korta filmer, Storkarna 
(1920), Den duktiga ejderhonan (1922), Som flytt-
fågel i Afrika (1922), övergick han till helaftons-
förställningar där hans filmer fyllde Tysklands 
största biografer många gånger om. Joseph Goeb-
bels kallade De sista örnarna (1923) för en ”maje-
stätisk film”. Goebbels fortsatte: ”Aristokratins 
höga visa. Mot massvansinnet. Bengt Berg helt 
vår man […] Livet är hårt och grymt, bland män-
niskor och bland djur. Väl den som betvingar det.”

 E fter publiceringen år 1930 av Die Liebes-
geschichte einer Wildgans (En vildgås 
 kärlekshistoria, skrev General-Anzeiger i 

Dortmund, den då största tyska dagstidningen 

Bläddrar man 
genom berömda 
människors me-
moarer eller 
minnesböcker 
från tjugo- och 
trettiotalet stöter 
man ständigt på 
Bengt Berg.

Fjällpipare. FOTO: BENGT EKMAN / TT

Zoologen och filmaren  
Bengt Berg i sitt rätta element. FOTO: TT
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utanför Berlin: ”Detta verk är en av dessa böck-
er som man måste äga, så som man äger Goethe, 
Shake speare eller Bibeln.” Bläddrar man genom 
berömda människors memoarer eller minnes-
böcker från tjugo- och trettiotalet stöter man 
ständigt på Bengt Berg. Hans förmåga att komma 
djuren nära beundras djupt: ”ett stycke konst-
när, ett stycke poet, ett stycke zoolog”, som Vic-
tor Klemperer beskriver den ”barnslige” Bengt 
Berg i sin berömda dagbok.

Med inkomsterna från Tyskland köpte Bengt 
Berg 1921 gården Bokenäs, belägen nära Värna-
näs slott i södra delen av Kalmars län. Omfattan-
de insatser gjordes för att åter etablera grågäss 
och örnar, som båda hade försvunnit från trak-
ten. Naturen skulle bli ”ursprunglig” igen. Bland 
de många gästerna som han mottog på Bokenäs 
märktes boxaren Max Schmeling, världsmästare 
i tungvikt år 1930 och 1932, och diktaren Gerhart 
Hauptmann, Nobelpristagare i litteratur år 1912, 
och ännu vid denna tid Tysklands mest ansedde 
författare.

I Tyskland var Bengt Berg nu så berömd att 
han började ägna sig åt större projekt som kräv-
de politiskt stöd. Den första planen gällde en stor 
del av en halvö vid den tyska Östersjökusten väs-
ter om Rügen, kallad för Darß, som utmärkte sig 
genom en så kallad urskog och frånvaron av all 
form av näringsliv, inte minst jordbruk. Enligt 
Berg skulle den bli ett naturskyddsområde, för 
de ”stoltaste djuren ur den förra urskogen”.

 B engt Berg fick så småningom hjälp av 
 Hermann Göring som blivit hans jakt-
kamrat och som ägde ett hus på halvön. Den 

som ser Hermann Göring, berättade Bengt Berg 
några år senare för nationalsocialisternas parti-
tidning Völkischer Beobachter, ”vet genast att bak-
om denne blonde teutons ljusa, stålhårda blick 
finnes en varm kärlek till naturen och hjärtegod-
het mot djuren”. Planen för Darß förverkligades 
dock enbart i begränsad form eftersom flygvap-
net, ledd av just Hermann Göring, behövde områ-
det. Men Berg fortsatte att agitera för nya natur-

I Tyskland var 
Bengt Berg nu  
så berömd att 
han började ägna 
sig åt större pro-
jekt som krävde 
politiskt stöd.

››
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skyddsområden och utvidgade sitt aktionsområ-
de från norra Europa till Indien och Afrika med 
berättelser om lejon, tigrar, noshörningar och trä-
skonäbbar. År 1935 utnämndes han till hedersdok-
tor vid universitetet i Bonn, inte bara som en ”stor 
forskare”, som det hette i motiveringen, utan ock-
så som ”en trogen och pålitlig vän till Tyskland”.

När Bengt Berg köpte godset Eriksberg var 
syftet, förklarade han i maj 1939 i ett brev till 
Gustaf V, ”återerövring av sådana djurarter, vil-
ka genom mänskligt oförstånd gått trakten eller 
landet förlorade, och acklimatiserande av såda-
na djurarter, vilka kunna utgöra ett värdefullt 
tillskott till vårt lands och vår världsdels fau-
na”. Samtidigt ansökte han om ett statsbidrag 
på 250 000 kronor (knappt åtta miljoner kronor 
i dagens penningvärde), men beslutet dröjde. 
Under tiden fick områdens torpare lämna sina 
hus, markerna inhägnades och landskapet gräv-
des upp. Älgar fanns i trakten, men mufÒonfår 
importerades från Österrike, importerade från 
Sardinien, samt andra djur som ”aldrig hört dit” 
(Expressen 17/12 1945). Bengt Berg fick pengar-
na, på själva kungens initiativ. Dock först i maj 
1945 och efter att Fritidsnämnden förgäves hade 
pekat på att ”en privatperson icke borde tillde-
las dylikt anslag”, medan revisornerna hänvisa-
de till att antalet besökare ”allenast uppgått till 
ett hundratal” under ett år.

 Än idag påminner Eriksberg om Arthur 
Conan Doyles roman En försvunnen värld 
om ett avskilt område i Sydamerika där 

förhistoriska djur hade överlevt (Steven Spiel-
berg lånade idén för filmerna om Jurassic Park) 
– även om visenter (europeisk bison) och grå-
gäss inte är lika spektakulära som dinosaurier. 

Likväl krävs väldiga resurser för ett 
sådant projekt, samt en auktoritet för 
att påtvinga den egna viljan ett helt 
landskap. Eriksberg, förklarade Bengt 
Berg också för en tysk tidning, skul-
le bli en ”försöksanläggning” för vad 
som senare skulle ske i östra Europa, 
efter Tysklands seger i kriget. Unge-
fär vid samma tid lär Adolf Hitler ha 
sagt i ett av sina ”bordsamtal”, att 
Östeuropa om ”trehundra år” skulle 
ha blivit ”ett blomstrande parkland-
skap av utomordentlig skönhet”.

När nationalsocialisterna tog 
makten 1933 var biologi inte ett eget 
skolämne. Men det ändrades snabbt. 
Kännedom om”biologiska grund-
fakta” – som i själva verket betyd-
de raslära – blev skolans viktigas-
te uppgift. Grundaren och ordfö-
randen för Nationalsocialistis-
ka lärarförbundet förklarade att 
nationalsocialismen skulle betrak-
tas som ”politiskt tillämpad biolo-
gi”. Det stora intresset för biologin 
i allmänhet och zoologin i synner-
het gynnade Bengt Bergs karriär i 
Tyskland. 

I december 1935 togs han emot 

av Adolf Hitler, efter ett tal i riksradion, i vilket 
Berg hade krävt upplösningen av alla zoologiska 
trädgårdar till förmån för stora naturskyddsom-
råden där djuren kunde röra sig fritt (Bengt Berg 
tycks ha träffat Hitler åtminstone en gång till, 
under sommaren 1940, enligt en Säporapport.). 
En del av planerna förverkligades i Schorfheide 
norr om Berlin, i en ödslig skogstrakt, där Her-
mann Göring vid denna tid höll på att bygga sitt 
gods ”Carinhall” (uppkallat efter Görings första 
hustru, svenskan Carin von Kantzow). Samma år 
hade Tyskland infört en „Reichsnaturschutzge-
setz”, ett ”riksnaturskyddslag”, som gick längre 
än någon annan naturlagstiftning i världen. 

 Å r 1937 satt Bengt Berg i hederskommit-
tén för Internationale Jagdausstellung 
(Internationella Jaktutställningen) i 

Berlin som initierats av Hermann Göring. Efter-
åt gav Berg en eland (älgantilop) som han hade 
skjutit i Afrika och visats på utställningen till 
Göring och tidningarna meddelade att ett nytt, 
stort ”biologisches Museum” skulle byggas i Ber-
lin, på initiativ av Bengt Berg och med Adolf Hit-
lers välsignelse.

Om ett ”återuppstått Tyskland” talade Bengt 
Berg i ”Wochenschau” (ett nyhetsprogram som 
visades före huvudfilmen på biograferna) när 
han i september 1936 lämnade den sov- och 
re staurangvagn som hade tagit honom och de 
andra hedersgästerna till nationalsocialisternas 
partidagar i Nürnberg. Världen måste inse, för-
klarade han, ”att ledarskapet av idealisten Adolf 
Hitler är en välsignelse, inte bara för Tyskland, 
utan för hela världen”. Han övertygade inte alla, 
särskild inte den politiska vänstern i sitt hem-
land. Bengt Berg, skrev tidningen Socialdemokra-
ten redan i september 1934, ”vet naturligtvis lika 
bra som vi att i Görings namn och under hans 
politiska överbefäl tusen och åter tusen värnlösa 
och oskyldiga människor i koncentrationslägren 
och S.A.-kasernerna misshandlas, förödmju-
kas, pinas och torteras på det mest djävuls ka sätt 
[…] en av de mest lögnaktiga författare i vår tid.” 
Goebbels antecknade i november 1939 att natio-
nalsocialismen inte kunde räkna med något stöd i 
Sverige, förutom från Bengt Berg och Sven Hedin.

Under vintern 1941 förde Tyskland krig mot 
Sovjetunionen och Storbritannien, tyska trupper 
slogs i Nordafrika och på Balkan. Frankrike, Dan-
mark, Norge, Luxemburg, Belgien och Nederlän-
derna var ockuperade. Bengt Berg höll sig dock 
till djuren och lanserade projektet ”Schont Bengt 
Bergs Wildgänse” (”Skona Bengt Bergs vildgäss”) 
via tyska riksradion. Publiken uppmanades att 
sluta jaga fåglarna och istället rapportera deras 
förekomst till det tyska ornitologiska sällskapet. 
Så småningom, lovade Berg, skulle det finnas 
”flyttfågelstationer”, inom ramen av en ”euro-
peisk fritidsplan”, som efter Tysklands seger 
skulle förverkligas i ett återuppstått Europa. 

 S amarbetet med åtminstone några av de 
ledande nationalsocialisterna måste redan 
innan antagit en nästintill halvinstitutio-

nell karaktär. Den brittiske fascisten Ronald 

Det stora intres-
set för biologin i 
allmänhet och 
zoologin i syn-
nerhet gynnade 
Bengt Bergs 
karriär i  
Tyskland.

Reklama�sch för Bergs film från 1923. 
FOTO: SVENSKA FILMINSTITUTET
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Nall-Cain använde sig av Bengt Berg som med-
lare när han i september 1939 sökte få till stånd 
fredsförhandlingar mellan Storbritannien och 
Tyskland (Sven Hedin fick för övrigt tjäna sam-
ma syfte). Och i augusti 1940 noterade Joseph 
Goebbels: ”Djuptgående och ärligt samtal med 
Bengt Berg. Jag lade fram våra planer för nyord-
ningen av Europa under tysk ledning […] Han för-
står och skall tala och skriva enligt detta […] hård 
dom om den svenske kungen.” 

Vad ”nyordning” i detta sammanhang inne-
bar är känt: ett storgermanskt rike, med de skan-
dinaviska länderna som formellt självständiga, 
men i realiteten helt avhängiga stater. I novem-
ber 1942 satt Bengt Berg under en konferens mel-
lan ministrarna i Nor dische Verbindungsstelle, 
organisationen som skulle samordna de tyska 
aktiviteterna i de nordiska länderna.

Bengt Berg övervakades av Säkerhetspoli-
sen från november 1939 till krigets slut efter-
som han var ”mycket intim vän med general-
fältmarskalken m.m. Göhring (sic!) och andra 
tyskar i rege ringsställning”. Observationerna 
verkar dock ha varit av blandad art. Till exem-
pel ansåg polismyndigheten i Karlskrona att 
man hittat en kommunist. Och visst sympati-
serade Berg även med den sidan – när det gäller 
honom måste man förstå ordet ”national-soci-
alism” bokstavligen, med betoning på båda ele-
ment. Andra företrädare för svenska myndighe-
ter lade märke till att han fick mycket post från 
Tyskland, att han omkring en gång per vecka 
tog emot ”statssamtal” från Tyskland samt att 
han hade ett kärleksförhållande med en kvinn-
lig anställd vid arbetsförmedlingen i Kalmar. 
Och så uppmärksammades att Bengt Berg sam-
lade uppgifter om försvarsanläggningar i närhe-
ten av Eriksberg (Blekinges kust var vid denna 
tid till stora delar militärt skyddsområde), att 

han läste militär facklitteratur i stora mängder 
samt utfrågade fiskarna om vattendjupet i trak-
ten skulle räcka till för större båtar eller ”jagare”: 
”Landstigningsmöjligheter för främmande trup-
per” skulle vara ”ganska stora”, trodde Landsfis-
kalkontoret i Karlshamn. 

 P lanerna för en ”skollovskoloni för tyska 
barn” samt fågelskåderiet skulle således 
tjäna som en ”täckmantel” för ett spione-

riuppdrag, varpå bostaden på Eriksberg genom-
söktes under hans frånvaro, uppenbarligen med 
den dåvarande försvarsministern Per Edvin 
Skölds tillstånd. Säkerhetspolisens slutsats från 
februari 1946 blev dock mild: ”Berg är (varit) 
tyskorienterad, men han synes icke ha företagit 
någon illegal handling – i varje fall inte en känd 
sådan.”

Efter krigets slut lämnade Bengt Berg mer 
eller mindre offentligheten, både i Tyskland och 
i Sverige. Visserligen följde ännu några böcker, 
dock utan att nå samma uppmärksamhet som 
hans tidigare verk. Han tycks mest uppehållit sig 
på Eriksberg. En redogörelse för hans gärning-
ar, inte minst de politiska, gjordes aldrig. Hans 
inflytande levde dock kvar, till exempel hos zoo-
logerna Bernhard Grzimek och Heinz Sielmann 
som med sina djurfilmer blev stora stjärnor i tysk 
teve. Eller hos Konrad Lorenz, Nobelpristagaren 
i medicin år 1973 och den mest kände företräda-
ren för en numera halvglömd vetenskapsdisci-
plin som ägnar sig åt djurens beteende och som 
kallas för ”etologi”.

Några av hans idéer verkar fortfarande vara 
vid liv. Tidskriften Vi publicerade i december 
2022 en utförlig artikel i vilken skribenten krä-
ver en ”rewilding” av den svenska naturen och 
hänvisar till Bengt Berg och Eriksberg med upp-
maningen: ”Gör Sverige vilt igen.” 

Goebbels anteck-
nade i november 
1939 att national-
socialismen inte 
kunde räkna med 
något stöd i 
Sverige, förutom 
från Bengt Berg 
och Sven Hedin.

Säkerhetspolisens rapport om Bengt Berg. FOTO: RIKSARKIVET



O
PI

N
IO

N

Den som väljer att 
bli polis väljer att 
vara det statliga 
våldsmonopolets 
företrädare, med 
de risker befatt-
ningen innebär.
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få en möjlighet att fly, och att liv därmed 
kan räddas.

I många fall leder konfrontationen inte 
bara till att gärningsmannen riktar sin 
uppmärksamhet mot poliser, utan även att 
han tar sig eget liv. Även det senare sked-
de i Örebro.

Efter att polisen gick in i byggnaden mör-
dades inte fler personer. Den sista kulan 
avlossade gärningsmannen mot sig själv. 
Att tio oskyldiga personer sköts ihjäl är en 
fruktansvärd tragedi, men det hade mycket 
möjligt kunnat bli ännu fler om inte polisen 
hade agerat lika snabbt som skedde.

Det är därför anmärkningsvärt att rådigt 
agerande, som det i Örebro, uppfattas som 
valfritt av poliser. I Polistidningen intervju-
ades en av de poliser som ingick i en av de 
första patrullerna på plats: ”Är vi skyldi-
ga att gå in i en lokal där det pågår dödligt 
våld? Svaret vi har fått är att det är upp till 
varje polis att bestämma själv. Det finns 
ingen arbetsgivare som kan ta det arbets-
miljöansvaret att säga att första patrullen 
på plats ska kliva in i lokalen och konfron-
tera gärningsmannen.”

när jag själv under min tid som polis 
genomgick utbildning för att hantera 
”pågående dödligt våld” år 2020 reagerade 
jag på samma budskap. Utbildningen lärde 
ut en offensiv metod, men samtidigt för-
medlades att det var helt upp till mig själv 
att välja om jag ville agera eller inte: Vil-
le jag som beväpnad polisman försöka att 
rädda andra och utsätta mig själv för risk, 
eller ville jag tryggt vänta utanför när ett 
massmord av barn pågår i en skola?

Inställningen var den motsatta till 
den jag uppfattade 12 år tidigare, när jag 

 M
asskjutningen i  
Öre bro den 4 feb- 
ruari i år var den 
 dödligaste i svensk 
kriminal historia, 
men inte någon 
oväntad händel-

se. I snart 20 års tid har svenska poliser 
övat på att hantera det som kallas pågå-
ende dödligt våld. Taktiken är internatio-
nellt vedertagen och bygger i all sin enkel-
het på att konfrontera gärningsmannen för 
att avbryta det pågående mördandet. Detta 
är inom svensk polis en del av utbildnings-
konceptet polisiär konflikthantering, förkor-
tat polkon, som alla poliser i yttre tjänst 
årligen repeterar.

Vid massmordet i Örebro agerade den 
första polispatrullen på plats i enlighet 
med sin träning och förefaller ha gjort 
helt rätt. De framryckte med blåljus och 
var enligt Polismyndighetens rapport på 
plats inom sex minuter från att det första 
 larmet inkom till 112. De gick omedelbart 
in i bygganden.

den tungt beväpnade gärningsmannen i 
Örebro använde sig av rökgranater, vilket 
innebar en försvårande omständighet. En 
polisman får inte skjuta i blindo, med risk 
för att träffa fel person, och det förklarar 
sannolikt varför poliserna inte avlossade 
några skott. Röken var också så pass kraf-
tig att poliserna i efterhand tvingades upp-
söka sjukvård. Men de kunde trots röken 
konfrontera honom inuti i byggnaden och 
ge sig till känna som poliser. Gärningsman-
nen riktade om sitt skjutande mot poliser-
na. Enligt taktiken och teorin medför en 
sådan distraktion att elever och lärare kan 

Att visa mod   
är inte valfritt
Av Fredrik Kärrholm

I en situation med dödligt våld, ska det vara  
upp till varje polisman att själv bestämma om 
den vill gå in och konfrontera gärningsmannen? 
Inom Polismyndig heten har det sagts att arbets -
givaren inte kan ta arbetsmiljöansvaret.



genomförde grundutbildningen till polis 
på då varande Polishögskolan i Solna. I den 
taktiska utbildningen handlade en cen-
tral del om att stanna fordon för att  gripa 
farliga och tungt beväpnade kriminella. 
Resone mang om arbetsmiljöansvar i såda-
na situationer fördes aldrig på tal.

Utbildningen var vid denna tid präg-
lad av erfarenheterna från polismorden 
i Malexander 1999, då polismännen Olle 
Borén och Robert Karlström sköts till döds 
efter att ha följt efter och stannat bankrå-
narna Tony Olsson, Andreas Axelsson och 
Jackie Arklöv. Att ingripa mot beväpnade 
kriminella var i den tidigare polisutbild-
ningen förväntat, inte valfritt.

vår samhällsordning bygger på att sta-
ten fråntagit medborgarna rätten att bära 
vapen och i alla lägen kunna skydda sig själ-
va, med ett löfte om att i gengäld garante-
ra säkerheten. I polislagens första paragraf 
står således att det till Polisens uppdrag 
hör att ”tillförsäkra allmänheten skydd”. 
Det är något som i vissa lägen kan vara för-
enat med stor fara.

Den som väljer att bli polis väljer dock 
att vara det statliga våldsmonopolets före-
trädare, med de risker befattningen inne-
bär. Att poliser ska ta korkade risker och 
agera dumdristigt efterfrågar ingen. Där-
emot måste poliser i vissa lägen utsätta 
sig för livsfara – för att skydda andra. Att 
det idag finns olika uppfattningar om det-
ta inom Polisen är ett problem.

Ett amerikanskt exempel på när allmän-
heten lämnades utan berättigat skydd från 
polis är skolskjutningen i Uvalde i Tex-
as 2022. En 18-årig före detta elev gick in i 
Robb Elementary School, beväpnad med ett 

automatgevär och sköt ett stort antal elev-
er. Polisen var snabbt på plats, men avvak-
tade i över en timme utanför skolan. Polis-
befälet på plats ville invänta ett SWAT-team 
och försökte förhandla med gärningsman-
nen – samtidigt som de skjutna förblödde. 
19 elever och 2 lärare dog. I efterhand kriti-
serades polischefen hårt och åtalades.

Ett annat exempel är terrorattentatet 
på Utøya 2011. Poliser avvaktade på fast-
landet samtidigt som civila med privata 
båtar kom till ungdomarnas undsättning. 
Människor hörde skott på ön men styr-
de ändå mot faran. Den ofÏciella 22 juli- 
kommissionen kritiserade polisen för dess 
långsamma agerande och slutsatsen var att 
det hade varit fullt möjligt att stoppa ter-
roristen Anders Behring Breivik i ett tidi-
gare skede.

varken i åtalet mot polischefen i Tex-
as eller i den norska kommissionens rap-
port uppgavs arbetsmiljöansvar som ett 
argument för att avstå risktagande när all-
mänheten akut behöver skydd. Tvärtom 
beskrevs en plikt.

Plikten för svenska poliser är dessutom 
mer vidsträckt än att tillförsäkra allmän-
heten skydd i form av polisiärt arbete. Var-
je polis är skyldig att delta i rikets försvar, 
i väpnad strid. Till det lagstadgade upp-
draget för en försvarspliktig polisman hör 
bland annat att ”ingripa mot mindre grup-
per av fientliga soldater, även om order om 
det inte har getts”.

Just nu pågår dock en utredning som ser 
över huruvida poliser ska ha kombattant-
status i krig. Förhoppningsvis resulterar 
den i ett nyktert betänkande. Erfarenheter 
från Ukraina har visat att Ryssland aktivt 

bekämpar poliser, samtidigt som de sätter 
hela städer i brand. Det är mindre sanno-
likt att den ryska invasionsmakten skul-
le agera annorlunda i ett krig mot Sverige, 
även om Sveriges riksdag skulle besluta att 
svenska poliser är civila.

Omvärldsläget gör det tämligen uppen-
bart att polisen bör återfå den förmåga 
som fanns under kalla kriget. En polis som 
åter utrustas med automatkarbiner kan 
inte bara mer effektivt möta fiendesolda-
ter, utan likaså skolskyttar. Att delta i eld-
strid kräver dock ett stort mod. Lycklig-
tvis är det något som de allra flesta poliser 
enligt min erfarenhet besitter. Men märk-
ligt nog ingår inte mod i den långa lista av 
psykologiska egenskaper som krävs för att 
antas till polisutbildningen.

lika egendomlig är Polismyndighetens 
etiska policy, som anger vilket uppträdande 
som förväntas från ”medarbetare” – poliser 
nämns inte. I styrdokumentet ställs krav på 
likabehandling, engagemang och respekt. 
Men inte ett ord nämns om plikten att skyd-
da allmänheten. Policyn hade lika gärna 
kunnat vara skriven för handläggare på För-
säkringskassan. Viktigare än formella krav 
är emellertid kultur. Det saknar därför inte 
betydelse att Polismyndigheten genomgår 
det som i internationell polisforskning kal-
las civilianisation. Antalet civilanställda har 
ökat snabbt inom polisen, och i dagsläget 
är bara omkring 61 procent av alla polisan-
ställda poliser. Även på chefsnivå är en allt 
större andel civila. I en studie från Pedago-
giska institutionen vid Umeå universitet, 
som publicerades i fjol, behandlas de kul-
turella implikationerna av detta.

Rapporten problematiserar att många 
civilanställda och kvinnor inte känner sig 
hemma i polisens ”machokultur”. Idea-
let att vara tapper, orädd och stark fram-
ställs som ”maskulint” och ett problem 
som behöver åtgärdas. Men kanske är det 
tvärtom?

Förra året beslutade en civil chef på 
högs ta nivå i Polismyndigheten att avskaf-
fa de medaljer som tidigare kunde tilldelas 
poliser för stort personligt mod. Avskaf-
fandet motiverades av att regeringen åter-
infört ordensväsendet, men det framstår 
som en tam förevändning med tanke på att 
Försvarsmakten naturligtvis behållit sina 
medaljer.

Beslutet är djupt olyckligt. Medaljering 
har en tydlig signaleffekt och är ett sätt att 
bidra till positiv normutvecklig och stärka 
positiva beteenden. Den typ av pliktkäns-
la och rådigt agerande som poliserna upp-
visade i Örebro bör inte tas för givet, utan 
är något som behöver både förväntas och 
belönas.

Fredrik Kärrholm är  riksdagsledamot 
för Moderaterna och tidigare polis.
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Polisinsatsen vid massmordet i Örebro. FOTO: KICKI NILSSON / TT
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litteraturkanon
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Vilka verk kommer att ingå i den svenska litteratur-
kanon? Efter sommaren får vi veta. Men än är det inte  
�������hugget i sten. Vi bad tio skribenter 
�������� nominera sina mest omistliga verk.



ILLUSTRATIONER: PIA KOSKELA

 A
xess n

r 3 20
25

 / Tem
a 37



 V
isst hade vi en levande litteratur under medeltiden. 
Landskapslagar, krönikor, Eufemialegenderna och 
massor av ballader. Men det är inte förrän Bibeln 
översätts till vårt språk under reformationen, av 
den store reformatorn Olaus Petri, som svenskan 

på allvar blir ett litterärt språk. Först översatte han, tillsammans 
med Laurentius Andreæ, Det nya testamentet, som kom 1526. År 
1541 hade även översättningen av Det gamla testamentet avslu-
tats, huvudsakligen genomförd av Olaus bror Laurentius Petri och 
det hela trycktes och spreds som vad vi sedan dess kallar Gustav 
Vasas Bibel, men vars fulla titel lyder Biblia, Thet är. All then Hel-
gha Scrifft, på Swensko.

Motsvarande översättningar gjordes i alla de nordeuropeiska 

länder som genomgick reformationen. Luther översatte Nya tes-
tamentet till tyska 1522, det kom på danska 1524, en komplett Bibel 
gavs ut på nederländska redan 1526 och Nya testamentet kom på 
finska 1548, i översättning av Mikael Agricola, som genom sitt 
arbete skapade det finska skriftspråket.

Betydelsen av Gustav Vasas Bibel kan knappast överdrivas. Sve-
rige ingick i en enorm religiös, politisk och intellektuell rörelse 
som skulle komma att helt förändra relationen mellan kyrka och 
stat. Stora förluster gjordes då klostren stängdes och deras biblio-
tek tömdes. Men utan den rörelsen är det fråga om huruvida vi 
någonsin hade utvecklats till den självständiga stat vi varit sedan 
början av 1500-talet. Läskunnigheten började spridas snabbt då 
husförhör infördes. Så småningom utvecklades kraven på att alla 

Utan humor kan det kvitta
Bibeln översatt av Olaus Petri, Emanuel Swedenborgs latinska  

mastodont verk och Åke Hodells dadaism är samtliga oumbärliga.
Av Torbjörn Elensky
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som nu kunde läsa Bibeln hemma också skulle ha rätten att själ-
va tolka den. Det gick nu inte så lätt, men så småningom, 1858, 
då konventikelplakatet upphävdes släpptes frikyrkorna, de första 
folkrörelserna, fria och vårt land har inte varit sig likt sedan dess.

 L
ångt in på 1900-talet var Bibeln Sveriges mest spridda 
och lästa bok. Vare sig du läser poesi från den svens-
ka romantiken eller de svenska arbetarförfattarnas 
romaner är det uppenbart vilken viktig influens den 
varit, ända till vår tid. Idag läses den inte lika brett och 

mycket av det bibliska bildspråk – änkans skärv, Sarons liljor, kasta 
pärlor för svin, som en tjuv om natten, såsom i en spegel, ormens 
väg på hälleberget... – som format vår litteratur är om inte allde-
les bortglömt, så husvillt. Även många som känner igen uttryck-
en har fått allt svårare att placera dem. Men de finns fortfarande 
med oss och denna översatta stora antologi, som vi kal lar Bibeln, 
utgör själva grunden för vårt litterära arv.

Återkommande har bibeltexterna nyöversatts eller reviderats, i 
ständigt nya omgångar, som alltid väcker visst motstånd – man vill 
behålla de formuleringar man vuxit upp med. Den mest inflytel-
serika Bibeln är Karl XII:s Bibel, vilken användes 
från 1703 till 1917. Den är emellertid ingen full-
ständig nyöversättning, utan en bearbetning av 
Gustav Vasas version. Kyrkomannen och seder-
mera biskopen Jakob Swedberg hade velat göra 
en helt ny översättning, men det genomfördes 
aldrig. Däremot kom han så småningom, då han 
redan var både professor i Uppsala och biskop i 
Skara, att adlas och tog sig då namnet Sweden-
borg. Hans son Emanuel, som föddes 1688, blev 
först ingenjör, sedan religiös mystiker.

Emanuel Swedenborgs storverk är Arcana Cœlestia, Himmel-
ska hemligheter, som gavs ut i London i åtta band mellan 1749 och 
1756. Han skrev inte på svenska utan på latin, hans tids internatio-
nellt gångbara språk. Stora delar av hans omfattande verk har inte 
ens översatts till svenska. Få utom experter och de som är med-
lemmar i den kyrka som bildats i hans efterföljd lär ha läst mer än 
utdrag och fragment. Ändå är det en av de tyngsta posterna i en 
svensk kanon. Det finns ingen annan författare från vårt land som 
haft ett så stort inflytande, religiöst, filosofiskt och inte minst lit-
terärt och konstnärligt.

 I
mmanuel Kant tog visserligen avstånd från honom, men 
de tyska romantikerna tog till sig honom. Han påverkade 
Schelling djupt, liksom de engelska romantikerna. Willi-
am Blake hade ett ambivalent förhållande till honom, men 
hans The Marriage of Heaven and Hell (Äktenskapet mellan 

himmel och helvete) är djupt påverkad av hans läror. Samuel Cole-
ridges marginalanteckningar till Swedenborgs verk har publice-
rats och de ger viktiga nycklar till den romantiska världsbilden och 
poesin. Även något senare författare, alltifrån Charles Baudelai-
re, som fick kännedom om Swedenborg via Balzac till W B Yeats 
inspirerades av honom. Viktigast är hans korrespondenslära, enligt 
vilken allt på jorden avspeglar himlen. Det liknar vissa platonska, 
och ännu mer nyplatonska idéer, liksom de tankar som tillskrivits 
den fiktive Hermes Trismegistos, men det är Swedenborgs tankar 
om dessa relationer som fick så stort genomslag att de påverkar 
oss än idag, om än indirekt.

Efter att ha gått igång på dessa tunga klassiker i vår svenska 
kanon, varav en är översatt och den andra inte ens finns på svens-
ka i sin helhet, fast den är skriven av en svensk, vill jag avsluta med 

något skenbart helt annorlunda. Den svenska modernismens, 
mera specifikt konkretismens, mästerverk igevär av Åke Hodell, 
från 1963. Jag hade kunnat välja något annat av hans kända kon-
kretistiska verk, som General Bussig eller något mera ambitiöst, 
som det suggestiva hörspelet Djurgårdsfärjan över Styx. Men i sin 
enkelhet är det just igevär som är så unikt och betydelsefullt att 
det bör ingå i vår kanon.

Åke Hodell föddes 1919 i en gammal stockholmsfamilj med skå-
despelare, artister och humorister. Hans far och farfar skrev revy-
er och gjorde kabaréer, klassiska skämttidningar som Söndags- Nisse 
och Nya Nisse kom till i hans barndomshem och han försökte sig 
själv på att sätta upp revyer redan i 20-årsåldern. Men så blev han 
istället stridsflygare och störtade den 17 juli 1941 under en övnings-
flygning på Ljungbyhed. En olycka som skulle bli lika avgörande 
för hans följande konstnärskap som Joseph Beuys krasch några år 
senare blev för hans. En urolycka, som varieras och mytifieras i hans 
poesi och som antagligen också bidrog till att han efter den kände 
sig absolut fri i förhållande till alla auktoriteter och traditioner.

igevär består, enligt beskrivningen i Magnus Haglunds under-
bara biografi Åke Hodell (2009) i sin tryckta version av ”31 680 i:n 

över drygt tolv sidor, följt av ett gevär på sidan 13 
och därefter 66 556 ä:n över sammanlagt 35 sidor, 
och allra längst ner på sidan 48 ett r”.  Det är både 
konkret och dadaistiskt, allvarligt och humoris-
tiskt, fräckt utmanande och i sanningens namn 
helt enkelt roligt. Det var precis sådant som jag 
som nyblivet intresserad av litteratur och avant-
garde under tidiga tonåren älskade, lika mycket 
som allt det andra som flödade fram under någ-
ra år då konsten var både fri och rörlig: Tors ten 
Ekboms nästan oläsliga romaner, Öyvind Fahl-

ströms teckningar och mobiler, happeningar och bullerkonserter.

 F
örutom i den tryckta varianten, där i:na blir till snör-
räta rader av soldater i givakt, gjordes igevär som ljud-
konstverk, för åtta personer; den ställdes ut på Moder-
na museet, då Hodell kombinerade de utrivna sidor-
na ur tio böcker till en 60 meter lång mobil; samt som 

grammofonskiva, som numera kan avnjutas via Youtube. Alla 
varian ter av verket gör olika intryck och bidrar på så sätt till en 
konstnärlig helhet. Bara en sedan 500 år avancerad skriftkultur 
med gott självförtroende kan kosta på sig något sådant.

igevär tillkom i en tid då allt var möjligt. Den är en bild- och ljud-
dikt som fortfarande kan provocera, precis som en del andra verk 
från den tiden – en tid då mycket av konsten ägnades åt upprep-
ningar, popkultur, mode, flyktiga material och en kombination av 
clownerier och politiskt engagemang, som ibland var naivt och 
så småningom tyvärr blev direkt antidemokratiskt hos en del av 
ut övarna, som snöade in på maoismen, men som åtminstone ald-
rig var tillrättalagt och tråkigt.

Hela epoken är bland de rikaste i svensk kulturhistoria, och ige-
vär representerar den väl. Som en fotnot kan jag också påminna 
om ett annat verk av den gode Hodell: som gymnasist ledde han 
hejarklacken på Södra latin och myntade ramsan ”sassa brassa 
mandelmassa”. Den mest framgångsrika och långlivade nonsens-
versen i svensk litteratur – eller vad det nu ska kallas. Så länge det 
finns hejaklackar kommer alltid någon att dra den. Odödlig är den, 
vare sig man tycker den är värdig att ingå i en kanon eller inte. Men 
en kanon utan humor kan man lika gärna vara utan.

Torbjörn Elensky är författare.

”Även många  
som känner igen 

uttrycken har fått 
allt svårare att 
placera dem.”
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 V
ad är egentligen en kanon? En läslista för skolungdo-
mar, en samling tips för den läslystna eller helt enkelt 
sådana klassiska verk, som folk fortfarande läser? Jag 
är inte helt övertygad av tanken på en ofÏciell kanon, 
men om vi alls ska enas om kanoniska verk räcker det 

inte att de är kanonbra – de måste också vara levande.
Som förslag erbjuder jag här tre verk: Carl Michael Bellmans 

Fredmans epistlar (1790), Selma Lagerlöfs Gösta Berlings saga 
(1891) och Fritiof Nilsson Piratens novell ”Högvilt” ur samling-
en Flickan med bibelspråken (1959). 

De kommer från tre skilda sekler och hör till skilda genrer – 
lyrik (tillika sångbar dylik), roman samt novell. Dessutom är 
deras handling utspridd – i öst, väst och syd, i större och min-
dre städer samt på landsbygden. Ändå finns det mycket som för-
enar dem.

Men låt oss först släppa in Bellman på scenen. En salut!

Klang och skott!
Kungens Slott
Mot skyarna höjs,
Och ögat ömt förnöjs. [...]
Från dess vall
Dån och Knall:
Från bergen återskall.

Få verk känns så självklara för en svensk kanon som Fredmans 
epistlar, ett verk som bokstavligen varit på allas läppar i över två-
hundra år. Epistlarna läser man nämligen inte – dem sjunger man. 
De har sjungits av manskörer och skolbarn, och de har nytolkats 
av Sven-Bertil Taube, Fred Åkerström samt Cornelis Vreeswijk. 
Nu framförs de av ett nytt sekels trubadurer – och av oss alla, på 
middagar och i duschen.

Som poet och musiker var Bellman virtuos. Han tycks ha skrivit 

Servera inga moralkakor
Carl Michael Bellman, Selma Lagerlöf och Fritiof Nilsson Piraten hör  

till skilda tidsåldrar och genrer, men alla tre innehåller rejäl manlig fylla.
Av Carina Burman
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vers lättare än prosa, vilket knappast är vanligt. Dessutom var han 
en visuell författare i en tid, där synintryck sällan får plats i littera-
turen. Med ett par penseldrag målar han upp människor och mil-
jöer. Sällan skildras ansikten, utan porträtten bygger på detaljer: 
”Si på Jungfru Lona, / Röda band i Skona. / Nya strumpor himmels-
blå.” Dessutom hör vi människornas röster. Epistlarna skrevs för 
att framföras, och därför pratar folk som man gjorde då. På gator-
na hörs också många främmande tungomål. Vi ser staden med sitt 
glittrande vatten och sina många fartyg, ty de stora skeppen är ank-
rade inne i centrala Stockholm. ”Och nedanför i vattubrynet, – se 
vad för en skog av gungande master med fladdrande vimplar.”

 B
ellman för oss rätt in i den samtid som var hans, och 
som genom hans dikt också blir vår. Här finns en hel 
uppsättning av gestalter, fyllon och horor som sam-
tidigt är gudar och gudinnor. Deras namn lånade han 
från samtida människor på samhällets botten, all-

mänt bekanta i den tidens Stockholm, men epistlarnas gestalter 
är något annat. Man kan få för sig att de är verkliga, men det hand-
lar om litteratur. Kunglige hovurmakaren Jean Fredman var redan 
död första gången Bellman skrev om honom, 
och Ulla Winblad är Venus like och skönhe-
ten personifierad, inte den olyckliga Maja Sti-
na Kiellström.

Länge sågs Bellman som nationalpoet, och 
man underströk hans svenskhet. Liksom många 
av sin tids stockholmare hade emellertid famil-
jen Bellman tyska rötter, och antagligen var 
skaldens pappa tvåspråkig. Det gör denne poet 
till en ganska typisk stockholmare för sin tid.

Hur långt är det mellan Bellmans Stockholm och Gösta Berlings 
värmländska skogar? Inte så långt som man tror. I ”En saga om en 
saga” berättar Selma Lagerlöf att hon hittade sin romanvärld efter 
en litteraturlektion på lärarinneseminariet i Stockholm. ”Hon sade 
till sig själv, att Runebergs godmodiga krigsbussar och Bellmans 
sorglösa dryckesbröder voro det yppersta material, som en dikta-
re kunde ha att röra sig med.” Så slog det henne att den värmländ-
ska miljön var lika tacksam den – och så uppstod Gösta Berlings saga.

Man ska inte lita på författare – de lever på att ljuga – men det-
ta låter trovärdigt, eller åtminstone värt att tro på. Slår man upp 
det makalösa inledningskapitlet i Gösta Berlings saga hittar man 
faktiskt likheter mellan den värmländske prästen och Fredman: 
”Gästgivargårdens krogrum hade då för honom blivit en syd-
ländsk blomstergård: druvor och oliver hängde ned över hans 
huvud, marmorstoder blänkte i mörkt lövverk, vise och diktare 
vandrade under palmer och plataner.” Det värdshuset kunde ha 
funnits i Bellmans epistlar.

Denne lämnade helst inte Stockholm med omnejd, och samma 
sak gäller hans gestalter. Gösta Berlings saga däremot utspelar sig 
på bruken och i den värmländska naturen. Huvudstaden nämns 
bara en enda gång, medan Karlstad förekommer tjugo gånger. Sant 
är att Stockholm ligger rätt långt bort för många av rikets invåna-
re, och om kavaljererna på Ekeby alls erkände någon auktoritet 
fanns den i länets residens- och stiftsstad.

 I 
Bellmans enda vinterepistel ylar vargarna, men våra vän-
ner är säkra inom utvärdshusets väggar. När Selma Lagerlöf 
släpper fram Gråben är det långt till nästa hemlika boning, 
och Gösta Berling måste offra Madame de Staëls flerbands-
verk Corinne i deras käftar. Det är ingen slump att Corinne 

utspelar sig i Rom, städernas stad. Lagerlöf har istället skrivit ett 

landsbygdsepos. Nöjeslivet på herrgårdsbaler och i Ekebys kaval-
jersflygel ligger inte det gustavianska Stockholm efter. Och är det 
inte lika lätt att förälska sig i Gösta Berling som i Ulla Winblad?

Gösta Berlings saga är ingen samtidsskildring, utan en historisk 
roman under förklädnad av historieberättande för sena tiders 
barn. Alla som läste boken när den var ny är nu döda. För oss 
utspelar den sig i en dubbel historisk miljö, såväl i den romantis-
ka epoken som i nittiotalismens historiserande fiktion, där Lager-
löf likt en skicklig kortkonstnär lurar oss att tro att allt är så enkelt 
– ja, precis som Bellman gör.

Mitt tredje val hör småstaden till. Fritiof Nilsson Piratens 
novell ”Högvilt” är en huvudlös skröna om advokaten från Tranås, 
som en blöt afton på en engelsk regatta råkar bjuda in den excent-
riske lord Wateregg till sitt herresäte. Inbjudan var överilad, ty 
diktjaget lever ett vanligt kråkvinkelliv. En snilleblixt får honom 
att inkvartera lorden på Tranås vattenkuranstalt. Hur det uttalas? 
”Travattanks”, säger advokaten, ty han ”visste att för honom [lor-
den] var det säkraste kriteriet på ett namns urålder att det stava-
des Nebukadnezar och uttalades St. Paul.” Bellman har humor, 
och det har Lagerlöf också. ”Högvilt” består av knappt tretton 

sidor, där poängerna staplas på varandra tills 
läsaren ligger hjälplös. Likt alla goda skrönor 
ramas den in av synbara fakta – vi vet att året 
är 1923, att berättelsen utspelar sig under älg-
jakten och att lorden under fredagens pass sköt 
”en niotaggare och en häst”.

Olyckan betydde ingenting för han hade en 
försäkring hos Lloyds som täckte både tambo-
skap och skogvaktare. Emellertid var det första 
hästen i hans livs långa skottlista och han över-

vägde allvarligt ett förslag att låta stoppa upp hästhuvudet.

 B
oskaps-, skogvaktar- och hästälskare får ursäkta, men 
det är faktiskt hysteriskt roligt.

Bellman och Lagerlöf är ypperliga stilister. Piraten 
når inte riktigt upp till deras nivå, men alla tre förfat-
tarna behärskar mästerligt sitt format. Alla skriver om 

väl utmejslade gestalter, placerar dem i en tydlig historisk period 
och gör dem till våra likar.

Men det finns ännu en överensstämmelse. Alla verken hand-
lar om drickande karlar. Fredmans vänner är ”hela natten fulla”, 
Gösta Berling super bort sitt prästämbete och lord Wateregg ser-
veras bål ur soppterrin. I sin recension av Flickan med bibelorden i 
DN skrev den blivande litteraturprofessorn Magnus von Platen: 
”Piratens humoresker utspelas i en alkoholens sagovärld. Flas-
kan är ett trollspö, som förvandlar verkligheten till upptåg, skep-
parhistoria och grotesk fantasmagori.” Först i raden av influenser 
nämns föga förvånande Bellman.

Det här var ju inte lämpligt. Ska man verkligen sätta slik alko-
holromantik i händerna på ungdomen?

Absolut. Ingenting vore värre än att enbart välja uppbyggliga 
verk till kanon. Litteraturen skulle förvandlas till plastgräs med 
rosa kattungar, och det är inte dess uppgift. Tvärtom ska den låta 
oss klättra över grinden till nya gröna vidder, där vi kan träffa her-
dar utan lamm och får, förtappade men chevalereska kavaljerer 
samt förstås en lord, som inte kan hantera älgstudsaren.

Om man alls ska ha en litteraturkanon ska verken vara de bästa 
– men det är kvaliteten som ska vara god. Inte moralen.

Carina Burman är författare, forskare och docent vid 
litteraturvetenskapliga institutionen vid Uppsala universitet.

”Ingenting vore 
värre än att enbart 
välja uppbyggliga 

verk till kanon.”
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 S
veriges litteratur mellan 1870 och 1970 är en guldål-
der. Vilken annan kultur kan uppvisa så många ska-
pande genier under så kort tidsrymd? Strindberg flyt-
tade talspråket in i böckernas värld och banade väg för 
mycket av det som skulle komma. Han och hans krets, 

”åttio talisterna”, provocerade med sin ensidighet fram en kontra-
revolution. ”Nittiotalismen”, vars främsta pennor var Verner von 
Heidenstam, Gustaf Fröding, Oscar Levertin, Selma Lagerlöf och 
Karl-Axel Karlfeldt var en svensk senromantik, buren av sensua-
lism och exotism men också av glödande hemortskänsla.

Efter dem kom en rad själsfränder och jämbördiga: Anders 
Ös terling, Bertil Malmberg, Hjalmar Gullberg och Karl-Ragnar 
Gierow – poetiska trollkarlar som samtidigt var benådade prosa-
mästare. Och det bara fortsatte: mellan världskrigen flödade två 
förunderligt rika källsprång, utan motstycke förr eller senare: dels 
arbetarlitteraturen, dels modernismen; två mycket olika ström-
mar som forsade samman med ett mäktigt brus i den allra störs-
ta begåvningen, Harry Martinson.

Många av tidens stora diktare kan inrangeras i något mönster av 
ismer, grupperingar och influenser. Men flera av dem är helt osan-
nolika, litterära mutationer: Birger Sjöberg, Hjalmar  Bergman, 

Nils Ferlin, Willy Kyrklund och Sara Lidman dök upp som från en 
annan planet och gjorde saker som ingen gjort förr.

Med denna spontana uppräkning är ändå inte hälften nämnda 
av alla som vore värda att nämnas. Vad var det med Sverige, fat-
tigt och isolerat, som gav näring åt så mycken stor dikt? Under en 
bilfärd i slutet av 1960-talet, då jag var tonåring, berättade bokför-
läggaren, senare författaren, Per I. Gedin om hur det började gles-
na mellan skrivande svenska begåvningar och hur detta påverka-
de branschen. Hans ord etsade sig i minnet:

– Ett samhälle utan sociala klyftor alstrar inget avantgarde.
Gedin var ingalunda någon motståndare till välfärdssamhäl-

let. Det var ett kallt konstaterade. Den litterära storhetstiden var 
över. Påståendet var riktigt, fast sambandet kanske undandrar 
sig forskning. Den hädiska tanken fascinerar: Var klassamhället 
en rikare jordmån för originalitet än jämlikhetens värld? Svenska 
gener kan ju inte vara sämre lagda för skapande nu än då.

I begynnelsen var Strindberg. I hans krets fanns ingen jäm-
bördig kraft, som kunde föra naturalismen vidare då han började 
ödsla sina bästa krafter på guldmakeri, kvinnohat och järtecken. 
Under exilen i Schweiz blev Strindberg bekant med en ung adels-
man, Verner von Heidenstam. Han var lång, ståtlig,  världsvan, 

Heidenstam i Österland
I nationalskalden Verner von Heidenstams lyriska debut Vallfart och 

vandringsår (1888) är nästan varje dikt ett nålstick mot Sverige.
Av Nathan Shachar
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hade rest i Östern och försökt bli målare – med klent resultat. Her-
rarna fann varandra i sitt förakt för Sverige, det inskränkta ”smör-
gåslandet”, där litteraturen patrullerades av moralpoliser.

 I 
början av 1888 kom två damer till Bonniers förlag och frå-
gade efter Verner von Heidenstams diktsamling. Karl Otto 
Bonnier ruskade på huvudet, han hade inte hört namnet. 
Damerna envisades, de hade lärt känna herrn under en resa 
och han hade berättat om sina dikter. Litet senare kom Hei-

denstam själv upp med sitt manuskript i ett kuvert. Samma kväll 
blev förläggaren och hans hustru Lisen de första läsarna av Vall-
fart och vandringsår:

 Genast […] hade vi klart för oss, att här hade en ny och stor diktare 
uppenbarat sig. Den aftonen blev en av dessa högtidsstunder, som 
en förläggare aldrig förgäter.

Läsare och recensenter var lika häpna och lika förtjusta. Här var 
en poet som gav tusan i stil- och åsiktskonventioner, som appel-
lerade till känslan, fantasin och det språkliga välljudet – i ett kul-
turlandskap vars ledstjärnor varit nyttan, rättvisan och Framste-
get. Mellan raderna lyste Heidenstams hån mot den samhällstill-
vända problemlitteraturen. Det var fullt av folk i 
hans dikter, men där fanns inga borgare och inga 
proletärer, inga vardagsmänniskor som rörde i 
spisen eller vred sig i samvetskval, och inga poli-
tiska problem. Där fanns överhuvudtaget ingen 
samtid.

Heidenstams sagor, för varje dikt var en liten 
fabel, utspelas i det vi idag kallar Mellanöstern. 
Hans Österland är en rätt diffus region. Biblis-
ka stämningar och bilder från det gamla Assyrien flyter ihop med 
abbasidernas Bagdad. Orienten var inte där för att beskrivas utan 
för att sätta i skarpaste möjliga relief allt vad Heidenstam hade på 
hjärtat. Samlingen öppnar med dikten Skattgrävarna, som är en 
frän salva mot Västerlandets materialism. De som flänger efter 
guld gör sig olyckliga och ångrar sig bittert på slutet. Men ödet ler 
mot de bekymmerslösa, som latar sig i solskenet och knäcker nöt-
ter utanför stadsporten i Teheran.

Sverige nämns inte, men är närvarande genom sin demonstra-
tiva frånvaro. Nästan varje dikt i Vallfart och vandringsår är ett 
nålstygn mot hemlandet: I Heidenstams Orient gör folk som de 
vill, tar dagen som den kommer, älskar och firar, jublar och grå-
ter. Där är tätt mellan de erotiska tillfällena och där finns gott 
om danserskor och haschisch, men ingen grämelse och ingen 
morgondag.

 N
är gudarna ingriper så är det inte för att straffa och 
förmana, utan för att underlätta kärlekseskapa-
der. Bovarna är de som ställer sig i vägen för utle-
velsen. Filosofen Diogenes, som vände ryggen åt 
livets goda och bosatte sig i en tunna, klandras häf-

tigt: Han är en skenhelig narr, som låtsas stå över de sinnesnjut-
ningar som är gudarnas gåva till människorna! En annan rimmad 
utskällning får den egyptiska prästinna som försökt förhindra en 
tempeltjänarinnas otukt med en manlig arbetskamrat:

Vinet och flickans kyss [...] som förskräcker skröpliga
kvinnor och män, är oskuld för himmelens gudar.

För att lära moralisterna en läxa anordnar översteprästen en sex - 
orgie i templet. Dikten avslutas med Heidenstams egen tros-
bekännelse:

Vad Gud har skapat måste vara gott.
Vad människorna nämna synd och brott
Är synd och brott i deras ögon blott.
Det är himlens röst, som jorden falskt förstått

Att säga så, om tron och konvenansen, var inte ofarligt. Strindbergs 
äktenskapsnoveller några år tidigare och Frödings samlagsdikt någ-
ra år senare åtalades. Under sin exotiska glasyr var Heidenstams 
budskap lika förargelseväckande. Allra längst i sin hedniska, anti-
lutherska förkunnelse gick han i dikten om Döda havet. Ödslighe-
ten kring svavelträsket blir ett varnande exempel på hur det kan gå 
i kulturer där man gjort en kult av arbetet och försummat glädjen:

Vi smida och vi såga
Vi stå till knät i hyvelspån
Men fliten slog till sist ihjäl
Den late vildens glada själ

Hur kunde Heidenstam tro att förhållandet mellan öst och väst 
var så schematiskt? Han hade varit tonåring under resorna i 
Ös tern, men nu var han trettio år och vuxen. Oscar Levertin, som 
blev hans närmaste vän, undrade hur han hade fått för sig att lycka 

och godhet är fördelade på kontinenter och folk. 
Såg han inte att sol och skugga bodde samman i 
alla människor?

Heidenstam var imponerad av arabernas vär-
dighet och resignation, där de satt i kläm mellan 
turkiskt vanstyre och västmakternas manipula-
tioner. Men glöden i hans pro-arabism och pro-
islamism kom sig av att han, på ett rätt fantastiskt 
vis, bestämt sig för att araberna var den sista res-

ten av det antika Grekland. Det är hos araberna och islam, inte hos 
den glädjelösa kristendomen, som livet levs på klassiskt vis:

… du antikens sista varma
och levande dotter, du arma,
I kedjor slagna Österland!

Detta sagt av en person som rätt snart skulle hyllas som Sveriges 
nationaldiktare och stortrivas i rollen!

Heidenstams Österland är underbart men kapitalt missför-
stått. Arabernas vardag och familjeliv var strängt traditionsbund-
na. Islam är en sträng lagreligion, inget njutningsevangelium. Det 
slog honom inte att Damaskus enkla skönhet och arabernas brist 
på förkonstling berodde på att de var trygga i sina traditioner, att 
där ännu inte fanns några figurer som Heidenstam – som gjorde 
narr av sederna och propsade på fri kärlek.

I det dåtida Sverige, där Mellanöstern och dess folk ännu inte 
var nyhetsstoff, vållade vrångbilden få protester. Den verklige 
Tusen och en natt-hjälten var heller inte de strävsamma osmanska 
undersåtarna i Damaskus och Jerusalem, utan Heidenstam själv. 
Det var han som var Aladdin och Sindbad, det var han som trolla-
de ädelstenar ur turbanen och klättrade över slottsmurar för att 
befria inlåsta prinsessor. Det var han, inte ortsbefolkningen, som 
var sagofiguren.

Sångfågeln i den skumma basaren som trånade efter frihet – var 
han. Resorna i Östern var hans flykt ut ur buren, bort från miss-
lyckandena i skolan, lärarnas tjat och föräldrarnas besvikelse. I 
Mellanöstern fick Heidenstam för första gången smaka på livet 
utanför och fick en glimt av den han skulle kunna bli. Och svensk 
dikt leddes in på ett helt nytt spår.

Nathan Shachar är utrikeskorrespondent.

”Såg han inte att 
sol och skugga 

bodde samman i 
alla människor?”
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 E
tt problem med att införa en nationell litteraturkanon 
är att en sådan redan finns, fast inte ofÏciellt sanktio-
nerad, ej heller evigt giltig utan lyckligtvis i ständig 
förändring. Den består av levande svenska klassiker 
som många faktiskt ännu läser hemma eller i skolan, 

sjunger, lånar på bibliotek, hör på radio, studerar, ser på teatern, 
biografen eller på tv. Verk som Bellmans Fredmans epistlar, Carl 
Johan Love Almqvists Det går an, Selma Lagerlöfs Herr Arnes pen-
ningar, August Strindbergs Fröken Julie, Vilhelm Mobergs Utvand-
rarna, Astrid Lindgrens Pippi Långstrump och en hel del annat.

Att kronstämpla sådana verk genom att föra upp dem på en av 
myndigheter fastställd kanonlista tror jag inte gör dem mer popu-
lära, särskilt inte om de i uppfostrande syfte påtvingas ovilliga 
ungdomar som skyggar vid åsynen av en bok. Älskade och levan-
de klassiker klarar sig bra ändå. De behöver knappast heller mina 
rekommendationer för att nå ut till sin rätta publik, det vill säga 
till folk som faktiskt läser och älskar böcker.

Däremot står jag gärna sådana läsare till tjänst med en alternativ 
kanonlista, det vill säga en lista på litterära mästerverk som blivit 
bortglömda men förtjänar att upptäckas på nytt, inte för att de är 
uppfostrande men därför att de är upplivande, konstnärligt beri-
kande och en fröjd att läsa.

Jag vill då börja med ett verk av Carl Johan Love Almqvist, en av 
våra största diktare, men jag väljer inte det enda av hans verk som 
ännu faktiskt läses och rekommenderas av många lärare, nämli-
gen Det går an, en i och för sig förträfÒig kortroman som på sin 
tid väckte skandal genom att visa att det går an för en man och en 
kvinna att leva ihop utan att vara gifta. Numera hyllas den boken 
av alla och envar, och särskilt av feminister, eftersom den skild-
rar ett jämställt samboförhållande utan äktenskap som möjligt 
och rentav förebildligt. Därmed ingår verket redan i vår kanon, så 
jag väljer istället ett mer bortglömt Almqvistverk som är mindre 
uppbyggligt men konstnärligt vassare: Drottningens juvelsmycke 
från 1831.

Kärlek och komplotter
Ett allkonstverk av Almqvist, en fest på en tropisk ö i vinguden  

Bacchus tempel av Bellman och anfadern Hamiltons  
barnramsor livar upp en svensk litteraturkanon.

Av Lars Lönnroth
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Till skillnad från präktiga Det går an är detta en romantisk och 
mysteriös roman som Almqvist i Lord Byrons förföriska efter-
följd kallade ”romaunt”. Den utspelar sig vid tiden för mordet på 
Gustav III 1792 och kan beskrivas som ett hemlighetsfullt mas-
keradspel med dolda identiteter. Till stor del består den av kär-
leksintriger och politiska konspirationer som på ett eller annat 
sätt är förbundna med den maskeradbal där kungen miste livet. 
I händelsernas centrum befinner sig en fascinerande ung kvinna 
vid namn Tintomara som är ”queer” och androgyn såtillvida att 
hon väcker åtrå hos både män och kvinnor men själv förblir ett 
oskuldsfullt animal coeleste eller ”himmelskt djur”. Där hon drar 
fram uppväcker hon olycklig kärlek, svartsjuka, rivalitet mellan 
vänner. Utan att mena det lockar hon också kungen till maskera-
den där han mördas, men själv blir hon till slut efter många för-
vecklingar arkebuserad. En förtrollande mystifik bok, lätt demo-
nisk och oavlåtligt spännande med många poetiska inslag, där-
ibland Tintomaras sång ”Mig finner ingen, ingen jag finner./ Alm, 
hägg och hassel blomstra för vind” och hennes mors gåtfulla, ofta 
citerade sentens: ”Två ting äro vita – oskuld och arsenik.” Läs och 
rys av fasa och vällust!

 A
v Carl Michael Bellman väljer jag inte Fredmans epist-
lar, som tack vare trubadurer, 
sånglärare och körledare redan 
ingår i vår kanon. I stället väljer 
jag hans mest ambitiösa diktverk, 

sångspelet Bacchi Tempel, som han själv gav ut i 
bokform 1784 med musikaliska noter och vack-
ra illustrationer av bröderna Elias och Johan 
Fredrik Martin. Detta sångspel har såvitt jag 
vet aldrig blivit uppfört på en scen och nästan 
aldrig läst under de senaste 200 åren, trots att 
några av dess sångnummer blivit vittberömda, 
häribland körerna ”Vem är som ej vår broder minns?” och ”Bort 
allt vad oro gör”.

Handlingen är enkel: gamle Movitz är död och en minnesfest 
till hans ära arrangeras på en tropisk ö i vinguden Bacchus tem-
pel av sörjande bröder i Bacchi ordenssällskap, häribland kor-
pral Mollberg och ordenstalaren Janke Jensen. Bland de sörjan-
de befinner sig även Ulla Winblad, kärleksgudinnan Fröjas präs-
tinna och Movitz tidigare älskarinna, som nu väntar hans barn. 
När festen genomförts efter högtidstal, sånger och och diverse 
uppträden föder Ulla en ny liten Movitz och sorgehögtiden över-
går i jubel och glädjefest.

Det som gör detta sångspel till ett enastående diktverk är 
framförallt sångerna, häribland den musikaliskt undersköna tri-
on ”Böljan sig mindre rör” med sina gåtfulla rader om ”fjäriln i 
guld och grönt” som ”glimmar på blomman skönt”, varvid ”mas-
ken snart krääääälar ur sitt grus”. Förunderligt vackra är också 
de poetiska monologer och dialoger där den omgivande naturen 
och de sörjandes minnen av forna nöjen utmålas på flödande alex-
andrinsk vers. Längden på dessa alexandrinavsnitt är sannolikt 
huvudskälet till att sångspelet hittills aldrig uppförts, men något 
förkortade, dramatiskt framförda och omväxlande med musik 
och dans borde de ha alla chanser att göra succé på scenen och i 
tv. En höjdpunkt är Ulla Winblads minnen av sina kärleksmöten 
i en skogsdunge med den döde älskaren:

Det fostret som jag bär, till liv och ljus så nära,
blev under denna ek en pant av Movitz ära,
inlindad i min famn mot denna rad av trän,,

emot varenda stam vi böjde våra knän [---]
Vad vällust, ömma vän, i nattens svala sköte,
på basviol’n en drill var tecknet till vårt möte,
och stundom blott ett rop från någon okänd stråt,
då allt vad vällust känt förentes i vår gråt.
Men blott att jag ett nej utur hans ögon läste,
en kallsvett i min barm och kring hans panna jäste,
jag kom…jag sprang…jag flög…så snällt som en zephir
med fräckt utslaget hår och stubb av silverskir.

 V
isst låter väl detta upplivande nog för att vara med i 
vår svenska litteraturkanon? Att göra Bacchi Tempel 
till av H.M. Konungen och regeringen kronstämp-
lad skolbok vill jag dock inte rekommendera, där-
emot att verket snarast sätts upp på Drottning-

holms slottsteater och därefter visas på tv.
Mitt tredje val för min alternativa kanon bör vara en klassisk 

barnbok, och då måste jag tyvärr gå förbi Astrid Lindgren, Tove 
Jansson och Elsa Beskow, eftersom i stort sett alla deras verk 
redan ingår i vår nutida kanon och älskas av de flesta barn. Det-
samma gäller Ivar Arosenius Kattresan, som många kan recite-

ra utantill. Här tillåter jag mig att istället väl-
ja ett genialt mästerverk som är en ofta cite-
rad klassiker i min egen släkt, men tämligen 
bortglömd för övrigt. Jag syftar på För barn och 
barnbarn (1925), senare utgiven med titeln Hej 
hopperi hoppa, en bilderbok med nonsensvers 
och lustiga trollbilder. Den är skriven och illu-
strerad av min mammas morfar Hugo Hamil-
ton, (1849–1928), högerpolitiker och talman 
i första kammaren. Vid sidan av sin politiska 
gärning var han en bohemnatur som inte hade 

något emot att hans barn och barnbarn var lika antiauktoritä-
ra som trollen. Hans mest berömda och citerade trollvers, illus-
trerad med ett elakt litet troll som rider på en stor loppa, lyder 
så här:

  
Hej hopperi hoppa! /jag rider själv på min loppa, /Jag rider att bita 
/ båd svarta och vita, / jag rider att plåga /båd höga och låga, /Båd 
gosse och flicka /jag ämnar att sticka,/ ja, självaste kungen / skall 
kanske bli tvungen / att klia sin nådiga kropp / det finns ingen gräns 
för mitt hopp. / Hej hopperi hoppa! / Jag rider själv på min loppa.

 A
tt Hugo Hamiltons barn och barnbarn, häribland 
Olof Lagercrantz, med tiden blev tämligen upp-
studsiga mot kung och fosterland är kanske inte 
att undra på. Men där fanns också mer romantis-
ka och gåtfulla trollverser som den här, illustrerad 

med några nakna småtroll som sitter vid stranden och blickar 
ut över havet där solen håller på att gå ned: När havet sig lägger i 
loj, loj, loj / och solen i simmerisi, / då bliva små trollen så voj, voj, voj, 
/och fåglarna vimmerivi. / O, fjärrelimé, korrimistig! /– Begriper du 
det är du listig!

Av sådana verser lärde sig Hugo Hamiltons ättlingar att poe-
si inte behövde vara begriplig eller uppfostrande för att fungera 
som ledstjärnor genom livet. Sådana dikter blir då en del av ens 
egen personliga och alternativa kanon. Kronstämplad av kung och 
regering lär den inte bli. Men oumbärlig.

Lars Lönnroth är professor emeritus i litteraturvetenskap.

”Där hon drar fram 
uppväcker hon 
olycklig kärlek, 

svartsjuka, rivalitet 
mellan vänner.”
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en stora litteraturen har alltid sysslat med de sto-
ra frågorna. Den fungerar som förstoringsglas, låter 
oss se våra egna mänskliga futtigheter som delar av 
något större, något evigt. De går att finna i många 
verk, men kanske förstås de bäst när de visar sig 

uttrycka en mänsklighetens essens, den som vi aldrig kommer 
undan vilken tid vi än lever och läser i.

Kärlekens ibland obegripliga drivkraft är en sådan fråga. Det 
finns naturligtvis lyckliga exempel på när kärleken är lika stark 
som omedelbar hos båda parter. Men vanligare är nog konstella-
tionen med den inbyggda grymheten i skepnaden av att en älskar 
och en blir älskad. Ibland är rollerna fasta, ibland är de alterne-
rande. Men oavsett riktning är detta en plågsam lek, mer än en kär 
sådan. Det finns ingen svensk författare som så 
förtätat skildrat denna förtärande obalans lika 
skarpt och obevekligt som Lena Andersson gör 
i den moderna klassikern Egenmäktigt förfaran-
de – en roman om kärlek.

Romanen, som märk väl inte betecknas 
som en kärleksroman utan en roman om kär-
lek, handlar om poeten och essäisten Ester 
Nilsson som förälskar sig i konstnären Hugo 
Rask. Efter att Ester hållit ett lovordande före-
drag om Hugos konstnärskap inleds en plato-
nisk relation i form av en förförande intellektuell dans, som bara 
väntar på att bli förlöst i köttslig förening för att slutligen uppgå 
i en kärleksförbindelse. Allt handlar om att ha tålamodet innan 
rätt tid och plats infinner sig – är Ester övertygad om. Dessvärre 
delar inte Hugo denna övertygelse. Ester vägrar tro på alla de teck-
en som säger att Hugo inte är intresserad, tvärtom ser hon dem 
som att han är just intresserad. Varför skulle han annars agera på 
sådant sätt att det går att tolka det så? Det är obegripligt, tycker 
Ester som tror på att det man gör och säger betyder något, varför 
skulle man annars göra och säga det?

”Du har tagit mig i anspråk”, säger hon mer uppfordrande än 
anklagande till Hugo och den juridiska termen egenmäktigt för-
farande, som innebär att någon olovligt tar eller använder något 
som tillhör någon annan men utan avsikt att behålla det, för-

kroppsligas i den tragikomiska uppvisningen av obesvarad kärlek. 
Man känner för och lider med Ester samtidigt som man frustre-
rat vill säga åt henne att sluta förnedra sig. Gå vidare! Ha lite stolt-
het! Men det är lönlöst, även för en förnufts- och sanningstroen-
de person som Ester.

 E
genmäktigt förfarande gavs ut 2013, fick Augustpriset 
2013, blev Lena Anderssons stora publika genom-
brott. Den har översatts till över 20 språk och åter-
kommande dramatiserats för scenen. Lena Anders-
sons sparsmakade språkliga stil i kombination med 

begäret att förstå människorna och det samhälle de skapat åt sig 
går igen i både skönlitteraturen och de krönikor och andra tex-

ter hon skrivit i bland annat landets båda ledan-
de morgontidningar. Alltsedan debutromanen 
1999 med Var det bra så? har hon stadigt skaffat 
sig nya läsare som uppskattar hennes sätt att 
söka djupare förståelse bortom de enkla för-
klaringarna. Det är fel att kalla Lena Andersson 
kontroversiell, även om många av de frågor hon 
dissekerar blir kontroversiella i den offentliga 
debatten. Hon är intellektuell.

På sätt och vis går det inte att förstå Ester, 
eftersom hon är kär och kärlekens väsen och 

uttryck är oförståeligt, ogreppbart. Kärleken bara finns eller inte. 
Det som gör Egenmäktigt förfarande till en bok man inte glömmer 
är inte att kvinnan Ester vägrar låta sig behandlas som en förbruk-
ningsvara av en man, utan kräver att få något tillbaka när hennes 
hjärta och kropp tas i anspråk. Det är en lika behärskat pedagogisk 
som passionerat oberäknelig studie i makt och maktlöshet, för-
förelsekonst, förnuftskollaps och känsloinvasion. ”Ester Nilsson 
hette en människa.” Så inleds romanen och denna enkla mening 
säger allt om vad som kommer därefter. Att detta är en tidlös berät-
telse om att vara just människa, eller för att ta ännu ett citat från 
romanens inledande sidor: ”De fruktansvärda glappen mellan tan-
ke och ord, vilja och uttryck, verklighet och overklighet, samt det 
som växer i dessa glapp, är vad den här berättelsen handlar om.”

Samma ord hade kunnat inleda Nobelpristagaren Pär 

”Det kommer alltid 
att finnas mer eller 

mindre behov av 
att reflektera över 

oss människor.”

Vi måste välja
ljuset över mörkret

Lena Anderssons Egenmäktigt förfarande och Nobelpristagaren  
Pär Lagerkvists Dvärgen ställer de nödvändiga livsfrågorna.

Av Vesna Prekopic
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 Lagerkvists roman Dvärgen från 1944. Men här får vi inte möta 
människans längtan och strävan efter kärlek och förförelse, utan 
det inneboende mörkret vi alla har i oss, som om det inte tyglas 
ofelbart kommer att söka förgörelse.

Romanen utspelas på ett italienskt furstehov under renässan-
sen. Berättare är en dvärg som i dagboksanteckningar beskri-
ver livet vid sin herres sida, som ensam dvärg efter att han strypt 
den andre dvärgen vid hovet. Dvärgen ser och hör allt och det han 
framförallt tycks avsky är att människor låtsas, att de leker, att de 
inte tar och ser saker för vad de är. Det är bara han som föraktar 
att låtsas, det är bara han som är.

Det brukar sägas att Dvärgen är en roman om ondska, men 
framförallt är det en roman som manifesterar Hjalmar Söder-
bergs ofta citerade ord från en annan bok om människans mör-
ka sidor: ”Man vill bli älskad, i brist därpå beundrad, i brist därpå 
fruktad, i brist därpå avskydd och föraktad. Man vill ingiva män-
niskorna något slags känsla.”

 V
id det machiavelliska hovet där Dvärgen utspelar sig 
är det ingen tvekan om att det inte är vilken känsla 
som helst som spelar roll. Det är andras fruktan som 
driver både dvärgen och hans herre. Dvärgen älskar 
denna fruktan. Andra ser han ner på, alla de ljugan-

de, svaga, okunniga människorna han har runt sig. Han äcklas av 
deras handfallenhet och den bildade och handlingskraftige furs-
ten är därför den ende han inte föraktar.

Det kommer alltid att finnas mer eller mindre behov av att 
reflektera över oss människor. Vad är vi kapabla till? Vad driver 
oss? Varför väljer vi det onda när det goda är möjligt som alter-

nativ? Dvärgen är en av de tydligaste litterära frågeställarna man 
kan hitta i vår svenska klassikerflora. I romanen finns ett stycke 
som inte bara förklarar dvärgens ställning vid hovet, det förkla-
rar också till viss del varför vi människor ibland tolererar det som 
borde vara oacceptabelt.

Ondskan finns inte hos den andre, den finns även i oss själva. 
I ett avsnitt reflekterar dvärgen över att han ibland inger skräck, 
men att det egentligen inte är honom människorna blir rädda för, 
utan sig själva. ”De blir rädda, för de vet inte om att de har en annan 
varelse inne i sig. De skräms överhuvud när någonting dyker upp 
till ytan, upp ur deras inre, ur någon av dypölarna i deras själ, något 
som de inte känner igen och som inte har med deras verkliga liv att 
göra. […] Och de är vanskapta utan att det alls syns något på dem.”

Pär Lagerkvist skrev Dvärgen under andra världskriget och 
den brukar ses som en kritik av Europas främlingsfientlighet och 
nazism. Även om samtidsparallellerna bara tycks fler och fler till 
vår värld där fruktan återuppstått som främsta makt- och styr-
medel, är romanens teman evigt tidlösa liksom de frågor som 
måste ställas som kontrast till ondskan, till mörkret i oss. Hur hin-
drar vi ondskan från att ta över den lilla såväl som den stora värl-
den, hur hindrar vi den från att sprida sitt mörker i oss?

”Livet! Vad ska det finnas för? Vad ska det tjäna till, vad är det 
för mening med det?” utropar dvärgen i vanmakt under pestens 
härjningar. Och även dessa frågor är nödvändiga att ställa, för 
honom och för oss. För det är först när frågorna ställs, som vi för-
står att vi kan och måste ge svaren innehåll. Och det är inte mörk-
ret i oss, utan ljuset, som vi ska fylla det med.

Vesna Prekopic är ledarskribent och frilansjournalist.
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 I 
en seriös litteraturkanon får det inte bara finnas plats för de 
bästa och duktigaste och kändaste. Man får inte glömma de 
vilsna, okända, bortglömda, de som aldrig nådde fram eller 
bara nådde fram ibland men inte så ofta. Selma Lagerlöf är 
drottningen och Gösta Berlings saga är vårt nationalepos, 

men det räcker inte med drottningar och nationalepos. Man mås-
te leta i skuggorna och i arkiven. Genierna som ingen förstod sig 
på. De som dog för tidigt eller slutade skriva av annat skäl. De som 
ärligt talat var riktigt dåliga men plötsligt en vårdag eller en mörk 
natt skrev en vacker rad som fortfarande lever. Här ska vi presen-
tera tre sådana författare.

På baksidan av Stina Carlsons diktsamling ... och jag hörde  
en sång står det så här: ” Stina Carlson är småländsk lantbru-
karehustru och har under en följd av år skrivit dikter för olika 
publikationer och sångsamlingar. Hennes debutarbete framläg-
ges här. Det har rönt ett erkännsamt mottagande av dem som 
läst manuskriptet och förlaget hoppas att det ska få bliva många 

till vederkvickelse.” Boken utkom 1956, Carlson var då över  
fyrtio år.

Det är en bok om ångest och hur diktjaget försöker fördriva den 
eller åtminstone mildra den med hjälp av Gud och Jesus. Den är full 
av utslitna religiösa fraser. Det blir ingen vederkvickelse för läsa-
ren men man känner sympati med författaren och hennes kamp 
mot inre och yttre mörker – och det är inte det säms ta. Som littera-
tur är det oftast helt värdelöst. Under en svår sjukdom skriver Carl-
son att hon känner sig buren på förbönens vingar. Hon säger att 
hon är ett litet barn som känner Guds närvaro. Hon klamrar sig fast 
vid sin gud, är beroende av honom, han hade kunnat vara knark. 
Världen är falsk och usel men Herren skänker henne styrka i livets 
strid. Natten är aldrig så mörk att inte Jesus kan fixa allt: ”Världen 
mig mycket förskräcker. / Efter Din hjälp jag mig sträcker.”

Och hon går till attack mot all synd. Mot en pinuppa: ”Arma 
människa, se din fulhet.” Hon varnar ogifta kvinnor för Satan, dvs 
sexualitet och äventyr och frihet. Och: ”Livet är rikast när / livet 

Den genialiska raden
Låt oss inte glömma de verk och författare som aldrig  
nådde fram – de som vistas i skuggorna och arkiven.

Av Lukas & Clara Moodysson
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är hårt”, ingenting i världen är bra om det inte är plågsamt, men 
hon ljuger ju, egentligen längtar hon efter en ros utan taggar och 
en värld där hon kan vara glad. 

 I
bland röjer Stina Carlson sig, och det är då det börjar bli 
vackert och det är då den småländska lantbrukarhustrun 
börjar förtjäna en plats i en litteraturkanon – för att det 
fina blir extra fint när det gömmer sig i klichéer. Plötsligt 
talar hon oväntat köttsligt om en kvinna som ska gifta sig: 

”Knoppande är barmen. / Knoppande är skötet. / Färdigt efter / 
bävans skälvning, / öppna sig i / ungvårsmjuk och / hemlig skön-
het.” Och man blir glad att hon vågar vara så snuskig.

Ibland blir förtvivlan så stor att hon inte kan hindra sig från att 
skriva en dikt helt utan att nämna Gud. Dikten heter ”Svart dag”, 
en strålande liten dikt i all sin enkelhet, inte det minsta nyskapan-
de men hundra procent sann. ”När allt har offrats / på din dröm-
da / lyckas altare” och ”Allt du trott på / och litat på, / är som alg-
beväxta / stenar i en / dyig sjö.” I detta förtvivlans träsk finns ing-
en Jesus. Men det finns något annat. Upp ur dyn ser hon en stäng-
el sträcka sig mot ytan. Det är en näckros. Inget 
mer. Men det räcker. Ge oss blommor i våra ler-
pölar och i våra smutsiga hav och ge Stina Carl-
son en plats i Sveriges litteraturkanon. En enda 
liten dikt räcker för att en bok ska lysa för evigt, 
en enda näckros.

På tre platser i Sverige finns en liten röd 
bok. Den heter Sodom och är skriven av Artur 
Ståhle. Om man går in på Malmö stadsarkiv och 
frågar om romaner som snackar skit om Mal-
mö så föreslår den snälle herren som arbetar 
där Sodom och han går hämtar den. Den är från 1923 – och en av 
de allra första romanerna som handlar om Malmö. Man får inte 
låna hem den. Om man vill läsa den får man sitta där.

Vad är det för en bok? För att vara formell kan man säga att det 
är en pikareskroman om några lösa typer och deras förehavan-
den under tiden kring Baltiska utställningen, 1914. Bokens för-
hållningssätt till verkligheten avslöjas på första sidan, Malmö har 
blivit omdöpt till Skvalperup. På nästan varje sida i stadsarkivets 
exemplar är det någon som med blyerts avslöjat alla andra täck-
namn. Det är en skvallrig roman. Roman figurerna ser varandra 
på färjan till Köpenhamn i komprometterat tillstånd, eller med 
fel sällskap på en salong.

När en malmöit läser Sodom förstår hen plötsligt hur alla 
Stockholmsromaner känns för stockholmare. Alla borde få för-
hålla sig till sin hemstad så som stockholmare gör efter att ha läst 
Doktor Glas. Alla barn i Malmö borde tvingas läsa Sodom.

 D
et är något speciellt med personerna i Sodom. De fles-
ta befinner sig på samma gemena nivå. Skumma typer 
allihop. Inga är goda eller onda, några är mer oskyldi-
ga än andra men alla är nedsjunkna i något dunkelt. 
De utnyttjar, ljuger, skiter i andras känslor, drar igång 

olika dumma jippon och projekt för att kompensera för sina lille-
brorskomplex. Baltiska utställningen, denna jättesatsning i världs-
utställningarnas tidevarv, framställs i romanen som ett manipula-
tivt försök att höja upp Malmö, eller ja, Skvalperup, inför resten av 
världen. Man kan inte undgå att tänka på alla andra sätt som Malmö 
försökt hävda sig genom åren, till exempel genom diverse skrytiga 
byggprojekt. Men det är ingen moraliserande skildring.

Högtidligt blir det faktiskt att läsa en sådan här roman som bara 
överlevt i tre exemplar. Att sådan igenkänning och tidlöshet kan 

finnas i en så pass gammal och bortglömd bok, det är något fint 
med det.

Sodom är en bok som förtjänar en plats i vår litteraturkanon 
både för sina egna kvaliteter och som representant för alla böck-
er som ligger i olika arkiv och magasin och väntar på att återupp-
täckas. Förhoppningsvis kan en kulturkanon hjälpa till med detta 
och inte bara peka på de böcker som folk redan känner till. Dess-
utom borde alla platser i Sverige, städer, landskap, få ha sin egen 
representant på listan. Släng Doktor Glas och Röda rummet, hit-
ta en bok som handlar om Nässjö eller Hallstahammar istället.

Birgitta Medelius föddes 1934 och är den minst okända av våra 
tre författare. Hennes första bok kom 1980 (hon var alltså 46 år, 
ännu en påminnelse om att det inte behöver vara bättre att debu-
tera ung), diktsamlingen Stenarna. I den finns en storartad dikt 
som heter Modern, en av det sena nittonhundratalets bästa dik-
ter på svenska språket. Kan man gissa att den är självbiografisk och 
att det är poeten själv som är mamman? Hursomhelst handlar den 
om en familj som är på vinterutflykt. Snöbollar och så vidare. Men 
diktens jag, modern, kommer efter ungarna, och utan förklaring 

vänder hon tillbaka, går ifrån dem.
Utspelar sig alla de bästa svenska dikter-

na i naturen? Stina Carlsons dyiga sjö, Gun-
nar Ekelöfs trädgård, Edith Södergrans svår-
modiga skog, Birgitta Medelius rimfrostskog. 
Där bryter hon av ett grässtrå och minns plöts-
ligt en lärare som för länge sedan frös ner en 
apelsin i kolsyresnö och sedan slog sönder den 
med en hammare så att flisorna yrde omkring 
i lektionssalen. Vad är det för fantastiska bil-
der? Är det en dröm? Vad handlar det om? Det 

är helt begripligt och helt märkligt. Varför går hon bort från bar-
nen – är hon trött på dem? Är det en dikt om frihet eller om att 
gå vilse?

 H
on går längre in i den skogen. Den tätnar. Plötsligt 
ser hon en mörk gestalt som rusar iväg och försvin-
ner. Kvar på marken ligger en tidning med bilder 
av nakna människor, ”älskande kroppar i förvrid-
na ställningar”. Är hon rädd? Eller vill hon vara där? 

Hon försöker bläddra i tidningen men den är fastfrusen.
Någonstans här hade dikten kunnat sluta, i osäkerheten i den 

frusna skogen. Men Medelius är en vänlig själ och inte rädd för att 
vara en smula banal. Hon börjar frysa och rusar tillbaka till sina 
barn ”och kramar sin förvånade familj / som om hon varit bor-
ta länge”. Där är dikten slut. Tack Birgitta Medelius för att du lät 
den sluta med en kram.

En person som när hon var barn träffade Birgitta Medelius 
säger att hon var tystlåten, snäll och såg sorgsen ut. Hon dog all-
deles för tidigt i cancer. För dem som kände henne var det förstås 
en tragedi men för oss andra gör det inte så mycket, hon gav oss 
ju den här dikten.

Vi kan inte låta bli att nämna en till kandidat, Margareta Su ber. 
Skrev den första svenska romanen om kärlek mellan två kvinnor, 
Charlie (1932). Och skrev den första svenska romanen om anti-
semitism, Vänd ditt ansikte till mig (1942). Den första återutgavs 
för några år sedan, nu är det dags även för den sistnämnda att få 
möta en ny publik. I all välmening ett tips till alla bokförlag. Vi 
kan skriva förordet.

Lukas Moodysson är regissör, poet och fri skribent.

Clara Moodysson är musiker och fri skribent.

”Men Medelius 
är en vänlig själ 

och inte rädd 
för att vara en 
smula banal.”
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 E
n stor avfärd är lika viktig som de första raderna i en 
bok. De bestämmer allt”, säger pappan till mamman. 
”En båt om natten är nånting underbart. Det är så man 
ska börja ett nytt liv, med en brinnande stormlykta i 
masttoppen, kustlinjen försvinner i mörkret bakom, 

hela världen sover. Att resa om natten är finare än nånting annat 
på jorden.” Muminfamiljen lämnar sitt hem för att bosätta sig i en 
fyr på en ö längst ut i havet.

Tove Jansson var de första radernas mästarinna. Pappan och 
havet från 1965 är en bok att upptäcka på nytt, på olika sätt i livets 
olika skeden. Den utvecklas med sina läsare och hjälper dem att 
utvecklas, den ställer nya frågor till nya generationer, låter dem 
delta i en historia av läsning, tolkning, oenighet och gemenskap. 

Den gör allt det som ett kanoniskt verk gör. En svensk kanon är 
inte fullständig utan den.

Så vi söker oss just till bokens första rader. ”En obestämd efter-
middag i slutet av augusti gick en pappa omkring i sin trädgård 
och kände sig onödig.” Muminpappan vill få vara storslagen. Men 
det är varmt och ingenting av det som behöver göras är särskilt 
roligt. I sin vardagliga vänlighet klarar sig alla i familjen själva, 
utan honom. Han behövs inte riktigt. I ett lika egocentriskt som 
grandiost anfall av faderskap tar han med sig familjen – i detta fall 
Muminmamman, Mumintrollet och Lilla My – ut till en ö som han 
känner på sig finns, och som kanske finns på sjökortet, för att han 
där ska kunna bli fyrvaktare och skydda sin familj.

Och där är verkligen ön. Deras nya liv. Öar och fyrar: Detta är, 

Berättelsen om  
att vara behövd

En svensk kanon är inte fullständig utan 
Tove Janssons Pappan och havet.

Av Johan Tralau
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för dem som har ett förhållande till havet, projektionsytor för 
längtan. Men ”den lyckliga ön kan ju aldrig hittas”, skrev Daniel 
Bergström i en fin essä i denna tidskrift, för ”när oktober kommer 
visar det sig att man har tagit med sig precis det man ville bort 
från: ”sig själv”. Pappan måste finna en plats mitt i det enorma, 
våldsamma havet, ett ställe där han kan skydda sin familj. I den-
na karga omgivning ska de hitta ett nytt liv.

Jag måste erkänna att det finns en fyr som jag har tittat på läng-
tansfullt varje sommar hela livet, saknat varje vinter, och sett som 
den plats jag vill leva på – tänkt på solljuset som leker sig in genom 
fönstren och studsar mellan de vitmenade väggarna, friden när 
man betraktar de eviga vågorna timme efter timme, doften av tjära 
och tång, sjöfåglarnas melankoliska skrin, och sedan vinden som 
aldrig upphör, kylan som letar sig in överallt, dimman som läg-
ger sig, vägen som snöar igen, de korta, korta ögonblick varje år 
då man trots blåsten skulle kunna dricka kaffe utomhus i solske-
net om man bodde där, och så ensamheten utan ände. Det är den 
plats som jag i irrationella och egocentriska ögonblick vill ha som 
mitt hem.

 M
uminpappan tänker bygga en brygga och en väg 
på ön, men havet river bort 
stenbumlingarna som ska 
tjäna som vågbrytare. Han 
vill lägga nät för att famil-

jen ska få den mat den behöver, men havet ger 
ingen fisk utan fyller näten med sjögräs, som 
mödosamt måste tas bort. Inget blir som man 
vill. Pappan börjar fiska med kastspö, och får i 
stället mer fisk än familjen kan äta upp eller ta 
hand om. Han vet inte vad han ska göra med 
sitt liv.

Mamman föreslår att han ska bygga kökshyllor till det karga 
rummet i fyren. Men pappan har inget intresse av det. ”Jag vill inte 
laga, tänkte pappan. Jag vill inte plocka sjögräs… Jag vill bygga sto-
ra, starka saker, jag vill så hemskt mycket, och så gärna – men jag 
vet inte… det är så hemskt svårt att vara pappa!”

Så Muminpappan börjar undersöka ön och vågorna för att för-
stå havet. Han börjar skriva på en Avhandling, med svåra ord och 
komplicerade idéer som han liksom så många andra i den situa-
tionen gärna kallar ”teorier”. Och vi förstår att han verkligen inte 
vet vad han sysslar med, att han är vilse. Så ömsint, så kärleksfullt 
driver Tove Jansson med en grundläggande mänsklig önskan om 
att få känna sig lite storslagen.

Muminmamman ställer upp, för det är pappans behov. Men 
hon behöver också något eget, något som bara är hennes. Under 
en period sågar hon ved, mer än familjen behöver, tills hon helt 
försvinner bakom vedtravarna. Och hon målar på fönsterbräden 
och väggar i det stora rum i fyrtornet där familjen bor. Hon ska-
par sin värld som hon kan gå in i, leva i, en värld där hon kan fly 
undan familjen. Mamman målar Mumindalen, med äppelträd, 
rosor och pioner, ett frodigt, vänligt landskap långt från den vind-
pinade klippa där bara ljung och sega, luttrade och krokiga barr-
träd kan växa. Hon kan smyga in i den konst hon skapar, och när 
hon gör det är hon fri.

Mumintrollet vill beundra sin pappa. Men också han upptäck-
er att han behöver sin egen värld, som är avskild från föräldrar-
nas. Han hittar en glänta långt inne i ett stort snår, en plats som är 
hans. Och andra tankar växer fram i honom. Han ser en tecknad 
sjöhäst på en kalender i fyr-rummet, och den väcker hans begär. 
Trollet letar efter henne på stranden, och där är hon – ouppnåe-

lig, ointresserad av honom, retsam. Det är en fint tecknad bild av 
hur åtrån vaknar hos en pojke. Det är också en sofistikerad fik-
tion i fiktionen, för läsare förstår att det är barnets fantasi, inu-
ti berättelsens fantasi. Sjöhästen ”var verkligen blommig, något 
slags prästkragar som blev mindre mot halsen och benen. Eller 
kanske de föreställde näckrosor, det vore mer poetiskt.” Det här 
är ett litet troll som leker med sin inbillningsförmåga, använder 
den. Och sjöhästen ”kom ut ur dimman som en overklig varelse i 
en berättelse”. Det är hon ju också – overklig och i en berättelse. 
Fast här är varelsen som Mumintrollet åtrår overklig även inuti 
själva den berättelse som vi läser.

Och kring dem rör sig andra: Mårran, den mörka, kalla varel-
se som fryser marken till is, och som är ensam men faktiskt inte 
oberoende av närhet och gemenskap, Lilla My, som visar alla teck-
en på att vara asocial men egentligen inte är det, och slutligen en 
besynnerlig, ensam, ordkarg och förvirrad fiskare som visar sig ha 
nyckeln till berättelsen.

Så mycket är centrifugalt i romanen. Det är så mycket som dri-
ver medlemmarna i muminfamiljen ifrån varandra. Men när de 
förstår sina behov, när de kan uttrycka vad de vill och varför, hit-
tar de tillbaka till varandra. De har gått in i sina egna världar, och 

i den storartade slutscenen återupptäcker de 
just därför sitt gemensamma universum, där 
de behöver varandra som familj. I detta är ing-
en av dem onödig.

 N
ågra år före boken om resan till 
fyren gav Tove Jansson ut en 
sorts förstudie. Den heter Hati-
fnattarnas hemlighet och ingår 
i novellsamlingen Det osynliga 

barnet. Där lämnar Muminpappan hastigt och 
utan förklaring hemmet för att komma bort från sitt hus, veran-
dan, familjen och allt som är hemtamt och välbekant. Han söker 
frihet och oberoende, och han går ombord på en båt med tre  
hatifnattar – vita, spöklika, elektriska varelser som inte talar,  
bara reser. De seglar, längre och längre bort, och han förändras. 
Han blir alltmer lik en hatifnatt. ”Han var alldeles fri men han 
hade inte lust för någonting längre.” Hans ögon får samma gula 
färg som deras. Inga känslor, inga bindningar. En särskild sorts 
frihet.

Så går de i land på en ö tillsammans med många andra hatifnat-
tar. Muminpappan förstår där att hatifnattarna reser för att kun-
na samlas i tillräckligt stora mängder och dra till sig åska, och att 
de bara kan känna känslor när de elektrifieras i grupp, i enorma 
åskväder. Endast det extraordinära räknas för dem, den extatiska, 
våldsamma upplevelsen i massan. Allt annat är transportsträckor, 
inget mer. Hatifnattarna hade i pappans ögon verkat fria och själv-
ständiga. I själva verket var de bara tomma, utan verkliga känslor 
och verkliga relationer.

Pappan tar en båt och seglar hemåt. Han har förstått vad hati-
fnattarnas verkliga hemlighet är. Och han har förstått mer om sig 
själv.

”Mumintrollets pappa längtade efter sin familj och efter sin 
veranda. Han tyckte plötsligt att först där skulle han kunna vara 
just så fri och äventyrlig som en riktig pappa ska vara.”

Här möter vi en stor berättelse om att få höra till och att få 
vara sig själv, men framförallt om att få vara behövd. Och att vara 
pappa.

Johan Tralau är professor i statskunskap vid Uppsala universitet.

”I sin vardagliga 
vänlighet 

klarar sig alla i 
familjen själva, 
utan honom.”
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 J
ag minns att jag jämt brukade se honom på kafé Snick-
arbacken, ett stenkast från Stureplan, runt år 2017. Han 
satt i det sparsmakade, nästan sakrala rummet, och luta-
de sig mot de höga vitputsade väggarna. Med sin kala hjäs-
sa och svarta klädsel utstrålade Lars Norén ett markerat   

          oberoende där ansiktsdragen var avslappnade och blicken 
mild men oåtkomligt inåtvänd. Det fanns ett vänligt avståndsta-
gande i hela hans hållning som sträckte sig bortom att inte vilja bli 
igenkänd; världens pladder ingick liksom inte i hans existentiella 
universum. Endast de människor som ibland gjorde honom säll-
skap vid bordet fick hans odelade uppmärksamhet.

Lars Norén föddes 1944 och är en av Europas mest spelade sam-
tidsdramatiker. Jag mötte hans pjäser via tv-teatern på 1980-talet. 
Natten är dagens mor och Kaos är granne med Gud gjorde intryck 
genom sin tematiska råhet och för mig som fortfarande var barn 
blev den vuxna människans drivkrafter och relationer svåra att få 
grepp om. De verkade hata varandra där, i köket i det lilla lägen-
hetshotellet, familjen pjäserna kretsade kring. Pappan alkoholi-
serad, mamman kedjerökande. Alla, också sönerna Georg som 
drömmer om att spela jazz och den osäkre alltför känslige hack-
kycklingen David som firar sin födelsedag, var olyckliga tillsam-
mans i en rätt utstuderad medberoendesituation. Så fort någon i 
familjen mjuknade i repliken, och sökte samförstånd, avbröts för-
söket att etablera själslig kontakt med en rapp sarkasm som svar.

Formuleringarna Natten är dagens mor och Kaos är granne 
med Gud lånas från diktaren Stagnelius rytmiskt strukturerade 
1800-talsvers och pjäsernas innehåll har en självbiografisk kom-
ponent genom Noréns egen fars drickande. I den dramatik Norén 
skriver under 80-talet, där mästerverket Höst och vinter från 1989 
gav mig en av mina bästa teaterupplevelser någonsin på Drama-
tens lilla scen trettio år senare, finns de intrasslade familjehem-
ligheterna och nödvändiga uppgörelserna. Samtliga runt bordet 
bidrar till den dåliga stämningen trots olika försök att konverse-
ra artigt. Att genomlida en ”Lars Norén-jul”, som uttrycket nu 
har kommit att kallas, innebär att en familjs alla dysfunktioner 
synliggörs samtidigt som ytan ska hållas ihop av konventioner-
nas glädjelösa ansats. ”Norén-julen” fungerar som en lätt över-
lastad allegori över släktens och familjens sammanbrott, men 
låt oss för människans skull ändå hoppas att dikten överträffar 
verkligheten.

Jag är väldigt förtjust i den dramatik Lars Norén skrev på 
1980-talet, om kälkborgerlighetens förljugenhet och familjens 
sociala ångest. Genom efterföljande tioårsperiod rörde han sig 

alltmer mot samhällets utmarker, som i Personkrets 3:1 där skåde-
spelare förvandlade till narkomaner och psykiskt sjuka hasar runt 
i sex timmar på scen och berättar om marginalens hjälplöshet och 
samhällets bortträngningsmekanismer. Det finns en humor i pjä-
sen som gestaltas på lite olika sätt men också en vilja, tolkar jag, att 
visa hur ett beroende eller en sjukdom inte borde frånta männi-
skan hennes okränkbara värde. Varje levande varelse som blivit en 
belastning i någons excelark föddes en gång oskyldig.

 D
en hårt kritiserade och omtalade pjäsen 7:3, där nam-
net hämtats från den paragraf i lagtexten som syftar 
på långtidsdömda fångar som är benägna att rym-
ma, blev ett otäckt fiasko. Grovt kriminella med-
verkade på scenen och framförde öppet nazistiska 

repliker som överensstämde med deras egna övertygelser. Pjäsen 
och allt runt den – både kritik och respekt fanns mot ansatsen att 
låta de här våldsbenägna killarna redovisa sin fascistiska ideolo-
gi på en teaterscen – eskalerade när Tony Olsson dagen efter sista 
föreställningen tillsammans med två kumpaner utförde ett bank-
rån där två poliser dödades. Förutom brottets allvar och de hän-
delser som rullades upp kring planeringen av rånet, och hur tea-
tern utnyttjats i en grandios manipulation, blev skjutningen ock-
så en form av slutpunkt för idén att det går att bemöta, kanske till 
och med bota, kriminalitet med mjuk gemenskap och tolerans. 
Många av de åsiktsnormer som 68-generationen upphöjt i debat-
terna om brott och straff ebbade långsamt ut efter Malexander-
morden 1999.

Chocken efter skjutningarna gjorde kulturvärlden handlings-
förlamad, som om ondskan i ord kan separeras från verkligheten. 
Det som hade sagts på scenen speglade ju en verklig inställning 
till hur världen är beskaffad eftersom ”skådespelarna” spelade sig 
själva. För få verkade inse att åsiktsmegafonens funktion inte bara 
är att sprida olika uppfattningar utan också handlar om att peppa 
den som formulerar budskapet.

Att självförtroendet hos de dömda nazisterna skulle kunna 
växa genom att Sveriges främste regissör erbjöd dem en arena var 
uppenbarligen en främmande tankefigur för att tas på fullt allvar. 
Kanske säger den efterföljande handfallenheten både från Krimi-
nalvårdens och teaterns sida något om att i Sverige tenderar vi 
att vända och vrida på frågor, men mer sällan tar vi fullt moraliskt 
ansvar. De inblandade hänvisade till olika regelverk men ducka-
de skuldfrågan. Efterspelet visade på en utbredd men inkonsek-
vent syn på det kulturella fältets makt.

Trasiga familjers gestaltare
Lars Norén skrev för evigheten och lämnar ingen oberörd. Hans 

författarskap säger mycket om Sverige som vi tidigare inte förstod.
Av Anna Victoria Hallberg
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Svensken är ofta misstänksam mot konstens potential att vara 
esoterisk eller till och med elitistisk, det är bättre om den är varm 
och lättillgänglig, men samtidigt är vördnaden inför kulturvärl-
dens auktoriteter stor. Nationalklenoderna är antingen oantastliga 
eller så detroniseras de med tjänstemannamässigt buller och bång; 
ett mer ambivalent förhållningssätt är olustigt för oss i Sverige. Nu 
byter man namn på det rum i Höganäs kulturhus som döpts efter 
konstfotografen Christer Strömholm eftersom 
han var nazist som ung. Hans åsikter ”stämmer 
inte med våra värderingar”, som kulturchefen 
i Höganäs uttrycker saken. Det hade kostat på 
och varit obekvämt att gå emot och ifrågasätta 
Lars Noréns bevekelsegrunder. Att radera nam-
net Christer Strömholm kräver endast att sam-
tidsreflexen är påkopplad.

 E
n viktig sak i sammanhanget är att 
man via Noréns dagböcker kan 
gissa sig till att hans förnekelsefaser kring 7:3 ock-
så iakttas av honom själv. Han tänker om händel-
seförloppet men behåller allt inombords: det är 

både konstnärligt proppmätt och det enda rimliga att han gör 
sig själv till det betydelsefulla sanningsvittnet. När jag tar fram 
hans tunga dagböcker med jämna mellanrum, där orden på de 
smörpapperstunna sidorna samsas med pressade vallmoblad i 
mörkt lila, tänker jag på att han aldrig skrivit en enda tillkrång-
lad mening. Den första noteringen sker sommaren 2000 och den 
sista 2019. Jag blir alldeles kall av hans formuleringar om att han 
trots alla fasor under 1900-talet tror att vi levt i det sista lyckliga 
seklet. Eller när han citerar poeten Celan; ”förhandlingsborden 

pratar av sig blodet.” Han såg redan det som skulle komma, efter-
som allt kommer tillbaka i människans hi storia, och i en annan 
offentlighet än den svenska hade vi kanske kunnat diskutera det 
som rörde 7:3 och som kan spåras i Noréns journaler.

Mellan 1963 och 1980 publicerade Lars Noréns dikter och 
åren innan han avled kom ytterligare några samlingar, som  
om cirkeln behövde slutas. I det sceniska språket finns en sär-

skild ordning som handlar om tempo. Tyd-
liga tystnader är ofta lika viktiga som ord-
följd och hur replikerna faller. Som drama-
tiker behöver du ekonomisera den infor-
mation som ges till läsaren eller publi-
ken – motiven som etableras i rummet har 
en kortare startsträcka att bli verknings-
fulla än om du jämför med en roman där  
författaren kan uppehålla sig vid en karaktärs 
inre tankar under flera sidor. Dramats enigma 
finns ofta i ett alldeles särskilt ”nu” och jag  

tror att en av anledningarna till Lars Noréns exakta gehör som 
dramatiker var att han började som poet.

Hans sista diktsamling heter Stoft och kom 2016 och den inne-
håller så mycket ljus trots att han skriver om döden. Orden ”en 
kort lycka som det gör för ont för att tala om” kan man snudda vid 
när saker tar slut, när livet vänder sig bort, när stunderna är över.

Lars Norén skrev för evigheten och lämnande ingen oberörd 
och att minnas honom ska vara en handling. Därför är han en del 
av vår svenska kanon. Hans internationella författarskap säger 
mycket om Sverige, också på sätt vi först inte tror.

Anna Victoria Hallberg är fil dr i litteraturvetenskap.

”Tydliga tyst-
nader är ofta 

lika viktiga som 
ordföljd och hur 

replikerna faller.”
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 S
om översättare från engelskan händer det att jag ställs 
inför ett delikat problem, oftast i dialoger, där det i 
vanlig ordning åligger mig att ge replikerna en svensk 
språkdräkt. Det ska låta ledigt och redigt, läsaren eller 
teater publiken ska inte behöva snubbla i tanken eller 

känna någon svengelsk dissonans skära i sinnet.
Men ibland inser jag till min frustration att trots att jag gjort 

mitt jobb så gott som någon kan begära är det ändå något som inte 
stämmer. För i Sverige skulle vi inte fälla just den repliken i ett 
sådant sammanhang.

Alla konsumenter av svenska filmer och tv-serier har med åren 
tvingats vänja sig vid den horribla frågan ”Är du okej?”. Jag kan 
inte påminna mig om att jag någonsin hört den ställas i vardagen, 
utanför filmrutan. Men jag har en obehaglig 
känsla av att formuleringen börjat få fäste i 
yngre generationer.

Som översättare kan jag inte gärna ge mig på 
sammanhanget. Det är som det är. Och då kom-
mer vi in på frågor som inte är språkligt beting-
ade, utan kulturella. Jag tänkte på det när jag 
pratade i telefon med en manlig vän som kom 
hit som flykting under nittitalet. Han lärde sig 
svenska på rekordtid, och inte bara brukssven-
ska, utan på en riktigt avancerad nivå.

Plötsligt hörde jag honom säga:
– Jag längtar efter dig.
Det var naturligtvis hjärtevärmande att höra. Men lite udda, två 

heterosexuella män emellan. Och samtidigt dröjde det sig kvar. 
Han fick mig att fundera över mina egna kulturella normer, och 
de språkliga uttryck de tar sig. Varför skulle man inte kunna säga 
till en manlig vän att man längtar efter honom?

Samma sorts språkliga äventyr bjuds man på i rika mängder i 
Theodor Kallifatides romaner. Hans språk är glasklart och oklan-
derligt, och har så varit sen hans prosadebut Utlänningar 1970. I 
Mödrar och söner från 2007 skildrar han ett besök hos sin gam-
la mamma i Aten. Under resan läser han en längre text som hans 
pappa skrivit om sitt liv, ”inte för att publicera den utan enbart för 

min skull”. Det är ingen lätt resa Kallifatides ger sig ut på. Hans 
mamma är nittiotvå år, och han vet att det mycket väl kan vara 
sista gången de träffas.

Han har också tagit med sig sin anteckningsbok.
”Jag har förberett ett antal frågor till henne. Det är nervöst 

och jag tycker inte riktigt om det. Jag vill inte behandla min  
mor som stoff till en bok. Sonen i mig vill bara vara med henne 
precis som förr, i den vilsamma avsiktslösheten. Att sitta tillsam-
mans med henne på balkongen, att lyssna på henne medan hon 
ojar sig över regeringen eller grannen, att be henne ’läsa’ sum-
pen i våra kaffekoppar. Författaren vill något annat. Jag kommer 
att bevaka varje gest hon gör, varje ord hon säger. Hur ska det 
påverka mig? Hur ska det påverka henne, när hon inser vad jag 

håller på med?”

 K
allifatides närmar sig en far som 
är död och en mor som fortfa-
rande är i livet.

Pappan har lämnat en text 
efter sig, en berättelse om krig 

och död och flykt, om mänsklig grymhet och 
barmhärtighet, om svek och försoning.

Mamman sitter fortfarande på sin balkong 
och har vant sig vid att vänta på de dagliga 

telefonsamtalen från sonen som för fyrtio två år sen bröt sig en 
ny framtid i ett välmående land uppe vid polcirkeln. Ett land där 
han rotat sig med fru, barn och barnbarn, ett nytt språk och en för-
fattarkarriär och sommarhus på Gotland.

Hur ställer han de rätta frågorna till henne? Och vågar han stäl-
la dem? Vill han ens göra det?

Berättelsen famlar sig fram, stödd på pappans knapphändiga 
levnadsteckning, samtidigt som nuet brölar nedanför mammans 
balkong. Theodors storebror väntar där nere i sin bil, svär över 
bristen på parkeringsplatser, stressar iväg med mamma och lill-
brorsan till en restaurang där de ska äta lunch.

Kallifatides beskriver ett klassiskt invandraröde. Han är ohjälp-
ligt hemma i två länder, två kulturer, två språk. Och lika ohjälpligt 

En bok som är  
en vän för livet

Om jag hade dumpit ner i det här landet och ville ha  
en nyckel till det vore jag lycklig om någon satte  

Theodor Kallifatides Mödrar och söner i min hand.
Av Bengt Ohlsson

”Hur ställer han de 
rätta frågorna till 
henne? Och vågar 

han ställa dem? Vill 
han ens göra det?”
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främmande i båda. Ena stunden känner han sig dömd till ett liv i 
spruckenhet, att vara ”halv ”. Andra stunden känns det tvärtom, 
som en rikedom, att i någon mening vara ”dubbel ”.

Men oavsett om han är ”hemma ” i Grekland eller ”hemma” 
i Sverige drabbas han av den hisnande insikten att just det här 
uttrycket, just den här metaforen eller slippriga vitsen eller ång-
ande maträtten bara kan komma till sin rätt eller fullt ut uppskat-
tas just i Aten, eller Stockholm.

Mödrar och söner är samtidigt en berättelse om just det som 
titeln utlovar. Och där kan vi alla känna igen oss. Men det gör vi 
faktiskt även i invandrar-ödet, åtminstone när Kallifatides för 
pennan, oavsett hur ”pursvenska” vi tycker oss vara. Kluvenhe-
ten och spruckenheten kan följa oss på våra klassresor, eller i kul-
turkrockar mellan storstaden och glesbygden. De erfarenheter 
som Kallifatides skriver om har vällt över våra bokdiskar och film-
dukar de senaste decennierna. Men Mödrar och söner är skriven 
av en man som lämnat den värsta bitterheten bakom sig. Littera-
turen hjälpte honom att sätta den i ett sammanhang, lät honom 
spegla den i liknande öden. Kvar finns ett stilla vemod som griper 

oändligt mycket djupare än alla hetsiga utfall om ”strukturer ”. 
Och mitt i den mörkaste sorgen kan han glida undan med en torrt 
humoristisk vändning som låter läsaren ana den blixtsnabba sido-
blicken ovanför pipskaftet.

 S
en har vi också de fjäderlätta, språkliga glidningarna 
som bara den tvåspråkige kan ge oss.

Läs igenom citatet här ovan en gång till. Vilket 
uttryck använder han som får dig att känna att du lät-
tar ett par decimeter över din språkliga vardagsmylla? 

Jo, givetvis ”ojar sig”. Det är helt korrekt, men inte det verb som 
ligger överst i högen. Eller ens näst överst.

Theodor Kallifatides har berikat vår litteratur både språkligt 
och tematiskt, och i Mödrar och söner är han på toppen av sin för-
måga. Om jag hade dumpit ner i det här landet och ville ha en 
nyckel till det, och samtidigt få en vän för livet, skulle jag skatta 
mig lycklig om någon satte just den boken i min hand.

Bengt Ohlsson är journalist och författare.
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e flesta vet instinktivt vilka verk som hör hemma i 
en svensk litterär kanon. Det rör sig om namn som 
Harry Martinson, Selma Lagerlöf, August Strind-
berg, Viktor Rydberg och Pär Lagerkvist. Kanske 
även Gunnar Ekelöf och Tomas Tranströmer... men 

själv intresserar jag mig mer för en kanon som tar vid kring millen-
nieskiftet. Jag har valt två titlar som publicerades för 25 år sedan, 
alltså år 2000, och som efter ett kvarts sekel mer än väl infriat sina 
löften om litterär storhet. Lotta Lotass och Lars Jakobson är kän-
da för den djupläsande allmänheten, men kanske inte för den all-
mänhet som går på bokrea och bokmässa – och det skulle jag gär-
na se ändring på.

När Lotta Lotass år 2018 berättade att hon lämnat Svenska 
Akademien hade jag nära till tårarna. Redan 2015 hade hon slu-
tat delta i Akademiens arbete, meddelade hon; hon ansåg sig inte 
besitta de rätta sociala färdigheterna. Men 
det hade gått under radarn, som så mycket 
med Lotta Lotass. Sedan debuten vid mille-
nieskiftet med Kallkällan har hon publicerat 
en lång rad böcker, diktsamlingar och prosa-
texter, men somliga av dem är utgivna i oer-
hört begränsad upplaga på små förlag och 
således mycket svåra att få tag på. (2024 års 
Rubicon / Issos / Troja har dock fått genomgå 
nytryck, och nominerades nyligen till Nor-
diska rådets litteraturpris.)

Detta har kanske bara gjort henne än mer populär hos oss fans, 
då det tycks tyda på en sällsynt sorts integritet. Lotta Lotass vill 
inte trycka sina böcker i fler exemplar än vad hon tror sig ha läsa-
re. Hon är inte intresserad av intervjuer, tv-soffor eller personpor-
trätt. Hon vill bara skriva.

Men det är nu inte främst den hållningen som gör henne till 
en så viktig svensk författare utan hennes språk, berättelser och 
svindlande undersökningar av människan och evigheten. Kallkäl-
lan var en storslagen debut – i all enkelhet. Romanen är skriven 
på en sjungande, ålderdomlig prosa som på något konstigt sätt 
undviker pastischens diverse fallgropar. Ordkargt men med vär-
me skildrar Lotta Lotass ensamheten och gemenskapen i en norr-

ländsk by, på polarvidderna och på månen, där det häpnadsväck-
ande och övernaturliga vilar tryggt, sida vid sida med det vardag-
liga och anspråkslösa.

 L
otta Lotass tema är ofta mänsklighetens tekniska land-
vinningar, vilka hon tar sig an med en sällan skådad 
förundran och ett initierat kunnande, utan att förlo-
ra det litterära anslaget. I Kallkällan anas detta, bland 
annat i de passager som handlar om Andrées luftfärd 

och kapten Scotts olycksaliga sydpolsexpedition, men det är först 
i Aerodynamiska tal (2001) som denna aspekt av författarskapet 
fullt blommar ut. I Den vita jorden (2005) levereras 148 texter om 
vetenskapliga upptäckter som lösblad i en ask, så att läsaren själv 
får ordna dem efter tycke och smak.

Den som en gång har fastnat för Lotta Lotass glömmer henne 
aldrig. Få moderna författare är så angeläg-
na för själen.

Det skulle väl i så fall vara mitt nästa val: 
Lars Jakobsons Augustprisnominerade 
roman I den Röda Damens slott, som också 
kom ut vid millennieskiftet.

Lars Jakobson är författarnas författa-
re. Det vill säga, flera av hans mest hängiv-
na läsare är själva skrivande människor, och 
somliga av dem har till och med haft honom 
som lärare på Litterär gestaltning i Göteborg. 

Till beundrarskaran räknas sådana som Stefan Lindberg, Andr-
zej Tichy, Peter Fröberg Idling och Johannes Anyuru. Jakobson är 
flerfaldigt prisbelönt men har ändå inte nått den ryktbarhet han 
kanske borde ha vunnit om världen varit rättvis och läsarna inte 
så upptagna med sämre romaner.

I den Röda Damens slott, den av hans böcker som jag älskar allra 
mest, handlar på ett grundläggande plan om en man som städar 
ur sin fars hus efter dennes bortgång. Samtidigt försöker han skri-
va en essä om de övergivna kolonierna på Mars, i ständig dialog 
med sin trötte och frustrerade redaktör. För i Lars Jakobsons uni-
versum företog sig jordborna expeditioner till den röda planeten 
redan på 1950-talet, i efterkrigstidens yra, och fann där lämning-

Mina ovärderliga 
millennieromaner

Två samtida författare har varit omistliga för mitt själsliv  
och skrivande: Lotta Lotass och Lars Jakobson.

Av Josefin de Gregorio

”När Lotta Lotass 
2018 berättade att 

hon lämnat Svenska 
Akademien hade 

jag nära till gråten.”
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ar av en högcivilisation med mänskliga drag. I den Röda Damens 
slott knyter tematiskt an till Kanalbyggarnas barn från 1997, där de 
olyckliga, döende kolonisterna på Mars dyker upp i huvudperso-
nens avslutande apokalyptiska visioner, och har även ett släktskap 
med novellen ”Kandidat” i samlingen Hemsökelser (1994).

 L
ars Jakobsons kärlek till genrelitteraturen, främst sci-
ence fiction, genomsyrar det mesta av det han skri-
ver. Från denna både samplar, lånar, stjäl och omar-
betar han. Delar av I den Röda Damens slott är lyfta ur 
den amerikanske science fiction-författaren H Beam 

Pipers novell ”Omnilingual” (1957), där en grupp lingvister försö-
ker tyda lämningarna efter marsianerna: ”om den siste att skriva 
marsianska dog fyrtio tusen år innan den förste jordiske författa-
ren föddes ... hur ska marsianskan kunna översättas...?” Den sam-
vetsgranne Jakobsonläsaren förlorar sig lätt i sådana utvikningar 
och stickspår, vilket kanske gör den linjära läsningen svår – men å 
andra sidan utvidgar den litterära sfären mot oändlighetens gräns. 
Föga förvånande är en av Jakobsons föregångare den argentinske 
författaren Jorge Luis Borges.

Lars Jakobson tenderar att övermanna sin läsare med detaljer, 
fakta, tekniska inspel och referenser. Hans pensionerade förläg-
gare Magnus Bergh säger i en intervju:

”Man påminner sig liksom inte i en handvändning om vad 
böckerna handlar om [...] det är först när man är i dem som man 
kan använda sig av dem och prata om dem. De går verkligen inte 
att referera, de bjuder motstånd, men medan man läser dem är 

de storartade att vara i, även att orientera sig i men också att gå 
vilse i.”

Lars Jakobson begagnar sig av en dokumentär stil som sud-
dar ut gränsen mellan fakta och fiktion; han är specialist på det 
kontrafaktiska och skapar gång efter annan en underbart pro-
duktiv osäkerhet hos sin läsare. Men I den Röda Damens slott är 
inte bara en torr ”what if ”-berättelse: what if vi hade rest till Mars 
på 1950-talet, den är också en kärlekshistoria och familjesaga, en 
uppväxthistoria och ett slags meditation över fruktsamhet och 
ofrivillig barnlöshet. Även detta är ett återkommande tema hos 
Jakobson, kanske främst i Kanalbyggarnas barn. Marsianerna blir 
sterila, och de har inget vatten, ingen chans till reproduktion eller 
liv. Undergången är både samhällelig och ytterst privat, den angår 
alla och envar; dess smärta delas på ett övergripande plan men 
upplevs individuellt.

Med sådana medel kan Lars Jakobson föra samman det stora och 
det lilla, spänningsmoment och existentiella ödesfrågor. Han gör 
det genomgående i författarskapet, och var och en finner den bok 
de tycker mest om – jag hade nästan lika gärna kunnat välja Kanal-
byggarnas barn eller kanske Vid den stora floden (2006), en fantasi 
kring USA:s krig mot terrorn som slutar i det mytologiska Babylon.

För mitt eget författarskap – och faktiskt mitt själsliv och min 
föreställningsförmåga – har Lotta Lotass och Lars Jakobson 
varit ovärderliga. Mycket mer så, faktiskt, än någonsin August 
Strindberg.

Josefin de Gregorio är författare,  kritiker och fil dr i litteraturvetenskap.
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Lena Kåreland är professor 

emerita i litteraturvetenskap. 

Hennes senaste bok är Franska 

flanörer. Författarnas Paris, 
från Balzac till Modiano (2021).

E
lsa Beskow och hennes i 
generationer så uppskatta-
de bilderböcker förknippas 
gärna med idyll, hemtrevnad 
och lagom busiga barn eller 
fantasigestalter i munter 
lek. Tankarna går än till ett 
dignande kaffebord runt vil-

ket man samlas hemma hos tant Brun, tant Grön 
och tant Gredelin, än till Tomte-
bobarnen som tumlar omkring i 
skogens mossa och ”jublar i glädje 
huvudyr”. De räds bara det otäcka 
bergatrollet som kikar fram bakom 
stenarna eller fladdermusen som 
lurar vid tjärnen. Mor och far finns 
där i bakgrunden och ger trygghet, 
och vid den sprakande brasans 
sken samlas man om kvällarna för 
att berätta sagor. 

Utan tvivel är Beskow en av de 
stora kulturskaparna för barn från 
åren runt sekelskiftet 1900. Hennes verk har 
lästs och uppskattats av generationer av unga. 
Som bilderbokskonstnär kom hon att dominera 
den första hälften av århundradet och har influ-
erat en rad senare konstnärer som Lena Anders-
son och Sven Nordqvist. Man kan konstatera att 
hon debuterade i en gynnsam tid. Hennes verk 
tillkom då svensk barnlitteratur upplevde något 
av en guldålder. Intresset för barns läsning ökade 
väsentligt och det fanns en utbredd önskan att 
ge alla barn i samhället tillgång till konstnärligt 
utformade böcker.

Men Beskow har inte bara hyllats. Till exem-
pel stod hon inte högt i kurs under det radikala 
1970-talet då synen på barnboken blev en annan, 

hierarkier revs och kärnfamiljen med dess rigida 
könsroller attackerades. Då ville man inte att bar-
nen skulle indoktrineras genom att läsa verser om 
en far som var ”stark och modig” och en mor som 
var ”blid och rar”, som det står i  Tomtebobarnen. 
Beskow ansågs av somliga skildra tillvaron i ett 
alltför soligt sken och utan blick för samhällets 
problem. Konstkritikern Bengt Olvång gav prov 
på en synnerligen enögd läsning i en artikel i 

Aftonbladet där han menar att hen-
nes föreställningsvärld var inpyrd 
av ”klassegoism och skygglapps-
försett bigotteri”. Olof Lager-
crantz hade för övrigt redan 1958 
i Dagens Nyheter slagit fast att det 
inte fanns tillstymmelse till något 
genialt hos Elsa Beskow: ”Hon 
är vanlig som käringtanden och 
okomplicerad som en rödbeta.”

men att läsa Beskows böcker 
med ett socialrealistiskt raster 

från 1970-talet tenderar att bli anakronistiskt. 
Man behöver beakta vilka föreställningar som 
rådde vid böckernas tillkomst. Tar man dessutom 
del av vad hon själv uttalat i olika sammanhang 
blir man varse att Beskow alls inte var ointresse-
rad av världen omkring sig. Hon bars av ett starkt 
socialt patos som framkommer på olika sätt. Hon 
påpekar exempelvis i ett brev hur glad hon är över 
att hennes man Natanael Beskow, predikant, 
konstnär och författare till bland annat psalmer, 
predikosamlingar och religiösa debattböcker, 
”kämpar mot överklass och penningevälde”. Hon 
tycker det är starkt av honom att i föredrag och 
artiklar referera till både Hjalmar Branting och 
tidningen Socialdemokraten.

Beskow var  
inte didaktisk

Hon skapade sina verk när svensk barnlitteratur upplevde 
en guldålder. Intresset har bestått, nyligen utkom ännu  

ett par böcker om författarskapet.
Av Lena Kåreland 

”Beskow har inte 
bara hyllats. Till 

exempel stod 
hon inte högt 
i kurs under 
det radikala 
1970-talet.”



Axess nr 3  2025 /Tradition   59 

››

M
Å

LN
IN

G
 A

V
 E

LS
A

 B
ES

K
O

W
 

FO
T

O
: A

L
A

M
Y

Tomtebobarnen (1910) visar Beskows naturkunskaper.

Natanael Beskow var progressiv och liberal i sin syn på samhället 
och stred för det han ansåg rätt och riktigt. Ofta kom han med kon-
troversiella uttalanden i tidens stora samhällsfrågor. Han var radikal-
pacifist, nominerades till Nobels fredspris 1947 och var en av få som 
tog arbetarnas parti under storstrejken 1909. Han ansåg att kristen-
domen måste ingripa i samhällslivet och blev en föregångare till den 
så kallade socialetiska kristendomen. Pionjär var han också i fråga om 
att låta kvinnor predika i kyrkan, och flera kvinnor fick föra fram sitt 
budskap från predikstolen i Djursholms kapell, där han var verksam 
som predikant.

Idag är emellertid Natanael ganska bortglömd till skillnad från Elsa 
Beskow. Hon är desto mer levande, hennes böcker läses alltjämt och 
publiceras kontinuerligt i nya upplagor. Hon är översatt till fjorton 
språk. Under 1900-talets första hälft var hon den internationellt mest 
kända svenska barnboksförfattaren.

Förra året var det 150 år sedan Elsa Beskow föddes. Jubileet upp-
märksammades bland annat med en utställning som visades på 
Zornmuseet i Mora. Bakom den står Gitten Sköld som i anslutning 
till utställningen också redigerat den vackra boken Förtrollad vardag. 
Från verklighet till fantasi (Gidlunds förlag). Bokens artiklar, varav flera 
är skrivna av specialister inom barnboksområdet, låter oss följa Elsas 
liv och verksamhet från vaggan till graven.

Samtidigt har journalisten Annika Persson publicerat Elsa och 
Natanael Beskow. En kärlekshistoria (Albert Bonniers förlag). Där skild-
rar hon paret Beskows långa liv tillsammans från 1893 då de först möt-
tes fram till 1953, då de bägge med några månaders mellanrum avled. 
Hennes framställning interfolieras med utdrag ur de många brev som 
Elsa och Natanael så gott som hela livet skrev till varandra.

bokens startpunkt är alltså 1893. Då lovar Elsa, vars efternamn 
ännu är Maartman, att sitta modell för den nio år äldre konststude-
randen Natanael. Han ska måla en bild av kärleksguden Amors äls-
kade Psyche. Så romantiskt inleds deras kärlekssaga, men det unga 
paret ställs inför flera hinder innan de kan gifta sig. Deras familje-
bakgrund var högst olika, Natanaels strängt högkyrklig och kon-
servativ, Elsas liberal och frisinnad. Elsa var dessutom inte kon-
firmerad, något som Natanaels familj, och framförallt hans mor, 
inte kunde acceptera. 

Annika Persson riktar dock inte bara in sig på Elsa och Natanaels  
privata liv. Hon levandegör det tidiga 1900-talets historia på ett 
spännande och vitalt sätt och visar att Elsa och Natanael i hög grad 
levde med sin tid. De tog del i de genomgripande händelser som 
bidrog till att Sverige blev en demokrati och ett mer jämlikt sam-
hälle, samtidigt som två världskrig rasade ute i Europa och präglade 
även förhållandena i Sverige. Elsa och Natanael hade stora ambitio-
ner. De ville ”leva evangeliet” och göra något åt de stora klasskillna-
der som fanns i samhället. ”Den sociala frågan är den moderna värl-
dens livsfråga”, hävdade Natanael, och Elsa ville på sitt sätt stötta 
honom i hans strävan att skapa en rättvisare värld. Men i barnboken 
var det inte så lätt att lyfta aktuella samhällsfrågor. I en bild serie tog 
hon till exempel upp alkoholfrågan, vilket hon fick kritik för. Det var 
inget ämne för barn.

Att läsa Skiölds och Perssons böcker parallellt fördjupar bilden 
av Elsa Beskow som konstnär och som person. Det stora verket 
om henne är dock alltjämt Stina Hammars mäktiga biografi Soläg-
get från 2002, och både Sköld och Persson drar nytta av Hammars 
arbete. Men bägge har de också använt sig av en hel del tidigare 
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opublicerat brev- och bildmaterial som ger nya infallsvinklar. För-
trollad vardag är en överdådigt bildsatt volym med en mycket tillta-
lande layout. Det varierade bildmaterialet gör det möjligt att följa 
Elsa Beskows utveckling som konstnär. Många illustrationer har 
man tidigare inte haft möjlighet att se, exempelvis de skisser och 
teckningar hon gjorde när hon gick på Tekniska skolan, föregångare 
till våra dagars Konstfack. Hon hade helst velat studera vid Konst-
akademien men familjens ekonomi tillät inte det. För sina studier 
på Tekniska skolan hade hon fått ett stipendium på 100 kronor i 
månaden och det var något man inte kunde säga nej till.

Sitt första illustrationsuppdrag fick hon 1894 för tidningen Jul-
tomten, spridd i över 200 000 exemplar och således läst i de flesta av 
dåtidens hem där det fanns barn. Elsa gjorde en enkel svartvit teck-
ning som illustration till en visa av Emmy Köhler om ”Den lille ved-
huggaren”. Något år senare steg hon på darrande ben upp till Wahl-
ström och Widstrands förlag med manuset till Sagan om den lilla 
lilla gumman, byggd på en ramsa som hennes mor-
mor hade förmedlat till henne. Herrarna på förla-
get såg stränga ut, granskade henne noga från topp 
till tå och Elsa var inställd på ett nej. Men det visade 
sig att de allvarsamma herrarna ville publicera hen-
nes bok. Hon fick 150 kronor och snart låg hennes 
första bilderbok på bokhandelsdiskarna.

Nu var karriären inledd. Den rullade på i en 
arbetstakt som till en början innebar en bok det ena 
året, en pojke det andra. Elsa och Natanael hade 
gift sig 1897 och efter en tid fanns det sex söner i familjen. Elsa fick 
lära sig att organisera sin tid och planera stunderna vid ritblocket. 
Inte bara barnen utan också Natanael och hennes många släktingar 
hade behov som hon förväntades tillfredsställa. Inkomsterna från 
hennes böcker var inte heller oväsentliga för familjens försörjning.

Äktenskapet var efter tidens mått jämställt och Natanael stöt-
tade sin fru i hennes konstnärskap och yrkade aldrig på att hon 
skulle upphöra med det för att istället lägga alla sina krafter på hem 
och barn. Men det var ändå hans arbete som kom i första rummet. 

Han fick inte störas när han stängt dörren till sitt rum, medan Elsa 
ofta tvingades arbeta med penslar och pennor samtidigt som hon 
hade ett barn i knäet. Det förvånar inte att hon ofta var splittrad 
mellan sitt konstnärskap och sina hushållsplikter.

men elsa beskows kreativitet var stor och hon hade svårt att 
hinna utveckla alla sina uppslag till sagor. ”Det är som ett vildsnår 
av sagomotiv inom mig”, uttryckte hon det. Hon gjorde ständigt 
utkast och tecknade ned skisser till kommande bilderböcker i små 
anteckningsböcker som hon alltid hade med sig. De finns numera 
på Uppsala universitetsbibliotek och används flitigt som illustra-
tionsmaterial i Förtrollad vardag.

I denna volym kommer flera olika röster till tals. Emellanåt hör 
vi Elsas egen i självbiografiska texter och i brev – längtansfulla till 
pappan, kärleksfulla till Natanael och affärsmässiga till förlaget 
Bonniers. Här ingår även en skildring av hennes barndom, tidigare 

publicerad i Barndomslandet (1910). Hon låter ett 
särskilt ljus stråla över sommarminnena från 
Skärfsta gård i Sörmland: dagar fyllda av lek och 
fantasi för Elsa och hennes fem syskon.

Hon växte upp i en ganska bohemisk familj. 
Pappan var affärsman och konstnärligt lagd, 
men han avled hastigt i reumatisk feber 1889. Nu 
stod hans hustru ensam med sex barn, det yngsta 
endast tre år. Bouppteckningen visade en behåll-
ning av 23 kronor. Elsas mamma Augusta Maart-

man fick det kärvt ekonomiskt och valde att flytta till sina systrar 
och sin bror.

Ett litet kollektiv bildades på Storgatan 18 i Stockholm. Där 
fanns bland andra Elsas moster Amalia Fahlstedt, kvinnosaks-
kvinna, författare och nära vän till Ellen Key. Med sitt sociala enga-
gemang uppmärksammade hon den sociala nöden och fattigdo-
men på dåtidens Södermalm, där hon en tid var bosatt. Hon var 
starkt intresserad av skolfrågor och då hon hade en kritisk syn på 
det rådande skolsystemet startade hon tillsammans med sin sys-
ter en egen skola för yngre barn i hemmet. Där var även Elsa elev. 
I novellsamlingen Ax och halm (1887) tar Fahlstedt upp frågor om 
kvinnors rätt till arbete och utbildning och här förekommer också 
en skola vars princip är ”Ordning i frihet”. Amalias bror Eugène 
Falhstedt var lärare och översättare och anses ha stått modell till 
Farbror Blå i tantböckerna.

De biografiska avsnitten i Förtrollad vardag varvas med analyser 
och presentationer av Beskows verk. Konst- och litteraturvetare när-
läser och sätter in dem i ett tidssammanhang. Eva Söderberg disku-
terar således hur Beskow går tillväga när hon illustrerar H. C. Ander-
sens saga om Tummelisa. Här använder Beskow en teknik där spe-
let med färger och kontraster och olika symbolladdade objekt som 
placeras in i bilderna får betraktaren att upptäcka nya tolknings-
möjligheter. I ett komparativt upplagt kapitel skriver Söderberg om 
hur blåsippan har en särskild betydelse för Beskow och är ett åter-
kommande motiv i hennes bilderböcker. Martin Olin ger belysande 
exempel på Beskows konstnärliga teknik och hennes sätt att låta 
vinjetter och kompletterande illustrationer av ornamental karak-
tär få en viktig roll i bildernas komposition. Beskow arbetade gärna 
med personifikationer av blommor och andra växter. Som få kan 
hon kons ten att besjäla blomsterängar och köksträdgårdar såsom 
i Blomsterfesten i täppan och Lasse liten i trädgården.

Men Beskows fantasirika naturskildringar är alltid fast förank-
rade i fakta. Hon kunde sin flora in i minsta detalj, och i det avseen-
det kan hon sägas arbeta i en linneansk tradition. Det naturtrogna 
återgivandet av blommor och annan växtlighet förenar Elsa gärna 
med det suggestivt förtrollande, det mytiska och det lekfulla. Så 
låter hon älvorna i Tomtebobarnen dansa vitskimrande och viktlösa 
över markens mossa, återgiven med exakt kunskap om skogens 
olika mosstyper. Spindlarna får väva konstfulla och dekorativa nät 
mellan blåbärsbuskarna, något vi kan beskåda på omslagsbilden till Elsa och Natanael Beskow med en av sina söner.

”Elsa och Natanael 
hade gift sig 1897 

och efter en tid 
fanns det sex söner 

i familjen.”
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Puttes äventyr i blåbärsskogen 1901, den bok som anses ha innebu-
rit Elsa Beskows genombrott. De stämningsladdade landskapen i 
hennes böcker har otvetydigt engelska influenser från bland andra 
Walter Crane och dennes Flora’s Feast, något som David Prytz redo-
gör för i sin artikel i Förtrollad vardag.

i senare forskning har man mer och mer betonat vilken nog-
grant arbetande konstnär Elsa Beskow var. Hon lade bland annat 
stor vikt vid böckernas materiella aspekter såsom papper, färger 
och typografi. Hennes strävan var att få barnen att utforska bilder-
bokens värld med alla sinnen. Här var hon definitivt nyskapande 
och före sin tid. Men hennes konstnärskap var också en del av den 
blomstrande utveckling för barnboken som tog sin början i det 
tidiga 1900-talets Sverige.

Eva Nordlinder tydliggör i ett avsnitt hur Beskow knöt an till 
det rådande sagointresset liksom till engagemanget för folklore 
och allmogekultur. Skansen bildades som ett av flera uttryck för 
dessa strömningar. Nya krav ställdes på barnboken som inte längre 
skulle vara enbart lärorik och uppfostrande. Lika viktigt var att den 
var estetiskt utvecklande. Beskows bilderboksskapande var inspi-
rerat av tidens nationalromantiska anda och framhävandet av de 
estetiska upplevelsernas betydelse. Det var en allmän uppfattning 
att en harmonisk omgivning och vackra föremål, inbegripet även 

väl utformade bilderböcker, kunde bidra 
till barnens fostran till goda människor och 
medborgare. De sagor och berättelser Elsa 
Beskow skrev och målade saknade så gott 
som helt didaktiska inslag till skillnad från 
tidigare litteratur för barn.

I Sverige var det främst Ellen Key som 
förespråkade denna nya syn på barnen 
och deras behov. Hon gav år 1900 ut Bar-
nets århundrade och titeln på Verdandiskrif-
ten Skönhet för alla (1899) var en paroll som 
i lika hög grad gällde barnen som de vuxna. 
Viktig i detta sammanhang var också den 
inflytelserika tidningen The Studio som Elsa 
Beskow gärna läste – den bästa konsttidskrift 
hon sett, framhöll hon i ett brev till Natanael. 
Folkbildning stod likaså högt på agendan lik-
som en kulturdemokratisk strävan att sprida 
litteratur till alla barn, inte bara till de välbe-
ställdas telningar. Här gjorde inte minst folk-
skollärarna en viktig insats. Natanael, som 
var inspirerad av den engelska settlement-
rörelsen, grundade tillsammans med Ebba 
Pauli Birkagården 1912 i syfte att erbjuda bild-
ning till arbetare och de lägre samhällsskik-
ten. Birkagården var den första hemgården 
i Sverige, och Elsa var ofta med vid de olika 
sammankomster som hölls.

i annika perssons bok om Elsa och Natanael 
Beskow får vi även veta åtskilligt om deras 
tillvaro i Djursholm, en av de många exklu-
siva trädgårdsstäder som växte upp runt om 
i världen under det sena 1800-talet. Paret 
flyttade tidigt till Djursholm, som grundats 
av bankdirektör Henrik Palme. Denne hade 
1889 inköpt det ståtliga Djursholms slott och 
stora markområden däromkring, och i natio-
nalromantisk anda ville han nu skapa en plats 
för samhällseliten bortom stadens buller och 
larm. Det var skolpionjären och reformpe-
dagogen Anna Whitlock som lockade paret 
Beskow till Djursholm. Där kunde Natanael 

få anställning som präst i Djursholms kapell, som hörde till en pri-
vat församling.  Natanael hade inte låtit prästviga sig, då han inte 
till alla delar kunde acceptera trosbekännelsen, och därför passade 
det honom utmärkt att få tillhöra den friare församlingen i Djurs-
holm. Hans gudstjänster där var välbesökta och många föräldrar 
bland Stockholms kulturelit ville låta sina barn bli konfirmerade 
av Natanael Beskow.

Det är kanske inte helt fel att påstå att en del av den moderna 
svenska barnkultur som växte fram året runt sekelskiftet 1900 
hade sina rötter i Djursholm. Här bodde också kompositören och 
pianisten Alice Tegnér med familj, och ett nära samarbete inled-
des mellan henne och Elsa Beskow. Beskow kom att bildsätta flera 
av Tegnérs visor. Mest känd är samlingen Mors lille Olle (1904), där 
vi bland annat finner visor som ”Blåsippan ute i backarna stå” och 
”Sov du lilla Videung”, sånger som alltjämt sjunges. Annika Pers-
son betecknar i sin bok Elsa och Natanael Beskow som ”giganter”. 
De var ett på olika fronter kämpande par som troget höll fast vid 
sina ideal. Givetvis fanns det olikheter mellan dem. Men de vågade 
bägge gå mot strömmen och i det viktigaste förenades de. Och det 
gällde som Persson formulerar det: ”Viljan att hjälpa, känslan för 
rättvisa och för människans okränkbara värde.” Elsa och Natanael 
Beskow skulle behövas som ledstjärnor även i vår tid, då demokra-
tin är hotad och friheten begränsas inom flera områden. 
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Beskows illustration av den populära sången ”Videvisan”.



när författaren Svjatoslav Loginov i bör-
jan av 2000-talet berättade för en skolklass 
hemma i Ryssland om hur absurt svårt det 
var att få böcker publicerade i Sovjetunio-
nen under 1970-talet frågade en av ele verna 
varför han inte bara startade ett eget förlag 
och gav ut dem på egen hand. Ungdomarna 
kunde helt enkelt inte föreställa sig vilket 
allsmäktigt grepp staten hade över sam-
hället och kulturen på den tiden. Idag har 
de säkerligen egen erfarenhet av det.

Efter det gatlopp som bröderna  Arkadij 
och Boris Strugatskijs Den bebodda ön 
(1971) gjorde genom censorernas stryk-
ningar är det svårt att begripa att det fanns 
någon roman kvar att ge ut överhuvud-
taget. För oss som nu för första gången 
läser boken i svensk översättning av Ola 
Wallin (Ersatz) framstår den som allegori 
över dåtidens Sovjetunionen.

I deras litterära universum har mänsk -
ligheten till slut nått sin socialistiska 
utopi, där allt är bra och det bara kan bli 
ännu bättre. Något sekel in i framtiden 
har kommunismen segrat och människan 
lever i ett samhälle som är högt socialt, 
vetenskapligt och tekniskt utvecklat där 
de kreativa medborgarna bara sysselsätter 
sig med sådant som intresserar dem. Det 
finns inga pengar att kivas om och de flesta 
kroppsarbeten har ersatts av maskiner. 

Hela mänskligheten lever i en enda stor 
kommunistisk gemenskap. Det finns inte 
längre någon statsmakt eller polis och de 
övergripande besluten fattas av ett meri-
tokratiskt världsråd som utgörs av värl-
dens ledande vetenskapsmän, historiker 
och tänkare. Under sig har de regionala 
församlingar i en typiskt sovjetisk råds-
struktur.

Dessutom har människan börjat att 
bosätta sig på andra planeter och kom-
mit i kontakt med utomjordingar. En del 
av dessa påminner om oss medan andra 
är så annorlunda att det tar lång tid att 
ens förstå att dessa faktiskt är intelligenta 
livsformer. Den mänskliga civilisationen 
är patriarkal och teknologisk, men flera av 

de andra arterna lever istället i ekologiskt 
orienterade matriarkat.

Mest egendomliga och skrämmande 
bland utomjordingarna är de så kallade 
”vandrarna”, som är mer teknologiskt 
avancerade än alla andra och dessutom 
mycket hemlighetsfulla. Man misstänker 
att de kan manipulera andra arter. I själva 
verket använder sig också människorna av 
denna metod, de planterar hemliga agen-
ter på främmande världar för att påverka 
dessa arters utveckling. 

i den bebodda ön kraschlandar den även-
tyrslystne rymdfararen och ungkommu-
nisten Maxim Kammerer på en bebodd 
planet. Där finns en människolik art som 
uppnått den teknologiska utveckling som 
rådde på jorden i mitten av 1900-talet, 
men ett brutalt världskrig har utkämpats 
med kärnvapen och planetens invånare 
lever under fruktansvärda förhållanden.

Förtryckets detaljer
64 Henrik Nilsson om en barndom i 
Ceaușescus Rumänien

Diktarna dyrkade Garbo
66 Martina Björk om filmikonen

En feministisk klassiker
68 Maxim Grigoriev läser tre  
portugisiska Marior

Antikens världsbild
70 Carl Rudbeck läser Strabon 

Kulturrådet
71 Bengt Ohlsson lyssnar på Taylor Swift 

I korthet
71 Karin Stensdotter går i den  
franska bokhandeln
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Den totalitära  
statens mekanismer
De sovjetiska bröderna Strugatskij skrev romaner om ett 
kommunistiskt framtidssamhälle. Med tiden blev deras 
vision allt dystrare, skriver Erik Jersenius.

Den sovjetiska science fiction-romanen 
finns nu på svenska.
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ligas på jorden genom historiens obevek-
liga gång. Den ekonomiska och tekniska 
utvecklingen skulle ofrånkomligen föra 
människan dit. Senare tänkte de sig istället 
att folkfostran, eller rättare sagt att djup-
gående utbildning av varje enskild individ, 
skulle krävas för att kunna se den kommu-
nistiska framtiden an. 

i takt med att besvikelsen över det sovje-
tiska samhällets utveckling ökade skulle 
brödernas berättelser vartefter få en 
betydligt dystrare ton. Man kan läsa Den 
bebodda ön som en samhällssatir, men 
romanen är mer sammansatt än så. Det 
visar sig att den propaganda och hjärn-
tvätt som befolkningen lever under också 
kan uppfattas som något som gör det möj-
ligt att utvecklas mot en högre samhälls-
form. Utan en sådan mental styrning så 
faller allt samman i anarki, krig och kaos.

För bröderna var övertygade kommu- 
nister. Arkadij Strugatskij blev 1943 vid 18 
års ålder inkallad för att strida mot fascis-
men. Han utbildades till militärtolk och 
blev sedermera översättare av engelsk 
och japansk litteratur. Den åtta år yngre 
brodern Boris överlevde belägringen av 
Leningrad (Sankt Petersburg) och utbil-
dade sig så småningom till astronom och 
data ingenjör. Han var verksam inom den 
sovjetiska rymdforskningen innan han 

tillsammans med sin storebror i mitten av 
1960-talet blev författare på heltid.

Även om de var en del av Sovjetunio nens 
organiserade författarkollektiv utvecklade 
de en distinkt och egen form av framtids-
skildringar med en samhällskritisk udd. 

Många svenskar har träffat på bröderna 
Strugatskijs värld genom Andrej Tarkov- 
skijs film Stalker (1979) som bygger på 
deras filosofiska roman Picknick vid väg-
kanten (1972). I den dyker en rad oför- 
klarliga fenomen upp över jordklotet och 
skapar zoner där vanlig jordisk fysik upp-
hör att gälla och egendomliga artefakter av 
okänd härkomst upptäcks. Berättelsen kan 
möjligen betraktas som ett slags föraning 
om den framtid de skildrar i sina andra 
romaner, bland annat i Den bebodda ön. Den 
blir, åtminstone i Tarkovskijs tolkning, 
också ett försök till en flykt från den sov-
jetiska modernitetens kyla, kontroll och 
miljöförstöring in i ett slags andlig mys-
tisk förening med naturen och världsalltet.

arkadij och boris Strugatskij har av kom-
munister kritiserats för att inte vara till-
räckligt kommunistiska. Men vi andra kan 
i Den bebodda ön läsa en insiktsfull alle-
gori över det totalitära samhällets brutala 
mekanismer och propagandans mentala 
fängelse.

Bröderna började vartefter att i sina roma-
ner dekonstruera sin egen utopi, bröt ner 
den i dess beståndsdelar och synade den. De 
rörde sig bort från marxismen och bröt sig 
ur materiens bojor när de skapade en egen 
transhumanistisk metafysik av det slag vi 
anar i Picknick vid vägkanten, ett försök att 
överskrida de kroppsliga betingelserna i en 
strävan efter den absoluta friheten. 

Maxim är strandsatt och tänker först på 
sig själv som en Robinson Crusoe, fast på 
en ö med enkom vänliga infödingar istället 
för brutala kannibaler. Det visar sig emel-
lertid inte vara fallet. Maxim misstas för att 
vara mentalt störd och tillfångatas och förs 
till ett koncentrationsläger där han utsätts 
för undersökningar och experiment.

Han har kommit till ett totalitärt och 
militariserat samhälle, plågat av svåra miljö-
föroreningar och med poliser och soldater 
i varje gathörn. Invånarna lever i stor okun-
nighet, planetens atmosfär är så mörk att de 
bär på föreställningen att de lever inuti en 
jättelik grotta, att deras värld är den enda 
som finns och att den sfäriskt sluter uni-
versum inom sig. Trots att de lever i fattig-
dom och misär är de extatiskt entusiastiska 
över sina ledare, ”Okända Fäder”, och svär 
fullständig lydnad till dem. Dessa sägs all-
tid ha folkets bästa för ögonen och påstås 
skydda dem från både yttre och inre hot, det 
senare från så kallat ”degenererade”. Detta 
görs genom ett elektroniskt övervaknings- 
och informationssystem. Men det finns en 
motståndsrörelse, ”terrorister”, som för-
söker spräcka propagandabubblan för att 
få sina medvarelser att inse sanningen. 

För Maxim är hela situationen på plane-
ten obegriplig eftersom han kommer från 
ett fredligt socialistiskt välfärdssamhälle 
med obegränsade resurser. Han lyckas 
fly fångenskapen och gömmer sin identi-
tet genom att ta värvning i armén. Snart 
beord ras han att göra ohyggliga handlingar 
mot oskyldiga för att gagna ”statens väl”.

Bröderna Strugatskij skrev fram sin 
drömvärld i ett flertal romaner. De var 
först själva övertygade om att det uto-
piska tillstånd de skildrade skulle förverk-

Bröderna Strugat-
skij skrev fram sin 
drömvärld i ett fler-
tal romaner.

Andrej Tarkovskijs film Stalker (1979).
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det rumänska språket lever i ett spän-
ningsfält mellan öst och väst. Denna öst-
romanska lingvistiska ö uppstod under 
det första århundradet efter Kristus, då 
den romerska provinsen Dacia grundla-
des. När en del rumänska prosaister på 
1800-talet förlade sina berättelser till 
Italien – som förknippades med framstå-
ende konst och civilisation – knöt man 
alltså an till ett månghundraårigt arv. Lik-
som när avantgardistiska författare och 
konstnärer som Max Blecher och Con-
stantin Brâncuși flyttade till Paris under 
1900-talets första decennier. Efter det 
kommunistiska maktövertagandet blev 
det emellertid betydligt svårare att resa 
västerut, landet vändes istället i perioder 
mot Sovjetunionen.

Rumäniens latenta kopplingar till den 
latinska världen fick nytt liv efter decem-
berrevolutionen 1989. Många rumäner 

som under senare år sökt sig västerut har 
inte överraskande valt att bosätta sig i 
länder där besläktade språk talas. Feno-
menet har spänt över allt från högkvalifi-
cerad brain-drain till mörkare företeelser 
som trafÏcking och organiserad krimina-
litet. Bortom nyhetsrubrikerna har denna 
migration också satt litterära spår i ett land 
med en redan lång och vital tradition inom 
såväl prosan som poesin.

Författaren Marin Mălaicu-Hondrari 
(född 1971) levde flera år i Spanien och 
erfarenheterna därifrån – bland annat som 
väktare och trädgårdsarbetare – resulte-
rade i en självbiografiskt färgad roman 
som numera har kultstatus i Rumänien. 
Efter att ha återvänt till sitt hemland är han 
också verksam som översättare av spansk-
språkiga författare, bland annat peruanen 
Mario Vargas Llosa. 

Mălaicu-Hondraris generationskollega 

Förtryckets detaljer
Corina Oproaes nya roman skildrar en uppväxt i 
Ceaușescus Rumänien kort tid innan kommunismen faller, 
skriver Henrik Nilsson.

Demonstration i Timișoara 1989. Den socialistiska symbolen på flaggan är bortklippt.
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Corina Oproae (född 1973) kom till Spa-
nien i tjugofemårsåldern och hann publi-
cera en del alster i rumänska tidskrifter 
innan hon debuterade med en diktsam-
ling på spanska och därmed anslöt sig till 
den ansenliga skara rumänska författare 
som har bytt litterärt språk.

Oproaes senaste roman La casa limón 
(Det citronfärgade huset, 2024) har belö-
nats med Premio Tusquets, som är ett av 
Spaniens viktigaste litterära priser. Den 
är besläktad med andra barndomsskild-
ringar som utspelar sig under kommunis-
mens sista år, av kvinnliga författare med 
rötterna i östra Europa men som har valt 
att skriva på andra språk än sitt moders-
mål – hit hör albanskan Lea Ypis interna-
tionellt hyllade Fri. En uppväxt vid histo-
riens slut (på svenska 2022) och belaru-
sisk-argentinska Natalia Litvinovas ännu 
oöversatta men prisbelönta roman Luciér-
naga (Lysmask, 2024).

i början av oproaes roman får vi veta 
att familjens gamla citronfärgade hus, 
som man ärvt av farföräldrarna, nyligen 
har rivits. Liksom många andra i den icke 
namngivna transsylvanska staden har man 
istället flyttat in i en lägenhet som genom-
gående kallas för ”tändsticksasken”. När 
berättaren – som är en flicka i tioårsåldern 
– frågar varför de inte fick bo kvar i huset, 
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drar mig också till minnes György Dra-
gománs uppväxtskildring Den vita kungen, 
som gjorde starkt intryck på mig när den 
kom på svenska för 15 år sedan. Liksom 
Oproae har Dragomán sina rötter i Trans-
sylvanien, men han tillhör landskapets 
ungerskspråkiga minoritet och flyttade i 
15-årsåldern till Ungern.

I Dragománs bitvis briljanta roman 
får man följa en pojkes långa väntan på 
att fadern ska komma tillbaka, efter att 
denne har skickats till straffarbete vid 
Donaufloden anklagad för att ha under-
tecknat en statsfientlig petition. Den bru-
tala samhällsordningen sipprar ner till de 
vardagliga relationerna och det går osyn-
liga trådar mellan regimens övergrepp 
och pojkarnas våldsamma lekar. Också 
i Oproaes roman finns en far som för-
svinner, om än under helt andra omstän-
digheter. Under berättarens tidiga upp-
växt uttrycker han sig ibland regimkri-
tiskt, men så småningom blir han alltmer 
glömsk och förlorar till slut förståndet – 
enligt modern har han tagit skada av sitt 
arbete på en kemisk fabrik. 

Hos Corina Oproae är dock de kvinn-

liga erfarenheterna centrala på ett annat 
sätt än hos Dragomán. Här finns en sak-
ligt skildrad men otäck scen med ett sex-
uellt övergrepp som berättaren utsätts 
för under ett sommarlov på gränsen till 
vuxenlivet. Vi får läsa om ofrivilliga gra-
viditeter i en tid då aborter var strikt 
olagliga men i hemlighet utfördes under 
ohygieniska och förnedrande former. 
När en väninna till berättaren utsätts 
för en sådan behandling går mina tan-
kar till vissa obehagliga scener i Cristian 
Mungius 4 månader, 3 veckor och 2 dagar 
(2007), som var en av den rumänska nya 
vågens tidiga filmer.

Ett privat museum i den transsyl-
vanska staden Brașov visar vardagslivet 
under den rumänska kommunismen och 
är inhyst i en lägenhet med möbler och 
husgeråd från Ceaușescu-epoken. Bland 
solblekta statliga vykort från semester-
komplexen vid Svarta havet och tidsty-
piska leksaker finns också exempel på den 
sträva humor som odlades under denna 
tid. En skämt som ibland drogs var föl-
jande gåta: ”Vad är det som är litet, svart 
och knackar på dörren? Framtiden!”

la casa limón mynnar ut i att berättaren 
strax före revolutionen åker för att stu-
dera vid universitetet i den transsylvans ka 
huvudorten Cluj-Napoca. Vid det laget 
har borgen av böcker för länge sedan rasat 
samman. Men hon fortsätter att läsa och 
familjens sjukdomserfarenheter resul-
terar i ett dödsmedvetande som väcker 
behovet av att själv skriva. Samtidigt tor-
nar en mindre beckmörk framtid upp sig 
för det rumänska folket, när Radio Free 
Europe rapporterar om att protester brutit 
ut i staden Timișoara, efter regimens för-
sök att begränsa den regimkritiske prästen 
László Tökés manöverutrymme.

Även om Oproaes prosa emellanåt 
är lite för statisk och redogörande, är 
berättarens väg från barndomen in i det 
tidiga vuxenlivet trovärdigt och tonsä-
kert gestaltad – och många skarpa detal-
jer lyser upp hennes öde under en drama-
tisk tid i detta hörn av Europa. På så vis 
bidrar Corina Oproae med annorlunda 
och oväntade erfarenheter i den samtida 
spanska romankonsten. Den upproriska 
klasskamraten som krossade envålds-
härskarens porträtt är oåterkalleligt för-
lorad, liksom fadern och det citrongula 
huset där livet en gång började. Men deras 
försvinnanden slutar inte att skimra över 
dessa sidor. 

svarar fadern syrligt och med en anspel-
ning på en formulering i George Orwells 
allegoriska roman Djurens gård: ”För att 
alla är jämlika men vissa är mer jämlika än 
andra.”

Berättaren tar sin tillflykt till en fan-
tasivärld under hemmets matbord, där 
hon bygger en borg av böcker. Men den 
omgivande verkligheten tränger sig på, 
och under romanens gång kommer mar-
ken under regimen att börja skaka. En 
måndagsmorgon sitter en ny pojke bland 
de uniformerade skolbarnen i klassen. 
Just när lektionen ska börja reser han sig 
upp och pekar mot porträttet av Nicolae 
Ceaușescu ovanför den svarta tavlan. Till 
klassens förskräckelse säger han att den 
store ledaren saknar ett öra.

På porträtten som sitter på skolor och 
arbetsplatser runt om i landet brukar dik-
tatorn nämligen avbildas i en vinkel där 
bara ena örat är synligt. I hemlighet skäm-
tar många vuxna om saken, eftersom 
uttrycket ”att vara i ett öra” på rumäns ka 
ungefär betyder ”att ha en skruv lös”. 
Klassens nya pojke går emellertid ett steg 
längre, och kastar med full kraft ett äpple 
mot diktatorn så att glaset krossas. Nästa 
dag har alla skärvor sopats undan – och 
pojken syns aldrig mer på skolan.

Det finns något med den här blicken 
för förtryckets detaljer som leder tan-
karna till den tyskspråkiga rumänska 
författaren Herta Müllers påträngande 
prosa. Men även om berättelsens kro-
nologi är uppbruten hos Oproae, är hen-
nes formuleringskonst av ett mer tradi-
tionellt snitt än Nobelpristagarens. Jag 

Demonstration med Ceaușescus porträtt 1989.
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Corina Oproae 
bidrar med annor-
lunda och oväntade 
erfarenheter i den 
samtida spanska 
romankonsten.
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Diktarna dyrkade Garbo
FILM

i mars 1936 träffades Selma Lagerlöf och 
Greta Garbo. Den 30-åriga världsstjärnan 
var på besök i hemlandet efter succén med 
Anna Karenina. Lagerlöf passade på att 
bjuda hem skådespelerskan till Valborg 
Olanders våning på Karlavägen i Stock-
holm. Elin Wägner berättar om mötet i sin 
biografi över Lagerlöf.

Författarinnan och skådespelerskan 
hade träffats förut, år 1923 under inspel-
ningen av stumfilmen Gösta Berlings saga 
samt ytterligare en gång på Mårbacka. 
Den här gången var det ett möte på tu man 

hand. Lagerlöf var nyfiken på hurdan hon 
var, den skygga filmstjärnan.

Efter mötet beskrev hon sin gäst som 
lång och smärt, med ett vackert och 
uttrycksfullt ansikte. Garbo, tyckte hon, 
var som hämtad ur en annan värld: ”Hon 
var som ett trollväsen. Man hade svårt för 
att med henne tala vanlig prosa.” Garbo 
representerade den andliga och fullkom-
liga poesin som gjorde nedslag i den gråa 
verkligheten.

Vem Garbo egentligen var försöker 
Lorna Tucker utröna i sin dokumentärfilm 

Garbo. Where Did You Go?. Tucker vill få fatt 
i människan Garbo, den gåtfulla svenskan 
som kom från fattiga förhållanden till Hol-
lywood. Vid 27 års ålder var hon USA:s bäst 
betalda kvinna men lämnade karriären tio 
år senare. Under hela sitt liv gömde hon 
sig för medierna och gav aldrig en intervju. 
Pressfotografernas bilder visar en allvar-
lig person som döljer sitt ansikte med sol-
glasögon och näsdukar. Vänners berättel-
ser och brev ger en annan bild: en levnads-
glad person vars glädje berövades genom 
hemlängtan och två nära dödsfall.

medan stycken ur Garbos brev läses upp 
i dokumentären viftas det med en grällt 
målad teatermask föreställande Garbo. 
Personligen tycker jag att det utgör ett 
störande moment, men jag anar syftet 
med den. Dokumentären söker männi-
skan bakom masken, personen bakom 

En ny dokumentär försöker skildra människan 
Greta Garbo. Samtida betraktare som Selma Lagerlöf 
såg henne närmast som överjordisk, skriver  
Martina Björk.

Garbo som sovjetiska Ninotchka i Ernst Lubitschs film från 1939.
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ning i aktern på ett skepp och blickar mot 
fäderneslandet.

Regissören Rouben Mamoulian gav 
instruktioner till Garbo inför scenen. 
Han ville att hennes ansikte skulle vara 
alldeles tomt, utan rörelse, som ett blankt 
ark papper, ett tabula rasa, på vilket åskå-
darna själva fick skriva. Hon skulle inte ens 
blinka. Resultatet blev en oförglömlig scen 
med ett orörligt ansikte i närbild, uttrycks-
fullt i sin uttryckslöshet. ”Förmänskligad 
stoicism”, kallar Smith det.

Simone de Beauvoir jämförde Gar-
bos ansikte med Brigitte 
Bardots: ”Garbos ansikte 
hade ett obestämt uttryck 
där man kunde projicera 
vad som helst; man kan 
inte projicera någonting 
på Bardots ansikte. Det är 
vad det är.”

Graham Greene beskri-
ver hennes ansikte på lik-
nande sätt när han som 
filmkritiker recenserar 
Anna Karenina. Garbos 
ansikte är tomt, starkt, 
skönt och stramt, mer 
som en mans än som en 
kvinnas. Hennes ansikte 
erinrar honom om en rad av poeten Wil-
liam B. Yeats, där Dantes dödsmask liknas 
vid ett stenansikte: ”An image that might 
have been a stony face,”

Liknelsen vid en mask finns även hos 
François Mauriac. I en kortnovell (som 
översatt till svenska av Stig Ahlgren utgör 
företalet till Fritiof Billquists biografi 
Garbo. Den ensamma stjärnan 1959) reflek-
terar Mauriac över Garbos skönhet och 
gäckande väsen. För honom blir Garbos 
ansikte på vita duken ett exempel på hur 

konsten kan visa naturens sanna väsen. 
Hennes perfekta ansikte har fått en mask 
som frammejslats av Hollywoods smin-
köser. Åskådaren förs till en högre verk-
lighet, trots eller tack vare det artificiella 
tillägget: ”Ett sådant ansikte, skapat av 
Gud, förefaller oss här rent överjordiskt 
okonstlat, befriat från all orenhet, förbe-
rett för evigheten. Det vore obegripligt om 
inte all världens människomassor kände 
sig manade att falla på knä inför denna 
uppenbarelse.”

mauriacs text återger en dröm, där 
Garbo söker upp berättarjaget en novem-
berkväll för att gömma sig undan folkmas-
san. Hon förklarar varför hon flyr: hon vill 
inte visa sitt verkliga ansikte. ”De har ald-
rig sett mitt verkliga ansikte, och själv har 
jag glömt hur det såg ut”, säger hon. Hon 
är rädd att beundrarna ska bli besvikna när 
de förstår att hon inte är den som de tror. 
Hon skäms eftersom det är hon själv som 
har orsakat masshysterin.

Det finns ingen anledning till skam, 
säger han till henne. Alla de som dyrkar 
henne känner instinktivt att sanningen 
inte finns hos filosoferna eller i vetenskap-

liga formler. De vet att san-
ningen är konkret. Därpå 
citerar han de första orden 
ur Första Johannesbrevet: 
”Det vi har hört, det vi har 
sett med egna ögon, det 
vi har skådat och har tagit 
på med våra händer för att 
slutligen rikta sig till henne 
och utbrista: Du, Greta, är 
denna sanning, levande och 
förkroppsligad”.

Robert E. Sherwood, 
manusförfattare, filmkriti-
ker och talskrivare åt presi-
dent Franklin D. Roosevelt, 
jämförde Garbo med Sköna 

Helena och Venus och kallade henne en 
överjordisk skönhet som varken hörde 
hemma i 1900-talet eller i den här världen.

Så verkar även Selma Lagerlöf ha upp-
fattat henne. Själv placerade hon sig i 
den här världen, den prosaiska. Bred-
vid den gudalika skådespelerskan såg sig 
den världsberömda författarinnan som 
en tjänstekvinna, berättar Wägner. Efter 
mötet med Garbo ska hon ha sagt: ”Jag 
undrar om hon blev besviken. På mig, 
menar jag.” 
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personan. I det sökandet tycks Tucker vilja 
gå från poesins värld till prosans, från det 
upphöjda till det vardagliga, från film till 
verklighet.

Överlag är det annars Garbos skönhet 
som har fascinerat och förtrollat. Samti-
dens beundrare såg i Garbos ansikte en 
skönhet som gick bortom det gripbara. 
Den var av ett transcendent slag, i kontakt 
med en högre värld. Så gavs hon också epi-
tetet ”den gudomliga”. Ansiktet har liknats 
vid just en mask, men en perfekt sådan, vit 
och slät med få och knivskarpa drag, utan 
rynkor.

När stumfilmsstjärnan Louise Brooks 
skulle beskriva sin kollega i sin självbio-
grafi hämtade hon jämförelsematerial 
från renässansens yppersta konst. Gar-
bos ansikte var lika vackert som Marias i 
Michelangelos Pietá-staty, hävdade hon. 
Det var dock inte livlöst utan strålande 
av en glöd som kom inifrån. Motspela-
ren Melvyn Douglas i Ninotchka menade 
att hennes ansikte var exceptionellt i sin 
plasticitet och strålglans, ett ansikte som 
skulptörer borde avguda.

Flera uppburna författare och filosofer 
har försökt sätta ord på den magnetiska 
dragningskraft som hennes uppenbarelse 
utgjorde. De avfärdade gärna Garbos fil-
mer som kommersiella och ytliga men 
ansåg att hennes ansikte var så storsla-
get att det förtjänade filosofisk- estetiska 
betraktelser. Till skillnad från andra skön-
hetsdrottningar bar hennes utseende på 
ett djup, menade de.

roland barthes, som skrev essän ”Gar-
bos ansikte”, kallar hennes skönhet intel-
lektuell, till skillnad från Audrey Hep-
burns, som var substantiell: ”Garbos 
ansikte är idé, Hepburns är händelse.”

Zadie Smith följer i Barthes fotspår i sin 
essä om Garbo, ”Nature’s work of art” i 
Changing My Mind (2009). Titeln har hon 
hämtat från porträttfotografen Clarence 
Bull, som såg Garbos ansikte som ett natu-
rens konstverk.

Smith talar om Garbos skönhet som när-
varo. Hon bara är. Samtidigt är hon otill-
gänglig. Fotografierna av Garbo är abstrak-
tioner, skriver Smith. De föreställer inte 
en kvinna utan ett ansikte. Garbos sårbara 
och föränderliga ansikte är en konturskarp 
mask. Eller, som Barthes uttrycker det, en 
gipsad mask som i sin sublima skönhet ver-
kar ”skulpterat i skörhet och släthet”, per-
fekt och samtidigt flyktigt, en mask som ger 
en urbild av ett människoansikte. Garbo 
visade upp ett slags platonsk idé om kvin-
nan, Kvinnan med stort k, samtidigt som 
hennes ansikte uttryckte något könlöst.

För att illustrera detta dröjer både Bar-
thes och Smith vid en särskild bild, den 
berömda slutscenen i Drottning Kristina 
(1933). Garbo står som abdikerad drott-

Garbos sårbara och 
föränderliga ansikte 
är en konturskarp 
mask.

Garbo i Anna Karenina (1935).

Den nya dokumentären.
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En feministisk klassiker

LITTERATUR

år 1669 utkom en bok i Paris med titeln 
Lettres portugaises traduites en françois. Det 
anonyma verket bestod av fem frispråkiga 
kärleksbrev till en fransman från en viss 
Marianne, en ung kvinna inlåst i ett nun-
nekloster. Verket – som senare attribuera-
des till den portugisiska nunnan Mariana 
Alcoforado, men numera anses vara för-
fattat av den franske politikern Gabriel de 
Guilleragues – blev en enorm succé. Det 
har lästs och översatts i sekler, bland annat 
av Rainer Maria Rilke till tyska. Breven har 
beskrivits som den europeiska sentimen-

talismens storverk och litteraturhistorisk 
föregångare till klassiker som Julie eller Den 
nya Héloïse av Rousseau samt till brevro-
manens storhetstid.

300 år senare, i maj 1971, bestämde sig 
tre portugisiska kvinnor för att skriva en 
uppföljare: en nedmontering av fantasin 
om den längtande och övergivna kvinnan, 
offer för sin passion och inlåst i ett såväl 
faktiskt som symboliskt rum. Kollektiv-
verket fick titeln Novas cartas portuguesas 
och har blivit en feministisk kultklassiker 
i landet, en kampskrift mot kolonialkriget, 

könsdiskrimineringen och bristen på jäm-
ställdhet. Den utkommer i ständigt nya 
utgåvor och upptäcks av nya generationer 
portugisisktalande. Det kanske mest cite-
rade stycket lyder:

”När en borgare gör revolt mot kungen, 
eller när en koloni gör revolt mot impe-
riet, är det bara en ledare eller en regering 
som står under attack. Allt annat förblir 
detsamma: affärsuppgörelserna, egendo-
marna, släkten och vännerna, festerna, fri-
tiden. Om en kvinna gör revolt mot man-
nen förblir ingenting detsamma.”

Författarna blev kända som ”de tre 
Mariorna”: Maria Isabel Barreno (1939–
2016), Maria Teresa Horta (1937–2025) och 
Maria Velho da Costa (1938–2020). När de 
började träffas, samtala och så småningom 
skriva till varandra var de tre lissabonska 
litteraturpersonligheter i 30-årsåldern. 

När kollektivverket Novas cartas portuguesas 
utkom i Portugal 1972 blev den en skandal. Upplagan 
beslagtogs och författarna förhördes av säkerhets-
polisen, skriver Maxim Grigoriev.
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De tre Mariorna som trotsade den 
portugisiska diktaturen.



De hade alla precis publicerat skönlitte-
rära verk där kvinnornas situation i fascist-
staten Portugal stod i förgrunden. Bilden 
av den inlåsta, trängtande Mariana var för 
dem en kvinnlig stereotyp med vittgående 
följder som skulle ifrågasättas. Det var just 
genom kärleken till mannen som kvinnan 
kuvades och självmant gjorde sig till offer.

Deras Portugal var på dekis.  Ledaren 
António Salazar hade avgått 1968 och 
dött 1970, men landet styrdes i hans 
katolsk-korporativistiska anda av  Marcelo 
Caetano. Regimen bedrev blodiga kolonial-
krig i Afrika, samtidigt som man var Väst-
europas fattiga bakgård. Två miljoner por-
tugiser lämnade landet under 1960-talet; 
man föredrog att bo i kåkstäder utanför 
Paris framför utsiktslösheten hemma och 
risken att skickas till kriget.

novas cartas portuguesas utkom i april 
1972 – och orsakade omedelbart en skan-
dal. Tre dagar efter att den första uppla-
gan nådde bokhandlarna beslagtogs den 
och förstördes. Förhör med säkerhets-
polisen följde, under vilka man förgäves 
försökte komma underfund med vem som 
egentligen hade skrivit vad i boken. Den 
hade tre namngivna författare, men de 
120 texter na var inte undertecknade. Ett 
åtal väcktes och processen blev omskri-
ven i hela västvärlden. Under tiden, i april 
1974, inträffade nejlikerevolutionen och 
regimen föll. Författarna slapp undan. 
1976 utkom boken rent av på svenska i 
översättning av Kristina Fernandes som 
De tre Mariornas bok. Nya portugisiska brev.

Texterna var alltså inte undertecknade, 
men däremot noggrant daterade. Resulta-
tet av det kollektiva arbetet blev en bok av 
infall: fiktiva brev, längre och kortare dikt-
stycken, smäktande skildringar av  Mariana 
passionerat masturberande i sin kloster-
cell, fantasier kring andra kvinnor, tea-
tralt högtravande monologer, expressio-
nistiska prosastycken, traumatiska min-
nen, interna hyllningar. ”Litteraturen”, 
lyder inledningen, ”är då ett långt brev till 
en osynlig läsare, en nuvarande, framtida 
eller möjlig åtrå som den skrivande odlar, 
söker eller kämpar för att göra sig kvitt.”

Idag läses verket mer som en pågående 
konstruktion av ett ”vi”, och som alla själv-
uppfyllande och självuppfyllda ”vi” kan det 
emellanåt framstå som överprogramma-
tiskt. De bästa partierna utgörs av dikterna: 
här var trots allt tre goda poeter inblandade. 
De tre Mariorna tycktes kunna producera 
habil senmodernistisk fri vers utav bara 
farten. Prosapartierna har också just poet-
prosans förtjänster och svagheter.

Utöver de tre Mariorna var också en 
Natalia, utgivaren Natália Correia, central 
i projektet. Hon var en egenartad kvinno-
rättskämpe och regimkritiker som redan 
hade en villkorlig dom över sig för en anto-
logi med erotiska och satiriska dikter. Där 
publicerade hon flera poeter som seder-
mera blivit kanoniserade i Portugal, bland 
annat Porto-lyrikern Eugénio de Andrade 
(som 1969 också utgav den nyöversättning 
av 1600-talsbreven som inspirerade till 
omdiktningen), avantgardisten Herberto 
Hélder och vänsterikonen José Carlos Ary 
dos Santos. Den senare dömdes också till 
dagsböter för obscenitet.

De båda utgåvorna blev stora under 
bordet-framgångar. Halva Lissabon upp-
rördes, andra halvan var ömsint solida-
risk och vädrade morgonluft. Denna halva 
skulle inte minst bli den som gärna möt-
tes på Correias anarkistbar uppe på Graça-
kullen som hon öppnade tillsammans 
med några vänner 1971. Den vackra baren, 
o Botequim, finns kvar: den stängde efter 
Correias död men öppnade igen 2010, nu 
med ett porträtt av henne på väggen.

De tre vännerna fortsatte på var sitt 
håll med sina respektive konstnärskap. 
De levde långa och produktiva liv och 
lämnade stora avtryck i landets kultu-
rella utveckling. Alla var de mångsysslare, 
ut över författare var de också journalister, 
akademiker, skulptörer, manusförfattare 
och kulturattachéer med mera. 

Den mest litterärt framgångsrika av de 
tre blev nog Maria Velha da Costa. Genom 
åren har hon gett ut ett flertal romaner, 
inte sällan formellt egenartade, och för-
länats stora litterära priser. Översätta-
ren och introduktören Arne Lundgren 
har beskrivit hennes roman Casas pardas 
(1977) som en milstolpe i portugisisk lit-
teratur. Hennes kompromisslösa förfat-
tarskap anses ha starkt påverkat den stän-
digt Nobeltippade António Lobo Antunes, 
men hon är i sina verk mer genreöverskri-
dande. År 2002 fick hon det stora portu-
gisiska litteraturpriset Prémio Camões. 
Hennes sista roman, Myra, utkom 2008, 
även den till stora hyllningar. Tyvärr pas-

sar hennes romaner inte riktigt in i dagens 
agentstyrda bokvärld, och finns ännu 
inte översatta till svenska eller engelska 
(men bland annat till spanska, tyska och 
frans ka).

Även om deras arbete blev hyllat i hem-
landet och viktigt för den politiska utveck-
lingen från en fasciststat till en västeuro-
peisk demokrati, är det nog just kollektiv-
verket de kommer att bli ihågkomma för. 
Den sista av de tre, Maria Teresa Horta, 
gick bort den 4 februari i år, 87 år gammal. 

just nu håller en generation portugi-
ser på att försvinna, en generation som 
har upplevt fascismens härjningar på 
egna kroppar, som har varit med om april-
revolutionen 1974 och kämpat för den 
demokrati, vars frukter landet  åtnjuter i 
dag. Även om kampen naturligtvis fort-
sätter, är åtskilligt av det de tre kvin-
norna kämpade för idag faktiskt uppnått, 
åtminstone på papperet.

Uppnått, men inte ohotat. Den nya 
fascismen som spritt sig genom västlän-
derna tar sig nämligen exakt samma anti-
liberala, antidemokratiska och antifemi-
nistiska uttryck: den rå styrkans politik, 
nedtystandet av oliktänkande, hatet mot 
de svaga och de annorlunda. En blandning, 
som de skriver i sina brev, av nostalgi och 
hämndbegär. De konventionella könsrol-
lernas inre kloster. 

 De levde långa och 
produktiva liv och 
lämnade stora 
avtryck i landets 
kulturella utveck-
ling.
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Den svenska utgåvan från 1976.
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det har länge sagts att humaniora är 
i kris. En bättre beskrivning är nog att 
humaniora håller på att tyna bort och bli 
irrelevant. Det har blivit ett slags hobby-
verksamhet för studenter och forskare 
som inte klarar av de mera stringenta 
naturvetenskaperna.

Naturligtvis generaliserar jag. Det görs 
fortfarande smått heroiska insatser inom 
humanistiska studier. Översättningar 
av ofta obskyra texter från när och fjärr-
ran finns nu tillgängliga som aldrig förr. 
Den som vill läsa översättningar inte bara 
av antika grekiska och latinska verk utan 
också av klassiker skrivna på arabiska, 
persiska eller sanskrit har aldrig haft ett 
större utbud av tillförlitliga utgåvor att 
tillgå. Dessa texter behöver ofta kommen-
tarer för att bli åtminstone någorlunda 
förstådda av dagens läsare – de gamla tex-
terna skapades i ett mentalt och materi-
ellt universum som aldrig helt kan åter-
skapas idag.

Ett nytt bidrag av ett heroiskt och mag-
nifikt slag är Sarah Pothecarys edition 
av Strabo’s Geography. A Translation for 
the Modern World (Princeton University 
Press, 2024). Strabon (på engelska Strabo, 
 namnet betyder vindögd) var en geograf 
som levde när den romerska republiken 
höll på att förvandlas till kejsardöme. Han 
dog ca 25 e Kr.

Om han alls är känd idag så är det för sin 
Geografi, ett väldigt arbete på över 300 000 
ord och därmed ett av de längsta verk som 
vi har på grekiska från antiken. Detta mag-
num opus har nu fått en utgåva som gör det 
tillgängligt för dagens läsare – det enda 
problemet är att boken är så stor och tung 
att den kräver ett stadigt bord.

Strabon föddes i vad som idag är Tur-
kiet. Han besökte både Rom och Egyp-
ten men det var förstås bara en liten del av 
den värld som han beskrev. Den omfattade 
den kända delen av världen från vad som 

idag är Bangladesh till Portugal, från Stor-
britannien till Somalia. Längre norr- och 
söderut än så, menade Strabon, var det 
alltför kallt eller varmt för att människor 
skulle kunna överleva.

det som gör Geografi så fängslande är att 
den ger oss en inblick i hur den bildade 
överklassen under första århundradet e Kr 
såg på världen. Strabons uppfattning av 
geografins väsen är egensinnig och omfat-
tar långt mer än vad vi idag vanligen lägger 
in i det ordet. Redan på bokens första sida 
förklarar han: ”Jag tror att om någonting 
är en del av en filosofs uppdrag så är det 
geografin.” Som föregångare nämner han 
framförallt Homeros som blir hans vägvi-
sare och då speciellt i den centrala del av 
geografin som handlar om Grekland. ”Det 
är”, skriver Sarah Pothecary, ”som om vi 
skulle studera Storbritanniens geografi 
genom att läsa Shakespeare.” Grekland 

får oproportionerligt stort utrymme; kul-
turella överväganden var sålunda mycket 
viktigare än politiska. Även om Strabon 
levde i det romerska imperiet så var han, 
liksom många andra ledande romare, for-
mad av den grekiska kulturen.

Hans Geografi berättar om seder och 
bruk runt om i världen. Sålunda får vi veta 
att folk i Kaukasus svälter ihjäl alla som har 

Strabons Geografi berättar om seder och bruk runt om i 
världen. Carl Rudbeck gläds åt den nya engelskspråkiga 
utgåvan.

fyllt 70 år för att sedan kasta kropparna i 
öknen. Han skildrar yogis i Indien som hela 
dagen står på ett ben medan de håller ett 
stort vedträ ovanför huvudet.

Strabon har inte själv bevittnat hur 
heliga män i Indien späker sig själva utan 
citerar källor som numera är försvunna. 
Han berättar om heliga krokodiler i Egyp-
ten, om den märkliga skytiska vanan att 
det är männen som går till sängs när kvin-
nor föder barn och som sedan låter sig 
uppassas av dem.

Som Sarah Pothecary påpekar är detta 
verk mer ett slags reseskildring. Stra-
bon har själv rest men också flitigt stu-
derat antika texter om främmande län-
der. Pothecary har inte bara översatt tex-
ten utan också försett den med noter och 
förklaringar. Strabons platsnamn får sina 
moderna motsvarigheter så att vi hela 
tiden vet var vi befinner oss.

Jag gissar att få kommer att läsa Strabo’s 
Geography från början till slut. För dessa 
lata och otacksamma läsare finns regis-
ter som gör det lätt att hitta de platser och 
företeelser som intresserar.

Utgåvor som denna visar att det trots 
allt fortfarande finns gott om menings-
fulla uppgifter inom humaniora. Men det 
är förstås jobbigare att översätta gamla 
texter från döda språk än att tycka till om 
någon av de sista dagars heliga. 

IDÉHISTORIA

Antikens världsbild

Det som gör Geo-
grafi så fängslande 
är att den ger oss en 
inblick i hur den bil-
dade överklassen 
under första 
århundradet e�Kr 
såg på världen.

Strabons antika verk i imponerande 
nyöversättning.
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Bengt Ohlsson

Nyligen öppnade en ny bokhandel 
helt nära Place d’Italie, här i trettonde 
arrondissementet i Paris. Den är rik-
tigt flott med specialritad inredning, 
vackert golv och en generös baldakin 
med butikens namn i lysande skrift. 
Alltså inte ytterligare en av de här 
små bokhandlarna med obegripliga 
öppettider och märkligt urval av böck-
er (och ibland även annat) som mer 
verkar vara en sorts förlängning av 
innehavarens personlighet än ett litet 
företag. I Paris finns ju fortfarande 
trots allt mängder av bokhandlare och 
antikvariat, liksom butiker som blan-
dar nytt och begagnat, där fantastiska 
varuhusstora Gibert Joseph i Quartier 
Latin dominerar.

Nej, en med franska mått mätt helt 
vanlig, generös bokhandel låg där två-
hundra meter från köpcentret. Man 
skulle kanske kunna säga: mot allt för-
nuft. Eller åtminstone: mot den sedan 
flera år rådande trenden. För även i 
Frankrike lägger små special butiker 
ned, och i synnerhet bokhandlar.

Detta satte alltså myror i huvudet på 
mig – tills jag häromdagen fann förkla-
ringen i en artikel i Le Monde. Där läste 
jag att det sedan pandemin har öpp-
nats inte mindre än 574 nya bokhandlar 
i Frankrike. Även om andra säkert har 
lagts ned under samma period kan 
man konstatera att det är en fransk 
dröm att ha en egen bokhandel.

Branschorganisationen avråder 
inte helt – men nästan. Ett ungt par 
med bra inkomster i en av de större 
städerna bör inte flytta till en mindre 
ort och öppna en bokhandel. Få ägare 
kan ta ut en korrekt lön och ännu fär-
re har råd med anställda. Tillkommer 
långa dagar, tunga lyft och ingen tid 
att läsa.

Detta trots fasta bokpriser, nytill-
kommen avgift på nätbokhandelns 
leveranser, stabila och förmånliga 
hyresvillkor, på sina håll till och med 
subventionerade.

I Frankrike är inte boken en vara 
som alla andra. Den enda svenska pro-
dukten jag kommer på som är lika 
omhuldad är väl – spriten? Vilka slut-
satser om svenska drömmar man bör 
dra av det överlåter jag åt läsaren att 
avgöra.�

Karin Stensdotter

I korthet

En fransk 

dröm
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Fraser som  
dröjer sig kvar
Äntligen kom mitt Taylor Swift-ögonblick.

I likhet med många medelåldringar har jag gjort några plikt-
skyldiga försök att närma mig henne på Spotify, och till och med 
letat upp några konsertklipp, men inte sett något annat än en 
bombastisk scenshow med en hyggligt snygg tjej och hyggligt 
kompetenta popdängor. Men ingenting som sticker ut, inget 
”extra”. Och jag har gått vidare med den gubbgrå slutsatsen att 
allt är en megahajp som snart kommer att bedarra, och kanske 
har jag muttrat en variant på talesättet att ”nothing attracts a 
crowd like a crowd”.

Men en dag i bilen var jag dödligt less på de drygt fem tusen 
låtarna på min ”bästa”-lista, och jag bestämde mig för att ge 
 Taylor Swift en ny chans.

Plattan heter Lover och kom 2019.
Plötsligt upptäcker jag att hon har den svårbestämbara för-

mågan att klä banala tankar och känslor i slagkraftiga textrader. 
Inte många har den. 

När Lou Reed tillfrågades vad han tyckte om Bob Dylan sva-
rade han:

– That guy sure can twist a sentence, man.
Det handlar om att hitta fraser som dröjer sig kvar. Det är allt. 
Vilket är svårt nog.

Redan efter några verser i Lloyd Coles ”Perfect skin”, vid 
raderna ”She’s got cheekbones like geometry and eyes like 
sin”, visste jag att han var att räkna med. Och Elvis Costellos 
”Chemistry class” har stuckit fram sina hornbågade hundra-
tals gånger i min ”bästa”-lista. Jag har fortfarande dimmiga 

begrepp om vad den ”handlar” om, men fraserna har lättat 
över sin betydelse och blivit ett slags snärtiga språkljud. 

(För att inte tala om Sex Pistols. Vadå ”I was wai-
ting for the communist call”?)

Alla ovannämnda är slitstarka gubbfavoriter, 
och jag vågar mig på den svajiga tesen att det beror 

på något könstypiskt. Jag hör sällan kvinnor strö 
låtcitat omkring sig. Män gör det däremot så ofta 

de kommer åt, möjligen för att de känner sig lättade 
över att någon kan ”twist a sentence” på ett sätt som 

de själva inte är förmögna till, eller vågar försöka sig 
på. Och om de spottar ur sig några minnesvärda Dylancitat fal-
ler ett förtrollat återsken från upphovsmannen på dem själva; 
de blir kort sagt lite Dylan för en stund.

Taylor Swift leker fram sina allmängiltiga berättelser, nästan 
i flykten. 

I den hudlösa ”Soon you’ll get better” sitter hon vid en sjuk-
säng och försöker övertyga sig själv om att sjuklingen kommer 
att tillfriskna, och hon utbrister: ”And I hate to make this all 
about me/ But who am I supposed to talk to/ What am I suppo-
sed to do/ if there’s no you?”

I den sorglöst fingerknäppande ”I forgot that you existed” 
beskriver hon en kraschad kärleksrelation, hur hon sörjer och 
deppar, men så kommer den magiska kvällen när: ”I forgot that 
you existed/ and I thought that it would kill me but it didn’t/ it 
isn’t love, it isn’t hate/ It’s just indifference.”

Alla som gått igenom samma sak vet att det är sant. Och insik-
ten är lika överraskande och befriande för en sjuttonåring som 
en sjuttioåring. Vilket inte hindrar mig från att tänka att om jag 
vore just sjutton, då hade jag varit en spritt språngande Swiftie, 
öppet eller i lönn. 
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Detta nummers recensioner: 

Johan Tralau tolkar tolkning; Jojje Olsson utröner fram-
gångens pris; Anders Mathlein hör ingenting; Erik W Larsson 
rekommenderar nyttig mat; Mats Fält granskar en o�erkofta; 
Sten Widmalm räddar folkstyret; Ann-Sofie Dahl blir 
pessimistisk; Helena Granström studerar mångfald; 
Lars Åke Augustsson känner med avvikare. 
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Brännbart stoff
En unik, antik papyrustext lämnar forskarna ingen ro. 

Att någon satte eld på den gör inte saken lättare. Är det 
kanske naturvetenskap den sysslar med? Johan Tralau 

fördjupar sig i en mängd av tolkningsalternativ.

KULTURHISTORIA

Av Johan Tralau

En skrift, dold, innesluten, instängd 
i en gravkammare. Kanske var det 
meningen att den skulle förstö-

ras. Kanske placerades den där just för att 
brinna upp. Mot slutet av 300-talet f Kr 
begrovs en man och en kvinna på en plats 
som idag kallas Derveni, nära Thessalo-
niki i norra Grekland. Med i graven fanns 
en papyrustext. Någon tände eld på den 
och den började brinna. Och så slocknade 
den. Kvar blev en förkolnad papyrusrulle.

Det är en av de absolut underligaste 
texter som finns bevarade från antikens 
Grekland. Den som läser om fyndet för 
första gången tror kanske att det rör sig 
om ett litterärt bedrägeri, historien om 
ett fiktivt verk som någon modern för-
fattare som Umberto Eco eller Jorge Luis 
Borges hade kunnat uppfinna. Men skrif-
ten är alldeles verklig.

Texten kallas idag Dervenipapyrusen. 
Den placerades där som en del i en ståt-
lig begravning. Mannen i graven kan möj-
ligen ha varit kavalleriofÏcer, för det finns 

sporrar nedlagda bredvid. Det är inte 
osannolikt att han hörde till de kavalle-
rister från norra Grekland som Alexander 
den store under sitt erövringståg skick-
ade hem från Baktrien, i det nuvaran-
de Afghanistan, år 329 f Kr. I graven hitta-
de man också ett kärl i brons, Dervenikra-
tern, ett spektakulärt föremål som fram-
ställer Dionysos, kvinnor i trans, kattdjur, 
en hjort, en tjur, ormar med väl synliga 
giftkörtlar. De dödas ben låg i kärlet.

Och så fanns där själva skriften.
1962 upptäckte man under vägarbeten 

vid Derveni ett antal antika gravar. Man 
började gräva, hittade Dervenikratern 
och annat, och så, bredvid, en svartbränd 
rulle. Arkeologen som först lade sina hän-
der på den förstod att det var en papyrus-
text. Redan detta var sensationellt. Den 
förkrossande majoriteten av alla papyrus-
fynd i världen kommer från Egypten, vars 
torra klimat gör det möjligt för papyrus 
att överleva i århundraden och årtusen-
den. Även många andra antika samhällen 
använde papyrus för att skriva på. Men i 
Grekland och på de flesta andra ställen 
bryts en skriftrulle snabbt ned av fukt och 
mikroorganismer om den till exempel lig-
ger i en grav.
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Det var tänkt att Dervenipapyrusen 
skulle ha brunnit upp, men delar av 
den klarade sig undan lågorna.



Elden som skulle förstöra texten räd-
dade den istället. En del av rullen brann 
upp, men den andra delen slocknade och 
hann inte bli till aska. Det som fanns kvar 
av skriften hade därför förkolnats, vilket 
gjorde att inga organismer kunde äta upp 
det. Vissa forskare menar att papyrusen 
användes för att få fyr på gravbålet, som 
när man idag tar fram en gammal tidning 
för att tända en eld i kakelugnen. Vi vet 
att papyrus användes på det sättet. Men 
när man började kunna läsa delar av den 
svartnade skriften förstod man att själva 
elden kan ha hört ihop med innehållet i 
texten, att det kan ha varit viktigt att tex-
ten skulle brinna. Skriften hängde sam-
man med en religiös riktning som uppfat-
tade sig vara anhängare till urpoeten och 
visdomsläraren Orfeus, vars sång kunde 
förtrolla människor, djur, växter, till och 
med stenar.

Dessa Orfeusföljare, som kallas orfi-
ker, ansågs i de grekiska städerna vid 

denna tid vara avvikande, illojala och far-
liga. Åtminstone några av dem var säker-

ligen principiella vegetarianer, vilket var 
ett problem i en stat där en av de viktigas-
te samhällsnormerna var att man deltog i 
gemensamma slaktoffer till gudarnas ära. 
Orfikerna antas också ha varit kvinno-
fientliga. Och de hade garanterat besyn-
nerliga idéer om världen. Litteratur från 
tiden antyder att de i sina ritualer kanske 
brände heliga skrifter. Det kan ha varit 
just detta som skulle ske med Derveni-
papyrusen. Men slumpen och historien 
ville något annat. Papyrusen hamnade fel, 
elden slocknade. Så väntade skriften där 
i årtusenden på att bli återupptäckt. Det 
antika Grekland blir sig aldrig riktigt likt.

Texten visade sig innehålla en lång 
kommentar, en tolkning av en äldre dikt. 
Kommentaren bör ha skrivits omkring år 
400 f Kr, papyrusen är en avskrift gjord 
senare, någon gång på 300-talet, me dan 
dikten är betydligt äldre. Författaren 
till kommentaren tror att dikten kom-
ponerades av Orfeus själv, som där ger 
oss en excentrisk berättelse om värl-
dens ursprung. Vi hör om en av de första 
gudarna, som intressant nog svalde peni-

sen, han som först kastade sig ut i luften.
En gud som sväljer en penis? I sam-

manhanget nämns Zeus, Kronos och 
himmelsguden Uranos. I en viktig gre-
kisk myt ska Uranos ha varit den förste 
gudomen som härskade i universum, och 
det ska han ha gjort tills hans son Kro-
nos kast rerade honom. I en besläktad 
myt som finns bevarad i mycket äldre tex-
ter från en bronsålderscivilisation längre 
ös terut, nämligen hettiternas rike i Ana-
tolien, bet motsvarigheten till Kronos av 
sin föregångares kön och svalde det. Så 
Dervenipapyrusens idé om en gud som 
sväljer en penis hänger säkerligen ihop 
med denna äldre serie myter.

Det finns emellertid så många andra 
problem med den här kroppsdelen. Är det 
ens en sådan? Ordet är aidoion, och det 
kan dels syfta på könet, men det kan ock-
så betyda ”vördnadsvärd”. Så guden kan 
istället ha inmundigat något annat, som 
gör episoden lite värdigare:

Han svalde det vördnadsvärda, han som 
först kastade sig ut i luften

Det hela får verkligen en annan, mer 
högstämd smak om vi tolkar uttrycket 
så. I alla händelser undrar man vad det-
ta vördnadsvärda i så fall är. Men i tex-
ten kan vi inte se om ordet är i neutrum 
(”det vördnadsvärda”) eller maskulinum 
(”den vördnadsvärde”). Är det det sena-
re så sväljer guden en person, rimligen en 
annan gud:

Han svalde den vördnadsvärde, han som 
först kastade sig ut i luften

Är detta betydelsen? I äldre grekisk lit-
teratur finns uppgiften att Zeus sval-

de en av sina hustrur. Och i senare orfiska 
dikter återspeglas nog den ”vördnadsvär-
de” som nämns i Dervenidikten genom 
att Zeus slukar en tidigare gud hel. Men 
det kan vara ett sentida missförstånd, 
som i så fall inte ska vilseleda oss ännu 
mer sentida.

I forskningen är frågan mycket omdis-
kuterad. Vissa menar att det verkligen är 
ett manligt kön som guden sväljer, andra 
att det är något mindre skabröst, vil-
ket betyder att guden införlivar något 
gudomligt själv, ytterligare andra att för-
fattaren leker med båda dessa betydelser.

Problemet tar inte slut där. Verbet 
”kasta sig ut” kan nämligen också betyda 
”ejakulera”, och det skulle ge ytterligare 
möjligheter, exempelvis:

Han svalde penisen, han som först ejaku-
lerade luften

Har guden ejakulerat luften? Eller i luf-
ten? Ingenting känns riktigt naturligt, om 
uttrycket tillåts, i den här texten. Oklar-
het läggs på oklarhet.

Dessutom är det inte helt klart vilken 
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gud det är som sväljer det som nu sväljs. 
Många forskare menar att det är Zeus 
som sätter i sig Uranos penis. Det skul-
le innebära en förändring i förhållande 
till de myter där det är Kronos eller hans 
motsvarande gudakolleger i Anatolien 
som sväljer fallosen. Den tjeckiske fors-
karen Vojtěch Hladký hävdar istället i en 
nyutkommen bok att det i Dervenipapy-
rusen inte är Zeus utan hans far Kronos 
som biter av himmelsguden Uranos kön 
och äter upp det. Zeus eller Kronos? Ing-
enstans i texten sägs det uttryckligen vem 
det är. Det gör inte det hela lättare.

Så redan i denna lilla vers finns många 
knepigheter. Hladkýs bok är för övrigt 

på flera sätt god läsning – han förhåller sig 
till den relevanta forskningen på en stor 
mängd språk, hans polemik mot andra 
forskare förefaller mig aldrig gemen eller 
orättvis, och han klargör vad han gör som 
är nytt. (Jag noterar emellertid att Oxford 
University Press, ett förlag med viss 
svansföring, inte verkar ha ansett det värt 
att låta någon redaktör eller korrektur-
läsare lägga tid på boken, för det finns, 
med början på den första sidan, en osan-
nolik mängd språkfel, ofta av den typ som 
är vanlig när författaren har ett slaviskt 
språk som modersmål.)

Vad kan grekerna ha tänkt om en dikt 
som säger att den högste guden, eller 
hans far, svalde en fallos, eller något mer 
abstrakt vördnadsvärt? Vad kan de orfis-
ka avvikarna, extremisterna, ha tyckt om 
det? Borde det inte ha varit skandalöst? 
Det är kittlande svårt att besvara dessa 
frågor.

Och varför är just detta urhistoriska 
organ så viktigt i ”Orfeus” stora dikt om 
hur världen har blivit till?

Det blir ännu värre. Dervenipapyru-
sen är, som jag sade, en uttolkning av en 

äldre dikt som citeras i texten. Det är ofta 
svårt att veta vad som är citat i antika 
texter. Det gäller också här, även om det 
finns markeringar i marginalen som tro-
ligen visar att vissa rader innehåller citat 
ur Orfeusdikten. Och själva tolkningen är 
anmärkningsvärd. Författaren till papy-
rustexten analyserar dikten utifrån sin 
egen tids vetenskap. Vid denna tid ställ-
de filosofer och naturforskare frågor om 
vad kosmos egentligen bestod av – luft, 
vatten, eld, sammansättningar – och man 
brukar betrakta detta som tidig naturve-
tenskap. Författaren tolkar dikten, som 

vederbörande uppfattar som uråldrig, 
som just en sådan teori.

När Orfeuspoeten säger att en gud 
sväljer en penis (om det nu är det 

som sägs), och att Zeus härskar på ber-
get Olympen, och att den gudomliga Tan-
ke som styr universum är elementet luft, 
så är detta i själva verket naturvetenskap-
liga upptäckter. Det handlar om att luften 
ligger till grund för hela kosmos. Orfeus  
berättelse är en allegori, ett sätt att tala 
om universum genom att använda andra 
ord, andra berättelser. I den urgamla vid-
skepelsen ryms därför sanningar om 
världsalltet, anser författaren till papyru-
sen, i nivå med den (då) moderna veten-
skapen.

Forskaren Richard Janko, som har 
ägnat många år åt att utforska Derveni-
papyrusen, citerar med gillande en ano-
nym person som ska ha sagt att den-
na text är ungefär som om någon skul-
le ha skrivit ett verk om Mormons bok 
och sagt att den i själva verket framställer 
Albert Einsteins relativitetsteori. (Cita-
tet finns med i ett poddsamtal om Derve-
nipapyrusen som nu finns utgivet i bok-
form.) Senare under antiken skulle det-
ta bli en populär genre – man läste Home-
ros eller någon annan äldre poet och sade 
att dikterna egentligen uttryckte ban-
brytande naturvetenskapliga sanningar. 
Ingenting var menat bokstavligen. Peni-
sen var ingen penis. Olympen var inget 
berg. Incest mellan gudar var inte incest. 
Allt var allegorier. Allt var kod. Allt var 
naturvetenskap.

Vissa ville under antiken rädda de gam-
la myterna på det sättet, just genom att 
hävda att de faktiskt inte handlade om 
det de verkade uttrycka, utan att de egent-
ligen var insiktsfulla utsagor om univer-
sums natur, helt i enlighet med den dåti-

da vetenskapens rön. Men andra antika 
författare kan nog snarare på detta sätt 
ha velat rädda den naturfilosofiska spe-
kulationen från anklagelser om att den 
var blasfemisk och vanvördig mot gudar-
na. Richard Janko har påpekat att filoso-
fen Anaxagoras under den senare hälften 
av 400-talet f Kr åtalades i Athen för just 
detta. Och Dervenipapyrusen kan ha för-
fattats av någon i Anaxagoras krets. I så 
fall kan hela tolkningsstrategin, att säga 
att de äldsta religiösa texterna uttryck-
te samma sak som den samtida vetenska-
pen, ha varit ett sätt att rädda sig undan 

anklagelser om bristande värdegrund.
Så mycket är oklart i och om det här 

verket. Själva texten är delvis förstörd, 
ofta svårläst och alltid svårtolkad. När 
de grekiska arkeologerna hittade skrift-
rullen kontaktade de den främste exper-
ten på brända papyrusar, Anton Fackel-
mann vid det österrikiska nationalbib-
lioteket. Fackelmann ägnade lång tid åt 
rullen. Han använde färsk växtsaft från 
papyrusplantor, sprutade försiktigt på 
den dag efter dag för att mjuka upp rull-
len, och kunde så steg för steg veckla ut 
denna. Idag hade man kunnat använda 
datortomografi, alltså röntgat texten så 
att man inte hade behövt rulla upp skrif-
ten – så har man under senare år med stor 
framgång gjort med de stora mängder för-
kolnade papyrusar som har hittats i Her-
culaneum i närheten av Neapel, till exem-
pel. På den tiden var det inte möjligt. Den 
sköra, svartnade skriften måste sakta 
rullas upp.

Men forskningen har också gått 
långsamt på grund av att texten 

inte gjordes tillgänglig för forskningen. 
Man hade hittat skriften 1962, och 1964 
publicerades sedan en liten del av den. 
Forskar världen insåg att detta var en sen-
sation, att det verkligen var en konstig 
text, och alla väntade på att den som skul-
le ge ut texten faktiskt gjorde det. Så hän-
de ingenting. Olika forskare gjorde för-
frågningar om att få titta på handskriften, 
eller om när den skulle ges ut, åtminsto-
ne någon fick enligt uppgift löfte om att 
få studera den, men ingenting hände. En 
av dem, Martin West, åkte till Thessalo-
nikis arkeologiska museum, där papyru-
sen visades och där man kan se den också 
idag, och ställde sig och skrev av det som 
gick att läsa. Ingen visste riktigt varför 
den grekiske filolog som skulle ge ut tex-
ten inte gjorde det.

1982 dök det upp en piratutgåva i tid-
skriften Zeitschrift für Papyrologie und 
Epigraphik – längst bak i numret, på icke-
numrerade sidor, fanns en anonym edi-
tion, utan tillstånd av museet eller myn-
digheterna. Någon som vid någon tid-
punkt hade haft tillgång till handskrif-
ten eller en avskrift av den hade tröttnat 
på att vänta, och den ärevördiga tidskrif-
ten ställde upp som bootleg-leverantör. 
Detta stred mot alla regler och all anstän-
dighet. Derveniförfattaren själv kunde ju 
inte höra av sig med upphovsrättsliga kla-
gomål, men de forskare som skulle ge ut 
texten blev förutsägbart rasande, publi-
cerade en protest och utlovade en utgåva 
till år 1984.

Så kom 1984. Och året gick, utan någon 
utgåva. Alla undrade fortfarande. 1993 

anordnades en konferens där man lyck-

”Vad kan grekerna ha tänkt om en dikt som säger att den 
högste guden, eller hans far, svalde en fallos, eller något 
mer abstrakt vördnadsvärt?



ades få fram nya delar av texten. Så gavs 
texten till slut ut i sin helhet 2006, i en 
utgåva som har fått en hel del kritik. Det 
är fortfarande inte känt varför det kun-
de dröja över fyra årtionden innan en så 
viktig text, som dessutom är kort, till slut 
publicerades.

I alla händelser vecklas texten så att 
säga fortfarande ut. De första delarna av 
skriften är illa brända. Forskare har under 
tiden utvecklat nya metoder för att kun-
na fotografera det som tidigare har varit 
oläsligt. Det har efter 2006 kommit ut 
andra utgåvor – den för närvarande mest 
fullständiga är tysk, från 2017. Nyligen 
utkom en antologi, utgiven av den ameri-

kanske grecisten Glenn Most, som är rätt 
sensationell och som rymmer ett antal 
viktiga bidrag skrivna av olika författare 
om olika aspekter av papyrusen.

Ett tecken på hur svårt det är att fak-
tiskt läsa själva texten är att Mosts 

föredömliga antologi erbjuder två olika 
utgåvor av de inledande delarna av Derve-
nipapyrusen. När orden är svåra att läsa 
måste man försöka bedöma vad det var 
för bokstav som skribenten faktiskt skrev. 
Och när texten är så skadad att delar är 
oläsliga måste man försöka rekonstrue-
ra vad som kan ha stått där. Vilka ord pas-
sar in, dels i sammanhanget (det språkli-

ga, det kulturella, det religiösa, det filoso-
fiska, vilka detta nu är…), dels rent fysiskt 
på papyrusbladet? De två olika utgåvor-
na, som har producerats av den italien-
ska forskaren Valeria Piano å ena sidan, 
den ovan nämnde Richard Janko å andra 
sidan, ger olika texter, beroende på de oli-
ka bedömningar de gör. Detta är ny mark 
att stå på, en ny grund för att förstå den-
na text.

Både Piano och Janko arbetar på nya 
utgåvor av hela den bevarade texten, och 
i framtiden kommer vi att kunna läsa och 
förstå sådant som idag är dunkelt. Man 
har exempelvis diskuterat vem som är 
författaren till Dervenitexten (papyru-
sens text – inte dikten som den citerar, 
som ju sägs vara av sagofiguren Orfeus). 
Författarnamnet kanske finns angivet 
på ett papyrusfragment som den österri-
kiske konservatorn råkade sätta upp och 
ned, med texten bortvänd. Det kan tyvärr 
inte läsas, eftersom de olika brottstycke-
na från texten placerades på papper och 
ramades in. Kanske kommer man med 
hjälp av bättre utvecklad röntgenteknik 
kunna läsa även detta felvända fragment 
i framtiden.

A lldeles oavsett kan vi vara säkra på 
att Dervenispapyrusen kommer att 

ställa oss inför oväntade frågor. Vi såg 
tidigare att det är omstritt vilken gud 
– Zeus eller Kronos – det är som sväl-
jer det som eventuellt är en fallos. Ett 
sätt att svara på frågan är att förhålla det 
som sägs i papyrusen till de mer välkän-
da versionerna av de grekiska myterna. 
Men vi vet ju också att både ”Orfeus”, 
alltså författaren till dikten, och förfat-
taren till själva papyrusen avviker kraf-
tigt från dessa historier. Så hur konstig 
kan berättelsen tillåtas vara? I en del av 
papyrusen säger författaren att en gud 
”gjorde något stort” med Uranos. I prin-
cip alla forskare har dragit slutsatsen att 
dessa ord syftar på att Kronos kastrera-
de sin far Uranos. Många hävdar att Der-
veniförfattaren skriver ”gjorde något 
stort” istället för något sådant som ”skar 
av sin far Uranos penis” i syfte att tona 
ned det skandalösa i den ursprungliga 
myten. Författaren omtolkar den våld-
samma kastrationen till en abstrakt kos-
misk process.

Men var det verkligen Kronos som 
”gjorde något stort” mot Uranos? I ett 
nyligen publicerat nummer av den por-
tugisiska tidskriften Humanitas påpe-
kar Maria Teresa Schiappa de Azavedo att 
formuleringen inte passar ihop med att 
det var Uranos som utsattes för ”det sto-
ra”, utan att det borde vara himmelsgu-
den själv som utförde ”det stora”. Den 
tolkningen leder till mycket större förvir-
ring. Vad var det i så fall för ”stort” som 
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Kannibalen Kronos är en av de gudar som omtalas i Dervenipapyrusen och som 
kanske svalde den penis som någon gud kanske svalde. Eller inte.
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Uranos gjorde? Hur kan det ens hänga 
ihop med att författaren i samma mening 
i texten talar om att Uranos fråntogs sitt 
herravälde över universum? Och åter-
igen, varför är Uranos kön så viktigt?

En del av svaret är att Derveniförfat-
taren säger att penisen är samma sak 

som solen. Det låter för en modern läsa-
re lite kufiskt att likställa könet och him-
lakroppen. Men solen är grundläggande 
i universums utveckling. När författaren 
berättar om hur olika gudar har härskat 
över kosmos i olika stadier får vi höra att 
dessa gudar hänger ihop. (Vojtěch Hlad-
ký företräder tolkningen att alla gudarna i 
papyrusen egentligen är olika aspekter av 
en enda gud, att de är olika namn på det 
som under olika faser av världsalltets till-
blivelse har varit dominerande.)

Detta är förstås förbryllande. Zeus sägs 
vara Tanken som också är Luften. Ura-
nos penis sägs vara solen. Och alla dessa 
saker hör samman eftersom den högste 
guden kontinuerligt har organiserat och 
möblerat om i världsalltet och blivit allt. 
Den första guden är Natten, som föder 
himmelsguden Uranos, som blir far till 
Kronos, vars son Zeus till slut tar mak-
ten. Fyra gudar, men egentligen är de inte 
olika, utan olika namn på en och sam-
ma gud.

Så vi kan å ena sidan tycka att allt är 
obegripligt när en antik författare säger 
att ingenting är vad det verkar vara, att 
allt egentligen är samma sak, att penisen 
egentligen är solen. Detta är verkligen 
rörigt. Å andra sidan finns här en ganska 
systematisk idé om utveckling, om hur 

den gud som styr universum förändras, 
och om varför solen i sin tur är så viktig.

Några sista ledtrådar så, från en myck-
et trasig del av skriften. Den ursprung-
liga guden är i Dervenipapyrusen Nat-
ten. Uranos, som alltid sägs vara den 
förs te gud som har härskat över univer-
sum, kallas här Eufronides, vilket betyder 
Nattsson, alltså ”son av natten”. Medan 
greker och deras gudar annars har patro-
nymika, alltså namn efter fadern (som 
”Zeus, Kronos son”), har Uranos här ett 
matronymikon, ett namn efter modern. 
Uranos hade ingen far, bara en mor. Var-
för är Natten först? Kanske på grund av 
att den är mörk. Kanske är det viktigt att 
universums utveckling går från mörker 
till ljus.

Senare i texten citerar författaren 
nämligen en vers ur ”Orfeus” dikt:

så att han skulle härska i sin härliga
    boning på den snöiga Olympen.

Den som regerar på berget Olympen 
och i världen är Zeus. Så långt är allt 

som vanligt i den grekiska mytvärlden. 
Men författaren till papyrusen säger att 
Olympen betyder ”tid”. Berget är Tiden. 
Själva snöigheten i bilden är viktig, tycker 
författaren. Här är skriften tyvärr myck-
et skadad och svårläst, men det står något 
sådant som att poeten

sade att (Olympen) är ”snöig”
och på grund av den egenskapen jämförde 
    han tiden med ett snöigt (berg?)
snöigt… (oläsligt)… vitt
skinande… (oläsligt)… grå luft
(oläsligt)
och… (oläsligt)

Mot slutet bryter alltså texten samman. 
Ändå verkar snöigheten säga något viktigt 
om Dervenipapyrusens säregna världsbild. 
Varför ska berget Olympen betyda själ-
va tiden? Olympen är snöig, och därför vit. 
Här läser vi att det är just ”den egenska-
pen”, att det är ljust, som får poeten att lik-
na det snöiga berget vid tiden själv. Tiden 
måste i så fall vara vit. Den måste vara ljus. 
När Zeus genom hela universums långa 
utveckling har skapat en harmonisk värld 
härskar han på Olympen, som är snövit 
och betyder tiden.

Här minns vi kanske att den första 
guden sades vara Natten, som ju är mörk. 
Om tiden är vit eller ljus, borde det bety-
da att den inte har utvecklats i universums 
första stadium. Den ursprungliga natt som 
råder i världen är utan tid. Från början 
fanns inte tiden, utan den utvecklas efter 
hand. Den fullbordas slutligen av Zeus.

Det ger solen en särskild roll, eftersom 
den ju lyser upp världen. Om Uranos 

kön är solen, och solen ger ljus, och tiden 
är ljus, så betyder det kanske att guden 
som sväljer penisen införlivar ljuset i sig 
själv, och att guden som på så sätt har 
blivit ett med ljuset också har förverkli-
gat tiden. Fallosen är solen, solen är ljus, 
ljuset är tiden.

Vi kan fortfarande tycka att det är ett 
rätt eget sätt att betrakta världen, och 
att Derveniförfattaren hade mått bra av 
en kurs i logik. Det är i alla fall intres-
sant att författaren troligen ansåg att 
det inte hade funnits någon tid i univer-
sums begynnelse, utan att den en gång 
hade uppstått. Inte bara senare filoso-
fer, som Platon eller Augustinus, ställde 
frågor om huruvida tiden hade funnits 
redan från början, liksom om och hur 
den annars hade skapats. Jag hävdade i 
en bok förra året, Myten om tidens början, 
att en mycket äldre grekisk myt om hur 
Kronos kastrerar Uranos faktiskt fram-
ställer tidens ursprung. Jag borde ha sett 
där att även Dervenipapyrusen verkar ge 
oss en bild av att tiden inte alltid har fun-
nits, utan att den har uppkommit.

Men så är nu en gång denna lilla för-
kolnade skrift. Den visar oss steg för steg 
nya saker, och den framåtskridande tek-
niken kommer att hjälpa den att fortsät-
ta att göra det. Detta är en text som inte 
kan stängas in i enskilda universitets-
ämnen: vill vi förstå den behöver vi insik-
ter och metoder från arkeologi, filosofi-
historia, filologi, skiktröntgen, littera-
turhistoria, religionshistoria och andra 
di scipliner. Dervenipapyrusen gör både 
de grekiska myterna och filosofin konsti-
gare, inte mer utan lite mindre begripliga. 
Så öppnar den där skriftrullen från grav-
kammaren portarna till den antika värl-
den på nytt. 

Solen har många funktioner i den antika världsbilden.

”Jag borde ha sett där att även Dervenipapyrusen verkar 
ge oss en bild av att tiden inte alltid har funnits, utan att 
den har uppkommit.”
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KINA

Av Jojje Olsson

N är Kina blev medlem i Världshan-
delsorganisationen år 2000 kon-
staterade president Bill Clinton 

att frihet i det nya århundradet ”kommer 
att spridas via mobiltelefoner och kabel-
modem”. Ett av USA:s krav för att tillå-
ta kinesiskt medlemskap hade nämligen 
varit att landets telekommarknad skulle 
öppnas för utländska aktörer.

Det var bara ett av flera naiva uttalan-
den och handlingar som har banat väg för 
Huawei att bli vad Eva Dou, journalist vid 
Washington Post med fokus på Kina och 
teknologi, i sin nya bok kallar för ”Kinas 
mäktigaste företag”. 1997 anlitades IBM 
som konsulter till Huawei och hjälpte i över 
ett årtionde till med att utveckla företaget. 
År 2000 öppnade Huawei ett av sina första 
utlandskontor i Kista, där man drog nytta av 
Ericsson för att förbättra sin teknologi.

Välrenommerade universitet som 
Oxford och Stanford ingick tidigt samar-
betsavtal med Huawei, som även fick flera 
västerländska politiker och kändisar att 
arbeta för varumärket. Allt detta sågs som 
ofarligt – ja rentav välgörande – eftersom 
Kina ju skulle demokratiseras i takt med 
den ekonomiska utvecklingen. 

En chef från Kanadas största telekom-
bolag, Nortel, beskrev vidare den kine-
siska marknaden som en ”guldgruva”, då 
landet var beroende av att importera sin 
utrustning. Idag har dock Nortel sedan 
länge gått i konkurs medan Huawei har 
blivit världens största telekombolag, just 
tack vare importen av denna utrustning 
som man sedan kopierade och sålde billi-
gare än konkurrenterna. 

När Huaweis tillverkning gick från 
analoga till digitala telefonväxlar, så 

var produkterna misstänkt lika dem från 
den amerikanska konkurrenten AT&T. 
2003 stämdes bolaget av nätverksföreta-
get Cisco på grund av identisk källkod i 
sina routrar.

Och snarare än att främja demokra-
tiska reformer har Huawei varit i front-
linjen i den växande geopolitiska rivali-
teten mellan Kina och väst. På många vis 
är sagan om Huawei därmed en berättel-
se i mikroformat om Kinas ekonomiska, 
teknologiska och politiska utveckling de 
senaste årtiondena.

Likaledes återspeglar grundaren Ren 
Zhengfeis familjehistoria Kinas samhälls-
utveckling. Ren Zhengfei föddes 1944 och 

växte upp under för oss ofattbara förhål-
landen i den fattiga provinsen Guizhou. 
Han var ofta för hungrig för att plugga, 
då familjen under svältkatastrofen stora 
språnget (1958–1962) fick koka rötter och 
vilda växter till sina sju barn för att över-
leva.

Under kulturrevolutionen (1966–1976) 
attackerades Rens belästa far av rödgar-
dister och skickades till arbetsläger. Sam-
tidigt lyckades Ren själv just innan uni-
versiteten stängde bli antagen till en 
ingenjörsutbildning. Ett av de första upp-
dragen efter examen blev ett hemligt pro-
gram för att utveckla inhemska stridsflyg-
plan under Vietnamkriget. Det gav Ren en 
stämpel som militär ingenjör, och i sin tur 
sågs Huawei som ett företag med kopp-
lingar till Kinas militär.

Den militära bakgrunden reflektera-
des i såväl retorik som företagskul-

tur efter att han grundade Huawei 1987. 
I ett möte med Jiang Zemin 1994, lät Ren 
Zhengfei Kinas president veta att ett land 
utan egna digitala telefonväxlar är som 
ett land utan en egen armé. Arbetsdisci-
plinen formades av en ”vargkultur” med 
ihärdiga säljteam som kallades för ”varg-
flockar”.

Uppoffringar blev en affärsidé. Då 
andra företag lämnade den arabis-
ka vårens Libyen eller inbördeskrigets 
Jemen, så stannade Huaweis personal 
kvar i strid med de egna myndigheter-
nas rekommendationer. Man jobbade 
genom pandemier och hanterade svåra 
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Huawei grundades 1987 och är världens största 
tillverkare av telekommunikationsutrustning.
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fysiska utmaningar, som att installera en 
5G- station på Mount Everest, så att fack-
lans väg genom området till sommar-OS i 
Peking 2008 kunde sändas på tv.

Vid kontoren tvingades ingenjörer 
och forskare till långa skift, mellan vil-
ka de ofta sov på liggunderlag bredvid 
sina skrivbord. Anställda tvingades ofta 
till självkritik, och Ren Zhengfei tvingade 
personligen anställda att skriva sina egna 
avskedsansökningar som han sedan hota-
de att signera om arbetsrapporterna inte 
var tillfredsställande nog. Massavgångar 
skedde vid stora evenemang med förned-
rande inslag.

Vi får läsa om arbetare som inte kom 
hem till familjen på flera veckor, och 

snart började arbetare dö av utmattning. 
Ren Zhengfei gav med sig kring utökad 
ledighet – men bara för aktiviteter som 
att dricka te, och inte under några som 
helst omständigheter för att prata politik. 
För Huaweis relation till Kinas myndig-
heter utgör ett mikrokosmos som visar 
vad som krävs för inhemska aktörer att 
bli framgångsrika i Kommunistkina.

I ett land utan utvecklade priva-
ta marknader – Huawei finns fortfa-
rande inte på börsen – är statligt kapi-
tal ett måste. Ren Zhengfei visade tidigt 
sin lojalitet genom uttalanden som att 
Huaweis mjukvara är viktig för den natio-
nella säkerheten och därför måste ”vara 
i händerna på Kinas regering”. Det ledde 
till belöningar. Då vice premiärminister 
Wu Bangguo 1996 besökte Huawei lova-
de han att finansiera bolagets utveckling 
av mobiltelefonteknologi. Samma år fick 
Huawei även en miljard dollar från rege-
ringen för att utveckla halvledare.

Det var ändå bara småpotatis jämfört 
med de tio miljarder dollar som statli-
ga China Development Bank 2005 avsat-
te som krediter som Huawei kunde låna 
vidare till sina kunder. Summan var mer 
än dubbelt så stor som företagets årli-
ga intäkter, och innebar en rivstart för 
dess utlandsexpansion. Vid sidan av alla 
utvecklingsländer som inte hade råd att 
anlita Ericsson eller andra konkurrenter 
fick Huawei redan samma år ett banbry-
tande kontrakt med British Telecom.

Staten hjälpte även till diplomatiskt. 
När Kinas vice premiärminister reste 
runt till Östeuropa 1995 tog han med sig 
telefonväxlar från Huawei som gåva till 
myndigheterna i området. Då Kenya vil-

le avsluta ett kontrakt med Huawei på 
grund av sen leverans hotades landet med 
indraget utvecklingsstöd från Kina. Kon-
traktet förblev intakt.

Cisco valde vidare att lägga ned sin 
stämning mot Huawei. Det berodde 
främst på att företaget var den största 
försäljaren av routrar i Kina, och att göra 
sig ovän med myndigheterna genom att 
ge sig på Huawei riskerade denna verk-
samhet. Detta är en välbekant balans-
gång som många utländska företag i Kina 
tvingats till. Men dilemman kopplade till 
statligt inflytande plågar även inhemska 
bolag, och Huawei är inget undantag.

Ren Zhengfei fruktade länge att 
Huawei skulle nationaliseras givet 

hur viktiga deras produkter ansågs vara. 
Han ville inte heller se sitt livsverk bli ett 
slumrande ineffektivt statligt företag, och 
avböjde flera ytterligare statliga lån på 
grund av detta. Ett avskräckande exempel 
fanns i det andra stora kinesiska telekom-
bolaget ZTE, som utländska kunder inte 
litade på då staten var dess största ägare.

Eva Dou ger flera mindre kända exem-
pel på hur Huawei lyckades upprätthål-
la denna balans. Premiärminister Li Peng 
– känd som Pekings slaktare för sin roll i 
massakern vid Himmelska fridens torg – 
frågade Ren Zhengfei om Huaweis utrust-
ning kan användas för att spåra tele-
fonsamtal. Ren bekräftade att det gick, 

men det blev aldrig känt när eller i vilken 
utsträckning man började hjälpa regimen 
med detta.

Vi får även läsa om hur en allt mäktiga-
re partikommitté fick vetorätt i utnäm-
ningar av Huaweis chefer, samt hur en 
tidig ordförande, Sun Yafang, tros ha 
arbetat för Kinas mäktiga säkerhets-
ministerium.

Trots att Huawei kategoriskt avfär-
dade band till Kinas stat eller mili-

tär, så var det omöjligt att undvika sådana 
misstankar. Redan år 2000 rapporterade 
Far Eastern Economic Review att företaget 
grundades med hjälp av militären. Under 
ett besök vid huvudkontoret såg tidning-
ens reporter flera stora telefonväxlar med 
fraktsedlar som väntade på att skickas till 
Kinas militär.

Misstankarna dröjde kvar och förvär-
rades med tiden på grund av affärsmodel-
len. Då Huawei konkurrerade med väl-
etablerade västerländska företag i början 
av sin utlandsexpansion, så vände man 
sig ofta till konflikthärdar eller auktoritä-
ra länder som drogs med internationella 
sanktioner.

År 2001 åkte Ren Zhengfei själv till Iran 
med vice president Hu Jintao. Samma år 
fick Huawei kritik för att man bygde tele-
nätverk åt talibanerna i Afghanistan. Någ-
ra år senare besökte Nordkoreas dikta-
tor Kim Jong-il företagets kontor i Shen -
zhen, och snart började man bygga tek-
nisk infrastruktur även i världens mest 
isolerade pariastat.

Stora delar av denna verksamhet sked-
de i strid med internationella sanktioner, 
och utfördes genom ljusskygga upplägg 
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Huaweis 5G finns till och med på Mount Everest.

”Vid kontoren tvingades ingenjörer och forskare till 
långa skift, mellan vilka de ofta sov på liggunderlag 
bredvid sina skrivbord.”
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med skalbolag. Detta ska enligt Eva Dou 
ha skapat irritation inom USA:s nationel-
la säkerhetsmyndighet NSA, då intåget 
av kinesisk utrustning gjorde det svårare 
att avlyssna dessa länder. Men snart skul-
le Huawei även presentera mer direkta 
utmaningar mot väst.

I USA stoppades förvärv som Huawei 
försökte göra via samarbetspartner, och 
2010 blockerade telebolaget Sprint ett 
kontraktsbud från Huawei efter att före-
taget kontaktats av handelsministern. 
Men det var Australien som 2012 förbjöd 
Huawei i sitt nationella bredbandsnät-
verk efter att ha observerat ett intrång 
som spårades till företagets mjukvaror.

Australien blev 2018 också först med 
att bannlysa Huawei från sitt 5G-nätverk, 
efter tecken på att utrustningen skick-
ade information till Kinas regim. Aus-
tralien delade bevisen med USA, som 
om gående inte bara förbjöd Huawei i sitt 
eget 5G-nät utan även satte press på allie-
rade att göra detsamma.

Detta föranledde en diskussion som 
är aktuell än idag. Det konstateras 

i boken att samma förhållanden gäller i 
USA. Det är känt att bland annat Goog-
le och Cisco har erbjudit amerikanska 
myndighetsbyråer ingångar för att kom-
ma över den information de önskar. 2014 
års läckor från Edward Snowden visade 
vidare hur NSA hackade Huawei redan 
2009 och sedan dess kunnat läsa företa-
gets e-post.

Är det annorlunda att bli avlyssnad av 
en diktatur som Kina vars uttalade mål är 
att förändra den liberala världsordning-
en, jämfört med ett demokratiskt USA 
som – åtminstone fram till i år – varit en 
garant för Europas säkerhet? Skillna-
den borde vara uppenbar, men diskuteras 
ändå i allt från ekonomi och teknologi till 
forskning och akademiskt utbyte.

Sverige är inget undantag. Ericsson 
försökte i det fördolda påverka minist-
rar att ändra Post- och telestyrelsens 
beslut från 2020 att förbjuda Huawei i 
svenskt 5G, sannolikt av omsorg om sin 
egen verksamhet i Kina. Dagens industris 
ledarredaktion förde en intensiv kampanj 
för att – i frihandelns namn – upphäva 
förbudet, vilket inkluderade beröm från 
diktatorn Xi Jinping och betalda annons-
kampanjer samt ett ”öppet brev” från 
Huawei till Sveriges regering.

Exakt varför Jacob Wallenberg och 
Dagens industri slöt upp bakom Huawei 
vet vi inte. Men i boken blottläggs en 
omfattande mutkultur som går i båda 
riktningarna. Nortel gav Johnnie Walker-
flaskor till kinesiska tjänstemän; Ericsson 
gick steget längre med kryssningar till 
Karibien och privata golflektioner.

Huawei blev en av de aktörer som 
spenderade mest på lobbying i hela Euro-
pa. Politiker bjöds på flotta resor till Kina, 
och allt från företagsledare till medier 
smordes med allehanda metoder. Där-
för såg annars uttalat liberala aktörer inte 
något problem ens då Kina 2018 kidnap-
pade två kanadensiska medborgare i tre 
år för att få till en regelrätt fångutväxling 
med Huaweis finanschef.

Meng Wanzhou arresterades på Van-
couvers flygplats misstänkt för 

bedrägeri då hon stod som ordförande 
för ett av de skalbolag som sålde utrust-
ning till Iran. Medan Meng satt av de tre 
åren i sin egen lyxvilla i Vancouver efter 
att ha beviljats borgen hölls de två kana-
densarna i närmast total isolering med 
kraftigt försämrad hälsa som följd. Se 
där ännu en skillnad mellan två politis-
ka sy stem.

Ett kort fönster av öppenhet kunde 
märkas då Meng Wanzhou arresterades. 
Hon är nämligen dotter till Ren Zheng-
fei, som 2019 höll sin första presskonfe-
rens någonsin inför utländska medier för 
att underlätta hennes frisläppande. Efter 
2021 har Huawei dock slutit sig igen, och 
ville exempelvis inte samarbeta alls med 
Eva Dous bokskrivande.

Än idag omgärdas Huawei av fråge-
tecken kring relationen till Kinas kom-

munistparti och rollen i Kinas spionverk-
samhet utomlands. Denna bok skriver 
inte läsarna något på näsan, men är den 
matigaste översikten av företaget hittills, 
med information nog för att var och en 
ska kunna skapa sig en uppfattning.

Trots att företaget är under regimens 
vingar så har det besvärats betydligt av 
internationella sanktioner som 2019 
inleddes av Donald Trump och sedan 
intensifierades av Joe Biden. Huaweis 5G 
är mycket sällsynt i världens rika demo-
kratier. Då Huaweis nya toppmodell 
Mate 70 släpptes sent ifjol innehöll den 
samma chip som dess två år gamla smart-
mobil Mate 60.

Boken slutar vid Mate 60 och täck-
er heller inte de nya affärsområden – 

datacenter, AI, självkörande fordon, sol-
paneler, mikrochips – som Huawei har 
tvingats bredda sin verksamhet med på 
grund av sanktioner och säkerhetspoli-
tik.

Något som dock tydligt framkommer i 
boken är Huaweis imponerande anpass-
ningsförmåga. Sannolikt har Kinas mäk-
tigaste företag en viktig roll att spela i en 
världsordning där allt ifrån grön energi 
till internet delas upp mellan demokra-
tiska och auktoritära länder, vilket är en 
anledning så god som någon att lära sig 
allt om dess bakgrund. 
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Meng Wanzhou, finanschef på Huawei, arresterades i Vancouver i december 2018.
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MILJÖ

Av Anders Mathlein

I rymden kan ingen höra dig skrika, 
och skälet är förstås att där saknas 
medium  som kan överföra ljudvågor.

De kan färdas genom fasta material, väts-
kor och gaser, men inte genom vakuum.

Nästan lika tyst som i rymden är det i 
den så kallade ekofria kammaren i Micro-
softs laboratorium i Redmond, Washing-
ton, konstruerad för bland annat analys av 
biljud i datorprodukter. Det är ett extremt 
ljudisolerat rum, invändigt klätt med ljud-
absorberande plattor, och här är tystnaden 
sådan att man hör sina egna ögon rörelser. 
Få människor uthärdar mer än ett kort 
besök i denna mardrömslika stillhet.

Världen där utanför är allt annat än 
tyst. Den är kakofonisk, hypermedia-
liserad och ständigt uppkopplad, den 
översköljer oss med budskap, bul-
ler, nyheter, mobilprat, uppmaningar 
och inte minst musik – överallt musik. I 
snabbköpet, väntrummet, på gymmet, 
bussen, i telefonkön. På många restau-

Världens tystaste platser
THE JOY OF 

QUIET PLACES
 60 TRAVEL 

EXPERIENCES 
TO UPLIFT 

AND INSPIRE
Lonely  Planet

 2024

ranger är det svårt att göra sig hörd över 
bordet.

Man kan kalla det en ljudinfekterad tid, 
men samtidigt verkar många människor 
frukta tystnaden, ständigt med hörlurar i 
öronen och reflexmässigt gripande efter 
mobilen vid minsta paus.

Redan i ett fjärran 1990 skrev Lars 
Forssell om att en tidigare skräck för tom-
rummet, horror vacui, har blivit ”en van-
vettig skräck för tystnaden; det är som 
om det till varje pris gällde att inte höra 
sina egna tankar. Inte andras heller, för 
den delen. Horror silentii. Bristen på tyst-
nad är tidens stora bristsjukdom.”

Att människor i offentliga miljöer skul-
le slippa passiv rökning var ett skäl 

till det numera närmast heltäckande och 
moraliserande rökförbudet. Men passiv 
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Salar de Uyuni i Bolivia, världens största saltöken, mycket tyst.
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lyssning, akustisk miljöförstöring, förmo-
das vi stå ut med. För de omkring en mil-
jon människor med någon form av hör-
selskada är den akustiska slummen sär-
skilt besvärande. Vi som dras med tinni-
tus kan i alla fall skämta om att vi aldrig 
lider i tysthet.

Vad som betecknas som oljud handlar 
till stor del om i vilken utsträckning 

vi kan påverka det, och det är en klassfråga 
hur mycket oönskat ljud man måste stå ut 
med i arbetet och på fritiden. Vad vi känner 
till om källan kan avgöra om vi uppfattar 
ljudet som störande eller ej. Till exempel 
låter vägtrafik och en fors på avstånd lika-
dant, ljudspektrumet är detsamma.

Framförallt kvinnor söker sig till 
retrea ter med pratförbud för att väx-
la en tjattrig vardag mot stillhet och tyst-
nad. Men liksom buller kan tystnaden 
ha många skepnader. Den kan vara själv-
vald eller påtvingad, ångestfylld eller 
ve derkvickande. Tystnaden i vargtim-
mens sömnlöshet skiljer sig från den i en 
kyrka eller i ett parkeringshus, eller på en 
brygga en sommarnatt.

Måttet för ljudtryck är decibel, dBA, 
där A anger att ett filter har brukats för 
att efterlikna den mänskliga hörseln. Ska-
lan är logaritmisk, en ökning med 10 deci-
bel ger tio gånger starkare ljudtryck, men 
det säger inget om upplevelsen. Såväl en 
motor som ett samtal kan mätas till 55 
decibel. De svagaste ljud vi uppfattar lig-
ger kring 10 dBA, en viskning kring 20 och 

en tryckluftsborr 120.
När vi upplever tystnad betyder det 

sällan fullständig avsaknad av ljud. Por-
lande vatten och vindsus liksom inklude-
ras i tystnaden och förstärker känslan av 
stillhet och lugn. Det är detta slags rogi-
vande, vederkvickande och inspirerande 
tystnad som boken The Joy of Quiet Places 
guidar till.

Det är förlaget Lonely Planet som låter 
ett antal reseskribenter visa vägen 

till 60 platser över hela världen som är 
särskilt besöksvärda för den som vill nå 
bortom vimlets yra. För varje destination 
an ges ett par andra av liknande sort, kom-
pletterat med grundläggande resefakta 
och tips.

Det handlar om närvaro, om upple-
velse snarare än aktivitet, skriver den 

norske äventyraren och konstsamlaren 
Erling Kagge i förordet. Han har bland 
annat gått till fots till både nord- och syd-
polen och skrivit boken Silence. In the Age 
of Noise. 

Här presenteras många lockande res-
mål, kompetent och entusiastiskt om 
än romantiserande beskrivna, illustre-
rade med vackra bilder. Det blir en jor-
den runt-resa i en värld av frid och tid-
lös skönhet, och det är kanske ofrånkom-
ligt att en bok av den här arten får karak-

tären av exklusiv, eskapistisk resekata-
log för bättre bemedlade flyktingar från 
 prestationstesten.

Men måste man resa till Vava' u i 
Tonga, Rwandas djungel, kloster i Bhu-
tan, läsesalen i Trinity College, vulkanis-
ka källor i Nya Zeeland, korallreven kring 
Bonaire eller Cognacs svala källare för att 
uppleva en stunds läkande stillhet? Om 
man bor i ett land som Sverige, med 26 
invånare per kvadratkilometer (som jäm-
förelse: Japan 330, Nederländerna 520), 
är det inte svårt att hitta ett avskilt gran-
skogsparti.

Men allt är ju relativt –  den australis-
ka delstaten Western Australia är 

fem gånger större än Sverige och räknar 
en (1) invånare per kvadratkilometer. Att 
stiga ur bilen någonstans i dess heta, plat-

ta öken gav en nästan euforisk känsla av 
ödslighet.

Också på en vindstilla hjortronmyr 
kan det vara så tyst att man hör sina egna 
hjärtslag, men övre Norrlands glesbygd 
har inte samma exotiska lockelse som 
kajakpaddling bland Patagoniens isberg, 
stillheten i den bolivianska saltöknen 
Salar de Uyuni eller en natt i beduintält 
i Oman. Ibland drar bokens ”tips” åt det 
oavsiktligt komiska. På ön Lamu utan-
för Kenyas kust bör man inte glömma att 
”känna sig närvarande i ögonblicket”, och 
ett don’t miss vid det stora radioobserva-
toriet i New Mexico är ”contemplating the 
vast universe”.

En bok som The Joy of Quiet Places 
säger en del om vår tid, men också om hur 
resandet och guideboksgenren har för-
ändrats i en digitaliserad värld.

Lonely Planet är det stora reseboks-
förlaget och publicerar guider till hela 
världen, dess Asienguide var ryggsäcks-
resenärernas ”The Book” med initiera-
de tips till de mest gudsförgätna avkrokar. 
Men ett positivt omnämnande i LP kunde 
också vara en dödsdom, eftersom turis-
mens självförstörande kraft innebär att 
det som ursprungligen lockade ödeläggs 
när allt fler söker sig dit. Quiet places är 
nog särskilt känsliga för massturism.

Den traditionella guideboken och 
resereportaget har inte mycket att sätta 
emot när nätet svämmar över av mer eller 
mind re tillförlitliga guider, när allt går att 
googla, när det finns Youtube filmer från 
varje hörn på jorden, gps har ersatt kartan 
och man kan zooma sig ned till en ”street 
view” till och med i Macchu Picchu och 
på Bountymyteristernas avlägsna Pit-
cairn. Resan tenderar att bli ett slag déjà 
vu, samtidigt som resenären står i ständig 

Tystnaden (1963) av Ingmar Bergman med Ingrid Thulin och Gunnel Lindblom.

”Man kan kalla det en ljudinfekterad tid, men samtidigt 
verkar många människor frukta tystnaden, ständigt med 
hörlurar i öronen och reflexmässigt gripande efter mobi-
len vid minsta paus.”
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förbindelse med hemmabasen via socia-
la medier. Resereportaget har ersatts av 
topplistor och influerares sponsrade hyll-
ningar av resmålen. Jorden har krympt.

Inför det scenariot måste Lone-
ly Planet satsa på diversifiering i form 
av special guider och sammanställning-
ar, skräddarsydda vägvisningar och ini-
tierade listningar. Boken om tysta plat-
ser är bara en i en omfattande utgivning 
där andra exempel är Ultimate travel list 
med ”planetens 500 bästa platser”, Best 
Places to Eat in Every country och 100 of the 
World’s Most Incredible Beaches.

Just tystnad är annars ett omhuldat 
ämne i litteratur och film, och själva 

ordet rymmer mystik och dramatik, som 
i När lammen tystnar och inte minst Ing-
mar Bergmans Tystnaden. Guds påståd-
da tystnad är en gammal käpphäst, och 
tystnad har en given roll i de flesta religio-
ner. Heinrich Bölls doktor Murke samlar 
och lyssnar på bortklippta bitar med tyst-
nad från radioprogram. I den framgångs-
rika skräckfilmsserien A Quiet Place tving-
ar blinda, utomjordiska monster med god 
hörsel de få kvarvarande människorna att 
leva ljudlöst för att inte bli slitna i styck-
en. Det är inte lätt att till exempel föda 
barn under sådana omständigheter.

Det finns en uppsjö av böcker inriktade 
på fenomenet tystnad, som exempelvis 
Invitation to Solitude and Silence,  
Silence. A User’s Guide, Ljudet av tystnad 

och Tystnad. Värdet av att minska bruset. 
I essän Tystnadens historia från samling-
en med samma namn hör Peter Englund 
snöflingor falla, och Sara Maitlands A 
Book of Silence är en studie av tystnadens 
väsen och människans förhållande till 
den: tystnaden är en förutsättning för att 
lära sig lyssna och tänka, men olika slags 
tystnad kan ha helt skilda emotionella 
kopplingar. Den goda, njutbara, privile-
gierade tystnaden kan beskrivas som ett 
slags förhöjd frid, en positiv närvaro.

I A History of Silence skriver den fran-
ske historikern Alain Corbin om hur 

männi skor har förhållit sig till tystnad, 
från renässansen till våra dagar. Han 
beskriver en katedral som ”en reservo-
ar av tystnad”, och apropå tystnad i lit-
teraturen anser han att många författare 
borde ha tagit ämnet på allvar och avstått 
från att publicera sig. I konsten kan ”ögat 
lyssna” till tystnaden i exempelvis Rem-
brandts och Vermeers interiörer. Mer 
samtida mästare i att fånga stillhet i bild 
är Edward Hopper och Lars Lerin.

Den brist på tystnad som föranlett 
utgivningen av The Joy of Quiet Places har 
en parallell i bristen på mörker på grund 
av så kallade ljusföroreningar, överflöds-
ljus som till stor del strålar ut i rymden. 
Ofta motverkar ljuset sitt syfte genom 
att störa eller blända, och påverkar också 
djurs och insekters orienteringsförmåga 
och reproduktionscykler.

Människans uråldriga förhållande 
till natten har lösts upp när allt fler bor i 
storstäder där konstljus av alla slag ble-
ker bort stjärnorna. International Dark- 
Sky Association verkar för att värna ”den 
djupt mänskliga erfarenheten av natthim-
lens inspirerande skönhet”.

Vi må vara sprungna ur stjärnstoft, 
men inför natthimlen är många av oss 
analfabeter som inte kan peka ut andra 
himlakroppar än solen och månen. Som 
”stjärnturist” kan man förkovra sig 
genom att besöka riktigt mörka platser 
med klar luft, som Teneriffa, Hawaii och 
Atacamaöknen i Chile. Där kan vi förund-
ras och bäva när vi ser ljuset från sedan 
länge slocknade stjärnor, och förstår att 
solen är en av kanske 400 miljarder stjär-
nor i Vintergatan, som bara är en av hund-
ratals miljarder galaxer i universum – och 
att jorden rör sig runt solen med cirka 
100 000 kilometer i timmen.

I ett större perspektiv hör förstås bristen 
på mörker och tystnad till bilden av hur 

människan har förändrat förutsättning-
arna för livet på jorden. Många forska-
re anser att vi har lämnat den innevaran-
de geologiska epoken holocen och trätt 
in i antropocen, ”människans tidsålder”, 
eftersom vår påverkan på jordens miljö 
blivit så omfattande att det faktiskt är frå-
ga om en ny epok. Ännu är begreppet inte 
formellt vetenskapligt vedertaget men 
det används i många sammanhang. Och 
inför exempelvis den globala uppvärm-
ningen, urbaniseringen, artutrotningen, 
utfiskningen, mikroplastspridningen och 
skogsskövlingen kan bara en förhärdad 
optimist hitta något alarmistiskt i försla-
get till övergång.

Man kan naturligtvis tänka sig en form 
av antropocen karakteriserad av att män-
niskans påverkan i huvudsak varit posi-
tiv, att vi på olika sätt förbättrat förutsätt-
ningarna för biologisk mångfald, god luft-
kvalitet och korallrevens fortlevnad. Det 
skulle emellertid ha krävt ett annat eko-
nomiskt system än ett av ständig tillväxt, 
konsumism och vinstmaximering dri-
ven kapitalism. Då hade vi också gått mis-
te om mycket av det välstånd och den 
bekvämlighet som betydande delar av 
planetens befolkning fått njuta av under 
några generationer.

Det har dock skett till priset av inte 
bara ljud- och ljusföroreningar, utan en 
underminering av framtiden. Att fort-
sätta i samma spår förefaller att vara en 
färd mot avgrunden, men det är svårt att 
uppfatta någon vilja till genom gripande 
system skiften. ”Den som lever får se” 
kanske kan vara en lämplig devis för 
antropocen. Och förr eller senare kom-
mer det inte att råda någon brist på vare 
sig tystnad eller mörker. 

Hjortronmyr i Norrland, också mycket tyst.
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MEDICIN

Av Erik W Larsson

Jag kommer nu att skriva fem ord, som 
jag vill att du upprepar för dig själv. Är 
du beredd? Då sätter vi igång. Stol – 

plånbok – tång – munspel – sax.
Utmärkt. Var nu snäll att upprepa sam-

ma ord en gång till, och försök även att läg-
ga dem på minnet. Stol – plånbok – tång 
– munspel – sax. Vi har nu genomfört en 
liten del av Montreal Cognitive Assess-
ment (MoCA), ett vanligt screeningtest 
för demens.

MoCA fick viss uppmärksamhet i juli 
år 2020, då Donald Trump skröt om att ha 
fått alla rätt på testet. Om det stämmer så 
betyder det att presidenten troligen inte 
har demens – eller åtminstone inte hade 
det för fem år sedan. Den vanligaste for-
men av demens är Alzheimers sjukdom. 
Ett tidigt tecken på alzheimer är en svårig-

het att skapa nya minnen. En person med 
begynnande alzheimer kan vanligen upp-
repa fem ord utan större problem. Men när 
hon ombeds att upprepa samma ord några 
minuter senare är de ofta som bortblåsta. 

Diagnostiska instrument som MoCA 
har en del begränsningar. Resultaten 
påverkas starkt av dagsform och humör. 
En lätt huvudvärk eller snuva kan lätt kos-
ta patienten ett poäng eller två. Oro över 
en sjuk anhörig eller en felparkerad bil kan 
sänka patientens motivation att memore-
ra ord eller rita klockor. Att mäta demens 
är allt annat än lätt.

Alzheimers sjukdom står i fokus för 
den nya boken Doctored. Fraud, Arro-

gance, and Tragedy in the Quest to Cure 
Alzheimer’s. Författaren, Charles Piller, 
är en grävande journalist vid Science, en 
av världens mest ansedda vetenskapliga 
tidskrifter. I boken granskar Piller forsk-
ningsfusk inom demensområdet, vilket 
visar sig vara långt mer utbrett än någon 
tidigare anat. 

År 1906 beskrev den tyske läkaren Alois 
Alzheimer ett fall med en kvinna som led 
av svår minnesförlust, förvirring och per-
sonlighetsförändringar. Vid obduktio-
nen upptäckte han två ovanliga patologis-
ka fynd i hennes hjärna: klumpar av prote-
in (så kallad amyloid) och sammanfläta-
de fibrer som vi numera kallar för tangles. 
Alzheimer föreslog att amyloid och tang-
les stör nervcellernas funktion och orsakar 
de symtom som kännetecknar sjukdomen 
som bär hans namn.

Hypotesen att amyloid spelar en cen-
tral roll i Alzheimers sjukdom dominerar 
fortfarande inom forskarvärlden och lig-
ger till grund för flera stora satsningar från 
läkemedelsbolagens sida. Charles Pillers 
bok fokuserar på ett halvdussin karaktä-
rer, varav samtliga är forskare inom neu-
rovetenskap. En av dem är Sylvain Lesné, 
en charmerande fransos med ett vinnande 
sätt och hår som för tankarna till George 
Clooney. Tidigt i sin karriär gjorde Lesné 
en serie viktiga upptäckter som stödde den 
så kallade amyloid-hypotesen för Alzhei-
mers sjukdom. Lesné verkade ha ”magiska 
händer” – en term som bland labbforskare 
beskriver en talang för att producera efter-
traktade resultat.

I en banbrytande studie identifierade 
han ett protein vid namn Aβ*56, som 

påstods spela en avgörande roll i sjukdo-
mens utveckling. Lesnés artikel publice-
rades i Nature 2006 och har sedan dess 
citerats tusentals gånger. Under följan-
de år försökte många andra forskare hit-
ta Aβ*56, men utan Sylvain Lesnés magis-
ka händer visade det sig svårt. Charles Pil-
ler, som länge hade följt forskningen om 
alzheimer, började ana oråd. Han anlita-
de Matthew Shrag, en ung och idealistisk 
neurolog, för att granska Lesnés publi-
cerade forskning. Shrag upptäckte snart 
att många av bilderna av vävnad och pro-
teiner i Lesnés artiklar såg ut att ha retu-
scherats i Photoshop. Detta gällde inte 
bara Lesnés mest kända artiklar, utan 
praktiskt taget alla.

Fusket kring alzheimer

Alzheimers sjukdom lockar 
till utbrett forskningsfusk.
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Sylvain Lesné var inte ensam. En annan 
alzheimerforskare med ”magiska händer” 
var Hoau-Yan Wang, knuten till läkeme-
delsbolaget Cassava. Wang hade utveck-
lat en molekyl vid namn simufilam, som 
enligt honom kunde minska uppbyggna-
den av amyloid hos personer med alzhei-
mer. Cassava utmålade simufilam som en 
mirakelkur, och såg sin aktiekurs skjuta i 
höjden. Men vid närmare granskning av 
Matthew Shrag såg även Wangs bildmate-
rial ut att ha blivit retuscherat.

Matthew Shrags fynd välkomnades inte 
av någon. När en forskare gör en banbry-
tande upptäckt flockas kollegor ofta för 
att samarbeta. Sedan sin artikel i Nature år 
2006 hade Sylvain Lesné etablerat samar-
beten med flera av USA:s ledande alzhei-
merforskare. Om Lesné visade sig vara en 
bedragare skulle även deras karriärer och 
forskningsanslag stå på spel.

Lesnés arbetsgivare vid University of 
Minnesota lovade att utreda frågan 

om de manipulerade bilderna. Men tiden 
gick, och ingenting hände. Desto stör-
re blev dramatiken kring Hoau-Yan Wang 
och Cassava. När rykten om fusk börja-
de spridas på nätet rasade Cassavas aktie-
kurs, och upprörda aktieägare hotade att 
stämma såväl bolagets styrelse som Matt-
hew Shrag. Intrigen tätnade ytterliga-
re när en Cassava-anhängare anklagade 
Shrag för att själv ha manipulerat bilder 
i två av sina tidiga artiklar. Vid en närma-
re granskning upptäckte Shrag till sin fasa 
att anklagelserna stämde. Men manipu-
lationen var inte hans egen, utan kunde 
spåras till hans akademiska handledare 
Othman Ghribi, som 20 år tidigare hade 
tagit Shrag under sina vingar.

I bokens mest gripande kapitel blir 
den rättrådige Matthew Shrag tvung-
en att anmäla sin gamle vän och mentor 
för forskningsfusk, och därmed ödeläg-
ga hans karriär och rykte. Under bokens 
lopp upptäcker Piller och Shrag en epi-
demi av fusk inom forskningen på alzhei-
mer. I de flesta fall har manipulationen syf-
tat till att bestyrka den så kallade amyloid- 
hypotesen.

Att amyloid spelar något slags roll i sjuk-
domen är de allra flesta överens om, men 
hur orsakssambanden ser ut är inte uppen-
bart. Nästan alla med mässling har utslag, 
men det betyder inte att utslag orsakar 
mässling.På senare år har två läkemedel 
mot alzheimer – Aduhelm och Leqembi – 
lanserats med pompa och ståt. Båda pre-
paraten är syntetiska antikroppar, rikta-

de mot amyloid. Att de minskar mängden 
amyloid i hjärnan är tydligt, men effekten 
mot demens är så blygsam att den knappt 
går att mäta. Därutöver är båda prepara-
ten extremt dyra. Enligt en expert som Pil-
ler citerar kostar ett års behandling med 
Leqembi cirka 90 000 dollar, inklusive 
vårdbesök och undersökningar. Därutö-
ver är behandlingen knappast riskfri. Amy-
loid finns inte bara i klumpar mellan cel-
ler, utan kan även vara inbakat i väggarna 
på blodkärl. Att rensa bort dessa lager av 
amyloid kan försvaga kärlen.

Charles Piller beskriver ett tragiskt fall 
där en kvinna behandlad med Leqem-
bi drabbades av en massiv hjärnblödning, 
möjligen orsakad av medicinen. Enligt den 
obducerande patologen såg det ut som om 
hennes hjärna hade ”exploderat”. 

I Doctored belyser Charles Piller flera 
problem med den vetenskapliga kulturen, 
där jakten på positiva och populära resul-
tat är det mest påtagliga. Fusk lönar sig 
ofta, och risken att avslöjas är liten. Pro-
blemen omfattar inte bara universitet och 
vetenskapliga tidskrifter, utan även de 
myndigheter som har till uppgift att över-
vaka läkemedelsindustrin. Det är nume-
ra ganska vanligt för inspektörer vid det 
amerikanska läkemedelsverket FDA att gå 
vidare till chefsposter vid bolag vars pro-
dukter de nyligen har granskat. Offentliga 
tjänstemän är bara människor, med sam-
ma brister som vi andra.

Charles Piller behärskar sitt ämne utan 
och innan och hans bok går att läsa som en 
deckare. Författarens bild av den moder-

na vetenskapen är mörk, men de  historier 
han berättar slutar lyckligt, eller åtmins-
tone rättvist. Sylvain Lesné tvingas läm-
na sin professur och flera av hans artik-
lar dras tillbaka. Simufilam godkänns 
 aldrig av FDA och dess skapare Hoau-Yan 
Wang åtalas för bedrägeri. Aduhelm och 
Leqembi finns att köpa, men har båda flop-
pat på marknaden, delvis till följd av dålig 
 publicitet.

För svenska läsare har boken på sätt 
och vis ett glädjande budskap. Det 

fusk Piller beskriver involverar kända 
akademiker från hela världen, men svens-
ka alzheimerforskare som Kaj Blennow 
och Henrik Zetterberg lyser med sin från-
varo. I Sverige håller vi ännu flaggan högt 
för vetenskaplig etik. Eller kanske är de 
ekonomiska incitamenten i vårt land så 
blygsamma att fusk inte är värt besväret.

Varför fuskas det så mycket om just Alz-
heimers sjukdom? Problemet kan nog spå-
ras till bristen på effektiv behandling samt 
en desperat efterfrågan på nya läkemedel 
från patienter och anhöriga. De mediciner 
vi idag skriver ut mot alzheimer är gamla 
och inte så värst effektiva. Svårigheten att 
objektivt mäta sjukdomens grad och pro-
gress erbjuder också goda möjligheter för 
manipulation och fiffel.

Detta för oss tillbaka till kognitiva tes-
ter och de fem ord vi upprepade i arti-
kelns början. Kommer du ihåg vilka de var? 
Om du inte minns ett enda så kan minnet 
vara på väg att svikta. I så fall kan jag i förs-
ta hand rekommendera nyttig mat, regel-
bunden motion och mental stimulans i 
form av korsord och litteratur. Om läke-
medel behövs så skulle jag satsa på beprö-
vade sådana, och använda de senaste mira-
kelkurerna med stor försiktighet. Har man 
otur kan de få hjärnan att explodera. 

De mediciner  
som skrivs ut mot 

alzheimer är gamla 
och föga e�ektiva.

”I Sverige håller vi ännu flaggan högt för vetenskaplig 
etik. Eller kanske är de ekonomiska incitamenten i vårt 
land så blygsamma att fusk inte är värt besväret.”
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HISTORIA

Av Mats Fält

E tt centralt inslag i Österrikes 
moderna politiska historia är det 
högernationalistiska partiet FPÖ:s 

framgångar. Startat efter kriget av bland 
andra tidigare anhängare av Tredje riket 
blev det efter hand mer liberalt och sam-
arbetade tidvis med socialdemokratis-
ka SPÖ. Under den dynamiske kampanj-
politikern Jörg Haider svängde det tillba-
ka mot den auktoritära högern. För någon 
månad sedan var partiledaren Herbert 
Kickl på väg att bilda regering med höger-
liberala ÖVP, efter att ha blivit största par-
ti i höstens val till nationalrådet, Österri-
kes parlament.

Förhandlingarna med ÖVP kollapsa-
de dock och idag styr en koalition mellan 
ÖVP, SPÖ och det liberala NEOS i Wien. 
Regeringsprogrammet blev färdigt väldigt 
snabbt efter att FPÖ fått korgen av ÖVP, 
vilket talar för att det nog aldrig var så tro-
ligt att Kickl, en mycket kontroversiell 
person även bland högerborgerliga öster-
rikare, skulle blivit FPÖ:s förste förbunds-
kansler. ÖVP:s krav i förhandlingarna var 
mycket tuffa och i praktiken omöjliga för 
FPÖ att acceptera.

FPÖ:s framgångar och förhandling-
arna med ÖVP ackompanjerades ofta av 
referenser till Österrikes mörka histo-

Hur nazistiskt var Österrike?
CETTE 

AUTRICHE 
QUI A DIT 

NON À HITLER 
1930–1945

JEAN SÉVILLIA
Perrin 2023
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Hitler i Wien 1938.



ria av kopplingar till rasism, nazism och 
diktaturvurmande. Det påstås ibland att 
ös terrikarna var mer entusiastiska nazis-
ter än tyskarna, men det är troligen inte 
sant. När det gäller Hitler så borde fler 
komma ihåg att han hatade Wien – den 
kosmopolitiska stad där hans första kar-
riär slutade med en pinsam katastrof. 
Återkomsten efter Anschluß 1938 var en 
revansch – inte ett kärt återseende.

Bilden av Österrike är motsägelse-
full. Underbara landskap, ”Sound of 

Music”, fantastisk kultur, rik historia och 
österrikiskt gemyt kontrasterar mot det 

dåliga ryktet, de egna kulturarbetarnas 
konstanta kampanj mot den  inskränkta 
borgerligheten och associationerna till 
invandrarfientlighet och fascism. Dik-
taturen som föregick Hitlers inmarsch 
är ett komplicerat kapitel som inget 
turistråd kan reda ut.

Hur var det då egentligen? Var Öster-
rike Hitlers första offer, som de alliera-
de under kriget konstaterade, eller jubla-
de massorna när stridsvagnarna rull-
lade in? Som varm vän av både dubbel-
monarkin och det moderna Österrike bru-
kar jag försöka påminna om att det var fler 
som slöt upp på den av nazisterna mörda-
de förbundskanslern Dollfuss begravning 
1934 än som hyllade Hitler på Heldenplatz 
1938. De som hyllade kanslern kom dess-
utom frivilligt – 1938 var det betydligt svå-
rare att avstå.

Jag kan ha rätt men det är svårt att 
avgöra, menar Jean Sévilla, författare till 
boken Cette Autriche qui a dit non à Hitler. 
1930–1945. Det finns inga exakta beräk-
ningar av hur många som faktiskt var ute 
på huvudstadens gator vid dessa båda till-

fällen. Däremot finns det mycket som tyd-
ligt talar för att Österrike inte förtjänat 
sitt dåliga rykte. Dessutom finns det som 
alltid ett antal faktorer som gör det svårt 
att tolka stämningarna i landet.

Efter första världskriget kollapsade 
dubbelmonarkin och Österrike blev en 
liten stat med betydande interna mot-
sättningar. De första regeringarna skul-
le samtidigt avveckla stormaktens admi-
nistrativa och militära apparat, skapa en 
ny nation, lösa den akuta ekonomiska kri-
sen och trygga gränserna. De tysknatio-
nella och socialisterna i SPÖ ville bli en 
del av Tyskland – något som var förbjudet 

enligt Versailles-fördraget. Många ville ha 
en socialistisk samhällsomvandling sam-
tidigt som delar av högern helst hade åter-
upprättat monarkin. SPÖ var en bred kyr-
ka, vilket satte gränser för radikalismen 
till vänster men också gjorde det svårt 
för partiet att kompromissa. Det var en 
bräcklig republik som gick in i 1920-talet.

De stora politiska motsättningarna 
resulterade i att de större partierna 

skaffade sig egna skyddstrupper. Ledar-
na för dessa var ofta mer radikala än sina 
moderpartier och bidrog också till att 
samarbetsklimatet försämrades. Ledar-
na för det kristet sociala parti som domi-
nerade politiken avvisade inte samarbe-
te med vänstern, men båda sidor hade 
svårt att få med sina mer radikala alliera-
de på kompromisser. Resultatet blev på 
1930-talet en orientering mot Italien – 
som stöd mot det ökade trycket från det 
nazistiska Tyskland.

Författaren hävdar att grunden för den 
diktatur som infördes i Wien parallellt 
med Hitlers maktövertagande i Berlin var 
att motverka det nazistiska inflytandet i 
Österrike. Det var en diktatur och alla par-
tier förbjöds, förutom Dollfuss Foster-
ländska Fronten, men förtrycket kan inte 
jämföras med det i Tyskland.

Folket skulle delta i landets  styrelse 
genom ett korporativistiskt system 
som byggde på representation av olika 
intresse grupper. Ideologiskt var utgångs-
punkten familjen, religionen och de natio-
nella och regionala traditionerna – inte 
rasism som i Hitlers Tyskland. Vänsterns 
partier förbjöds men deras organisationer 
kunde delvis arbeta vidare. Under hand 
förhandlade regeringen med både partier-
na och fackföreningarna om samarbete i 

olika former. Inbördeskriget 1934 var över 
på några dagar och hade begränsat stöd 
även bland regimens motståndare.

Regeringen försökte efter de österri-
kiska nazisternas försök till statskupp 
1934, då Dollfuss mördades, stoppa parti-
ets inflytande i landet. Ett antal av de skyl-
diga till kuppen avrättades, trots protes-
ter från Berlin, och tusentals nazister sat-
tes i fängelse. Stödet för denna politik var 
överväldigande, trots att flera partier fort-
farande i princip var för en anslutning till 
Tyskland. Man bör dessutom komma ihåg 
att till exempel SPÖ:s medlemmar då inte 
visste hur radikalt Hitler skulle föränd-
ra sitt land.

Förutom det lilla och kuvade öster-
rikiska nazistpartiet stod de flesta bak-
om motståndet mot nazisterna. Reger-
ingen hade löpande kontakter med den 
tidigare tronföljaren Otto von Habsburg, 
som upplevdes som ett verkligt problem 
av ledningen i Berlin. Representanter för 
det gamla kungahuset besökte Öster-
rike och förde samtal om hur trycket från 
Tyskland skulle kunna motverkas. Fle-
ra ministrar i Wien var monarkister. Den 
österrikiska patriotismen växte och blev 
en alltmer närvarande del av medborgar-
nas liv, inte bara ett populärt inslag i regi-
mens propaganda.

Efter några år ökade trycket från Tysk-
land igen. Eftersom Mussolini valt att 
alliera sig med Hitler kunde Rom inte 
längre fungera som motvikt mot Berlin. 
Dollfuss mindre karismatiske men kom-
petente efterträdare, Kurt von Schusch-
nigg, försökte förhandla med Hitler, men 
utan stöd från vare sig västmakt erna eller 
Italien hamnade han i en omöjlig situ-
ation. Inget land var berett att hjälpa 
Ös terrike mot nazisterna.

På egen hand hade man ingen realistisk 
möjlighet att stå emot den tyska armén –
trots att Hitlers styrkor drabbades av sto-
ra logistiska problem under inmarschen i 
landet. Wien valde den danska lösningen 
och undvek blodspillan.

En folkomröstning utlystes men tys-
karnas inmarsch gjorde det omöj-

ligt att genomföra planerna. Den mycket 
omfattande kampanjen för att rösta ja till 
fortsatt nationell självständighet möttes 
av stor sympati, inte bara på grund av loja-
litet mot regimen. Enligt tyska SS egna 
beräkningar så hade högst 33 procent av 
väljarna i Wien i en demokratisk omröst-
ning röstat för anslutning till Tyskland. 
Stödet hade varit betydligt lägre i resten 
av landet. Att siffrorna blev helt annor-
lunda i nazisternas egen omröstning är 
inget att förvånas över.

Med något undantag var förbundslän-
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”Hur var det då egentligen? Var Österrike Hitlers första  
o�er, som de allierade under kriget konstaterade, eller 
 jub lade massorna när stridsvagnarna rullade in?”

Herbert 
Kickl hade 
regerings-

makten 
inom räck-

håll.
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derna tryggt regimtrogna liksom 
armén, som fick order att lägga ned 
vapnen vid den tyska inmarschen. 
De österrikiska yrkesofÏcerarna var 
kanske inga brinnande republikaner 
men de flesta hade inga sympatier för 
nazisterna.

Hur var det då med entusiasmen för 
partiet och dess sidoorganisationer? 
Enligt författaren var stödet för  partiet 
inte större i Österrike än i Tyskland. 
Många löste medlemskort men liksom 
i andra totalitära stater handlade det 
inte sällan om att underlätta kar riären 
snarare än om någon djupare ideo-
logisk övertygelse. Vad gäller SS och 
SA var det färre som anslöt sig i Hit-
lers forna hemland än i Tyskland. Kän-
da undantag finns naturligtvis, men de 
är inte något bevis för att österrikarna 
skulle ha varit mer entusiastiska nazis-
ter än sina grannar i norr.

Jean Sévilla beskriver också detaljerat 
motståndet mot nazismen i Öster-

rike. Det var utbrett och handlade inte 
minst om grupper inom den katolska 
kyrkan, som riskerade sitt eget liv för 
att sprida propaganda, gömma flyk-
tingar och i hemlighet diskutera hur 
ett nytt, fritt Österrike skulle kunna 
byggas upp. Många avrättades under 
krigsåren. Österrikarna hamnade i ett 
besvärligt mellanläge när de införli-
vats med en annan stat som många av 
dem egentligen inte hade något emot, 
om det inte varit för nazisterna och 
det förödande kriget. Många fäder 
och söner tjänstgjorde i krigsmakten 
under krigsåren.

Den ofta ambivalenta inställning-

en till Tyskland påverkade även mot-
ståndet utanför Tredje rikets gränser. 
Till en början var det svårt att engage-
ra Socialdemokraterna eftersom parti-
et i grunden var förespråkare av en för-
ening med Tyskland. Senare under kri-
get fick andra grupper övertaget inom 
SPÖ och de då kunde delta mer aktivt i 
kontakterna med de allierade tillsam-
mans med både kristdemokrater och 
monarkister.

Det blev successivt allt tydligare att 
det skulle gå att samla en bred majori-
tet för ett fritt och självständigt Öster-
rike. Om man får tro opinionsunder-
sökningarna var det först flera decen-
nier efter krigsslutet som fler identi-
fierade sig främst som österrikare och 
först i andra hand som tyskar i den lilla 
alprepubliken.

Sévillas bok redovisar många goda 
argument för att se mer positivt på 
Österrikes historia under både mel-
lankrigstiden och krigsåren. Det är 
uppenbart att han delar undertecknads 
sympati för landet, i författarens fall 
grundlagd av faderns lyckliga tid som 
fransk krigsfånge på landsbygden, men 
framställningen underbyggs med rik-
ligt med statistiska uppgifter och refe-
renser till andra källor. Sévilla väjer 
inte heller för att till exempel beteck-
na ståndsstaten under senare delen av 
1930-talet som en diktatur, samtidigt 
som han slår fast att dess främsta funk-
tion var att hejda nationalsocialismen 
vid gränsen till Tyskland. Dollfuss var 
ingen hjälte men han hade en mycket 
svår uppgift. Det var enklare när öster-
rikisk politik handlade om expansion 
genom äktenskapsavtal. 
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     mot demokratin
Kapitolium den 6 januari 2021, 

ett crescendo av kaos.

POLITIK

Av Sten Widmalm

Den politiska turbulens vi nu ser i 
länder som tidigare haft en sta-
bil demokratisk utveckling, är svår 

att få grepp om – såvida man inte nöjer 
sig med förklaringar som går ut på att det 
mesta handlar om en kamp mellan fascis-
ter och demokrater, eller de onda mot de 
goda. Försöker man se vad som finns bak-
om schablonerna så är det inte lätt att hit-
ta allmängiltiga mönster. Men det finns 
forskning om hur de västerländska demo-
kratierna förändras, eller inte förändras, 
som ger intressanta svar. 

I Democracy's Destruction? av statsveta-
ren James L Gibson undersöks i vilken mån 
amerikansk opinion påverkades av den 
politiska turbulensen under valkampanjer-
na 2020 och dramatiken i början av 2021. 
Konflikterna handlade bland annat om 
utnämningar till Högsta domstolen och hur 
domstolen har agerat i rättsfall som givit 
upphov till viktiga prejudikat. Allt ledde till 
ett crescendo av kaos den 6 januari 2021 
när Kapitolium stormades. Av en ren slump 
hade Gibson under den perioden genom-
fört ett flertal opinionsundersökningar 
som han använder i boken som ett naturligt 
experiment. Hur mycket påverkades ame-

rikanernas tilltro för viktiga demokratis-
ka institutioner av allt som hände? Tappade 
folket tron på demokratin? 

Utgångspunkten för Gibsons bok är att 
statliga institutioner, och i synnerhet de som 
skyddar demokratin och rättsstaten, mås-
te betraktas som legitima av folket. Det är ett 
axiom inom statsvetenskapen. Max Weber 
beskrev för över hundra år sedan att moder-
na stater är beroende av ett så ka llat legal-
rationellt styre. För att kvalificera sig som en 
stat måste de som styr ha kapacitet att upp-
rätthålla våldsmonopolet och kontrollera 
landets fysiska gränser. Men för att landet 
ska kunna styras effektivt krävs det att lagar 
skapas och samordnas på rationell grund.

Lagarna i en modern stat skapas med 
goda och logiskt begripliga argument – 
inte genom ett ojämlikt system som säger 
att det som är rätt beror på gud, härska-
rens karisma eller ett släktträd. Men ska 
lagarna kunna omsättas i verkligheten så 
krävs det även en modern byråkrati. Byggs 
den upp på rätt sätt så skapas den legiti-
mitet som är ovärderlig för alla som vill 
styra ett folk med något mer rafÏnerade 
metoder än bara bestraffning. Om med-
borgarna betraktar lagarna som legitima 
så följer man dessa frivilligt. Oftast i varje 
fall. Och fungerar den biten av ett samhäl-
les styre bra så finns det plats för en fun-
gerande demokrati. 

Gibson är främst intresserad av de 

demokratiska institutionernas legitimitet 
när han analyserar vilka effekter valkam-
panjen 2020 och den efterföljande attack-
en mot Kapitolium fick på opinioner i lan-
det. De som stormade Kapitolium sikta-
de ju mot demokratins hjärta. Men hur väl 
lyckades de extrema Trumpisterna och 
Qanon-aktivisterna med att underminera 
tilltron till demokratiska institutioner? 

Tyvärr är studiens genomförande inte 
helt lyckat. Vad som kan jämföras mel-
lan de olika enkäterna är begränsat. Fle-
ra delar av boken skrevs dessutom som en 
brandutryckning under våren 2021 för att 
sedan, av olika skäl, läggas på is fram till 
hösten 2024. Men flera av slutsatserna är 
ändå väl värda att lyfta fram.

I undersökningarna står demokratis-
ka värderingar och tilliten till demokra-
tiska institutioner – främst Högsta dom-
stolen, Senaten och presidentämbetet – i 
centrum . Gibsons enkäter möjliggör även 
jämförelser med opinioner bland mino-
ritetsgrupper. Påverkades vissa mer än 
andra?

Gibson kommer fram till att stödet för 
demokratiska institutioner generellt sett 
klarade sig bättre än vad man kunde ana. 
Stödet för Högsta domstolen ökade från 
juli till december 2020. Vissa institutio-
ner fick alltså ökad legitimitet under tur-
bulensen. Dessutom kom sympatier för 
president Biden att öka efter attacken mot 
Kapitolium 2021 – även bland dem som 
inte hade röstat på honom i valet 2020. Det 
visar sig att en stor andel av dem som litar 
respektive inte litar på demokratiska insti-
tutioner intog sina positioner i god tid före 
valet 2020. 

Men det finns vissa skillnader i hur oli-
ka grupper påverkades. I den svarta delen 
av befolkningen rådde det före valet högre 
misstro mot demokratin och demokratis-
ka institutioner än bland vita. Och de med 
redan låg tilltro till demokratiska insti-
tutioner påverkades mer negativt av tur-
bulensen än de med hög tilltro. Skador-
na som går att spåra handlar om en polari-
sering längs etniska skiljelinjer. Det kan på 
sikt visa sig vara ett större hot mot demo-
kratin än en ökad polarisering efter ideo-
logiska skiljelinjer. Det är lätt att hålla med 
Gibsons sista mening i boken om att Ame-
rikas kamp för demokratins överlevnad är 
långtifrån över. Uppenbarligen inser även 
Gibson att det finns mer än medborgarnas 
syn på institutioner att oroa sig för.

Av det skälet är det viktigt att näm-
na boken Technopopulism av stats-

vetarna Christopher J Bickerton och 
 Carlo Invernizzi Accetti, som handlar om 
hur den politiska kulturen förändras. De 
undersöker och beskriver hur politiska 
ledare i olika länder och partier offentligt 
motiverar att just deras politik bör anses ››
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som ”nödvändig.” Det låter till en början 
som att Bickerton och Accetti bara sällar 
sig till diskussionen om populism. Men 
de gör det inte så enkelt för sig.

Standardsvaret på frågan om varför gra-
den av demokrati sjunker även i gamla 
demokratier var till helt nyligen att popu-
lism – och i synnerhet högerpopulism – var 
det huvudsakliga problemet. Att politis-
ka ledare definierade sig och sitt eget par-
ti som de enda sanna representanterna 
för folket – eller i varje fall den del av fol-
ket som skulle räknas. Dessutom kritisera-
des ”eliter” och ”etablissemanget” för att 
toppstyra politiken och göra allt för att fin-
ta bort folkviljan. Ytterligare en definie-
rande egenskap för populisterna är att de 
förespråkar enkla lösningar på svåra och 
komplexa samhällsproblem. 

Men i debatterna om populism kom det-
ta relativt trubbiga begrepp snart att använ-
das ganska selektivt – inte så sällan mest för 
att hänga på meningsmotståndare ett ned-
sättande epitet. Bickerton och Accetti går 
emellertid mer på djupet genom att beskri-
va en retorik som fjärmar sig från vänster/
högerskalan. De studerar politiker i Storbri-
tannien, Spanien, Italien och Frankrike och 
tillför ytterligare en dimension i analysen – 
nämligen teknokrati.

Alla demokratier tillämpar teknokra-
ti i någon form. Vissa delar av stats-

apparaten måste skötas av experter. I Sve-
rige är Riksbanken ett exempel. Men om 
för mycket makt delegeras till experter-
na så minskar graden av demokrati. Det-
ta är en fråga som är särskilt viktig i forsk-
ningen om utvecklingen i exempelvis EU 
och Sverige. Det är viktigt att här påpe-
ka att Bickerton och Accetti i sin forsk-
ning inte främst studerar hur makt de fac-
to förs över från de folkvalda till experter 
av olika slag. De slår ihop begreppen till 
ett enda – teknopopulism – och menar att 
det beskriver hur moderna politiker för-
söker frigöra sig från partiernas inflytan-
de genom att hävda att de talar direkt till 
folket som allas problemlösare. 

Enligt tidigare synsätt så har tekno-
krati och populism porträtterats som 
oförenliga strategier för att skapa legi-
timitet för makthavare. Men när Bick-
erton och Accetti talar om teknopopu-
lism så är det för att en av deras huvud-
poänger är att politiska ledare kombi-
nerar populismen med en teknokratisk 
retorik. Populisterna hävdar att de enar 
folket. Och för att på bästa sätt lösa pro-
blem i samhället - eller rådande ”utma-
ningar” som det brukar heta i förvalt-
ningsjargongen – så får experterna upp-
draget att laga det som är trasigt.

Tidigare har tanken varit att när exper-
ter träder in som problemlösare så kan de 
inte ställas till svars inför folket som poli-

Riksbanken är ett 
exempel på svensk 

teknokrati.
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tikerna. Men de kan ställas till svars inför 
andra. De antas då styras av rationella 
argument snarare än av ideologiska och 
politiska motiv. Men när teknopopulism 
präglar politikers budskap så är det inte 
på det sättet styrningen fungerar i prakti-
ken. Teknopopulism innebär att ideolo-
gier spelar en allt mindre roll för hur poli-
tiken motiveras och utformas. Men den 
gamla (och ofta litet väl naiva) synen på 
experter som ideologiskt och politiskt 
obundna är inte vad teknopopulisterna 
vurmar för här. Det handlar i praktiken 
om en politisering av expertrollen. 

Att det har blivit såhär i flera länder 
hänger ihop med att de politiska partier-
na har förlorat mycket av sin betydelse 
för medborgarna. När politiken i demo-
kratierna präglades av tävlan mellan ide-
ologier, fick både populister och tekno-
kratiidealet mindre utrymme, menar 
Bickerton och Accetti. Men så är det i 
avsevärt mindre utsträckning nu – även 
om de demokratiska institutioner står 
kvar, och, precis som Gibson visar i sin 
analys, uppskattas av medborgarna.

Partierna har fått en underordnad roll 
och politiken har i flera avseenden 

avideologiserats. När det sker ökar bety-
delsen av teknopopulism. Den innebär 
att den som säger sig kunna ena folket, 
och som med experternas hjälp ska lösa 
de svåra problemen, får större chans att 
röstas fram som ledare. Men märk här 
att politisering av frågor inte försvinner. 
Tvärtom. Faran ligger enligt Bickerton 
och Accetti att förändringen gör att när 
partierna förlorar sin legitimitet så får 
vi en situation där samhälle och politik 
separeras. Därför är teknopopulismen 
ett auktoritärt spår.  

Problemet är alltså inte i sig att poli-
tiker tar hjälp av experter. Problemet är 
att politiken offentligt paketeras så att 
det ser ut som att experter är bra därför 
att de kan enas om lösningar där politi-
ker ska hålla fingrarna borta. Och vi ser 

idag hur det budskapet förs fram i exem-
pelvis miljö frågorna, i frågor som handlar 
om hur kriminaliteten ska motverkas och 
hur ekonomin ska skötas. Och medborgar-
na tycks gilla expertstyre. Men baksidan är 
att det blir oklart vem som egentligen har 
ansvaret för de beslut som fattas – sam-
tidigt som poängen med att ha folkvalda 
politiker blir underminerad. 

Vad som här går förlorat är inte bara par-
tiernas relevans, utan även förståelsen för 
att politik i en demokrati drivs framåt av 
förhandlingar och förmågan och viljan att 
ingå i kompromisser. Teknopopulisterna 
menar att de kan ena folket genom att få bort 
meningsskiljaktigheter. Men den idén är i 
grunden auktoritär. Syftet med demokrati 
är ju att hitta fredliga lösningar på intresse-
konflikter utan att alla måste tycka lika.

Precis som med Democracy’s Destruc-
tion? så har Technopopulism sina metodo-
logiska brister. Böckerna illustrerar sina 
poänger litet väl selektivt ibland. Men det 
är lätt att känna igen teknopopulismen – 
inte bara i de exempel som Bickerton och 
Accetti tar upp. Både Tyskland och USA 
skulle kunnat passa in i analysen. Och i viss 
mån Sverige.

Samtidigt är det tveksamt om avideolog-
iseringen har gått så långt som förfat-

tarna ibland hävdar. Väljare liksom politi-
ker kan fortfarande placeras på en höger/
vänsterskala – och det medger även Bick-
erton och Accetti. De stora politiska frå-
gorna handlar fortfarande om hur statens 
inflytande ska vidgas eller begränsas, indi-
vidernas frihet kontra synen på grupprät-
tigheter och så vidare. Men det Bickerton 
och Accetti beskriver är trots allt viktigt 
för att förstå hur demokratier förändras 
och hotas. För även om medborgarna vär-
nar om sina friheter och litar på demokra-
tiska institutioner, så råder det heller ing-
en tvekan om många lockas av tanken att 
få avstå från att delta i politik. Visst. Vi är 
bra på att gå och rösta. Men det räcker inte 
för att hålla demokratin vid liv. 

”Standardsvaret på frågan om varför graden av demokra-
ti sjunker även i gamla demokratier var till helt nyligen 
att populism – och i synnerhet högerpopulism – var det 
huvudsakliga problemet.”
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GEOPOLITIK

Av Ann-Sofie Dahl

Dedikationen som inleder Anne 
Applebaums senaste bok säger en 
del om vad som väntar på de kom-

mande sidorna: ”For the optimists”. Det 
ska gudarna veta att det behövs optimis-
ter i detta mörka tidevarv – men dessvär-
re blir dessa inte särskilt många fler tack 
vare Applebaums bok Autocracy, Inc. 

Snarare tvärtom. Vilket inte på något 
vis ska hållas emot Applebaum. Snara-
re tvärtom. 

Att Anne Applebaum är en ledande 
företrädare för genren samtida dysterhe-

ter har vi vid det här laget kunnat konsta-
tera sedan ett bra tag tillbaka. Så blir det 
lätt när man skriver om de ämnen som 
hon ger sig i kast med; viktiga och tunga 
och knappast av det lättsamma slaget. 

Först publicerade hon ju flera böck-
er om Stalin och sovjetiska övergrepp i 
Gulag. Nu handlar det ännu en gång om 
vår samtid; om den västliga demokra-
tins gradvisa men stadiga tillbakagång 
och den autokratiska världens lika stadi-
ga frammarsch, med allt vad det innebär 
för oss andra.  

Den är med andra ord en logisk fort-
sättning på hennes tidigare bok, Twilight 
of Democracy. The Failure of Politics and 
the Parting of Friends (2020). Denna per-
sonliga berättelse börjar med en millen-
niefest på den polska landsbygden för 
Applebaums och maken Radek Sikorskis 
(Polens utrikesminister under Donald 
Tusk) sisådär hundra närmaste vänner, 

Kleptokraterna har rofferi 
som ideologi

av vilka åtskilliga därefter har rört sig 
bort från de demokratiska värderingar 
som dittills har bundit dem alla samman.

Och på den vägen är det, för som App-
lebaum redan inledningsvis konsta-

terar i sin nya bok:
 ”The autocrats believe that they are 

winning.” Det har de också all anledning 
att tro, vilket Applebaum därefter visar 
med en störtflod av illustrativa exempel.  

Men hur blev det egentligen så här och 
hur kan vi i väst vända trenden och ta till-
baka övertaget? Det är frågan som App-
lebaum försöker besvara i denna samling 
av artiklar – eller snarare essäer – som 
ursprungligen har varit publicerade i tid-
skriften The Atlantic, där hon är en flitig 
och uppskattad skribent.

Åren har ju gått och nu är det länge 
sedan vi skrev 1989, när vi i väst stod på 
den segrande sidan. Och så skulle det 

AUTOCRACY, 
INC.

THE DICTATORS 
WHO WANT TO 

RUN THE WORLD
ANNE 

APPLEBAUM
Allen Lane 2024

”I grund och botten handlar allt om den egna vinningen. 
Att sko sig, ro�a åt sig, berika sig, plundra, såväl de egna 
länderna och befolkningarna som sin omgivning, och 
konsekvent lägga vantarna på allt av värde.” 
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förbli, trodde en del som läste sin Fuku-
yama slarvigt. Historien var aldrig slut.

Några decennier senare är läget som vi 
vet ett helt annat. Medan alltför många i 
väst trodde på den eviga freden och age-
rade därefter, har mörka och autokratis-
ka krafter bit för bit tagit kontrollen över 
väsentliga delar av våra samhällen.  

Diktaturer och autokrater av varieran-
de grad av hänsynslöshet har det i och för 
sig alltid funnits, så det är i sig inget nytt. 
Skillnaden nu är att de är fler, de är mång-
falt starkare – och inte minst sättet på vil-
ket de samarbetar med likasinnade; mål-
medvetet, framgångsrikt och brutalt på 
kors och tvärs över gränser, och till sin 
hjälp har de alla upptänkliga medel och 
resurser. 

Politiskt, militärt, ekonomiskt, olika 
slags medier och mycket, mycket mer. 

Penningtvätt, korruption, skum-
ma fastighetsaffärer och inköp av mark, 
sabotage av infrastruktur, cyber- och 
hybridattacker, påverkansoperationer, 
mord på oppositionella, desinformation, 
twittrande trollfabriker – you name it. De 
har det och de använder det utomordent-
ligt effektivt. 

Allt det är numera vardagsmat. Och 
kreativiteten är det då inga problem med 
i det här ljusskygga sällskapet.  

Någon egentlig ideologisk gemenskap 
handlar det för det mesta inte om, 

även om det finns nära band sedan länge 
mellan till exempel Kuba och Venezuela 
och Ryssland. 

Mest handlar det om att vara anti oss 
andra: anti-väst, anti-USA, anti-EU, anti-
demokrati.

Förutom det förenas detta disparata 

Angela Merkel i 
gemytligt samförstånd 
med Vladimir Putin. F
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sällskap i nord och syd, öst och väst av ett 
annat gemensamt drag: de är alla formi-
dabla kleptokrater.

I grund och botten handlar allt vad de 
ägnar sig åt om den egna vinningen. Att 
sko sig, roffa åt sig, berika sig, plundra, 
såväl de egna länderna och befolkning-
arna som sin omgivning, och konsekvent 
lägga vantarna på allt av värde. 

Det är det som är den bärande affärs-
idén. 

Det kanske allra mest överraskande, 
och skrämmande, i boken är egentligen 
inte själva existensen av detta nätverk, 
som väl de flesta vid det här laget har ett 
hum om – utan vidden och omfattningen 
av dess infiltration, långt in i minsta vrå 
av vår värld. 

Bäst blir det när Applebaum kopplar 
ihop mängden av fakta med privata min-
nen och personliga möten. Som samta-
let vid en middagsbjudning med en euro-

peisk diplomat, just hemkommen från en 
resa i Afrika, där han förfärats över hur de 
afrikanska studenterna med hull och hår 
tagit till sig den ryska propagandan om 
kriget i Ukraina. Alla de gamla bekanta 
lögnerna om de ukrainska nazisterna och 
Nato som hotar Ryssland räknades upp 
som förklaringar till kriget. 

Diplomaten kunde inte för sitt liv för-
stå hur detta kunde vara möjligt och fun-
derade på förklaringar: var det månne 
den europeiska koloniseringen som spö-
kade i bakgrunden? Eller västvärldens 
oförmåga att hantera problematiken i det 
som går under samlingsnamnet det glo-
bala syd?

Sanningen visade sig vara en helt 
annan, både enklare och mer obehag-

lig på en och samma gång. 
Nämligen de ryska och kinesiska tv-

bolag som lagt beslag på den afrikans-
ka kontinentens nyhetssändningar och 
bombarderar tittarna i afrikanska länder 
med sin propaganda. 

En annan aha-upplevelse blir det 
säkert också för många läsare när Apple-
baum redogör för den långtgående 
ko ordineringen bakom till synes separata 
världspolitiska händelser. Som hur rap-
porter om en plötsligt uppkommen (och 
mestadels uppdiktad) ”Ukraine fatigue” 
sprids vid exakt samma tidpunkt som 
Iranstödda Hamas massakrerar oskyldi-
ga israeler den 7 oktober 2023. 

Bara någon vecka därefter börjar lika-
ledes Iranstödda huthirebeller attack-
era sjöfarten i Röda havet. Till stöd för 
Hamasterroristernas attack, givetvis, 
men i lika hög grad för att distrahera USA 
och Europa från kriget i Ukraina.  

Men vad ska vi då ta oss till här i väst 
för att försvara oss mot detta vidsträck-
ta globala nätverk av mörkerkrafter? I ett 
avslutande kapitel med den hoppfulla 

Donald Trump och Kim Jong-un delar möjligen intressen.
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rubriken ”Democrats United” listar 
Applebaum några förslag.

Först handlar det om ökad trans-
parens. Om att synliggöra de mäng-
der av finansiella transaktioner som 
nu ofta går under radarn och möjlig-
gör för den transnationella klepto-
kratin att sprida sitt inflytande och 
ägande.

En målinriktad och massiv propa-
gandainsats krävs också, menar 

Applebaum, för att bemöta all des-
information och alla fake news på oli-
ka plattformar, och det helst innan de 
falska uppgifterna ens har lyckats ta 
sig ut i nyhetsflödet. 

Ett annat stort problem för Euro-
pas säkerhet är det beroende av 
Ryssland som framförallt Tysk-
land och dess kansler Angela Mer-
kel skapat för både det egna landet 
och grannarna, inte minst vad gäller 
energi. Tron på ”Wandel durch Han-
del” – att ekonomiskt utbyte länder 
emellan per automatik skulle leda till 
politisk utveckling – är, konstaterar 
Applebaum, i grunden felaktig och 
rentav farlig för oss i väst.  

Sammantaget är det alltså smått 
monumentala uppgifter som väntar 
om vi ska kunna vända skutan åt rätt 
håll igen. Det mesta av det som App-
lebaum radar upp är definitivt lättare 
sagt än gjort. 

Ovanpå det har dessutom ytterli-
gare ett allvarligt problem tillkom-
mit sedan Applebaum gav ut sin bok. 
Han heter Donald Trump. 

Trumps återkomst som ameri-
kansk president får alla förhopp-

ningar till USA som det godas företrä-
dare och försvarare att rasa samman; 
med honom är supermakten numera 
en del av problemet, inte lösningen.

Att de amerikanska väljarna än en 
gång valt en president med klara auto-
kratiska böjelser ändrar hela spel-
planen för oss andra.  

Som läsare önskar man därför 
att Applebaum hade tagit sig tid att 
invänta resultatet av det amerikan-
ska presidentvalet i november, och 
allrahelst även lugnat sig till en bit 
efter installationen. Nu saknas en 
helt avgörande dimension i en i övrigt 
lysande bok. 

Å andra sidan är ju den amerikans-
ke presidenten en pålitlig leveran-
tör av stoff för en uppföljning om den 
autokratiska och kleptokratiska värl-
den i en nästa bok av Anne Apple-
baum. 

Frågan är bara om det finns några 
optimister alls kvar vid det laget. 

KOSMOLOGI

Av Helena Granström

M an behöver inte vara Karl Pop-
per för att ställa sig frågande 
till vetenskapligheten i följan-

de yttrande: ”Vår värld är omgiven av ett 
oräkneligt antal parallella universum, 
som vi aldrig kommer att kunna besö-
ka eller observera.” Ändå är det inom fle-
ra grenar av den samtida fysiken ett inte 
bara accepterat, utan till och med bäran-
de, antagande. Vilket förstås inte inne-
bär att det är oomtvistat, något som ock-
så framgår tydligt under läsningen av fysi-
kern och populärvetenskapliga författa-
ren Paul Halperns The Allure of the Mul-
tiverse. 

Det icke-observerbara spelar en dub-
bel roll inom vetenskapen: Å ena sidan 
genom att markera dess gräns mot spe-
kulationen, men å andra sidan genom 
att inte sällan inta en avgörande posi-
tion inom dess teoribildningar: Kvant-
mekanikens Hilbertrum av orealiserade 
möjligheter, vakuumtillståndets virtuel-
la partiklar, de svarta hålens insida och 
det tidiga universum som ännu inte bli-
vit genomsläppligt för ljus och från vil-
ket ingen strålning därför kan emanera 
är bara några exempel. 

Dessutom är det inte ovanligt att det 
spekulativa så småningom förskjuts in 
i vetenskapens område, i takt med att 
experiment och observationer blir allt-
mer precisa. Vid 1800-talets slut rikta-
de till exempel en inflytelserik röst som 
fysikern och filosofen Ernst Mach skarp 
kritik mot de fysiker som likt pionjären 
Ludwig Boltzmann införlivade idén om 
atomen i sina teorier – en idé som vid 
denna tid ännu saknade entydiga belägg.

De direkta observationerna till stöd 
för atomteorin kom som känt att inte 
långt därefter bli både starka och många. 
Att något motsvarande ska ske med idén 
om ett multiversum, det vill säga: exis-
tensen av parallella världar som av ett 
eller annat skäl befinner sig utom räck-
håll för oss, tycks emellertid osäkert som 
bäst. I själva begreppet parallellt univer-
sum ligger ju nämligen just dess otill-
gänglighet, oavsett om den härrör från 
stora fysiska avstånd, dolda dimensioner 
eller någonting än mer abstrakt. 

Begreppet multiversum kan alltså, som 
Halpern också påpekar, ha ett antal 

olika innebörder, och en typ av parallell 
verklighet som de flesta av oss är bered-
da att acceptera som fullt verklig är ju 
den som pågår strax utanför vårt obser-
verbara universum, det vill säga: på plat-
ser i universum från vilka ljuset ännu inte 
hunnit nå fram till oss under de knappt 14 
miljarder år som förlöpt sedan big bang. 
Det universum vi har möjlighet att obser-
vera utgörs av en sfär med oss i centrum 
– en sfär som oavlåtligt växer i takt med 
att tiden går och ljuset från mer avlägs-
na delar av universum når oss. Att av visa 
tanken på något verkligt existerande 
utanför denna expanderande sfär som 
spekulativ bara för att vi just nu inte har 
tillgång till det framstår som skeptiskt 
i överkant, ungefär som att betvivla att 

En teoretisk  
katastrof?
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Vakuumtillståndets virtuella partiklar, 
viktiga för teoribildning inom fysiken.



månen är där när ingen tittar på den. 
Flertalet av fysikens och kosmolo-

gins parallella universum är emellertid 
inte fullt så okomplicerade – och vilket 
mått av skepsis som kan anses vara befo-
gat är också långt ifrån uppenbart. Ett 
av de tidigaste exemplen på en utveck-
lad användning av multiversumidén 
var amerikanen Hugh Everetts så kalla-
de många världar-tolkning av kvantme-
kaniken, formulerad 1957; en konstruk-
tion avsedd att lösa det dilemma som går 
under namnet mätproblemet. 

Det är ett problem som kanske enk-
last kan sammanfattas som det för-

klaringsmässiga glapp som existerar mel-
lan å ena sidan den mångtydiga subatom-
ära värld vars gäckande superpositioner 
av möjliga tillstånd beskrivs exakt av de 
vågfunktioner som är lösningar till kvant-
mekanikens Schrödingerekvation – och 
å andra sidan den storskaliga verklighet 
som vi iakttar med våra sinnen, där saker 
aldrig kan existera på mer än ett ställe 
samtidigt och där objekt som befinner sig 
på vitt skilda platser inte heller kan utöva 
omedelbart inflytande över varandra. Det 
traditionella sättet att överbrygga denna 
klyfta har varit att stipulera det som kal-
las för vågfunktionens kollaps: Det vill 
säga: att slå fast att Schrödingerekvatio-
nen beskriver utvecklingen för ett kvant-
mekaniskt system ända till dess att vi 
utför en mätning på systemet, för att till 
exempel ta reda på dess läge. Vad som då 
antas ske är att kvantmekanikens knip-
pe av till hälften realiserade möjligheter 
ögonblickligen störtar samman i ett enda 
förverkligat faktum – ett skeende som 
uppenbarligen placerar den mänskliga 
observatören i en ytterst central roll.

Faktum är att denna förklarings-
modell en gång fick självaste Einstein – 
som trots att han med sitt arbete om den 
fotoelektriska effekten bidrog till att läg-
ga grunden för kvantfysiken, alltid för-
blev djupt skeptisk till denna teori – att i 
uppgivenhet vända sig till kollegan David 

Mermin med den av allt att döma upprik-
tiga frågan: Är månen där när ingen tit-
tar på den?

Hugh Everetts lösning på problemet 
med vågfunktionens föregivna kollaps 
var lika enkel som barock: Han påstod 
helt enkelt att vågfunktionen aldrig kol-
lapsar. När det kvantmekaniska systemet 
befinner sig svävande mellan möjlighe-
ter svävar vi, menade Everett, med den: 
Den forskare som efterfrågar läget hos en 
viss partikel kommer inte att tvinga den 
att välja mellan här och där – han kommer 
istället själv att klyvas i en forskare som 
finner den här, och en forskare som finner 
den där, medan den växande vågfunktion 
av vilken han själv blivit en del fortsätter 
att utvecklas enligt Schrödingerekvatio-
nens matematiskt exakta dynamik. 

Själva utgångspunkten för Everetts 
teori är med andra ord både avskalad och 
simpel: Anta att Schrödingerekvatio-
nen gäller och foga ingenting alls till den 
– inga extra instruktioner, inga antagan-
den om mätprocesser eller mänskliga 
medvetanden som orsakar kollaps, ing-
enting. Dess resultat, däremot, är emel-
lertid allt annat än minimalistiskt, näm-
ligen en ständigt expanderande mång-
fald av parallella världar som oupphör-
ligt klyvs i nya och åter nya varje gång en 
enda av universums partiklar ställs inför 
valet att befinna sig i det ena eller andra 
tillståndet. 

Mycket riktigt har också denna kon-
sekvens fått många att dra öronen 

åt sig, och Everetts tolkning av kvantme-
kaniken betraktades länge, i den mån den 
alls var känd bland forskare, som en klar 
utkantsposition.

Men uppenbarligen är fysikersamfun-
dets tidigare så skeptiska förhållnings-

sätt till parallella världar på väg att för-
ändras, och det är just genom denna för-
ändring som Halpern lugnt och meto-
diskt leder sin läsare vid handen. Till 
Everetts kvantmekaniska multiversum 
har nämligen under de senaste decen-
nierna kommit att fogas flera andra, inte 
minst de som befinner sig i fokus för en 
djupgående konflikt forskare emellan: 
den som rör den antropiska principen.

Under antagandet att vårt univer-
sum är det enda i sitt slag (om än mer 
omfångsrikt än vad vi för närvarande kan 
se) ställs nämligen den fysiker eller kos-
molog som vill göra reda för sakernas till-
stånd inför en utmaning. Han eller hon 
måste, till exempel, kunna förklara hur 
det kommer sig att naturkonstanter som 
elementarpartiklarnas massa, gravita-
tionens styrka och den mörka energin 
alla har värden i det extremt snäva spann 
som gör att galaxer har kunnat formas 
och liv därmed bli möjligt, när de vär-
den som man teoretiskt skulle förvänta 
sig tvärtom skulle göra denna utveckling 
utesluten.

Den antropiska principens svar på den-
na gåta tydliggörs bäst genom en ana-

logi: Vi frågar oss inte hur det kan komma 
sig att jorden ligger på ett sådant perfekt 
avstånd från solen, med vatten och kol-
föreningar och ett precis lagom tempera-
turspann för att liv ska kunna uppstå och 
frodas – vi inser att vi som levande varel-
ser befinner oss här därför att dessa livs-
gynnande förutsättningar råkar existe-
ra just på denna plats. Och på motsvaran-
de sätt, då, med universums beskaffen-
het: Vi lever i ett universum med för liv 
gynnsamma förutsättningar helt enkelt 
för att vi som levande varelser inte hade 
kunnat finnas någon annanstans. Det är, 
kort sagt, bara i ett universum med myck-
et specifika värden på fundamental-
konstanterna som vi kan sitta och fråga 
oss varför dessa konstanter har de värden 
som de har. 

Men för att detta ska vara en förkla-
ring till dessa konstanters skenbart 
mycket osannolika värden krävs förstås 
ett tillägg: Nämligen att det finns andra 
universum som har konstanter med helt 
andra värden, och där inget liv därför kan 
uppstå. Den antropiska principen utgör, 
med andra ord, en uppmaning till veten-
skapen att sluta söka efter orsaker till 
varför världen är beskaffad som den är 
– men den gör det genom att införa en 
myriad av världar vars existens kanske 

”Eftersom dessa modeller med sina otaliga alternativa 
verkligheter är förmögna att förklara i stort sett vad som 
helst, förklarar de i själva verket ingenting.” 
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Strängteorin föreskriver hur många olika verkligheter som helst.
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HISTORIA

Av Lars Åke Augustsson

Här en av alla de anekdoter som 
berättades i Sovjetunionen – och 
man misstänker att det var mest 

bland dissidenter:
”En massa människor står i en grop så 

full av skit att den når upp till hakan. Plöts-
ligt ramlar en dissident ner i gropen, fäktar 
med armarna och ropar full av äckel: ’Hur 
står ni ut? Hur kan någon leva under dessa 
förhållanden?’ Folk i massan svarar lågt: 
’Sluta göra vågor’. ”

Och redan själva ordet ”dissident” är här 
problematiskt. Det är ett icke-ryskt ord – på 
latin betyder dissidere att sitta åtskild – som 
dock påminner om ryskans sidet, som kan 
betyda ”sitta inne”, alltså i fängelse eller 
fångläger.

Det är ett ord som regimen gärna använ-
de för att markera distansen mellan oppo-
sitionella och allmänheten. I väst blev det 

en samlingsbeteckning på en skara män-
niskor som sinsemellan inte hade mycket 
gemensamt: från nationalister och religiö-
sa sekterister till besvikna revolutionärer 
som ville åter till Lenin. 

Dissidenter blev möjliga först efter Sta-
lins död år 1953. En avvikande mening mås-
te då inte längre med säkerhet medf öra 
mångårig lägervistelse eller avrättning, 
utan kunde ibland ”bara” leda till straff-
arbete och förvisning eller tvångsintagning 
på mentalsjukhus.

Dissidenter var oftast både drömmare 
och realister på samma gång. ”Bland 

många utmärkande drag hos de sovjetis-
ka dissidenterna är det kanske märkligaste 
att de, fastän de ofta hånade sina drömmar 
om att förvandla Sovjetunionen – vad de 
helst utbringade en skål för har blivit titeln 
på min bok – så gav de inte efter vare sig för 
apati eller rent symboliska gester, vare sig 
för vad de kallade dogmatisk pessimism 
eller för sjuklig optimism.”  

Så skriver Benjamin Nathans, historie-
professor som tidigare skrivit om judar-
na i Tsarryssland, i sin tjocka, fascineran-
de och kanske med nödvändighet något 
spretiga bok To the Success of Our Hopeless 
Cause. Han har sökt i förhörsprotokoll från 
KGB och rapporter från dess övervakning 
av dissidenternas aktiviteter och annan 
riklig dokumentation som blev tillgäng-
lig efter Sovjetunionens sammanbrott, 
under de två decennier av relativ öppen-
het i det postsovjetiska Ryssland, som nu 
åter har slutit sig. Mest av allt i tusentals 
texter inom den underjordiska litteraturen 
och journalistiken under 1960–80-talen, 
den som kallades samizdat (av ryskans sam, 
själv, och izdatelstvo, förlag) och som också 
ibland blev tamizdat (första ledet kommer 
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aldrig kommer att gå att bekräfta med 
vetenskapens hjälp. 

Detta är också orsaken till att 
många fysiker i den antropiska princi-
pen har sett ett hot mot vetenskapens 
själva grundval, nämligen en strä-
van efter att med hjälp av metodisk 
observation söka kunskap om till-
varon. Som fysikern Paul Steinhardt 
har uttryckt det: ”Alla kombinatio-
ner av egenskaper som är fysiskt möj-
liga kommer att uppträda ett oändligt 
antal gånger [i ett multiversum] […] 
Allt är möjligt, ingenting är premie-
rat. Sådant är multiversumet, och det 
är därför jag skulle vilja kalla det ett 
vackert namn för vad som i själva ver-
ket är en teoretisk katastrof.”

Halpern själv intar med sin mak-
ligt neutrala prosa ingen bestämd 

hållning i frågan om multiversum-
tankens rimlighet, eller vad gäller dess 
vådlighet för hela det vetenskapliga 
projektet – vad han däremot gör är att 
peka på den mångfald av vägar genom 
vilka den trängt in i kärnan av modern 
kosmologi och fysik. Också den så 
kallade inflationsteori som genom en 
utveckling av big bang-modellen skul-
le vara en dynamisk förklaring till vis-
sa speciella och svårförklarliga egen-
skaper hos vårt unika universum visa-
de sig leda till en uppsjö av parallella 
”bubbeluniversum” – för att inte tala 
om de omkring 10 500 olika verklighe-
ter som strängteorin föreskriver. Den 
kritik som, av vetenskapsteoretiska 
skäl, med mer eller mindre fog kan rik-
tas mot båda dessa teorier samman-
faller till stor del med kritiken mot den 
antropiska principen: Eftersom dessa 
modeller med sina otaliga alternativa 
verkligheter är förmögna att förklara i 
stort sett vad som helst, förklarar de i 
själva verket ingenting. 

Halpern påminner om en var-
ning utfärdad av den framstående 
1900-talsfysikern Richard Feynman, 
nämligen den att forskaren ständigt 
måste vara på sin vakt mot att lura sig 
själv: Så snart man har en teori som 
är så flexibel att man bara kan justera 
en parameter här och anpassa en kon-
stant där att få resultaten att överens-
stämma med nya observationer, riske-
rar man att ha en teori som är oförmö-
gen att göra några meningsfulla förut-
sägelser alls. 

Så har multiversumförespråkarna 
då lurat sig själva – eller har de i själ-
va verket närmat sig sanningen om 
verklighetens yttersta beskaffenhet?  
Tja, vem vet – kanske finns det ett 
universum för vart och ett av dessa 
alternativ. 
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av ryskans tam, där), alltså material som 
via sändningar från västliga nyhetsmedier  
såsom BBC, Voice of America, Deutsche 
Welle  med mera, nådde miljontals lyssna-
re i Sovjet.

Nobelpristagarna Andrej Sacharov och 
Aleksandr Solzjenitsyn, som uppmärksam-
mades i väst både för vetenskapliga respek-
tive litterära meriter och för sin skarpa kri-
tik av Sovjetsystemet, stod egentligen vid 
sidan av dissidentrörelsen. Sacharov hade i 
och för sig en genuint demokratisk inställ-
ning, men isolerades av myndigheterna på 
grund av sina omfattande kunskaper om de 
sovjetiska kärnvapnen. Solzjenitsyn före-
drog ofta att agera ensam och höll sig på 
distans till andra oliktänkande innan han 
tvingades i exil, varifrån han uttalade stor-
ryska åsikter. 

När Nathans i sin boks undertitel talar 
om ”de många liven” syftar han på dem 
som formade och drev rörelsen och ofta 
betalade ett högt pris. En av de första var 
ett slags Don Quijote, som började oppone-
ra sig redan medan Stalin levde, och vars liv 
kanske räddades av att han var son till den 
folkkäre poeten Sergej Jesenin. Aleksandr 
Volpin fängslades 1949, anklagad för ”anti-
sovjetisk agitation, antisovjetiska dikter 
som han läste för bekanta”. Som ett alter-
nativ till långvarig vistelse i fångläger lät 
sig Volpin bli intagen på den psykiatriska 
avdelningen av ett fängelsesjukhus, där han 
blev kvar till efter Stalins död 1953. 

I ett Sovjet där de flesta till det yttre följ-
de normerna även om de sökte kring-

gå dem, något som kommunistpartiet i 
tysthet tolererade (”De låtsas betala oss 
och vi låtsas jobba” var en känd tumregel 
inom arbetslivet), tog Volpin lagarna på 
allvar. Istället för att utöva civil olydnad, i 
Henry David Thoreaus eller Tolstojs eller 
Gandhis  efterföljd, bestod hans radikalism 
i civil lydnad. Alltså agerade han i enlighet 
med den år 1936 antagna konstitution som 
garanterade yttrandefrihet, pressfrihet, 
mötesfrihet och frihet att demonstrera 
på gatan. Tillsammans med sympatisörer 
spred han ett flygblad med en ”Medborgar-
appell” och kallade till offentligt möte på 
Den sovjetiska konstitutionens dag, den 
5 december 1965, klockan 18, på Pusjkin-
torget i centrala Moskva. Ett samtida 
ögonvittne berättade om: 

”En skarp blixt och sedan ännu en och 
ännu en. Torget lyses upp och fylls genast 
av ljudet av kamerors slutare. Utländska 
reportrar fotograferar Alek, banderollerna, 
demonstranterna, KGB, åskådarna. KGB 
fotograferar Alek, demonstranterna, ban-
derollerna, åskådarna, de utländska report-
rarna. I ljuset av kamerornas blixtar slä-
par två män en tredje förbi talarstolen. Han 
är spenslig, de är kraftiga; han har på sig en 
kort skinnjacka, de har tjocka överrock-

ar. En svart Volga stannar vid trottoaren på 
Gorkijgatan. Mannen kastas in i dess bak-
säte. Ännu en Volga stannar. Ännu en man 
kastas in. Tre minuter senare är demon-
stranterna borta. Det är också åskådarna. 
Torget är tomt, så när på Aleksandr Serge-
jevitj [Pusjkin] i brons, med armen korsad 
över bröstet och sänkt huvud.”

I protokollet från det efterföljande för-
höret kunde Volpin inte beslås med 

något som är vare sig inkonsekvent eller 
olagligt. Han hävdade att begreppet 
”medborgare” innebär rättigheter som 
tillkommer alla invånare oavsett om de 
är partimedlemmar eller vänner till några 
oppositionella. Vilket dock inte räddade 
honom från att bli inspärrad på mental-
sjukhus; till slut blev det fyra sjukhusvis-
telser innan Volpin – och myndigheter-
na – fattade beslutet att han skulle läm-
na Sovjetunionen år 1972. Alla inspärr-
ningar hade också lärt honom mycket om 
polisens rutiner, och han sammanfatta-
de dessa i vad som blev en klassiker som 
samizdat, med titeln Hur man uppträder 
under ett förhör. Mot slutet av 1970-talet 
hade ett halvdussin liknande handled-
ningar producerats, dels om hur man 
hanterar förhör, dels husundersökningar. 

Men alla förmådde inte vara så konse-
kvent modiga. Vissa kunde dock vän-

da ett tidigare svek till en insats i demokra-
tins tjänst. 1956 var Natalia Gorbanevska-
ja en trogen ungkommunist som vittnade 
mot två kamrater som hade kritiserat Sov-
jets våldshandlingar i Polen och Ungern och 
som därefter dömdes till långvariga fäng-
elsestraff. Efter detta började Gorbanevs-
kaja höra röster om natten och drabbades 
av fobier. Även om hon år 1967 lät döpa sig, 
så lättade inte religionen på den skuld hon 

kände, liksom inte heller de dikter hon bör-
jade publicera i samizdatpressen.  

Vissa dissidenters privatbostäder fun-
gerade som sambandscentraler, dit besö-
kare kom för att höra nyheter och föra dis-
kussioner, alla väl medvetna om att man 
förmodligen var avlyssnad av KGB. Uti-
från vad som framkom vid sådana samtal 
och vad som meddelades både i ofÏciella 
och inofÏciella medier började år 1968 Gor-
banevskaja sammanställa och sprida ett 
nyhetsbrev med den neutrala under titeln 
Krönika över aktuella händelser. Den fick 
snart trogna läsare i de stora städerna och 
hos KGB. Här kunde man överblicka hela 
kedjan av protester och repression, från 
rättegångar mot oppositionella och mak-
tens åtgärder, bland annat mot Gorbanev-
skaja själv, som tvångsintogs på mental-
sjukhus under flera veckor. Typiska avdel-
ningar i Krönikan var ”Häktningar, husun-
dersökningar, förhör”, ”Utomlagliga förföl-
jelser”, ”Från fängelser och läger”, och så 
vidare. Inom några år vidgade man bevak-
ningen till att också gälla etniska minori-
teter som krimtartarer och ukrainare. Med 
Krönikan som förebild tillkom inom någ-
ra år andra mer specialiserade nyhetsbul-
letiner, såsom Brott och straff där makt-
representanter hängdes ut, eller Samhälls-
problem som analyserade juridiska frågor 
(Volpin var flitig medarbetare). 

Man kan se ett slags arbetsdelning mel-
lan kvinnor och män bland dissidenterna. 
De flesta samizdattexterna skrevs av män, 
medan det övervägande var kvinnor som 
skrev ut och kopierade dem. Kvinnor var 
också den ledande kraften när det gällde att 
organisera stödet till fängslade dissiden-
ters familjer, medan de fängslade oftast var 
män. När dissidenter ställdes inför rätta var 
försvarsadvokaterna i de mest profilerade 
fallen kvinnor.  

En ung Putin i början av karriären.



Också myndigheterna gick in för att 
bygga nya strukturer. Under sin tid 

som ambassadör i Budapest hade Jurij 
Andropov sett och tagit varning av den 
ungerska proteströrelse som kvävdes av 
invasionen 1956. Någon vecka efter att 
Andropov tillträtt som KGB-chef år 1967 
etablerades ett nytt organ för att bekäm-
pa västerländsk påverkan, vad som skul-
le bli känt som Femte direktoratet. Detta 
övervakade allt från västerländska turister 
till religiösa minoriteter till inhemska hip-
pies och punkare. Till slut hade det en per-
sonal på omkring 25 000. (Bland dem var 
en löjtnant Vladimir Putin från Leningrad, 
som senare blev överste och stationerades 
i östtyska Dresden, där han befann sig när 
kommunismen föll år 1989. Liksom Andro-
pov i Budapest förskräcktes han över, och 
drog lärdomar av, hur frihetsrörelser kun-
de bekämpas.) 

Mot dissidenter använde Femte direkto-
ratet huvudsakligen tre metoder. Först en 
förebyggande: den person som man ansåg 
bedriva antisovjetisk verksamhet kallades 
in för ett varnande samtal. Den som inte 
lät sig skrämmas kunde hotas med fängel-

se eller – vilket blev allt vanligare – skickas 
bort från Sovjetunionen. Det vill säga: för-
svinna i den allt stridare ström av männi-
skor, framför allt judar, som tilläts emigrera 
från slutet av 1960-talet, mot lättnader för 
Sovjet att köpa spannmål och få krediter 
från USA, något som hade fördelen att det 
inte blev några uppseendeväckande rätte-
gångar. För sådana som inte lät sig drivas i 
exil fanns tvångsåtgärder i form av intag-
ning på fängelser eller gärna mentalsjuk-
hus. På samma sätt som metoden att skicka 
oppositionella i exil kunde få folk att tro att 
det bara handlade om judar, så kunde intag-
ning på mentalsjukhus få folk att tro att det 
bara handlade om dårar. 

Hanteringen av dissidenterna Petr Jakir 

och Viktor Krasin var KGB:s mästarprov. 
Sedan hans far år 1937 hade blivit offer för 
Stalins utrensningar hamnade Jakir redan 
som 14-åring i läger och satt inspärrad sam-
manlagt 17 år innan han frigavs 1953. Då 
hade han en dotter men var också alkoholi-
serad. (Vägen genom Stalins läger heter den 
svenska översättningen av hans självbio-
grafi, utgiven 1974). 

Tillsammans med naturvetaren Viktor 
Krasin lanserade Jakir Aktionsgrup-

pen till försvar för mänskliga rättigheter i 
Sovjetunionen, som faktiskt blev den förs-
ta rättighetsorganisationen bakom järn-
ridån. Aktionsgruppen var också pionjärer 
i så måtto att man vände sig nästan uteslu-
tande till medier och organisationer utan-
för Sovjetunionen. Jakir utnämndes snart 
i en del västliga medier till ledare för hela 
dissidentrörelsen, medan i Sovjet aktions-
gruppens agerande sågs med skepsis av 
aktivister som ogillade hierarkiska organi-
sationer eller organisationer överhuvud-
taget. De händelser som sedan följde gav 
dem rätt. 

Jakir och Krasin greps 1972. Försvagad 
av sitt alkoholberoende och inför KGB:s 
hot om att häkta hans gravida dotter vek 
sig Jakir snabbt. Han var redo att berät-
ta allt mot att man lät dottern vara i fred 
och gav honom ett inte alltför hårt straff. 
Krasin stod emot trycket i några månader, 
men inför hot mot hans unga hustru som 
var aktiv i proteströrelsen började han att 
bit för bit ge ifrån sig alltmera information, 
både om sig själv och andra människor. 
Förhörsledaren vädjade också skickligt till 
deras fåfänga genom att kalla dem ”leda-
re för rörelsen” och de lovades milda straff 
om de var medgörliga. Till slut namngav 
de dussintals människor, vilket ledde till 
att KGB tog in bortåt 200 individer för för-
hör. I september 1973 ställde Jakir och Kra-
sin upp på presskonferens inför internatio-
nella medier och gjorde avbön. Dissident-
rörelsen drabbades hårt, för en tid låg Krö-
nikan nere. 

Makten verkade gå mot seger. 1975 
undertecknades i Helsingfors ett 

avtal av 32 europeiska länder samt USA 
och Kanada. Breznjev hade arbetat för 
detta avtal, som bevarade politiskt status 
quo i Östeuropa och underlättade eko-
nomiskt samarbete med Europa utan att 
Sovjetunionen förpliktade sig att efter-
leva de mänskliga rättigheterna. Avtalets 
formuleringar om grundläggande fri- och 
rättigheter var ord som lika lite togs på 

allvar av makthavarna som 1936 års lagar. 
Men några Moskvaintellektuella, med 

Jurij Orlov och Natan Sharansky i spet-
sen, tog dem på allvar. Den 13 maj 1976 bil-
dade de tillsammans med åtta likasinna-
de ”Offentlig grupp för att främja och över-
vaka uppfyllandet av Helsingforsavtalet i 
Sovjetunionen.” Helsingforsgruppen, som 
den kom att kallas, överbryggade under en 
tid de konstanta motsättningarna mellan 
individ och organisation, mellan olika sor-
ters oppositionella. Den blev en förebild 
för liknande grupper i andra länder bakom 
järnridån, inte minst för Charta 77-rörel-
sen i Tjeckoslovakien, som också byggde 
på att man tog makthavarnas ord om frihe-
ter på allvar – och som också lönades med 
fängelse vistelser och förtryck. 

Auktoritära metoder tilltog inom Sov-
jetunionen i slutet av 1970-talet. 

Det blev uppenbart att makten kände sig 
hotad, men också att oppositionen inte 
lyckades nå ut till folket, samtidigt som 
oppositionen försvagades i takt med att 
allt fler av dess ledare lämnade Sovjet. 1982 
slutade Krönikan att utkomma. 1982 dog 
Breznjev, 1984 hans efterträdare Andro-
pov, året därefter hans efterträdare Kon-
stantin Tjernenko, som efterträddes av 
Gorbatjov – och efter några år fanns inte 
längre Sovjetunionen och heller ingen 
dissident rörelse. 

Under Putin har utrymmet för avvikan-
de åsikter krympt för att nästan helt för-
svinna. Det är straffbart att kalla invasio-
nen av Ukraina för krig, man har häktat folk 
som hållit en skylt med bara en rad asteris-
ker eftersom dessa anses stå för Njet voi-
ne, nej till krig. Aleksej Navalnyj dödades 
i fängelse. Den som är intresserad kan på 
Wikipedia hitta en artikel med rubriken 
”Suspicious deaths of notable Russians 
in 2022–2024” med namn på allt från oli-
garker över redaktörer till en balettdansör 
som hittats döda i hotellrum eller fallit från 
höga byggnader – listan uppdateras löpan-
de. Finns det alls någon möjlighet att, som 
dissidentrörelsen, hänvisa till gällande lag? 

Benjamin Nathans karaktäriserar 
Putins Ryssland som en djungeltill-

varo. En sådan förvildad maktutövning 
kan ibland utstråla ett visst majestät. 
Putin beundras av USA:s nuvarande pre-
sident. ”Men priset i blod och tillgång-
ar, vilket man kan se i det senaste kapit-
let av Rysslands historia, är svindlande. 
Det tog Västtyskland tre årtionden, och 
1960-talets avgörande år, innan man hyl-
lade dem som aktivt hade opponerat sig 
mot det nazistiska styret. Om ryssar-
na skulle hitta fram till politisk pluralism 
och rättssamhället, behöver de ett förflu-
tet de kan använda sig av. De sovjetiska 
dissidenternas historia väntar.” 
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”Om ryssarna skulle hitta fram till politisk pluralism och 
rättssamhället, behöver de ett förflutet de kan använda sig 
av. De sovjetiska dissidenternas historia väntar.”

Alekandr 
Solzjenitsyn.
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Soprummet – en plats 
där man läxas upp
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Katarina Barrling

 ”Fjärran är den 
amoraliska tid 

då man slängde 
’hushållssopor’ 
genom ett hål i 

väggen.”

häromdagen talade jag med en 
papperskorg. 

Eller om det var den som talade med 
mig – man kan aldrig vara helt säker dessa 
dagar, då gränsen mellan teknik och män-
niska blir alltmer flytande, och mobilen 
tagit hudens roll som vårt mest vidsträck-
ta organ. 

Papperskorgen var i alla händelser 
mycket vänlig. Först såg den alldeles tyst 
ut, som papperskorgar brukar, eller i alla 
fall brukade. Det enda kommunikations-
försök jag kunde uppfatta var en grön lam-
pa. Den lyste. Jag tolkade detta som ett 
gott tecken, så jag drog upp det något tröga 
locket, och slängde ned mitt papper. Just 
som jag vänt ryggen till utbrister pappers-
korgen: Tack så mycket!

Tack så mycket! Det är mer än vissa 
mänskliga varelser är förmögna till, så visst 
blir man glad. Och litet överraskad, som 
känslan när en överhövlig ChatGPT ber 
om ursäkt för att den inte med fullkom-
lig säkerhet kan säga vilket av de punis-
ka krigen som kom först, 
en vänlighet som väcker 
impulsen att själv vara lika 
tillmötesgående. 

Men om det nu finns 
någonting som är konsti-
gare än papperskorgar som 
talar med människor, är 
det människor som talar 
med papperskorgar, så jag 
avstod.

Papperskorg och pap-
perskorg förresten. Kan-
ske var det snarare en skräpkorg som talade 
med mig? Det gör väl inte situationen mind-
re märklig, men ändå. Det vi ofta kallar pap-
perskorgar är ju snarare skräpkorgar, eller 
rentav soptunnor – i synnerhet som de bara 
blir större och större. Helt klart är i alla fall 
att det inte råder någon begreppsreda på 
området offentliga papperskorgar. 

Trots att de offentliga papperskorgar-
na utgör något av en civilisatorisk kärn-
punkt, en existentiell korsning där rent och 
orent möts, är de märkligt osynliga, försynt 
hukande i ett skuggigt hörn av den proble-
matiseringsnitiska samtiden.

Annat är det med de offentliga pappers-
korgarnas andliga kusin, de kärl som tar 
hand om hushållens spår och rester. Där 
råder ingen brist på vare sig moral eller ter-
minologiska ambitioner. Det är många år 

sedan nu, då jag i ett ögonblick av oskulds-
full brist på insikt ställde frågan var ”sop-
rummet” fanns och möttes av ett ilsket: 
Här har vi inga sopor! Men du är välkommen 
till återvinningsrummet! Ordet uttalades 
med så uppbragta understrykningar att jag 
trots allt inte kände mig helt välkommen. 

Återvinningsrum, miljöbod, miljöhus, 
miljöstuga, miljöstation, det vet nu alla 
att det heter, till och med jag. De som nått 
ännu ett snäpp högre på utvecklingsstegen 
kan hålla sig med ett hållbarhetsrum, eller 
kanske rentav en klimatstuga, även om de 
senaste rapporterna från Göteborg och 
SOM-institutet indikerar att den svenska 
mänskligheten inte uppfattar klimatet som 
ett lika påträngande hot längre. Kärt barn 
har många namn – undantaget ”soprum” 
då. Fjärran är den amoraliska tid då var och 
varannan kunde slänga det man såg som 
”hushållssopor” genom ett hål i väggen, i 
det man såg som ett ”sopnedkast”.

den moraliska laddningen i hushål-
lens återvinningsplatser är 
inte bara hög utan dessut-
om dubbel. På makronivå 
rör den människans brist-
fälliga hushållning med jor-
dens tillgångar, på mikro-
nivå individens oförmåga 
att bringa reda bland sina 
återvinningsinriktade före-
mål. Pappkartonger viks inte 
ihop utan belamrar miljö-
stugorna med luft. Otvät-
tade smörpaket av oklart 

ursprung placeras litet varsomhelst. Ofär-
gade vinflaskor hamnar obekymrat i kär-
let för färgade. Leksaksbilar körs in i åter-
vinningsrummets batterilåda, och skulle 
det ha funnits en leksaksbilslåda hade den 
säkert fyllts med batterier. Inte konstigt att 
återvinningsboden blivit den nya tvättstu-
gan: ett rum fyllt av frustration, irritation 
och arga lappar, en allmänningens tragedi 
och komedi i säregen förening.  

Men de offentliga papperskorgarna 
utgör på något märkligt vis fortfarande en 
fridfull frizon. Helt osorterat tar de emot 
våra gränsöverskridande föremål i varie-
rande kombinationer. Inte sätter den upp 
några arga lappar heller, utan möter oss i 
stället med ett vänligt: Tack så mycket! Och 
kanske, en mörk kväll, i ett obevakat ögon-
blick, kan vi viska tillbaka: Tack själv! 
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NÅGONSTANS KRING 160 journalister har dött sedan 
Hamas attackerade israeliska civila och utlöste 
Gazakriget. Det är den amerikanska ideella orga-
nisationen Committee to Protect Journalists, CPJ, 
som står för statistiken.

Undrar ni också vilka de här journalisterna är?
En spoiler: de är inte Tintin.
Det första namnet på CPJ:s lista arbetade bland 

annat för det islamiska magasinet al-Mugtama 
och för Holy Quran radio, en saudiarabisk statlig 
radiostation. Låt mig gissa att den saudiarabiska 
idén om public service skiljer sig en aning från 
den vi är vana vid. Flera av de 160 är bara regi-
strerade som frilansjournalister, men många är 
det inte. Bland dem finns ett tydligt mönster.

En vanlig arbetsplats för de 
»journalister« som dött var Al-
Aqsa tv. Det är Hamas propa-
gandastation, känd bland annat 
för sina frejdiga barnprogram 
som syftar till att rekrytera de 
små liven som Hamaskrigare 
och självmordsbombare. Andra 
arbetade för Al-Manar tv, som 
drivs av killarna i Hizbollah 
och räknas som den iranskfinansierade terror-
gruppens viktigaste internationella propaganda-
maskin. »Själva kärnan i Hizbollahs hela medie-
apparat«, som det statliga danska institutet för 
internationella studier kallat Al-Manar.

Här finns reportrar som arbetade för Al-Hadaf, 
PFLP:s politiska språkrör, en rörelse som är lite 
old school och blandar marxism-leninism med 
sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 
finns även »journalister« som arbetat för Quds 
Al-Youm tv, som representerar den islamiska 
jihad-rörelsen. Det finns de som arbetade för Ha-
maskontrollerade Safa News Agency och de som 
företrädde den Hizbollah-, Iran-, och Assadvän-
liga nyhetskanalen Al Mayadeen.

Alla hör förstås inte till den här kategorin 
»journalister«. Det finns en journalist som repre-
senterade Reuters. Det finns flera som arbetade 
för Al-Jazeera, en kanal som av och till haft något 
slags trovärdighet. Den har nu gjort sitt bästa för 
att göra sig av med den. Under den här konflikten 
har Al-Jazeera redigerat bort kritik mot Hamas, 
kallat fallna Hamaskrigare »martyrer« och kablat 
ut rena fabrikationer av israeliska övergrepp. Det 
var Al-Jazeera som nyligen i en »dokumentär« 

återupplivade LVU-kampanjen mot svensk 
socialtjänst. Som vanligt baserat på rena lögner.

Det är förstås ingenting förvånande med 
detta. Det är i stort sett omöjligt för riktiga 
journalister – sådana som inte är propagan-
dalakejer – att arbeta i Gaza. Skulle de ta sig 
in vore verkligen risken stor att de hamnade 
på CPJ:s lista, för kriget gör det i prakti-
ken omöjligt för journalister, eller några 
andra, att känna sig trygga. Bland de på 
CPJ:s lista som bara kallas »frilans« finns 
säkert sådana som verkligen fungerat 
som journalister på riktigt.

Men frågan inställer sig ändå: är det 
verkligen rimligt att på det här sättet 

likställa propagan-
dister i terrorrö-
relsers tjänst med 
»journalister«? 
Spelar det ingen 
roll om man jobbar 
för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 
Dagblad?

Jag tycker att 
det är en intressant fråga, särskilt 
eftersom västerländska journalister 
och mediehus noggrant undviker att 
ställa den. De vill helst inte alls nämna 
vilken typ av »journalistik« åtminstone 
hälften – antagligen betydligt fler – av de på 
CPJ:s lista ägnade sig åt.

Det väcker ytterligare frågor. Gör de det 
därför att Genèvekonventionen inte tillåter 
oss att göra skillnad på journalister och språk-
rör för terrorgrupper och förtryckarregimer? 
Gör de det för att de är rädda att varje distinktion 
mellan journalister och propagandister skulle 
försämra respekten för verkliga journalister och 
deras arbete? Eller gör de det bara för att det är 
för jobbigt att tala om?

Jag misstänker det sistnämnda. Och att det som 
verkligen hotar att urholka skyddet för journa-
lister är att blunda när jihadister, islamister och 
terrorister gömmer sig bakom sin yrkestitel. <

Journalister och  
»journalister«

»Spelar det ingen 
roll om man jobbar 

för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 

Dagblad?«

Följ Johan Hakelius blogg på Fokus.se

Johan Hakelius politisk chefredaktör

Vill du ta del av mer  

journalistik från Fokus? 
Skaffa en prenumeration. Just nu får du  

3 månader (12 nr) för 198 kr. Du sparar 870 kr!

Läs mer och ta del av erbjudandet

Skanna QR-koden 

eller svara på fokus.se/axess
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read more and sign up for our newsletter on:

www.engelsbergideas.com

Engelsberg Ideas is home to great writing from leading thinkers 
on history, culture and geopolitics, featuring essays, notebooks, 

reviews, and historical portraits.  
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