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 F
ör ett par år sedan lyckades israelis­
ka forskare registrera och  återskapa 
tomatplantors ”skrik” när dessa 
utsattes för torka eller blev avklipp­
ta. Ljudet är alltför högfrekvent för 
mänskliga öron, däremot uppfattas 

det troligtvis av insekter och vissa djur – liksom 
av andra växter (via vibrationerna). Enligt fors­
karna låter ljudet som ett klickande, de jämförde 
det med popcorn som poppar. Huruvida växter 
faktiskt kan avge ljudvågor har tidigare debatte­
rats, men teamet vid Tel Avivs universitet visade 
genom sitt experiment att så är fallet. 

Inte nog med det, forskarna lyckades även visa 
att ljudet lät olika beroende på orsaken, det fanns 
alltså nyanser i kommunikationen. Vattenbrist 
signalerades på ett sätt, en skada på ett annat. 
Det innebär också att en blomsteräng eller ett 
sädesfält som vi upplever som tyst, i själva verket 
under en torr sommar kan låta som kastrullvis 
med popcorn – för den fladdermus som kan upp­
fatta det högfrekventa ljudet. Rent tekniskt upp­
står lätet genom att luftbubblor i växten sprick­
er (be mig inte förklara det mer i detalj). Växter 
förmedlar sig även genom färg, form, dofter och 
elektriska impulser – signaler som varnar andra 
individer av samma familj eller art för insekts­
angrepp, torka eller andra faror. 

så kan då plantor ”prata”, eller rentav ”skrika”? 
Hur man vill se på deras högfrekventa ljud – som 
uttryck från en själlös varelse eller som kommu­
nikation från någon form av intelligens – beror 
väl delvis på åt vilket håll man är lagd.

Ni minns kanske den bästsäljande boken 
 Trädens hemliga liv, som uppmärksamma­
des stort när den kom ut för snart tio år sedan. 
Utmärkande för den är sättet på vilket författa­
ren, den tyske skogvaktaren Peter  Wohlleben, 
förmänskligar skogen. 

Han beskriver hur moderträdet tar hand om 
(rentav ammar) sina barn, det vill säga de små 
skotten som slagit rot  nedan för henne, genom 
att tillföra dem näring, hur hon vakar över dem 
och även är en god granne mot andra träd i 
skogen. 

Wohlleben skriver om hur träd förmedlar sig 
med varandra via rötterna, hur de är uppkopp­
lade mot varandra genom ett omfattande nät­
verk av rötter och svampmycel – ett ”wood­
wide web”. Han finner en gammal stubbe som 
av verkats ett par hundra år tidigare men som 
fortfarande har klorofyll, och inser att de omgi­
vande träden måste ha fortsatt att hålla liv i stub­
ben av sentimentala skäl, ungefär som elefanter 
sörjer och åratal efteråt kan minnas en död indi­
vid i flocken. 

visst är det fantasieggande att tänka sig att väx­
ter och träd kan ha ”beteenden” som påminner 
om våra, men även för en lekman är det uppen­
bart att Wohlleben drar sin  antropomorfa skild­
ring väl långt, något han också kritiserats för 
från vetenskapligt håll. Det är fascinerande att 
det finns en värld av ljud, dofter och växters 
kommunikation som är dold för oss människ­
or. Samtidigt är det problematiskt att på ett mer 
postmodernt, relativiserande vis börja betrakta 
träd och människa som likvärdiga delar av sam­
ma ekosystem, vart och ett med sin egen unika 
form av intelligens. Om ett träd har känslor och 
skyddar sin avkomma, varför skulle det stå lägre 
än oss människor? Trädavverkning kan då i prin­
cip ses som ett slags massmord. Där är vi inte än, 
men det skulle inte överraska om någon förgre­
ning (!) av den postkoloniala skolan letade sig in 
i klimatrörelsens undervegetation, med just en 
sådan agenda. 

Med det sagt, träd har en särställning för oss 
människor, historiskt, mytologiskt och existen­
tiellt. Att hugga ner ett gammalt träd kan väcka 
en folklig vrede som få andra saker. Alm striden 
1971 är fortfarande en ikonisk händelse för många 
stockholmare. De nu hundrafemtio åriga almar­
na i Kungsträdgården som sades vara sjuka står 
ännu kvar, högresta och vackra. När en mång­
hundraårig ek utanför SVT­huset skulle tas ner 
2011 var protesterna högljudda. Avverkningen 
fick vaktas av femtio poliser med elva piketbilar.

det finns en mental klyfta mellan urbana 
människor som använder skogen enkom som 
rekreation och dem som brukar den och ofta 
gjort så i generationer. Skogen är en av dagens 
mest heta politiska frågor – och i detta nummers 
tema belyser vi den ur olika perspektiv. Edvard 
Hollertz redogör för stridslinjerna och målkon­
flikterna, Gunnar Wetterberg skriver om den 
svenska skogsnäringens historia, David Thurfjell 
förklarar varför dagens stadsbor idealiserar sko­
gen, Fredrik Sjöberg granskar den tretåiga hack­
spettens politiska sprängkraft och Stina Stoor 
är redo att göra slut med väninnan för skogens 
skull. Efter sommaren kommer den första  stora 
skogspolitiska utredningen sedan 1993. För­
hoppningsvis kommer ni som läst Axess att vara 
en smula mer förberedda och nyfikna på den.

Trevlig läsning!

nina.solomin@axess.se

Kan träd ropa på hjälp?

Nina Solomin

”� Att hugga ner 
ett gammalt träd 
kan väcka en 
folklig vrede 
som få andra 
saker.”
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Carlson och Birgitta Medelius, vilka låter folk­
själen speglas i dyiga sjöar och rimfrostskog, eller 
Artur Ståhles Malmöskildring Sodom och Marga­
reta Suber, som var först med att på svenska skild­
ra lesbisk kärlek och antisemitism.

Det gemensamma för dessa skalder är att  
de skriver utöver det vanliga, de lyfter den svens­
ka livserfarenheten till något högre och för­ 
ankrar vår existens i något djupare och mer 
meningsfullt. Ett högstämt allvar präglar sådan 
litteratur, något som Anna Victoria Hallberg 
mycket riktigt påpekar att vi svenskar både 
beundrar och fruktar. En särskild svensk dialek­

tik, inte minst beskriven av 
Rudolf Kjellén, mellan odal­
böndernas folkliga jämlik­
het och den lärda och andli­
ga auktoriteten hos präster­
skap och konung, yttrar sig i 
vår ambivalens inför det fak­
tiskt sanna och sköna.

när man i 1571 års kyrkoord­
ning bestämde sig för att alla 
svenskar skulle lära sig att 
läsa gav man dem den absolut 
rikaste litteratur vi känner, 
Den Heliga Skrift. Folksko­
lans projekt att sammanfö­
ra den svenska befolkningen 
inom en bildningsram gjor­
des med en gemensam läse­
bok lanserad 1868 som i nya 

uppdaterade upplagor med introduktioner till 
det bästa av inhemska och utländska texter lästes 
fram till 1960­talet. 

Precis som folkrörelserna, inte minst arbetar­
rörelsen, genomsyrades hela denna anda av den 
goda viljan att investera i människor och göra 
deras tillvaro större.

Under senare årtionden har balansen mellan 
folklighet och auktoritet kantrat över till förmån 
för det banala. Trösklarna hyvlas konstant ner, vi 
ser det inte minst i det alltmer infantila mediala 
landskapet och enfaldiga offentliga samtalet eller 
för den delen Svenska kyrkan som nu knappt vill 
kännas vid tron.

en litterär kanon som blir ett levande medel 
i skolan och som vågar uttrycka att det finns 
sådant som Stig Larsson kallar ”kvalitet”, att det 
finns dikter, pjäser och berättelser som är objek­
tivt bättre eller rent av det bästa vi har. Dessa är 
inte främmande för oss utan en gemensam egen­
dom, gåvor som våra skickligaste skalder givit oss 
att läsa på vårt eget vackra språk.

Det är denna litterära kvalitet elever behöver 
möta i skolan när de inte gör det någon annan­
stans. Att de får konfrontera det som utmanar 
och inspirerar dem att på djupet lära känna sig 
själva, som gör deras liv rikare än de hade kun­
nat föreställa sig och får dem att växa till ansvars­
tagande medborgare i ett öppet och demokratiskt 
samhälle.

Erik Jersenius

En kanon för 
ett rikare liv

under kommande sekel väntas 90 procent av 
världens omkring 7 000 språk att dö ut. Det låter 
dramatiskt mycket, en knapp tiondel av dessa 
talas i Indien, och det som förenar de mest utrot­
ningshotade språken är att man inte skriver på 
dem. Utvecklingen är beklämmande, är det endast 
engelska, mandarin, arabiska 
och hindi vi kommer att få 
höra och läsa till slut?

Förhållandevis få kan 
svenska, men det nit med vil­
ket språket i skrift förmedlats 
genom kyrkans och seder­
mera den allmänna skol­
gångens försorg har gjort att 
svenskarna i allmänhet från 
1700­talet fram till alldeles 
nyligen varit läs­ och skriv­
kunniga. Numera finns det 
omkring 800 000 personer i 
Sverige med kraftigt begrän­
sad förmåga att läsa, och även 
de av oss som kan läsa gör 
det allt sämre. Om vi vill vår­
da och bevara svenskan för 
framtiden gör vi rätt i att se 
till att rikets befolkning behärskar språket i såväl 
tal som skrift.

I förra numret av Axess (nr 3/25) skrev chef­
redaktör Nina Solomin att en svensk kulturka­
non framför allt behövs för våra unga och då inte 
främst för de privilegierade ”kulturbarnen” utan 
de som inte kommer få bildningen till livs i sina 
barndomshem. Dessvärre präglas vårt samhälle 
av de låga förväntningarnas klassförakt.

det som slår en när man läser de verk och för­
fattarskap som kunniga skribenter i Axess före­
slår till en litteraturkanon är hur väl dessa defi­
nierar svensk erfarenhet och kultur. Somliga 
val, som Gustav Vasas Bibel, Carl Michael Bell­
man, Selma Lagerlöf, Verner von Heidenstam, 
Carl Jonas Love Almqvist, Pär Lagerkvist, Elsa 
Beskow och Lars Norén är lika självklara som  
välvalda. Johan Traulau argumenterar gott för att 
finländskan Tove Janssons existentiella Mumin­
berättelse Pappan och havet platsar i en kanon, 
medan Josefin de Gregorio möjligen låter den 
egna passionen styra i djärvare nomineringar  
av de nu verksamma Lotta Lotass och Lars 
Jakobson.

Lars Lönnroth breddar barnkanon med att 
påminna om Hugo Hamiltons förtjusande troll­
verser och Torbjörn Elensky tar på sig omvärldens 
glasögon när han väljer ”andevärldens Linné”, vår 
store mystiker Emanuel Swedenborg, sällan läst 
av lutherska svenskar. Lukas och Clara Moodys­
son lyfter fram författarskapen som aldrig upp­
märksammats i ljuset, som naturlyrikerna Stina 

R
ED

@
A

X
ES

S.
SE

D
E

B
A

T
T

 O
C

H
 L

Ä
SA

R
B

R
E

V

Axess nr 3/2025.



10 Samhälle /Axess nr 4 2025

SA
M

H
Ä

LL
E

Vem ska leda Europa?
12 I den nya världsordningen inser Europa att 
man åter måste klara sig själv.  Men vem ska hålla 
 i taktpinnen?

Vatikanens maktspel
16 Striden om vem som tar över efter påve 
Franciskus inleddes redan före hans död.

Senegal vänder sig bort från väst
18 Nya populistiska vindar blåser i landet som 
hittills varit en relativt stabil demokrati.

Vi har alltid varit naiva
20 I det digitaliserade Sverige ges spioner nya 
möjligheter.

I korthet
22 Tennislektioner. Sköna maj.

Samtiden
23 Fredrik Johansson resignerar inför  
geografins obönhörliga makt.

 V
arje tid har sina domedags­
profetior. Tidigare gene­
rationer färgade föreställ­
ningarna om den yttersta 
tiden med judisk­kristna 
symboler och satte dessa 

kulturella och religiösa tolkningsramar runt 
idéerna om domens dag.

Axel och Margaret Ax:son Johnsons stif­
telse arrangerade under våren ett intres­
sant seminarium om det hinsides och 
om helvetesföreställningar genom histo­
rien. Med hjälp av internationella forskare 
fick åhörarna nedstiga i djupen och erhöll 
instruktioner. Fascinerande var att lyssna 
till författaren Helen Attlee, som lyfte fram 

konkreta aspekter av underjorden. Hon 
beskrev synen på vulkanen Etna genom 
tidsepokerna och berättade att underjor­
den hade en alldeles egen röst: Etnas. Och 
hon hade själv hört den. Ett annat bidrag 
utrönte psykoanalysens interpretation av 
det mänskliga psyket, ty även det själsliga 
inom oss kan nederstiga till dödsriket och 
behöva vägledning för att mödosamt ta sig 
upp och ut i livet igen.

vår samtids domedagsprofetior hand­
lar mindre om det hinsides, istället tar 
de avstamp i det jordiska och timliga. 
De yttersta tiderna tycks redan vara här 
och domen över enskilda människor och 

det är något fel på min vårkappa. Jag 
står framför spegeln, vrider och vänder 
på mig. Är den lite för kort, eller för lång, 
lite för rak, eller lite för smal? Har jag kan­
ske fått bredare höfter? Kappan är tio år 
gammal, så den är väl omodern. Men när 
jag scrollar ”vårkappor” på de stora shop­
pingsajterna, ser jag kappor som liknar 
den jag har. Ungefär samma längd, med 
skärp på ungefär samma sätt. Till och 
med kragen, som står upp om man knäp­
per knapparna hela vägen men oknäppt 
fungerar som slag, till och med sådana 
finns det gott om år 2025. Det är heller 
inget fel på färgen, tänk solig sandstrand. 
Märket är fint och kvaliteten god. Ändå 
är det något som känns fel. Och jag und­
rar om det kommer att märkas att jag går 
omkring i en 10 år gammal rock, ett plagg 
inköpt på den tiden då Anders Ygeman för 
ett tag var Sveriges populäraste minister. 
Så länge sedan.

Jag undrar om jag kommer att se fånig 
ut, om jag kommer att bli avslöjad. Tänk att 
jag tänker så. Men detta är vad mode som 
koncept gör med oss. Det ingjuter skam, 
eller i alla fall osäkerhet, till och med hos 
vuxna, ordentligt medelålders kvinnor: 
”Är det här rätt?” och i förlängningen: ”Är 
jag rätt?” – medan den skänker motsva­
rande trygghet till den som har skrudat sig 
i senaste nytt.

I boken Stadier paa livets vei av den dans­
ke 1800-talsfilosofen, Søren Kierkegaard, 
får en modehandlare komma till tals. Den­
ne är hal till sitt sätt och har ett undflyen­
de väsen, men hans yttre är distinkt: håret 
är lockat, kläderna är av senaste snitt och 
runt honom står ett moln av parfym. Vid 
ett gästabud anmodas alla närvarande att 
hålla ett tal som anknyter till förhållan­
det mellan kvinnor och män. När det blir 
modehandlarens tur reser han sig upp, 
och med det djupaste förakt beskriver han 

Familjen Nerdrum 
skapar sin egen värld

Vårmodet och flocken

Krönikor
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Av Annika Borg

mänskligheten fälls dagligen. De religiösa 
tankarna om såväl de yttersta tiderna som 
domens dag härbärgerar även försoning­
ens och nådens horisont inom sig, men 
denna pendang är i vår tid frånvarande.

Världsundergångstemat idag hand­
lar förstås om klimatet. Det har förkun­
nats så intensivt att de unga inte vill skaf­
fa barn. Nu är det naturligtvis också den 
amerikans ke presidenten Donald Trump 
som kommer att skynda på apokalypsen, 
hans minsta andetag analyseras dagligen 
av svärmar av orakel. Att mänskligheten 
faktiskt kan komma att överleva, att plane­
ten trots allt sjuder av liv och att den ame­
rikanske president kanske inte är galen i 
exakt alla delar, är uppfattningar som inte 
har en chans att ta sig igenom kören om att 
vredens dag är här. Försoning, nåd, förlös­
ning och förlåtelse, som är förutsättning­
en för att uthärda och härbärgera helvetes­
spekulationerna, göre sig icke besvär.

min metod för att kana fram på livets 
oländiga stigar, är att vända blicken och tan­
ken till det oförgängliga, till de eviga värden 
som trots mänsklighetens återkommande 
förfall alltid ändå råder. Här har Sveriges 
Television kommit till min undsättning, då 
man valt att sända den norska dokumen­
tärserien Familjen Nerdrum. Konstnären 
Odd Nerdrum, som själv kallar sitt måleri 
för kitsch, stiftade jag bekantskap med när 

jag var ung. Hans dovt hotfulla målningar 
ger upplevelsen av att någonting hänt; en 
domedag, ett kärnvapenkrig. Människor­
na är jagade, rädda, inkapslade i sig själva. 

Kvinnan, som med ryggen vänd mot betrak­
taren, uträttar sina behov i en skogsglänta 
utmanar dessutom alla tabun om hur kvin­
nor får gestaltas. Jag fann hans konst mag­
nifik och läste på om den praktiska färglä­
ran, hur färgerna vitt, svart och rött kan vara 
en bas som får fram de andra färgerna.

nu får jag följa med till den isolera­
de och undersköna plats där en åldrad 
Nerdrum med familj samt konststuden­
ter lever sina liv. Här dominerar de eviga 
värdena: konst, musik, skrivande, littera­
tur, reflektion. Konstnären själv har en 
patriarks och profets status för lärjungar­
na och familjen. Sönerna öppnar dörren 
för honom och hela tillvaron tycks kret­
sa kring Odd. Alla är delaktiga i skapandet 
av konsten och vördnadsfulla inför geniet. 
Säkert finns här problem som i alla andra 
familjer. Lite udda kan det även tyckas 
att frysa ned en moderkaka och mata kat­
ten med den när djurmaten är slut, men i 

familjen Nerdrums universum förekom­
mer sådant. Man konstruerar egennamn 
som inte finns, men som fylls med symbo­
lik och mening i den stund de uttalas.

Familjen Nerdrum skapar sitt eget kos­
mos och äger sin egen existens, sig själva.

Deras liv och kallelse gör mig tack­
sam, upplyft och nyfiken. Så går det såle­
des att leva. Tillvaron har egentligen inga 
begränsningar – ur de eviga värdenas per­
spektiv. 

 kunderna i sin butik, stadens förnäma kvin­
nor. De är nedlåtande och samtidigt behag­
sjuka och osäkra. I samhällsställning är han 
dem underlägsen, men det är han som styr 
dem. Det är hans godkännande de söker, 

hans varor som de åtrår, trygga och glada 
först när de vet sig bära det allra senaste 
modet. För dem hänger livets stora begi­
venheter på att de har rätt kläder. När en 
ung kvinna tänker på sitt förestående bröl­
lop är det sin egen, moderiktiga brudklän­
ning hon gläder sig åt mer än något annat.

modehandlaren skryter med att han kan 
få den mest oskyldiga, ödmjuka och natur­
ligt älskvärda flicka att falla för sina kon­
ster. Med sin nonchalanta blick och med 
det föraktfulla skrattet från armén av lydiga 
modeslavar kan han förvandla henne till en 

liten hysterika som inte slutar gråta förrän 
hon har iklätts den allra löjligaste utstyrsel. 
Men då torkar hon tvärt tårarna och känner 
sig plötsligt oövervinnerlig.

Som avslutning slår vår talare fast att så 
stark är modets makt att det skulle kun­
na få en kvinna att bära ring i näsan. Om 
Kierkegaard hade kunnat se in i framtiden, 
och in till någon av de stora modehusens 
vårvisningar, hade han sannolikt skrivit in 
något lite mer drastiskt än en ring i näsan...

Det finns ingen individualitet i begä­
ret efter det senaste. Det uttrycker enbart 
mentaliteten hos en dussinmänniska, ett 
flockdjur, hon som befinner sig allra längst 
bort från vad en människa kan och därför 
bör vara.

Nu ska man akta sig för att göra exemp­
let till huvudsak och dra generella slutsat­
ser av illustrationen. Det är ingalunda givet 
att den som struntar i modet är en person 
som vårdar det inre livet och värnar själv­
ständigheten gentemot mainstreamkultu­
ren; han eller hon kanske bara är uppslu­
kad av något annat, som politik eller tv­
spel. Och ett visst modeintresse är natur­
ligtvis inte fullständigt oförenligt med ett 
rikt inre liv och en stor portion integritet. 

Ändå säger den oss något, den där vaga 
oron framför spegeln när vi halvt omedve­
tet undrar om det vi ser är rätt.

problemet med min kappa, inser jag nu, 
är inte att den är omodern. Problemet är 
att jag köpte den av fel anledning. Jag köpte 
den, en gång i tiden, för att den var modern. 
Och därför står jag nu framför spegeln och 
funderar på om den fortfarande kan passe­
ra som modern. Den självklara frågan bor­
de ha varit om jag fortfarande gillar den. 
Men jag har ju aldrig gillat den. Det är det 
som är problemet med min vårkappa. 

Vårmodet och flocken

Men detta är vad 
mode som koncept 
gör med oss. Tänk 
att jag tänker så.

Här dominerar de eviga värdena: konst, 
musik, skrivande, litteratur.

Av Susanna Birgersson
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EUROPA

Vem ska leda Europa?
I den nya världsordningen inser Europa att man åter måste 
klara sig själv. Frågan är om Tyskland är redo att  
ta ledningen, skriver Daniel Bergström. ››
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det påstås – men inget vet riktigt vari­
från uppgiften kommer – att man saltade 
jorden så att inget skulle kunna växa där 
staden Karthago en gång hade stått. Året 
var 146 f Kr och romarna hade äntligen fått 
hämnd på sina gamla ärkefiender, de som 
med Hannibals elefanter hotat Roms själ­
va existens mindre än hundra år tidigare.

Sedd på två tusen års avstånd framstår 
Roms seger över den nordafrikanska sjö­
makten Karthago som startskottet för en 
ny världshistorisk era. Javisst, morerna 
skulle komma på 700­talet, mongolerna 
på 1200­talet och turkarna ett par hundra 
år senare, men efter Karthago skulle ändå 
inga ickeeuropeiska makter i grunden 
kunna utmana Europa. Inte förrän 1945, 
då Europa i praktiken delades upp mellan 
USA och Sovjetunionen.

Det talas mycket om att vi nu genom­
lever slutet på den hegemoniska liberalis­
mens epok, som började med Berlinmu­
rens fall 1989. Men beroende på läggning 
och smak kan man dela in historien i både 
korta och långa epoker. Tiden mellan 146 
f Kr och 1945 kan i sig ses som en mycket 
lång epok, den europeiska epoken. I och 
med världskrigens förödelse fick kartha­
gerna till sist sin hämnd. Europas makt och 
härlighet försvann samma väg som Kartha­
gos en gång hade gjort.

Sant är naturligtvis att efterkrigstiden 
knappast varit särskilt obehaglig för Väst­
europa. Det har inte direkt känts in på 
bara skinnet att vi levt i en besegrad civi­
lisation. Tillvaron har rentav varit rätt 
bekväm, eftersom den byggt på att vi kun­
nat utveckla materiellt välstånd i skydd av 
amerikanska säkerhetsgarantier. I utbyte 
har vi behövt förlika oss med amerikanskt 
världsherravälde, men ingen kan säga 
något annat än att detta i allmänhet upp­
levts som en bra affär av båda parter, det 
vill säga på båda sidor av Atlanten.

nu förändras emellertid den under­
förstådda kalkylen. Den amerikanska 
ad mi nistrationen ställer öppna krav på 
sina allierades territorium (i form av bland 
annat Grönland), och det börjar stå gan­
ska klart att de nya herrarna i Washing­
ton helt enkelt inte gillar Europa särskilt 
mycket.

Det är naturligtvis en utomordentligt 

lång väg att vandra, rent praktiskt, om 
Europa ska göra sig säkerhetspolitiskt 
oberoende. Andra kan bättre redogöra för 
detaljerna, men huvuddragen är väl tydli­
ga för de flesta: Europa behöver tung indu­
stri, hangarfartyg, en techsektor värd nam­
net, antagligen fler kärnvapen, och annat 
liknande i den vägen.

Men utmaningen är inte bara praktisk, 
utan kanske framförallt mental. De flesta 
européer är nämligen betingade att inte 
bara acceptera, utan att aktivt bejaka, ame­
rikansk dominans och kulturell amerika­
nisering. Det handlar alltså kanske inte så 
mycket om huruvida Europa kan bli själv­
ständigt som om huruvida Europa vill bli 
självständigt.

För somliga europeiska ledare har ame­
rikansk makt, en smula paradoxalt, varit 
ett sätt att långsiktigt befästa Europas 
dominans, åtminstone i ett slags meta­
fysisk mening. Enoch Powell (1912–1998), 
sedermera beryktad invandringskritiker 

som hade en ministerpost i brittiske pre­
miärminister Harold Macmillans konser­
vativa ministär på 1960­talet, berättar i 
sina memoarer att Macmillan bokstavligt 
talat såg på den framväxande efterkrigs­
ordningen på detta sätt. Storbritannien 
var för svagt för att försvara sin position, 
men genom att restlöst ge sig hän åt USA:s 
agenda, och vara greker till USA:s romare, 
kunde britterna se till att imperiet som idé 
överlevde i en ny kropp.

det framgår att powell var mycket kri­
tisk till detta sin chefs filosoferande. Men 
liknande tankar – medvetna eller omed­
vetna – ligger nog bakom många europeis­
ka politikers syn på den transatlantiska 
länken.

Andra européer har bejakat amerikansk 
världsmakt av motsatt skäl. Det har hand­
lat om att man sett Europa som kulturellt 
och moraliskt bankrutt, och tyckt det vara 
en god sak att USA med sitt etos av indi­
vidualism och meritokrati tar över. I det­
ta ligger ett slags nästan hegeliansk syn på 
den amerikanska republiken som världs­
andens fullbordade form.

Därför önskar nog många i Europa att 
tandkrämen ska kunna stoppas tillbaka 
in i tuben. Och detsamma gäller så klart 
många amerikanska militärer och diplo­
mater, som är investerade i en världsord­
ning där USA leder och Europa följer.

Hur permanenta stämningarna i USA 

Att betrakta landet 
som en avnämare  
av europeisk civi-
lisa tion är numera 
hopplöst romantiskt.

Vem ska  
leda Europa?
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kommer att bli återstår att se, men man 
kan nog ana att de avspeglar ett djupa­
re attitydskifte. Att betrakta landet som 
en avnämare av europeisk civilisation 
är numera hopplöst romantiskt. 1940 
låg minnet av den gamla världen bara en 
eller ett par generationer bort för de fles­
ta amerikaner, men så är inte längre fallet. 
Och MAGA-rörelsen har börjat tala om 
en ”fjärde amerikansk republik”, enligt 
ett schema där den första republiken var 
eran från självständighetsförklaringen till 
det nationsomstöpande inbördeskriget, 
andra republiken­eran från inbördeskriget 
till 1945 och tredje republiken­eran mellan 
1945 och Donald Trump.

det må vara hur det vill med den fjärde 
amerikanska republiken, men världen kan 
nog inte bli sig lik oavsett vad som händer 
efter Trump. Och kanske finns det inga 
större skäl att förfasas över detta. Kanske 
får man bara se verkligheten för vad den är. 
USA är ett icke­europeiskt land med sina 
egna säkerhetspolitiska intressen, och 
det finns inte någon naturlag som gör att 
Europas och USA:s intressen och perspek­
tiv sammanfaller.

Ytterligare en fråga hänger obesvarad 
i luften när man talar om Europas säker­
hetspolitiska framtid, och det är frågan om 
vilket land som ska ta på sig ledartröjan.

Frågan är för all del inte ny. Ur rent geo­
politisk synvinkel kan hela EU­pro jektet ses 
som ett försök att kringgå detta till synes 
olösliga problem. Istället för att sluta upp 
kring Frankrike, Tyskland eller Storbritan­
nien kan man, har tanken varit, sluta upp 
kring en gemensam europeisk identitet.

Problemet med detta är ju bara att 
många nog väl känner sig som européer 
men för den skull knappast som EU-med-
borgare. Och EU är, trots allt, inte det­
samma som Europa, särskilt inte efter 
brexit. Dessutom är det fortfarande på den 
nationella nivån som politisk vilja bildas. 
Det är också på den nivån som utställda 
checkar måste lösas in och räkningar beta­
las, och det måste ske på ett sätt som har 
legitimitet hos befolkningen.

frankrike framstår naturligtvis på 
många sätt som den mest logiska kan­
didaten till att ta ledningen. Frankrike 
är Kon tinentaleuropas enda kärnvapen­
makt och enda representant i FN:s säker­
hetsråd. Vad mera är har Frankrike alltid, 
med napoleonsk (eller de Gaullesk) envis­
het, gjort anspråk på att leda. Därför är det 
också fransmännen som ställt sig absolut 
mest skeptiska till alla idéer om USA som 
ett värddjur åt den europeiska civilisatio­
nens ande, enligt Harold Macmillans tan­
kemodell.

Samtidigt är det Frankrikes  speciella 
ställning i hög grad en tidsspecifik  produkt 

av 1945, det vill säga av utgången av andra 
världskriget. Frankrike blev, närmast av 
en historisk slump, Kontinentaleuro­
pas representant bland segrarmakter­
na. Denna omständighet kan väl under 
en tid, men inte för alltid, avgöra politiska 
maktförhållanden.

även polen gör numera anspråk på att 
leda, vilket är imponerande inte minst 
eftersom Polen går från ord till handling 
genom att satsa 5 procent av BNP på för­
svaret. Men frågan är om världen föränd­
rats riktigt så snabbt att Västeuropa accep­
terar att ledas av ett land som – visserligen 

utan särskilt goda skäl – av många fortfa­
rande anses vara beläget i ”öst”, och vars 
språk inte talas utanför landets gränser.

En annan kandidat som är svår att kom­
ma runt är naturligtvis Tyskland. Tysk­
land är Europas folkrikaste land och över­
lägset starkaste ekonomi – även om även­
tyrlig energipolitik har försvagat den tys­
ka ekonomin. Vad mera är: Tyskland lig­
ger, till skillnad från Frankrike, i Europas 
geografiska mitt, och likaledes till skill­
nad från Frankrike även i Europas kultu­
rella mitt. Östeuropa, Nordeuropa, Väst­
europa, ja även Sydeuropa, har alla sin egen 
nära hi storiska relation med Tyskland – 
relationer som handlar om mycket mer än 
anfallskrig och ockupation.

men så är det ju trots allt detta med 
anfallskrig och ockupation. Harriet Löwen­
hjelm skrev vid tiden för första världskriget 
om det gamla, romantiska, men anständiga 
Tyskland som hon och alla i hennes genera­
tion hade haft som självklar fixpunkt i sitt 
kulturella medvetande men som sedan för­
råats av preussarna. ”Bringet mir die Rau-
benritter wieder, und Junker Georg bringet 
mir zurück.” Löwenhjelm skrev dessa rader 
med längtansfull ömhet, men ”Raubenrit­

ter” – det betyder rovriddare. Här har vi 
den ömma punkten.

Det vore att spela dum att låtsas som om 
minnet av nazismen inte fortsatt är en stö­
testen för varje ledarroll åt Tyskland. Men 
hur kan det komma sig att nazistskämten 
aldrig sinar, trots att så mycket vatten flutit 
under broarna sedan 1945? Det är orättvist, 
egentligen befängt. Men det beror på att 
andra världskriget på sätt och vis är moder­
nitetens skapelseberättelse, och en Götter-
dämmerung, Ragnarök, för tiden före. I själ­
va FN­stadgan, den fossiliserade grundva­
len för den liberala världsordningen, pekas 
Tyskland ut som en ”fiendestat”.

men världskrigets spöke har nog trots 
allt mindre makt över omvärlden än över 
tyskarna själva. Det är inte svårt att förstå 
varför – det är inte för inte som fredsslu­
tet i tysk samtidshistoria kallas för ”Stun­
de Null”, en sorts lägsta tänkbara punkt, 
varifrån Förbundsrepubliken mödosamt 
klättrat uppåt. Men man skulle ändå kunna 
tro att Tyskland för varje år som går skul­
le bli ett mer normalt land, med ett alltmer 
genomsnittligt förhållande till geopolitik 
och militär makt. I själva verket är det sna­
rast tvärtom.

Under kalla kriget var Bundeswehr Euro­
pas starkaste militär, och det var inte främ­
mande för den beskedlige Konrad Adenauer  
att eftersträva tyska kärnvapen, eller ens 
för Helmut Kohl att intill 1980­talet tala 
om återbördande av de förlorade östom­
rådena – Schlesien, Ostpreussen och Pom­
mern. Så sent som för tjugo år sedan krävde 
Tyskland med skärpa en permanent plats i 
FN:s säkerhetsråd. Men den nya generatio­
nen av tyska ledare verkar inte mindre utan 
mer präglade av krigets trauma. Eller så är 
de bara alltmer bekväma – för det är natur­
ligtvis dyrt med säkerhetspolitik.

det återstår att se om för bunds  kan ­ 
sler Friedrich Merz regerings koa lition, och 
500 miljarder euro till Bundeswehr, inne­
bär en förändring härvidlag. Tyvärr häng­
er Europas öde tills vidare på att Tyskland 
framgångsrikt lyckas bearbeta sin neuros.

Till sist finns det naturligtvis inga garan­
tier för att Europa överhuvudtaget klarar 
av att möta utmaningen från Ryssland, 
Kina och nu också USA. Men kanske kan vi 
trots allt återigen besegra Karthago, och 
kasta av oss omvärldens dominans. I så fall 
måste någon leda. Historia, kultur och eko­
nomi synes peka på ett land mitt i Europa: 
den nygamla stormakten Tyskland. 
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Det vore att spela dum att låtsas som om 
 minnet av nazismen inte fortsatt är en stöte-
sten för varje ledarroll åt Tyskland.

President Macron vill också leda Europa.  
FOTO: WPA POOL / GETTY IMAGES
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han klarade att hålla sitt tal till folket 
på påskdagen, in nan han dog på annanda­
gens morgon, 88 år gammal. Påve Francis­
kus var viljestark som få och en av de sis­
ta önskningarna han uttryckte var att han 
vill se en ny påve som för hans arv vidare. 
Utgången av konklaven, påvevalet, kom­
mer han dock inte kunna påverka, hans jor­
diska tid och makt är över.

Saknaden efter påve Franciskus må ha 
lagt ett vemodets sorgedok över staden, 
men inget kan dölja att Rom likväl är klätt 
till fest. 

Sedan det putsats och fejats i varje vrå 
av den eviga staden, inför den katolska kyr­
kans jubelår, syns det nu hur vackert Rom 
är med Peterskyrkan, Fontana di Trevi, 
Piazza Navona och andra sevärdheter 
nypolerade och upprustade.

Jubelåret är ett särskilt heligt år som firas 
vart tjugofemte år och som inleddes på jul­
afton. Men jublet fastnade i halsen, när 
påve Franciskus blev allvarligt sjuk. Den 
14 februari lades han in på Gemellisjukhu­
set i Rom och läkarna konstaterade att han 
hade dubbelsidig lunginflammation. Värl­
dens katoliker grät och bad. Utanför sjuk­
huset samlades varje dag hundratals troen­
de i alla åldrar framför påvens staty. Barnen 
lämnade teckningar och sände upp ballong­
er med bilder på il Santo Padre, den helige 

fadern, mot Roms himmel. Den var passan­
de blygrå och grät ikapp med de troende. 

vi journalister hukade i regn och sör­
ja på den höjd ovanför sjukhuset som inta­
gits av medier från hela världen, perfekt för 
direktsändningar. RAI, Mediaset och Sky 
Italia hade fått pole position framför sjukhu­
set medan vi andra fick slåss om de sämsta 
platserna. Kollegerna på en tysk tv­kanal 
sågade helt sonika ner ett skrymmande 
buskage så att de fick med sjukhuset i bild. 

Många medier rapporterade dygnet 
runt och ältade till leda de hälsobulleti­
ner som Vatikanens presskontor lämna­
de morgon och kväll. Som svensk journa­
list möts man däremot inte alls av sam­
ma efterfrågan; intresset på hemmaplan 
för påven och den katolska kyrkan är lika 
svalt som kunskapen ofta är skral.

Ett exempel på hur lite vi generellt vet 
om den katolska kyrkan är från när Greta 
Thunberg inför påsken 2019 skulle gästa 
Rom och få möta påven. Hon var just då som 
allra mest i ropet och min telefon ringde i ett 
från upphetsade chefer, kolleger och bekan­
ta. De undrade om Greta skulle ”läxa upp 
påven”, hur långt mötet skulle bli och, sist 
men inte minst, om hon möjligen skulle bli 
helgonförklarad. Jag fick bli glädje dödaren 
som upplyste om att för att bli ett helgon 
behöver man ha levt ett liv av handlingar 
genomsyrade av kärlek till Gud. Dess utom 
måste man vara död. Jag fick också förklara 
att Greta skulle vara glad om hon fick några 
sekunder med påven. Så blev det också: en 
handskakning och några snabba vänliga ord 
från påven innan han gick vidare. 

så många händer, så många människ­
or att möta, för en av världens mäktigas­
te män…

I Sverige hör vi mest talas om den katols­
ka kyrkan i samband med de otaliga pedo­
filskandaler som skakat den i grundvalar­

na genom decennierna. Påven är mest en 
man i lustig hatt som få har någon djupa­
re koll på. Men den katolska kyrkan är med 
sina 1,4 miljarder följare världens största 
religiösa samfund. För troende katoliker är 
påven inte bara den katolska kyrkans högs­
ta ledare utan också Guds ställföreträda­
re på jorden. Påven är biskop av Rom, en 
efterträdare till Jesus lärjunge, aposteln 
Petrus. Han som var utsedd att bli klippan 
varpå församlingen byggdes – både bild­
ligt och bokstavligt. Han är också den som 
gett namn åt Peterskyrkan. Petra på latin är 
klippa, pietra på italienska. 

En kyrka som ska verka över hela värl­
den behöver en enande ledargestalt: påven. 
Detta kräver dock en stark, frisk påve. 

Gammal, ja; en påve är alltid till åren 
redan när han väljs, han måste vara vis och 
erfaren. Men i god form. Hade Franciskus 
inte dött kanske han till sist tvingats att 
abdikera.

efter hans död vädrar nu hans fien­
der morgonluft, både småpåvarna och de 
mäktiga kardinaler som vill ta över efter 
honom. Filmen Konklaven som kom ut ifjol 
har blivit omåttligt populär, bara i Sverige 
har över 100 000 personer sett den på bio. 
Frågan är dock om inte verklighetens påve­
val omgärdas av ännu mer spänning, intri­
ger, maktkamp och politik innan den vita 
röken stiger mot himlen, ett tecken på att 
en ny påve valts.

Papa Francesco, som Franciskus hette på 
italienska, blev under sina tolv år vid mak­
ten hyllad och älskad för att han hängivet 
och helhjärtat arbetade för en modernare, 
mer inkluderande kyrka. 

Maktspel i 
Vatikanen

ROM

Striden om vem som tar över efter påve Franciskus 
inleddes redan före hans död. Konklaven förväntas 
bli den mest politiskt laddade i modern tid, skriver 
Jennifer Wegerup.
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Franciskus var den 266:e påven.  
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Han gav sin välsignelse till samkönade 
par och han verkade för att ge fler kvinnor 
viktiga roller. Den mest kända är kanske 
Barbara Jatta. Hon utsågs år 2017 till chef 

för Vatikanmuseerna, som ifjol besöktes 
av nära sju miljoner personer och rymmer 
mer än 70 000 ovärderliga konstverk, där­
ibland Michelangelos takmålningar i Six­
tinska kapellet. 

Jag går ofta förbi museerna på väg mot 
jobbet och ser turisterna köa i Romhettan, 
beredda på att stå där i timmar. 

den katolska kyrkan är oerhört rik och 
mäktig och sitter på inte bara konst utan 
fastigheter och andra rikedomar över hela 
världen, allt väl skyddat för insyn. Enligt 
Time Magazine uppgår dess tillgångar till 
motsvarande minst 100 miljarder kronor, 
troligen mer. Vatikanen äger sagolika fas­
tigheter över hela världen, har stora inves­
teringar i fonder och äger dessutom över 
60 ton guld, enligt italienska finansmedier.  

Här i det starkt sekulariserade Sverige 
underskattar många Vatikanens enorma 
ekonomiska – och politiska – makt.

Det är ingen hemlighet att även om om 
hans med katolska mått mätt liberala för­
ändringar gjorde honom älskad av många 
så skaffade sig påve Franciskus också 
många fiender. 

Nu väntar en intensiv kamp mellan de 
liberala krafterna som vill fortsätta i Fran­
ciskus anda och de mer konservativa som 
vill återgå till det gamla och rättläriga.

stefano pitrelli är korrespondent för 
amerikanska Washington Post i Rom. Han är 
en av alla vaticanisti, reportrar som är spe­
cialiserade på att bevaka Vatikanen.

”Det finns 135 valbara kardinaler så 

konklaven blir den största sen ceremonin 
infördes år 1276”, förklarar Pitrelli. 

Valet av ny påve kommer inte bara att 
handla om konservativa mot liberala. Var 
påven kommer ifrån är också viktigt. Fran­
ciskus var född i Argentina. Är det Euro­
pas tur nu? Eller Afrikas? Andra hävdar att 
det är dags för en italiensk påve. Av histo­
riens 266 påvar har 217 varit  italienare.  

Ett av de namn som nämns är Pierbattista 
Pizzaballa, ärkebiskop och latinsk patri­
ark i Jerusalem sen 2020. Han har myck­
et som talar för honom men åldern emot 
sig, han är ju blott 60 år, rena ungdomen. 
Samtidigt vill många inom den katolska 
kyrkan verkligen se en påve som likt Pier­
battista Pizzaballa vågar ta politisk ställ­
ning, i Franciskus anda. Andra ser Pizza­
balla som omöjlig, just på grund av sina 
politiska åsikter.

Bland alla namn finns också svenske 
Anders Arborelius, romersk­katolsk kardi­
nal och biskop i Stockholms katolska stift 
sen 1998. Bland annat ansedda franska Le 
Monde har listat honom som en tänkbar 
kandidat. 

konklaven förväntas bli den mest poli­
tiskt laddade i modern tid. Inte minst 
USA:s regering, med såväl Donald Trump 
som vice president JD Vance i spetsen, vill 
att den nye påven är konservativ. Vicepre­
sident Vance är konverterad katolik och var 
öppet starkt kritisk till påve Franciskus.

Under påskhelgen i slutet av april gjorde 
vice president Vance ett besök i Rom, med 
sin familj. Han träffade där bland andra 
Vatikanens statssekreterare, kardinal 
Piet ro Parolin, och också påve Franciskus, 
mind re än ett dygn före dennes död. Den 
amerikanska regeringen och påven var in 
i det sista på kollisionskurs kring Trump­
administrationens utvisningar av illega­
la migranter, samt dess starkt nedskurna 
bistånd. 

De två parterna var också oense 
an gående internationella konflikter, inte 
minst Israel–Palestina­frågan. 

Inför det val som stundar kan det vara 
värt att minnas vilken stor makt en påve 
har att nå ut politiskt.

När Johannes Paulus II besökte det 
kommunistiska Polen 1979 anses det ha 
varit en av flera faktorer som under det 
kommande årtiondet skulle leda fram till 
östblockets fall. Han nådde fram till folket 
i sitt gamla hemland och satte stenar i rull­
ning, bortom dess gränser.

enligt dokument från DDR som Italiens 
största dagstidning Corriere della Sera 
publicerat så var det Sovjetunionen som 
via bulgariska och östtyska agenter beställ­
de mordet på Johannes Paulus II år 1981. 
Man ville tysta hans farliga röst för gott. 
Men påven överlevde mordförsöket – och 
år 1989 föll Berlinmuren.

Det är som ni märker bäddat för en svår­
förutsägbar strid om den gudomliga och 
värdsliga makten. 

En strid som världens ledare spänt kom­
mer att följa. 

När denna text gick till tryck hade en ny påve  

ännu inte utsetts.

Peterskyrkan.  FOTO: NICO TONDINI / GETTY IMAGES

En kyrka som ska verka över hela världen 
behöver dessutom en enande ledargestalt: 
påven. Detta kräver dock en stark, frisk påve.

Kardinaler samlade i Peterskyrkan 
år 2013 för att utse Benedictus XVI 
efterträdare. 
FOTO: FRANCO ORIGLIA / GETTY IMAGES
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afrika är civilisationens vagga! Orden 
basuneras ut av en museiguide som mer 
påminner om en propagandist. Jag befin­
ner mig på museet Maison des esclaves – 
slavarnas hus – på Île de Gorée, en liten ö 
strax utanför huvudstaden Dakar som i 
hundratals år var en fransk handelsplats. 
Då: ett mindre Provence utanför Afrikas 
kust. Nu: en kolo nial relikt och vallfärds­
plats för att sörja den transatlantiska slav­
handelns offer. Och kanske, om man lyss­
nar på guiden, en pusselbit i konstruktio­
nen av en afrikansk identitet, självständig 
från Europa.

Men Senegal är knappast en typisk 
representant för subsahariska Afrika. 
Me dan invånarna i andra afrikanska kolo­
nier uteslutande styrdes från de euro­

peiska imperiernas huvudstäder, hade 
 invånarna i fyra senegalesiska kommuner 
– Saint- Louis, Dakar, Gorée och Rufisque 
– rösträtt och politisk representation. 1914 
valdes Blaise Diagne till landets första afri­
kanske parlamentariker i nationalförsam­
lingen i Paris. Idag pryder hans namn den 
internationella flygplatsen utanför Dakar.

Ändå var det en annan senegales som 
kom att sätta landet på kartan i internatio­
nell politik, Léopold Sédar Senghor. Poet, 
författare och tongivande figur inom den 
så kallade négrituderörelsen, en litterär 
och ideologisk idéströmning bland fransk­
språkiga intellektuella som ville uppvärde­
ra den afrikanska kulturen bland de kolo­
niserade folken. Men han var också en 
stor statsman: Senegals förste president 

1960–1980 och starkt präglad av den frans­
ka republikanismens universella anspråk. 
”Senghor talade alltid om balansen mellan 
att å ena sidan vara djupt rotad i sin egen 
kultur men samtidigt öppen mot den uni­
versella civilisationen”, berättar  Yankhoba 
Seydi, filosofie doktor och lektor, när jag 
besöker honom vid Dakars universitet.

det arvet lade grunden för relativt sta­
bila institutioner. Sedan självständighe­
ten har Senegal aldrig haft en statskupp 
och lyckats upprätthålla fredliga makt­
skiften. Något som kan kontrasteras mot 
de senaste årens utveckling i omkringlig­
gande länder. Utbredd islamistisk terro­
rism och flertalet statskupper – först Mali 
2020 och 2021, sedan Burkina Faso 2022 

Senegal vänder sig bort från väst
AFRIKA

Den islamistiske och vänsterpopulistiske premiär ministern Ousmane Sonko hetsar 
mot homo sex uella och västerländska värderingar. Nya vindar blåser i landet som 
varit en relativt stabil demo krati i Afrika, skriver Carl-Vincent Reimers.

Protester i Dakar efter att  
Ousmane Sonko arresterades.  
FOTO: ANNIKA HAMMERSCHLAG / GETTY IMAGES
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och Niger 2023 – har följts av militärjun­
tor som brutit relationer med väst och med 
FN. I spåren av detta har banden till Ryss­
land stärkts, liksom till den ryska paramili­
tära organisationen Wagnergruppen, som 
gjorts till militärjuntornas älskling. Sene­
gal har därmed blivit ännu viktigare i regi­
onen, ett skäl till att Sverige i år öppnar en 
ny ambassad i landet.

Men under ytan bubblar en vilja att göra 
upp med det förflutna och det västerländs-
ka inflytandet också i Senegal. Vissa skul­
le säga rentav med landets demokratiska 
tradition.

2023 arresterades landets oppositions­
ledare, Ousmane Sonko, en islamistiskt 
präglad vänsterpopulist och partiledare 
för Patriotes africains du Sénégal pour le tra-
vail, l'éthique et la fraternité (Pastef ). Pro­
testerna som följde skakade landet svårt, 
med tiotals döda och flera hundra skadade.

Vid universitetsbiblioteket får jag själv 
se spåren efter demonstranternas försök 
att bränna ner det när protesterna var som 
värst. Till slut gav regeringen med sig och 
Sonko släpptes. I presidentvalet kort där­
efter vann Pastef en jordskredsseger. Son­
ko utsågs 2024 till premiärminister av hans 
parhäst, den nyvalde presidenten Bassirou 
Diomaye Faye.

sonko stöds av unga väljare och har gjort 
sig känd som en stark kritiker av homo­
sexualitet. 2024 skärptes maxstraffet för 
homosexuella handlingar från 5 års fäng­
else till 15 år. ”Vi måste slåss mot perversio­
nen av samhällets moral, mot de omoralis­
ka och importerade kulturella värdering­
arna från Västerlandet”, slog regerings­
partiet fast i parlamentet när lagen skulle 
antas (Le Monde 26/6­24). Mot detta tycks 
få motröster höras . Ett noterbart undan­
tag är Mohammed Mbougar Sarr, Senegals 
internationellt sett mest uppburne förfat­
tare just nu, som med romanen De purs 
hommes (2018) tagit strid mot våldet och 
fördomarna mot homosexuella. Romanen 
tar avstamp i en autentisk händelse i Sene­
gal, där en video som skildrar hur liket efter 
en homosexuell man som grävs upp från en 
muslimsk begravningsplats, blir viral.

Även i utrikespolitiken finns en vilja 
att göra upp med det västerländska infly­
tandet. Den nya regeringen har krävt att 
Frankrike senast i år avslutar sin militära 
närvaro i landet som består av några hund­
ra militärer i Dakars hamn och militärflyg­
platsen, ett logistiskt nav för militära ope­
rationer i hela Västafrika. Än så länge är 

dock fransmännen kvar, vilket bekräftas 
när två franska flygofÏcerare kommer in 
och avslappnat beställer in två glas rosé­
vin vid lunchen på mitt hotell.

”många av mina studenter säger: Frank­
rike, ge er av!” berättar en professor i eko­
nomi som jag träffar vid universitetet i 
Saint Louis, en stad som fram till 1902 var 
Franska Västafrikas huvudstad och idag ett 
av Unescos världsarv. Men även om färgen 
sedan länge falnat på stadens vackra sekel­
skiftesbyggnader lever det koloniala arvet 
kvar i valutapolitiken. Senegal ingår näm­
ligen i den valutaunion som omfattar åtta 
stater. Valutan, västafrikansk franc (CFA), 
har fast växlingskurs mot euron och den 
franska riksgälden garanterar obegränsad 
konvertibilitet genom valutareserver.

Professorn påpekar att Frankrike visser­
ligen har dragit nytta av systemet, men ock­
så tagit på sig stora kostnader. ”Skulle Sene­
gal lämna samarbetet skulle det utan tvekan 
leda till hög inflation”, konstaterar han.

Men samtidigt som regeringen vill göra 
sig kvitt den gamla kolonialmakten, kliver 
andra stater fram. Frankrike är fortfarande 
den enskilt största investeraren i Senegal – 
17 procent, räknat i ägda tillgångar, men på 
senare år har man emellertid utmanats av 

inte bara Kina, utan också Turkiet och För­
enade Arabemiraten – en trend som syns 
i hela subsahariska Afrika, där kineserna 
och turkarna blir fler, européerna färre.

i motsats till europa ställer kineserna 
inga krav på pappersarbete kring arbets­
villkor, hållbarhet eller jämställdhet. Det 
förenklar, tycker många i Senegal. Inte 
minst i Dakar märks det kinesiska inflytan­
det, krönt av en ny nationalteater, byggd 
och finansierad av Kina. Å andra sidan är 
det en enkelriktad handel. ”Kina vill bara 
göra business”, säger ekonomiprofessorn i 

Saint Louis. ”Men det är investeringar som 
ger noll i teknologiskt utbyte.”

Samma förskjutning från väst mot öst 
syns i landets politik visavi den ryska inva­
sionen av Ukraina. Senegal har i FN avstått 
från fördömanden av Rysslands invasion 
och fortsatt att hålla nära relationer till 
den ryska statsledningen. Förståeligt kan­
ske, med tanke på det ryska inflytandet i 
dess omedelbara grannländer, men ändå 
ett tydligt avsteg från Europas geografiska 
och känslomässiga band till Ukraina. Och 
även om franska militärer ett tag till rör 
sig på Dakars gator, och inte ryska, märks 
det ryska inflytandet. På Dakars universi­
tet har ett nytt kulturcenter öppnats, byggt 
med pengar från Moskva.

Frågan är om det som på ytan lätt tolkas 
som en politisk och värderingsmässig resa 
bort från det västerländska i själva verket 
bara är rester av en gammal kolonial fer­
nissa som – likt färgen på den gamla bebyg­
gelsen – är på väg nötas bort. Större delen 
av dem jag träffar tillhör samhällseliten: 
domare, doktorer, professorer och journa­
lister. Med dem är det lätt att känna att vi 
knyter an till samma liberala, västerländs­
ka kultursfär – tvärtemot premiärminister 
Sonkos hetsande mot homosexuella.

när jag planlöst promenerar runt bland 
den gamla bebyggelsen i Saint Louis stöter 
jag på något som öppnar en liknande kul­
turell klyfta. En lång rad klassiska pirogues, 
långsmala fiskebåtar i trä, som alla flaggar 
Nazitysklands Reichkriegsflagge. En vänlig 
fiskare förklarar för mig att det är de olika 
fiskelagen som skiljer ut sig med olika sor­
ters flaggor, och här hade någon – anting­
en som ett sorts makabert skämt eller kan­
ske av en slump – valt Nazitysklands flag­
ga. Att jag som europé lade märke till flag­
gan förstod han.

Jag kan ändå inte lösgöra mig från käns­
lan av främlingskap som följer av ett brott 
mot ett av min egen kulturs viktigaste 
tabun. Ett tabu som borde, tycker man, 
delas av Senegal. 17 000 senegalesiska sol­
dater i franska armén stupade, skadades 
eller försvann i slaget om Frankrike 1940. 
Landsfadern Léopold Sédar Senghor, som 
tjänstgjorde som soldat, satt själv i tyskt 
koncentrationsläger.

Guiden på Maison des esclaves talade om 
Afrika som civilisationens vagga. Men vil-
ken civilisation? Om Senegals historiska 
landsfäder sökte symbiosen mellan den 
afrikanska civilisationen och den univer­
sella, tycks allt fler senegaleser ha över­
gett den ambitionen, om de någonsin ens 
delade den. Kvar står en alltmer ensam 
senegalesisk demokrati, som ett Baobab­
träd på afrikanska stäppen medan islamis­
mens och populismens vindar viner. Om 
rötterna går tillräckligt djupt vet vi först 
när stormen bedarrat. 

Sedan självständigheten har Senegal aldrig 
haft en statskupp och lyckats upprätthålla 
fredliga maktskiften.

Nazitysklands flagga vajar på fiskebåtar-
na i Saint-Louis. FOTO: CARL-VINCENT REIMERS
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det har gått två år sedan den iranskföd­
de Peyman Kia dömdes till livstids fängelse 
för spioneri. Han hade drygat ut lönen från 
sin karriär på Säpo och försvarets under­
rättelsetjänst Must genom att sälja hemli­
ga uppgifter till den ryska militära under­
rättelsetjänsten GRU. Bland annat hade 
denne 2000­talets Stig Wennerström han­
terat en lista över Säpos samtliga anställda.

Affärens omfattning har gjort att den 
överskuggat många andra. Samtidigt som 
rättegången mot Kia och hans bror pågick 
grep polisens antiterrorenhet  nationella 
insatsstyrkan under dramatiska  former 
ett ryskt par i en förortsvilla utanför Stock­
holm – de misstänktes ha spionerat för 
GRU. Året därpå identifierade Uppdrag 
granskning 13 ryska spioner i Sverige och 
fler i våra nordiska grannländer, många 
under diplomatisk täckmantel. På Folk och 
försvar i år varnade Säpochefen Charlotte 
von Essen för att ryska agenter blir alltmer 
riskbenägna.

Det är tecken i tiden. ”Spionage är en 
pessimismbransch”, skriver professor eme­
ritus i underrättelseanalys Wilhelm Agrell i 
sin senaste bok, Moskvas spioner. Ryska agen-
ter och svenska förrädare (2024). ”Ju mer de 
mörka molnen skockas desto lättare är luf­
ten att andas för dess utövare.”

det innebär förstås inte att optimistis­
ka tidsperioder saknar fördelar för under­
rättelseagenter. Efter Berlinmurens fall 
stängde visserligen den östtyska ambas­
saden, men på Gjörwellsgatan 31 fortsatte 
de före detta sovjetiska residenturerna att 
verka, nu under rysk flagg. Enligt Agrell var 
svenskarna snarast förbryllade över vad en 
sådan verksamhet skulle vara bra för: ”För­
sök att rekrytera agenter och hålla kontak­
ter via konspirativa möten tolkades som 

utslag av fantomsmärtor från ett svunnet 
underrättelsekrig.”

Den fukuyamska mentaliteten, där 
den liberala demokratin efter kalla kri­
gets slut uppfattades som ohotad segrare 
bland politiska system, var på många sätt 
en dröm för det nya Ryssland. Precis som 
makthavare tenderar att börja uppfatta 
militären som onödig så fort de potentiella 
hoten sjunkit bakom horisonten, påverkas 
även synen på underrättelsearbete. I själva 
verket har Sverige inte under något annat 
tillfälle de senaste hundra åren varit lika 
lättarbetat för grannen i öst som åren efter 
Sovjetunionens fall, skriver Agrell: ”Prak­
tiskt taget allt serverades öppet, spio nen 
behövde inte ens lägga något pussel för 
att kartlägga vital infrastruktur och olika 
samhällsinstitutioner.”

Och det säger en del. Redan på tsar­
tiden betraktades militärt underrättelse­
arbete i Sverige som en bagatell. Militär­
attachén i Stockholm disponerade över 
påtagligt lägre anslag än sina kolleger i de 
andra nordiska huvudstäderna; han för­
klarade vid ett tillfälle för en svensk kol­
lega att det var fullt rimligt eftersom vår 
armé var så liten och det mesta hur som 
helst fanns att läsa i öppna källor.

den fruktade ochranan, det ryska kej­
sardömets hemliga polis, var däremot extra 

vaksam här. Öppenheten och den låga gra­
den av misstänksamhet gjorde Stockholm 
bekvämt även för tsarregimens fiender, 
som relativt obehindrat kunde etablera 
baser för rekrytering och smuggling. Verk­
samheten fortsatte när bolsjevikerna hade 
tagit makten och grundat Sovjetunionen. 

Den nya kommunistiska staten led svår 
brist på likvida medel men hade en ansen­
lig reserv av nyexpropierat guld som 
smugglades ut till Sverige, smältes ned och 
fick nya stämplar innan det såldes i Lon­
don eller New York. Efter några år sina­
de guldflödet och ersattes av olja. I boken 
Naftasyndikat (2020) beskriver den libe­
rale riksdagsledamoten Fredrik Malm hur 
hans morfars far Einar Kruse drev en kedja 
av bensinstationer i Sverige som av allt att 
döma fungerade som täckmantel för sovje­
tiskt spionage. Samtidigt forslades delar av 
vinsten till Sveriges kommunistiska parti, 
på den tiden en underorganisation till Sov­
jetkontrollerade Komintern.

Överhuvudtaget lärde sig bolsjevikerna 
mycket av Okhranan. Deras egen hemliga 
polis, Tjekan, ärvde inte bara dess arbets­
metoder utan till och med en del av perso­
nalen – precis som dagens ryska statsbygge 
har erhållit ett liknande arv från KGB. Sov­
jetunionen byggde upp en enorm interna­
tionell övervakningsapparat. I sitt över­
siktsverk The Secret War. Spies, Codes and 

Öppna samhällen och 
demokratier är särskilt 
sårbara för främmande 
makts underrättelse   - 
verk samhet. I det digi  - 
tali serade Sverige ges 
spioner mängder av  
nya möjligheter, skriver 
Blanche Sande.

Vi har alltid varit naiva
SPIONERI

Överste Stig Wennerström (1906–2006) dömdes för grovt spioneri för Sovjet-
unionens räkning år 1964. FOTO:  TT



Guerillas 1939–1945 från 2015 konstate­
rar militärhistorikern Max Hastings att 
Sovjet vid andra världskrigets utbrott var 
helt överlägset när det gällde underrät­
telseinhämtning genom personkontakter 
– trots att Stalins utrensningar just före 
krigsutbrottet hade lämnat avsevärda hål 
i personalstyrkan.

nyckeln till framgången var den sto­
ra mängden sympatisörer. För europeiska 
kommunister var Sovjet en ideologisk fyr­
båk och de som förrådde sitt lands hemlig­
heter gjorde det ofta helt utan dåligt sam­
vete, övertygade om att de arbetade för 
den rätta saken och egentligen inte hjälp­
te en fientlig makt utan en rörelse de före­
ställde sig skulle göra livet bättre även i 
deras hemländer. Det är talande att de sov­
jetiska underrättelsetjänsterna upplevde 
en påtaglig lågkonjunktur när Molotov– 
Ribbentrop­pakten undertecknades och 
de mer idealistiska sympatisörernas för­
troende fick en törn – något som dock ver­
kar ha reparerats snabbt när Sovjetunio­
nen och Nazityskland blev fiender 1941.

Den hemliga information som ström­
made österut från såväl Tredje riket som 
de allierade hjälpte dock inte Sovjetunio­
nen särskilt mycket. Till exempel lyck­
ades Kreml ignorera flera varningar om 
den förestående tyska invasionen 1941, 
Operation Barbarossa, från källor i såväl 
Nazityskland som västmakterna. Stalin 
beordrade istället Röda armén att ignore­
ra ”påstådda” tyska militära förberedelser 
vid gränsen och lät till och med tysk mili­
tär inspektera potentiella slagfält på sov­
jetisk mark under förevändningen att leta 
efter lik från första världskriget.

en sådan godtrogenhet är slående, 
inte minst hos en ökänt paranoid diktator, 
men kommer inte i närheten av den naivi­
tet som Storbritannien och USA uppvisa­
de. Churchill vägrade hårdnackat att spi­
onera på Sovjetunionen eftersom de for­
mellt var allierade, samtidigt som de brit­
tiska institutionerna var fulla av sovjetiska 
spio ner. Att Kim Philby, den mest ökände 
av de så kallade Cambridge Five, lyckades 
bli chef för det sovjetiska kontraspionaget 
hos MI6 trots att han i ungdomen hade 
tydliga kommunistsympatier är talande. 
I själva verket misstrodde Moskva länge 
materialet från Cambridge Five – de hade 
helt enkelt svårt att tro att britterna skul­
le vara så dumma att de gav uttalade kom­
munister tillgång till deras djupaste hem­
ligheter även om de gjort avbön.

Att Sovjetunionen trots sina impone­
rande spionnätverk misslyckades med 
att slå mynt av alla underrättelser berod­
de enligt Hastings inte bara på att det sak­
nades analytisk kompetens, utan på ett 
totalitaristiskt systemfel. De som mot­

tog information från fältet var för rädda 
för sina överordnade för att vidarebeford­
ra rapporter vars innehåll inte skulle upp­
skattas, eller sätta sitt namn under analy­
ser som senare kunde visa sig vara inkor­
rekta. När konceptet att skjuta budbäraren 
inte är helt och hållet bildligt vill ingen vara 
den som kommer med oönskade nyheter.

Ett samhälle där man inte fruktar sina 
överordnade utgör ett bättre klimat för 

underrättelseanalys. Det gynnade väst­
makterna under andra världskriget. Dess­
utom var de, framförallt Storbritannien, 
avsevärt bättre på signalspaning, vilket 
Hastings beskriver som en överlägsen 
form av underrättelseinhämtning. Spio­
ner har trots allt sina egna idéer, agendor 
och förstås incitament att överdriva när 
det gynnar plånboken eller egot.

samtidigt innebär mänskliga källor en 
möjlighet att få tillgång till information 
som bara går att nå inifrån systemet. Inte 
ens i Sverige efter murens fall gick de all­
ra mest skyddsvärda uppgifterna att kom­
ma åt utifrån, påpekar Agrell. Till och med 
i den digitala eran finns information som 
är dold för utomstående. Ryska FSB ryk­
tas använda skrivmaskiner och fysiska 
arkiv för de verkligt hemliga dokumen­
ten. Och enligt cybersäkerhetsexperter 
utgör människor ofta den svagaste länken 
i säkerhetskedjan – att lura information 
av en anställd på ett företag eller en myn­
dighet kan vara både snabbare och mindre 
resurskrävande än att hacka deras nätverk.

Till exempel lyckades ryska hackare 
2016 få John Podesta, ledare för Hillary 
Clintons presidentvalskampanj, att klicka 
på ett nätfiskemejl och uppge sitt Google­
lösenord i tron att det behövde återstäl­
las. De kom över tiotusentals mejl. När 
sex forskare inom samhälls­ och data­
vetenskap senare analyserade ryska påver­
kanskampanjer inför presidentvalet 2016 
hittade de inga tecken på att kampanjerna 
haft någon meningsfull effekt på väljarbe­
teende eller attityder, men affären illust-
rerar tydligt riskerna med den mänskliga 
faktorn. En annan illustration bjöd Sveri­
ge på tidigare i år då den svenska nationella 
säkerhetsrådgivaren Henrik Landerholm 
avgick efter slarv med sekretessbelagda 
handlingar – något som i underrättelsehis­
torien är allt annat än exceptionellt.

även signalspaning har förändrats i 
grunden de senaste hundra åren, framför 
allt genom 1990­ och 2000­talets kom­
munikationsrevolution. I den digitala 
eran existerar långt mer data än någon­
sin tidigare. Konversationer, inköp och 
resor som för femtio sextio år sedan hade 
ägt rum utan att lämna några spår efter 
sig sker idag över internet där allt lämnar 
spår. 1900­talets auktoritära regimer lyck­
ades bygga upp otroliga övervakningsap­
parater i en analog värld; tanken svindlar 
inför vad NKVD, KGB, Stasi, Gestapo eller 
Sigurimi hade kunnat åstadkomma i den 
digitala världen. Även demokratiska län­
der har de senaste decennierna lagt sig till 
med långtgående övervakning av de egna 
medborgarna.

Massövervakning är, precis som spio­
nage, en pessimismbransch, som får luft 
under vingarna när orosmolnen hopar sig. 
År 2008 ledde regeringen Reinfeldts beslut 
att låta FRA avlyssna all elektronisk kom­
munikation som passerade Sveriges grän­
ser till en omfattande politisk strid. EU:s 
Chat Control­lagstiftning, som innebär 
avsevärt mer långtgående övervakning, 
möter ett betydligt svagare politiskt mot­
stånd. Ju otryggare omvärld, desto högre 
prioriterar både väljare och deras partier 
säkerhet över integritet.

ibland är risken att de inte får någotde­
ra. Tanken bakom Chat Control är att alla 
digitala meddelanden som skickas i EU ska 
skannas i jakt på barnpornografi, men det 
innebär att krypteringen av privata kom­
munikationer måste försvagas eller kring­
gås genom bakdörrar – som förstås lika 
gärna kan öppnas av främmande makters 
underrättelsetjänster som av europeiska 
polisstyrkor.

Lägg därtill att utvecklingen av artifi­
ciell intelligens sänker tröskeln för vilken 
kompetens som krävs för att genomföra 
hackerattacker, i en ovälkommen demo­
kratisering av verktygen för cyberkrimi­
nalitet och spionage. Slutsatsen blir att det 
moderna samhällets fäbless för big data ger 
spioner mängder av nya möjligheter, oav­
sett om det gäller traditionellt spionage 
eller signalspaning.

Samtidigt pekar mycket på att intres­
set för Sverige ökar. I Moskvas spioner kon­
staterar Agrell att vårt geografiska läge all­
tid har gjort oss intressanta för Ryssland. 
Nu är vi dessutom Natomedlemmar – ”en 
roll som kommer att ge upphov till allt 
fler och alltmer omfattande underrättel­
sebehov, en process som ännu bara bör­
jat”, skriver Agrell. Och under tiden ligger 
Sverige högst avsiktligt i digitaliseringens 
framkant. Sannolikheten är hög att våra 
politiska ledare får anledning att uppre­
pa vår nationella catchphrase: ”Vi har varit 
naiva.” 
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Ett samhälle där 
man inte fruktar sina 
överordnade utgör 
ett bättre klimat för 
underrättelseanalys.
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I korthet

I somras fick jag av solig entusiasm för mig 
att jag borde börja med någon social sport. 
Man kan ju inte jogga och yoga för sig själv 
resten av livet, tänkte jag. 

Av praktiska men i övrigt outgrundli-
ga skäl bokade jag en tennislektion. Utifrån 
mina förutsättningar var det nämligen ett 
oerhört korkat val av sport. Att som 52-åring 
kliva in på en bana, fullkomligt befriad från 
bollsinne och utan att någonsin ha hål-
lit i ett tennisracket, kändes som att skicka 
någon med tandläkarskräck till en multipel 
rotfyllning. 

32-årige Vlad på en kommunal bana i 
västra London, som hade dragit nitlotten att 
träna mig, såg förtvivlad ut när jag beskrev 
läget. Själv kan jag inte minnas när jag sist 
var så i grunden generad. Det kändes otill-
låtet, nästan farligt, att visa sig så fullkom-
ligt värdelös. Man riskerar ju att i sin helhet 
reduceras till värdelöshet. Så tänk-känner 
duktiga flickor och pojkar, oavsett ålder.

”Varför spelar du inte padel? Det är myck-
et lättare.” Har flertalet vänner hunnit und-
ra sedan den där augustidagen i Barnes. 
Det är en berättigad fråga. Såklart jag borde 
valt padel. Men när den tanken dök upp var 
det redan för sent. För mot all rim och reson 
(sannolikt även i strid med Vlads fromma 
förhoppningar) förälskade jag mig omedel-
bart och handlöst i tennisen. 

Eller snarare blev jag besatt. Kort efter 

min premiär på banan slog jag sönder en 
glaskanna i köket under en nattlig Youtube-
lektion. Under vintern har jag spelat i regn-
jacka, vantar och mössa på mörka utebanor. 
British noir har bytts ut mot tennis-tv och jag 
har haft vår schäfer ylande vid banan när jag 
borde tagit henne på promenad.

Det är rimligt att fråga sig vad som 
händer när sånt händer. Rent psy-
kologiskt. Vad är det jag hål-
ler på med? En person som 
skrivit otaliga texter om den 
djupa kontaktens betydel-
se, det uppriktiga samtalet 
med andra människor. Hur 
vi undviker och misstar vår 
längtan, istället för att vara 
modiga och se varandra i ögo-
nen. Jag tror fortfarande det är 
vad livet går ut på. 

Varför blir en sån person förhäxad av 
gula, mycket svårkonverserade, bollar? 

Paradoxalt nog, tror jag, därför att ingen-
ting alls möter på andra sidan. Min kärlek 
till tennisen är varken besvarad eller obe-
svarad. 

Ingen har en åsikt om att jag älskar för 
mycket eller för lite. Om jag är arg, nöjd eller 
ledsen. I inlärningens ögonblick finns bara 
relationen till mig själv. Jag får ösa på med 
hur mycket valpig glädje jag vill, eller vara 
hur orättvis mot mig själv som helst. Den 

I korthet

På andra sidan nätet

SKÖNA MAJ VÄLKOMMEN!

enda jag möter i mina egna rörelser är mig 
själv. 

Utan att be om lov härmar jag pro�sen i 
Youtube-klippen. Försöker utan hopp, men 
med stor koncentration, förmå min kropp till 
samma sak. Göra någon annans till mitt, på 
mitt sätt. Integrera inte en motparts kvalite-

ter, utan mina egna. 
När bollen flyger upp i him-

len för hundrade gången, eller 
jag slår rakt i luften istället för 

en smash, befinner jag mig 
trots outsäglig frustration 
på en lyxig mental plats. 
Där jag ostörd kan leka och 

tampas med de nycklar som 
behövs för att skapa verklig 

närhet med andra när jag väl 
kliver av banan. 

Jag menar de krångliga nycklar-
na. Dem man famlar med vid en stängd dörr. 
Som inte går in i låset eller är tröga att vrida 
om: Som motsvarar att släppa egot fullstän-
digt. Att agera utifrån lugn övertygelse mitt i 
stormen. Att glömma varje misslyckande och 
hantera nästa slag (eller interaktion) som en 
möjlighet obelastad av det som föregått. 

Att se världen, bollen den andre här och 
nu. Annars flyger de obönhörligen förbi och 
spelet är slut.

Cecilia Nikpay

i sång när våren kommer. Allt faller åter på 
plats – träden får de löv som det är mening-
en att de ska ha. Repliker som ”det är så skönt 
ute nu!” blir liksom obligatoriska.

Och alla vi som pratar om väder och vind 
är i gott sällskap av diktarna. Majbrasorna må 
redan ha slocknat, men jag avslutar med några 
rader av Johan Ludvig Runeberg:

Sköna maj, välkommen / till vår bygd igen! 
/ Sköna maj, välkommen /våra lekars vän! / 
Känslans gudaflamma / väcktes vid din ljus-
ning; / jord och skyar stamma / kärlek och för-
tjusning; / sorgen flyr för våren, / glädje ler ur 
tåren, / morgonrodnad ur bekymrens moln.

Linnéa Backvall

Om man ber någon rita ett träd är det 
sanno lika resultatet en rak stam med bul-
ligt lövverk. Ändå är detta grönskande träd 
en tidens minoritet – för sanningen är ju 
den att de flesta lövträden i Sverige 
(dock beroende på breddgrad, såklart) 
bär löv i knappt sex månader, resten 
av året är de kala. Detta tycks vara 
en verklighet vi har lite svårt att 
acceptera.

Det sägs om både britter och 
svenskar, lite föraktfullt, att vi 
gärna pratar om vädret. Delvis 
fyller ju beteendet en social 
funktion, ett sätt att enkelt inleda ett sam-
tal med en medmänniska, vare sig det hand-
lar om en främling, kollega eller vän. Men är 

det inte också fullkomligt befogat med kli-
mat som våra? 

I skrivande stund har vitsippor och blå-
sippor gjort gemensam debut i de upp-
ländska skogarna. Körsbärsblom och 
magnolia står fagra i parkerna. Vid 

publicering har nog häggen slagit ut – 
kanske är den redan passé – och säkert 

har syrenen börjat sprida sin ljuvli-
ga doft i stad och land. Efter vår-
vinterns bitande vindar, torra gräs 

och kala grenar är det inte så 
konstigt att man vid åsynen av 

de ljusgröna musöronen på björken, 
eller kanske den första maskrosen, kan bli 

lätt tårögd.
Det är helt enkelt svårt att inte brista ut 



 E
fter ett drygt decennium kryper 
det på mig. Det passivt­aggressiva 
centrum­periferi­gnället. Jag blir 
den jag inte skulle bli. Och aldrig 
trodde att jag kunde bli. 

När jag flyttade till Skåne 2014 
hade jag bott ungefär halva mitt liv i Göteborg 
och ungefär halva i Stockholm. Det förra beslu­
tet hade jag inget inflytande över, utan jag tol­
kar det som ett uttryck för den gudomliga för­
synen. Det senare följde av studier och sedan 
arbete. 

Skåne var en konsekvens av andra och positi­
va händelser i livet. Ett beslut jag inte ångrar och 
om någon frågar, också starkt rekommenderar. 

Närmiljön får konsekvenser. Man förändras. 
Gradvis.

jag har vänner som länge arbetat i näringslivs­
organisationer och inom politik i södra Sverige. 
Och vars rätt påflugna bedyranden om Stock­
holms minskande betydelse jag alltid 
fann både roande och rörande. Inte så 
mycket för att de hade fel – statistiken 
över flöden och integration över Öre­
sund finns ju tillgänglig för alla.

Utan för att det var så angeläget 
att hela tiden påpeka att kartprojek­
tionen var fel. Man fick intryck av att 
det bara var en fråga om veckor inn­
an Svedala var en förort till Ham­
burg. Och man brydde sig övertydligt 
mycket om att visa att man inte brydde sig.

”Fattar ni inte hur långt borta Stockholm lig­
ger? Hur lite folk bryr sig? Har jag sagt hur lite jag 
bryr mig? Eller hur lite folk i Tyskland bryr sig? 
Har jag sagt hur lite vi bryr oss om Stockholm? 
Tyskarna och jag?”

Jo, det hade framgått. 

nu befinner jag mig själv i farozonen. Inte för 
att jag (ännu) tror att Limhamn ligger vid Alster. 
Men för att jag märker att jag börjar reta mig. Det 
kommer smygande.

Hur nyhetsmedierna bevakar. Hur politi­
ken diskuterar. Hur näringslivet beskrivs (åter­
igen i medierna). Journalister som masar sig 
ner på Fältöversten för att intervjua ”mannen 
på gatan”. Kulturdebatter som handlar om vad 
snäva kretsar tycker om snäva kretsar inom snä­
va kretsar. 

För något halvår sedan pratade jag med en 
journalist som hade mött storögda reaktioner 
på redaktionen när han tyckte att man borde 
skriva om Fehmarn Bält­förbindelsen. Det var 
en nyhet för ansvariga att norra Europas störs­
ta infrastrukturprojekt pågår drygt femton mil 
från svenska gränsen. Eller att restiden med tåg 

från Malmö till Hamburg om några år kommer 
att vara tre timmar. Jämfört med fyra och en halv 
till Stockholm. 

”Det låter ju superintressant!” konstaterade 
redaktören uppriktigt nyfiken. 

Jag hör mig själv låta som mina vänner. ”Har 
jag berättat hur nära Hamburg kommer att lig­
ga? Tre timmar! Hör ni? Tre timmar! Nu har jag 
förvisso bara varit en gång i Hamburg sedan jag 
flyttade hit. Men tre timmar!” 

men känslorna av ointresse är ömsesidiga och 
ärligt besvarade. Åtminstone på sina håll. För 
inte så länge sedan träffade jag på en chef på ett 
stort globalt företag i regionen som var bekym­
rad över att man blivit negativt och – upplevde 
man – orättvist omskrivna i Dagens Nyheter. Det 
var väl i sig inte så mycket att jaga upp sig över, 
tyckte han. Att pressen är tidvis dålig ingår i spe­
let. Men Dagens Nyheter? Vad var det för tidning?

”Du, vi har rätt dålig koll på Dagens Nyheter. 
Vad betyder detta för oss?”

Frågan låter sig ställas.
Jo, svarade jag. Ändå lätt omska­

kad. Det är ju enligt egen utsago 
”agendasättande journalistik”, så det 
kan ju vara viktigt. Lite beroende på 
vilken agendan är och var den sätts. 
”Intressant. Vi får väl se vad om något 
kommer i tidningen här”, fick jag till 
svar.

Bilden av företaget som bryr sig om 
lokalsamhället och därefter världen är möjligen 
romantisk. Men icke desto mindre sann. 

För några veckor sedan deltog jag på ett semi­
narium där två tjänstemän från Norge respekti­
ve Finland framförde högst diplomatiskt formu­
lerad kritik mot det svaga svenska intresset för 
norra Sverige. 

i perspektiv av den gröna omställningens 
högst svallande konjunkturer framstod det 
som obegripligt. Norrland har ju sällan varit var­
mare. Eller kallare. Men för dem verkade nor­
ra Sverige vara något av en vit fläck för svenska 
beslutsfattare. Åtminstone i frågor som var vik­
tiga för Finland och Norge. Infrastruktur, ener­
gi etc. 

Att Stockholm ”äger” nationella frågor som 
rör våra gränser, men ligger långt från någon av 
Sveriges landsgränser visar geografins obön­
hörliga makt. Igenkänningen från söder är stor. 
Arbetsmarknads­, skatte­ och socialförsäk­
ringsfrågor som påverkar vardagen i Öresund 
har historiskt hanterats styvmoderligt från 
svensk sida. 

”Men låt dem bara gå på. Vi klarar oss nog 
ändå…” 
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Fredrik Johansson 
är konsult och 

skribent.

”Nu befinner 
jag mig själv 
i farozonen. 

Det kommer 
smygande.”
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Vi klarar oss nog ändå
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 A
lla som vet något om 
Graham Greenes biogra­
fi känner till att han till­
bringade de sista 25 åren 
av sitt liv utomlands, 
främst av skatteskäl. Från 
1966 och 25 år framåt var 
hans fasta bostad Antibes 

på Franska rivieran.
Mindre känt är att han redan 1948 förvärvade 

en bostad på Capri som han ägde i hela 40 år: Il 
Rosaio i stadsdelen Caprile i Anacapri. Huset är 
vid sidan av Axel Munthes Villa San Michele ett 
av Anacapris mest kända. Inte på grund av arki­
tekturen eller utsikten utan på grund av dess 
hi storia, dess ägare och gäster.

Il Rosaio betyder ”Rosenträdgården”. Sitt 
namn fick huset av rosorna som en tidigare äga­
re, mrs Helmsted, fyllde trädgården med. Efter 
hennes död köptes huset 1911 av Edwin Cerio, en 
av Capris mest namnkunniga personer och oer­
hört mångsidig: mariningenjör, arkitekt, affärs­
man, borgmästare, lokalhistoriker, författare.

Sina största insatser gjorde Cerio som arki­
tekt och försvarare av Capris byggnadstradi­
tioner, inte minst under åren som borgmästare 
1920–23. Helmsteds Rosenträdgård byggdes om 
i capresisk byggnadsstil och ytterligare två hus 
uppfördes på tomten.

När Cerio inte själv bodde eller abetade i Il 
Rosaio lånades eller hyrdes husen ut. Här kam­
perade, i kortare eller längre perioder, de brittis­
ka författarna Compton MacKenzie och Fran­
cis Brett Young, den italienske futuristen Filip­
po Tommaso Marinetti, poeten Ada Negri samt 
kompositörerna Ottorino Respighi och Claude 
Debussy (som ofta besökte Anacapri och skrev 
ett pianostycke med titeln Les Collines d’Anacapri, 
Anacapris kullar).

 Edwin Cerio och hans hyresgäster i all ära, 
men den mest illustra – och långvarigaste 
– gästen på Il Rosaio var Graham Greene, 

som förvärvade fastigheten 1948. Den 44­årige 
Greene innehade redan då ställningen som en 

av samtidens främsta engelskspråkiga författa­
re, med bland annat Brighton Rock och Makten och 
härligheten på meritlistan.

Att Greene hamnade på Capri berodde på kär­
lek, men inte till Capri eller Italien utan till ame­
rikanskan Catherine Walston, som han hade träf­
fat två år tidigare. De var båda gifta och hade barn 
och letade efter ett ställe där han kunde skriva 
och de kunde umgås i lugn och ro.

Att det blev Capri var en slump. Greene hade 
just avslutat filmmanuset till Den tredje mannen, 
som nådde bioduken följande år, och ombetts att 
skriva scenariot till den Capribaserade författa­
ren Norman Douglas roman South Wind. Bestäl­
lare var i båda fallen Alexander Korda, en av sam­
tidens största filmmakare, som bland annat pro­
ducerat Den röda nejlikan och, samma år som Il 
Rosaio kom i Greenes ägo, Anna Karenina med 
Greta Garbo (1935).

För att bekanta sig med ön där romanen 
utspelar sig (under namnet Nepenthe) reste 
Greene till Capri för att träffa författaren. Resan 
företogs på Kordas yacht ”Elsewhere” som förde 
honom och övriga gäster, däribland Vivien Leigh 
(huvudrollsinnehavare i flera av Kordas filmer) 
och Winston Churchills son Randolph, söderut 
längs den italienska västkusten. Smuttande på 
sin drink lät Greene i solnedgången över Capri 
undslippa att han skulle ge allt för att äga ett hus 
på ön. När han vid frukosten nästa morgon veck­
lade upp servetten föll en rostig nyckel ut. Kor­
da förklarade att den gick till en villa i Anacapri. 
”Mycket trevlig. Jag tog mig i land i går kväll i en 
motorbåt. Köpte en villa. Den står i ditt namn, 
käre vän. Kan jag få resten av manuset nu!”

 Uppgifterna om transaktionen kommer 
från Kordas brorson, som var med på 
yachten. Att villan inköptes för Greenes 

räkning stämmer säkert – Korda var angelägen 
om att Greene skulle ha en plats där han kun­
de arbeta i fred. Men att filmproducenten skulle 
ha gått i land på Capri, köpt en villa och återvänt 
till yachten samma kväll med kontraktet på fick­
an låter inte särskilt troligt. Transaktionen var 

Under alla år som Graham Greene tillbringade på Capri avsatte 
inte ön och dess invånare några spår i hans verk. Undantaget var 
den excentriska fattigläkaren Elisabeth Moor.

Av Bengt 
Jangfeldt

Bengt Jangfeldt är 

författare och docent 

i slaviska språk.

Graham Greene        
omöjliga kvinnan  

››
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del Piombo (1519). 
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på Capri i fyrtio år. 
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 rimligen väl förberedd och genomfördes antag­
ligen med hjälp av Norman Douglas, som var nära 
vän med villans ägare Edwin Cerio.

Trots att Kordas generositet inte ledde till 
någon filmatisering av Douglas roman visade 
den sig högst befordrande för Greenes kreati­
vitet. Under de kommande 40 åren tillbringade 
han varje vår eller höst en tid i huset i Anacapri, 
där han skrev några av sina mest uppmärksam­
made verk. När han 1978 utsågs till hedersmed­
borgare i staden sade han i sitt tacktal att han på 
fyra veckor i Il Rosaio fick lika mycket gjort som 
på ett halvår på annat håll.

 I början av 1950-talet frågade Greene 
Catherine  Walston om hon ville gifta sig 
med honom, men hon tackade nej. Kanske 

insåg hon att det var bättre att ha den notoriske 
kvinnokarlen Greene som älskare än som make; 
kanske var idén dömd från början med tanke på 
att de båda var katoliker och inte kunde skilja sig. 
(Graham Greene förblev gift med sin första hus­
tru Vivien livet ut, även om de levde på olika håll.)

Ändå fortsatte deras romans, samtidigt som 
Greene 1955 inledde en relation med skådespe­
lerskan Anita Björk, som året innan blivit änka 
efter Stig Dagerman. De hade träffats i samband 
med uppsättningen av en av Greenes pjäser på 
Dramaten. Men inte heller Anita Björk ville gif­
ta sig med Greene eftersom hon då hade tving­
ats ge upp sin skådespelarkarriär i Sverige. Hon 
var naturligtvis också medveten om Catherines 
fortsatta närvaro i Greenes liv. ”Som alltid var 
Greenes privatliv en enda röra”, skriver hans 
levnadstecknare Richard Greene (inget släkt­
skap), ”hur mycket han älskade Anita kunde han 
inte få Catherine ur tankarna.” Den som i slu­
tet av 1950­talet kom att inta Catherine Wals­
tons plats blev inte Anita Björk utan fransyskan 
Yvonne  Cloetta, också hon gift med barn. De var 

tillsammans i 32 år, till Greenes död 1991, och hon 
var alltid med honom på Capri.

Under 1900­talets första årtionden hade en 
rad författare av olika nationaliteter sökt sig 
till ön i Neapelbukten, några för kortare perio­
der, som Rainer Maria Rilke, D H Lawrence, So­
merset Maugham, Walter Benjamin; andra vis­
tades där i åratal, däribland författarparet Alber­
to Moravia och Elsa Morante, Compton Macken­
zie, Francis Brett Young, liksom den från Ryss­
land landsförvisade Maxim Gorkij.

När han 1978 
ut sågs till heders-
medborgare i 
staden sade han  
i sitt tacktal att 
han på fyra 
 veckor i Il Rosaio 
fick lika mycket 
gjort som på ett 
halvår på annat 
håll.
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 E fter andra världskriget var epoken med 
stora kulturpersonligheter på ön över. 
När Graham Greene kom dit fanns ing­

en betydande utlandskoloni kvar och någon ny 
sådan var han inte intresserad av att bidra till. 
Han var till sin läggning asket, skydde societets­
livet och avskärmade sig medvetet från öns inre 
liv. Han lärde sig aldrig italienska, och Capri och 
dess människor skildras ingenstans i hans förfat­
tarskap.

”Varken genom vana eller minne eller este­

tiskt var han fäst vid rummen och husen och 
grannskapen i sitt liv, och han övergav dem efter 
behag”, noterade den australiska författaren 
Shirley Hazzard, som umgicks flitigt med Greene 
på Capri: ”Till och med i en självvald miljö, som Il 
Rosaio, fortsatte han att vara en vagabond.”

Greenes önskan att få vara i fred respektera­
des och hans närvaro på ön var bara känd i träng­
re kretsar. En korrespondent för Svenska Dagbla-
det lyckades 1952 endast med stor svårighet leta 
upp hans hus. ”Vill man hitta får man fråga länge 

Han lärde sig 
aldrig italienska 
och Capri och 
dess människor 
skildras ingen-
stans i hans  
författarskap.

Med Catherine 
Walston på Capri. 
FOTO: GETTY IMAGES

››
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och fråga många. Flera urinvånare är inte ens säk­
ra på att en engelsk mr Greene finns i deras krets. 
Graham Greene har kommit dit han vill. Han får 
vara i fred.”

Dagsrytmen var alltid densamma. Han arbeta­
de före lunch och skrev 500 ord per dag. På kväl­
len tog han bussen ner till Capri och den legenda­
riska restaurangen Da Gemma, där han var gäst i 
40 år och hade ett stambord.

 N är Greene inte arbetade gjorde han och 
hans sällskap promenader på ön. Men 
den yttre verkligheten var sekundär 

både i hans liv och i hans verk. ”Naturen intres­
serar mig faktiskt inte – annat än i den mån den 
kan rymma ett bakhåll, det vill säga något mänsk­
ligt”, skrev han i ett brev. Trots att Greene vista­
des på Capri i fyra decennier tycks han till exem­
pel aldrig ha varit vid Feniciska trappan, en av öns 
stora sevärdheter… ”Capri var”, skriver Shirley 
Hazzard, ”en osannolik – man skulle kunna säga 
grandios – inramning för en person som inte 
berördes av visuella intryck.”

Greene var en stor konsument av alkohol, som 
han tålde exceptionellt väl. Äldre personer minns 
hur han och hans sällskap söp, dansade och ill­
fänades sent in på nätterna på det lilla torget i 
Caprile. Undantaget var Elisabeth Moor, som näs­
tan inte drack alls. Att hon av Greene gavs epitetet 
”en omöjlig kvinna” berodde dock inte på denna 
defekt utan på hennes oregerliga karaktär. Under 
de fyra decennier som hon bodde på Capri var hon 
en av öns kändaste och färgstarkaste personer.

Vi vet en hel del om Elisabeth Moor, eller Dot­
toressa Moor, som hon kallades på ön, och det 
är Graham Greenes förtjänst. Det var han som 
på 1960­talet övertalade henne att tala in sina 
memoa rer på band. Redigeringsarbetet sköttes 
i början av en gemensam vän, författaren och 
filmmakaren Kenneth Macpherson, men efter 

 dennes död 1971 slutfördes arbetet av Greene, 
som 1976 publicerade hennes minnen med titeln 
An Impossible Woman. The Memories of Dottoressa 
Moor (1975, på sv. 1977).

När Greene lärde känna Dottoressan var hon 
drygt sextio. Så här beskrev han henne:

Det är ögonen man inte glömmer. De är blå. 
[…] Deras färg ändras med väderleken och tider­
na på dygnet. När de är grå, som himlen och havet 
på Capri ibland är grå, transformerar en klinga 
av ljus plötsligt deras förströddhet till handling. 
Vädrets envisa surmulenhet lättar och det flam­
mar till av liv.

Elisabeth Klaeser var född i Wien 1885. Hen­
nes båda föräldrar var frisörer. Elisabeth gick ett 
tag i klosterskola och ville bli nunna, men hon var 
okynnig och självständig och det motsatta könet 
utövade från mycket unga år en stark lockelse på 
henne. När hon var 20 år gammal gav en onkel 
henne en rejäl prygling i förhoppningen att hon 
skulle komma på andra tankar. Som man kunde 
förvänta sig blev resultatet det motsatta. Elisa­
beth fortsatte att ha affärer, och hon började stu­
dera medicin.

1915, under kriget, avlade hon läkarexamen i 
Basel och samma år gifte hon sig med Gigi Moor, 
konstnär och son till direktören för de schwei­
ziska statsjärnvägarna. De fick tre barn tillsam­
mans: Ludovico, Giulietta och Andrea.

 G igi var en hetlevrad person som kunde 
få våldsamma utbrott. Då slog han Eli­
sabeth och ibland kastade han knivar 

mot henne, som på cirkus. Till det okonventio­
nella i deras relation hörde också deras ömsesi­
digt svala intresse för äktenskaplig trohet. En av 
Elisabeths affärer var med en rysk tenor. Skild­
ringen av kärleksstunderna i skogen vid Vier­
waldstättersjön i Schweiz ger en bra bild av hen­
nes skaplynne:

Dottoressan var 
okonventionell  
i sin läkar gär   n ing 
och hade ett sorg-
löst för hållande 
till la garna.

Bostaden Il Rosaio. FOTO: BENGT JANGFELDT
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”Herre min gud! Vad hände inte i den där sko­
gen! Jag har aldrig hymlat, det har du förstått, 
jag hade redan mycket bakom mig, men det här 
var oerhört, verkligen oerhört. Han njöt också, 
och det fina med det hela var att när vi var i sko­
gen så brukade han sjunga arior mellan varven, 
sedan fortsatte han att älska, och jag sade ’Nej! 
Inte igen! Inte förrän du sjunger en aria till för 
mig!’och så blev det mera sång och mera kärlek. 
Han var som en mitrailliette (kulspruta) den man­
nen! Det var bara pang! pang! pang!”

Dottoressans slutsats var att ”en kvinna som 
inte har älskat med en ryss vet inte vad kärlek är”. 
Omdömet kan förefalla kategoriskt men bygg­
de på ett stort jämförelsematerial: ett trettiotal 
andra män som Dottoressan enligt egen uppgift 
haft en relation med, från tidiga flickår och ända 
upp i sjuttioårsåldern.

 Född 1885 tillhörde Elisabeth dessutom en 
sexuellt emanciperad generation. Hon 
var liten, satt och hade stora framskjutan­

de tänder. Graham Greene associerade henne till 
en hunner och påstod vid ett tillfälle att hon lik­
nade Sovjetledaren Nikita Chrusjtjov – en jäm­
förelse som tilltalade henne. Trots sitt speciella 
yttre attraherade hon män och de attraherades 
av henne. Vari bestod hennes attraktionskraft? 
I hennes självständighet och sexuella frigjord­
het? Eller kanske i de blå ögonen, som Graham 
Greene inte kunde glömma och som enligt Shir­
ley Hazzard var ”ivriga, attraktiva, själva flickak­
tighetens färg”?

Elisabeth hade under hela sitt liv tillbringat 
långa perioder i Italien och ville arbeta som lä­
kare där. 1922 fick hon sitt italienska läkardiplom 
och kunde börja praktisera i landet. År 1926 föd­
des sonen Andrea. Vem som var fadern var (och 
är) oklart, Gigi eller en av Dottoressans älska­
re. Hur som helst upplöstes äktenskapet sam­
ma år och Dottoressan flyttade till Capri. Hon 
slog sig ner i Anacapri, där hon köpte ett litet hus 
inte långt från Graham Greenes. Här bodde hon 
under alla sina år i Anacapri.

Sin mottagning hade Dottoressan nere i Capri. 
Dit tog hon sig varje morgon till fots via Fenicis­
ka trappans cirka 800 steg. Senare på dagen tras­
kade hon upp igen för att laga mat till sonen, för 
att sedan åter bege sig ner till mottagningen. ”Jag 
arbetade extremt hårt, men jag tjänade inte sär­
skilt mycket, de som jag visste inte hade det sär­
skilt bra, dem vägrade jag att ta betalt av.” Graham 
Greene mindes: ”I 40 år kom bönderna och fiskar­
na fram till henne på gatan för att få pulsen tagen 
eller hem till henne för att få blodtrycket mätt 
[…] och nästa dag kom patienterna med ett arvo­
de i form av en fisk, lite sallad eller frukt, en kaka, 
ibland en flaska vin som räckte i flera veckor.”

 Dottoressan rönte dock inte bara upp­
skattning för sina insatser. Folket var 
fattigt och vid­skepligt och de socia­

la normerna stränga. Om en patient avled hän­
de det inte sällan att släktingarna vände sig mot 
läkaren. En gång kallades hon till en bonde vars 
dotter var döende i lungsot. En kort tid efter att 

 dottern avlidit attackerades Dottoressan av ett 
gäng med knölpåkar i händerna. Hon slogs blodig 
och blev sparkad på knän och axlar ”och andra 
ställen där man inte ska sparka”.

Dottoressan var okonventionell i sin läkargär­
ning och hade ett sorglöst förhållande till lagarna. 
En gång kallades hon till ett hotell för att under­
söka en servitris med magsmärtor. När hon kom 
dit fann hon ett dött barn vid sängen. Den unga 
kvinnan bönföll Dottoressan att inte berätta för 
någon om nedkomsten, vilket hon lovade. Istäl­
let tog hon med sig barnliket i läkarväskan och 
begravde det under apelsinträdet i sin trädgård. 
Hon hade en praktisk inställning till livet och 
inga problem med att senare begrava katterna 
som hennes boxer haft livet av under samma träd.

Krigsåren tillbringade Dottoressan i Schweiz. 
Kort efter att hon återvänt till Capri 1946 avled 
hennes son Andrea och på 1960­talet dog ett 
barnbarn av en elektrisk stöt i en skoaffär i 
Zürich, inför hennes ögon. Hon sjönk ner i en 
djup depression. När Greene föreslog att hon 
skulle tala in sina memoarer var tanken att pro­
jektet också skulle fungera som terapi.

 E lisabeth Moor avled i Schweiz 1975, i sitt 
nittionde år. Ett par dagar innan hon dog 
fick hon se korrekturet på sina memoarer. 

När de publicerades senare samma år var det med 
ett efterord av Greene där han sammanfattade sin 
bild av henne: ”Dottoressa Moor var i sanning en 
omöjlig kvinna. Självisk i förhållande till alla utom 
sina patienter (för vilka hon var lite av en despot), 

egoistisk, ofta självömkande […]. Ändå förlät man 
henne allt, och Caprile och Anacapri tycks idag ha 
förlorat sin medelpunkt utan henne.”

I efterordet nämner Greene också att Dot­
toressan fått låna drag åt den excentriska, lag­
föraktande, äventyrs­ och kärlekslystna mos­
tern i romanen Resor med moster Augusta från 
1969 (filmad 1972 med Maggie Smith i huvud­
rollen). Att det stämmer kan den som läst 
båda böckerna lätt övertyga sig om. På så vis 
kom Capri, där Greene vistades i fyrtio år utan 
att ön avsatte några spår i hans romaner, indi­
rekt att få en plats i hans författarskap.  
 
Denna text ingår i en bok om människoöden på Capri, som 

ges ut på Stolpe förlag under nästa år.

Graham Greene 
associerade 
 henne till en 
hunner och på-
stod vid ett till-
fälle att hon 
liknade Sovjetle-
daren Nikita 
Chrusjtjov – en 
jämförelse som 
tilltalade henne.

Elisabeth Moor. FOTO: ISLAY LYONS / ELYSIUM PRESS
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Av Fredrik 
Johansson

Fredrik Johansson är 

konsult och skribent.

Så tappade  
Bud Light  
sina kunder
Berättelsen om den amerikanska ölens ideologi  sering 
och fall är också en berättelse om USA.

 V
ilken rasism har du hit­
tat hos dig, när du har 
rannsakat ditt inre?

Stefan Löfven för­
söker först skoja bort 
frågan. Men journa­
listen upprepar: ”Men 
det handlar ju om att 
se strukturer också i sig 

själv? Har du hittat något sådant?”
Året är 2013. Löfven kommer inte undan. Han 

måste rannsaka sig själv. Eller åtminstone för­
söka ge ett trovärdigt intryck av att göra det. Till 
slut svarar han: ”Nej.”

Frågan var inte gripen ur luften. I sitt instal­
lationstal som partiledare hade Stefan Löfven 
slagit fast att ”rasistiska tankesätt visar sig i hela 
samhället, till och med i regeringen”.

Akademiska teorier om samhällets struktu­
rella förtryck av minoriteter och reaktionen mot 
dessa teorier förklarar mycket av det som nu hän­
der i USA.

Försöken att vända upp och ner på den fede­
rala myndighetsstrukturen har handlat om jakt 
på slöseri och oegentligheter, men lika myck­
et om en utrensning av det som på amerikans­
ka förkortas ”DEI” (Diversity, Equity and 
Inclusion).

Förespråkarna hävdar att DEI handlar om att 
möjliggöra för missgynnade grupper att få bätt­
re möjligheter i arbetslivet. Motståndarna menar 
att det är antimeritokratiskt och ett uttryck för 
en omvänd diskriminering. DEI­program i oli­
ka myndigheter har avslutats och personer med 
tjänster kopplade till dessa har fått sparken.

När pendeln svänger förs kulturkriget nu inne 
i regeringsbyggnaderna.

Den 1 april 2023 sändes en reklamfilm för 
USA:s ledande ölmärke Bud Light, som inlett ett 

samarbete med skådespelaren och aktivisten 
Dylan Mulvaney.

Filmen visar Mulvaney med ett antal Bud Light­
burkar. Hon talar vimsigt om att hon förstått att 
det pågår något som kallas ”March Madness” (de 
amerikanska collegemästerskapen i basket och ett 
av de största årliga idrottsevenemangen i USA).

 Huvudbudskapet är att Mulvaney tack­
ar Bud Light för att de skickat henne en 
ölburk med skådespelarens porträtt för 

att fira att det gått 365 dagar sedan hennes köns­
bytesbehandling inletts.

Toppkommentaren på Youtube gör gällande 
att Mulvaney fått fler att sluta dricka än Anony­
ma Alkoholister. Det är antagligen inte sant. Men 
det fångar reaktionen.

Inom två veckor hade Bud Light tappat en 
femtedel av sin försäljning. Några veckor sena­
re hade tappet ökat till en tredjedel. Ägaren AB 
InBevs övriga varumärken tog stryk. I maj hade 
20 miljarder dollar i börsvärde raderats ut.

Företagets krishantering upprörde alla sidor. 
Av uppenbara skäl de som var kritiska, men ock­
så de som menade att företaget inte stod upp för 
Mulvaney och hennes sak.

Alla var missnöjda. Ingen ville dricka Bud 
Light.

Bakgrunden till historien och konsekvenserna 
av vad som hände beskrivs i Last Call for Bud Light, 
skriven av Anson Frericks, som under ett decenni­
um jobbade på seniora positioner inom AB InBev.

Boken är en historia om öl. Men framförallt 
om Amerika.

På 1850­talet hade tvåltillverkaren Eberhard 
Anheuser blivit delägare i det krisande lokala 
bryggeriet Bavaria hemma i St. Louis. Några år 
senare gifte sig hans dotter med den dynamiske 
humlehandlaren Adolphus Busch. ››
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 Adolphus åkte till Europa, hamnade i den 
lilla staden Budweis i Böhmen och köp­
te sedermera rättigheterna till namnet 

Budweiser. Han tog hem ny bryggeriteknik till 
St. Louis. Under de kommande 150 åren skulle 
Adolphus och hans ättlingar revolutionera bryg­
gerinäringen.

Bryggeriet fick sedermera namnet Anheuser- 
Busch. Man började pastörisera ölen, vilket för­
längde dess livslängd. Man byggde ett distribu­
tionsnät med iskylda järnvägsvagnar som för­
sörjdes med isdepåer längs järnvägslinjerna. 
En näring som länge varit lokal blev över tid 
rikstäckande.

Anheuser­Busch var med och skrev USA:s 
historia under 1900­talet. Få varumärken är så 
invävda i den amerikanska kulturen som Bud­
weiser, Bud och Bud Light. Sedan 1980­talet har 
man inte minst varit en av USA:s största spon­
sorer av idrottsevenemang – från de allra största 
som Super Bowl till lokala bowlingtävlingar och 
frisbeelag.

År 1982 introducerades Bud Light. Man var 
inte först med en kalorisnålare eller ”lättare” 
öl, utan hade tvärtom viftat bort konkurrenten 
Miller Light som en ”gimmick” när den kom 1975. 
Genom ett kreativt varumärkesbygge och enor­
ma reklam­ och sponsringsinvesteringar skulle 
Bud Light 2002 inta positionen som USA:s mest 
sålda öl.

Bud Light­reklamen präglades av en sorts god­
hjärtad men grabbig humor. Under decennier 
dominerade man den prestigeladdade tävling­
en om Super Bowls mest populära reklamfilm. 
Med internets genomslag kunde ett uttryck som 

”Wassupp!” till och med tränga sig in i ett land 
som Sverige, där få dricker Bud och Bud Light.

 Bud Light var ”Easy to drink. Easy to enjoy.”
Hur kunde detta företag inleda ett sam­

arbete med en person som låg så långt från 
produktens målgrupp och som dessutom hade 
profilerat sig i politiskt mycket kontroversiella 
frågor? Oaktat vad man tyckte i sak var Mulvaney 
en person som delade USA. Bud Light delade inte 
USA. Tvärtom dracks den av både republikaner 
och demokrater. Som dessutom förenades i att 
de inte ville göra politik av sin ölsmak.

Frericks ger ett antal förklaringar. Flera kopp­
lade till vad AB InBev hade blivit.

Företaget var inte längre amerikanskt, utan 
en del av en grupp bryggerier som köpts upp och 
slagits samman av ett gäng brasilianska finans­
män. Under den interna devisen ”Ett Private 

Toppkommenta-
ren på Youtube 
gör gällande att 
Mulvaney fått fler 
att sluta dricka 
än Anonyma 
Alkoholister.

Samarbetet med Dylan Mulvaney visade på en 
omsvängning. FOTO: CINDY ORD / GETTY IMAGES

Bud Light och Super Bowl:  
en amerikansk institution. 
FOTO: AARON M SPRECHER / GETTY IMAGES
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Equitybolag som också säljer öl” hade AB InBev 
blivit en global aktör med brasiliansk och bel­
gisk ledning.

Innovationskraften hade avstannat. Män­
nen och kvinnorna bakom Bud Lights resa i 
det amerikanska medvetandet hade stannat. 
Huvudkontoret flyttades från St. Louis till New 
York (en ölmarknad som var väsensskild från 
hur övriga USA såg ut) för att komma närmare 
de hippare reklambyråerna och insikterna om 
framtidstrenderna.

Sponsorinvesteringarna gick till fler techno­
festivaler och färre countrykonserter, till E­sport 
och bort från Ultimate Fighting. Mönstret känns 
onekligen igen. Stora grupper amerikaner – som 
inte har särskilt extrema värderingar kring ras 
eller kön – anser sig ha fått höra att de har framti­
den bakom sig. Att de är ”fel”. Så också Bud Light­
drickaren där han stod vid grillen eller satt med 
polarna framför Saturday Night Football.

Anheuser­Buschs vilsenhet sammanföll enligt 
Frericks dessutom med andra trender som gjor­
de bolaget sårbart. Den amerikanska kapitalis­
tiska modell som satte aktieägarna (uttryckt av 
Milton Friedman som ”The business of business 
is business”) i cent rum övergavs. Fokus flyttades 
från ”shareholders” till ”stakeholders”.

 D e stora investeringsföretagen som förval­
tade tusentals miljarder dollar och som i 
hög grad ägde bolag som AB InBev, bör­

jade tala om ESG (Environmental, Social and 
Governance).

Fondgiganter som BlackRock, Vanguard och 
State Street introducerade särskilda ESG-fonder, 
som hade högre avgifter, men som också förvän­
tades ge bättre långsiktig avkastning. Budskapen 
om en bredare kapitalism fungerade sällsynt väl 
hos dem som bestämde över de stora pensions­
fonder – ofta för offentliganställda – som inves­
terade i fondbolagens produkter.

För företagen fanns det starka skäl att lyss­
na uppmärksamt. Att hamna utanför ESG-fon­
derna kunde leda till lägre efterfrågan på aktien 
och därmed till negativa konsekvenser för ägar­
na. Här finns en parallell till svenska försvars-
företag, som länge varit ratade investeringsob­
jekt för många stora banker och fonder.

För ett vilset bolag med sviktande marknads­
andelar var det också en möjlighet att prata om 
annat och hoppas på att lösningen på bolagets 
problem låg utanför själva kärnverksamheten. 
Att samarbeta med Dylan Mulvaney var ett pro­
jekt som visade att man förstått uppdraget.

Fem år senare har pendeln svängt. BlackRock 
är bara ett av många investerings företag som lagt 
ner sin egen DEI­funktion och kvantitativa rekry­
teringsmål. Nu talar man allmänt om ”mångfald”. 
Omsvängningen sker bland annat med hänvis­
ning till vad som sker på högsta politiska nivå.

State Street – som 2017 reste den ikoniska 
”Fear less girl”­statyn på Wall Street – övergav 
nyligen sin policy att rösta emot alla förslag till 
styrelsesammansättningar där inte minst 30 pro­
cent är kvinnor. Kapporna vänder sig efter nya 
vindar.

 U ttrycket att vara en opportunistisk 
investerare har onekligen fått en djupa­
re mening.

Frericks har idag lämnat Anheuser Busch och 
har istället grundat en investeringsfirma (med 
uttalat syfte att bekämpa DEI, ESG och andra 
”värdeförstörande initiativ”) tillsammans med 
barndomsvännen Vivek Ramaswamy.

Ramaswamy har skapat sig en förmögenhet 
genom att grunda ett framgångsrikt bioteknik­
företag och 2023 lanserades han som republi­
kansk presidentkandidat. Just nu förbereder han 
en kandidatur för att bli guvernör i Frericks och 
Ramaswamys hemstat Ohio. Kopplingen mel­
lan det amerikanska näringslivet och amerikansk 
politik är aldrig långt borta.

Och Bud Light?
Årets Super Bowl­reklam kunde knappast ha 

varit mer övertydlig.

 Komikern Shane Gillis och artisten Post-
Malone sitter i solstolar på en garage­
uppfart med en stor kylväska mellan sig. 

De kallas in av grannen för att se till att det blir 
ett bra ”Cul­De­Sac”­party. Det är sittgräsklip­
pare och vita staket. Gillis och Post-Malone skju­
ter ölburkar med sina lövblåsare. De grillar och 
drar skämt med lagom självdistans. Rockmusi­
ken dånar. Det är tubsockor i sandaler och midje­
väskor.

Några personer med asiatiskt utseende skym­
tar förbi i videon. I övrigt är det en grillfest för 
vita amerikaner i lägre medelåldern. Som drick­
er öl. ”Easy to drink. Easy to enjoy.”

Bud Light försöker hitta hem. Kanske gör man 
det. Kanske inte.

Den stora frågan är om den amerikanska 
kapitalismen gör det och vad som händer när 
nästa trend eller nästa president kommer in på 
scenen. 

Inom två veckor 
hade Bud Light 
tappat en femte-
del av sin försälj-
ning. […] I maj 
hade 20 miljarder 
dollar i börsvärde 
raderats ut.

När man inte krånglade till det för sig. FOTO: TT
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Av Anna 
Brodow 
Inzaina

Anna Brodow Inzaina 

är konstvetare. I  våras 

utgavs hennes bok 1800. 

Skådespelaren, tecknaren 

Axel Fredrik Cederholm 

och landskapet.

Hyllningarna av Napoleon  
på ett värdshus i Stockholm 
väckte Gustav IV Adolfs vrede, 
han gav order om utvisningar 
och fängelse stra�. Men värds - 
hus värden försvarade sina 
mänskliga rättigheter och 
franska revolutionen.

 E
n ”ordentlig orgie” hade 
ägt rum på värdshuset Mon 
Bijou i Kungsbacken, vil­
ket en av Stockholms stads 
ämbetsmän, borgaren Rut­
ger Fredrik Hochschild, 
antecknade i sin bok den 2 
november 1799. Händelsen 

tycks ha väckt uppmärksamhet i staden, efter­
som ämbetsmannen ansåg den värd att notera. 
Ett antal handelsmän och köpmansbokhållare 
hade bjudit den franske generalkonsuln Delisle 
till festligheter för att fira nyheten om Napoleons  
återkomst från Egypten.

På bordet i Mon Bijous matsal, berättar 
Hochschild, stod ett lagerbärsträd, smyckat 
med band i den franska flaggans färger och en 
byst av Bonaparte, och på ett litet bord bredvid 
fanns en skål med vatten för dem som ville hyl­
la motståndaren, den ryske fältherren Alexan­
der Suvorov.

Bland gästerna fanns även kulturpersonlig­
heter som önskade umgås med handelsmän­
nen och de övriga herrarna ur borgerskapet. En 
av dessa var ämbetsmannen, skalden och akade­
miledamoten Johan David Valerius, som upp­
manade hovkapellets andre kapellmästare, den 
schweiziske violinisten och sångaren Édouard  
du Puy, att framföra en sång. du Puy stämde 
upp i Marseljäsen, medan de övriga gästerna bar 
Napoleons  byst runt bordet och därefter hissa­
de den franske generalkonsuln Delisle i luften, 
ropandes: ”Vive la république, Vive Bonaparte, 
Vive la Suède, Vive le roi!” Efter detta sjöng du 
Puy några nykomponerade franska frihetssång­
er, och alla höjde sina glas i en gemensam skål.

 N apoleons återkomst firades dock inte 
enbart i huvudstaden; även i Uppsala 
hölls firanden, där revolutionens idéer  

hade starkt stöd bland studenterna. En ung 
adelsman och student, Hans Gabriel Trolle- 

Wachtmeister, vittnade om att djäknarna 
”sjöngo  på gatorna visor till Bonapartes ära och 
med spe åt Suworow, monarkernas högst bepri­
sade hjelte”.

Rutger Fredrik Hochschild, som hade börjat 
tjänstgöra i Stockholms rådhusrätt 1770, inne­
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hade under sin karriär flera höga positioner i sta­
den. Hans memoarer, senare utgivna av Henrik 
Schück, speglar de oroliga stämningarna i bor­
gerliga ämbetsmannakretsar och i samhället i 
stort åren kring 1800. Även Hans Gabriel Trolle-
Wachtmeister beskriver i Anteckningar och min-

nen, utgiven postumt 1889 av Elof Tegnér, samti­
da händelser, vilka ger en unik inblick i denna tid.

Fältherren Napoleon Bonaparte hade sedan 
franska revolutionens utbrott 1789 gjort en 
ko metkarriär och var 1799 överbefälhavare, den 
högsta position som gick att nå inom armén. Han 

n       Bijou för Napoleon

Fritz von Dardel, 
Strömparterren, 1841. 
FOTO: STADSMUSEET I STOCKHOLM

››



firades – åtminstone av sina landsmän – som en 
segerherre. Den ryske krigshjälten Aleksander 
Suvorov, som vanärades med en bålskål vatten 
under tillställningen på värdshuset Mon Bijou, 
hade i kriget mot Frankrike 1798–99 varit befäl 
över de rysk­österrikiska trupperna i norra Ita­
lien. Att skåla för honom stod för att man var 
motståndare till revolutionen.

 V id denna tid dominerade engelsmän­
nen haven med sin flotta. För att stärka 
Frankrikes närvaro i Mellanöstern och 

hota britternas handelsrutter till Indien inledde 
Napoleon 1798 en militär expedition till Egypten. 
Han ledde en styrka på över trettiotusen soldater, 
åtföljda av vetenskapsmän, forskare och konst­
närer med uppgift att dokumentera och studera 
Egyptens antika ruiner, konst och föremål. Mili­
tärt sett var ockupationen av Egypten en pyrr­
husseger; fransmännen höll landet endast tem­
porärt. Men kulturellt skulle expeditionen få ett 
enormt inflytande, inte minst genom upptäck­
ten av Rosettastenen nära Alexandria, en arte­
fakt som blev nyckeln till hieroglyfernas gåta när 
den dekrypterades tjugo år senare av den franske 
egyptologen Jean­François Champollion.

I Stockholm rådde kring sekelskiftet 1800 
bistra tider med hungerupplopp, strejker, miss­
växt, lågkonjunktur och inflation. Bara någ­
ra dagar före festen på Mon Bijou hade ett upp­
lopp brutit ut vid Maria fattighus på Södermalm. 
Den 1 november varje år firades kung Gustav IV 
Adolfs födelsedag, och i år iakttog fattighuset 
festligheten med en illumination. Att fira med 

ett ljusskådespel där fasader upplystes med lyk­
tor, transparanger och marschaller var en tradi­
tion sedan lång tid tillbaka, vanlig i samband med 
kungligheters bemärkelsedagar och andra natio­
nella tilldragelser.

Denna kväll samlades emellertid en folkmassa 
som uppviglades av unga män att protestera mot 
överheten. Maria fattighus låg i hörnet av Maria 
Magdalena kyrkas tomt mot Hornsgatan och 
Björngårdsbrunnsgatan, nuvarande Bellmans­
gatan. Vid detta hörn samlades människor som 
strömmade till längs Hornsgatan. Bråket eska­
lerade, polisen tvingades fly under stenkastning, 
och fem upprorsmakare häktades och dömdes 
till hårda straff. Ytterligare åtta häktades, varav 
en ung man dog i häktet. Om detta upplopp och 
många fler i stadens historia skriver historikern 
Mats Berglund i sin avhandling Massans röst. 
Upplopp och gatubråk i Stockholm 1719–1848.

I Stockholm 
rådde kring 
sekel skiftet 1800 
bistra tider med 
hungerupplopp, 
strejker, missväxt, 
lågkonjunktur 
och inflation.
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Värdshuset Mon Bijou, teckning av Axel 
Fredrik Cederholm. FOTO: UPPSALA UNIVERSITETSBIBLIOTEK

Napoleon fixerar sfinxen. Målning av Jean-Léon Gérôme från 1798. FOTO: ALAMY



 R yktet om både upploppet vid Maria fat­
tighus och att borgarklassen hade tagit 
sig ton på fyllan på värdshuset Mon Bijou, 

nådde Gustav IV Adolf, som överallt vädrade 
jakobinismens faror. Kungen beordrade lands­
förvisning för både schweizaren Édouard du Puy, 
som hade stämt upp i Marseljäsen, och den fran­
ske värdshusvärden Louis  Robinot. Utvisningen 
av du Puy förhindrades emellertid då inflytelse­
rika personer inom kulturens sfär kom till hans 
försvar och lyckades övertala kungen att ta till­
baka sin dom.

Vid en föreställning av Lilla Matrosen på Ope­
ran den 7 november, med kungen närvarande, 
möttes du Puy av publikens bifall. I en scen där 
en medspelare frågade: ”Vart tar ni vägen?” vän­
de han sig mot publiken och deklamerade hög­
ljutt: ”Jag tar ingen väg. Jag blir kvar!”, varpå 
publiken brast ut i applåder. Gustav IV Adolf blev 
rasande över denna hånfulla utmaning och beor­
drade ännu en gång du Puys omedelbara utvis­
ning. Denne lämnade Stockholm och återvände 
inte förrän tio år senare, då konungen var avsatt. 
Anekdoten berättas av teaterhistorikern Nils 
Personne som är källa till 1800­talets teaterliv.

De gäster som hade samlats på Mon Bijou för 
att fira Napoleons hemkomst från Egypten var 
helt ovetande om att festföremålet själv, i just 
denna stund och tillsammans med några sam­
mansvurna, planerade en statskupp som skul­
le komma att förändra historien. Den går under 
namnet brumariekuppen på grund av att den 
inträffade den 18 brumaire, alltså den andra 
månaden på hösten i den franska revolutions­
kalendern, eller den 9 november 1799 enligt den 
gregorianska kalendern. Genom denna kupp 
störtades direktoratet som utövade den verkstäl­
lande makten i Frankrike åren 1795–1799 och sty­
ret övertogs istället av tre konsuler med Napo­
leon i spetsen. Det kom att bli slutet på franska 
revolutionen vad gäller dess politiska och kon­
stitutionella aspekter. Men det innebar ingalun­
da slutet för dess idéer.

 D et som följde sedan av politiska föränd­
ringar utgör milstolpar i demokratins 
historia och samhällsutveckling. Stånds­ 

och privilegiesamhället avskaffades i land efter 
land. Monarkier föll och ersattes av republiker. 
Den gamla samhällshierarkin underminerades 
och makten började gradvis övergå till medbor­
garna. Det var mot bakgrund av detta som Gus­
tav IV Adolf bävade.

I Frankrike var deklarationen om mänskliga 
och medborgerliga rättigheter inskrivna i konsti­
tutionen. ”Alla människor föds fria och lika i vär­
de och rättigheter”, löd dess första artikel anta­
gen av Nationalförsamlingen den 26 augusti 1789.

Franska revolutionens inflytande över sam­
hällsutvecklingen sträckte sig med andra ord 
långt bortom Frankrikes gränser och påverka­
de händelser och utvecklingar över hela Europa 
och resten av världen. Principer om medborger­
liga rättigheter fick internationell uppmärksam­
het. Medvetenheten bidrog till ansträngningar 
att stärka och skydda individuella rättigheter 

på global nivå, men ledde också till ett nationa­
listiskt uppsving: Idén om nationens suveräni­
tet och folkets rätt att bestämma sitt öde blev 
alltmer framträdande. Nationalistiska rörelser 
som strävade efter självständighet och självsty­
re uppstod runt om i Europa och andra delar av 
världen.

Källarmästaren på Mon Boijou, en frans­
man vid namn Luis Robinot, visste inte i den 
stund han hällde upp vin i glasen åt sina gäs­
ter under den där uppsluppna kvällen i novem­
ber, att han snart skulle komma att aktivt för­
svara de nymornade idéerna om demokratis­
ka principer och mänskliga rättigheter i sitt nya 
hemland. Som franskfödd invandrare till Sveri­
ge hade Louis  Robinot byggt upp en framgångs­
rik hotell­ och re staurangverksamhet med två 
etablissemang. Han var sedan tidigare ägare till 
Franska Värdshuset på Regeringsgatan 34–35, 
en mondän inrättning med ett ”Hôtel Garni” 
där övre ståndspersoner och utländska han­
delsmän bodde när de besökte Stockholm. För 
deras skull höll han sig med inte mindre än tre 
prenumerationer på utländska tidningar: Gazet-
te de Leyde, Hamburger Correspondenten och Alto-
nascher Merkurius som kom dagligen. Året innan 
hade han slagit upp portarna för värdshuset Mon 
Bijou i ny renoverade lokaler i det hus på Drott­
ninggatan där den klassiska krogen Mummens 
tidigare låg.

 V ad hände med hans utvisning? Verkställ­
des den? Det vi kan se i källorna är att 
han fortsatte driva värdshus i Stockholm 

fram till sin död 1807 vid 63 års ålder. Rörelsen 
drevs sedan vidare av änkan Marie Robinot, född 
Holm. Enligt sägen undkom han straffet genom 
att påpeka att han var borgare i staden och inte 
kunde straffas utan laga rannsakan och dom. 
Därmed försvarade han inte bara den enskildes 
rätt till en rättvis rättegång utan stod också upp 
för sin privata egendom. Stockholm var visserli­
gen en småstad i periferin, men tecknen på att ett 
självförtroende hade gjutits i borgarklassen även 
här är tydliga. 

Enligt sägen 
 undkom han 
stra�et genom  
att påpeka att 
han var borgare  
i staden och inte 
kunde stra�as 
utan laga rann-
sakan och dom.
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Gustav IV Adolf (1778–1837) vädrade 
jakobinismens faror överallt. FOTO: GETTY IMAGES



O
PI

N
IO

N

En titt på köns-
fördelningen på 
Kulturdeparte-
mentet visar  
att det sedan år 
2022 finns exakt 
noll chefer av 
manligt kön.
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 Tillägget gjorde operationen mer radikal. 
Den ska förändra verksamheter i grunden.

Samma fras upprepades även i Paulina 
Brandbergs skrivelse så sent som i februa­
ri i år.

grundargumenten för ett allestädes 
närvarande jämställdhetsperspektiv finns i 
maktutredningen från det sena 1980­talet. 
I den vann historikern Yvonne  Hirdmans 
teori om genussystemet genomslag. Teo­
rin redogör för en struktur som upprätt­
håller en patriarkal samhällsordning. I 
genussystemet hålls könen isär. Män och 
maskulint kodade egenskaper, intressen 
och arbeten värderas sy stematiskt högre 
än kvinnliga. Hirdmans maktanalys kom 
att legitimera ett statligt jämställdhetsar­
bete som riktade in sig på att bryta mäns 
överordning och ge kvinnor mer makt.

Det har på det hela taget varit ett mycket 
framgångsrikt projekt. Under de decennier 
som förflutit har andelen kvinnor i staten 
ökat, varför könsfördelningen i många 
sektorer nu är inom det 60/40­spann som 
krävs för jämställdhetsstämpel. Kvinn­
lig övervikt finns i kund- och medborgar-
service, liksom i utredningssektorn. På 
region­ respektive kommunal nivå är det 
väsentligt fler kvinnor, både bland de 
anställda och på chefsnivå. Det är främst 
inom området militärt arbete som män 
stadigt dominerar. I denna sektor utgör 85 
procent av de anställda män. Låt mig åter­
komma till det.

I Regeringskansliets uppföljningar 
nämns inget om departementens egen, 
inre jämställdhetsintegrering. Den utgör 
arbetsmaterial, får jag veta. Men den kvan­
titativa uppföljningen är, tillsammans med 

 I 
vintras undertecknade den 
dåvarande jämställdhetsminis­
tern Paulina Brandberg (L) ett 
beslut att jämställdhetsinte­
grera Regeringskansliet mellan 
åren 2025 och 2029. Det borger­
liga styret håller därmed fast vid 

den strategi som svenska regeringar alltse­
dan 1990­talet lagt som direktiv för depar­
tementens jämställdhetsarbete. Och inte 
bara där gäller full integrering. Landets 
myndigheter, liksom samtliga högskolor 
och universitet har under lång tid beor­
drats att arbeta efter samma metod. Det 
är direktiv och uppdrag som ligger kvar 
också i de allra senaste regleringsbreven 
från regeringen. Jämställdhetsmyndig­
heten (Jämy) ansvarar, precis som tidiga­
re, för att stödja och vägleda, följa upp och 
utvärdera integreringsarbetet i myndighe­
ter och akademi. På jämställdhetsfronten 
intet nytt, eller?

För att svara på frågan börjar vi i vad 
jämställdhetsintegrering egentligen är.

Urdefinitionen anger Europarådet: 
jämställdhetsintegrering innebär ”(om)
organisering, förbättring, utveckling och 
utvärdering av beslutsprocesser, så att 
ett jämställdhetsperspektiv införlivas i 
allt beslutsfattande, på alla nivåer och i 
alla steg av processen, av de aktörer som  
normalt sett deltar i beslutsfattandet”. 
Denna ordalydelse har över tid repete­
rats i samband med att nya statliga domä­
ner ålagts att sträva efter jämställdhet 
med integrering som överordnad strate­
gi. När jag arbetade på Nationella sekreta­
riatet för genusforskning återkom denna 
mening som programförklaring, men med 
ordet ”total” inlagt före (om) organisering. 

Jämställt när 
alla är kvinnor?
Av Anna-Karin Wyndhamn

När flera departement och myndigheter 
domineras av kvinnor finns skäl att fundera 
över om jämställdhetsintegreringen ska 
drivas vidare på samma vis som förr.



könsfördelningen bland de anställda i 
Regeringskansliet (exklusive politiker och 
kommittéanställda), möjlig att begära ut. 
Jag fördjupar mig i de senaste sju åren. Fle­
ra av departementen har en imponerande 
jämn könsfördelning både i chefskategorin 
och i staben. Det gäller exempelvis försvar 
och finans, två domäner som ur ett histo­
riskt perspektiv varit kodade som super­
maskulina. Nu är det jämnt skägg. Men 
avvikelser finns.

i statsrådsberedningen har chefsstyr­
kan under de senaste sju åren gått från jäm­
ställd, till en betydande övervikt manliga 
chefer. Det är å andra sidan, utifrån vad 
jag kan se och bedöma, den enda del av 
Regeringskansliet med den sortens klas­
sisk ojämställdhet. Dominans av kvinnor 
däremot, finns på flera håll i Rosenbad. 
På arbetsmarknadsdepartementet är det 
mestadels kvinnor både i arbetsstyrkan 
och i chefskategorin. Detsamma gäller 
utbildningsdepartementet där kvinnor är 
i förkrossande majoritet både bland che­
fer och medarbetare. Kvinnodominansen 
förstärks över den tid jag granskat. Ande­
len manliga chefer sjunker från 23 procent 
år 2018, till 12 procent år 2024. En titt på 
könsfördelningen på Kulturdepartemen­
tet visar att det sedan år 2022 finns exakt 
noll chefer av manlig kön. Denna kategori 
minskade årligen fram tills Ulf Kristersson 
vann valet. Då blev kadern av chefer bland 
tjänstemännen av någon anledning helt 
enkönad. Departementet är överhuvudta­
get, sett till fördelningen av medarbetare, 
en påtagligt kvinnlig arbetsplats.

I de kvantitativa uppföljningar som 
gjorts av jämställdhetsintegreringen på 

Regeringskansliet, granskas skrivning­
ar om jämställdhet i regleringsbreven till 
myndigheterna. Sådana formuleringar tas 
som ett mått på om det är tryck i integre­
ringen. Trots att massor har hänt vad gäl­
ler jämställdheten i det offentliga och ny 
ojämställdhet uppenbarat sig, upprepas 
påståendet att jämställdhetsintegrering 
främst handlar om att öka kvinnors infly­
tande på domäner där de ännu inte har 
halva makten.

följaktligen lyfter man fram att För­
svarets radioanstalt fått i uppdrag att höja 
andelen kvinnor och parallellt öka andelen 
kvinnor i ledande befattningar vid myndig­
heten. I uppföljningarna nämns inga exem­
pel på instruktioner där ojämställdheten 
består i brist på arbetstagare och chefer av 
manligt kön, trots att myndigheter med 
sådan könsobalans också finns. Skolver­
ket och Jämy är två exempel, där kvinnodo­
minansen bland de anställda är påfallande. 
För att inte tala om vissa departement då. 
Men det är som om den totala (om)orga­
niseringen i jämställdhetsintegreringens 
namn inte är lika akut när män är i mino­
ritet. Då behövs inte politisk styrning på 
samma ingripande sätt.

Jämys vägledningar backar upp jäm­
ställdhetsarbetet även på Regeringskans­
liet, berättar ämnesrådet på Arbetsmark­
nadsdepartementet för mig. Kan det mån­
ne förklara fokus och prioritering?

Riktig integrering, förklarar Jämy i sina 
uppföljningar, förutsätter att man hittar 
”ett gemensamt språk” kring jämställd­
hetsproblem och behovet av insatser. 
Ett sådant gemensamt språk tillhanda­
håller exempelvis en teori som  förklarar 

 ojämställdhetens karaktär och orsak. Med 
rätt glasögon ser ju alla samma sak. I den 
serie uppföljningar som Jämy gjort av jäm­
ställdhetsintegreringen sedan 2018, är det 
som om manssamhället är intakt. Man 
kommer gång efter gång till slutsatsen att 
jämställdheten hindras av samma norm, 
samma struktur, samma mönster som när 
jämställdhetsintegreringen tog sina förs­
ta staplande steg för att riva patriarka­
tet. Trots att makten inte längre är manlig 
inom det offentliga.

kanske är det därför strålkastarljuset 
även här riktas mot militären, den sektor 
som fortfarande är mansdominerad. Det 
är, skriver myndigheten, de ”hårda mas­
kulint kodade frågorna” kring militärt för­
svar och stora kriser såsom naturkatastro­
fer som gör att kvinnor är underrepresen­
terade i dessa domäner. Därför behöver de 
förändras. I en annan passage skickar Jämy 
en direkt uppmaning till ansvarigt depar­
tement att jämställdhetsintegrera de kli­
matpolitiska målen. Det brådskar efter­
som det finns en risk att den gröna omställ­
ningen och allt klimatarbete genomförs 
utifrån den maskulina norm som de män 
som jobbar inom sektorn troligen är bära­
re av. Just denna tydliga signal till politiken 
är intressant.

I förra årets resultatrapport varnar 
Jämy för att hela jämställdhetsarbetet tap­
par styrfart om den tydliga myndighets­
styrningen uteblir. Tydliga instruktioner 
efterfrågas i regleringsbreven; sådana som 
driver på och ställer hårda krav på fortsatt 
jämställdhetsperspektiv i den totala (om)
organiseringen. Om inte jämställdhetsin­
tegreringen prioriteras, skriver Jämy, stag­
nerar Sverige. I värsta fall kan det leda till 
en tillbakagång för jämställdheten, slår 
alltså den myndighet fast som är beroen­
de av ett sådant uppdrag. Så fick jämställd­
hetsintegreringen mycket riktigt en fort­
sättning och Jämy förnyat mandat att 
övervaka manövern.

statsvetaren bo rothstein är en av 
dem som tidigt varnade för myndigheter 
vars primära uppdrag är att driva opinion. 
En sådan myndighet fungerar inte som ett 
ämbetsverk, utan som en ideologisk stats­
apparat. Generaldirektören blir en politisk 
aktör som via byråkratin försöker påverka 
politiken. Det var inte riktigt så styrnings­
systemet först var tänkt.

Ett alternativ vore att regeringen först 
utformar en egen politik på området, istäl­
let för att låta myndigheter skjuta departe­
ment och statsråd framför sig.

Då kanske det sker något nytt på 
jämställdhetsfronten.

Anna-Karin Wyndhamn är författare och fil dr 
i pedagogiskt arbete vid Göteborgs universitet.
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På Jämy och Skolverket är kvinnodominansen påfallande. FOTO: ALAMY
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Skogsnäringen som byggde Sverige är idag en bränn-
het politisk fråga. Äganderätt står mot hotade arter, 
avverkning mot EU:s klimatmål. I grunden är frågan: 
vem har rätt till alla träd?
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Det gäller att få ut så mycket som möjligt av varje stock. FOTO: THOMAS ADOLFSÉN / TT
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 S
veriges välstånd har vuxit ur skogen. Men det tog lång 
tid innan den blev något annat än jägarnas jaktmark och 
jordbrukets träl.

Människan kom faktiskt före träden. Det fanns bara 
tundra när några jägare tappade ett par flintbitar vid 

Finjasjön i Skåne för 14 000 år sedan. När det blev varmare börja­
de träden vandra in. Först de lätta fröna från björk, asp och tall; så 
småningom ek, ask och lind. Långt senare började granen vand­
ra ned från nordost och boken upp från söder, båda några   tusen 
år före Kristus. 

För jägarna var skogen villebråd, rötter och nötter. Det var där 
de höll till. När bönderna kom blev det annorlunda. Skogen bör­
jade bli skrämmande och hemsk. Där tog de stockar till långhu­
sen, störar till stängsel, repade löv till vinterfoder och tog bränne 
till värme, men annars höll de sig helst till det öppna landskapet.

Det var med järnet som det blev annorlunda. När jag var liten 
fick vi lära oss att det var järnet som hade gjort Sverige rikt. Men 
det är bara halva sanningen, om ens det. Järnmalm finns det 
lite varstans i Europa, men det går åt mycket ved för att få fram 
metallen. Runt om i Europa skövlades skogarna, men i det som 
skulle bli Sverige fanns det träd i överflöd.

I Danmark hade järnhanteringen börjat på Jylland, men avskog­
ningen flyttade den till Hallandsåsen, där Hishult och Fagerhult 
blev det enda länet i Danmark som betalade sin skatt i järn. I Lapp­
hyttan utanför Norberg har man funnit lämningarna efter Euro­
pas äldsta masugn, som togs i bruk i slutet av 1100­talet. Bergsla­
gens järn blev tidigt en av Sveriges viktigaste exportvaror. Den 
lockade till sig kunnigt folk långt bortifrån. Engelbrekt kom från 
en tysk bergsmanssläkt, som senast vid mitten av 1300­talet hade 
blivit bofast i Sverige.

Så fortsatte det i flera århundraden. Det gick åt så mycket skog 
att överheten började bekymra sig. Vid 1638 och 1642 års riks­
dagar antogs föreskrifter för att skydda kronans skogar. Nyan­
läggningen av torp skulle begränsas, svedjebruket borde förbju­
das och sågkvarnarnas verksamhet hållas efter, så att inte allt­
för mycket av skogarna sågades till timmer. År 1647 fick Axel 
Oxenstierna igenom en skogsordning som förbjöd svedjandet i 
bergsbrukets landskap och begränsade adelns rätt att fälla träd i 
oskiftad skog. År 1767 uppdrog riksrådet åt Carl Johan Cronstedt 

att konstruera en mindre slösaktig kakelugn för att förebygga 
skogsbrist.

När det blev ont om skog i Bergslagens bruksbygder tvingade 
statsmakten bönderna att kola till reglerade (under)priser. Träkol 
skrymmer och tynger inte lika mycket som råved. En annan lös­
ning var att anlägga bruk vid den skogsrika Norrlandskusten. Det 
var enklare att forsla malmen till skogen än tvärtom.

Samtidigt hade skogen börjat leta sig in i exporten. I norr 
anlades sågkvarnar vid forsarna. De holländska och brittiska 
handelskompanierna köpte tjära till sina skepp från skogarna i 
Österbotten.

Det verkliga uppsvinget började med industrialiseringen och 
urbaniseringen i Västeuropa. England hade sedan medeltiden 
hämtat sitt timmer från Norge, men de norska skogarna räckte 
inte längre till.

 D
å började britterna söka på annat håll. Sverige och 
Ryssland var de mest skogrika länderna i Europa. Att 
de valde Sverige berodde delvis på att de ryska flo­
derna rann åt fel håll, från söder mot norr. Isprop­
par täppte till mynningarna långt in på försomma­

ren och hämmade flottningen. De svenska älvarna, däremot, tinar 
från mynningen och uppåt, så att det bara var att knuffa ned tim­
ret när vårfloden kom.

Bröderna Dickson från Skottland hörde till pionjärerna. De 
hade kommit till Göteborg för att organisera smugglingen från 
England till Tyskland via Sverige under Napoleons kontinental­
blockad, men efter Waterloo slog de sig på skog istället. Först köp­
te de virke runt Vänern, men hamnade i konflikt med brukshante­
ringen. Då sökte de sig till de orörda skogarna i Norrland. När ång­
sågarna kom blev det sågade virket Sveriges viktigaste exportnä­
ring under andra hälften av 1800­talet.

Ett genomgående drag i skogsnäringens utveckling är att man 
vill få ut så mycket som möjligt av varje stock. Dicksönerna och 
deras kolleger brydde sig bara om de grova furorna. När de sågades 
till bräder blev mer än hälften av stocken spill, som grävdes ner, 
dumpades i havet eller blev billigt bränne åt sågverksarbetarna.

Men de grova stockarna tog slut. Ju klenare träd man avver­
kade, desto svårare blev flottningen. Barken drog in vatten och ››››

Med skog  
byggdes landet

Ända sedan medeltiden är den en del av den svenska historien. 
Virket har varit en förutsättning för vårt välstånd.

Av Gunnar Wetterberg
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stockarna sjönk till botten, om de inte hade tillräckligt mycket 
kärnved. Då blev skogsarbetarna tvungna att barka träden innan 
de vältes ned i älven. Det var ett drygt jobb i tio­tjugo minusgra­
der. Bortåt hälften av den arbetstid som lades ned på varje stock 
gick åt till barkningen.

Mot slutet av 1800­talet började man koka trä till pappersmas­
sa. Spillet kom till användning, liksom granen, som man tidiga­
re ratat. Cellulosan blev lika viktig som det sågade virket. Många 
av 1800­talets stora förmögenheter växte 
ur skogen. A O Wallenberg började sin bana 
med filialbankerna i Hudiksvall och Sunds­
vall, innan han grundade Stockholms Enskil­
da Bank. Hallwylska palatset vid Hamngatan 
i Stockholm vittnar än idag om skogspatro­
nernas överdåd.

 D
ickson, Kempe och de andra 
lade under sig stora områden 
i Norrland, även om historier­
na om baggböleriet, olovlig 
avverkning av skog, är överdriv­

na. De norrländska bönderna hade tilldelats väldiga arealer när 
kronan ”avvittrade” sina skogar under 1700­ och 1800­talen. Så 
mycket mark behövdes för att de skulle ha tillräckligt bete åt sina 
djur – trädens värde var försumbart. När bolagen kom sålde bön­
derna sina träd och skogar för att få loss pengar till investering­
ar i jordbruket.

Skogsbruket var slitsamt och arbetskrävande. Ända fram till 

andra världskriget var det i stor utsträckning ett hantverk.  Träden 
avverkades med yxa, såg och häst. Under mellankrigstiden arbe­
tade 300 000–400 000 karlar i skogen varje vinter.

Jakten på nya användningsområden fortsatte. Sågverken till­
verkade syllar och sliprar åt järnvägen, klena bräder blev tun­
nor och laggkärl. Med 1900­talet kom spånskivor och plywood. 
Även massaindustrin blev en grogrund för nya produkter. Alfred 
Nobel försökte framställa konstläder och konstgummi ur cellu­

losa. Monosackarider kan utvinnas ur cel­
lulosaluten och jäsas till sprit. Under första 
världskriget blev det motorsprit, men 1919 
blev det också tillåtet att göra brännvin av 
sulfitspriten. Året därpå började ”Okryddat 
bordsbrännvin” att säljas, som senare döp­
tes om till ”Okryddat taffel aqvavit”. Samma 
år kom ”Renat bordsbrännvin”. ”Reimers­
holms Aqvavit” salufördes 1922 och ”Gam­
mal Norrlands akvavit” 1928. Men sulfitspri­
ten angreps både av nykterhetsrörelsen och 
av jordbruket. En efter en försvann dessa sor­
ter – den sista var ”Gammal Norrlands Akva­

vit”, som slutade tillverkas av sulfitsprit 1988.
Ungefär samtidigt letade andra uppfinnare efter metoder att 

använda cellulosa till textilier. Flera olika metoder prövades, 
men den mest framgångsrika blev viskosen, som britterna Cross, 
Bevan och Beadle patenterade 1892.

Under andra världskriget blev skogen ett viktigt sätt att klara 
folkförsörjningen. Gengasmotorerna är det mest kända exemplet. 

”När ångsågarna  
kom blev det sågade 
virket Sveriges vikti-
gaste exportnäring 
under andra  hälften 

av 1800-talet.”

Kalhygge är mest e�ektivt för storskaligt skogsbruk. FOTO: ISTOCK 
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Man tillverkade kläder av cellull och tvål och såpa från avlutarna. 
Lutarnas torulajäst kunde behandlas så att den smakade ”unge­
fär” som pannbiff. För att minska behovet fodersäd utfodrades 
korna med cellulosa – det är ju vad de har sina fyra magar till att 
bryta ned. För att göra nödkosten mer aptitlig för djuren blanda­
de man i melass.

 M
en beredskapsårens viktigaste effekt var att den 
förnyade skogsbruket i södra Sverige. För att 
undvika första världskrigets bränslebrist betala­
de staten skogsägarföreningarna för att få fram 
ved. Effekten blev en väldig gallring, som bidrog 

till tillväxten under flera årtionden. Inkomsterna från vedhante­
ringen gjorde att föreningarna började köpa och anlägga sågverk 
och så småningom också massabruk. De sydsvenska bönderna upp­
hörde med skogsbete och gick över till rationellt skogsbruk, som 
innebär att skogstillgångarna i södra Sverige ökat undan för undan.

Efter kriget gick verkstadsindustrin för högvarv. Den tömde 
Norrlands inland på skogsarbetare (och för den delen också Fin­
lands). Därmed blev mekaniseringen nödvändig. På 1950­talet 
kom motorsågarna, på 1960­talet skogsmaskinerna. De var så stora 
och klumpiga att de tvingade fram en omläggning av skogsbruket. 
Under mellankrigstiden hade blädning varit den vanligaste avverk­
ningsmetoden – man tog de stockar som var stora nog och lät res­
ten stå på tillväxt. Maskinerna tvingade fram kalhyggen, eftersom 
de var svåra att flytta och inte lämpade sig för plockhuggning.

Länge var det bolagsskogen i norr som 
gick före. Det var den som hade resurserna 
att utveckla de mest effektiva metoderna 
för storskaligt skogsbruk. Det betydde kal­
hyggen, besprutning med hormoslyr för att 
hålla nere björk och asp, och hyggesplöjning 
för att underlätta plantering.

Staten tog till sig bolagsbrukets metoder. 
Den första moderna skogsvårdslagen träd­
de i kraft 1903. Den ålade den som högg att 
plantera nytt eller se till så att den naturli­
ga föryngringen fun gerade. Skogsvårdsstyrelserna inrättades för 
att se till att lagen efterlevdes och för att ge bönderna råd om hur 
de skulle bruka skogen. 

Efterhand gick regleringen och rådgivningen in alltmer i detalj 
på hur skogen skulle skötas, när den skulle avverkas, vilka träd­
slag man skulle välja och hur mycket kalmark och ungskog som 
var tillåten.

 D
et speglade en misstro mot hur de små skogsägarna 
tog hand om sina träd. Den kunde vara befogad vid 
1900­talets början, när det var vanligt med skogsbe­
te som gick hårt åt de stammar som var på väg upp, 
men bönderna förstod allt bättre hur mycket sko­

gen var värd. Misstron ledde till att Skogsindustriarbetarförbun­
det på 1950­talet ville att skogen skulle förstatligas, eftersom man 
var rädd att naturtillgångarna annars skulle förfaras.

På detta blev skogsägarföreningarna svaret. De organiserade 
skogsbruksområden där medlemmarna delade på kostnaderna 
för att utnyttja de maskiner som behövdes. På så vis kunde små 
skogsägare också dra nytta av mekaniseringen.

Så småningom visade det sig att detaljstyrningen inte alltid 
hade träffat rätt. Det mest iögonenfallande exemplet var ansträng­
ningarna att röja bort all björk ur bestånden. När det sedan visade 
sig att björk kunde höja kvaliteten på en del pappersmassa blev det 

brist på det nyss så förkättrade trädslaget. Det banade väg för 1993 
års skogsvårdslag, som tog bort mycket av detaljföreskrifterna och 
överlät ansvaret för återväxten på brukarnas egna metodval.

Hela tiden har ansträngningarna att ta vara på mer fortsatt. 
Pelletsindustrin tar vara på grenar och toppar som blir över efter 
stockarna, massabruket i Mönsterås renar stanken från skorste­
narna och tar vara på metanolen.

Mycket av detta drivs av klimathotet. Genom att limma sam­
man sekunda bräder till bjälkar kan man 
bygga i trä istället för med stål och betong. 
Det minskar utsläppen och förlänger kol­
sänkorna, den tid koldioxiden förblir bun­
den i träet. Men forskningen har också 
manipulerat träets kolmolekyler för att få 
fram material som kan ersätta. Träets nano­
fibriller kan bygga fibrer som är fem gånger 
starkare än stål, till bara en femtedel av stå­
lets vikt. Forskarna prövar att bygga motor­
huvar av trä. Stora Enso tillverkar redan 

idag cellulosaskummet Papira, som kan ersätta polystyren. På 
Chalmers håller nätverkets forskare på att ta fram cellulosabase­
rat garn som kan användas i bärbar elektronik. Andra medlemmar 
arbetar med textilmaterial som kan alstra energi, så att kläder­
na kan ladda mobiltelefonen. Ur träet kan man ta fram nya typer 
av glas, som är säkrare och bildar mindre splitter än vanligt glas.

 M
ot detta står möjligheten att på kort sikt minska 
utsläppen av koldioxid genom att låta träden stå 
kvar och växa. Haken är att de så småningom tar 
upp allt mindre koldioxid. Istället kan den ökan­
de efterfrågan driva upp priserna, så att det blir 

mer lönsamt att plantera mer – kanske inte så mycket i Sverige som 
i andra länder, där skogen skövlats genom årtusendena. I England 
har marginella marker börjat beskogas, sedan EU:s jordbruksstöd 
fallit bort – en av de få positiva nyheterna i spåren på brexit.

Samtidigt ökar behovet av ett mer skonsamt och uthålligt 
skogsbruk. De nya materialens möjligheter får inte gå ut över sko­
gens betydelse för den biologiska mångfalden. Därför är forsk­
ningen om hyggesfri produktion ett viktigt komplement till de 
fantasieggande studierna av cellulosans möjligheter.

Gunnar Wetterberg är historiker och författare. Han utkom 

2018 med Träd. En vandring i den svenska skogen 

”De nya materialens 
möjligheter får inte 
gå ut över skogens 

betydelse för den bio-
logiska mångfalden.”

Trä istället för stål och betong. FOTO: JENS LINDSTRÖM / TT
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 F
öre riksdagsvalet 2022 fick jag och alla andra som äger 
skog i Sverige ett brev från Moderaterna. Det måste 
ha kostat partiet stora pengar att posta det till landets 
över en kvarts miljon privata skogsägare. Men det är 
förståeligt att Moderaterna gör sig besväret. Skogsfrå­

gorna kan avgöra val.
För efter att Centern gick över till de rödgröna 2019 uppenba­

rade sig en helt ny grupp av potentiella blockbytare – den klassis­
ka center­väljaren. Det vill säga borgerliga landsbygdsväljare som 
har röstat på Centerpartiet. En typ av väljare som har en mindre 
eller medelstor gård, om vi ska hårdra det. Denna grupp bryr sig 

alltmer om skog. Skälet? Att den hårda konkurrensen inom jord­
bruket har gjort att livsmedelsproducenterna blir allt färre men 
större. De som bor på många gårdar runt om i landet är alltså inte 
längre jordbrukare – snarare är det företagsamma landsbygdsbor 
med en tradition och dragning till naturbruk. Och det intresset får 
de främst utlopp för i skogsbruket, en syssla som under senare år 
har blivit alltmer lönsam på grund av högre virkespriser.

Med andra ord – jordbrukarna är på grund av sitt minskande 
antal inte längre den politiska kraft som de en gång var. Böndernas 
politiska betydelse har istället tagits över av skogsägarna, som är 
en många gånger större grupp än de aktiva jordbrukarna. Det finns 

Trädens politiska laddning
Vad är det då det bråkas om? I stort sett allt: klimatpåverkan, miljöpåverkan, 
påverkan på ekonomi, välfärd och landskap. Och så förstås – äganderätten.

Av Edvard Hollertz
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omkring 56 000 jordbruksföretag kvar i Sverige. Av dessa är det 
bara 13 500 som klassas som heltidssysselsättningar. Siffror som i 
sin tur ska ställas mot runt 310 000 privata skogsägare, plus deras 
närstående som också är delaktiga i skötseln av skogen. Dessut­
om är det inte en politisk risk att förlora aktiva bönder för ett par­
ti som engagerar sig i skogsfrågor, eftersom jordbrukarna nästan 
alltid även är skogsägare. Och för att göra ekvationen ännu bätt­
re för ett parti som Moderaterna – det finns många storstadsbor 
som också äger skog, vilket gör att skogen fångar många priorite­
rade väljargrupper.

 D
et är inte heller bara detta att en ansenlig väljargrupp 
är intresserad av skog. Det finns också djupa konflik­
ter kring skogen. Många skogsägare är oroade över 
utvecklingen i skogspolitiken. Nya inskränkningar i 
brukandet verkar ständigt dyka upp från EU och sta­

ten, från rättsutveckling och certifieringsorgan. Pendeln verkar 
även svänga, från frihet under ansvar för skogsägarna till mer reg­
lering. I brevet som skickades ut gav därför Moderaterna flera löf­
ten om att stötta skogsägarna, om att stå upp för svenskt skogs­
bruk i EU och om att värna äganderätten. Samtidigt hörs från 
den andra sidan – de som vill förbjuda och begränsa skogsbruk – 
en alltmer orolig och uppskruvad retorik. Det varnas för förlust 
av arter och försvårade klimatförändringar om 
skogsbruket inte ändras. Klyftan blir ständigt 
större mellan de olika sidorna.

Vad är det då det bråkas om? I stort sett allt. 
Om klimatpåverkan. Om miljöpåverkan. Om 
påverkan på ekonomi, välfärd och landskap. Och 
om äganderätten.

Trots att det är så många olika konflikter så är 
det dock en och samma sak som drar igång stri­
derna. Det är när det blir dags att hugga i skogen. 
Den här praktiska aktiviteten är roten till i stort 
sett all konflikt.

Det är inte alla huggningar eller skogsbruks­
åtgärder som kritiseras. Att röja bort små träd, 
som har växt i 15 år, hörs inga invändningar emot. Sällan kritise­
ras gallringar, där en del 40-åriga träd tas ner. Konfliktens bränn­
punkt är det som kritikerna kallar för kalhygge. Eller det som före­
språkarna benämner föryngringsavverkning eller slutavverkning. 
Det infaller efter att träden har växt i 60­70­80 år, beroende på hur 
bördig marken är och var i landet den ligger. Eftersom det svens­
ka skogsbruket är anpassat för så kallat trakthyggesbruk betyder 
det också att i stort sett alla träd i ett område – en trakt – avver­
kas när de har växt tillräckligt för att vara efterfrågade av sågverk 
och pappersbruk. Därefter börjas det om igen. Ny skog planteras 
av en generation, röjs och gallras av en andra och avverkas av en 
tredje. Hur stort område som huggs varierar dock, det brukar vara 
stort som en fotbollsplan och uppåt. Det genomsnittliga hygget 
i landet är 3,6 hektar, enligt statistik från 2019. Det förekommer 
dock större, på 20 hektar eller mer. Den historiska trenden är ändå 
att hyggena har krympt – och blivit mindre kala. Idag lämnas all­
tid en del träd kvar.

 S
kogsbrukets ökade miljöhänsyn verkar dock inte blidka 
kritikerna. Frågar man människor som jobbar i skogs­
bruket får man höra att kring hyggen har det blivit allt­
mer laddat under senare år. Visserligen började det 
redan för tio år sedan att bli vanligare med lokala pro­

tester mot tätortsnära skogsbruk som ansågs hota lokalbefolk­

ningens strövskogar. Det statliga skogsbolaget Sveaskog såg sig 
2017 tvingade att börja sälja av stadsnära skogar av det skälet. Men 
de senaste åren har konflikten kring hyggen exploderat. Bara för 
fem år sedan fanns det nog en större förståelse hos allmänheten 
för att skogar huggs med jämna mellanrum. Tidigare var nog även 
insikten starkare om att träden behövs. Att skogen jämte stålet är 
ryggraden i svensk ekonomi. Att träråvara krävs för att klara den 
gröna omställningen och ersätta stora utsläppskällor. Den svens­
ka politiska idén har varit att bygga hus i trä istället för betong. Att 
bränna flis från grenar, rötter och bark i kraftvärmeverken istäl­
let för olja eller kol. Att ersätta plast med papper. Att forska fram 
textil av trä. Det var länge som om skogen var svaret på alla håll­
barhetsproblem.

Sedan ändrades det. Vad var det som hände?
Ska vi göra det enkelt kan vi koka ner den politiska konflikten 

kring skogen som en mellan brukande och bevarande. Den ena 
sidan vill hugga, den andra sidan vill inte det. Och de senaste fem 
åren har bevarande­sidan skördat betydande segrar. Som en kon­
sekvens har skogsbrukare gått från att betraktas som klimathjäl­
tar till att ses mer som miljöbovar. Men förskjutningen är stör­
re än så. Själva idén om vad en skog är och ska vara har ändrats.

Ska vi förstå förskjutningen inom skogspolitiken under de 
senaste fem–tio åren behöver vi se det som en flerstegsraket, där 

de två första stegen beskriver långsiktiga för­
ändringar som har grundlagt för de efterföljan­
de. Det här är vad som har hänt:

 F
örst och främst, grundläggande för­
ändringar. Efter generationer av 
urbanisering har svensken mindre 
kontakt med naturen i allmänhet och 
brukandet av den i synnerhet. Jorden 

och skogen är för de allra flesta inte längre något 
man arbetar med, utan platser man besöker för 
rekreation. Sekulariseringen lär även ha gjort att 
vi inte längre betraktar människan som kronan i 
skapelsen utan en art bland andra – som dessut­

om utgör ett hot mot artrikedom. Och här finns nog grunden för 
den ökande vurmen för orörd natur, som är den brukade natu­
rens motsats. De nya värderingarna och den förändrade synen på 
natur har även möjliggjort den kraftiga tillväxten för klimat­ och 
miljörörelsen, som i sin tur fortsätter att driva på förändringen.

Därtill har vi ökade rättigheter för allmänheten. En markägare 
beskrev för ett par år sedan hur han upplevde att inställningen till 
allemansrätten hade förändrats på en generation. 

Om man förr såg allemansrätten som en möjlighet att få röra 
sig på någon annans mark så ses det idag som en rättighet. Och 
idén att allmänheten har rättigheter kopplad till mark som någon 
annan äger lär ha förstärkts av många initiativ för att hitta och vär­
na sällsynta arter. Idag kan vem som helst rapportera in förekoms­
ten av stora träd, sällsynta svampar och rödlistade fåglar till data­
banker, som i sin tur används av myndigheter för att avgöra för­
handsbesked för nybyggen och avverkningsanmälningar. Allmän­
heten har även med tiden fått rätt att överklaga avverkningar, som 
en konsekvens av rättsutvecklingen kring FN:s Århuskonvention 
som Sverige skrev under 1998.

Så är det svensk politik. I januariavtalet som undertecknades 
2019 av C, L, MP och S fick Centern igenom att den privata ägan­
derätten till skog skulle stärkas. Det ledde till att ett antal utred­
ningar tillsattes. Men greppet blev större än C hade avsett. Exem­
pelvis föreslog den så kallade skogsutredningen att det skulle 

”Ska vi göra det  
enkelt kan vi koka  
ner den politiska 
konflikten kring 
skogen som en 

mellan brukande 
och bevarande.”
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 förbjudas skogsbruk på en halv miljon hektar fjällnära skog. Det 
var som om hela skogspolitiken var uppe för omförhandling. Allt 
som en konsekvens av att Centern främst ville 
skrota systemet med nyckelbiotoper, vilket lett 
till situationer där markägare varken fick hugga 
eller statlig miljöersättning där nyckelbiotoper 
registrerats.

Därtill har vi EU­politiken. Under den förra 
mandatperioden (2019–2024) togs en rad ini­
tiativ som ökade EU:s inblandning i skogspo­
litiken, något som tidigare setts som en natio­
nell kompetens. EU:s tuffa miljö- och klimat­
mål kommer att påverka Sveriges skogsägare och deras möjlig­
heter att avverka.

 V
i har också idag en mer samordnad miljörörelse. Ett 
flertal miljöorganisationer såg 2020 att det fanns 
ett fönster i Sverige och EU att påverka skogspoli­
tiken och började samverka. En omfattande kam­
panj genomfördes med ett då nytt budskap – skogs­

bruket är ett hot mot både den biologiska mångfalden och klima­
tet. Genomslaget blev enormt. Det nya var att argumentera emot 
att träråvara behövdes för att klara den hållbara omställningen – 
istället framfördes att träden inte borde huggas alls utan stå kvar 
och binda koldioxid.

Debatten har förflyttats. När inställningen till skogsbruket väl 

hade börjat ändras blev det som ett självspelande piano. En del 
nya gestaltningar fick särskilt stort genomslag i svenska medier. 
En var att skogar som nu huggs är Sveriges Amazonas. En annan 
att träd bara huggs för att eldas upp, vilket inte är en långsiktig 
miljövinst. Den kanske starkaste nya gestaltningen var dock ifrå­
gasättandet av skogen självt. Den nya idén var att svenska sko­
gar inte alls är skogar, eftersom de är planterade. Det är plantage.

Till sist har förskjutningen inom skogspolitiken resulterat i att 
en gammal idé har väckts till liv och fått ordentligt fäste igen – det 
handlar om att ställa om till ett hyggesfritt skogsbruk. Att helt få 
bort hyggena. Praktiskt innebär det att istället för att de allra fles­
ta träd huggs – som görs inom dagens trakthyggesbruk – så avver­
kas bara de största träden på ett större område. Kvar blir då till­
räckligt många träd så att upplevelsen av skogen bevaras. Dessut­
om ska de kvarvarande träden sätta frö, och på så vis ska inga nya 
träd behöva planteras.

Här står vi nu. I ett läge där skogsbruket nog är mer politiskt 
laddat än på mycket länge. Och där det finns ett ökat tryck på att 
vi ska ställa om hela skogsskötselsystemet.

Hur det går återstår att se. Något som lär spela in är de nya vin­
darna i EU. Svag europeisk konkurrenskraft, amerikanska han­
delstullar och krav på ökad självförsörjning lär ompröva de mest 
skogsbrukskritiska positionerna.

 V
ad händer då med idén om att ställa om till hygges­
fritt? Den som vill veta bör se hur det går i Svenska 
kyrkan, som är en av landets största skogsägare. En 
utredning har föreslagit att ställa om till olika gra­
der av hyggesfritt i kyrkans skogar.

En omställning till hyggesfritt är svår och kostsam. Skälet? Det 
går inte att ställa om på en dag. Att bruka en skog hyggesfritt för­
utsätter att det i skogen finns träd av alla olika åldrar. Men det vi 
har i Sverige, som en konsekvens av trakthyggesbruket, är jämn­
åriga skogar. För 100 år sedan brukades stora arealer hyggesfritt, 
men när maskinerna ersatte hästkörande skogsarbetare effek­
tiviserades skogsbruket och vi ställde slutgiltigt om till trakt­
hyggesbruk. De då kvarvarande hyggesfria skogarna ansågs dåli­

ga såväl ekonomiskt som estetiskt. Återväxten 
hade sällan fungerat. Och för att få ordning stif­
tades en lag som tvingade markägare att hugga 
ner många av de gamla plockhuggna skogarna 
och plantera nytt.

De gamla erfarenheterna är dock förvånans­
värt frånvarande i dagens debatt om framtidens 
skogsbruk. Kanske beror det på att den politis­
ka striden egentligen inte handlar om detaljfrå­
gor i skogsskötsel eller hur vi bäst förvaltar sko­

garna i landet.
Snarare lär den svenska skogsdebatten drivas av den vardags­

nära rädslan som alla har för att förlora ”sin” skog – vare sig man 
äger den eller ej. Markägaren vill inte förlora rätten att hugga sko­
gen. Och den som bor nära en skog, men inte äger den, är rädd att 
stället där man plockar svamp och går med hunden ska försvinna.

Att det skogspolitiska samtalet idag har kommit att handla om 
en övergång till hyggesfritt är på många sätt en naturlig följd av det 
här – det är en from förhoppning om att det efter alla strider kan 
finnas en kompromiss. Drömmen är att vi både ska kunna hugga 
skogen och ha den kvar.

Edvard Hollertz är agronom och politisk 

redaktör i Östgöta Correspondenten.

”De senaste åren 
har konflikten 
kring hyggen 
exploderat.”

EU påverkar svensk skog. FOTO: JANERIKHEN RIKSSON / TT
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 E
n sak som har slagit mig när jag som forskare har inter­
vjuat svenskar om deras relation till skogen är att de 
ofta svarat genom att berätta något om sitt eget liv. Låt 
mig ge ett exempel: En gång intervjuade jag en kvinna i 
40-årsåldern som hette Selma. Jag träffade henne i ett 

skogsområde i utkanten av Stockholm. Vi satt på en bänk och titta­
de ut över fälten bort mot skogsbrynet på andra sidan.

”Berätta om den här platsen”, frågade jag, ”vad ser du?” Jag för­
sökte alltid inleda intervjuerna med öppna frågor av det slaget.

Selma besökte regelbundet området där vi nu satt. Hon kom 
dit för att äta lunch eller för att promenera längs någon av de spår 
som kommunen iordningställt. Nu lyssnade hon uppmärksamt på 
min fråga och tittade på växligheten omkring oss. ”Den här plat­
sen”, upprepade hon, ”vad ser jag?” ››

Därför älskar 
svensken naturen
Vi har aldrig varit så �ärmade från skogen – och samtidigt 

idealiserat den så mycket som vi gör idag.
Av David Thurfjell
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Jag väntade och höll tillbaka impulsen att fylla tystnaden med 
fler ord.

”Jag har ingen aning”, sa hon till slut, ”men jag antar att det 
finns många barndomsminnen. Kanske inte just till den här plat­
sen, men till skogen, till landsbygden generellt. Jag tillbringade 
mycket tid i skogen som barn.” Hon fortsatte fundersamt, ”Så, 
på något sätt” – nu tittade hon ut över fälten mot skogsbrynet på 
andra sidan, och pausade för att hitta orden – ”antar jag att den 
här platsen bär på något slags koppling till mig själv, till den jag 
var när jag var liten.”

 D
em jag har intervjuat om skogen har ofta sva­
rat på det sättet, genom att berätta något om sina 
egna liv. Selma är ett rep resentativt exempel. När 
jag frågar henne vad hon såg i land skapet sva­
rade hon genom att berätta om sina barndoms­

minnen, hur skogen hjälpte henne att knyta an till dem, hur  
hon, genom den på något sätt fick en länk till sig själv. Det här 
mönstret upprepades gång på gång – frågor om skogen utlös­
te svar om personliga känslor och problem. Många svarade med  
att berätta om sitt behov av en fridfull tillflyktsort i sina hek - 
 tiska liv; många talade om stress och behovet av att ”ladda 
 batteriet”; några talade om sorg, ensamhet eller dödsångest. 
Landskapet, berättade de, hjälper dem att hantera sådana saker. 
Mycket få talade specifikt om skogen. Endast två av mina sjuttio­
två intervjupersoner talade om skogen i termer av ett eko system, 
om arterna som lever där och så vidare, och de två råkade vara 
biologer.

Det ska sägas att jag intresserat mig för den svenska majori­
tet som huvudsakligen nyttjar skogen som rekreation. Hade jag 
intervjuat skogsarbetare eller biologer hade jag sannolikt fått 
andra svar.

Under intervjuerna kom jag dock snart att inse att skogen, 
metaforiskt sett, var två typer av landskap för dem jag intresse­
rat mig för: dels ett yttre landskap som utgjordes av de fält,  skogar 

och vattendrag de såg på sina promenader, dels ett inre landskap 
av minnen, relationer och känslomässiga upp­ och nedgångar 
som omgav dem på deras livsvandring. Dessa två landskap verka­
de sammanflätas på ett speciellt sätt när de besökte skogen. Som 
om den omgivande miljön öppnade upp nya utrymmen i det inre 
landskapet, och de sinnesstämningar som triggas av känslomäs­
siga problem satte tonen för upplevelsen av de yttre fälten och 
skogarna.

Den observationen fick mig att inse att skogen på ett funda­
mentalt sätt är personlig för de svenskar som besöker den. Sko­
gen i sig själv med sin mångfald av arter och ekosystem finns för­
stås där oberoende av dessa människor. Men för människorna är 
den något mer än summan av sina komponenter, den är samman­
flätad med ens livshistoria, nära relationer, identitet och livskäns­
la. I kulturell bemärkelse är skogen djupt personlig.

 S
kogen och skogsbruket har på sistone kommit att bli 
ett allt mer omdebatterat ämne. Dagens konflikter 
är dock bara det senaste kapitlet i en tvist som pågått 
under mer än ett sekel. Vid en första anblick kan frågan 
verka enkel: att bruka eller att bevara. På ena sidan står 

skogsägarna och industrin och på den andra miljörörelsen och 
samebyarna. Men konflikten blir betydligt mer komplex om vi 
också tar hänsyn till de djupa, ofta outsagda, kulturella och per­
sonliga betydelser som skogen har, både för skogsägare och inom 
miljörörelsen. Under ytan finns dimensioner som rör skogens 
betydelse i vår personliga historia, i våra familjearv och våra kul­
turer. Dessa underliggande lager lämnas ofta obeaktade, vilket 
kan skapa missförstånd och förstärka fastlåsta positioner. Så hur 
har den kulturella betydelse skogen har i svensk majoritetskul­
tur formats?

En övergripande insikt är att naturkärleken utgör en bäran­
de del av vår bild av skogen. Det finns förstås undantag, men för 
de allra flesta är det självklart att betrakta skogen som vacker, 
skyddsvärd och rogivande, och att beskriva sig själv som en natur­
älskande person, även om man i sin vardag inte har möjlighet att 
besöka skogen så ofta som man egentligen skulle önska. Det bör 
framhållas att det är den urbana huvudfåran av befolkningen som 
detta gäller.

Historiskt sett växte det här sättet att tala om naturen fram 
från andra hälften av 1800­talet, parallellt med industrialise­
ringen och urbaniseringen. Sedan medeltiden hade det svens­
ka samhället varit en självförsörjande, jordbruksbaserad ekono­
mi byggd på småskaliga familjeenheter, samordnade och överva­
kade av den lutherska statskyrkan. Människorna levde och arbe­
tade i direkt anslutning till landskapet och var beroende av det 
för sin överlevnad. Skogen var därför inte ett exotiskt område 
avskilt från vardagslivets stress, utan tvärtom människors van­
ligaste arbetsplats.

 I
ndustrialiseringen förändrade denna situation i grunden.  
År 1850 bodde cirka 10 procent av den svenska befolkning­
en i städer medan förhållandet idag är det omvända, endast 
tio procent bor utanför dem. Detta innebär att vardagsli­
vet för svenskarna gradvis förändrats från att vara uppen­

bart sammanlänkat med landskapet till att vara nästan helt avskilt 
från det.

Parallellt med urbaniseringen utvecklades nya tekniska hjälp­
medel och en ny infrastruktur för transport och kommunikation. 
Livsmedelsproduktionen och skogsbruket blev industriellt. För 
de svenska skogarna innebar utvecklingen en nästan fullständig Vår naturkärlek har historiska rötter. FOTO: ISTOCK
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exploatering. I det nya industriella skogsbruket omvandlades mer 
än 90 procent av våra skogbevuxna områden till plantager, oftast 
med förödande konsekvenser för artrikedom och ekosystem. Och 
det är en process som fortfarande pågår.

Kulturellt ledde urbaniseringen och industrialiseringen till ett 
liv som alltmer var inriktat på inomhusaktiviteter och, som en 
följd, skilde människor från de fält och skogar som tidigare varit 
deras hem. I dagens Sverige är platserna vi bor på, vägarna vi tra­
fikerar, maten vi sätter på bordet, varorna vi köper, liksom våra 
arbetstimmar och sömnvanor – i motsats till hur det var för hund­
rafemtio år sedan – helt oberoende av det landskap som omger 
oss. Under de senaste decennierna har till och med barnens lek 
flyttat från det naturliga landskapet till de digitala fält och skogar 
som datorspelsvärldarna tillhandahåller. Vi har aldrig varit så fjär­
made från skogen som vi är nu.

Samtidigt ser många, kanske de flesta, av oss på oss själva som 
naturälskare. Hur hänger det ihop? Den svenska naturkärleken 
har djupa historiska rötter, och vi är en nation vars urbana livs­
stil ännu inte helt kommit att genomsyra kulturen. Jag själv kan, 
trots att jag växt upp i Stockholm, fortfarande känna att jag inte 
får missa att plocka bär åtminstone en gång per säsong. Det är ett 
arv av den naturnära självhushållarkultur som, tills för bara någ­
ra generationer sen, dominerande hela samhället.

 S
amtidigt är det så att den typ av naturkärlek som så 
många svenskar idag ger uttryck för, utvecklades som 
en konsekvens av separationen från landskapet under 
1900­talet. Den urbana livsstil som medelklassen antog 
under detta århundrade var teknologiskt avancerad, 

framåtsträvande, individualistisk, rationell, vetenskaplig, seku­
lär och kommersiell. Den var också kopplad till det professiona­
liserade arbetsliv som utvecklades under denna period.

 Det gjorde att skogen och landsbygden, i det allmänna medve­
tandet, blev en sorts kontrastplats laddad med allt det som inte 
passade in i det moderna stadslivet: Om staden var teknologisk, 
fick skogen bli tidlös; om staden var framåtsträvande, fick skogen 

vara länkad till det förflutna; om staden främjade individualism, 
fick skogen bli en plats för familjegemenskap; och om staden var 
rationell och vetenskaplig, fick skogen vara emotionell och mys­
tisk; om staden var arbete och stress fick skogen bli en plats för fri­
tid, avkoppling och vila; och om det moderna urbana livet kändes 
ytligt eller kommersialiserat, fick skogen bli autentisk.

Enligt detta mönster skapades den polariserade tudelning av 
stad och skog som fortfarande dominerar vårt sätt att tänka. Den 
är närvarande i svensk kultur – i allt från litteratur, poesi, konst 
och film till mäklarannonser och skolböcker – och den genom­
syrar också berättelserna från dem jag intervjuat. Även mitt eget 
förhållningssätt till skogen är helt präglat av denna tudelning. Jag 
vistas bara i skogen på helger och semestrar och söker mig dit för 
att koppla av och samla kraft, för att det är en plats som är något 
annat än det urbana liv jag vanligtvis lever.

När jag är där är det dessutom, liksom för de flesta svenskar, 
nästan alltid ett rekreationsområde i närheten av en storstad som 
jag besöker. Det finns trettio nationalparker i det här landet och 
mer än 4 600 naturreservat. De flesta av dessa ligger i närheten av 
en tätort och är utrustade med anläggningar riktade till oss urbana 
medborgare. De är också utformade på ett sätt som färgas av den 
där tudelningen. I fråga om stil för de ofta tankarna till ett pasto­
ralt landskap från förra sekelskiftet. Det är en estetik som påmin­
ner om svensk nationalromantisk konst och de idealiserade mil­
jöer som ofta skildras i våra barnböcker.

 T
ill exempel omvandlas asfaltvägar vanligtvis till grus­
vägar när ett rekreationsområde anläggs. Om betes­
marker inhägnas, byts ofta de vanliga trådstaketen 
ut mot gedignare trästaket eller traditionell gärsgård 
med liggande granslanor. Bondgårdar som finns i när­

heten av rekreationsskogar är oftast småskaliga med enstaka djur 
som hålls av pedagogiska skäl, och bland träden görs ofta insatser 
för att främja artrikedom och biologisk mångfald. Att besöka en 
svensk rekreationsskog är således lite som att besöka ett utom­
husmuseum. Det är en gestaltning av de värden som vi tillskriver 
skogen och landsbygden i kontrast till det urbana vardagslivet, en 
gestaltning som i allt väsentligt skiljer sig från tillståndet i de gran­ 
och tallplantager som täcker större delen av landets yta.

En del av den dynamik som ger sig till känna i skogskonflik­
terna handlar således om en kollision mellan det bruksperspek­
tiv som präglar den som har skogsplantagen som arbetsplats, 
och det personliga perspektiv som färgar den som har den som 
kontrastplats.

Det finns en reell värdekonflikt här, men det finns också ett ele­
ment av språkförbistring. För vad är egentligen en skog? I vardags­
språket använder vi ordet både för granplantager och vilda natur­
skogar, men skillnaden är förstås lika stor som den mellan en vild­
vuxen sommaräng och en kornåker.

Det är uppenbart för alla att skogen (både plantage och 
naturskog) har ett ekonomiskt värde, och det är lika uppen­
bart att de har ett ekologiskt. Mer svårgripbara är de kulturella 
och personliga värden som dessa miljöer också har. Med byrå­
kratiskt språkbruk kallas ibland dessa värden för ”kulturella 
ekosystemtjänster”.

Bakom det begreppet ryms de många svårfångade kulturella 
och personliga betydelser som skogen också har och som san­
nolikt påverkar skogsdebatten och bidrar till dess ofta låsta 
positioner.

David Thurfjell är professor i religionsvetenskap vid Södertörns högskola.

Bärplockningen är ett arv från självhushållningen. FOTO: ISTOCK
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Tretåig hackspett. FOTO: STEINAR MYHR / TT

52 Tema /Axess nr 4 2025

tema



 Ä
ntligen stod konsulten i sammanträdesrummet. 
Scenen var minnesvärd. Hon dängde årets Ikea­
katalog i bordet med en smäll och sa att ingen annan 
publikation i Sverige slukar lika mycket pappers­
massa som den här. Om bolaget vill ha en trovär­

dig miljöprofil, fortsatte hon, ska inte bara virket i bokhyllan Bil­
ly vara okej – ett annat krav bör vara att pappersmassan till kata­
logen inte under några omständigheter får komma från skogar med 
hotade arter.

Det måste ha varit i slutet av åttiotalet. Plötsligt skulle alla före­
tag skaffa sig en miljöpolicy, eller vad det hette, vilket var bra för­
stås och perfekt för oss biologer som var unga då. Väldigt många 
av mina jämnåriga studiekamrater blev just miljökonsulter, andra 
byrådirektörer, en hel generation faktiskt, och fastän också jag var 
intresserad av miljöfrågor på den tiden var min roll redan då att 
sitta på bakersta raden och säga emot. En tacksam position. Sär­
skilt frågor som rörde hotade arter – dessa var sedan länge min 
specialitet.

Egentligen är det genant hur lite man utvecklas. Tanken slog 
mig när jag rotade i arkivet och fann en av mina första artik­
lar, tryckt 1975, som handlade om en skalbagge jag hade hittat, 
 närmare bestämt större svartbagge (Upis ceramboides). De kultur­
lösa amerikanerna uttalar dess latinska namn you piss, men arten 
är intressant också i andra avseenden. Bland annat är den sällsynt, 
sannolikt på grund av ett alltför brutalt skogsbruk. Skrev jag – för 
femtio år sedan! Begreppet biologisk mångfald fanns ännu inte, 
det lanserades först i slutet av åttiotalet som en halvbra översätt­
ning av glosan biodiversity.

Hur som helst, Ikeas misstag var att man försökte skaffa sig en 
kommersiellt gångbar miljöprofil med hjälp av en konsult från 
Greenpeace, där man visste allt om konsten att navigera gummi­
båt och klättra i skorsten, men inte så mycket om hotade arter av 
mindre format än valar. Frågan var alltså given: En skog utan hota­
de arter, vad är det? Är det ens en skog? Nej. En trädbevuxen yta 
helt utan rödlistade arter, som termen lyder numera, är en mono­
kultur, en likåldrig virkesplantage som har mer gemensamt med 
en skånsk åker. Tänk sockerbetor. Tristess, ingenting annat. Det 

entusiasten från Greenpeace inte begrep var att man givetvis kan 
hugga en skog utan att förstöra dess biologiska värden. Nästan alla 
rödlistade arter lever i produktionslandskapet.

Ja, och på den vägen är det. Ett pärlband av underpreste­
rande pappskallar har genom åren anmält sig i skogsdebatten.  
Själv tröttnade jag för längesen och blir inte ens förvånad läng­
re när jag möter i övrigt intelligenta människor som på fullt all­
var tror att tretåig hackspett eller vad det nu kan vara, talltita 
kanske, inte överlever med mindre än att markplätten de lever  
på totalfredas. Samtidigt som politiker från höger till vänster 
ojar sig över segregationen i samhället är det ingen som tän­
ker på att samma sak är under uppsegling i de svenska skogar­
na. Torftiga plantager för industrin där, myllrande reservat för 
stockholmarna här.

 E
ftersom jag alltså inte utvecklas nämnvärt, och har 
formulerat samma haranger förr, många gånger, kan 
jag lika gärna ge efter för frestelsen och tillämpa själv­
plagiatets trista geschäft. Begrunda sålunda följande 
utbrott:

En grundregel man kan hålla sig till när man tar uttrycket bio­
logisk mångfald i sin mun, är att så tydligt som möjligt ange vil­
ken mångfald man menar, och inom vilket geografiskt område. 
Uttrycker man sig i alltför allmänna ordalag, till exempel genom 
att uttala en övergripande ambition att bevara denna mångfald, 
kan man lätt ge intryck av att mena all biodiversitet överallt – på 
hela jorden, på alla kontinenter, i alla landskap, län och kommu­
ner. I varje skog och stubbe. Varpå någon snarstucken fackman 
förr eller senare påpekar att den som låter bli att borsta tänderna 
under några dagar kommer att notera en dramatisk höjning av den 
biologiska mångfalden i sin egen mun, ett dynamiskt myller av 
mikroorganismer vars vård och bevarande torde kräva ett natur­
intresse utöver det vanliga.

Stycket kommer från boken Artrikedomar, som jag skrev 1998 
på uppdrag av Vetenskapsakademien. Ambitionen var att proble­
matisera hela frågekomplexet. Det gick väl sådär. Positionerna var 
låsta och skyttegravarna djupa. Så var det redan fem år tidigare, ››››

EU:s regler passar 
inte svenska träd

Den tretåiga hackspetten har seglat upp som totemdjur inom 
den politiska zoologin. Rödlistad men vanlig nog att dyka upp i 
många skogar i norr.  I princip kan den stoppa en avverkning.

Av Fredrik Sjöberg
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när jag gjorde skandal med en lika hatad som tokhyllad pamflett 
– Verkligheten på hotlistan? – utgiven av Sveriges Lantbruksuniver­
sitet, som om jag var forskare. Det var jag inte, har aldrig varit; en 
väsentligen självlärd privatman bara som sedan tidig ålder äger 
ganska stora kunskaper om alla de tusentals arter som finns där 
ute, exempelvis i skogen.

 E
ftersom bildningsnivån generellt sett är så låg  
att uttrycket biologisk analfabetism ibland känns 
relevant, kan skogsdebattens 
kontrahenter av tradition kom­
ma undan med rena idiotargu­

ment. Skogsnäringens trubbigaste virkes­
baroner kan fira triumfer med påståenden om 
att vi minsann aldrig har haft så många träd i 
Sverige som nu, medan de endast sällan slu­
gare naturvännerna utan större motstånd  
kan vinna opinionens gehör med påhitt  
om att ekosystemen kraschar om diver­
se skalbaggsarter eller hackspettar försvin­
ner. Antal träd säger noll och intet om bio­
logiskt värde, och ekologi är en överskat­
tad vetenskap som har passerat sitt bästföredatum med god  
marginal.

Lyckas man ändå formulera vilken biologisk mångfald man 
avser, och inom vilket område, återstår frågan om varför den ska 
bevaras. Den ovan antydda ekologiska barnatron kan vi glömma, 

inklusive dess marknadsliberala variant ekosystemtjänster, ock­
så det en kritiklös överföring av den amerikanska management­
floskeln ecosystem services, myntad på åttiotalet när varor och 
tjänster var allt som räknades. Överhuvudtaget är de ekonomis­
ka argumenten bortaplan för oss i naturvärdesbranschen. Om inte 
annat blev den saken uppenbar när någon tomte i regeringskvar­
teren tyckte att artskydd var bra för att vidmakthålla möjligheten 
att producera naturfilmer. Som att bevara kungahuset för att räd­
da Svensk Damtidning.

 S
jälv lutar jag numera åt att etiska och 
estetiska argument biter bäst, men 
innan vi kommer dit bör ytterliga­
re något sägas om den tretåiga hack­
spetten, som alltså har seglat upp 

som totemdjur inom den politiska zoologin. 
Förr kom naturgängarnas talesmän vanligen 
dragande med vitryggig hackspett, en extremt 
ovanlig art i Sverige, men sällsyntheten gjorde 
att vitryggen bara fungerade i retoriska sam­
manhang, inte praktiska. Den tretåiga är oänd­
ligt mycket vanligare, men likaledes rödlistad, 

och kan dyka upp i snart sagt vilken skog som helst, åtminstone i 
Norrland. Talltitan fyller samma funktion i Sydsverige. I princip 
kan de stoppa en avverkning.

Systemet med rödlistning är i allt väsentligt bra, tro inget 
annat. Varje kulturnation håller koll på sina djur och växter, samt 

”Ett pärlband av 
underpresterande 
 pappskallar har 

 genom åren  
anmält sig i 

skogsdebatten.”

Är planterad skog alltid ful? FOTO: MAGNUS BINNERSTAM / SHUTTERSTOCK
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bedömer utdöenderisker för de ovanligare, men som alltid finns 
i gränslandet mellan politik och vetenskap risk för myndighets­
aktivism, ibland intill talibaniseringens gräns. Sådana tendenser 
finns i skogsdebatten, om än inte i lika hög grad som i exempel­
vis vargfrågan. Den är rena dårhuset. Konflikter som rör djurrätt 
ska vi bara inte tala om. När Jordbruksverket i vintras kom upp 
med sitt snart nog famösa förslag att också bananflugor bör till­
erkännas vissa rättigheter slog det mig att tjänstepersonen bak­
om den idén sannolikt inte äter isterband. Såtillvida är bråken om 
artskydd i skogen ännu ganska sansade.

Allt kompliceras visserligen av att varje samtal om saken även 
lockar de numera obligatoriska klimatmänniskorna, mer eller 
mindre öppet religiösa; en koldioxidkamrer med senaste simu­
leringsmodellen låter sig som bekant inte gärna motsägas. Det­
ta skapar nya konflikter. Ska skogen vara kolsänka eller djurpark? 
Alla inblandade försöker efter bästa förmåga bevisa att just deras 
önskemål är förenliga med god klimatpolitik. Skogsindustrin vill 
gödsla skogen, medan hackspettarnas vänner påtalar den murk­
na gammelskogens klimatnytta. Gud vet vem som har rätt. Antag­
ligen ingen.

 L
ika dödfödd är varje litania om den heliga äganderät­
ten. Om Skogsvårdsstyrelsen säger nej till en avverk­
ning, oavsett orsak, är det i grund och botten inte kons­
tigare än att byggnadsnämnden avstyrker ett husbygge 
vid en förut oexploaterad strand. Sverige är ett civilise­

rat land. Inte får man slå sin fru heller, eller ens barnen. Vissa lagar 
och regler måste faktiskt finnas för att stävja barbariet. Svenska 
lagar, vill säga. Jag är ingen större vän av att 
lagstadgade beslut rörande skogen utanför 
mitt fönster fattas på EU­nivå, helt enkelt 
för att de kulturella förutsättningarna är så 
olika. Betänk bara den typiskt nordiska alle­
mansrätten i relation till de feodala reflexer 
som finns överallt i Europa söder om Örkel­
ljunga.

Märk väl, jag gissar och tycker. Det vore 
mig främmande att idissla det allt lättvikti­
gare mantrat ”lyssna på vetenskapen”. Att 
jag ändå fortsätter beror delvis på att jag 
tror mig om att ha gissat rätt ibland, som 
när jag i slutet av 1900­talet varnade just 
för att EU:s naturpolitik nog inte alltid är optimal för svenska för­
hållanden. Ättlingar till självägande småbönder i Sverige har helt 
enkelt utvecklat en annan syn på naturen än invånare söderut som 
är fallna efter undersåtar till egenmäktiga slottsherrar. Där vistas 
man i skogen på nåder, här är det en hävdvunnen rättighet. Den 
skillnaden är inte liten.

När Sverige som nybliven medlem i EU skulle implemente­
ra det reservatsliknande nätverket Natura 2000 påstod byråkra­
terna att detta bara var en formsak som inte skulle påverka den 
svenska skogspolitiken. Makten över våra skogar skulle inte flytta 
utomlands. Så blev det nu inte riktigt, och det då färdigförhandla­
de Habitatdirektivet är ännu som hugget i sten. Varthän EU­lagen 
om naturrestaurering ska bära hän till är ännu svårt att säga, men 
på det hela taget är intrycket att fältropen för dagen inte är sam­
förstånd och sunt förnuft. Snarare paragrafrytteri, där inget är 
så användbart som en tretåig hackspett eller för den delen stör­
re svartbagge, låt vara att den senare inte höjer pulsen hos  Kajsa 
i Hägersten.

 B
ägge bör givetvis bevaras i det svenska skogslandska­
pet, i livskraftiga bestånd. Inte för att vi måste, utan 
för att vi vill. Det är inte konstigare än att vi håller 
oss med arkiv och bibliotek. Argumentet är ytterst 
etiskt. Och vad beträffar skogen som helhet, summan 

av alla dessa arter, är det starkaste argumentet estetiskt. En lik­
åldrig plantage med idel gran eller än värre contortatall avskaf­
far allemansrätten på så vis att ingen vettig människa skulle kom­
ma på tanken att frivilligt besöka platsen. Också en brukad skog 

bör vara tilltalande för människor. Om jag 
minns rätt var vi på god väg att införa en 
sådan skogspolitik, byggd på naturhänsyn 
i vardagslandskapet, när EU knuffade oss 
tillbaka ner i reservatstänkandets mjuka 
vilfåtölj.

 Jag höll ett anförande i Skogs­ 
och Lantbruksakademien den gång­
en, det var 1997, som senare trycktes 
med rubriken ”Reservatet – vital uto­
pi eller föråldrad nödlösning?”. Kon­
tentan var att svensk naturpolitik  
har kommit så långt att vi nu kan sluta 
inrätta reservat, fullkomligt. Mina vänner 

som jobbade med saken praktiskt sa: ”Ja ja, det är ju jävligt lätt 
för dig att säga.” Och det var sant. Jag var varken politiker, skogs­
brukare eller naturskyddsbyråkrat. Satt på bakersta raden bara. 
Dock vidhåller jag att naturreservatets hundra år gamla utopi är 
lika förlegad som den snarlika idén om att förhindra folkmord i 
USA genom att avsätta öknar och andra impediment som indian­
reservat. En med åren allt sämre nödlösning.

Är det biologisk mångfald man vill värna duger det inte med 
kringspridda reservat, särskilt inte när klimatet förändras. Ett vet­
tigt skogsbruk är betydligt bättre, samt givetvis drakonisk straff­
skatt på tamkatter (dödar årligen miljontals fåglar) samt ännu 
högre tullar på mandelmjölk och all sojabaserad vegangegga vars 
undernärda konsumenter sällan förstår hur de bidrar till att natu­
ren utarmas, inte bara i Sverige. Att sponsra sojaplantager i tro­
pikerna är illa nog, men skadan här hemma är inte heller att leka 
med. Inget gynnar den svenska artrikedomen som betande kor, 
men det är en annan historia.

Fredrik Sjöberg är författare.

”Som alltid finns i 
gränslandet mellan 

politik och vetenskap 
risk för myndighets-

aktivism, ibland intill  
 talibaniseringens 

gräns.”

Större svartbagge kan stoppa avverkning. FOTO: ALAMY
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 H
emma i Balåliden, där jag är barnfödd, har vägen 
upp till mitt hus inte något namn. Det beror inte 
på att den inte existerar, inte att den är ”ingen­
stans alls”, utan att den är oförneklig. Förstås. Det 
är nämligen den enda väg som leder dit. Mitt hus 

har ingen siffra på någon vägg, och nu när jag tänker på det så har 
vägverket aldrig satt upp en skylt med namnet på byn. (Balåliden 
består av tre hus i skogen, inget av dem inom synhåll från de andra 
två). Men! Så verklig är byn alltså, så bergfast att ingen någonsin 
har tänkt att det behövde skyltas om saken. Alla vet ju ändå. Det 
självklara. Den sortens självklarheter saknas tyvärr inne i Staden 
(vilken stad vi än menar med Staden, Helsingfors där jag sitter och 
skriver detta är inget undantag).

Jag minns när jag under en period bodde i miljonprogrammets 
Gårdsten utanför Göteborg och hur en kvinna en gång öppnade 
dörren till min lägenhet, inifrån lägenheten, och frågade vad jag 
höll på med när jag stod och var irriterad över att min nyckel inte 

passade i låset. Det var fel lägenhet. Jag var inte ens i rätt trapp­
uppgång. Jag var inte ens full. Jag kunde bara inte orientera mig i 
betongens djungel.

Det är en av orsakerna att den är så skrämmande, Staden. Den 
andra är förstås dess invånare, de farligaste djur som finns.

När min man Peter var ambassadör i Moskva berättade jag om 
och om igen för människor där om skogen hemma, om ån och gäd­
dorna, om tussilago. Samma sak när vi bodde i Istanbul. Med en fri­
kyrklig predikants iver berättade jag om hur det är att faktiskt kun­
na se stjärnorna på himlen utan ljusföroreningar, och om att kun­
na gå över vägen utan att behöva trycka på en knapp. Om att stro­
sa runt med hunden utomhus iförd ett trasigt nattlinne och inte 
någonsin behöva skämmas. Allt detta härliga och heliga! Daggdrop­
parna, de som hänger helt annorlunda på granbarr än på park rosor. 
Pelarsalar av stammar över mjuka mossgolv. Älgarna som så snällt 
trampar stigar upp åt alla som behöver ta sig någonstans alls.

Och jag berättade, förstås, om skägglaven, den som visar på hur 

Absolut skogstokig
Min barndoms skog står för trygghet. Men den  

skrämde slag på min väninna från Istanbul.
Av Stina Stoor

Vem lufsar där? 
FOTO: GERT OLSSON / TT
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ren luften är. Stackarna i Staden vet ju ingenting om riktigt ren 
luft, men att den ändå går att hitta om de bara tar den rätta vägen 
utan namn och inte låter sig förvillas av alla hus med siffror.

Jag berättade om hur man vet var i Balån (ån vid Balåliden) gäd­
dorna står. Badade i Istanbuls Bosporen och var noga med att inte 
svälja vattnet, simmade över trasigt glas och gamla kärror. Blev 
som inspirerad ändå, och berättade sen för folk om kallkällorna 
i Västerbotten och bäckarna som släcker törst så bra, jo, berätta­
de om vattnet. Om hur jag har en pump nere i kallkällan hemma 
i skogskanten och hur fint det är att veta precis var vattnet i kra­
nen kommer ifrån, och vid strömavbrott också, att det bara är att 
hämta det med hink då. Den tryggheten. Att veta saker.

Nej, jag skröt inte.
Jag ville visa, ville dela denna rikedom! Mitt i Stadens hjälplös­

het. Skänka folk en gnutta hopp.

 B
ara tänk er att vissa stackars stadsbor betalar flera 
miljoner för en liten lägenhet inklämd mellan flera 
andra (en form av boende som är så komplicerad att 
man som sagt inte ens hittar hem) och tänk sen vad 
dessa summor skulle kunna köpa ute i friska luften, där 

kvinnfolk inte ens behöver vara rädda för att gå 
”ensamma” hem.

Kom till mig, sa jag. Kom till mig så ska jag visa 
er världen! Allt kan bli bättre. Det finns alternativ! 
Det finns vägar där ingen ens funderat på att bli 
vare sig ficktjuv eller flörtig fuckboy! (Det sista är 
egentligen inte hundra procent sant eftersom min 
pappa när han levde körde sin egen mix av dessa 
två stilar, fast jag är ganska säker på att han aldrig 
funderade särskilt mycket, så den delen stämmer 
i alla fall, dessutom stal han bara inne i Staden, så 
det gills int’.)

Men alla dessa ord om skog och vatten och väl­
signelsen i att vara trygg. Om allt det vackra. Om att till och med 
älgarna hittar i skogen utan nummer och stignamn eftersom ing­
en gjort allt fyrkantigt där. Hur det är lätt!

Väninnan i Istanbul springer upp och ner i gränderna eftersom 
hon tränar till något lopp. Väninnan i Istanbul dricker inte vin utan 
bara drinkar, det är en viktig del av hennes personlighet och Peter 
glömmer det hela tiden när vi ska umgås, och frågar om hon vill 
ha vin vid så många olika tillfällen att det till slut liknar ett internt 
skämt dem emellan. Väninnan i Istanbul är bekymrad över hur säl­
lan jag ”tar mig tid” att besöka Konstbiennalen i Venedig (aldrig) 
men hon ser till att jag får uppleva de utställningar och mingel som 
är helt nödvändiga där vi befinner oss. Men Stina då, det kan du 
bara inte missa! Herregud! Så ungefär. Hon släpar oss till platser 
där Peter kan jamma på sin gitarr med andra män till sent på natten, 
ibland i rökiga lokaler i skumma förorter, varifrån jag aldrig skulle 
kunna ta mig ensam hem. (Istanbul har dubbla Sveriges befolkning 
bara i Staden, så det kan vara ett helt land mellan mig och min säng.)

Någon dag sprängs en bomb på fina promenadgatan, så nära att 
den hörs både hem till Väninnan och till oss där vi bor på svens­
ka konsulatet. Människor dör. Men blodet blir snabbt bortsköljt 
och efter ett par dagar är blommorna också bortstädade. Värl­
den pågår som vanligt igen och Väninnan i Istanbul springer upp 
och ner i gränderna i sina färgglada löparskor; för man kan ju inte 
låta terroristerna vinna. Det var värre förra gången det sprängdes 
dessutom, i tunnelbanan sist. Mycket värre. (Den senaste bomben 
registreras knappt på hennes radar, så liten var den.)

När det sedan blir sommar så hälsar Väninnan i Istanbul plöts­

ligt på i Balåliden istället, men bara lite, för hon och hennes man 
vill passa på att besöka Stockholm också när de ändå är här. Stock­
holm är en plats ungefär lika långt ut i periferin som Balåliden, räk­
nat från Sveriges mittpunkt vid Ytterhogdal, men de har fått för 
sig att den är speciellare för att just huvudstaden finns väl nämnd 
i någon guidebok och på någon vägskylt (det blir lätt så med turis­
ter som inte förstår riktig exklusivitet, utan vill se namngivna 
saker som andra redan sett).

 J
ag har inte haft mer än ytlig kontakt med Väninnan i Istan­
bul sedan dess. Inte för att jag blev så väldigt stött över att 
hon och hennes man ville till Stockholm (bara lite stött) 
utan på grund av de händelser jag nu ska beskriva:

Ett. Det börjar med bilbältet. Väninnan och hennes man  
         vill inte ta på sig sina bilbälten när de blir upphämtade vid fly­
get, för de är ju inte barn och behöver inte bälte i baksätet, fak­
tiskt. Jag blir tvungen att förklara om döden och sådant, att den 
drabbar även vuxna.

Två. De kallar kalhyggen vi passerar längs vägen för ”ödemark” 
och jag måste förklara att det snarare är ett aktivt industriland­
skap, tyvärr. Ungefär som en fabrik. Man får skämmas när folk ser 

det, men det finns ju inte så många vägar att välja 
på, vi måste passera här.

Tre. Har faktiskt köpt hem gin och tonic så att 
hon kan få drinkar. Tyvärr är det svårt att hitta 
någonstans alls att sitta eftersom det finns mygg 
och man måste gömma sig. Jo. Tydligen måste 
man gömma sig. Vi har köpt nya utemöbler ock­
så, men vad hjälper det. Ingenstans är det tydli­
gen tryggt att vara.

Fyra. Någon mygga surrar på natten när Vänin­
nan från Istanbul ska sova. Tänk om jag klagade på 
att andra invånare i 20 miljonersstaden Istanbul 
hördes in i mitt sovrum när vi är där! Böneutro­

pen och trafiken, gatuförsäljarna som ropar ut sina varor. Musi­
ken. Bomben? Så fånig hon skulle tycka att jag var om jag inte bara 
”kom över” bomben. Vi delar världen med andra, det är bara att 
acceptera det, så skulle hon ha sagt.

Fem. Väninnan från Istanbul vill inte gå in i skogen. Vill inte föl­
ja med och fiska. Vill inte. För därute, bortanför min ”gräsmat­
ta” (det är inte en riktig gräsmatta) kan det finnas en björn. Hen­
nes man föreslår att jag ska hämta en bössa, kanske vågar Vänin­
nan följa med om vi har vapen med oss! Jag tror att de båda skäm­
tar men hämtar farfars gamla luftgevär (oladdat) och spelar med. 
Haha! Kom så går vi! Men nej, detta är inget skämt. Väninnan från 
Istanbul har åkt flyg över flera länder för att komma hit, men tän­
ker minsann inte gå in i skogen. Vill inte se mitt tempel, tallarnas 
pelare och himlavalvet, minst lika ståtligt som Hagia Sofia. Abso­
lut inte! Inte skopa upp vatten ur någon av kallkällorna med en 
hand och se det glittra. Nej!

För att det skulle kunna finnas en björn?
En björn? Väninnan har sina färgglada springskor noggrant 

nedpackade, antagligen har hon tänkt sig att hon ska kunna 
springa igen när hon kommer till Stockholm. Till en trygg plats. 
Men jag har ju följt med henne genom Istanbuls djungler och litat 
på henne, gått in i lokaler där det myllrat av sådana som är farliga­
re än alla nallar är. För att hon ville visa det ena eller andra.

Bilbälte behövs inte? Bomber bör ignoreras, för de får inte 
 vinna! Men så: denna skräck för min skog.

Jo, jag blev synnerligen sårad. 
                                                                                                  Stina Stoor är författare.

”Hennes man 
föreslår att jag 
ska hämta en 
bössa, kanske 
vågar Vänin-

nan följa med.”
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David Andersson är författare 

och redaktör i  Axess magasin. 

Hans senaste bok är Hjalmar 

Söderberg och eftervärlden 

(Bokförlaget Stolpe).

D
et är ett av Charlie Chap-
lins främsta verk, en del 
skulle säga hans allra bäs-
ta, och därmed en av höjd-
punkterna i den tidiga film-
historien.

Guldfeber (1925) hand-
lar om ruschen i Klondike i 

slutet av 1800-talet. Chaplin spelar sin vanliga luf-
fargestalt. Men i denna film 
blir han till slut förmögen 
eftersom hans kompanjon 
Big Jim har hittat en guld-
fyndighet.

Chaplin fick inspira-
tion till filmen när han såg 
en bild på en ändlös rad av 
hoppfulla guldletare som 
vandrar uppför ett berg. 
Fotot var taget av svensk-
amerikanen Eric A. Hegg, 
född i Bollnäs som Erik 
Jonsson. Chaplin läste 
också en bok om en katastrof som hade drabbat 
nybyggare i Kalifornien 1846. De svältande per-
sonerna var tvungna att äta sina döda kamraters 
kroppar, liksom sina mockasiner.

Filmen innehåller några av Chaplins mest 
berömda scener. Den fattige luffaren bor i en 
hydda tillsammans med Big Jim. De skall fira 
Thanksgiving men har ingenting att äta. Lös-
ningen blir att koka luffarens känga. Ändå får Big 
Jim hungerhallucinationer. Han tror att Chap-
lin är en stor kyckling och riktar sitt gevär mot 
honom. Lyckligtvis kommer en björn förbi som 
Chaplin skjuter.

Lite senare anordnar Chaplin ett nyårsparty 
för några unga kvinnor, som han tror vill träffa 
honom. De dyker inte upp, de har bara drivit gäck 
med honom. Han somnar och drömmer att han 
uppför en dans för dem, med hjälp av två bröd-
stycken uppsatta på gafÒar.

När Guldfeber hade premiär i Berlin 1925 fick 
bröddansen väldiga ovationer från publiken. 
Biografägaren tog det ovanliga beslutet att backa 
filmen och spela scenen en gång till. Den fick då 
ännu större applåder.

Berättelsen om en person som går från djup 
fattigdom till att bli miljonär hade i viss mån en 
självbiografisk bakgrund. Charles (Charlie) Chap-
lin föddes i London den 16 april 1889. Vid den tid-
punkten var det inte mycket som talade för att 
han skulle bli en rik och berömd person, en fram-
stående regissör och skådespelare med beundrare 
över hela världen. Någon filmkonst existerade 
ännu inte. Och Chaplin växte upp under svåra 

omständigheter.
Hans föräldrar, Char-

les sr och Hannah, var 
artister inom music hall, 
som då var en populär 
underhållningsform. De 
separerade tidigt. Fadern 
var gravt alkoholiserad 
och avled i unga år. Den 
ensamstående modern 
drabbades av psykisk sjuk-
dom och hade svårt att ta 
hand om barnen. Lyckligt-
vis hade Charlie en några 

år äldre halvbror, Sydney, som han stod nära hela 
livet.

Chaplins skolgång var kort. Men han kom tidigt 
att stå på scenen. I Min självbiografi (1964, övers. 
Torsten Blomkvist) beskriver Chaplin hur han 

Chaplin är ännu 
oöverträffad
I år är det 100 år sedan Guldfeber hade premiär.  

Berättelsen om lu�aren som blir miljonär  
liknar regissörens eget liv.

Av David Andersson

”Den här mannen är 
mångsidig, han är 

landstrykare, gentleman, 
poet, drömmare, en ensam 

människa som alltid 
hoppas på romantik och 

äventyr.”

Guldfeber fyller 100 år.
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Charlie Chaplin 1926, ungefär vid tiden för Guldfeber.

debuterade vid fem års ålder. Egentligen skulle hans mor sjunga, 
men hon tappade rösten. Den aggressiva publiken började bua och 
föra oväsen. I denna desperata situation fick lille Charlie gå ut och 
sjunga en visa som hette ”Jack Jones”: ”När jag hunnit halvvägs föll 
en skur av pengar ner på scenen […] När mamma kom in på scenen 
för att hämta ut mig hälsades hon av stormande applåder.”

år 1913 befann sig Chaplin i USA på en turné med ett music hall-
sällskap. Där kom han i kontakt med filmbolaget Keystone. Under 
1914 och de följande åren spelade han in ett stort antal kortfilmer. 
Det viktigaste med dem var inte de enskilda verken utan uppkoms-
ten av den unika luffargestalten, med mustaschen och den säregna 
klädseln.

I Min självbiografi ger Chaplin en målande skildring av hur figu-
ren uppfanns mer eller mindre av en slump när han letade i kläd-
förrådet:

”På väg till garderoben tänkte jag att jag skulle klä mig i säck-
iga byxor, stora skor, käpp och plommonstop. Jag ville att alltihop 

skulle strida mot varandra, byxorna säckiga, kavajen trång, hatten 
liten och skorna stora […] så fort jag var klädd fick kläderna och 
sminkningen mig att känna vad han var för slags människa. Jag bör-
jade bli bekant med honom och då jag gick in på den stora scenen 
var han helt född.”

För Mack Sennett på Keystone förklarade Chaplin figuren: ”Den 
här mannen är mångsidig, han är landstrykare, gentleman, poet, 
drömmare, en ensam människa som alltid hoppas på romantik 
och äventyr. Han vill gärna inbilla andra att han är vetenskapsman, 
musiker, hertig, polospelare. Men han är inte för fin för att plocka 
upp cigarettfimpar eller stjäla karamellen från ett barn.”

Det är en vacker beskrivning av luffaren. David Robinson påpe-
kar dock i sitt standardverk Chaplin. His Life and Art (1985, nyut-
gåva 2001) att det inte gick riktigt så fort att fullända gestalten. Han 
utvecklades successivt i olika filmer.

Filmerna från de första åren är ganska enkla men snart skapade 
Chaplin mer betydande kortfilmer som Ett hundliv (1918), På axel 
gevär (1918) – där han spelar en soldat under första världskriget 
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– och Lugna gatan (1917), där han rycker in som polis. Mycket av 
komiken i Lugna gatan bygger på kontrasten mellan den lille Chap-
lin och den väldige busen, spelad av Eric Campbell. Chaplin slår 
honom flera gånger i huvudet med batongen utan att det berör 
honom.

Chaplins filmer blev omedelbart oerhört framgångsrika. Han 
har beskrivits som världens mest berömda person 1915. Det pro-
ducerades Chaplindockor, tecknade serier och sånger om honom. 
Succén gjorde att han bytte filmbolag flera gånger under 1910-talet, 
med allt större arvode.

På 1920-talet övergick Chaplin till att göra långfilmer. År 1921 
kom The Kid, på svenska känd som Chaplins pojke. Chaplin bru-
kade dominera sina verk på ett sätt som är unikt i filmhistorien. 
Han regisserade, skrev manus och musik och spelade huvudrol-
len i dem. Men i detta verk imponeras man av pojken Jackie Coo-
gans insatser. Han var bara fyra när inspelningen började och sex 
år när filmen hade premiär. Chaplin hade för vana att själv först 
spela scener för skådespelarna som de sedan kunde imitera. Det 
var en metod som var idealisk för barn eller andra oerfarna skåde-
spelare. När Chaplin i sin sista film Grevinnan från Hongkong (1967) 
använde den med stjärnan Marlon Brando reagerade denne med 
ilska.

coogan tjänade stora pengar som barn, vilka tyvärr försnillades 
av hans mor och styvfar. Det ledde till att det infördes en lag i Kali-
fornien för att skydda unga i motsvarande situationer.

En kvinna i Paris (1923), med trotjänaren Edna Purviance i 
huvudrollen, är en ovanlig Chaplinfilm. Han medverkar inte själv 
i den och det är inte en komedi utan ett drama. Filmen är sevärd 
och fick fin kritik, men publiken svek. I Guldfeber återkom luffar-
gestalten. Det skulle dröja mer än 40 år, till Grevinnan från Hong-
kong, innan Chaplin gjorde ytterligare en film där han inte själv spe-
lar huvudrollen.

I början av Cirkus (1928) är luffaren på flykt undan polisen, som 
felaktigt tror att han är ficktjuv. Han rusar in på en cirkus. Publiken 
jublar över vad de tror är en ny artist, mycket roligare än de ordina-
rie clownerna. Han blir därför anställd.

Cirkus är en magnifik film som har hamnat lite i skymundan av 

andra mästerverk från denna tid, som Guldfeber, Stadens ljus och 
Moderna tider. I sina memoarer behandlar Chaplin inte Cirkus, vil-
ket han senare förklarade med att hans livsomständigheter vid den 
tidpunkten var så plågsamma.

Verket har dock sina beundrare. Det var en av Ingmar Bergmans 
favoritfilmer, han brukade visa den på sin biograf på Fårö på sin 
födelsedag i juli. De varma känslorna mellan Bergman och Chap-
lin var ömsesidiga.

När Chaplin besökte Sverige 1964 för att lansera sin självbiografi 
fick de möjlighet att träffas tillsammans med Lasse Bergström, som 
var filmkritiker och förläggare åt de båda regissörerna. I sin självbio-
grafi Bokmärken (1998) beskriver Bergström hur Chaplin började 
prisa Bergmans filmer, i första hand Smultronstället: ”När han ville 
framhäva en scen ur filmen räckte inte orden. Han reste sig ur sto-
len och spelade upp scenen eller snarare: mimade den för att få Ing-
mar att förstå vad han menade […] Förhäxad såg jag Smultronstället 
återskapad av Chaplin.” 

Man kan bara beklaga att denna scen inte filmades.
Också för en annan Bergman, författaren Hjalmar, betydde Cir-

kus mycket. Hans sista roman, Clownen Jac (1930), är tydligt påver-
kad av den filmen och han skickade Chaplin ett exemplar av boken. 
Överhuvudtaget älskade många svenska författare Chaplin. Lars 
Forssell skrev en bok om honom, Gunnar Ekelöf och Gunnar Björ-
ling hyllade honom i dikter.

I slutet av 1920-talet inträffade en revolutionerande förändring: 
uppkomsten av ljudfilmen. För Chaplin var det dåliga nyheter. Han 
var en mästare inom stumfilmskomedin, en genre som plötsligt höll 
på att bli obsolet. Till en början beskrev Chaplin ljudfilmen som ett 
mode som snart skulle vara över. Vid ett annat tillfälle menade han 
att den hotade att förstöra världens äldsta konstart, pantomimen.

På 1930-talet skapade Chaplin två av sina mest älskade filmer: 
Stadens ljus (1931) och Moderna tider (1936). De är i princip gjorda 
som stumfilmer, även om det speciellt i Moderna tider finns en del 
ljudinslag.

I Stadens ljus förälskar sig luffaren i en kvinna som säljer blom-
mor. Eftersom hon är blind ser hon inte hans fattigdom utan tror att 
han är en förmögen person. Detta underlättas av att luffaren blir vän 
med en miljonär, som älskar honom när han är berusad med dess-

Chaplin fast i maskinerna i Moderna tider.
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värre inte minns honom när han nyktrat till.
Moderna tider är en frän satir över maskinåldern. Chaplin jobbar 

på löpande bandet, där tempot hela tiden skruvas upp. Vid ett till-
fälle försöker fabriksägaren effektivisera arbetet ytterligare genom 
att testa en apparat som skall mata arbetarna och därmed korta ned 
lunchpauserna. Det blir dock fel på maskinen, istället för att servera 
Chaplin soppa, majs och tårta börjar den misshandla honom och 
kastar mat i hans ansikte. Det monotona arbetet gör snart Chaplin 
galen, han skickas till hospitalet. Senare sätts han i fängelse, oskyl-
digt anklagad för att ha lett en kommunistdemonstration efter att 
han plockat upp en röd flagga. Han upptäcker att livet i fängelset 
är tryggare än uti samhället. När han skall släppas fri tigger han om 
att få stanna.

chaplins motvilja mot moderniteten, som också till exempel 
präglar en film som En kung i New York (1957), kan tyckas lite para-
doxal. Tack vare det nya filmmediet kunde han, 
som hade vuxit upp i Londons slum, ha osanno-
lika framgångar.

I slutet av Moderna tider skall Charlie sjunga för 
publik. Han har svårt att komma ihåg texten och 
får den därför uppskriven på manschetterna. När 
han gör en yvig gest flyger de iväg. Han vet först inte 
vad han skall göra men löser situationen genom 
att hitta på ett fantasispråk: ”Se bella piu satore, je 
notre so catore.” Det är en underbar scen.

Med sången i Moderna tider kan man säga att 
Chaplin tog farväl av stumfilmen. Den antina-
zistiska Diktatorn (1940) är hans första renod-
lade ljudfilm. Också luffargestalten försvann, i 
den nya filmen spelar Chaplin dubbelrollen som 
judisk barberare och som den tyske diktatorn Hynkel. Det är en 
både  fascinerande och problematisk film.

Chaplins syfte att gissla Nazityskland var naturligtvis lovvärt, 
utan tvivel kände han starkt för det judiska folkets öde. Det upp-
stod tidigt en felaktig föreställning om att han själv skulle vara 
jude, något många fortfarande tror. Chaplin övervägde att offent-
ligt dementera uppgiften men på grund av den eskalerande anti-
semitismen valde han att inte göra det.

Samtidigt fanns det vissa ytliga likheter mellan Chaplin och Adolf 
Hitler. Det mest påfallande är mustaschen, vilket utnyttjades av 
skämttecknare. De två var dessutom nästan exakt lika gamla. Hit-
ler var född fyra dagar senare, den 20 april 1889.

I slutet av Diktatorn blir Hynkel och barberaren förväxlade, vil-
ket ger den senare en möjlighet att tala inför en folkmassa. Det pate-
tiska anförandet, som istället för hat manar till fred och kärlek, hör 
inte till höjdpunkterna i Chaplins filmkonst. Chaplin var en osed-
vanligt mångsidig begåvning, dock var inte analyser av världspoli-
tiken det han var bäst på.

Den grundläggande frågan är naturligtvis: Kan man verkligen 
skämta om Hitler? Chaplin sade själv i efterhand att han inte skulle 
kunnat göra filmen om han hade haft bättre kunskaper om situatio-
nen i koncentrationslägren. Men när filmen hade premiär hade för-
intelsen av Europas judar inte inletts. Och Chaplin började arbeta 
med den innan andra världskriget hade startat.

Chaplin var inte den ende som vid den tiden gycklade med nazis-
men på film. Ett par år efter Diktatorn kom Ernst Lubitsch mäster-
liga komedi Att vara eller icke vara (1942). Jag tycker kanske att det är 
en mer lyckad film än Diktatorn, bland annat därför att Hitler bara 
figurerar i bakgrunden. I centrum finns istället ett polskt teatersäll-
skap som spelar en pjäs om Hitler och senare engagerar sig i mot-
ståndsrörelsen.

Diktatorn innehåller samtidigt en del lysande scener, till exem-
pel när Hynkels jordglob förvandlas till en ballong som han bollar 
med tills den spricker. Chaplin hade också en imponerande förmåga 
att efterlikna Hitler i talarstolen och förvandla hans tyska till Hyn-

kels rotvälska. Denna möjlighet till röstimitation hade ju inte fun-
nits i stumfilmerna.

Nu hade Chaplin helt accepterat ljudfilmen. År 1942 gjorde han 
om Guldfeber till en ljudfilm, där han själv är berättare. Det torde 
vara den version som flest personer har sett på tv eller dvd.

Chaplin har ibland beskyllts för sentimentalitet. Den anklagelsen 
drabbar knappast Monsieur Verdoux (1947), där han spelar en kvin-
nomördare. Ämnet chockerade samtiden men filmen har senare 
uppvärderats.

Rampljus (1952) kan jämföras med Ingmar Bergmans Fanny och 
Alexander i den meningen att det handlar om äldre regissörer, i slu-
tet av sin bana, som ser tillbaka på sin uppväxt. Bergman återska-
pade i sin sista biofilm sin mormors hem (i filmen är hon barnens 
farmor), sin dockteater och laterna magica. Chaplin skildrade sin 
ungdoms music hall-miljö i London. Han spelar Calvero, en äldre 
artist som inte längre förmår roa publiken och som dricker för 

mycket, precis som Chaplins far gjorde. Rampljus 
utspelar sig 1914, det år då Chaplin debuterade på 
vita duken.

Filmen hade premiär i London, dit Chaplin 
begav sig. Fientligheten mot honom var nu så stor 
i USA att han beslöt att inte återvända (han var 
inte amerikansk medborgare). Landet hade drab-
bats av mccarthyismen. Denna farsot kom han att 
gissla i nästa film, En kung i New York (1957). Där 
spelade han kung Shahdov, som är ruinerad och 
i exil efter en revolution. Det liknade onekligen 
Chaplins egen situation. I Europa hade han inte 
samma möjligheter att göra påkostade filmer som 
han hade haft i USA.

Samtidigt hade Chaplin i mitten av 1950-talet en 
storhetstid. År 1952 anordnade tidskriften Sight and Sound för för-
sta gången sin omröstning bland kritiker om historiens bästa film. 
Två av Chaplins verk, Guldfeber och Stadens ljus, hamnade bland de 
tre bästa. (Vann gjorde Vittorio De Sicas Cykeltjuven.)

Samma år föreslog Olof Lagercrantz i Dagens Nyheter att Chaplin 
skulle få Nobelpriset i litteratur. Han skrev: ”Om Chaplin belönades 
skulle, därom är jag övertygad, Svenska akademin [sic] ha gjort en 
stor och bestående insats, ty den skulle då kraftigt ha bidragit till att 
dra in filmen inom den erkända humanistiska sfären.”

Lagercrantz artikel utlöste en debatt. Bland annat uttalade sig 
akademiledamöterna Anders Österling och Harry Martinson, som 
var negativa till förslaget utan att vara det till Chaplin. DN försökte 
också få kontakt med Chaplin själv men fick bara tala med hans 
sekreterare.

Chaplin levde i slutet av sitt liv i Schweiz. Han återvände till USA 
först 1972 då han tog emot en heders-Oscar och gjorde ett bejublat 
framträdande. Han avled i december 1977. Dödsfallet fick ett maka-
bert efterspel: liket stals i syfte att pressa de efterlevande på pengar. 
Snart kunde dock de skyldiga gripas och graven återställas.

Själv minns jag att jag satt och såg på tv-nyheter med mina föräld-
rar och fick beskedet om att Chaplin hade gått bort. Det märkliga är 
att jag redan då, trots att jag bara var fem och ett halvt år, visste vem 
Chaplin var och måste ha sett något av hans verk.

På 1980-talet gick en del av hans filmer på SVT. När vi på mel-
lanstadiet skulle hålla föredrag om ett valfritt ämne talade jag om 
Chaplin. Sedan dess har jag ständigt återvänt till hans verk när de har 
visats på tv eller på Cinemateket i Göteborg och Malmö, och skaf-
fat dem som dvd. En del finns numera fritt tillgängligt på nätet. Man 
bör se Chaplin som barn, det kan lägga grund till en livslång kärlek.

Filmkonsten har förändrats mycket sedan Chaplins dagar. Men 
det existerar knappast någon kvalitativ utveckling inom konsten. 
Dagens romanförfattare överträffar inte Dostojevskij, Tolstoj 
eller Hjalmar Söderberg och dagens kompositörer inte Bach eller 
Mozart. Och inte heller är 2000-talets filmer bättre än Chaplins, 
Hitchcocks eller Ingmar Bergmans. 

”Han har beskrivits 
som världens 

mest berömda 
person 1915. Det 

producerades 
Chaplindockor, 

tecknade serier och 
sånger om honom.”



vad är konservatism? Så lyder en av den 
politiska teorins mest svårbesvarade frågor. 
Många menar att konservatismen inte ens är 
en politisk ideologi, utan snarare en attityd, 
där kärnan ligger i att försiktigt bevara istäl-
let för att riva ned. Det är en hållning som 
bygger på att man vet vad man har men inte 
vad man får. Eller, för att ta fasta på den kon-
servatives skepsis mot högt ställda men all-
tid osäkra löften: bättre en fågel i handen än 
tio i skogen. Med den tolkningen är motsat-
sen till konservativ inte liberal eller socialist 
utan radikal. Oavsett om radikalen är väns-
ter, liberal eller höger.

Som den konservative filosofen Roger 
Scruton påtalat, är det dock inte radikalen 
som är den konservatives svåraste motstån-
dare, utan världsförbättraren, den som med 
obruten optimism ständigt finner skäl att 
förbättra världen med ambitiösa politiska 

reformer. Om världsförbättraren inte kan 
finna principiella argument för att bevara 
någonting, är det en tydlig signal om att det 
inte bör bevaras. En konservativ däremot, 
försvarar inte det befintliga med hjälp av 
principiella argument, utan för att den kon-
servative genom praktisk erfarenhet vet 
att det funkar. Den konservatives uppfatt-
ning i enskilda sakfrågor kan därför skifta, 
om tiden eller situationen kräver det. Och 
avsaknaden av fasta principer eller motvil-
jan att fånga in det mänskligt undflyende i 
abstraktioner gör att även den konservatives 
tankar också kan uppfattas som undflyende.

Denna avsaknad av tydliga mål och prin-
ciper gör konservatismen svår att passa 
in i de gängse ideologimallarna. Det inne-
bär också – i en värld där politiken avkrävs 
principer – att den konservative inte sällan 
lider av dåligt självförtroende, eller i alla fall 
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IDEOLOGIER

Den svårfångade 
konservatismen
Bör konservativa försöka bevara sådant som skapats  
av radikaler? Frågan aktualiseras i en ny antologi,  
konstaterar Katarina Barrling.
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 Ska allt konserveras?
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gande konservativt värde: den normburna 
gemenskapen, här fast grundad i nationen 
Sverige (och dess stat) istället för familjen 
eller kyrkan. Det är en nationalism grun-
dad i ekonomisk och social trygghet istället 
för blågula fanor och nationalsång. Indivi-
den särkopplas här från de mindre gemen-
skaper som konservatismen brukar lyfta 
fram och knyts istället till en större stats-
buren gemenskap. Det är värt att notera att 
svensk arbetarklass anammade många av de 
ideal som konservatismen lyfter fram: ord-
ning och reda, skötsamhet och pliktkänsla.

Björcks poäng om att en konservativ inte 
kan bevara vad som helst för bevarandets 
egen skull återkommer hos många av för-
fattarna. Istället är den typ av konservatism 
som framhålls idékonservatismen. Vilka 
idéer och värderingar bygger den då på? 
För att sammanfatta några av tankarna kan 
nämnas: seder, traditioner, stabila institu-
tioner (så som nationalstat och kyrka) och 

så den kristna tron, 
i sig och som bärare 
av historiskt förank-
rade institutioner. 
Normburna gemen-
skaper tillmäts stor 
vikt, och här finns 
en föreställning om 
att samhället före-
går individen. De 
som hotar samhälls-
gemenskapen upp-
skattas därför inte.

Så länge man hål-
ler sig till dessa idéer 
borde avståndet till 
såväl de struktur-
konservativas rela-
tivism och de icke-
konservativa världs-
förbättreri vara säk-
rat. Men så enkelt är 
det inte.

saken är den att även en hel del av de 
institutioner som brukar räknas som kon-
servativa stöttepelare har kommit att 
utgöra ett institutionellt försvar av just det 
som de konservativa ser som destruktivt 
liberala, progressiva eller radikala idéer – 
världsförbättrandet. Domstolen, nationen 
och kyrkan, alla är de idag präglade av ett 
sekel av skiftande konstellationer av libe-
ral och socialistisk politik. Hur ska en kon-
servativ förhålla sig till detta? Och kan man 
i konservatismens namn då försvara dessa 
institutioner? Eller bör man verka för att 
i grunden förändra dem och i så fall hur? 
En marsch genom institutionerna är ett 
uttryck för radikalism, något konservativa 
motsätter sig. Men om nu institutionerna 
i all sin stabilitet och sitt normförsvar vilar 
på en grund av radikalism och progressivi-

tet, vad göra? Däri ligger konservatismens 
rävsax.

Det är också intressant att notera att ordet 
konservatism har andra konnotationer idag 
än för bara några år sedan. Inte heller idag 
är ”konservativ” en etikett att skryta med i 
svensk samhällsdebatt, men däremot ver-
kar alltfler hysa växande förväntningar på 
konservatismen. De som brukar bekämpa 
konservatismen menar till exempel att kon-
servativa bör ta avstånd från Donald Trump 
med anhang, liksom från högerpopulismen. 
Det är som om dessa motståndare gärna vill 
se sig som uttolkare av vad sann konserva-
tism är, på ett liknande sätt som socialister 
rätt länge gjort anspråk på att veta vad sann 
liberalism är. Och de försvarar dessutom de 
institutioner som en gång konservatismen 
försvarade.

Det den progressive gör är alltså, från ett 
konservativt perspektiv, att först bryta ned 
det de konservativa har velat bevara. Och när 
man väl gjort det vädjar man till den konser-
vatives reflexer att bevara de institutioner 
som bygger på denna nedbrytning. Ensam 
kvar står den konservative, mellan Scylla 
och Charybdis.

sammanfattningsvis kan man konstatera 
att även försvaret av institutioner som nation 
och kyrka alltså löper risk att hamna i struk-
turkonservatismens garn. Frågan är därför 
om definitionen behöver röra sig från insti-
tutioner och normburna gemenskaper och 
läggas på en mer mental nivå. Som när Dan 
Korn lyfter fram Thomas Sowells di stinktion 
mellan obegränsad och begränsad vision, där 
den senare – i strid med världsförbättraran-
dan – menar att det inte alltid finns lösningar 
på samhälleliga och mänskliga problem, utan 
bara avvägningar.

Ett liknande spår ligger i att se konserva-
tism som knuten till lokala förutsättningar. 
Bland andra Daniel Bergström fångar det 
resonemanget när han pekar på konserva-
tismen som ”ett provisorium som inte låter 
sig tvingas in i en rätlinjig form”, och att ”det 
goda samhället bara kan vila på en jämvikt 
mellan motverkande krafter, inte på föregi-
vet absoluta idéer eller principer”. Och då 
heller inte idén om de stabila institutionerna, 
skulle man kunna tillägga. 

något som uppfattas som dåligt självförtro-
ende. Ibland kan det helt enkelt handla om 
den konservatives motvilja mot tvärsäkra 
svar, även när det handlar om de egna svaren.

Det är alltså svårt att säga exakt vad kon-
servatism är. En antologi på temat har såle-
des fått titeln Konservatismer (Bokförlaget 
Augusti), i pluralis. Redaktörer är Tony Gun-
narsson och Hugo Fiévet, och boken betrak-
tar begreppet från en rad olika håll: dess 
hi storiska rötter, nationsbundna traditioner, 
samtida uttryck och även några av dess mer 
udda fåglar. Boken rymmer ett vridande och 
vändande som är välgörande för all form av 
ideologisk analys, och även om konservatis-
men är särskilt undflyende tänker man under 
läsningen att det också skulle vara intressant 
med liknande antologier om ”liberalismer” 
och ”socialismer”.

konservatismens, eller konservatismer-
nas, undflyende natur avspeglas i förordet. 
Där utgår idéhistori-
kern Svante Nordin från 
ett antal bilder i sitt för-
sök att rama in den: Pla-
tons grotta, Montaignes 
gunga, Hobbes sjövidun-
der, Burkes ek, de Maist-
res offeraltare och Dos-
tojevskijs kristallpalats. 
Med dessa motstridiga 
bilder fångar Nordin på 
ett intressant sätt kon-
servatismens stretande 
åt olika håll.

Ett problem när man 
ska definiera vad som är 
konservativt, är spän-
ningen mellan konser-
vatismen som försva-
ret av vissa specifika 
idéer och värderingar, 
och konservatism som 
viljan att bevara. Den 
spänningen är utgångs-
punkten för en essä av den tidigare mode-
ratpolitikern Anders Björck. Han konstate-
rar att ”idékonservatismen” inte kan bygga 
på bevarande för bevarandets egen skull, i 
synnerhet inte om samhället är uppbyggt på 
radikala idéer. ”Strukturkonservatismen” 
kan däremot vara inriktad på att bevara vad 
bevararen finner lämpligt. Björck menar 
att den mest typiska anhängaren av struk-
turkonservatism är ett socialdemokratiskt 
kommunalråd.

Apropå sådana kommunalråd är intres-
sant nog Socialdemokraterna det parti 
i Sverige som mest framgångsrikt torg-
fört en konservativ idé: folkhemmet. Den 
so cialdemokratiska världsförbättrarens 
sociala ingenjörskonst strider förvisso mot 
konservativt tänkande. Men partiets folk-
hemsvision bygger likväl på ett grundläg-

Svensk arbetarklass 
anammade många 
av de ideal som kon-
servatismen lyfter 
fram: ordning och 
reda, skötsamhet och 
pliktkänsla.

Antologi om aktuell ideologi.



64   Civilisation /Axess nr 4  2025

systrarna mitford är ständigt aktuella, 
men denna vår kanske mer än vanligt. Snart 
har en dramatisering av några år av deras liv, 
Outrageous, premiär på Britbox. Och nyli-
gen blev en de mest kontroversiella av dem, 
Unity (1914–1948), föremål för en artikel-
serie i Daily Mail, eftersom hennes Hitler-
vurmande dagbok hade hittats.

De sex brittiska systrarna, med aristo-
kratiskt påbrå, blev tidigt kända för sina 
eskapader. De var vackra, äventyrliga, bröt 
mot många normer och sålde lösnummer. 

De blev också fixstjärnor för diverse poli-
tiska ideologier. Dessutom har en större 
grupp av systrar en touch av saga, som 
Brontë, de antika plejaderna, systrarna 
Bennet i Jane Austens Stolthet och fördom 
eller Karda shians.

Den äldsta av dem, Nancy (1904–1973), 
började redan på 1930-talet skildra sin bro-
kiga familj. Hon både skrev och figurerade i 
skvallerspalter och producerade några enk-
lare humoristiska romaner, genom vilka 
systrarna började bli kända. Systrarna var 

De sagolika systrarna
Bland de omtalade systrarna Mitford fanns både  
skickliga författare, fascistsympatisörer, en hertiginna  
och en kommunist, skriver Moa Ekbom.

Jessica, Nancy, Diana, Unity och Pamela 1935. Bara Deborah saknas.
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också en del av den virvel av fester under 
mellankrigstiden, där deltagarna benämn-
des bright young things, och de blev där vän-
ner med Evelyn Waugh (författaren till 
bland annat En förlorad värld). Den mass-
mediala fascinationen ökade när Diana 
(1910–2003), beskriven som den vackraste 
av dem, gifte sig med den stormrike Bryan 
Guinness. Evelyn Waugh dedicerade sin 
roman Vile Bodies (1938) till paret. 

Dock, bara några år senare lämnade 
Diana maken för fascistledaren Oswald 
Mosley, en omskriven skandal. Mos-
ley (1896–1980) ledde vid den tiden Bri-
tish Union of Fascists (BUF). Anhängarna 
använde svarta uniformer vilket gjorde 
att de kallades ”Blackshirts”. Nancy satiri-
serade detta som ”Union Jackshirts” i en 

KULTURHISTORIA
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”Non-U”, där U står för ”upper class” och 
”non-U” för inte, i en retsam essä om språk-
liga klassmarkörer.

Diana blev Mosley trogen. Maken för-
sökte flera gånger göra comeback i politi-
ken, dock utan framgång. Diana fortsatte 
vara kontroversiell, med sina memoarer 
och genom att hon framträdde i massme-
dier med en förlåtande hållning gentemot 
Hitler. Hennes son i första giftet lord Moyne 
fick i Sverige tvivelaktig uppmärksamhet i 
samband med Trustorhärvan på 1990-talet.

Decca inledde en bana som grävande 
journalist och gav bland annat ut boken The 
American Way of Death, en bitande exposé 
över begravningsbyråindustrin, vilket ledde 
till reformer och lagstiftning. Hennes stora 
bästsäljare var dock självbiografin Hons and 
Rebels (1960), som ytterligare bidrog till 
mytologiseringen av systrarna. 

Debo, som var tvungen att bli expert på 
hur man driver ett hertigdöme, drog lis-
tigt fördel av skimret runt systrarna. Hon 
reformerade sitt storslagna herresäte till 
att bli vinstdrivande, med stora skaror 
besökare. Hon rörde sig genom sitt gifte i 
de finaste kretsar, bland annat var Charles 
och Camilla på hennes begravning. Även 
hon skrev flera memoarer och kåserande 
böcker om sitt gods.

vad ger då mitfords en ständig aktualitet, 
förutom glamouren, dramatiken och den 
folkloristiska samlingen systrar? Säkerli-
gen är det dragningen till evigt kittlande 
ting som klass och aristokrati, samt politisk 
polarisering inom familjer, och likaså den 
ödesmättade brytningstid som de genom-
levde och sargades av. Nancy och Decca 
står sig onekligen i egen rätt som författare, 
även om de drog fördel av kändisskapet. 

En tungt vägande faktorn är humorn 
i deras texter och persona. Man retades 
spirituellt med etablissemang, krig och 

modernitet, man drev med både kommu-
nism och fascism. Nancys romaner har en 
air av Wodehouse, fast med sex och pas-
sion och krig, och det allvar som kommer 
med en kvinnlig protagonist. Kvinnor kan 
inte kosta på sig oreserverad nostalgi, utan 
måste anpassa sig och överleva, ofta med 
villkor som sätts av andra. Ovan nämns 
faktisk bara en bråkdel av de motgångar 
som systrarna fick lida, det var skilsmäs-
sor, otrohet, svek, ekonomiska svårighe-
ter, alkoholism, cancer, missfall och barn 
som dog i förtid. Då blir det ännu viktigare 
att kunna skratta åt det hela. Det är något 
som man även ser hos Decca och Debo, och 
som visar sig även på ett mer osympatiskt 
sätt i Dianas vägran att sluta prata om Hit-
lers strålande blå ögon.

systrarna byggde alltså en myt kring sig 
själva, och de blev tidigt en storindustri i 
fråga om böcker och medier. Redan 1981 
kom en musikal om dem, The Mitford Girls. 
Det finns så många böcker om systrarna att 
det inte finns plats att räkna upp dem här. 
Var och en av dem har ägnats minst en bio-
grafi, till och med Pamela (1907–1994), som 
absolut hade sina egenheter, men förde ett 

jämförelsevis stilla liv. Om Nancy finns 
minst fyra. Flera av systrarna publicerade 
regelrätta memoarer och de har även blivit 
föremål för tre olika gruppbiografier.

Vidare har böcker med deras olika brev-
växlingar givits ut, till exempel The Mitfords. 
Letters Between Six Sister. Det finns även kor-
respondenser med utomstående, som den 
lysande The Letters of Nancy Mitford and Eve-
lyn Waugh. (Om du bara ska läsa ett verk av 
Mitfordiana, läs då detta verk!). In Tearing 
Haste. Letters Between Deborah Devonshire 
and Patrick Leigh Fermor är något mer platt.

Nancys Kärlek i ett kallt klimat har drama-
tiserats på tv två gånger, 1980 och 2001, och 
Förföljd av kärlek blev tv 2021, ingen av dem 
särskilt bra. Diana porträtteras i säsong 6 
av tv-serien Peaky Blinders. Det finns även 
ett otal romaner om dem, det har till exem-
pel nyligen kommit två olika om Nancys tid 
som bokhandelsbiträde. Det har skrivits en 
serie om sex deckare med en syster i fokus 
för varje bok.

Textmängden är sålunda enorm. Myten 
har överlevt inte bara systrarna, utan även 
deras gärningar och skrifter. 

roman, vilket ledde till en schism mellan 
systrarna. När andra världskriget bröt ut 
internerades Oswald och Diana Mosley av 
brittiska staten, såsom nazistsympatisörer. 
Detta inte utan fog, då de hade haft täta kon-
takter med regimen i Tyskland, och faktiskt 
gifte sig i Joseph Goebbels vardagsrum med 
Adolf Hitler som hedersgäst.

Även Unity greps alltså tidigt av fascis-
mens lockelse, flyttade till Tyskland för 
att läsa tyska och lyckats nästla sig in hos 
Hitler genom att stalka honom. (Hen-
nes dopnamn var ominöst nog Unity Val-
kyrie och hon sägs ha koncipierats i Swas-
tika, Kanada.) När Storbritannien förkla-
rade Tyskland krig 1939 sköt hon sig i huvu-
det, med en pistol från Hitler. Hon klarade 
inte av tanken på att dessa två länder skulle 
vara i krig. Hon överlevde, och transporte-
rades sinom tid till sin familj, vilket natur-
ligtvis var mumma för pressen. Hon hade 
svåra skador resten av livet och avled 1948 
på grund av den kula som alltjämt fanns i 
hennes hjärna. (Även brodern Tom avled 
till följd av kriget, i Burma 1945.)

man skulle kunna tycka att detta var nog. 
Men familjen var faktiskt föremål för ytter-
ligare en politisk skandal. Den näst yngsta 
dottern Jessica (1917–1996), kallad Decca, 
rymde med sin kusin Esmond Romilly (som 
hade Winston Churchill som ingift mor-
bror) för att ansluta sig till kommunisterna 
i spanska inbördeskriget. Det rapporterades 
ivrigt i medierna. Paret gifte sig strax, och 
emigrerade till USA 1939. Romilly tjänst-
gjorde i flygvapnet under kriget och stu-
pade 1941. Decca gifte om sig med en ame-
rikansk advokat 1943, de var båda medlem-
mar i kommunistpartiet, och slog sig ner i 
Kalifornien.

Decca och Unity hade stått varandra 
nära, men politiken kom emellan. Efter 
Unitys självmordsförsök försonades de 
dock. Decca och Diana hade hela livet en 
ansträngd relation. Den yngsta systern, 
Deborah (1920–2014), kallad Debo, påver-
kades av kriget på ett annat sätt. Hon gifte 
sig 1941 med en yngre son till hertigen av 
Devonshire. När makens äldre bror (för 
övrigt gift med en av John F. Kennedys syst-
rar) dog i strid 1944 blev hon och maken arv-
tagare till hertigdömet.

Kriget lämnade en lång skugga över 
systrarna och de mötte en förändrad värld. 
Nancy skrev snart sina två mest kända 
romaner, Kärlek i kallt klimat (1945) och För-
följd av kärlek (1949), i vilka hennes föräldrar 
och systrar porträtterades. Nancy flyttade 
sedermera till Paris och hade en långvarig 
relation med den franske politikern Gaston 
Palewski. Där fortsatte hon sin framgångs-
rika författarkarriär, med ytterligare roma-
ner och flera biografier över bland annat 
madame de Pompadour och Voltaire. Hon 
lanserade även förkortningarna ”U” och 

Nancy Mitford (1904–1973).

Systrarna byggde 
alltså en myt kring 
sig själva, och de 
blev tidigt en stor-
industri i fråga om 
böcker och medier.
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De överlevandes berättelser
HISTORIA

när adolf eichmann 1961 ställdes inför 
rätta i Tel Aviv var Yehiel De-Nur ett av 
vittnena. Inför domstolen talade han om 
”planeten Auschwitz”, där inga vanliga 
lagar eller regler gällde. Han avslutade med 
att i ett av rättegångens mest dramatiska 
ögonblick falla avsvimmad ner.

Samtidigt framkom att det var han som 
stod bakom den kanske märkligaste sviten 
av romaner som ägnats Förintelsen, den 
så kallade ”Salamanderkvartetten”, under 
pseudonymen Ka-Tzetnik 135633. Det är i 
den han skildrar Auschwitz som en främ-
mande planet.

När seriens andra del Beit Ha-Bubot på 
1950-talet kom ut på engelska under titeln 
House of Dolls pryddes pocketens omslag 
av en teckning av en ung kvinna med djupt 
uppknäppt blus och med Feld-Hure – ”fält-
hora” – tatuerat på bröstet. Allt enligt den 
billigaste kiosklitteraturens genrekrav 
på kittlande våld och erotik. Samma år 

som Eichmannrättegången utkom nästa 
roman, Han kallades Piepl (svensk översätt-
ning samma år av Viveka Heyman). Piepl 
var benämningen på de unga pojkar som 
var tjänare åt högt uppsatta fångar, kapon, 
och som förväntas tillhandahålla allt, inte 
minst sina kroppar.

Yehiel De-Nurs romaner är ett av de 
många författarskap som behandlas i 
Daniel Pedersens imponerande verk Natt 
och aska. Förintelsens litteraturer (Nirstedt). 
Boken består av en rad läsningar och ana-
lyser av kända och klassiska verk av för-
fattare som Primo Levi, Robert Antelme, 
David Rousset, Anne Frank, Jean Améry 
med flera.

Natt och aska är, slår Pedersen genast 
fast, en bok om just Förintelsens litte-
raturer, om de vittnesmål, minnesteck-
ningar, dagböcker och essäer som skrivits 
av författare som själva upplevt Förintel-
sen. Det är de överlevande som har ordet, 

eller, för att använda Buchenwaldfången 
Jorge Sempruns benämning på dem som 
har överlevt tiden i dödens närhet: åter-
vändarna.

Tyngdpunkten i framställningen är 
analysen och presentationen av de vikti-
gaste verken inom genren. Natt och aska 
är således inte en historik över Förintel-
sen, den historien åligger det historikerna 
att skriva. Pedersen är ute efter vad det lit-
terära vittnandet kan tillföra kända fakta.

Historiker har för övrigt under lång tid 
uttryckt tvivel om källvärdet hos den typen 
av vittnesmål gjorda i efterhand. Den i 
sammanhanget ytterst betydande histo-
rikern Raul Hilberg hävdar i sina arbeten 
Hur de europeiska judarna förintades och 
Sources of Holocausts research att vittnes-
mål är synnerligen tvivelaktiga källor för 
forskningen. Dokument och arkivforsk-
ning är allt som räknas. Hilberg har också 
kritiserats för att han förlorat offren och 
deras levda erfarenheter ur sikte. Även om 
Saul Friedländer, författare till Tredje riket 
och judarna, något har mildrat Hilbergs 
stränga källkrav är även han skeptisk mot 
vittnesmålet som verklig kunskap.

En ny bok diskuterar vittnesmål och litterära verk om 
Förintelsen, skriver Björn Linnell. 

Ingången till Auschwitz-Birkenau.
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prostituerad på lägrets bordell, dess ”njut-
ningsdivision”, eller den unge Moni som 
Piepl återgår på hans egna erfarenheter. 
Pedersen framhåller att detta grepp säger 
något om det svåra i att formulera lägrets 
verkliga brutalitet. För att orka eller kunna 
berätta tar författaren omvägen över redan 
tillgängliga litterära konventioner, i hans 
fall underhållningslitteraturens. 

Hur viktigt är det då att det litterära ver-
ket återger författarens egen erfarenhet? 
Vad händer när man lägger till eller lägger 
till rätta för att skapa en berättelse? Blir 
det lögn? Blir det sannare? Går det alls att 
skriva om erfarenheter utan att lägga till, 
dra ifrån och lägga till rätta? Utan att bygga 
en historia?

Om vi föreställer oss att Yehiel De-Nurs 
romaner House of Dolls eller Han kallades 
Piepl vore skrivna av någon som inte själv 
varit i läger, hur skulle vi då bedöma ver-
ken, och på vilka grunder?

Frågan aktualiserar det faktum att det 
med jämna mellanrum uppträder förfat-
tare vars böcker utger sig för att återge 
verkliga minnen och händelser, men som 
inte gör det. Det finns exempel på rena för-
falskningar som har hyllats som mästerverk 
och tilldelats priser och utmärkelser.

Berömt är fallet med Ben-
jamin Wilkomirski och hans 
”memoarer” Brottstycken. 
Efter att ha hyllats och pri-
sats avslöjades boken som 
ren fiktion av historikern 
Stefan Maechler. Därmed 
var sagan slut när det som 
boken hyllats för, äktheten, 
försvann. Boken gick, påpe-
kar Maechler, från att vara 
mästerverk till att bli kitsch.

Mer spännande är att titta 
på receptionen av verk som 
är litterärt betydande men 

som visat sig vara av tvetydigt ursprung. 
Ett exempel är Jerzy Kosinskis roman Den 
målade fågeln. När boken kom ut gällde den 
för att bygga på Kosinskis egna upplevelser. 
Först hyllades den som ett viktigt bidrag till 
litteraturen om krigets brutalitet, men vid 
avslöjandet att den var fiktion, fördes den 
bort från Förintelselitteraturens kanon.

men ger verkliga upplevelser – äkthet – 
bättre litteratur? Saknas något i Kosinskis 
skildring som litteratur betraktat? Jag tror 
inte det, och i synnerhet inte i estetisk 
mening. Men tveklöst påverkar det textens 
tilltal, och styr det sätt på vilket läsaren till-
ägnar sig det lästa. I sammanhanget är det 
möjligen det viktigaste.

Kanske kan den tyske kritikern Walter 
Benjamins begrepp aura med dess beto-
ning av ett unikt här och nu hjälpa oss att 
förnimma betydelsen av kontakten med 
ett vittnes egen upplevelse när vi tar del av 
vittnesmål; vetskapen om det fysiska, det 
som i en specifik tid har setts, och känts in 
på huden, inte bara i fantasin långt senare.

Det är ingen tillfällighet att Pedersen 
enbart har valt verk av författare som själva 
suttit i läger. Kan den erfarenheten vara 
skillnaden mellan skräp och något intres-
sant, något värdefullt? I så fall är det läsa-
ren som medskapande som lägger till dessa 
dimensioner mellan raderna.

Det är nu 80 år sedan de allierade trup-
perna öppnade lägren. Vi lever i vittnan-
dets tidevarv, påpekar historikern Anette 
Wieviorka i sin polemiska studie L’ère du 
temoin. Antalet verk, minnesplatser och 
museer ägnade Förintelsen är legio. Sam-
tidigt håller de sista ögonvittnena på att 
försvinna, och vi har tvingats reflektera 
över vad som då går förlorat. För även om 
de sant litterära författarna äger inbill-
ningskraften och formuleringsförmågan 
att återge lägren minst lika levande som 
de som var där, tycks kopplingen till levd 
erfarenhet vara avgörande för hur man 
ska förhålla sig till berättelserna om det 
ohyggliga.

Om inte annat, kan man konstatera, 
för att skydda oss från den sentimentala 
kitsch som Imre Kertész varnar för, efter-
som den alltid riskerar att stå i vägen för 
verklig förståelse. 
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Daniel Pedersen intar här litteraturkri-
tikerns perspektiv snarare än historikerns, 
och söker svar på en specifik fråga: Vad 
vittnar vittneslitteraturen om? Hans svar 
är att den litterära texten i kraft av att vara 
just litteratur äger en särskild närvaro som 
hi storiska arkiv och mer regelrätta vittnes-
återgivningar saknar.

Litterära verk utgör knappast några lätt-
hanterliga historiska källor. Pedersen inför 
begreppet ”Förintelsens hermeneutik”, för 
att antyda sättet som dessa verk bör läsas. 
För att de ska avlockas sitt djupaste inne-
håll måste man gå bakom textens yta, det 
som uppenbart står på sidorna.

via litteraturen får vi en förståelse för, 
snarare än bara vetskap om, hur det är att 
leva i det vanvettiga undantagstillstånd som 
lägren utgör. Litteraturen gestaltar hur det 
ser ut och känns när man stjäl bröd från 
en hungrande medfånge, när man tvingas 
plocka guldtänder ur gasade lik, när man 
vänder ryggen åt en fader som halkar efter 
i marschen, när man blir tacksam över 
att någon annan än man själv väljs ut till 
 krematoriet.

Analysen av de klassiska verken utgör 
kärnan i hans framställning. Det är där det 
intellektuella och emotionella värdet i vitt-
neslitteraturen framstår som tydligast. 
Men Natt och aska är emellertid angelägen 
inte bara på grund av de känsliga litterära 
analyserna av betydande verk, utan också i 
kraft av de frågor som gäller vittnandets gil-
tighet och det litterära skapandets egenart. 
Hur ser förhållandet mellan vittnande och 
litterär gestaltning ut? Och vad känneteck-
nar, å ena sidan, steget från levd erfarenhet 
till berättande, och, å den andra sidan, rela-
tionen mellan sann litteratur och den egna 
berättelsen? Det är i detta sammanhang 
som även de mer okända författarna och 
mindre självklara verken blir intressanta, 
däribland Ka-Tzetnik 135633.

När Daniel Pedersen diskuterar Ka-Tzet-
niks verk är han noga med att framhålla att 
de är romaner. Det är uppenbart att Yehiel 
De-Nurs egna upplevelser omformats till 
fiktion. Varken flickan Daniellas öde som 

Via litteraturen får vi 
en förståelse för, sna-
rare än bara vetskap 
om, hur det är att 
leva i det vanvettiga 
undantagstillstånd 
som lägren utgör.

Pedersens bok.

 Judar anländer till Auschwitz 1944.
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Läkarna som hjältar 
och skurkar

LITTERATURHISTORIA

”en gudauppenbarelse hade inte skapat 
större uppståndelse”, skrev Gustave Flau-
bert i romanen Madame Bovary (1857). Vad 
han syftade på var en tidstypisk represen-
tant för 1800-talets mest omdebatterade 
yrkesgrupp – läkarkåren. Den gudalike 
läkaren var för Flaubert en inkarnation 
av den vetenskaplighet som vid denna tid 
troddes kunna rädda världen från vidskep-
lighet och övertro.

Flauberts gudalike läkare har gått till 
historien som ”doktor Larivière”. I slu-
tet av Madame Bovary beskrivs han på ett 
sätt som hade otaliga motsvarigheter i den 
tidens läkarskildringar: ”Han tillhörde den 
skola av stora kirurger som […] också var 
filosofer, dyrkade sin konst med fanatisk 

kärlek och utövade den med hänförelse 
och skarpsinnighet.”

Skildringen av doktor Larivière var 
byggd på solid sakkunskap. I hans släkt 
fanns många framstående läkare, och flera 
av dem har satt spår i Madame Bovary. 
Dit hörde inte minst hans pappa, Achille- 
Cléophas Flaubert (1784–1846).

Flauberts far var säkert den vikti-
gaste förebilden till den glansfulle doktor 
La rivière, men det fanns också rent litte-
rära inspirationskällor. I den samtida lit-
teraturen var det gott om läkare av denna 
typ. Till deras tidstypiska drag hörde inte 
bara det goda hjärtat utan också det veten-
skapliga sättet att förhålla sig till yrket.

I Madame Bovary finns det likväl också 

några utövare av läkekonsten som inte lever 
upp till Larivières nivå. Dit hör bokens man-
lige huvudperson, den trögtänkte Charles 
Bovary, men också den cyniske posören 
Canivet och den frasradikale apotekaren 
Homais, en kvacksalvare som i trots mot 
lagen bedriver en inbringande läkarprak-
tik. Det gemensamma för dessa på olika sätt 
misslyckade yrkesmän är att de saknar det 
vetenskapliga förhållningssätt som besjälar 
den gudalike Larivière.

Flauberts läkare skulle få otaliga yrkes-
bröder i det följande halvseklets litteratur. 
Välkända exempel är den duglige Thomas 
Stockman i Henrik Ibsens En folkefiende 
(1882), den trögtänkte John D. Watson i 
Arthur Conan Doyles En studie i rött (1887) 
och den cyniske Andrej Jefimitj Ragin i 
Anton Tjechovs Paviljong nr 6 (1892).

Tidstypiska läkare finns det också i Mar-
cel Prousts romanserie På spaning efter den 
tid som flytt (1913–1926). Det visar den mång-
kunnige barnläkaren Carl Lindgren i en 
nykommen bok med titeln Marcel Proust – 
liv, lidande och läkare (Carlsson Bokförlag). 
Här sätts läkarskildringarna in i en idéhis-
torisk kontext som öppnar nya perspektiv, 
inte bara på Proust utan också på hela den 
period – ofta kallad belle époque – då merpar-
ten av hans berättelser utspelar sig.

liksom flaubert var Proust son till en 
läkare med det i sammanhanget förplik-
tande namnet Achille. Hans namne hos 
Homeros var ju inte bara trojanska krigets 
främste kämpe. Den homeriske Achilles 
var också läkare. I antika legender berät-
tas att han lärt läkekonsten av den vise ken-
tauren Chiron. I kraft av detta kunde han 
bota sina undersåtars sår med hjälp av den 
växt som med anledning av detta fått nam-
net Achillea millefolium, på svenska rölleka. 

Adrien Achille Proust (1834–1903) var 
en av sin samtids främsta läkare. Därför är 
det inte överraskande att medicinska frå-
gor kom att spela en central roll i famil-
jen Prousts vardag. Därtill bidrog också 
det faktum att sonen Marcel redan från 
mycket unga år drabbades av en lång rad 
symtom, som Lindgren sakkunnigt disku-
terar i sin bok. 

Prousts sjuklighet skulle komma att 
sätta otaliga spår i På spaning efter den tid 
som flytt. Gång på gång informeras vi om 
berättarens krämpor och de olika medici-
ner som han använder.

Mot den bakgrunden är det inte över-
raskande att det i romanens persongal-
leri finns en stark överrepresentation 
av läkare. Många av dem har förebilder i 
verkligheten. Några får dessutom upp-
träda under sitt verkliga namn. Så är 
det med Paul-George Dieulafoy (1839–
1916), Pierre Potain (1825–1901), Maurice 
Courtois- SufÏt (1861–1947) och Gabriel 
Bouffe de Saint-Blaise (1862–1953).

Hos författare som Flaubert och Proust finns många 
sympatiska porträtt av läkare. Senare kom bilden av 
yrkesgruppen att bli mer negativ, skriver Torsten 
Rönnerstrand.
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Marcel Proust 
(1871–1922) skrev 

ofta om läkare.



De intressantaste av Prousts många 
läkarskildringar bygger emellertid på 
en blandning av verklighet och fiktion. 
Namnen är då påhittade och personlig-
hetsdragen som regel hämtade från flera 
olika förebilder, ofta från Prousts far men 
ibland också från patologen Albert Char-
les Robin (1847–1928) eller från kirurgerna 
Jean-Samuel Pozzi (1846–1918) och Anto-
nin Gosset (1872–1944).

ett exempel är doktor Cottard. I motsats 
till Flauberts doktor Larivière eller Ibsens 
Thomas Stockman är han inte någon ideal-
gestalt. Som läkare är han visserligen känd 
för sin ”snabbhet, klarsynthet och säker-
het i diagnosen”, men som privatperson 
framstår han som vulgär, inskränkt och 
socialt inkompetent. Liknande tillkorta-
kommanden anar vi också hos flera andra 
av de läkare som skildrats i På spaning efter 
den tid som flytt. Likväl finns här också ljus-
gestalter av ett slag som kan erinra om 
doktor Larivière i Madame Bovary.

Psykiatrikern du Boulbon bär enligt 
Carl Lindgren omisskännliga drag av en av 
samtidens mest renommerade neurolo-
ger. I verkligheten hette han Édouard  Bris-
saud (1852–1909) och började sin bana som 
favoritelev till den legendariske Jean Martin 
Charcot på sinnessjukhuset La Salpêtrière. 
Det betyder att han som ung bör ha haft 
goda möjligheter att sammanträffa med 
flera andra av de ryktbara auskultanter som 
flockats kring Charcot, till exempel August 
Strindberg eller Sigmund Freud.

De goda läkarna hos Flaubert och 
Proust har fått många efterföljare i efter-
världens romankonst. Därom vittnar 

till exempel Ernest Hemingways Far-
väl till vapnen (1929), Albert Camus Pes-
ten (1946), Boris Pasternaks Doktor Zji-
vago (1958), Astrid Lindgrens Madicken 
(1960) eller Milan Kunderas Varats olid-
liga lätthet (1984). I dessa uppbyggliga 
läkarskildringar kan de goda egenska-
perna stundom blandas upp med mindre 
sympatiska drag. 

Så är det dock inte alls i de 326 böcker 
med samlingsnamnet Vita serien som 
under åren 1963–1991 utgavs på svenska. 
De brukade kretsa kring en kärlekshisto-
ria – oftast mellan en läkare och en sjuk-
sköterska – som utspelar sig på ett sjuk-

hus. Det som skiljer dessa berättelser 
från många andra kärleksromaner är att 
kontrahenterna undantagslöst beskrivs 
som självuppoffrande, hårt arbetande 
och moraliskt oförvitliga. Dessa egenhe-
ter måste förstås utifrån den historiska 
situation i vilken böckerna tillkom. Voly-
merna i Vita serien går tillbaka på engelsk-
språkiga förlagor som hade velat skapa 
ökad förståelse för det brittiska sjukvårds-
system – National Health Service (NHS) – 
som efter visst motstånd från medbor-
garna hade sjösatts 1948. I böcker med 

detta syfte var det naturligtvis viktigt att 
personskildringen var utformad på ett 
sätt som kunde skapa förtroende för den 
offentliga vården.

Kanske var det just detta som gjorde att 
Vita serien upphörde i början av 1990-talet. 
Berättelser om oförvitliga läkare var ju då 
inte längre i samklang med tidsandan. Det 
visar inte minst mediedrevet kring de styck-
mordsanklagade läkarna Thomas Allgén 
och Teet Härm, som nyligen aktua liserades 
genom Dan Josefssons dokumentär i SVT. 
Viktigast var kanske ändå att beskrivningen 
av självuppoffrande läkare inte var kompa-
tibla med den postmodernistiska nihilism 
som vid denna tid ännu frodades i akade-
mierna och på tidningarnas kultursidor.

året då vita serien lades ner intogs sce-
nen dessutom av en läkare som var betyd-
ligt bättre anpassad till den nya tiden. 
Han hette Hannibal Lecter och var den 
mest minnesvärda gestalten i Jonathan 
Demmes film När lammen tystnar (1991) 
och dess uppföljare. Därom vittnar en rad 
studier av de postmodernistiska inslagen 
i filmerna om Lecter, till exempel Antonio 
Sannas essä ”The nostalgia of  Hannibal 
Lecter”.

Lecter kan ses som antitesen till de ädla 
doktorer vi möter hos Flaubert, Proust 
och i Vita serien. Visserligen är han lik-
som sina föregångare mycket välutbil-
dad, men det hindrar inte att han också är 
seriemördare och kannibal. På så sätt lig-
ger han i linje med de riktningar i det post-
modernistiska tänkandet som såg kun-
skapen som en form av otillbörlig makt-
utövning. 

De goda läkarna hos 
Flaubert och Proust 
har fått många 
efterföljare i efter-
världens roman-
konst.

Från filmerna När lammen tystnar (1991) och Doktor Zjivago (1965).      FOTO: ALAMY

   Axess nr 4  2025 /Civilisation   69



70   Civilisation /Axess nr 4  2025

sedan 2017 har nilsson förlag gett ut tre 
romaner av Leo Perutz (1882–1957). Den 
senaste är Yttersta dagens mästare, fint över-
satt från tyska av Jens Christian Brandt. Det 
är roligt att detta spännande författarskap 
nu tillgängliggörs på svenska.

Perutz föddes i en judisk familj i Prag, 
som då var en del av Österrike-Ungern. Han 
hade tyska som modersmål och var under 
mellankrigstiden en ganska framgångs-
rik författare, verksam i Wien. Hans förfat-
tarskap påminner i tonläge, atmosfär och 
anslag mycket om Arthur Schnitzler, Franz 
Werfel, Hermann Broch och Robert Musil.

Han tillhörde med andra ord den rika 
litterära miljö som fanns i Wien under 
1900-talets första årtionden och frodades 
bland dess Kaffeehausliteraten. I samband 
med Anschluss flydde han Österrike och 
emigrerade till det brittiska protektoratet 
Palestina, nuvarande Israel.

Leo Perutz blev därmed en av de många 
framstående europeiska författare under 
1900-talet som kom att ryckas bort från sin 
naturliga litterära miljö. Efter att de hade 
avskärmats från sitt ursprung glömdes de 

nästan bort. Andra exem-
pel på liknande öden är den 
polske författaren Andrzej 
Bobkowski och ungraren Sán-
dor Márai. Flera av dessa har 
tack vare duktiga och nyfikna 
förläggare senare återupp-
täckts. Inte minst den ita-
lienske förläggaren Roberto 
Calasso gjorde stora insat-
ser för att på nytt introducera 
en gång uppburna författar-
skap. Perutz hör till dem som 
Calasso drog en lans för. I Sve-
rige fortsätter idag förlag som 
Nilsson, Faethon, H:Ström och Ersatz att 
föra denna goda tradition vidare.

Yttersta dagens mästare är en tillgäng-
ligt skriven spänningsroman, en under-
hållande historia med mystiska inslag. Att 
Pe rutz skrev i en ledig stil med raskt tempo 
är säkert ett skäl till att han lästes ganska 
brett en gång i tiden.

Romanen består av två huvuddelar. Den 
första delen är konstruerad som ett tätt, psy-
kologiskt kammarspel, den andra delen har 

Leo Perutz tillhör de centraleuropeiska författare som drevs 
på flykt, glömdes och på senare år har återupptäckts, skriver 
Jakob Sjövall.

å andra sidan ett högt tempo i bästa polis-
romanstil. (Boken blev inte överraskande 
filmatiserad 1989.)

Boken innehåller dock mer än detta. 
Även om Perutz verk inte tillhör de djupast 
lodande idéromanerna finns här intressanta 
teman. Han använder ramhistorien till att 
peka på den rationella människans tillkor-
takommanden. Vad rationaliserar vi bort, 
inför oss själva och andra, och hur långt är 
vi villiga att gå för att göra det? Det är en cen-
tral fråga i boken. Ett annat tema är huvud-
personens pendlande mellan självsäkerhet 
och osäkerhet. Detta fångar Perutz väl.

perutz var inte ensam om att fokusera på 
människans oberäknelighet, många av hans 
generationskamrater gjorde det också. Det 
är, med Åke Lundqvists ord, den ”miss-

trogna uppmärksamheten” 
hos mellankrigstidens idé-
roman, grundad i besvikel-
sen över den förment ratio-
nella 1800-talsmänniskans 
kollaps i första världskrigets 
inferno. Litteraturvetaren 
Cristina Sandru har i ett för-
sök att karaktärisera några 
huvuddrag i central- och öst-
europeisk litteratur under 
1900-talet talat om en litte-
ratur som med hjälp av ”gro-
tesk magi” skildrar ett ”kaf-
kaeskt universum präglat av 
överdriven rationalism och 

absurd byråkratisering”. Det är ord som 
också passar ganska väl in på Yttersta dagens 
mästare och Perutz författarskap överhu-
vudtaget. 

Friedrich Torberg, en av de sista verkliga 
kaféförfattarna i Wien, ska med en typiskt 
centraleuropeisk lakonism ha kallat Perutz 
”det möjliga resultatet av en affär mellan 
Franz Kafka och Agatha Christie”. Det är en 
inte så dum sammanfattning av ett intres-
sant författarskap. 

LITTERATUR

Mellan Kafka  
och Christie

Den första delen är 
konstruerad som ett 
tätt, psykologiskt 
kammarspel, den 
andra delen har å 
andra sidan ett högt 
tempo i bästa polis-
romanstil. 

 Leo Perutz 1928.
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Bengt Ohlsson

Det är 100 år sedan konstnären John Singer 
Sargent dog och det uppmärksammas på 
båda sidor av Atlanten. Under året visas 
utställningar i London, Paris och New York.

Sargent var amerikan men tillbringade 
större delen av sitt liv i Europa. I nästan 
40�år levde och verkade han på den legen-
dariska Londongatan Tite Street i Chelsea. 
Han flyttade dit 1886 och bodde där fram 
till sin död. Där levde också många andra 
konstnärer, författare, kompositörer, poeter 
och su�ragetter.

Långt tidigare bodde Henrik VIII och 
Elisabet I nära det som så småningom 
skulle bli Tite Street. Läget var perfekt, 
halvvägs till Whitehall och halvvägs till 
Hampton Court.

En av John Singer Sargents grannar var 
Oscar Wilde som residerade här med hus-
trun Constance och parets två söner. En 
morgon när Wilde tittade ut genom fönstret 
fick han syn på Lady Macbeth-skådespela-
ren Ellen Terry som i en droska anlände i 
full scen-utstyrsel till porträttmålaren Sar-
gents hus. Efter denna upplevelse konstate-
rade han att Tite Street aldrig mer kan vara 
som andra gator, ”måtte den för alltid vara 
full av underbara möjligheter”. Historikern 
Devon Cox bok om gatan och dess invånare 
anspelar på just det citatet: The Street of 
Wonderful Possibilites. Whistler, Wilde & 
Sargent in Tite Street (2015).

Gatan är döpt efter sir William Tite, libe-
ral politiker, arkitekten och en av de ansva-
riga för Chelsea Embankments tillkomst. 
Han var även arkitekten bakom Royal 
Exchange, detta ”grekiska tempel” i Lon-
don. Den första konstnären som bosatte sig 
på den då nyanlagda Chelseagatan 1877 var 
amerikanen James McNeill Whistler – och 
det var hans hus som Sargent senare skulle 
komma att ta över. 

Även i vår tid har konstnärer levt och 
verkat på Tite Street. I Sargents tidigare 
ateljé målade på 1990-talet Nelson Shanks 
av såväl prinsessan Diana som Margaret 
Thatcher. Och sir Eduardo Paolozzi, skotsk 
popkonstpionjär, var bosatt här. I höstas 
invigdes hans omdiskuterade skulptur 
föreställande Oscar Wildes huvud i brons i 
parken.

En promenad längs med Tite Street med 
sin välbevarade arkitektur är som att besö-
ka ett levande galleri från svunna tider, 
även om de tidigare bohemiska kvarteren 
idag tillhör Londons dyraste. 

Charlotta Eruths Lindell

I korthet

Möjligheternas  
gata
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ET Tänk på vad  
du önskar
allt som oftast finner jag mig själv modstulet irrande mellan 
strömningstjänsterna, på jakt efter en gammal filmfavorit. Till 
exempel Tom DiCillos obetalbara Living in oblivion från 1995, 
där Steve Buscemi spelar en mysflummig independentregissör 
som mer eller mindre välförtjänt drivs till nervsammanbrott.

Men var hittar jag den? Alltid på någon tjänst jag inte har. Vil-
ket leder till att jag tröskar mellan de abonnerade menyerna 
och tvingas välja något som åtminstone inte väcker avsmak.

Vilket kan vara svårt nog.
Med risk för att låta senilt knarrande med gungstolen tänker 

jag ibland på vilka stora ögon jag skulle göra om jag som fjorton-
åring år 1977 fick tidsresa till dagens datum.

Allt som gjorde mitt fjuniga liv värt att leva – musik, littera-
tur och film, i den ordningen – var ett evenemang, något man 
sparade och gnetade till och som föranledde långa bussresor. 
Lp-skivorna kostade en månadspeng, och dem köpte man inte 
hur som helst utan provlyssnade i butikens hörlurar innan man 
slog till. Filmerna fanns på biografer, och det var så högtidligt 
att man satt kapprak redan under reklamfilmen. Litteraturen 
fanns på biblioteken eller i enstaka fall i pocketställen.

(Och vad kärlekslivet beträffar – hade Tinder funnits 
när jag var fjorton hade telefonen kunnat sys fast i han-
den på mig.)

Jämfört med 1977 lever vi i Schlaraffenland.
Ändå tänker jag ibland på uttrycket ”be careful what you 

wish for” (och den ofta utelämnade fortsättningen ”because 
you might just get it”).

Ingen vet säkert varifrån det härstammar. Är det från 
Aisopos fabler? Eller ett gammalt kinesiskt ord-
språk? (Ständigt dessa kineser.) Eller är det en 

tillyxad variation från Goethe, som ska ha sagt: 
”Var försiktig med vad du önskar i din ungdom, 

för du kommer att få det i medelåldern?”

många medelåldringar har nog ett och annat att 
säga om saken. Men i mitt fall stämmer det, åtmins-

tone när det gäller kulturkonsumtionen.
Å andra sidan: varje ny innovation som skräddarsys efter våra 

önskningar, och därefter dränker oss i miljarder låtar, filmer, 
texter och potentiella partner kanske också dränker vår lust till 
alltsammans.

På sistone har jag kommit på mig själv med att känna ett till-
tagande äckel inför den digitala tjänstvilligheten. Det känns 
som att sitta på en restaurang där servitören häller upp en 
skvätt rödtjut åt mig att smaka av, och när jag nickar gillande 
tar han mig i hampan, leder ut mig på bakgården och knuffar 
ner mig i en femtiometersbassäng fylld med det där rödtjutet.

”Bästa”-listan på Spotify, där jag under åratal gnetat ihop 
pärlor och rariteter, från Sibelius till Soundgarden och hela 
vägen tillbaka, har blivit fadd och kvalmig. Och om någon väl-
menande läsare hör av sig och tipsar om var jag hittar DiCillos 
film kommer jag att känna hur något dör i mig.

Oavsett om varningen kom från Aisopos, kineserna eller 
Goethe så fick de rätt.

Jag drar mig numera för att önska mig någonting, eftersom 
det inte kommer att dröja länge innan jag berövas möjligheten 
att längta efter det. 
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Detta nummers recensioner: 

Henrik Lundberg genomgår mirakelkur; Karin Henriksson 
bannar ett brödraskap; Hans-Roland Johnsson jämför franska 
äpplen med engelska päron; Anders Mathlein vacklar mellan 
hopp och förtvivlan; Carl Rudbeck följer pengarna; Kim  
Salomon försvarar det förflutna; Karin Stensdotter blir osäker; 
Mats O Svensson hanterar ett mentalitetsskifte.
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Miraklens återkomst
Protestantismen förkastade katolicismens mirakel i efterbiblisk tid, vilket  

bäddade för sekularisering och det som Max Weber kallar avförtrollning. Henrik 
Lundberg lyfter fram två forskare som tar den religiösa upplevelsen på allvar.

RELIGION
Av Henrik Lundberg

I ett inlägg på plattformen X från maj 
2024 ondgör sig Svenska  Dagbladets 
ledarskribent Jesper Sandström över 

katolska kyrkans saligförklaring av den 
tidigt bortgångne italienske ton åringen 
Carlo Acutis. Acutis saligförklarades efter 
att en sjuårig brasiliansk pojke ansågs ha 
botats från allvarlig sjukdom efter att ha 
kommit i kontakt med en relik från Acu-
tis. Sedan katolska kyrkan i år godkänt 
ännu ett helandemirakel som tillskrivs 
Acutis förbön i himmeln, ligger nu vägen 
öppen för hans helgonförklaring.

”Katolska kyrkan leds av moraliskt 
korrupta magiker-lajvare som sminkar 
Jesus och tradition över febrilt svammel 
– det är omöjligt att på något sätt alls till-

mäta dem respekt”, skriver Sandström 
upprört. För den som är orienterad i kyr-
kohistoria är det inte svårt att uppfatta 
tydliga ekon av protestantisk antikatolsk 
polemik i Sandströms inlägg. Katoliker-
nas tro på mirakel var länge en stötesten 
för protestanter.

Ett av den tidiga protestantismens 
mest framstående drag var förkastandet 
av förekomsten av mirakel under efter-
biblisk tid. Miraklernas syfte var, menade 
såväl Martin Luther som Jean Calvin, att 
ge stöd för giltigheten i de budskap som 
Guds budbärare framförde. När Guds 
ord väl slagit rot hos människor, och kyr-
kan vuxit till sig fanns det inte längre ett 
behov av mirakulösa ingripanden i värl-
den från Guds sida, ansåg man.

Enligt den engelske reformatorn Wil-
liam Tyndale hade miraklernas tid där-
för upphört omkring år 100 i och med att 
den sista av Jesus apostlar dog. Läran om 
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att miraklernas era är över, vilken brukar 
kallas cessationism, återkom hos flera 
protestantiska teologer under 1500- och 
1600-talen. Med stor frenesi grep man sig 
an uppgiften att visa att de mirakel som 
katolska kyrkan tog som intäkt för riktig-
heten i sin lära i själva verket var Satans 
bländverk eller bluff och båg.

Doktrinen om att miraklerna upphört 
blev ett intellektuellt vapen i protestan-
ternas hand som användes i kampen mot 
katolska kyrkans påstådda mirakler. I 
polemiska vändningar som inte står Jes-
per Sandström efter anklagades påvar 
och katolska präster för att vara magiker 
och avgudadyrkare, som gett sig i lag med 
Satan. Implicit i den protestantiska kri-
tiken fanns emellertid också, om än inte 
på ett medvetet plan, en sekulariseran-
de tendens som så småningom kom att 
bidra till att världen i Västerlandet tappa-
des på religiöst innehåll.

Protestantismen kom därför, vilket 
den tyske sociologen Max Weber har häv-

dat, att bidra till Västerlandets sekula-
risering och avförtrollning. När man väl 
förnekat förekomsten av mirakel i den 
egna samtiden, såsom protestantismen 
gjorde, är steget naturligtvis inte långt till 
att hävda att mirakel inte förekommer i 
Bibeln heller. Det ena ger mer eller mind-
re det andra.

De flesta sekulära människor av idag 
skulle förmodligen ta avstånd från 

Bibelns mirakler, såsom till exempel 
Jesus helande av sjuka, med hänvisning 
just till att några sådana saker inte sker 
idag. Mirakeltro tillhör enligt detta syn-
sätt en förvetenskaplig och vidskeplig 
era, som det moderna Västerlandet nu 
har lämnat bakom sig. Upplysningsfilo-
sofen David Humes Of Miracles (1748) är 
ett locus classicus för denna uppfattning.

Här skriver Hume bland annat: ” ’Det 
är märkligt’, är den omdömesgille läsaren 
böjd att säga vid granskningen av dessa 
förunderliga historiker, ’att sådana mira-

kulösa händelser aldrig inträffar i våra 
dagar’. Men det är, vågar jag anta, inget 
märkligt med att människor ljuger under 
alla tidsåldrar. […] Man kan vara säker 
på att de ryktbara lögner som spritts och 
vuxit till så ofantligt format började på 
ett liknande sätt, men att de såddes i en 
lämpligare jordmån och slutligen spira-
de till underverk nästan jämbördiga med 
dem de återger.” Vid 1700-talets mitt fick 
kristendomskritiker i Europa vara försik-
tiga med hur orden lades, men det är ing-
et tvivel om att Bibelns mirakler är en av 
måltavlorna för Humes kritik.

Men inträffar aldrig mirakulösa hän-
delser i våra dagar? I sin tankeväckande 
bok They Flew. A History of the Impossible 
tar sig den framstående reformations-
historikern och Yaleprofessorn Carlos 
Eire an denna intrikata fråga. Det är ock-
så, ska tilläggas, från denna lärda bok som 
min ovan förda diskussion om protestan-
tismens och katolicismens olika uppfatt-
ningar om mirakel har hämtats. Eire när-
mar sig frågan om mirakulösa händelser 
på ett indirekt vis.

I fokus för framställningen står före-
komsten av levitation och bilokation hos 
katolska munkar och nunnor under tidig-
modern tid (1500- och 1600-talen) i Väst-
europa. Med levitation avses att en per-
son, vanligen under mystisk extas, för-
mår trotsa gravitationen och sväva över 
marken under en obestämd tid. Biloka-
tion innebär att en person anses kunna 
befinna sig på två olika platser samtidigt.

Vittnesmål om levitation och biloka-
tion finns från de flesta religiösa tradi-
tioner världen över och från alla tider. 
Exempel på sådana traditioner är hindu-
ism, tibetansk buddism och sufisk mys-
tik. Eire intresserar sig i sin bok emel-
lertid uteslutande för hur dessa feno-
men har förståtts i den kristna-katols-
ka traditionen under tidigmodern tid. 
De munkar och nunnor som behand-
las mest utförligt i boken är den spans-
ka karmelitnunnan och mystikern Tere-
sa av Ávila (1515–1582), den italienske 
franciskanen Josef av Copertino (1603–
1663) samt den spans ka franciskannun-
nan María de Ágreda (1602–1665). De två 
förstnämnda helgonen får i Eires fram-
ställning tjäna som exempel på fenome-
net levitation, medan María de Ágreda 
ensam får exemplifiera bilokationskate-
gorin. Mot bakgrund av dessa tre ingåen-
de fallbeskrivningar utmanar Eire i fram-
förallt introduktionen och i epilogen till 
They Flew vad han anser vara en tank-
lös och fördomsfull sekularism inom 
religionsvetenskapen.

Precis som undertiteln till Eires bok 
gör klart är det fråga om en historie-
skrivning om fenomen, levitation och 
bi lokation, som de flesta människor av 
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idag, åtminstone i Västerlandet, anser 
vara omöjliga, men som det likafullt finns 
tusentals vittnesmål om i de historis-
ka källorna. Att ens ta saker som dessa 
på allvar anses idag, vilket Jesper Sand-
ströms reaktion vittnar om, provoce-
rande eller löjeväckande. I den katols-
ka tidigmoderna miljö som Eire stude-
rar var det emellertid en självklarhet 
att heliga män och kvinnor, oftast mun-
kar och nunnor, under mystisk extas, det 
vill säga: under en intensiv förening med 
Gud, kunde levitera eller befinna sig på 
två platser samtidigt. 

Den viktigaste frågan i sammanhanget 
för katolikerna gällde inte om saker som 
bilokation eller levitation kunde inträffa, 
utan om det var Gud eller Satan som låg 
bakom fenomenen ifråga. Om kyrkliga 
myndigheter kom fram till att Satan var 
upphovsmannen till en persons märkliga 
förmågor, var det naturligtvis inga goda 

nyheter för vederbörande. 
Levitation förekommer inte, påpekar 

Eire, i Nya Testamentet eller i kyrkans 
allra tidigaste historia. Kristna levitatö-
rer uppträder först i och med klostervä-
sendets uppkomst på 200- och 300-talet i 
Egypten. Här etablerades också den nära 
kontakt mellan klosterliv och levitation 
som har kunnat observeras sedan dess. 
Under 1200-, 1300- och 1400-talen ökade 
antalet rapporter om levitationer i Väst-
europa kontinuerligt för att nå sin höjd-
punkt under 1500- och 1600-talen. Under 
sent 1700-tal avtog antalet rapporter 
betydligt, men har aldrig, inte ens under 
högmodernitetens tidevarv, helt och hål-
let försvunnit. Påven Johannes Paulus II 
helgonförklarade till exempel år 2002 
den italienske kapucinmunken Padre Pio 
(1887–1968), som påstås ha såväl levite-
rat som bilokerat.

Det är förstås inte så svårt att formu-
lera möjliga historisk-sociologiska 

förklaringar till variationen i antalet rap-
porter om leviterande personer i Väster-
landet. Eire pekar på tre betydelseful-
la faktorer: Uppkomsten av boktryckar-
konsten vid mitten av 1400-talet, refor-
mationen under 1500-talet och moderni-
tetens framväxt i Västerlandet från och 
med 1500-talet.

Tillkomsten av tryckpressen, men ock-
så ökningen av läskunnigheten, under-
lättade spridningen av hagiografier med 
mer eller mindre typifierade beskriv-

ningar av helgonens liv och gärningar. I 
hagio grafierna beskrevs levitation som 
en av de mirakel som är typiska för hel-
gon och de skapade därför också en för-
väntan på vad som utmärker ett sant hel-
gon. Reformationen ledde till en katolsk 
motreaktion i Europa i vilken man i ännu 
högre grad än tidigare kom att betona 
typiskt katolska fenomen såsom mirak-
ler. De katolska miraklerna blev ett slag-
trä mot protestanterna som saknade 
motsvarande fenomen (och som mena-
de att katolikernas mirakel var orsaka-
de av Satan). Den moderna naturveten-
skapens genombrott på 1600-talet och 
upplysningens utbredning under andra 
hälften av 1700-talet kom, slutligen, att 
utmana den traditionella katolska reli-
giösa världsbilden och dithörande feno-
men såsom levitation och bilokation.

Listan över katolska helgon som anses 
ha leviterat innefattar välkända helgon 
som bland annat Franciskus av Assisi, 
Dominikus, Thomas av Aquino, Ignatius  
av Loyola, Teresa av Ávila och Johannes 
av Korset.

Typiskt för den kristna levitationen, så 
som den beskrivs av Eire, är dess ofrivil-
lighet och att den inträffar på grund av att 
en helig person har påverkats av ett reli-
giöst budskap. Personen övermannas då 
av ett transliknande tillstånd, en mystisk 
extas, och som konsekvens härav bör-
jar vederbörande att sväva över marken. 
Karmelitmunken Johannes av Korset 
(1542–1591) påstås till exempel ha börjat 

levitera tillsammans med Teresa av Ávila 
under ett samtal om treenigheten i Inkar-
nationens kloster i Ávila omkring år 1573.

Josef av Copertino är den kanske mest 
kända av alla kristna levitatörer och ock-
så den allra mest extrema. Många av 
hans levitationer var veritabla flygtu-
rer. Josefs levitationer kunde inträffa 
som en följd av att han bad, firade mäs-
san, besökte heliga platser, betraktade 
en religiös artefakt eller beundrade natu-
rens skönhet. Han föll då in i en mystisk 
extas och lät upplåta ett högt skrik in nan 
han till sina medbröders förskräckelse 
steg till väders. En gång ska han vid blotta 
anblicken av ett lamm, vilken förde hans 
tankar till Guds lamm, Kristus, ha farit 
upp i en trädtopp med lammet i famnen 
och stannat där i två timmar.

En förutsättning för att en person ska 
kunna hamna i en mystisk extas, vil-

ket krävs för att en levitation ska kom-
ma till stånd, är, om vi ska tro den krist-
na traditionen, att personen ifråga iakt-
tar en livsföring präglad av sträng askes 
och ett intensivt böneliv. En sådan livs-
stil påträffas vanligen bara i ett kloster. 
Både Teresas och Josefs levitationer var, 
säger Eire, en icke avsedd konsekvens av 
en sådan livsföring. Det var inte heller de 
enda konsekvenserna. Josef påstås också 
ha kunnat läsa tankar, förutsäga framti-
den och hela sjuka. Mot denna bakgrund 
kan ett möjligt svar ges till en fråga som 
läsaren, i likhet med Humes omdömes-
gille läsare ovan, kanske redan har ställt 
sig: ”Varför ser vi inte, om detta nu verkli-
gen skulle stämma, också idag män niskor 
som flyger upp i trädtoppar med ett 
lamm i famnen?” Humes och den moder-
na människans svar på frågan är förstås 
givet: ”Det är bara lögner alltihop. Män-

”När man väl förnekat förekomsten av mirakel i den egna 
samtiden är steget inte långt till att hävda att mirakel 
inte förekommer i Bibeln heller. Det ena ger mer eller 
mind re det andra.”
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niskor har aldrig någonsin leviterat.”
I en intervju skisserar Eire emeller-

tid på ett annat svar: Den sociala basen 
för den typ av livsstil som krävs för att 
levitationer ska kunna äga rum, nämli-
gen klosterlivet, existerar knappast läng-
re i Västerlandet. Det finns, med andra 
ord, få människor som idag lever sam-
ma intensiva religiösa liv som Teresa av 
Ávila och Josef av Copertino gjorde. I 
Eires svar kan man också skymta en kri-
tik av det traditionella sättet att studera 
religiösa fenomen inom humaniora och 
samhällsvetenskap.

Det vanliga sättet att närma sig reli-

giösa fenomen inom religionsvetenska-
pen är att sätta frågan om fenomenens 
realitet inom parentes för att istället 
undersöka vad de innebär för de männ-
iskor som tror på dem. En historiker utta-
lar sig, med andra ord, inte om huruvida 
Josef av Cupertino verkligen leviterade, 
utan om vilket slags funktion berättelser 
av detta slag kan ha för människor som 
ansluter sig till dem.

I sin moderna religionssociologis-
ka klassiker The Sacred Canopy. Elements 
of a Sociological Theory of Religion (1966) 
skriver Peter L Berger på typiskt vis: ”Det 
behöver knappast påpekas att detta anta-

gande [att det finns en bortomvärlds-
lig verklighet] inte kan göras inom socio-
logisk teoribildning eller inom någon 
annan vetenskaplig referensram. Den 
yttersta epistemologiska statusen hos 
religiösa människors utsagor måste, med 
andra ord, med bestämdhet sättas inom 
parentes.” Det är detta funktionalistiska 
synsätt, det eviga parentessättandet, som 
Eire utmanar i sin bok. Eire vill att fors-
kare ska vara öppna för möjligheten att 
märkliga saker faktiskt kan inträffa. San-
ningshalten i religiösa människors utsa-
gor om till exempel levitation ska där-
för inte nödvändigtvis sättas inom paren-
tes, utan undersökas på samma sätt som 
alla andra typer av påståenden. Tror Eire 
själv att det finns helgon som åtminsto-
ne någon gång har leviterat? Svaret finns i 
titeln på hans bok: They flew.

En forskare som i likhet med Carlos 
Eire vill skärpa religionsvetares blick 

för att märkliga saker inträffar är exege-
ten Dale C Allison. För Allison är världen 
en utomordentligt märklig plats där de 
mest sällsamma ting sker hela tiden. Alli-
son är professor i New Testament Stu-
dies vid Princetonuniversitetet och räk-
nas som en världens mest framstående 
nytestamentliga forskare. Hans akade-
miska forskning har i synnerhet behand-
lat den historiske Jesus. I verk såsom Jesus 
of Nazareth. Millenarian Prophet (1998) 
och Constructing Jesus. Memory, Imagnina-
tion, and History (2010) har han, i Albert 
Schweitzers efterföljd, enträget argu-
menterat för att Jesus var en apokalyp-
tisk domedagsprofet som förväntade sig 
världens undergång inom högst en gene-
rations tid.

Allison uppger sig själv ha haft flera 
religiösa upplevelser av remarkabelt slag 
och menar sig också ha bevittnat olika 
slags paranormala händelser, till exempel 
att föremål på ett oförklarligt sätt har för-
flyttat sig i rummet. Vid två tillfällen har 
han dessutom kunnat se in i framtiden, 
den ena gången i en dröm och i den andra 
i vaket tillstånd.

Vissa av dessa erfarenheter har han 
tidigare behandlat i den finstämda per-
sonligt hållna boken Night Come. Death, 
Imagination and the Last Things (2016). 
Här redogör Allison bland annat för hur 
han vid två tillfällen besöktes av sin bort-
gångna vän Barbara, som nyligen hade 
omkommit i en bilolycka. Även i det aka-
demiska verket The Resurrection of Jesus 
berättar han om hur hans världsbild for-
mats av sina egna och sin familjs märk-
liga övernaturliga erfarenheter. Det bör 
påpekas att Allison inte släpper sin kri-
tiska, vetenskapliga inställning när han 
diskuterar dessa fenomen. Han är för-
stås också medveten om att många anser 
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att erfarenheter av detta slag restlöst kan 
ges en naturalistisk-vetenskaplig förkla-
ring. Allison är likafullt övertygad om att 
det finns genuina mänskliga erfarenhe-
ter av en översinnlig verklighet som inte 
ryms inom vår nuvarande vetenskapliga 
världsbild.

I sin senaste bok Encountering Mys-
tery. Religious Experience in a Secular Age 
(2022) ägnar sig Allison uteslutande åt 
religiösa visioner och erfarenheter. I och 
med att dessa fenomen brukar räknas 
till religionspsykologins område, befin-
ner sig bibelforskaren Allison här utan-
för sin egen akademiska disciplin. Hans 
stora beläsenhet i filosofi, psykologi och 
samhällsvetenskap gör dock att han rör 
sig tämligen obehindrat över akademis-
ka gränser. En akademiskt verksam religi-
onspsykolog skulle dock inte, såsom Alli-
son gör, ta ställning för att det finns reli-
giösa erfarenheter som verkligen vittnar 
om att det finns en bortomvärldslig verk-
lighet. Religionspsykologen skulle, som 
vi lärt oss, sätta parentes runt själva san-
ningsfrågan. Men Allison vill i detta sam-
manhang lika litet som Eire sätta ut några 
parenteser. Han vill istället uppmana oss 
att ta fenomenen som sådana på allvar.

I första kapitlet, ”Stars Descending”, 
återger Allison religiösa erfarenheter 
som han gjort under sin levnad och vil-
ka övertygelser som dessa, via reflek-
tion, har lett fram till hos honom. En av 
dessa uppfattningar är att saker och ting 
i grunden inte är vad den större delen av 
tiden förefaller vara. Det finns någon-
ting i verkligheten som undgår oss, men 
som likafullt är det mest betydelsefulla 
av allt. Denna numinösa verklighet kan, 
av ren nåd, emellanåt visa sig för männ-
iskor. Ett huvudbudskap i boken är att 
mystiska och transformativa religiösa 
erfarenheter, såsom att möta himmels-
ka va relser eller döda anhöriga, är långt 
vanligare än vad folk vanligtvis tror. Här 
lutar Allison sig mot religionssociologis-
ka undersökningar.

De upplevelser som Allison behand-
lar i Encountering Mystery rör framförallt 
människors erfarenheter av att möta en 
god eller ond övernaturlig makt, möten 
med änglar eller himmelska varelser, 
dödsbäddsvisioner samt näradöden-
upplevelser. En stor del av boken består 
i en initierad presentation av de olika 
fenomenen, samtidigt som han tillför sin 
egen analys till genomgången. I sin redo-
görelse förlitar Allison sig till stor del på 

människors egna berättelser om överna-
turliga erfarenheter, som han har hämtat 
från litteraturen på området.

Det kanske mest utforskade fenomen 
som Allison diskuterar är näradöden-
upplevelser. Det finns sedan några decen-
nier tillbaka en tämligen omfattan-
de forskning om dessa erfarenheter, vil-
ket inte är så konstigt i och med att mil-
jontals nu levande människor har haft en 
näradödenupplevelse. Dessa finns belag-
da hos i princip alla kulturer och i alla 
tider. Den första kända beskrivningen i 
Västerlandet av en näradödenupplevel-
se finns, om än i en mytologiserad form, 
redan i bok 10, ”Myten om Er”, i Platons 
Staten. I och med psykiatern Raymond 
Moodys bästsäljande bok Life After Life 
från 1975 kom kunskap om fenomenet att 
nå den breda allmänheten.

Idag har näradödenupplevelser i det 
närmaste blivit en del av vår vardags-

kultur. De flesta vuxna i Västerlandet tor-
de idag kunna redogöra någorlunda väl 
för de olika beståndsdelarna i en nära-
döden-upplevelse. Allison reser den i 
sammanhanget intressanta filosofis-
ka frågan om vad som skulle bli följden 
för vår världsbild om medicinska forska-
re till sist tvingades godta att dessa upp-
levelser ger belägg för att själen faktiskt 
överlever kroppen. Kommer varje skep-
tikers knä till sist att tvingas böjas inför 
detta faktum? Borde de kanske inte i själ-
va verket redan ha gjort det? För Allison 
är näradödenupplevelser en stark indi-
kation på att själen inte går under till-
sammans med den fysiska kroppen. Han 
anser hur som helst att forskare av olika 
slag i större utsträckning borde intresse-
ra sig för näradödenupplevelser eftersom 
de har så vittgående konsekvenser för vår 
världsbild. 

Mindre kända för allmänheten än 
näradödenupplevelser är så kallade döds-
bäddvisioner. Dessa visioner består i att 
döende varseblir änglar, ljusfenomen 
eller avlidna anhöriga, som kommer för 
att föra dem över till andra sidan. Den 
döende kan till exempel se änglar sam-
las runt sängen eller hela rummet upply-
sas av ett översinnligt ljus. Visionerna tar 
ofta sin början några dagar före en per-
sons fysiska död. Precis som näradöden-
upplevelser har dödsbäddsvisioner rap-
porterats från olika tider och kulturer. 
I det judisk-mystiska verket Zohar från 
1200-talets Spanien hävdas till exem-

pel att en döende persons döda anhöriga 
samlas omkring honom eller henne när 
personen ifråga går hädan. Dödsbädds-
visioner var allmänt kända i det förmo-
derna Europa, säger Allison, men tende-
rade att trängas undan i upplysningens 
och modernitetens tidevarv. Det är först 
på senare år som medicinsk och psyko-
logisk forskning har börjat intressera sig 
för fenomenet.

Det finns framförallt två teser i 
Encountering Mystery som är av sär-

skilt religionsvetenskapligt intresse. Den 
första är att religiösa erfarenheter sätter 
en gräns för hur sekulariserat och avför-
trollat (Weber) Västerlandet kan bli. 
Också i ett i hög grad sekulariserat sam-
hälle som Sverige kommer människor, 
enligt Allisons synsätt, att fortsätta ha 
erfarenheter av en svårfångad numinös 
verklighet. Även om organiserat reli giöst 
deltagande tenderar att minska i Väster-
landet, finns det inget som talar för att 
andliga transformativa upplevelser också 
gör det. Det innebär att religion eller and-
lighet antagligen aldrig kommer att bli 
irrelevant i något samhälle.

Allisons andra tes är att religiösa dog-
mer och föreställningar om till exem-
pel himmel och helvete, som finns inom 
de flesta religioner, förmodligen har sitt 
upphov i religiösa upplevelser. Upp-
fattningar om att änglar (eller andra 
himmels ka varelser) och anhöriga kom-
mer för att hämta döende finns, som 
framgått, i många kulturer. Men hur har 
dessa föreställningar en gång uppkommit 
och hur kan de bestå ända in i våra sekula-
riserade dagar?

Allisons svar är att de har sitt upphov i 
dödsbäddsvisioner. Just därför kommer 
de inte heller att försvinna. Männi skor 
kommer även framdeles att se himmelska 
varelser när de ligger för sitt yttersta. På 
liknande sätt har föreställningar om ett 
saligt tillstånd efter döden förmodligen 
sitt upphov i positiva religiösa erfarenhe-
ter. Allison instämmer på så sätt, om än 
utifrån andra teoretiska utgångspunkter, 
i sociologen Emile Durkheims uppfatt-
ning om att det finns något ”evigt” över 
religionen: Den kan inte dö ut.

Carlos Eires They Flew och Dale C Alli-
sons Encountering Mystery är två böcker 
som manar såväl forskare som männi skor 
i allmänhet till att ta religiösa erfarenhe-
ter och utsagor på allvar och inte auto-
matiskt avfärda dessa som lögner eller 
fromt självbedrägeri. Jag kan inte upp-
fatta deras böcker som något annat än 
två välkomna bidrag till diskussionen om 
religiösa erfarenheter. Den omdömesgil-
le läsaren bör förstås granska innehållet 
på egen hand och bilda sig en egen upp-
fattning. 

”Vittnesmål om levitation och bilokation finns från de 
flesta religiösa traditioner världen över och från alla tider. 
Exempel på sådana traditioner är hinduism, tibetansk 
buddism och sufisk mystik.”
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POLITIK

Av Karin Henriksson

När Kina blev medlem i Världshan-
delsorganisationen år 2000 kon-
staterade president Bill Clinton 

att frihet i det nya århundradet ”kommer 
att spridas via mobiltelefoner och kabel-
modem”. Ett av USA:s krav för att tillå-
ta kinesiskt medlemskap hade nämligen 
varit att landets telekommarknad skulle 
öppnas för utländska aktörer.

Det låter nästan lite gulligt, tech bros, 
teknikbrorsorna. De är överallt nu, utan-
för och inne i maktens boningar, dess-
utom är hela upplägget tryfferat med AI 
och mörka framtidsvisioner där maski-
nerna är smartare än människor.

Om det var meningen, eller inte, vet 
nog ingen. Och det är väl egentligen 
inte heller så viktigt. Men i och med att 

Donald Trump flyttade in ceremonin där 
han svor presidenteden till den så kallade 
Rotundan i Kapitolium framgick det tyd-
ligt hur nära makten it-mogulerna flyger. 
Om installationen som vanligt ägt rum 
på trappan till kongressbyggnaden, skul-
le de ha försvunnit i mängden, alltså Jeff 
Bezos i Amazon, Tim Cook i Apple, Sun-
dar Pichai i Google, Mark Zuckerberg i 
Meta och, givetvis, Elon Musk som ibland 
har en svart t-shirt med texten TECH 
SUPPORT.

Andra i den här allt mäktigare sektorn 
närvarade förmodligen i anden, bland 
dem Peter Thiel som var med Musk från 
allra första början i pionjärföretaget Pay-
Pal och svarade för huvuddelen av finan-
sieringen när nuvarande vicepresidenten 
JD Vance vann senatsvalet i Ohio 2022 
som politisk novis.

En djuplodande debatt förs även i res-
ten av världen om de här tech-mogulernas 
inflytande, deras ideologiska grundbul-
tar och vad de egentligen vill åstadkom-
ma. Eller – om de fått så stora huvuden, 
big heads, som det amerikanska talesättet 
lyder att de betraktar sig som enväldiga 
kungar utan att behöva lyssna till folket.

I denna grädda ingår Alex Karp, som 
även han har trådar till Peter Thiel. De 
gick samtidigt på Stanforduniversite-
tet och grundade tillsammans med ett 
par andra kamrater mjukvaru- och data-
analysföretaget Palantir Technologies i 
Palo Alto för 20 år sedan. Karp syns ibland 
i ekonomikanalen CNBC (tips till USA-
nördar: morgonprogrammet kl 6-9 ame-
rikansk östkusttid lockar alltid promi-
nenta gäster). Det gråsprängda håret på 
ända och den snabbrinnande svadan leder 

associationerna till klichéer om hur ett 
geni ser ut, känt är för övrigt att han har 
diagnosen adhd.

Det behövs inte så mycket litterär 
kremlologi för att lista ut varför Alex-

ander C Karps namn är tryckt med större 
stil än medförfattaren Nicholas W Zamis-
kas på omslaget till deras nya bok The 
Technological Republic. Hard Power, Soft 
Belief, and the Future of the West. Troligen 
rör det sig om intern hackordning, Karp 
är vd i Palantir medan Zamiska presente-
ras som vd:s juridiske rådgivare samt sty-
relseledamot i stiftelsen Palantir Foun-
dation for Defense Policy & Internatio-
nal Affairs. På boksidorna är de emellertid 
”vi” hela tiden, även om den otålige Karp 
kanske bidragit med fler tankar.

Deras budskap är i grunden enkelt 
och borde svida ordentligt och leda till 
självrannsakan i ovan nämnda skara – 
och bland alla hoppfulla it-entreprenö-
rer som köar hos riskkapitalisterna. Karp 
och Zamiska anklagar hela it-sektorn för 
att ha prioriterat kommersiellt gångbara 
och lönsamma konsumentprodukter, som 
dataspel, appar, algoritmer som styr trafik 
på sociala medier till shoppingsajter och 
så vidare.

Silicon Valley svek därmed sitt ansvar 
som samhällsmedborgare och försvarare 
av västs traditionella värden, menar Karp 
och Zamiska. De låter nästan som Hilla-
ry Clinton för många år sedan när hon tog 
till det afrikanska ordspråket om att 
”it takes a village” för människor att växa 
och lyckas.

”Tekniksektorn har absolut en förplik-
telse att stötta staten som gjorde dess 

Teknikbrorsornas svek
THE  

TECHNO- 
LOGICAL  
REPUBLIC  

HARD POWER,  
SOFT BELIEF,  

AND THE  
FUTURE OF  
THE WEST
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Elon Musk med motorsåg, 
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framgångar möjliga”, skriver Karp och 
Zamiska med en repetition av Silicon Val-
leys historia – det vill säga: de gigantiska 
militära anslagen och projekten som led-
de till de elektroniska sprången i rymden 
och cyberrymden, samt den förstklassi-
ga utbildningen på de delstatliga univer-
siteten och väl fungerande finansmark-
naderna.

”Till skillnad från de oräkneliga advo-
kater som har kommit att dominera 
modern amerikansk politik hade många 
tidigare ledarfigurer djupt ingenjörs- och 
teknikkunnande”, nämner de med hän-
visning till den andre presidenten John 
Adams som ska ha manat tidens veten-
skapsmän att fokusera på praktisk nytta 
av rönen, till exempel inom jordbruket.

Läsaren får sedan veta att termen 
scien tist myntades först 1834 för att 

beskriva den skotska astronomen och 
matematikern Mary Somerville. Boken 
är full av liknande referenser till akade-
miker, filosofer, uppfinnare, skriftstäl-
lare, militärstrateger, antropologer och 
sociologer. Det är rappt och informativt, 
men en aning fylligare utläggningar skul-
le inte ha skadat i en bok som bara är på 
220 sidor, exklusive notapparat och litte-
raturförteckning. För lekmannen (eller 
kvinnan) kan beskrivningarna av experi-
ment med alltmer avancerade språkmo-
deller (language models) erbjuda i alla 
fall en smula insyn i vad som sker i de allt 
kraftfullare datorerna med analyser av 
biljoner ord.

Här säger Karp och Zamiska – möjli-
gen smått naivt? kan man fråga sig – att de 
tänker sig ett ”samarbete mellan två arter 
av intelligens, vår egen och den syntetis-
ka” den dagen när maskinerna börjar kon-
kurrera på kreativa områden där männi-
skan dominerar, som humor, konst och 
litteratur. 

Det amerikanska århundradet, alltså 
1900-talet med atombomben och inter-
net, är sedan länge överståndet. I den 
pågående brytningsperioden mellan 
atomåldern och mjukvaruåldern måste it-
sektorn bygga ”teknik och AI-kapacitet 
för att hantera de mest akuta utmaningar-
na vi alla möter”. Och mest akuta är hoten 
från ett ökande antal imponerande AI-
genombrott i Kina, Ryssland och Iran.

Hårdvara byts mot mjukvara och ett 

exempel på det är att svärmar av AI-mata-
de drönare snart kan sikta in sig på och 
omintetgöra fiender till en bråkdel av kost-
naden för konventionella vapen system.

”USA och dess allierade borde omedel-
bart utfärda löften om ett nytt Manhattan 
Project för att bibehålla kontrollen över 
sofistikerad AI för slagfältet”, menar Karp 
och Zamiska.

De beklagar att en hel generation it-
ingenjörer har vänt ryggen åt tanken på 
nästa generations AI-vapen, och de till 
och med häcklar några Google-anställda 
som vägrade att delta i ett militärt projekt 
för några år sedan. Inte för att de var paci-
fister eller icke-våldsförespråkare utan 
för att de helt enkelt inte trodde på något 
alls längre. Denna nihilism är, menar Karp 
och Zamiska, en slö och slapp inställning 
som är farlig för framtiden. Men Palan-
tir som företag är högst inblandat i den 
moderna krigföringen och det har bidra-
git till en kraftig stegring av aktiekursen.

”Risken är att den här generationens 
avstängdhet från nationalstaten och 
avståndstagande från vårt kollektiva för-
svar har lett till en massiv men icke ifrå-
gasatt omfördelning av resurser, både 
intellektuella och finansiella, för att till-
fredsställa den nyckfulla  kapitalistiska 
konsumentkulturen”, heter det i en 
annan bredsida.

Mark Zuckerberg görs till symbol för 
detta, med anklagelser om att han enbart 
brydde sig om produkten (creation), inte 
dess eventuella betydelse i samhället. Ett 
uttalande Zuckerberg gjorde i protest mot 
porträttet av honom i filmen The Social 

Network används som bevis: ”De kan helt 
enkelt inte fatta att någon vill bygga något 
bara för att de vill bygga något”, sade han. 

President Donald Trump nämns inte i 
index, inte expresidenten Joe Biden hel-
ler. Det är oklart varför ointresset för den 
politiska makten är så stort, för trots allt 
hade och har bägge ambitioner att stär-
ka halvledartillverkningen och garantera 
fortsatt dominans för USA på AI-området.  
Karp skänkte pengar till Biden och stöt-
tade Kamala Harris eller, med andra ord, 
en del av innehållet torde vara tänkt för 
en Harrisadministration som skulle varit 
öppen för visioner om ett närmande mel-
lan tech och militären. Istället kom Musks 
motorsågsmassaker i den federala förvalt-
ningen och Vances skepsis mot de alliera-
de i Europa och Ukrainas sak.

Ännu en person figurerar i skriverierna 
om techtitanerna, statsmakten och 

demokrati, nämligen Curtis Yarvin, eller 
pseudonymen Mencius Moldbug, som 
med sina idéer om att statsmakten bör tas 
över av en ”direktör”, ungefär som Musk 
har uppträtt vid sidan av Trump. Kanske 
kan teknikbrorsornas synliga flytt höger-
ut bli tema i en uppföljare för i synnerhet 
Karp som i sitt cv kan skryta med en dok-
torsexamen i samhällsteori från Goethe-
Universität i Frankfurt.

Den här boken får ett blandat motta-
gande. Vällovligt naturligtvis att Karp och 
Zamiska belyser glappet mellan Silicon 
Valley och Washington och sätter fingret 
på techjättarnas fokus på banala appar. 
Vidare tar de upp utbildningsväsendet 
där den västerländska kanon, med uråld-
riga idéer om rätt och fel, tillåtits att för-
svinna i periferin. ”Att tolerera allt tende-
rar att förvandlas till stöd för ingenting”, 
konstaterar de lite väl svepande. Återstår 
att se, som man brukar säga, vilka som 
lystrar till Karps och Zamiskas maning-
ar, särskilt mot bakgrund av att de själva 
är teknikbrorsor om än med vilja att skapa 
en ny gemenskap i väst. 
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Krigföring med drönare blir 
snabbt billigare och e�ektivare.

”Karp och Zamiska anklagar hela it-sektorn för att ha 
prioriterat kommersiellt gångbara och lönsamma kon-
sumentprodukter, som dataspel, appar, algoritmer som 
styr trafik på sociala medier till shoppingsajter och så 
vidare.”
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LITTERATURHISTORIA

Av Hans-Roland Johnsson

Även om god litteratur är som ett 
rum i vilket man gärna träder in i 
och vars inredning inspirerar till 

längre vistelser, är all litteraturläsning en 
avsättning av tid, en aktivitet som uteslu-
ter andra aktiviteter. Litteraturkritikerns 
eventuella positiva rekommendatio-
ner är således också ett anspråk på läsa-
rens tid och den kritiska uppgiften blir 
än mer ansvarsfull ju omfångsrikare och 
mer svårpenetrerat det hyllade alstret är. 
Ambitiösa litterära verk som Joyces Ulys-
ses, Melvilles Moby Dick, Musils Mannen 
utan egenskaper eller Prousts På spaning 
efter den tid som flytt, skänker visserligen 
nya perspektiv och estetisk stimulans, 
men deras längd och grad av komplex-
itet kräver förutom gott om tid en sär-
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skild form av koncentration – det är där-
för inte överraskande att den läsare som 
tar sig an en sådan djuplodande roman i 
många fall aldrig når fram till sista sidan.

Ett annat exempel på ett omfattan-
de och allvarligt syftande romanbygge är 
Anthony Powells A Dance to the Music of 
Time, som i tolv separata delar – om sam-
manlagt ca 2 900 sidor – publicerades 
mellan 1951 och 1975. Handlingen i dessa 
samtidsrelaterande romaner speglar 
mångfasetterat det engelska samhället 
från 1914 till 1971 och skildrar med över-
tygande realism en rik uppsättning per-
soners göranden i en efter hand alltmer 
brokig väv av händelser som över klass-
gränserna utspelar sig i universitets-
världen, i konstnärs- och författarmiljö-
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Nicolas Poussins målning med namnet En dans till tidens musik.
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er, i societeten, i armén, i politiska och 
finansiella kretsar och i efterkrigstiden 
new age- rörelse.

Ett sådant högt syftande projekt kan 
synas likna Balzacs väldiga samling av 
romaner i serien La comédie humaine eller 
Zolas romancykel Les Rougon-Macqu-
art. I dessa verk förekommer stundom 
personer i mer än en del, men A Dance to 
the Music of Time är betydligt mer sam-
manhållen då så många personer följs åt 
genom stora delar av romansviten. Till 
skillnad från Balzacs och Zolas roman-
konstellationer, i vilka de olika romaner-
na kan läsas separat och i valfri ordning, 
utvecklas det månghövdade persongal-
leriet i A Dance to the Music of Time orga-
niskt från en roman till en annan, likt 
stim av individer vilka under kortare eller 
längre tid möts, skiljs och återses i inter-
valler om ibland många år, vilket gör att 
läsningen med nödvändighet måste föl-
ja romandelarnas kronologiska ordning 
från början till slut.

Vissa personer lär sig läsaren känna 
väl och förväntar sig att de fortsätt-

ningsvis ska återkomma, som ungdoms-
vännerna Stringham och Templer (vilka 
dock i de senare delarna försvinner ut ur 
handlingen). Powells mäktiga epos lik-
nar därför i mycket På spaning efter den tid 

som flytt (de är till antalet ord nästan lika 
långa) och detta i så hög grad att Powell 
ibland kallas för den ”engelske Proust”. 
Flera referenser till Proust är införda 
i texten och i ett lång citat – det längs-
ta i hela verket – i den nionde delen åter-
ges en passage från en av Prousts roma-
ner i vilken förekommer en gestalt som 
Powell i sin tur gör till släkting till en per-
son i sitt eget verk. Citatet är ett erkän-
nande av Proust som litterär förebild, vil-
ket många läsare, efter att ha tagit sig ige-
nom de tidigare volymerna, troligtvis 
redan gissat sig till. 

Handlingens myller av korsande liv 
och öden, som omöjliggör alla försök till 
en kortfattad resumé, har dock en refe-
renspunkt i jag-berättaren Nicholas Jen-
kins, skönlitterär författare, kritiker 
och utgivare av konstböcker. Han ledsa-
gar läsaren från ungdomsåren och fram-
åt och introducerar andra personer som 

han direkt eller indirekt kommer i kon-
takt med.

Till skillnad från På spaning efter den 
tid som flytt står dock inte berättaren hos 
Powell i centrum – tvärtom, och nästan 
på ett utmanande sätt, förblir hans eget 
liv och relationer med andra mycket dis-
kret avhandlat, eller inte alls, vilket står i 
stark kontrast till alla elaborerade reflek-
tioner rörande så många andra perso-
ners karaktär och levnadsätt som han 
romanerna igenom låter läsaren ta del av. 
Mängden av gestalter – cirka 400 stycken 
(att jämföra med drygt 300 hos Proust) 
– gör det inte lättare att orientera sig i 
textmassan; om något litterärt verk är i 
behov av ett personregister så är det A 
Dance to the Music of Time. 

Romansvitens sammansatta struktur 
åskådliggör Powell redan på de första 

sidorna i den första romandelen när han 
beskriver Nicolas Poussins målning som 
har fått namnet En dans till tidens musik, 
från 1630-talet, och som föreställer fyra 
allegoriska gestalter, troligtvis de fyra års-
tiderna, som dansar till tonerna av den 
harpa som Tiden vid sidan av spelar på. 
Powell tolkar gestalterna som männi skor 
vilka (likt hans egna romanfigurer) rör 
sig ”i en intrikat rytm” eller, i ett kontras-
terande tillägg som är typiskt för honom, 

i ett ”till synes meningslöst roterande” 
när de avlägsnar sig från varandra för att 
senare förenas i det som Powell längre 
fram beskriver som ”nya positioner i den 
formella dans som utgör mänskligt liv”.

Efter ett par hundra sidor, och efter 
att ha vant sig vid ”dansens” skiftande 
formationer, vill läsaren säkerligen fort-
sätta lektyren och kanske till och med, 
kommen till slutet, börja om från bör-
jan eftersom så många omständigheter, 
precis som i På spaning efter den tid som 
flytt, bättre förstås i ett återblickande 
perspektiv. Att nå fram till slutet inne-
bär – också detta en likhet med Prousts 
verk – att fullborda en process i vilken 
läsaren oundvikligen inlemmar berät-
tarens kultiverade betraktelsesätt i sitt 
eget, ty det är ett faktum, som Powell 
skriver, ”att litteratur lyser upp tillva-
ron för dem för vilka böcker är en nöd-
vändighet”. 

Både Powells och Prousts respektive 
val av titel signalerar tiden som viktig 

komponent, men där Proust tillåter sig 
att tänja på händelserna längst tidslinjen, 
återger Powell i jämnare takt den succes-
sivt framåtflytande tiden. Ringdansens 
ständiga växlingar under berättelsens 
gång förklarar alla oväntade sammanträf-
fanden i restauranger, på gatan, vid till-
ställningar eller tågresor. Powell försö-
ker inte dölja hur osannolika många av 
dessa möten är, utan framhåller istället 
att ”de exemplifierar Nietzsches tes om 
Den Eviga Återkomsten”, dessutom, som 
en av gestalterna uttrycker det, ”saknar 
alla romaner sannolikhet”.

Många olika karaktärstyper passe-
rar revy, och i högre grad än som är fal-
let med Prousts romangestalter lyck-
as Powell teckna dem flerdimensionellt 
– en kritiker i New York Times skrev att 
det som gör Powells verk så spännan-
de är hans förmåga att skapa upplevel-
sen av ”att leva någon annans liv, oupp-
lösligt intrasslad i ens eget”. Ingen per-
son bereds mer plats än Widmerpool, en 
udda, egensinnig och egoistisk viljemän-
niska. Han är dessutom den ende gestalt, 
förutom Jenkins, som är med i alla tolv 
romandelarna.

Widmerpool är en olycksfågel 
som bland mycket annat drab-

bas av att få ett bananskal kastat i ansik-
tet – i en tidig scen i den första roman-
delen vars betydelse i berättelsen läsaren 
ännu inte kan ana – om det inte är sock-
er eller målarfärg som spills över honom. 
I ständigt nya roller – student, affärs-
man, arméöverste, politisk intrigmakare, 
parlamentsledamot för Labourpartiet , 
revoltör – rör han sig samtidigt upp i 
samhällshierarkin och bort från veder-
tagna normer. I sitt försök att utmärka 
sig som undantagsvarelse blir hans gif-
termål mot slutet av romansviten med 
den utlevande och för konventioner 
re spektlösa Pamela snarast en tillgång. 
Han undandrar sig en enkel personlig-
hetsbeskrivning, men skulle kunna vara 
den fjärde av bröderna Karamazov.

Om Widmerpool är en enkel person 
med komplexa dimensioner, är Pame-
la å sin sida en komplex person endi-
mensionellt tecknad som femme fatale. 
Hon får män att lida, en av hennes eröv-
ringar dör i själva kärleksakten med hen-
ne, en händelse som Widmerpool bevitt-
nar. Alla hennes utomäktenskapliga affä-
rer är förnedringar som tillfredsställer 
Widmerpools masochism. Det är möjligt 
att Powell i sin ”mänskliga komedi” vil-
le ställa Jenkins rent estetiskt intellek-
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tualiserande mot Widmerpools rena 
själviska vilja och Pamelas rena destruk-
tiva driftsliv.

För att bredda och fördjupa sin fram-
ställning levandegör Powell de olikarta-
de personerna med hjälp av Jenkins nog-
granna, ofta preciösa, iakttagelser av 
andras utseende och uppträdande, varav 
många gäller hur det yttre ska förstås 
som spegling av inre karaktärsegenska-
per, hur tidigare har förändrats samtidigt 
som nya kommit till. Härvid är det all-
tid värt för berättaren att uppehålla sig 
vid kvinnors yttre skönhet och till vilken 
grad den fortfarande är välbevarad.

Dialogpartierna, vilka upptar närma-
re hälften av textutrymmet (en fjärdedel 
hos Proust), förser Jenkins med infor-
mation om andra och åtföljs av reflek-
tioner kring stort och smått, ett tillvä-
gagångssätt som naturligtvis också åter-
finns i Prousts romaner, men hos Powell 
är det mer uppenbart att observationer 
och jämförande associationer utgör ver-
kets egentliga grundpelare.

Trots en traditionell berättarstruk-
tur som binder samman händelserna, 

pekar kommentarerna ut mot ett annat 
sammanhang som läsaren förväntas kän-
na till. Jenkins fungerar då som kören i 
ett grekiskt drama vilken placerar in per-
sonerna och deras agerande i ett förkla-
rande ljus. Dessa utsagor kan vara all-
männa och smått humoristiska: ”Det är 
alltid ett perverst intresse att följa en 
kvinnas karriär som man har varit föräls-
kad i.” Några tankeord verkar vara inspi-
rerade av Oscar Wilde: ”Det närmaste 
vissa kvinnor kommer till att vara trogna 
mot sina äkta män är genom att göra det 
otrevligt för sina älskare” eller ”de flesta 
människors sexliv är ett mysterium, i syn-
nerhet det som de mest stoltserar med.”

Kommentarer, associationer och 
beskrivningar har ofta det övergripan-
de syftet att fungera som relativise-
rande kontraster (således snarare ett 
både och än ett antingen eller) som, 
exempelvis, ”kärleken är på en och 
samma gång alltid absurd och ald-
rig absurd; ju mer grotesk dess 
form är, desto mer skänker kär-
leken själv en viss värdighet 
åt de omständigheter som 
anfäktar dem som drabbas”. 
Av denna anledning kan 
den unga konstnärsbo-
hemen Gypsy på en och 
samma gång väcka obe-
hag och begär, och sex-
arbetare som nattetid på 
gatan belyser sig själva 

med sina ficklampor blir som illumine-
rade helgonbilder i kyrkans dunkla vrår. 
Widmerpool liknas vid en helig man som 
med sargade naglar gräver sin grav, men 
också vid en clown, och när han avslöjas 
som agent vet man till slut inte om han är 
hjälte eller skurk. 

Ett utmärkande drag i Powells fram-
ställningssätt är hur dessa beskriv-

ningar och utvikningar uppbärs av lärda 
referenser till konst, litteratur och musik. 
Vem tänker till exempel idag om en kvin-
na som träder in i en salong att hon för sig 
patricierlikt som en sibylla i kontakt med 
heliga mysterier vilken står i begrepp att 
uttala en olycksbringande spådom? När 
en man skyndsamt sträcker fram sin hand 
och jäktat ursäktar sin sena ankomst till 
värdinnan i ett mondänt sällskap – som 
om han på järnvägsstationen skulle för-
söka greppa dörrhandtaget till en vagns-
kupé innan det redan rullande tåget har 
fått upp farten – associerar Jenkins hans 
andtrutna och affekterade röst till en 
erfaren skådespelare som försöker göra 
det bästa av en liten roll i en komedi från 
restorationstiden.

Denna färgning av texten är kanske 
det som ger mest läsartillfredsställel-

se genom att låta den i tillvaron integre-
rade konsten hjälpa oss att förstå andra 
och vårt samhälle, men alla kunskapsdig-
ra kultursyftningar ställer krav på läsa-
ren, som i många fall antagligen måste 
söka sig till lexikon eller, idag, till infor-
mation på nätet. En jämförelse mellan en 
kvinna och Rubens Porträtt av Susanna 
Lunden har en suggestiv kraft, men bara 
om läsaren vet hur tavlan ser ut. Det-
samma kan sägas när Jenkins på man-
över under andra världskriget associe-
rar en grupp belgiska soldater till Hans 
Memlings renässansmåleri och fram-
ställningar av utmärglade soldater på 
deras väg för att övervaka Korsfästelsen 
”eller något mindre martyrium”, eller 
när allierade soldater för enas i en oord-
nad kortege som skulle kunna var häm-
tad från James Ensors Kristus intåg i Brys-
sel (målad 1888).

Senare, vid ett besök i Venedig, beger 
sig Jenkins och en grupp konferensdel-
tagare till ett palats och betraktar där 
en målning av Tiepolo som föreställer 
hur den lydiske kungen Kandaules låter 
Gyges i hemlighet skåda sin hustrus nak-
na kropp, ett konstverk som till utföran-
det liknas vid Tiepolos Offrandet av Ifi-
genia (1757). Det fordras således av läsa-
ren att denne inte bara känner till Tie-
polos stil, utan även historien om Kan-
daules hustru, som också knyter an till 
innehållet i A Dance to the Music of Time 
(en vi suell referens som förorsakar en 
svensk läsare små problem då Jacob Jor-
daens målning på detta tema hänger på 
Nationalmuseum).

Romanerna i serien utgör samman-
taget en värld i vilken läsaren med 

självklarhet förväntas kunna skilja en 
vävd tapet från en gobeläng, uppskatta 
skillnader och likheter mellan Go yas Den 
nakna Maja och Manets Olympia, vara 

bekant med prerafaeliterna, känna 
till konstnärer som van Dyck, van 

Dongen, Bonnard, Bouguereau 
och Rodin, ha läst De trolovade 
av Manzoni och sett pjäser som 
George  Dandin och The Duchess 
of Malfi, för att här ur mängden 
anspelningar nämna några på 
måfå valda exempel. 

Ett lika annorlunda som pro-
duktivt parallellt betraktande 

av Powells och Prousts romaner 
anlägger Perry Anderson i Different 

Speeds, Same Furies. Powell, Proust and 
Other Literary Forms, vars blottläggande 
av svagheter i Prousts romanskapelse var-
je sann vän av På spaning efter den tid som 
flytt bör ta del av. Anderson pekar inled- Marcel Proust (1871–1922).
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ningsvis på att någon samhällsutveckling, 
trots det långa tidsspannet, knappast är 
märkbar i Prousts verk, till skillnad från 
Powells, i vilken författaren kontinuer-
ligt, om än parentetiskt, hänvisar till den 
hi storiska och politiska utvecklingen.

Gestalterna hos Proust har vidare 
mycket liv men litet djup och tenderar 
mot karikatyr. Vad gäller centralfigurer 
som Swann, Odette, Gilberte och Alber-
tine ersätter ombytlighet eller vaghet 
en distinkt tecknad personlighet ty, som 
Proust skriver, personer är endast ”skug-
gor vilka vi aldrig kan genomtränga”. De 
två författarna liknar varandra i sättet 
att resonera och stilsäkert klä i ord preg-
nanta iakttagelser, men Anderson finner 
i detta avseende Powell mer precis och 
vittutgrenad än Proust, vars utläggning-
ar inte så sällan framstår som överdriv-
na och ”narcissistiska”. Prousts sexuel-

la spänningsfält är dock bredare. Ander-
son konstaterar – helt riktigt enligt vår 
mening – att konsten hos Proust har 
betydelse i sig själv, under det att den hos 
Powell utgör en nödvändig och berikan-
de relief till vardagen. 

Powells eleganta stil i kombination 
med romanseriens i alla dess detal-

jer konsekvent genomarbetade struk-
tur och ett över tiden organiskt samman-
länkande av trovärdigt skildrade indivi-
der på ett sätt som för tankarna till Proust 
– en betydligt mer svårtillgänglig för-
fattare – borde locka till läsning, men 
Powell har förblivit relativt okänd för en 
större publik. Verket i dess helhet finns, 
enligt Anderson, endast översatt till tys-
ka, spanska och – naturligtvis – till frans-
ka. På svenska finns de två första delarna 
(1964 och 1965 av Sonja Bergvall).

Powells relativa anonymitet har even-
tuellt två förklaringar. Den ena är att 
hur välkonstruerade personerna än är, 
är de flesta inte påfallande minnesvär-
da, då Powell prioriterar en personteck-
ning grundad i vardagsrealism fram-
för konstnärlig inlevelse, vilket i synner-
het är märkbart i de tre sista delarna där 
Pamelas och konstnären Trapnels tragis-
ka öden knappast berör.

Mot förväntan framkallar inte heller 
Widmerpools gradvisa förfall och under-
gång en katharsiseffekt. Den andra för-
klaringen skulle kunna vara att A Dan-
ce to the Music of Time inte skänker sam-
ma djupa estetiska tillfredsställelse som 
På spaning efter den tid som flytt. Även 
om den innehåller briljanta iakttagel-
ser och beskrivningar som förfinar läsa-
rens sensibilitet, utmynnar den inte i en 
syntes om vänskap, kärlek, minnen och 
konst. Romanen saknar Prousts storslag-
na vision, eller som Melville uttryckte 
det, ”to produce a mighty book, you must 
choose a mighty theme”. Det finns såle-
des anledning till att Powell kallas den 
engelske Proust, men att Proust aldrig 
kallas för den franske Powell. 

Anthony Powell hämtade inspiration och även 
en romangestalt från sin franska kollega.

”De två författarna liknar varandra i sättet att resonera 
och stilsäkert klä i ord pregnanta iakttagelser, men 
Anderson finner i detta avseende Powell mer precis och 
vittutgrenad än Proust.”
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FILOSOFI

Av Anders Mathlein

Under vinjetten Climate of man 
publicerade tidskriften The New 
Yorker år 2005 en artikelserie av 

den sedermera Pulitzerprisade journa-
listen Elizabeth Kolbert. Hon hade talat 
med forskare över hela världen om sti-
gande havsnivå, försvinnande öar, döen-
de korallrev, tinande permafrost, smäl-
tande polarisar och artutrotning. En slut-
sats var att klimathotet är en ödesfråga 
inför vilken forskarvärlden är betydligt 
mer oroad än allmänheten.

Den meningen står fram ännu efter 20 
år. Vad har hänt sedan dess?

Oron har onekligen ökat – framförallt i 
forskarvärlden. Vi möts dagligen av artik-
lar och skräckinjagande rapporter kring 
den globala uppvärmningen. Konferen-
ser och toppmöten har hållits, utfästel-
ser gjorts och Greta Thunberg har bli-
vit internationellt känd. Men inte ens 

modesta klimatmål uppnås, och de flesta 
människor fortsätter att i stort sett leva 
och konsumera som vanligt, om än med 
en del klimatvänliga symbolhandling-
ar. I Vita huset regerar en av oljeindustrin 
stöttad klimatförnekare under parollen 
”Drill, baby, drill!”

Vi betraktar tydligen klimathotet på 
samma sätt som Aldous Huxley menade 
att de flesta förhåller sig till döden – som 
om den bara är ett ogrundat rykte.

Är hotet alltför omfattande och skräm-
mande? Är känslan av hjälplöshet förla-
mande? Räknar vi kallt med att själva slip-
pa drabbas alltför hårt och överlåter en 
eventuell kollaps åt våra efterlevande?

Klyftan mellan vad som behöver göras 
och vad som görs vidgas för varje rapport 
från FN:s klimatpanel IPCC. Budskapet 
är att det krävs globala, livsstilsomväl-
vande åtgärder för att hejda en process 
som leder mot undergångsscenarier, men 
vem kan skönja ansatser till sådant sam-
arbete i världen idag? Filosofiprofessorn 
Torbjörn Tännsjös uppmärksammade 
förslag till en världsomspännande, upp-
lyst de spoti som det enda möjliga försva-
ret mot ett klimatsammanbrott tycks inte 
heller förverkligas.

En del av problemet är att vår typis-
ka reaktion inför klimatförändringarna 
är att invänta kommande steg, sätta till-
tro till ny teknik och nya lagar. Vi hoppas 
på ännu okända innovationer, och önske-
tänkande manar inte till handling. Hop-
pet späder ut och tonar ned allvaret i san-
nolikhetskalkylerna. Ändå framhålls opti-

mism som nödvändig. Förfaller vi till en 
pessimistisk utblick – om än realistisk – 
antas det leda till resignation och fata-
lism.

Optimism ger en bedräglig känsla av 
kontroll över framtiden. Hoppfull 

pessimism, däremot, tar fasta på att fram-
tiden är okänd, skriver Mara van der Lugt 
i sin bok Hopeful pessimism. Att vara pessi-
mist är inte detsamma som att vara fata-
list, pessimism kan tolkas som att avstå 
från önsketänkande och vägra tro att 
framsteg är givna, vilket inte betyder att 
de inte är möjliga. Det är meningsfullt att 
kämpa för det goda, om målet är värt att 
sträva mot finns det en tillfredsställelse 
i att veta att man gjorde vad man kunde, 
även om man inte når ända fram. Själva 
strävan föder hopp, vilket är kärnan i ett 
av många uttalanden av Greta Thunberg 
i boken, och speglas i titelns oxymoron, 
alltså kombination av två skenbart mot-
stridiga begrepp.

Det existentiella hot som klimatför-
ändringarna utgör är fonden för reso-
nemangen om den hoppfulla pessimis-
men. van der Lugt är lektor i filosofi vid 
St. Andrews-universitetet i Skottland, 
och hennes förra bok Dark Matters utkom 
2024 på svenska med titeln Mörkret i oss. 
Pessimismens och lidandets filosofi. I den 
beskriver hon pessimismen som filoso-
fisk inriktning med företrädare som Vol-
taire, Schopenhauer, Kant och framför-
allt den franske filosofen Pierre Bayle, 
död 1707. Här visas bland annat teodicé-

Att våga avstå från önsketänkande
 Sisyfos, som vi måste föreställa oss som lycklig.
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problemets roll för filosofins framväxt 
och pessimistens syn på världen som i 
grunden ond. Bayle menade att en tim-
mes svårt lidande väger tyngre än fem 
eller sex behagliga dagar, en obalans som 
kan tolkas som att det vore bättre att ald-
rig ha kommit till världen.

För att skissera pessimismens gre-
nar och sätta dem i historiskt perspek-
tiv inleds Hopeful Pessimism med fikti-
va dialoger med några av dessa gestalter, 
ett grepp som kommer farligt nära tram-
sighetens gräns. Avsikten är väl att göra 
ämnet mer inbjudande, men det känns 
överflödigt i en bok som på det hela taget 
är lättillgänglig, om än för mångordig.

van der Lugt argumenterar för att pes-
simismen har missuppfattats eller van-
tolkats. Till exempel rör den inte nöd-
vändigtvis framtiden, utan det lidande 
och mörker som hör existensen till. Och 
den ska inte tolkas som intellektuell svag-
het, tungsinne, förtvivlan eller passivi-
tet. Tvärtom – med hänvisning till bland 
andra Albert Camus kan pessimismen 
knytas till en tradition av moral och poli-
tisk aktivism. När optimisten lutar sig till-
baka i grundlös förtröstan på att allt kom-
mer att ordna sig drivs en pessimistisk 
klimataktivist av insikten att det bokstav-
ligen brinner i knutarna och att vi måste 
handla nu.

Att pessimism bör ses som en åskåd-
ning snarare än som ett dystert sin-

nelag utvecklade även den amerikanske 
statsvetaren Joshua Foa Dienstag i boken 
Pessimism. Philosophy, Ethic, Spirit (2006). 
Han benar också upp olika pessimistis-
ka inriktningar – existentiell, dionysisk, 
metafysisk – men han intresserar sig sär-
skilt för sambandet med den moderna, 
linjära tidsuppfattningen till skillnad från 
den förmodernt cykliska. Tidsmedvetan-
de betyder också dödsmedvetande och 
bäddar för en känsla av meningslöshet 
och absurditet, men man kan förhålla sig 
på olika sätt till den bistra insikten. Med 
trots, som hos Camus och Nietzsche, 
eller med Schopenhauers resignation. 
”Kunskap är livets plåga, och medvetan-
det är ett öppet sår i dess hjärta”, skrev 
E M Cioran, mer om honom senare.

Tidsmedvetenheten – som Rousseau 
ansåg vara emot Naturen – hör såvitt vi 
vet till det som skiljer människan från 
andra djur, och den kan ses som både en 
förbannelse och en förutsättning för strä-

van och utveckling. Det är ändå märkligt 
att så många av oss lever mer eller min-
dre förnöjsamma trots vetskapen om att 
varje ögonblick är ett steg mot utplåning. 
Kanske evolutionen har lett fram till en 
omedveten förståelse för att dansen inte 
har något mål, att det är själva dansen 
som är målet. ”If that’s all there is”, som 
Peggy Lee sjöng 1969, ”then let’s keep 
dancing.”

Hopeful Pessimism förespråkar alltså 
hopp och framåtrörelse trots allt, även 
om man också bör förstå när allt hopp 
faktiskt är ute. Här är det fråga om hopp i 

ett kortare perspektiv som kan vara mer 
eller mindre förnuftsmässigt välgrundat. 
Senecas insikt att ilskans rot är hoppet 
står sig än, att vår överdrivna optimism 
gör oss oförberedda på tillvarons ofrån-
komliga motgångar. Och vi är nog inte 
så få som emellanåt misstänker att ock-
så själva tingen präglas av ett inneboen-
de motstånd, en materiens avoghet, vilket 
är kärnan i den ”resistentialism” som var 
en pendang till 1950-talets parisiska exis-
tentialism.

I ett existentiellt perspektiv framstår 
hoppet som utsiktslöst såvida det inte 
är rotat i tro, alltså föreställningar och 
drömmar. Och det är bara genom tro och 
drömmar vi kan konstruera mening i ett 
likgiltigt och meningslöst universum.

Václav Havel, den tjeckiske drama-
tikern och dissidenten som sedermera 
blev president, definierade hopp inte som 
förutsägelse om framgång, utan ” andlig 

”Att vara pessimist är inte detsamma som att vara fa-
talist, pessimism kan tolkas som att avstå från önske-
tänkande och vägra tro att framsteg är givna, vilket inte 
betyder att de inte är möjliga.”
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Candide frågade om alltings 
mening och fick svar.
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orientering”, en förmåga att arbeta för 
det goda, inte bara för att det har en möj-
lighet att lyckas. van der Lugt resonerar 
också om ”radical hope”, hopp mot alla 
odds, som kan exemplifieras med judiska 
motståndskämpar i Warszawas getto.

I Hopeful Pessimism betraktas alltså pes-
simismen på ett vardagligt plan, men 

ändå som något mycket mer än ett sin-
nestillstånd. Boken är inte en självhjälps-
manual för tungsinta, i den genren är 
pessimism, skepsis och klarsyn närmast 
bannlysta till förmån för oreflekterad 
optimism och ofta religiöst färgad posi-
tivt tänkande-förkunnelse. Den typen av 
böcker är exempel på hur dominerande 
framstegstanken är i det kollektiva med-
vetandet: allt kan bli bättre, det gäller 
bara att veta hur man gör.

Den kontroversielle brittiske filoso-
fen och idéhistorikern John Gray hör till 
dem som kritiserat framstegstanken. Han 
anser att människan har intalat sig själv 
att hon frigjort sig från evolutionens brist 
på mål och mening, och blivit herre också 
över framtiden. Att vi går mot ständig för-
ädling på väg mot fulländning är en före-
ställning starkt påverkad av vår närmast 

religiöst präglade tilltro till vetenskapen.
”När samtida humanister åkallar fram-

stegstanken sammanblandar de två oli-
ka myter: den sokratiska om förnuftet och 
den kristna myten om frälsning”, skriver 
Gray i boken The Silence of Animals. On Pro-
gress and Other Modern Myths (2013).

Här blir pessimismens vägran att ta 
framsteg för givna ett tydligt korrektiv. 
Men frågan väcks också om vi kan välja 
våra tankar och vår hållning i så grundläg-
gande frågor, eller om dessa är rotade på 
ett djupare, intuitivt plan. Kan jag försöka 
bli en hoppfull pessimist, och hur skiljer 
jag mig då från optimisten?

Ett sätt att uppnå sinnesfrid är kan-
ske att tona ned förväntningarna: ”Men 
vad är då meningen med vår värld?” frågar 
Candide i Voltaires pikareskroman, ”Var-
för har den blivit till?” ”För att reta gallfe-
ber på oss”, svarar följeslagaren Martin.

Det heter att en pessimist alltid blir 
glatt överraskad – och optimisten i 

samma mån besviken när saker inte går 
som man hoppats – vilket kan leda till ett 
ljusare och lyckligare liv. Det kan vara en 
förklaring till att finländarna år efter år 
hamnar i topp i FN:s World happiness 

report. DN- korrespondenten Anna-Lena 
Laurén skriver att det beror på att finlän-
dare alltid förväntar sig det värsta och 
förbereder sig för det, och är nöjda när 
det inte blir fullt så illa. ”I Sverige tror 
man alltid att höga förväntningar lönar 
sig. I Finland är det tvärtom. Höga för-
väntningar är ett tecken på att man inte 
förstått något om livet.”

Hållningen är besläktad med den 
”defensiva pessimism” som idrotts-
psykologer arbetar med – var beredd på 
motgångar, tänk efter vad som kan gå 
snett och gör upp en handlingsplan för 
vad du kan göra om det händer.

Det är så att säga pessimismen från 
den ljusa sidan. Dit man kan med litet 
god vilja också räkna E M Cioran, den 
rumänske poeten och filosofen som 
skrev ett slags uppfriskande nattsvart 
prosalyrik rotad i sömnlöshet och livs-
leda. Uttalanden som ”min vision av 
framtiden är så klar att jag skulle stry-
pa mina barn om jag hade några” gjorde 
honom kanske inte så omsvärmad i säll-
skapslivet, och det ligger nära till hands 
att se honom som ett slags posör, en den 
existentialistiska pessimismens utva-
kade portalfigur. Böcker som På förtviv-
lans höjder och Om olägenheten i att vara 
född skrevs av någon som var livsfient-
lig redan som yngling, som tyckte att 
han skred fram genom sina dagar ”som 
en hora i en värld utan trottoarer”, men 
ändå blev 84 år gammal.

Cioran platsar inte bland de hopp-
fulla pessimisterna, men det gör där-

emot till exempel Miguel de Unamuno 
och framförallt Albert Camus, som van 
der Lugt ofta refererar till. Camus – som 
själv inte betecknade sig som pessimist – 
blev för många unga en husgud och inkar-
nation av begreppet ”intellektuell euro-
pé”. Sisyfos, som av gudarna dömts att 
i evighet rulla ett stenblock uppför ett 
berg, bara för att se det rulla ner igen, var 
hans metafor för människans oförtröttli-
ga men meningslösa strävan, det ”absur-
da”. Men Camus förslag till vad vi ska ta 
oss till var varken självmord eller resigna-
tion, han förespråkade trots, politisk akti-
vitet, att höja sig över sitt öde. Revolten, 
motståndet, om det är äkta, får sitt berät-
tigande i ögonblicket, inte i förhållande 
till något önskat resultat.

”Kampen för att uppnå topparna räck-
er ensam till för att fylla ett människo-
hjärta”, lyder slutraderna i Myten om Sisy-
fos i Gunnar Brandells och Bengt Johns 
översättning. ”Man måste tänka sig Sisy-
fos lycklig.”

Camus dog 46 år gammal i en bilolycka 
1960, tre år efter att han tilldelats Nobel-
priset i litteratur. Bilen kördes av hans 
förläggare Michel Gallimard. 

Enligt Peggy Lee 
kan vi lika gärna 
fortsätta att dansa.
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RELIGION

Av Carl Rudbeck

H är i den höga och karga Nord går 
många av oss omkring i en from 
– eller kanske snarare ofrom – 

illusion. Vi svenskar, världens mest upp-
lysta folk, har inbillat oss att de flesta 
former av religion är ett konservativt, 
ja rentav reaktionärt, påhitt som vi har 
lämnat bakom. Det är bara en tidsfrå-
ga innan resten av världen kommer fram 

till samma för oss så självklara insikt. 
Allt detta är förstås snarast ett teck-

en på svensk chauvinism eller åtminsto-
ne provinsialism. För att ta oss ur den-
na illusion räcker det att titta på bilder 
från Mekka under hajj eller på de många 
miljoner som vallfärdar under den indis-
ka högtiden Kumbh Mela. Varhelst 
påven drar fram lockar han åskådarmas-
sor som skulle få vilken popstjärna som 
helst, möjligen med undantag för Taylor 
Swift, grön av avund. Det går knappast 
att bestrida påståendet att katolska kyr-
kan med sin tvåtusenåriga historia är alla 

Frälsning och samvaro AB
THE DIVINE 
ECONOMY 

HOW RELIGIONS 
COMPETE 

FOR WEALTH, 
POWER, AND 

PEOPLE
PAUL 

SEABRIGHT
Princeton 
University 
Press 2024
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tiders mest framgångsrika företag.
Nästan alla religioner berättar de mest 

osannolika skrönor och kommer med 
vad som vid första anblick (och väl också 
vid senare anblickar) tycks vara de mest 
absurda påståenden. Man påstår sålunda 
att en man gick på vatten som han sedan 
kunde förvandla till vin, en annan red 
ändå upp till himlen på en bevingad häst. 
Ändå frodas de.

Hur kan det komma sig? I sin 500-sidi-
ga bok The Divine Economy svarar 

Paul Seabright på den frågan. Seabright är 
nu professor i Toulouse i Frankrike men 
denna bok har han skrivit när han var fel-
low vid All Souls College i Oxford. Sea-
bright är ekonom men här också sociolog, 
historiker, filosof och psykolog. Hans bok 
borde kunna tysta högljudda och fana-
tiska religionskritiker utan att för den 
sakens skull göra religiösa människor sär-
skilt nöjda.

Alldeles i början slår han fast att reli-
gion håller inte alls på att försvinna, att 
den på många sätt är mera inflytelse-
rik idag än vad den någonsin tidigare har 
varit. Han påstår detta utan att ta uttryck-
lig ställning till olika religioners sannings-
anspråk. Tidigt i boken meddelar han att 
han själv saknar religiösa kopplingar eller 
övertygelser. Det kan väl i sammanhang 
som dessa ses som en styrka men det kan 

också innebära att Seabright missar själ-
va poängen med religion, i alla fall i dess 
kristna och muslimska former. Deras mål 
är, eller var i alla fall, att leda oss till det 
eviga livet.

Visst är det möjligt att en av alla dessa 
religioner – om det sedan är asatro, islam 
eller någon annan – kan vara sann men 
alla kan inte vara det. Det är ett av de 
många skäl till att ekumenik alltid har 
slagit mig som ett intellektuellt haveri. 
Något som man verkar ha förstått bättre i 
Mekka och Teheran än i Rom.

Seabright har bedrivit fältstudier inte 
bara i Europa utan också i Asien och 

Afrika. Det är i Ghanas huvudstad Accra 
som Seabright börjar sin berättelse med 
en ung kvinna som han kal lar Grace. När 
han först möter henne tror han att hon 
arbetar på något kontor eller med något 
annat white collar job. Fel. Sex dagar i 
veckan går Grace mellan bilarna på en 
av Accras gator och säljer små påsar med 
kallt vatten. Efter tolv timmars hårt arbe-
te går hon hem till sitt modesta hus i 
Accras slum. På söndagar går hon till en 
redan rik kyrka som hon ger 12 procent av 
sin blygsamma inkomst.

Det är ju en i och för sig inte ovanlig 
situation – fattigt folk ger pengar till rika 
hela tiden. Det är just därför de rika är så 
rika. Varför fortsätter Grace att ge bort en 

RECENSIONER

Hajj, hetare än Taylor Swift.

del av sin lön? Hon vet vad hon gör, så vad 
är det hon betalar för? På de följande flera 
hundra sidorna formulerar Seabright sina 
hypoteser – och de är många, skiftande 
och övertygande. Genomgående behand-
lar han organiserad religion som ett slags 
plattformar – ”strukturer som för sam-
man individer i ömsesidigt fördelaktiga 
relationer som dessa individer inte utan 
svårighet kan förverkliga på egen hand”.

En förvisso ganska vid definition – om 
vi inskränker den till den religiösa sfä-
ren så skulle den kunna omfatta såväl en 
syjunta med kristna damer som medelti-
da korståg. Damerna uppmuntrar och ger 
varandra inspiration. En ensam korsfara-
re skulle inte på egen hand kunna förverk-
liga Guds vilja – Deus vult (Gud vill det), 
löd korsfararnas motto – men i grupp gick 
det åtminstone till en början ganska bra.

P lattformar är alltså inget nytt men de 
har, menar Seabright, blivit allt vikti-

gare i religiösa sammanhang, kanske som 
en följd av att tanken på individuell fräls-
ning, evigt liv eller evig förtappelse, rela-
tivt sett och till mångas förfäran har blivit 
mindre viktig. Alla plattformar ser förstås 
inte likadana ut – ”kristna plattformar 
har mera gemensamt med bokklubbar än 
andra religioners så det borde inte kom-
ma som en överraskning att den kristna 
typen av religiositet är mera attraktiv för 
kvinnor än för män”. Annars är det gans-
ka jämt fördelat. Seabright vet att medde-
la att 83,4 procent av jordens kvinnor har 
någon form av religiös anknytning; siffran 
för män är 79,9 procent.

Den nyss nämnda Grace visste mycket 
väl vad hon gjorde när hon gav sina slantar 
till en redan rik pastor. Orsakerna var del-
vis religiösa – hon trodde att hennes pas-
tor hade en speciell relation till Gud, men 
det vara bara en liten del sanningen. Hon 
betalade för att hon tyckte sig få valuta för 
pengarna och det går inte att begripa förr-
än man satt sig in hur förfärligt Graces  
liv är på vardagar där hon står i moln av 
avgaser på Accras gator. Men på sönda-
gar får hon ta på sig en ren klänning, träf-
fa männi skor som respekterar henne. Hon 
kan hitta vänner, ja kanske till och med en 
framtida make. Inte att undra på att hon 
är villig att betala sitt tionde, inte att und-
ra på att så många kyrkor har blivit så rika 
– kanske aldrig mer så än den kristna kyr-
kan som under tidig medeltid ägde unge-
fär en tredjedel av all åkermark i Västeuro-
pa. Man har uppskattat att det under den-
na tid fanns flera hundra tusen präster, 
munkar och nunnor i Västeuropa, ungefär 
samma antal som det fanns soldater. 
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Kyrkan har, i Seabrights perspektiv, all-
tid varit något av ett tjänsteföretag även 
om tjänsterna har sett olika ut under oli-
ka tider. Stundom har den kristna kyrkan 
ansett sig ha monopol på frälsning – Extra 
Ecclesiam nulla salus (utanför kyrkan ing-
en frälsning); idag har den blivit i en försäl-
jare av olika former av social samvaro lika 
mycket eller mer än av biljetter till himlen.

Många religioner, kanske allra särskilt 
kristendom och islam, har haft totalitä-
ra anspråk – jag är sanningen och livet – 
och det är inget konstigt med det. Det lig-
ger i sakens natur att en religion värd 
namnet anser sig ha monopol på sanning-
en. Men de som inte tror kan få det svårt i 
en sådan social kontext.  Än värre blir det 
med två religioner på samma plats. Istäl-
let för fredlig samexistens så har det visat 
sig vara ett recept för inbördeskrig – se 
bara på 1500- och 1600-talens Europa och 
Irland några hundra år senare. 

Ett flertal religiösa inriktningar är alltså 
att föredra. Edward Gibbon insåg för flera 
hundra år sedan att religiös mångfald var 
bra för alla, men som den klarsynte cyni-
ker han var kunde han inte låta bli att till-
lägga: ”de olika former av dyrkan som var 

populära i den romerska världen ansågs 
av folket som alla lika sanna; av filosofen 
som alla lika falska; av ämbetsmannen lika 
användbara. Sålunda åstadkom toleran-
sen inte bara ett ömsesidigt överseende 
med varandra utan till och med ett slags 
religiös harmoni.”

Religion och politik kan tyckas väsens-
skilda. Poltikens uppgift är att se till 

att stat och samhälle fungerar, att män-
niskor ska kunna gå fredade på gator och 
torg, och att se till att ogärningsmän haf-
fas och straffas. Religionen skulle då ta vid 
där politiken slutar. Dess uppgift blir då att 
leda oss fattiga syndare ut ur denna jäm-
merdal och till evigt liv och salighet. En 
snabb och ytlig historisk tillbakablick visar 
att så nästan aldrig har varit fallet. I en av 
bokens centrala kapitel undersöker Sea-
bright den komplicerade relationen mel-
lan politik och religion, mellan kejsare och 
påve. Han citerar Adam Smith, som påpe-
kade att allianser mellan religiösa och poli-
tiska ledare kan tyckas lockande i det korta 

perspektivet men att båda parter vanligen 
förlorar i det långa loppet på sådana allian-
ser. En hälsosam spänning mellan religion 
och politik har visat sig fördelaktig för alla 
parter. Ändå fortsätter de på många håll 
närgångna relationerna. 

Under antiken kunde framgångsrika 
politiker som Alexander, Julius Cae-

sar och Augustus så att säga slå två flugor 
i en smäll genom att själva eller genom 
sina anhängare förklara att de var gudar. 
Kristendom och islam med sina trans-
cendentala gudar satte stopp för sådant, 
säkerligen till många politikers besvikel-
se. Många post-antika politiker har fått 
nöja sig med att förklara att de har Gud 
på sin sida eller att de har himlens man-
dat, men ingen, inte ens de mest arrogan-
ta och självgoda, gör anspråk på gudomlig 
status, i alla fall inte offentligt. 

Istället har den sekulära makten fått 
nöja sig med att söka stöd hos religiö-
sa auktoriteter . Sådana regimer har ofta 
varit stabila till en början. Det osmans-
ka riket är ett bra exempel. Det var fram-
gångsrikt under flera hundra år. För att 
få deras stöd och ge sig själv religiös legi-

timitet ställde sig sultanen in sig hos 
det klerikala etablissemanget, till exem-
pel genom att i stort sett förbjuda rän-
ta på lån och andra liknande restriktio-
ner. Under ett par sekler var det en fram-
gångsrik strategi, men till slut en katastro-
fal sådan. En av orsakerna till att så många 
muslimska länder har hamnat på den eko-
nomiska efterkälken är just denna religiö-
sa inblandning i ekonomin. 

De flesta religioner är vanligen till sin 
natur konservativa. Kristendom och islam 
har sina upphovsmän med budskap som 
inte går att tumma på hursomhelst. De 
religiösa riktningar som till varje pris för-
söker vara ”relevanta” – som hela tiden är 
ute och fnaskar med tidsandan – tenderar 
att vinna  tillfälliga men ofta snabbt över-
gående framgångar.  Tidsandan är sällan 
att lita på.

Många former av kristendom har varit 
reaktionära och med ofta våldsamma 
medel kämpat emot vetenskapliga och 
intellektuella framsteg. Tydligast kanske 
under reformationen då Bibeln på folk-

språk kunde tryckas i stora upplagor som 
lästes av en växande litterat menighet. 
Hur skulle kyrkan med alla sina privilegier 
kunna överleva i denna nya värld? Vanligt 
folk var inte längre beroende av mässan-
de präster utan kunde själva läsa Den heli-
ga skrift och ha egna åsikter i teologiska 
spörsmål. Detta innebar förstås ett död-
ligt hot mot kyrklig makt och rikedom. 
Eller som en engelsk biskop uttryckte det 
någon gång på 1500-talet: ”Vi måste utro-
ta boktryckarkonsten annars kommer 
boktryckarkonsten att utrota oss.” 

I sak hade han fel. Seabright visar hur 
kristendomen har haft en enastående för-
måga att förändra sig och anpassa sig. Det 
har historiskt sett varit en klokare strategi 
att istället för att bekämpa nymodigheter 
använda dem för att sprida sitt budskap 
och vinna nya proselyter. Martin Lu ther 
med sin Bibel på folkspråket förstod det 
bättre än påven. Tv-evangelister och 
megakyrkor har firat enorma framgång-
ar genom att bejaka ny teknik, inte genom 
att streta emot. Efter att ha avfärdat alla 
rykten om religionens död eller åtminsto-
ne långsamma borttynande kan Sea bright 
inte låta bli att spekulera över religionens 
framtid.

Såvitt vi känner till har alla folk genom 
historien haft någon form av reli gion 

– i alla fall om vi tillåter en någorlunda 
generös definition. Orsakerna till att så är 
fallet är säkert flera men trogen sin syn på 
religionen som ett slags plattform skriver 
han att ”människor finner ett syfte i akti-
viteter som har en kollektiv dimen sion. 
Religiösa plattformar skapar gemensam-
het som klart och tydligt betonar den kol-
lektiva dimensionen i våra liv.” Andra 
plattformar gör det också men de sak-
nar det historiska djup och de berättelser 
som många religioner besitter. 

Reformationen var åtminstone del-
vis ett resultat av fallande kostnader för 
di stribution av kunskap. Idag har dessa 
kostnader blivit försvinnande små, en 
religions budskap kan distribueras billiga-
re, snabbare och till fler än någonsin tidi-
gare. Smarta religiösa entreprenörer har 
inte varit sena att ta till vara på dessa till-
fällen. Idag hittar man dem på Tiktok. 

 ”Gudarna är bortom all förståelse, i 
transcendentalt majestät. Men de reli-
giösa rörelser som säger sig agera som för-
medlare i våra relationer med dem är det 
inte”, skriver Seabright. Religion är inte 
bara teologi utan också en förbluffan-
de framgångsrik affärsverksamhet som 
under flera tusen år samlat på sig ”wealth, 
power, and people”. 

”Än värre blir det med två religioner på samma plats. 
Istället för fredlig samexistens så har det visat sig vara ett 
recept för inbördeskrig – se bara på 1500- och 1600-talens 
Europa.”



SOCIOLOGI

Av Kim Salomon

Kulturhusets bortgallring av Tin-
tinböcker, titeln på Pippis pappa, 
salsnamn på Karolinska Institutet 

och Vita havet på Konstfack är blott någ-
ra exempel på hur det förflutna förvand-

las till ett slagfält. Historien väcker anstöt 
och upprörda känslor. Fenomenet är var-
ken unikt eller svenskt. Aldrig tidigare har 
så mycket tid ägnats åt att revidera och ta 
avstånd från det förflutna.

Historieskrivning syftar oftast till att 
klarlägga och förklara vad som har ägt 
rum. Ibland finns tydliga ideologiska för-
tecken, antingen det handlar om att reha-
bilitera nationella känslor eller arbetar-
klassen. Men dagens ifrågasättande av det 
förflutna är annorlunda. Ambitionen är 
inte att förklara, snarare att avfärda äld-
re tiders värderingar och normer. Nuets 
problem ska lösas genom att öka med-
vetandet om tidigare orättvisor och att 
fördöma historien. Svunna tider utmå-
las mer eller mindre reflexmässigt som 
moraliskt underlägsna vår tids värde-
ringar, och historiska personer ställs till 
ansvar för brott mot mänskligheten.

Därför föraktar vi vår historia
I sin senaste bok The War Against the 

Past. Why the West Must Fight for Its Hi story 
ser sociologiprofessor Frank Furedi tren-
den som ett utslag av historielöshet. Han 
varnar för moraliska korståg mot det för-
flutna liksom även för nostalgiskt bakåt-
blickande och sentimental längtan efter 
idylliska tider.

Debatter om fakta och infallsvinklar, 
om alla illdåd som begåtts, betrak-

tar Furedi däremot som en självklarhet i 
demokratiska samhällen. Att reflektera 
över och ta lärdom av historiska erfaren-
heter ses som en förutsättning för att ska-
pa en civiliserad tillvaro och utveckla en 
sensibilitet för vad som är rätt och fel.

Arvet från äldre epoker är värdefullt. 
För trots destruktiva och förtryckande 
perioder och händelser har mänsklighe-
ten gjort landvinningar och byggt vida-

THE WAR 
AGAINST  
THE PAST 

 WHY THE WEST 
MUST FIGHT FOR 

ITS HISTORY
FRANK FUREDI

Polity 2024
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Hejdå historien, här ska det gallras.
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re på det förflutna. Tidigare perioder med 
ofrihet, ojämlikhet och intolerans led-
de till krav på frihet, jämlikhet och tole-
rans som numera är grundläggande i vårt 
civilisationstänkande. Detta har i sin tur 
skapat ett samhälle mottagligt för nya 
idéer och erfarenheter. Mänsklighetens 
framsteg bygger sålunda på ackumulera-
de historiska erfarenheter. Det förflut-
na är därför knappast i behov av vår väg-
ledning utan ska analyseras i analogi med 
sin samtid. Vi måste lära av förfädernas 
framsteg och misslyckanden, inte låta vår 
tids ideologiska och politiska konjunktu-
rer döma.

The War Against the Past visar tydligt 
och distinkt hur det förflutna klandras 
och kritiseras medan historiens värdeful-
la och positiva bidrag mer eller mindre 
försummas. Tidigare generationer för-
döms eftersom de inte förstod den verk-
liga innebörden i händelser de genom-
levde. Den grekiska antikens kultur ställs 
till ansvar för slaveri utan hänsyn till att 
vi numera är betydligt mer influerade av 
epokens demokrati, retorik, vetenskap 
och filosofi. Målsättningen tycks allt-
så vara att åtala civilisationen för samrö-
re med förtryck och exploatering. På de 
anklagades bänk sitter bland andra John 
Locke, David Hume och Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel. Utan tvekan delar dessa 
filosofer många av sin samtids fördo-
mar, men deras tankar och ideal har också 
varit av godo för mänskligheten.

Fördömandet av det förflutna sker 
parallellt på olika arenor: språkens, 

böckernas, statyernas, monumentens, 
utbildningarnas, museernas. Regist-
ret är brett. Målningar och föremål ska-
pade under 1700- eller 1800-talen löper 
risk att sammankopplas med slavhandel 
eller kolonialism. Offentliga och priva-
ta institutioner frossar i att blottlägga sin 
egen ”skamliga” bakgrund. Numera går 
det knappast att besöka ett museum utan 
att påminnas om en illasinnad historia. 
Utställningsföremålens informations-
skyltar eller kanske snarare varningar 
anger hur besökarna ska tolka vad de ser 
och vara på sin vakt. Även museipersonal 
måste värnas. British Museum beslutade 
att ge sina anställda ”emotionellt stöd” 
på grund av problematiska samlingar.

I dagligt tal kallas denna typ av fördö-
mande av värderingar och normer i det 
förflutna identitetspolitik. Etiketten kan 
förvisso diskuteras, men i fokus står grup-
per marginaliserade på grund av etnicitet, 
ras, kön, sexualitet, religion eller annan 
social kategorisering. Identitetskultur 

handlar alltså om att markera hemvist 
i en specifik grupp som blivit orättvist 
behandlad genom historien, mindre om 
insikt och analys. Tillhörighet trumfar 
vetande. Grundläggande finns en strävan 
att kontrollera det historiska narrativet 
för att bekämpa upplevda orättvisor och 
diskrimineringar kopplade till aktuella 
identiteter. Historien erbjuder dessutom  
en rik ådra av övergrepp och missförhål-
landen. Nya fakta grävs fram och gamla 
ompaketeras. Föreställningarna med röt-
ter i det förflutna ska ersättas med ”kor-
rekta” som synliggör offren.

Identitetspolitiken har även en exis-
tentiell dimension som Furedi belyser 

med protester i samband med Black Lives 
Matter 2020. Opinionsyttringarna rikta-
de sig mot kulturella symboler, sinnebil-
den för illgärningar, som demonstranter 
även betraktade som ett hot mot sitt väl-
mående. Bara synen av förolämpande sta-
tyer såg de som en fara för sin mentala 

hälsa. Att välta dem betraktades som ett 
sätt att slå mot levande personer och bli 
kvitt sina traumatiska upplevelser.

För identitetspolitiker är syftet inte 
att dra lärdom av historien. Tvärtom 
ska historien lära sig en läxa. Tillspet-
sat uttryckt: vi har intet att lära av Sha-
kespeare och Kant, däremot har de något 
att lära sig av oss. Att identitetspoliti-
kens förespråkare ser sig själva som upp-
lysta med rätt att moralisera över svunna 
tider karakteriserar Furedi som en form 
för kulturell imperialism och kolonise-
ring av det förflutna. Minneskultur och 
nostalgi får också större spelytor under 
2000-talet, men det sker oftast för att 

stärka nuets identiteter snarare än för att 
öka förståelsen av det förflutna på dess 
egna villkor.

En av bokens centrala poänger är följ-
aktligen att vi i högre grad måste ta akt 
på historien, det uppbyggliga och värde-
fulla, för att stärka öppenhet för expe-
rimenterande och värna civilisationens 
utveckling. Unga som växer upp med en 
vag känsla av det förflutna ser han som 
mänskliga förluster i det pågående kriget 
mot historien.

Furedis logik är egentligen enkel. Vi 
behöver veta varifrån vi kommer för att 
kunna bestämma vart vi ska. Framtids-
visioner föds i en hybrid av då och nu. 
Föraktet för historiens krumbukter får 
därför allvarliga konsekvenser, inte bara 
för synen på dagen utan också på mor-
gondagen. Däremot har han en väl opti-
mistisk tro på möjligheterna att dra lär-
dom av det förflutna. Krig, terror och 
folkmord upprepas med jämna mellan-
rum. I det avseendet har mänskligheten 

till synes inte lärt sig särskilt mycket.

Hyllmetrar har visserligen skrivits om 
identitetspolitik, cancelkultur och 

upprörda känslor. Debatten har möjligen 
också kulminerat. Men det angelägna och 
intressanta med The War Against the Past 
är att den så tydligt visar hur det förflut-
na missbrukas och samtidigt fram häver 
hur viktigt det är att ta fasta på civilisa-
tionens ständiga framsteg. Författaren 
är som sociolog däremot egentligen inte 
intresserad av att förklara varför nuet fått 
så hög status på tidsaxeln, varför presen-
tism har blivit vår tids måttstock.

Vi är omgivna av ett förflutet vi knap-
past kan lämna bakom oss och en fram-
tid som vi knappast kan se, välja eller har 
tillgång till. I utrymmet mellan det pas-
serade och det kommande expande-
rar vår egen tid och brer ut sig. Historia 
och framtid inkluderas därför allt oftare 
i nuet och tenderar att försvinna ur syn-
fältet. Vetenskapliga analyser av det för-
flutna har visserligen också sin samtid i 
blickfånget och påverkas av aktuella vär-
deringar. De ska dock inte förväxlas med 
anakronistiska skildringar av historien 
där nutida moraliska normer har företrä-
desrätt.

Länge utgjorde det kommande och 

”Tvärtom ska historien lära sig en läxa. Tillspetsat ut-
tryckt: vi har intet att lära av Shakespeare och Kant, där-
emot har de något att lära sig av oss.”
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inte historien människors orienterings-
punkt. Men åren kring murens fall 1989 
utvecklades en ny tidsregim där utopier 
och världsförklaringar förlorade fäs-
te. Att presentismen segrade och blev 
ett politiskt projekt ska alltså också ses 
i perspektivet av att klassiska ideologi-
er och glansfulla framtidsvisioner för-
lorade attraktionskraft. Tidigare för-
knippades framtiden med möjligheter, 
utveckling och framsteg, idag snarare 
med katastrofer, ekonomiska kriser, kli-
matförändringar, krig och politisk osä-
kerhet. Att det förflutna dessutom ten-
derar att framställas i ett negativt ljus 
och bortdefinieras som erfarenhets-
bärare gör det också svårare att mobi-
lisera förhoppningar om det komman-
de. Historien kan då inte längre förse oss 
med moraliska och intellektuella resur-
ser för att utveckla berättelser om frihet 
och framsteg, och risken för apokalyp-
tiska och dystopiska scenarier ökar i än 
högre grad.

Att vår tid numera är navet i sökandet 
efter stabilitet och trygghet beror såle-
des inte bara på att äldre tiders orätt-
visor fördöms, utan även på en flykt 
undan det kommande, som upplevs som 
otryggt och oförutsägbart. Ledstänger 
för att navigera in i framtiden saknas.

Presentismens starka ställning har 
självklart flera andra fasetter. Dagens 

oavbrutna flöde av innovationer utkon-
kurrerar raskt gårdagens nymodigheter. 
Farten och tempot har höjts med digi-
taliseringen och ett internet som ideli-
gen förser oss med ny information. Att 
ständigt vara uppkopplad i realtid stär-
ker vår känsla av att leva i det omedel-
bara. Globaliseringen bidrar till att värl-
den i ökad fart distanserar sig från det 
gångna århundradets problem, samti-
digt som större fokus på kortsiktig lön-
samhet, prestation och konsumtion 
stadgar nuets ställning. Snabbt ageran-
de och snabba beslut är numera ett ideal 
och långsiktigt tänkande hamnar i skym-
undan. Det är egentligen föga förvånande 
att nuet blivit maktfullkomligt.

Hur mycket vi än anstränger oss är det 
förflutna omöjligt att förbjuda eller läm-
na därhän även om flera försökt. Histo-
rien är ständigt närvarande. Idealet vore 
naturligtvis om den används för att syn-
liggöra erfarenheterna vi bär med oss - 
båda negativa och positiva – för att där-
med försöka begripliggöra den tid vi lever 
i. Men tidsandans tryckvåg är obönhör-
lig och stor energi läggs istället ned på 
att fördöma det förflutnas aktörer som 
moraliskt underlägsna. Att välta statyer, 
ändra namn och tillrättalägga utställning-
ar har gjort historien till projektionsyta 
för vår tids politiska projekt. 

GEOPOLITIK

Av Karin Stensdotter

Sonen (21) frågade mig vad jag 
läser och jag svarade en bok om 
geopolitik, om Pax America-

na eller västs dominans, som jag ser 
framför mig som ett korthus.

Ja, de rasar ju, sa han prompt.
Jo. Men inte av sig själva, sa jag. 

Man bygger huset, ställer kort snett 
lutade mot varandra, lägger en spång 
av kort över, ställer dit ett fackverk 
till och så vidare tills man har en sorts 
platt pyramid av kort. 

Sedan börjar själva spelet, förklara-
de jag. Det handlar om att turas om 

att ta bort ett kort i taget. Vinner gör 
den som drar undan det näst sista kor-
tet – det som inte får bygget att slutli-
gen rasa. 

De många ökande
säkerhetshoten

L’ACCÉLÉRATION  
DE L’HISTOIRE 

LES NŒUDS GÉOSTRATÉGIQUES 
D’UN MONDE HORS DE

CONTRÔLE
THOMAS GOMART

Tallandier 2024

xxxxx

Ett skepp kommer lastat från Kina.
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Detta visste inte sonen för han hade 
aldrig byggt korthus.

Nu bör jag kanske inte dra den här 
parallellen för långt, men det är frestan-
de att se spelarna i den här uppställning-
en som Peking och Washington. Även 
om Zelenskyj, verbalt misshandlad inför 
världens tv-tittare på besök i Vita huset, 
stillsamt påpekade att han inte spelar 
kort.

Nej, vi spelar inte kort. Det handlar 
om människoliv och resurser och om 
den ifrågasatta världsordningen som är 
”västs” och framförallt USA:s globala 
dominans. 

Thomas Gomart är historiker och chef 
för IFRI, Franska institutet för interna-
tionella relationer. Han är flitigt anli-
tad som geopolitisk expert och i en drag-
ning för ett antal franska senatorer den 
12 mars i år (tillgänglig på Youtubekana-
len LCP) går han metodiskt igenom det 
franska och europeiska säkerhetsläget. 
Han konstaterar då bland annat att vi nu 
med bestörtning ser den amerikanske 
presidenten Trump och dennes adminis-
trations framfart, som innebär ”en ned-
montering av den federala staten, han-
delskrig mot hela världen och ett ideo-
logiskt krig mot Europa”. USA låter även 
osäkerhet råda om huruvida säkerhetsal-
liansen Nato, inklusive kärnvapenpara-
plyet, fortfarande gäller.

Gomart ser att säkerhetshoten ökar, 
att flera länder har för avsikt att dra sig 
ur avtal om begränsandet av till exem-
pel truppminor (baltstaterna, Polen och 
nu senare även Finland) och att ytterli-
gare länder gett uttryck för att vilja ha 
egna kärnvapen (Polen igen och Syd-
korea), liksom att Kina nu, utöver en 
snabb generell upprustning, ökar sin 
kärnvapenarsenal avsevärt, från dagens 
omkring 600 stridsspetsar till cirka 1 000 
år 2030. Vilket kan jämföras med USA 
och Ryssland som har ungefär fyra gång-
er fler vardera redan nu. 

Vidare säger han att den värld vi nu 
går in i inte längre är en värld av överflöd, 
utan en värld av brist. Historiskt sett har 
perioder av brist alltid lett till ett ifråga-
sättande av kontrollen över handelsvä-
garna till sjöss. För oss européer kommer 
en av de stora utmaningarna framöver 
att vara att säkra sjöfarten, transporten 
av de enorma mängder varor som skep-
pas över världshaven och som inte bara 
vi, utan även resten av jordens befolk-
ning, är helt beroende av.

Om dessa beroenden, om upprust-
ningen och förskjutningen av domi-

nans och allianser av olika slag skri-
ver Gomart i sin bok L’accélération de 
l’histoire med (den översatta) underti-
teln: De geostrategiska knutpunkterna i 
en värld utom kontroll. 

I boken har han valt att följa tre vita-
la varor, avgörande för den globala balan-
sen, liksom att fokusera på tre sund eller 
strategiska passager som dessa varor 
passerar på sin väg ut i världen. Det 
handlar om de så omtalade halvledar-
na, helt avgörande för dagens och ännu 
mer morgondagens teknologier, som till-
verkas främst i Taiwan och som ska ut 
genom Taiwansundet, passagen mel-
lan det kinesiska fastlandet och Taiwan i 
Sydkinesiska sjön. Vidare om olja och gas 
som skeppas ut från Iran och den arabis-
ka halvön genom Hormuzsundet i Per-
siska viken. Och slutligen om spannmå-
let från Ukraina och Ryssland som förs 
ut genom Bosporen och Dardanellerna 
mellan Svarta havet och Medelhavet. 

Alla störningar i dessa täta flöden får 
omedelbart stora konsekvenser. Något 
vi för övrigt redan anat under pandemin, 
som blev till en sorts förövning om vad 
som komma skulle.

Gomart är nu inte ensam om att kon-
statera att den enda supermakt som har 
kapaciteten och viljan att utmana USA:s 

De omtalade halvledarna från Taiwan.
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hegemoni är Kina. Peking har metodiskt 
gått in för det och först ställt om landet 
till marknadsekonomi sedan slutet av 
1970-talet. 30 år senare släpptes Kina in 
i den internationella fria handeln, WTO, 
vilket tillåtit landet att bli planetens till-
verkningsindustri – något som gett enor-
ma ekonomiska muskler. Här spelar för-
stås även andra faktorer in som Kinas 
gigantiska befolkning i arbetsför ålder 
och landets möjlighet att föra en långsik-
tig politik. 

Handeln har fram till nu fungerat 
någorlunda enligt ett regelverk som 

Kina däremot inte nödvändigtvis följt, 
inledningsvis var stölderna av patent 
frekventa och fortfarande dumpar kine-
serna marknader med statligt subventio-
nerad överproduktion av olika slag. Där-
med inte sagt att alla andra följer regler-
na slaviskt.

Vi européer glömmer, enligt Gomart, 
gärna bort att kalla kriget utspelade sig 
även i Stillahavsområdet och att det 
även där har efterlämnat en lika kluven 
kartbild. Så är Japan, Sydkorea och Tai-
wan numera demokratier och på oli-
ka sätt lierade med och beroende av 
bland annat amerikanska säkerhetsga-
rantier, medan fortfarande kommunis-
tiska Nordkorea och Kina för dessa län-
der utgör ett existentiellt hot. Dessa har 
kärnvapen, och de är dessutom lierade 
med Ryssland, en i övrigt regional makt 

men också övergödd på just kärnvapen. 
Peking har uppenbarligen för avsikt 

att ta över kontrollen över Taiwansun-
det där förstås en stor del av fastlan-
dets enorma varuproduktion passerar 
på väg mot omvärlden, eller som Gomart 
uttrycker det: att göra Kinesiska sjön till 
ett innanhav. Hur, när och kanske om 
det ska ske kan han däremot förstås inte 
säga. Bara att den uttalade ambitionen 
finns där.

 Det är alltså i den här regionen vi 
främst ser den förskjutning i militära 
styrkeförhållanden som håller på att rub-
ba den hittills rådande balansen. 

Men militära och geostrategiska 
förskjutningar är inte allt. Ock-

så den ekonomiska dominansen är för-
ändrad. De länder som gått ihop i en lös 
men vartefter växande mellanstatlig alli-
ans kallad Brics ( just nu: Brasilien, Ryss-
land, Indien, Kina, Sydafrika, Egypten, 
Etiopien, Indonesien, Iran och Förenade 
arab emiraten) står nu för en större del 
av den globala BNP än G 7-länderna. De 
har dessutom en gemensam ambition att 
utmana världssamfundet, Världsbanken 
och dollarn som global valuta. Någon 

gemensam ideologi kan man inte säga att 
dessa länder har, men de vet säkert att de 
inte vill låta sig begränsas av ett domine-
rande ”väst”. 

Vad gäller olja och gas är amerikaner-
na, sen de börjat utvinna även skiffer på 
hemmaplan, numera relativt oberoende 
av produktionen från Mellanöstern. Här 
kvarstår dock Kinas beroende, liksom 
Europas som har ökat avsevärt då vi inte 
längre köper rysk energi eller ryska pro-
dukter överhuvudtaget. I regionen finns 
det med andra ord en risk för att stör-
re militära europeiska insatser kommer 
att behövas för att garantera handelsflot-
tans säkerhet. 

Också i den här regionen ser vi redan 
nu hur huthirebellerna i Jemen, upp-
backade av Iran, attackerar handelsflot-
tan på dess passage genom Röda havet. 

Något som åtminstone indirekt häng-
er ihop med den konflikt Israel har med 
sina grannar och framförallt Iran. 

Den påbörjade avspänningen mel-
lan Israel och arabvärlden, konkretise-
rad i de så kallade Abrahamavtalen, kom 
helt av sig då Hamas, också med stöd 
av Iran, genomförde sin terrorattack i 
södra Is rael den 7 oktober 2023. Israels 
våldsamma svar på den liksom landets  
bosättningar på Västbanken gör att kon-
flikten ligger kvar på en högre nivå. 

I den regionen är dessutom allian-
serna, formella och informella, så intri-
kat inflätade i varandra att det enda man 
säkert kan konstatera är att konflikten 
utspelar sig i vårt närområde och att USA 
hittills har varit uppbundet här. 

Samma sak gäller för USA i Europa i 
och med Rysslands fullskaliga angrepp 
på grannlandet Ukraina. 

Utöver det militära angreppet på 
Ukraina för Kreml, tillsammans med 

bland annat sina informellt lierade, lyd-
staterna i Kaukasus till exempel, ett så 
kallat hybridkrig mot väst och Nato. Det 
har vi vid det här laget på olika sätt fått 
erfara i Europa. I hybridkriget har Ryss-
land även gjort spannmålet till en strate-
gisk vara. Sedan 15 år tillbaka har Kreml 
ökat landets produktion av spannmål, 
och vi såg hur man inte så långt efter 
attacken på Ukraina gjorde utförseln av 
spannmålet genom Bosporen (liksom 
det från Ukraina) till en del av den för 
Ryssland nygamla strategin: hunger. 

Ryssland förser stora delar av Nord-
afrika liksom delar av Asien med spann-
mål.

”Alla störningar i dessa täta flöden får omedelbart stora 
konsekvenser. Något vi för övrigt redan anat under 
 pandemin.”
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HISTORIA

Av Mats O Svensson

Inom ett par årtionden spås de förs-
ta ö-staterna försvinna när havsni-
vån stiger. Öken kommer att breda ut 

sig och den jord som en gång var bördig 
kommer att blåsa bort som sand. Mäkti-
ga glaciärer smälter. På grund av avskog-
ning, minskad nederbörd och skogsbrän-

der riskerar Amazonas att tippa över 
till stäpp. Och vi befinner oss mitt i ett 
massutdöende av arter, där den biologis-
ka mångfalden bokstavligen försvinner 
framför våra ögon. 

Med klimatkriser håller vi på att träda 
in i en ny värld och i den världen ser allt 
fler pessimistiskt på framtiden, de förlo-
rar sitt förtroende för de politiska insti-
tutionerna och slutligen för demokratins 
förmåga att lösa de väldiga utmaningar-
na världen står inför. Framtiden är inte så 
mycket ett löfte som ett hot, en stundan-
de katastrof.

Det sägs emellanåt att de som förde 
fram Donald Trump till presidentposten 
var modernitetsförlorare. Arbetare som 
sett industrier och arbetstillfällen flyt-
ta, människor som lever i områden plå-
gade av avbefolkning och låga födelsetal, 
som på det hela taget upplever maktför-
lust när världen globaliserats och indivi-
den emanciperats. De som ser sin sam-

VERLUST 
EIN 

GRUNDPROBLEM 
DER MODERNE

ANDREAS 
RECKWITZ
Suhrkamp 

Verlag 2024

En helt ny värld på 
grund av klimatkris.

Framsteget  
som kom av sig

››

Och vi minns ju också hur den 
arabiska våren hade en del av sitt 
ursprung i just brist – eller helt enkelt 
hunger. 

I det sammanhanget ska man även 
komma ihåg att Kreml har Pekings 
tysta stöd för sina krigiska aktivite-
ter. Liksom att man enligt egen utsago 
helt kallt räknar med att Nato (USA-
delen) inte reagerar om man går in i 
till exempel en av baltstaterna.

Det Gomart målar upp är allt-
så en bild av de ekonomiska, geopo-
litiska och strategiska utmaningar vi 
européer  står inför, eller redan befin-
ner oss mitt i. Han säger att han skri-
vit boken för oss som ett redskap för 
”en bättre intellektuell beredskap”. 

Tack! Det tror jag att vi kan behöva.
Boken kom ut innan Trump valdes 

till president, men Gomart föregriper 
delvis det som händer nu. 

Ett exempel är konflikten kring 
Panamakanalen, där Vita huset krä-
ver att de Hongkongbaserade före-
tag som driver två av de fem hamnar-
na längs kanalen säljs till amerikanska 
företag. Att kontrollera passagerna 
är avgörande för fortsatt amerikansk 
hegemoni.

Något liknande skulle kunna vara 
orsaken till president Trumps 

envisa krav på att ta över Grönland. 
Utöver att interkontinentala missi-
ler passerar och även kan stoppas här, 
att ön är full av naturtillgångar långt 
nere under isen, så skulle den kine-
siska handelsflottan vinna ungefär en 
tredjedel i tid på vägen till Europa och 
USA:s östkust då passagen norr om 
ön av klimatskäl så småningom blir 
framkomlig. Att hindra Kina från att 
använda passagen skulle sätta käppar 
i hjulet för Kina och bidra till fortsatt 
amerikansk kontroll.

Att både Kina och USA satsar på 
fler atomdrivna isbrytare pekar i sam-
ma riktning. 

Gomart konstaterar slutligen att 
västs och framförallt USA:s moralis-
ka övertag vartefter har urholkats då 
landet i allt högre grad, med den star-
kes rätt, försökt och försöker styra 
utanför sina egna gränser och befo-
genheter. 

Med Trumps administration ser vi 
nu hur även den delen av USA:s utri-
kespolitik drabbar också oss allierade, 
hur vi alltså accelererar mot en värld 
utom kontroll.

Men. Kanske inte ändå? Europa lig-
ger kvar. Vi har inte så gott om tid, 
men våra kassakistor är inte helt tom-
ma. Så låt oss läsa Gomart och göra 
det bästa möjliga av situationen. 
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hälleliga status minska låter sig lätt förfö-
ras av populismens löften om att återstäl-
la förhållanden som ska ha rått och gått 
förlorade. Den politiska populismen närs 
av känslor av förlust och rädslor för kom-
mande förluster. Dess politiska strategi är 
att ”ta tillbaka” och ”återvända till” och 
frammanar en ”retrotopi” där det före-
dömliga tillståndet inte är beläget i en 
utopisk framtid, utan i det – halvt verkli-
ga, halvt imaginära – förflutna.

Den tyske sociologen Andreas Reck-
witz menar i sin senaste bok, Verlust. 

Ein Grundproblem der Moderne (Förlust. 
Ett grundläggande problem i modernite-
ten) att vi lever i en tid där förlusten spe-
lar allt större roll, socialt, politiskt och 
ekologiskt. Förlusten är i senmoderni-
teten inte bara en personlig erfarenhet – 
till exempel den att förlora en närståen-
de – men en samhällelig. För är det inte, 
som Reckwitz skriver, så att många av 
oss inte längre lever i hopp om en bättre 
värld för våra barn, utan i fruktan för vad 
som väntar kommande generationer? 
Om Kants fråga i modernitetens vagga 
löd: ”Vad kan jag hoppas på?”, verkar den 

fråga som många idag ställer sig istället 
lyda: För vad måste jag ängslas, och hur 
kan jag skydda det jag har? 

Verlust har med rätta lyfts fram som en 
av årets viktigaste tyska fackböcker. Det 
är en ambitiös och omfattande analys av 
förlusten som samhälleligt och kulturellt 
fenomen i moderniteten. Ett bidrag till 
teorin om det moderna, i Karl Marx, Max 
Webers, Émile Durkheims, Ferdinand 
Tönnies och Theodor Adornos efterföljd.

Men varför är förlusten ett så avgö-
rande problem i senmoderniteten? För-
luster har ju alltid funnits, de tillhör så 
att säga det mänskliga varat. Och sett till 
hi storien, såväl nyare som äldre, är det, 
som Reckwitz också påpekar, magstarkt 
att påpeka att de blivit fler eller stör-
re. Skillnaden, menar han, är att vårt för-
hållande till förlusten förändras under 
moderniteten. Anledningen är att förlus-
terna motsäger den tro på framsteg som 
är konstituerande för moderniteten.

Reckwitz menar att modernitetpro-
jektet i hög grad handlat om att minimera 
förluster. Den oberäkneliga naturen ska 
bli beräknelig, svåra sjukdomar ska botas 
med medicin, kriget ska förpassas till 

hi storiens avskrädeshög genom Kants idé 
om den eviga friden och internationella 
organisationer som FN och EU. Men för-
luster går inte att undvika och då skapas 
denna inre motsättning i moderniteten. 

För framsteget är mer än bara ett hopp 
eller en tilltro, menar Reckwitz. Det är 
modernitetens själva kärna, idén som den 
vilar på. Förlusterfarenheten, som inne-
bär en upplevd försämring på individ- 
eller samhällsnivå, motsäger framste-
gets implicita löften om en stadig förbätt-
ring för såväl den enskilda som samhället 
i stort. I framstegets och tillväxtens epok 
blir förlusten en skandal, något som inte 
får eller bör hända.

Framstegstron uppstod och bredde 
ut sig på tröskeln till moderniteten i 

perioden 1750–1850. Det är den magnifi-
ka idén om en oupphörlig förbättring av 
världen. Det är lätt att glömma att fram-
steget en gång var en nyhet, en exotisk 
vision av några upplysningsmän som bröt 
med idén om historien som något cykliskt 
återkommande, med en historiefiloso-
fi som snarare talade om uppgång och fall 
än om ett ohejdbart framskridande. Den 

Trumpväljare och påstådda 
modernitetsförlorare.



nya historiefilosofin kom från den tys-
ka idealismen, från Schelling och Hegel. 
Hos dessa fanns det en kraftfull idé om 
att historien och det mänskliga förnuftet 
utvecklade sig i en dialektisk, framåtskri-
dande rörelse: tes, antites blir till syn-
tes. I Frankrike argumenterade  Auguste 
Comte för att vetenskapen var motorn 
som drev samhället mot framtiden. I 
Storbritannien tänkte Herbert Spencer 
samman evolution och framsteg. 

Reckwitz spårar framstegstänkan-
det till den tidigmoderna epoken (cir-
ka 1500–1789) där vetenskapliga och tek-
nologiska innovationer lade grunden 
för tron på en allmän förbättring. Tekni-
ken och naturvetenskapen blev ”övnings-

rum” för framstegstron, där människan 
kunde testa överlägsenhet gentemot och 
autonomi från naturen. En annan rot är 
kristendomen; i den kristna världen blev 
framsteget en sekulariserad version av 
den kristna frälsningshistorien. När vi 
slutade tro på paradiset i himlen börja-
de vi tro på möjligheten till ett paradis på 
jorden. 

Såväl liberalismen som socialismen 
– de två viktigaste och genuint moderna 
världsåskådningarna – förankrade under 
1800-talet framsteget till samhällets mitt. 
Berättelsen som då fick fäste i filosofin, 
i human- och naturvetenskaperna samt 
i den politiska debatten var historien 
en process av permanent förbättring av 
de samhälleliga förhållandena. Samhäl-
let blev radikalt framtidsorienterat och 
framtidens sågs som en öppen horisont, 
möjligt att gestalta.

Visserligen ledsagas framstegstron 
hela tiden av intellektuell kritik. Från 

Friedrich Nietzsche och Oswald Spengler 
till Theodor Adorno och Herbert Marcu-
se. De formulerade alla en modernitets-
kritik men lyckades inte torpedera fram-
stegstron, som enligt Reckwitz nådde 
sin höjdpunkt under efterkrigstiden. Les 
Trente Glorieuses, Wirtschafts wunder, 
rekordåren. De är alla namn på en tid som 
kännetecknades av accelererad tillväxt, 
rationell planering av samhället, social-
stat och stadsbyggnad, teknikoptimism 
och medelklassens raska uppgång.

Reckwitz argumenterar för att det 
under 1970-talet skedde ett menta-

litetsskifte. Romklubbens pamflett Till-
växtens gränser (1972), oljekrisen (1973) 
och den iranska revolutionen (1979) visa-
de att framsteget inte var linjärt. Jean-
Françoise Lyotard förkunnade ”slu-
tet på de stora berättelserna” och Jür-
gen Habermas att de utopiska energierna 
mattats av, och i populärkulturen spreds 
slagordet ”No future”. Med senmoderni-
teten accelererar globalisering, avregle-
ring, västerländska samhällen blir post-
industriella. De senaste årens skiftan-
de globala maktbalans, pandemin, kri-
get i Ukraina och Gaza. Allt detta påvisar 
det västerländska samhällets sårbar-

het. Reckwitz argumenterar för att löf-
tet om framsteget under senmodernite-
ten tycks förlora sin trovärdighet. Framti-
den utmålas allt oftare som en komman-
de katastrof. 

Reckwitz påpekar att även om fram-
stegsnarrativet eroderar är det fort-

farande aktivt och verksamt, till exempel 
inom medicin och AI-teknik. Våra mobi-
ler blir visserligen alltmer avancerade, 
ändå ter sig horisonten som dyster, det 
är det tillstånd som filosofen Paul Viri-
lio kallade för ett ”rasande stillestånd”. 
En ny framtidsskeptisk tidsregim är på 
väg att förverka den klassisk-moderna 
tids regimen, menar Reckwitz. Till skill-
nad från den modernitetskritik som 
växte fram bland intellektuella under 
1900-talet, är dagens framtidsskepsis all-
mänt utbredd, synlig i blockbusters och på 
Netflix, i dataspel, romaner och tidning-
ar. Kulturen bedriver, skriver Reckwitz, 
ett slags ”spekulativ sociologi” som tes-
tar möjliga narrativa och förbereder oss 
för katastrofen och dess efterverkningar. 
Den gör så att säga det omöjliga, det som 
inte får inträffa, möjligt att föreställa sig, 
gör det till och med troligt.

Verlust är inte någon kulturpessimis-
tisk bok, upprepar Andreas Reckwitz fle-
ra gånger. Den strävar istället efter att 
nyktert analysera ett samhälle präglat av 
förlusterfarenhet. Det kittlande begä-
ret efter apokalypsen, doomscrolling, för-
falls- och undergångsscenarier, som man 

i dessa tider njutningsfullt kan hänge sig 
åt suddar ut komplexiteten och skapar 
inga lösningar, men lika hindrande är en 
blind optimism, skriver Reckwitz

Ändå är det just som kulturpessimis-
tisk diagnos över samtiden som Ver-
lust är som starkast. Det avslutande 
kapitlet där Reckwitz försöker skapa 
en hoppingivande framtidsutsikt fram-
står som något hjälplöst. Reckwitz idé är 
att ”reparera moderniteten” och det gör 
man genom att skapa motståndskrafti-
gare samhällen, minska de nu ökade klyf-
torna mellan rika och medelklassen och 
dessutom måste modernitetens männi-
skor lära sig att acceptera förlusterfa-
renheten som en del av livet och samhäl-
let. Allt detta ska hjälpa väst att återfå sin 
tilltro till det moderna projektet. Fram-
stegsskepsis är, menar han, en reaktio-
när hållning och vi måste istället lära oss 
är att ”helga” modernitetens framsteg. 
Framsteg handlar idag, menar Reckwitz, 
om att bevara och vårda det som moder-
niteten redan uppnått.

Ett problem med Verlust är att den 
alltför lätt glömmer den fysiska 

verklighet som diskurserna är beroen-
de av, till exempel att den billiga natur 
som drev välstånd i höjden är på väg att 
ta slut. Eller att de smärtsamma följder-
na av klimatförändringar svårligen låter 
sig mildras genom att vi lär oss hante-
ra dem. De är redan här och kommer att 
förvärras. Det är svårt att se att någon 
kan finna tröst i Reckwitz uppmaning 
om att lära förlika sig med sin förlust 
efter att deras hem blivit obeboeligt. 

Och visst kan man tänka sig andra 
förluster som människor i det globa-
la väst upplever. Förluster som mer har 
att göra med kultur än ekonomi och 
som därför svårligen låter sig kompense-
ras med Reckwitz politiska förslag som 
mest handlar om ekonomisk utjämning. 
Också det demokratiska underskottet 
många populister rider på när den natio-
nella politiken delegerats till domstolar 
på nationell och övernationell nivå, und-
viker Reckwitz i sin analys. 

Den politiska högerpopulismens kritik 
av liberalismen är att dess frihetslöften 
bara kommer en liten elit till godo. Reck-
witz har samma problem som den politis-
ka vänstern har. Alltför systemtrogen har 
man svårt att uppnå trovärdighet i en tid 
där missnöjet med status quo breder ut 
sig. Den politiska vänstern har glömt sin 
systemkritik och blivit försvarare av ett 
system där många, med rätta, upplever 
sig själva som förlorare. 
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”Förlusterfarenheten motsäger framstegets implicita 
löften om en stadig förbättring för. I framstegets och till-
växtens epok blir förlusten en skandal, något som inte får 
eller bör hända.”



Partiet som jagar
sin identitet
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Katarina Barrling

i år fyller liberalerna 10 år – partinam-
net alltså, inte partiet. Det var i novem-
ber 2015 som partiet bytte namn, från 
Folkparti et Liberalerna till Liberalerna. 

När ett parti byter namn är det som 
regel för att det vill bryta med det förflut-
na och framhålla en förändring. Bondeför-
bundet ville markera att man inte var en 
intresseförening för lantbrukare och bytte 
till Centerpartiet. Högerpartiet ville tona 
ned intrycket av högerspöke, och lyfta fram 
den modererande kraften i Moderaterna. 
Vänsterpartiet Kommunisterna ville göra 
sig av med kommunisterna. Kristen Demo-
kratisk Samling ville inte framstå som en 
frikyrklig församling och förvandlades till 
Kristdemokraterna. 

I Folkpartiet Liberalernas fall var det – 
som så ofta med detta parti – precis tvärt-
om. Den logik som präglar andra partier är 
inte alltid tillämplig för detta parti. 

Namnbytet berodde alltså inte på att 
man ville ta avstånd från något i den egna 
naturen. Om andra partier bytte namn för 
att distansera sig från sitt 
förflutna fanns inte ett spår 
av detta i Folkpartiets fall, 
ingen skam över historia 
eller ideologi, utan tvärtom 
en helgjuten stolthet. Eller 
som Jan Björklund sam-
manfattade skälet till bytet, 
att ”ytterligare betona vår 
liberala identitet och vär-
degrund”. I en tid då ”hoten 
mot liberala värdering-
ar” var större än på myck-
et länge, ville partiet betona 
behovet av liberalism i Sve-
rige – och världen.

Genom att byta namn till ”Liberalerna” 
skulle partiet bli ännu mer av sig själv. Och 
det enda problemet med ordet ”folkpar-
tist” var att det trots partiets stolta histo-
ria, och ett ”dna” genomsyrat av liberalism, 
inte var en perfekt synonym till liberal. 
Björklund konstaterade med den ödmjuk-
het endast en folkpartist kan besitta: ”Vi 
har inte monopol på liberalism i Sverige 
och tänker inte heller göra anspråk på det, 
men det är bara vårt parti som har liberalis-
men i vårt dna.” 

Så talar ett parti med gott självförtroen-
de. Haken är bara den att alldeles oavsett 
liberalernas historiska företräde till libera-
lismen är det idag rätt många partier som 

säger sig stå för demokrati, marknadseko-
nomi och sociala reformer. Och även om 
Liberalerna ser sig som överlägsna uttolka-
re av dessa företeelser, står detta förhållan-
de inte alltid helt klart för väljarna, efter-
som dessa inte alltid är så intresserade av 
ideologiska dna-molekyler. Om partiets 
avsikt var att framträda tydligare, mot en 
hotande fond av mer eller mindre illiberala 
idéer, har effekten snarare blivit den mot-
satta: partinamnet drunknar när flertalet 
partier bekänner sig till liberala värdering-
ar. Inte ens partiets symbol, den vackra blå-
klinten, fick vara kvar. 

kraften i namnbytet verkar också ha bli-
vit mindre än man hoppades, och hotet 
mot liberala värderingar har inte direkt 
minskat, trots detta folkpartistiska alexan-
derhugg. Däremot verkar det uppmuntra 
till ännu mer eldfängd diskussion om vad 
liberalism egentligen är.

Liberalerna kan vara det enda parti där 
till och med sittande partiledare ifråga-

sätter det egna partinam-
net. Han har sagt att det var 
något förhastat att byta 
namn på det gamla Folkpar-
tiet, och att han själv kanske 
inte skulle ha valt att byta. 

Liberalernas huvudsak-
liga problem ligger väl dju-
pare än namnet, men histo-
rien speglar likväl ett pro-
blem partiet har: dess för-
tvivlade jakt på tydlig iden-
titet. Alla partier svänger, 
men få gör det lika ofta och 
med sådan principiell tyd-

lighet vid svängandet som Liberalerna. 
Det är som om man vill försäkra sig om 
att ingen väljare ska kunna missa parti-
ets tankeskiften. Och om partiet för tio 
år sedan tog avstånd från såväl SD som S, 
har man sedan dess hunnit med ett grund-
ligt samarbete med bägge två, om än inte 
samtidigt.

Idag torde en liberal se hoten mot libe-
rala värderingar som större än på länge, 
inbegripet 2015. Kanske är det då dags 
för ett namnbyte igen, om inte för värl-
dens skull, så för partiets? Ett anspråkslöst 
förslag till gratulationsgåva vid jubileet i 
november skulle därför kunna vara ett nytt 
partinamn. Kanske Folkpartiet? Och med 
det, en riktigt stor bukett blåklint. 

”Liberalerna kan 
vara det enda 

parti där till och 
med partiledaren 

ifrågasätter 
det egna 

partinamnet.”
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NÅGONSTANS KRING 160 journalister har dött sedan 
Hamas attackerade israeliska civila och utlöste 
Gazakriget. Det är den amerikanska ideella orga-
nisationen Committee to Protect Journalists, CPJ, 
som står för statistiken.

Undrar ni också vilka de här journalisterna är?
En spoiler: de är inte Tintin.
Det första namnet på CPJ:s lista arbetade bland 

annat för det islamiska magasinet al-Mugtama 
och för Holy Quran radio, en saudiarabisk statlig 
radiostation. Låt mig gissa att den saudiarabiska 
idén om public service skiljer sig en aning från 
den vi är vana vid. Flera av de 160 är bara regi-
strerade som frilansjournalister, men många är 
det inte. Bland dem finns ett tydligt mönster.

En vanlig arbetsplats för de 
»journalister« som dött var Al-
Aqsa tv. Det är Hamas propa-
gandastation, känd bland annat 
för sina frejdiga barnprogram 
som syftar till att rekrytera de 
små liven som Hamaskrigare 
och självmordsbombare. Andra 
arbetade för Al-Manar tv, som 
drivs av killarna i Hizbollah 
och räknas som den iranskfinansierade terror-
gruppens viktigaste internationella propaganda-
maskin. »Själva kärnan i Hizbollahs hela medie-
apparat«, som det statliga danska institutet för 
internationella studier kallat Al-Manar.

Här finns reportrar som arbetade för Al-Hadaf, 
PFLP:s politiska språkrör, en rörelse som är lite 
old school och blandar marxism-leninism med 
sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 
finns även »journalister« som arbetat för Quds 
Al-Youm tv, som representerar den islamiska 
jihad-rörelsen. Det finns de som arbetade för Ha-
maskontrollerade Safa News Agency och de som 
företrädde den Hizbollah-, Iran-, och Assadvän-
liga nyhetskanalen Al Mayadeen.

Alla hör förstås inte till den här kategorin 
»journalister«. Det finns en journalist som repre-
senterade Reuters. Det finns flera som arbetade 
för Al-Jazeera, en kanal som av och till haft något 
slags trovärdighet. Den har nu gjort sitt bästa för 
att göra sig av med den. Under den här konflikten 
har Al-Jazeera redigerat bort kritik mot Hamas, 
kallat fallna Hamaskrigare »martyrer« och kablat 
ut rena fabrikationer av israeliska övergrepp. Det 
var Al-Jazeera som nyligen i en »dokumentär« 

återupplivade LVU-kampanjen mot svensk 
socialtjänst. Som vanligt baserat på rena lögner.

Det är förstås ingenting förvånande med 
detta. Det är i stort sett omöjligt för riktiga 
journalister – sådana som inte är propagan-
dalakejer – att arbeta i Gaza. Skulle de ta sig 
in vore verkligen risken stor att de hamnade 
på CPJ:s lista, för kriget gör det i prakti-
ken omöjligt för journalister, eller några 
andra, att känna sig trygga. Bland de på 
CPJ:s lista som bara kallas »frilans« finns 
säkert sådana som verkligen fungerat 
som journalister på riktigt.

Men frågan inställer sig ändå: är det 
verkligen rimligt att på det här sättet 

likställa propagan-
dister i terrorrö-
relsers tjänst med 
»journalister«? 
Spelar det ingen 
roll om man jobbar 
för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 
Dagblad?

Jag tycker att 
det är en intressant fråga, särskilt 
eftersom västerländska journalister 
och mediehus noggrant undviker att 
ställa den. De vill helst inte alls nämna 
vilken typ av »journalistik« åtminstone 
hälften – antagligen betydligt fler – av de på 
CPJ:s lista ägnade sig åt.

Det väcker ytterligare frågor. Gör de det 
därför att Genèvekonventionen inte tillåter 
oss att göra skillnad på journalister och språk-
rör för terrorgrupper och förtryckarregimer? 
Gör de det för att de är rädda att varje distinktion 
mellan journalister och propagandister skulle 
försämra respekten för verkliga journalister och 
deras arbete? Eller gör de det bara för att det är 
för jobbigt att tala om?

Jag misstänker det sistnämnda. Och att det som 
verkligen hotar att urholka skyddet för journa-
lister är att blunda när jihadister, islamister och 
terrorister gömmer sig bakom sin yrkestitel. <

Journalister och  
»journalister«

»Spelar det ingen 
roll om man jobbar 

för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 

Dagblad?«

Följ Johan Hakelius blogg på Fokus.se

Johan Hakelius politisk chefredaktör

Vill du ta del av mer  

journalistik från Fokus? 
Skaffa en prenumeration. Just nu får du  

3 månader (12 nr) för 198 kr. Du sparar 870 kr!

Läs mer och ta del av erbjudandet

Skanna QR-koden 

eller svara på fokus.se/axess

DETTA ÄR EN ANNONS FRÅN FOKUS



read more and sign up for our newsletter on:

www.engelsbergideas.com

Engelsberg Ideas is home to great writing from leading thinkers 
on history, culture and geopolitics, featuring essays, notebooks, 

reviews, and historical portraits.  
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