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 N
är jag just hade fyllt femtio 
skaffade jag hund. Jag såg val-
pen på nätet och visste. Där 
var den, min medelålderskris. 
Lurvig, liten och svart. Jag köp-
te ingen motorcykel, hade ing-

en otrohetsaffär och tog inte LSD, vilket tydligen 
blivit populärt bland mogna människor som vill 
pigga upp tillvaron. Istället blev det ”Brorsan”, 
som mina barn kom att namnge honom.

Ska då inte en riktig femtioårskris omfatta 
åtminstone någon typ av revolt tänker ni kan-
ske? Jo, det var just det. Frånsett min yngste son 
var så gott som alla omkring mig emot hund. En 
tyckte att det var för dyrt, en annan att det var 
elakt mot vår katt, en tredje att det bara var dumt 
och onödigt i största allmänhet. Särskilt mycket 
emot det hela var svärmor.

Jag skulle ljuga om jag sa att det inte var med 
stor tillfredsställelse jag köpte Brorsan, på tvärs 
mot allas åsikter och goda råd. Det gav mig sam-
ma punkiga känsla av att ge fingret åt hela värl-
den som vilken femtioplus man på en nyförvär-
vad Harley-Davidson som helst.

när brorsan och jag är ute och går och folk und-
rar vad han är för sort svarar jag ”Cavahavapoo-
huahua”. ”Åhå!” säger de då och nickar. Ibland 
måste jag rabbla ramsan över hans härkomst: 
”cavalier, bichon, pudel, chihuahua” – extremt 
långt och tråkigt att uttala. Sedan går vi raskt 
över till andra samtalsämnen. Vi hundägare har 
ju en särskild etikett. Man stöter ihop rätt ofta, 
men pratar bara om neutrala saker: Vädret. Vete-
rinärer. Årstiden. Hundhälsa.

Dessa stunder av småprat kan förefalla ytliga 
och repetitiva men forskning har visat att vardag-
ligt småprat med främlingar – kassörskan, brev-
bäraren, grannen – gör livet långt och lyckligt och 
betyder mer än att ha blott enstaka djupare sam-
tal. Att vara hundägare gör en också mer förank-
rad i sitt bostadsområde. Man blir sedd av hund-
nätverket, nickar till andra hussar och mattar.

En lustig sociologisk skillnad är att i min 
genomsnittliga medelklassförort i södra Stock-
holm finns flera hundägare som inte vill låta dju-
ren hälsa. De drar åt sig kopplet och tittar bort. 
När jag tar med Brorsan till innerstadens Öster-
malm däremot är känslan en annan. Där är hund-
möten nästan alltid välkomna. Hundägarna där 
tycks alltså inte bara vara mer välklädda utan 
även mer frimodiga och socialt tillitsfulla än folk 
där jag bor. Kanske beror det på att Östermalm är 
mer homogent?

men även i min förort har vi som sagt en del 
hundmöten. Häromveckan hamnade jag i en ren 
Monty Python-sketch då en tik skamlöst fläkte 
ut sig mitt på gångvägen och Brorsan bums upp-
vaktade henne på hundars oförblommerade vis – 
alltmedan jag och tikens husse taktfullt inte låt-
sades om vad som försiggick utan engagerade oss 
åt torrt, svalt småprat.

Har då denna lurviga lilla blandras gjort mitt 
liv mer meningsfullt? Tja, han har gjort det lite 
jobbigare, vilket inte nödvändigtvis är dåligt. 
Han ser till att jag dagligen tar minst 10 000 
steg och får fler naturupplevelser, samt mäng-
der av villkorslös kärlek. Men det är förstås en 
smula medel ålders att se relationer och vack-
ra promenader som viktiga aspekter av mening-
en med livet. Alla nöjer sig inte med så modes-
ta värden. De vill ingå i något större, ha ett kall, 
något att kämpa för. När religionen dragit sig till-
baka fylls vakuumet av annat. Jag tänker ibland 
på de kvinnor jag såg på Facebook under metoo-
kampanjen vilka beskrev hur de älskade raseriet 
och ville hålla kvar det. Det handlade om tämli-
gen ordinära personer som fick en ny livsgnista 
av massrörelsen.

Vi ser idag, inte minst vid amerikanska elit-
universitet, hur Palestinarörelsen blivit mycket 
mer än politik för unga studenter. Den har drag 
av en religiös rörelse i sitt sätt att demonisera 
fienden, liksom att ta sig rätten att sabotera och 
ta över offentliga platser. Samma beteende finns 
hos klimataktivister som tar sig rätten att förstö-
ra oersättliga konstverk på museer. Även i andra 
änden av det politiska spektrumet går det natur-
ligtvis att hitta radikala avarter.

under antiken var måttfullhet som bekant 
en viktig dygd, vilket Fredrik Sixtensson skri-
ver om i en essä om de gamla filosofernas svar 
på meningen med livet. Dan Korn, Annika Borg 
och Mohammad Fazlhashemi reder ut vad de tre 
abrahamitiska religionerna har att säga i sam-
ma fråga. Svante Nordin skildrar politikens svar 
på meningen med livet och Jonas Hjalmar Blom 
skriver om den moderna psykologins inställning.

Mejla gärna era tankar och reaktioner på detta 
nummer av Axess till vår insändarsida. I septem-
ber kommer tidningen i en ny skrud. 

Skön sommar!

nina.solomin@axess.se

Där var den då –
min medelålderskris

Nina Solomin

”� Men det är för-
stås en smula 
medel ålders att 
se relationer och 
vackra prome-
nader som 
 viktiga aspekter  
av meningen 
med livet.”
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begreppet ”kulturella ekosystemtjänster”. I den 
kategorin tänker sig svensk byråkrati fånga sko-
gens personliga och kulturella betydelser. Låt vara, 
det är bättre inget. Men det verkar onekligen vara 
av samma karaktär som ”mörk materia”: det vill 
säga något man egentligen inte har en aning om. 

det är svårt att sätta fingret på vad det är som 
får det att skära i svenska hjärtan när sågen skall 
till att hugga i vissa träd. När den gamla eken fram-
för SVT:s hus på Gärdet i Stockholm, ”TV-eken”, 
skulle fällas var det en riksnyhet med protester 
och åtföljande lidelsefulla kommentarer kring 
journalisternas sorg.

Många år tidigare hade Stockholms styre för-
vandlat de omistliga Klara kvarteren till grus 
och damm och stod i begrepp att fälla almarna 

i Kungsträdgården. Då, men 
först då, skred stockholmar-
na ut för att fysiskt hindra 
vidare åverkan. Vänsterakti-
vister sida vid sida med väl-
bärgade Ös termalmsbor, 
i en omformulerad tanke 
om trädets helighet, över-
skred allt och övertrumfa-
de såväl klassgränser som 
stadsskövling.

svaret på frågan om vad 
skogens syfte ytterst är kan 
inte vara utan referens till 
människans mytologiska för-
hållande till den. 

Dagens miljöideologer 
har drivit en lång väg från 
den man som sägs vara före-

gångsgestalten inom svensk naturvård: botani-
kern och akademiledamoten Sten Selander. Hans 
tes var enkel och tydlig: naturen finns till för män-
niskans glädje och välbefinnande. Vill vi bevara en 
art är det för att vi människor tycker om den. Eller 
som Fredrik Sjöberg uttrycker det: ”Inte för att vi 
måste utan för att vi vill.” 

Naturen i sig har inget egenvärde. Tanken att 
man skulle ”frysa” ett ekologiskt tillstånd för 
sakens egen skull hade varit främmande för Selan-
der. Rentav inhumant.

natur är kultur. Detta för att dess rikedom 
kommer människan till del inte bara i överlev-
nadstermer utan också i form av lycka. ”Att utplå-
na en växtart, det kan jämföras med att krossa 
runstenar till makadam”, är ett typiskt Selander-
citat, för att åter alludera på vikingar. Men han 
säger alltså att det kan jämföras, inte att det mås-
te, och det är viktig distinktion. 

Sommaren är här. Alla vill ut ur städerna och 
in i naturens midsommarmagi. Allra helst vill vi 
alla till precis samma plats: till brynet av den där 
skogsomgärdade ängen. Ljuset håller i sig in på 
natten och tid och rum löses upp. Snart svävar 
älvorna mjukt fram över det blommiga fältet och 
erbjuder sin kulturella ekosystemtjänst.

Fredrik Haage

Till vad vill vi egentligen 
ha skogen?

Skogsnäringen som byggde Sverige är  
en brännhet fråga. Fredrik Haage 
 kommenterar temat i Axess nr 4/2025.

frågan om vad eller vem skogen egentligen är till 
för är nog ett rätt så modernt ämne. Den invand-
rade finnen som svedjade jorden mitt ute i ingen-
stans gick nog inte och grunnade på det. Inte hel-
ler den resande som hoppades slippa vada fram 
efter nästa krök. Säkert inte 
heller bonden som hoppa-
des att barnen inte skulle bli 
rivna av vargen på vägen hem 
från byn. 

Skogen var skogen. Vi idag 
funderar inte så mycket på 
vad luften är till för, mer på 
om det blåser eller inte. 

Men jämförelsen är inte 
riktigt rättvis. Äldre tiders 
skog hade ett eget liv. Långt 
tillbaka i civilisationsdim-
morna hade träd, stenar och 
sjöar egna andar, eget liv. Trä-
den trädde sedan fram som 
förmedlare mellan männis-
ka och gudom. I Uppsala höll 
en idegran upp djur- och män-
niskooffer. På en liten ö bland 
forsarna strax norr om  Dnjeprs utlopp i Svarta 
havet mottog en stor ek offer från förbipasseran-
de vikingar. 

skogen alstrade helt nya livsformer som vät-
tar, skogsrån, troll, tomtar och älvor. Varelser 
som var en organisk del av skogen, men som ock-
så existerade i sin egen rätt. 

Frågan är om vi kan kalla dem fantasifoster 
i modern mening. Människor förr ”fantisera-
de” inte när de uppfattade dem. Det fanns ingen 
krea tiv process. Det fanns en kollektivt erkänd 
sfär av parallellt liv i dunklet mellan trädstam-
marna. Fram till för bara hundra år sedan före-
ställde man sig en värld av skogstroll så som vi 
föreställer oss historiska skeenden: En verklig-
het som vi inte direkt kan ta på, men som likväl 
tillhör vår realitet.

Skogen bär inte bara med sig virke och prome-
nadmöjligheter. Den är viktig för ekonomin, och 
promenader är vederkvickande, men det finns en 
outtalad tomhet däremellan – något som inte har 
med den nya andlighet som sägs finnas i natur-
upplevelsen att göra. Den innefattar också en 
levande kulturhistoria inpräntad i det kollektiva 
medvetandet. En historia av suggestivt påträng-
ande folktro som infinner sig vid mötet med sko-
gen. Faktiskt bara vid tanken på skog.

I detta infinner sig med David Thurfjells hjälp 
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Krönikor

 V
em behöver Sverigede-
mokraterna och Jimmie 
Åkesson? Det var frågan 
som SVT ställde i ett inslag 
med anledning av att Jim-
mie Åkesson har varit par-

tiledare i 20 år.
Så här resonerar SVT:s politiske kom-

mentator i filmsnutten: På grund av sitt 
solkiga förflutna blev SD utfryst av de eta-
blerade partierna. Eftersom de var ensam-
ma om invandringskritiken växte partiet 
ändå. Men nu har övriga partier anammat 
SD:s politik, och därför undrar kommen-
tatorn om inte Sverigedemokraterna bli-
vit helt irrelevanta.

Det finns välgrundade invändningar 
mot SD som parti, men den här är som att 
säga: Alla partier omfamnar den svenska 
välfärdsstaten så vem behöver Socialde-
mokraterna och Magdalena Andersson?

visst finns det numera en parlamen-
tarisk majoritet för en stramare invand-
ring men den stora politiska frågan gäller 
vad vi gör i den situation vi befinner oss 
nu. Och där är partierna ingalunda över-
ens. Social demokraterna vill tvångsblan-
da befolkningen – något SD och de borger-
liga absolut inte vill. S ser egen försörjning 
som fullgod integration, medan högern 
inser att utan ett knippe hyfsat frihetliga 
värderingar kommer ingen integration att 
äga rum, någonsin.

Under ett och ett halvt år har alla sto-
ra och mellanstora städer hemsökts av 
oräkneliga Palestinademonstrationer. 
Aggressiva ramsor och slagord har skan-
derats. Aktivister har ”ockuperat” offent-
liga platser, trängt sig in i föreläsningssalar, 
stört högtidliga ceremonier och politiska 
möten och därmed gjort vardagen otrygg 
för många, inte minst för judar. Hamas-

en av de första varma vårdagarna pro-
menerar jag genom ett Stockholm där 
männi skor stannar till, vädrar i luften och 
vänder ansiktena mot solens hårda strålar. 
Jag dröjer vid ett litet torg som ligger bak-
om Kulturhuset i Stockholm, invid Stads-
teaterns sceningång: Benny Fredrikssons 
torg, uppkallat efter teaterdirektören och 
kulturpersonligheten. En rad minnen sköl-
jer över mig, hågkomsterna om och käns-
lorna inför det skoningslösa drevets natur. 
Benny Fredriksson utsattes för drev såväl 
på sin arbetsplats som i medierna. Han tog 
sitt liv, ett av skammens offer.

Den före detta chefredaktören för en 
kvällstidning skrev senare att man gjort 
fel i sina publiceringar, detta efter att tid-
ningen fällts i Pressens Opinionsnämnd 
(PON) för att grovt brutit mot god publi-
cistisk sed. Chefredaktören beskriver de 
källor som tidningen baserat sina publi-
ceringar på. Hon hänvisar till att källor-

na bekräftat det som framkommit i andra 
medier och till en medarbetarundersök-
ning som gjorts på arbetsplatsen. Det 
handlar således om uppgifter i andra eller 
tredje hand samt något så tendentiöst, osä-
kert och ovetenskapligt som en medarbe-
tarundersökning. Likaså fanns även förför-
ståelsen att en person i ledande ställning 
och tillika man inte kan vara utsatt. Detta 
lade grunden för de bokstavligt talat livs-
farliga publiceringarna.

en viktig aspekt av drevet mot Benny 
Fredriksson var vad som skedde internt. 
Idag har HR-avdelningar och konsultfir-
mor med arbetsmiljö och arbetsplatsun-
dersökningar som expertområde svällt 
till en stor och lukrativ bransch, ett sam-
hällsområde som sällan blir utsatt för kri-
tisk granskning. Inom forskningen vet man 
hur svårt det är att dra slutsatser såväl av 
material baserat på frågor och svar som av 

SD behövs för bråk

Skammens pris
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Av Susanna Birgersson

Av Annika Borg

flaggor och Hizbollahhyllningar har bli-
vit ståen de inslag i det offentliga rummet.

Nästan dagligen rapporterar medierna 
om ”explosioner” i och kring bostadshus. 
Vad som avses är rena bombdåd, ett slags 
terror. Tonåringar skjuter tonåringar. På 
tunnelbanestationer och frisör salonger. 
Hjärntvättade, narkotikapåverkade ton-
åringar. Vuxna som säger ifrån kan bli 
mördade. Folk som är i vägen kan bli mör-
dade. MafÏabossarna styr gängkriget och 
välfärdskriminaliteten från utlandet, och 

beordrar dessutom terrorhandlingar på 
uppdrag av Iran.

flera svenska moskébyggen är finan-
sierade av stater som är fientligt inställ-
da till Sverige. Avslöjandena inifrån mos-
kéerna om terrorhyllningar, antisemitism, 
 Sverigehat, kvinnohat, hat mot homosex-
uella och så vidare är fler än man kan hål-
la reda på.

Allt detta pågår trots att vi har en borger-
lig regering som styr tack vare ett omfat-
tande avtal med just Svergedemokrater-
na. Om drygt ett år kan vi ha fått en social-

demokratisk regering som tänker styra 
med hjälp av den antisemitiska Palestina-
vänstern, de tillväxtfientliga klimataktivis-
terna och de invandringsliberala hatifnat-
tarna, samtliga lika obekymrade om isla-
mismens framfart och lika obenägna att 
medverka till en rimlig krimalpolitik.

det är sant att sd gjort sig aningen irre-
levanta den här mandatperioden, efter 
trium ferna i Tidöavtalet, men inte för att 
alla övriga partier övertagit deras politik – 

ett absurt påstående – utan för att de är lite 
väl tålmodiga och lojala.

Varför tog SD inte chansen, när åter-
vandring var på tapeten, att förkla-
ra hur morot och piska bör samverka så 
att människor som inte känner någon 
som helst samhörighet med svensk kul-
tur kan förmås att återvända till sina 
ursprungsländer?

Eller detta: medan den grundliga pro-
cessen om skärpta krav på medborgarskap 
pågår delar Migrationsverket ut svenska 
pass på löpande band. SD är naturligtvis 
kritiska och vill pausa medborgarskapen. 

Men hur hade det varit med ett ultimatum 
till regeringspartierna när de artiga debatt-
artiklarna inte gav någon effekt?

trots att både kd och sd var kritis-
ka, drev regeringen igenom könsbytesla-
gen förra året. Ett digitalt möte med vår-
den ska räcka för att fastställa att perso-
nen som vill byta kön verkligen är trans – 
och inte till exempel en kriminell som vill 
byta identitet. Någon måste lägga grimma 
och betsel på de ystra libertarianerna i Ulf 
Kristerssons kabinett. Vem skulle det kun-
na vara...?

Ja, vem behöver Sverigedemokraterna – 
om de inte orkar bråka med Moderaterna? 
Se där en fråga SVT hade kunnat ställa. 

djupintervjuer. Vad speglar egentligen sva-
ren? Vilka slutsatser kan dras överhuvud-
taget? Enkäter och undersökningar kan på 
olika sätt bli redskap i pågående mobbning, 
användas för olika agendor och vara del i 
spel på en arbetsplats. Och de som jobbar 
med dessa undersökningar har sällan fors-
karkompetens att metodologiskt hantera 
sådan komplex materia. Det kan få ödes-
digra konsekvenser.

i den inre ensamhet, ödslighet och 
skam de verbala offentliga avrättningar-
na igångsätter inom en människa kan alla 
andra utvägar än mörkret te sig omöjliga. 
Jag vet, för jag har suttit i så många sam-
tal – ofta nattetid som jourhavande präst 
hos 112 – med människor som av skilda skäl 
befinner sig i ett sådant kompakt mörker. 
De har då ändå ringt och söker ibland en 
orsak att låta bli. Då gäller det att väga sitt 
lyssnande, sin tystnad i samtalet och sina 
ord på en finkalibrerad guldvåg. Ofta kun-
de jag tycka att jag nådde fram, men vid ett 
antal tillfällen visste jag inte. Hoppade hon 
i vattnet efter att hon hastigt avslutat sam-
talet? Tog ångesten och mörkret överhan-
den? Sköt han sig eller gick han ut ur sko-

gen och hem igen, till hunden han älskade? 
Jag visste inte. Men, det jag vet är att om 
tankarna inte bryts, så är risken stor att den 
nattsvarta labyrinten inte går att ta sig ur 
och att livet avslutas.

internets första offer var Monica 
Lewinsky – och då, i slutet av 1990-talet 
hade vi inte ens sociala medier. Efter över 
ett decenniums tystnad tog Monica Lewin-
sky för ett antal år sedan till orda om skam-
mens pris. Idag engagerar hon sig mot den 
förnedringskultur som breder ut sig och 
som skördar dödsoffer. Hon kunde ha varit 
ett, beskriver hon i en TED-talkföreläsning 
från år 2015. Internets skvaller centraler, 
skampålar och trollfabriker har skapat 

en värderingserosion som även urhol-
kat journalistiska principer och presseti-
ken. Lewinsky efterlyser det som tidiga-
re var en självklarhet: att söka medgivan-
de för att publicera, att sätta händelser i 
en kontext och att ha medkänsla: consent, 
context, compassion. Det står inte i kon-
trast till en fri, oberoende och kritisk press 
eller till kommunikation på internet, utan 
är värden vi höll för heliga alldeles nyss. 

Hoppade hon i vatt-
net efter att hon 
hastigt avslutat 
sam talet? Tog 
ångest en och mörk-
ret över handen?

Någon måste lägga grimma och betsel på de 
ystra libertari anerna i Ulf Kristerssons 
kabinett.
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Protest utanför det amerikanska  
konsulatet i Nuuk, Grönland, mars 2025.  
FOTO: JOE RAEDLE / GETTY IMAGES



GRÖNLAND

Spelet om Arktis
Donald Trumps krav på Grönland är del av en 
stormaktskamp om Arktis strategiska läge och 
resurser. Det kommer att få kon se kvenser för 
Nordens säkerhet, skriver Katarina Tracz. ››
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i sitt första linjetal till kongressen 
som återinstallerad president i början av 
mars lät Donald Trump brisera en säker-
hetspolitisk bomb:

”We need Greenland for national secu-
rity, and even international security […] 
And I think we are going to get it – one way 
or the other – we are going to get it.”

Lite senare i samma tal tillade presiden-
ten: ”We will keep you safe, we will make 
you rich, and together we will take Green-
land to heights like you have never thought 
possible before.”

Att USA gör territoriella anspråk på Dan-
mark, en nära allierad, är groteskt. Likväl är 
Trumps ord om Grönland ett tecken i tiden, 
och de bryska uttalandena en illustration 
över Arktis växande strategiska vikt. Under 
senare år har dess ökade betydelse noterats 
långt bortom Vita huset i takt med att regio-
nens inverkan på internationell säkerhet, 
varuflöden och tillgången på strategiska 
resurser blivit alltmer framträdande.

Den främsta orsaken till att fler riktar 
sin uppmärksamhet norrut är de accelere-
rade klimatförändringarna. Ingen annan 
plats på jorden värms upp lika fort som 
Arktis, där temperaturen stiger fyra gång-
er snabbare än det globala genomsnittet. 
Temperaturökningen har långtgående 
maktpolitiska följdverkningar. De smäl-
tande isarna gör regionen mer tillgänglig 
och möjliggör nya sjöfartsleder. 

de närmaste åren kommer två transark-
tiska sjöfartsleder att bli alltmer brukbara: 
Nordvästpassagen som sträcker sig längs 
med Grönlands västkust och vidare över 
arktiska Kanada, samt Nordostpassagen 
som löper norr om ryska Sibirien. På läng-
re sikt förväntas även en tredje, central 
arktisk sjöfartsled nära nordpolen öppnas 
upp för viss fartygstrafik, vilket ytterliga-
re ökar regionens framtida betydelse för 
global sjöfart. Samtidigt blottlägger isens 
avsmältning nya naturresurser som blir 
lättare att transportera.

Den snabba uppvärmningen återspeg-
las redan i flera länders strategiska ageran-
de. Ryssland har sedan början av 2010-talet 
genomfört en omfattande arktisk militär-
upprustning. Därtill har man ökat sina eko-
nomiska, infrastrukturmässiga och forsk-
ningsrelaterade engagemang i regio nen. 
Även Kina, som sedan 2018 benämner sig 
som en ”nära arktisk stat”, har försökt 
etablera sig genom flera forsknings- och 
investeringsprojekt. Vidare pågår en fort-
satt fördjupning av samarbetet mellan 
Ryssland och Kina i Arktis i form av en väx-
ande militär och ekonomisk samverkan.

Med andra ord: den amerikanske presi-
dentens beskrivning av Arktis som en plats 
där ”You have China ships all over the place.  
You have Russian ships all over the place” 
är inte tagen ur luften. Trumps intresse för 

Arktis, dess naturtillgångar och betydelse 
för framtida handelsrutter har inte upp-
stått i ett vakuum, utan följer ett mönster 
där länder med regionala eller globala mak-
tambitioner försöker göra ett avtryck.

Under de få månader som gått sedan 
presidenten återinstallerades har USA:s 
agerande mot i stort sett hela världen präg-

lats av turbulens. I denna kaosartade hel-
het är det slående att några av hans mest 
aggressiva uttalanden och handlingar rik-
tats mot Danmark (Grönland) och Kanada. 
Dessa två arktiska länder representerar på 
flera sätt det Donald Trump både värdesät-
ter och föraktar.

till att börja med är båda länderna myck-
et rika på naturresurser. Enligt den ameri-
kanska geologiska myndigheten USGS finns 
potentiellt över 31 miljoner fat olja samt sto-
ra mängder naturgas på Grönland. Likväl 
har kommersiell utvinning uteblivit. År 2021 
beslutade Grönlands självstyre att stoppa 
all ny olje- och gasprospektering, med hän-
visning till miljö- och klimatpåverkan. Utö-
ver fossila bränslen besitter Grönland bety-
dande mängder guld, koppar och uran. Mest 
värdefulla är emellertid öns reserver av säll-
synta jordarts metaller. Denna del av kunga-
riket Danmark hyser en av världens störs-
ta förekomster av den åtråvärda resursen, 
som beräknas vara den största obrutna fyn-
digheten utanför Kina. Grönlands reserver 
beräknas uppgå till närmare 35 miljoner ton. 
Detta kan jämföras med den svenska fyndig-

Den främsta orsaken till att fler riktar sin 
uppmärksamhet norrut är de accelererade 
klimatförändringarna.

Spelet  
om Arktis
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Vice president J�D Vance och hustrun Usha besökte Grönland i mars.  
FOTO: JIM WATSON / GETTY IMAGES

Huvudstaden Nuuk.  
FOTO: WALTER BIBIKOW / ALAMY



heten utanför Kiruna på omkring en miljon 
ton – som när den blev offentligt känd 2023 
beskrevs som Europas största.

Även Kanadas arktiska delar har ett rikt 
förråd av naturresurser. Upp till 40 pro-
cent av landets yta räknas som arktisk eller 
subarktisk, och USGS bedömer att cirka 
18,5 miljarder fat olja kan finnas i regionen 
– omkring en femtedel av all oupptäckt 
arktisk olja. Emellertid har även Kanada 
infört ett stopp för ny olje- och gasborr-
ning i Arktis. Vidare förfogar landet, pre-
cis som Grönland, över stora fyndighe-
ter av sällsynta jordartsmetaller. Flera av 
världens största uppmätta reserver finns i 
Kanadas arktiska delar.

att donald trump tilltalas av Kanadas 
och Grönlands naturrikedomar är givet. 
De enorma fyndigheterna i nära anslut-
ning till kommande sjöfartsleder kan 
framstå som en hägrande skatt för en pre-
sident vars resurspolitik går under sloga-
nen ”Drill Baby Drill”. Värt att notera är 
därför det starka lokala motståndet mot 
exploatering av naturresurser på både 
Grönland och i Kanada. Därtill gör bris-
ten på infrastruktur i de avlägsna områ-
dena att den redan långa och komplicera-
de process som gruvdrift innebär ytterli-
gare försvåras. Att ländernas stora natur-
tillgångar länge varit kända men trots det 
inte utvunnits har med andra ord sina skäl.

De amerikanska uttalandena om Ark-
tis, och särskilt de territoriella anspråken 
på Grönland, har emellertid präglats av 
vad som hävdas vara en oro för amerikansk 

säkerhet. Och ser man till hur Kanada och 
Danmark bidragit till arktisk säkerhet finns 
faktiska och tämligen omfattande brister.

På Grönland är den viktigaste militär-
installationen den amerikanska basen 
Pituffik Space Base, tidigare känd som 
Thulebasen, vid öns nordvästra kust. Ett 
existerande försvarsavtal mellan USA och 
Danmark ger amerikanerna rätt att driva 
basen, som är USA:s nordligaste militär-
anläggning och fyller en viktig funktion 
för missilvarning och missilförsvar för den 
nordamerikanska kontinenten.

det är dock danmark som ansvarar för 
försvaret av Grönland, vars yta är mer än 
fem gånger så stor som Sveriges. I det-
ta syfte driver danska Försvarsmakten 
en handfull mindre stationer på öns ost-
kust. En av dessa, Daneborg, är huvud-
bas för Danmarks arktiska specialstyr-
ka Siriuspatrullen. Enheten består av sex 
hundslädespatruller om två man varde-
ra, som ska säkerställa Danmarks suverä-
nitet i ett område större än både England 
och Frankrike tillsammans. Vidare förfo-
gar Danmark, i syfte att övervaka vattnen 
runt Grönland samt Färöarna, över sam-
manlagt sju patrullfartyg. En större del av 
dem är dock åldrade och har svårt att leva 
upp till Natos försvarskrav.

Danmarks begränsade arktiska militär-
närvaro har fått den amerikanske vicepre-
sidenten J D Vance att utbrista att Dan-
mark ”inte gör sitt jobb” och ”inte är en 
god allierad”. Men även Kanadas arktiska 
försvar har kritiserats. Totalt har landet 
omkring 300 heltidsanställda militärer i 
dess arktiska delar. Därtill finns ett slags 
väktarkår av 1 700 medlemmar ur lokal- 
och ursprungsbefolkningen som patrulle-

rar de vidsträckta territorierna. Det hand-
lar om ett område som sträcker sig över 4,4 
miljoner kvadratkilometer. 

en kanadensisk utvärdering konstaterar 
att de långa avstånden mellan befintliga 
militärinstallationer gör att enbart begrän-
sat stöd kan ges till större eller långvariga 
insatser. Därtill bedöms stora delar av den 
militära infrastrukturen vara i så dåligt 
skick att den snart kommer att bli obrukbar.

Med andra ord: Amerikanerna har en 
poäng i att Danmark och Kanada brustit 
i sina åtaganden rörande Arktis säkerhet 
vilket kan medföra reella säkerhetskon-
sekvenser för USA. Exempelvis är Grön-
lands läge viktigt för bevakningen av Nord-
atlanten, inte minst vad gäller hot från 
kärnvapenbestyckade ryska ubåtar. Därtill 
löper den kortaste vägen för ryska ballistis-
ka missiler mot Nordamerika över nordpo-
len och Grönland.

Anklagelsen att inte ha ”gjort sitt jobb” 
kan dock likaväl riktas mot USA som under 
decennier kraftigt nedprioriterat arktisk 
säkerhet. År 2011 lades exempelvis Andra 
flottan, med ansvar för operationer i Nord-
atlanten och Arktis, ned – för att hastigt 
behöva återupprättas 2018. I dagsläget 
förfogar den amerikanska kustbevakning-
en enbart över två polarklassade isbryta-
re – båda tagna ur bruk för reparationer. I 
en kommentar efter J D Vances besök på 
Grönland konstaterade Danmarks utri-
kesminister Lars Løkke Rasmussen, ”…the 
fact is that we have all been harvesting the 
peace dividend”.

år 1945 fanns 17 amerikanska militärba-
ser på Grönland. I den mån USA har behov 
av att utöka sin militära närvaro på ön igen 
finns idag alla möjligheter att göra det inom 
ramen för det existerande försvarsavtalet 
med Danmark. Vidare håller både Danmark 
och Kanada på att rusta upp sina arktiska 
försvar. Danska regeringen annonserade 
nyligen ett omfattade arktiskt upprust-
ningspaket och Kanadas premiärminister 
Mark Carney har tillkännagivit stora mili-
tärsatsningar på landets arktiska distrikt.

Under andra omständigheter hade 
vägen till ett säkrare Arktis varit given: de 
berörda Natoländerna hade tillsammans 
ökat sin regionala närvaro och stått upp 
mot hot genom gemensam planering och 
resursfördelning. De senaste månaderna 
har dock med all tydlighet visat att gam-
la sanningar inte längre gäller. I dagsläget 
behöver arktiska Nato (USA exkluderat) 
inte bara parera Ryssland och Kinas age-
rande – man har också ett oberäkneligt och 
potentiellt aggressivt USA att bemästra.

i denna omvälvande situation kommer 
de nordiska länderna att behöva spela en 
betydligt mer framträdande roll. Det gäl-
ler särskilt Natos nya arktiska medlem-
mar – Sverige och Finland – som histo-
riskt betraktat sig själva mer som Östersjö-
länder än som arktiska stater. Men såväl 
Nordens som Östersjöregionens säker-
het är avhängig utvecklingen i Arktis. När 
USA drar sig tillbaka, eller rentav agerar 
aggressivt, kommer våra gemensamma 
säkerhetsåtaganden i allt högre utsträck-
ning att omfatta utvecklingen på de nord-
liga breddgraderna. 
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bred politisk enighet råder om att Sve-
rige måste rusta upp. Det brådskar – men 
mentala och byråkratiska hinder sätter 
käppar i hjulen.

”Vi är inte i krig, men vi är inte heller i 
fred”, så löd statsminister Ulf Kristerssons 
(M) besked till svenska folket vid rikskon-
ferensen Sälen i januari i år. Även om hans 
budskap var oroande så andades det en 
viss tillförsikt. Sverige var då sedan nio 
månader fullvärdig medlem av Nato och 
riksdagen hade beslutat om upprustning 
till år 2030.

Men nio dagar efter Kristerssons tal till-
trädde Donald Trump och européernas 
värsta farhågor besannades. Natos vikti-
gaste land ska minska sin militära närva-
ro i Europa, européerna borde satsa 5 pro-
cent av bruttonationalprodukten (BNP) 
på sina försvar. Blir det krig får Europa kla-
ra sig självt – vilket undergräver trovärdig-
heten i Natos försvarsgaranti. En 80-årig 
era av transatlantisk Pax Americana ersätts 
nu av America First där ett europeiskt ”rest-
Nato” ter sig alltmer sannolikt.

Samtidigt ökar oron för att ett vapen-
stillestånd i Ukraina kan uppmuntra Ryss-
land till nya angrepp mot länder i det tidi-
gare Sovjetimperiet. De kan ske inom två 
tre år, och då skulle Sverige riskera att dras 
in eftersom vi som Natoallierad regelbun-
det numera håller 500 soldater i Lettland.

det är bakgrunden till att Ulf Kristers-
son i april meddelade att riksdagens alla 
partier  enats om en ännu snabbare och 
kraftigare upprustning. Kostnaden för 
militärt försvar höjs stegvis från dagens 
2,4 procent av bruttonationalproduk-
ten (BNP) till 3,5 procent år 2030. Nästan 
ofattbara 300 miljarder kronor ska lånas 
upp. Utöver det kommer cirka 1,5 procent 
till civilt försvar och stöd till Ukraina. En 
berättigad fråga är varför det behövs så 
mycket pengar.

Ökningen till 3,5 procent av BNP till 
militären innebär visserligen stora belopp, 

men är faktiskt i samma storleksordning 
som Sverige mäktade med under statsmi-
nistrarna Olof Palme (S) och  Thorbjörn 
Fälldin (C) på 1970-talet. Då kunde det 
stora invasionsförsvaret mobilisera 
850 000 man.

Det militära försvar som nu byggs upp 
är betydligt mindre med 90 000 män och 
kvinnor, varav 20 000 från hemvärnet. 
Att det ändå kräver stora försvarsanslag 
(i år 138 miljarder kr) beror på att politi-
ker och försvarsledning underskattat hur 
djupt försvaret sjönk när Sverige rustade 
ner. Den eran kallas idag ironiskt för ”den 

eviga freden” och inleddes med riksdagens 
försvarsbeslut 1992.

svensk säkerhetspolitik byggde då på att 
Berlinmurens fall, Sovjetimperiets upplös-
ning och Europas enande och integration 
minskade risken för krig i vårt närområde. 
Under regeringarna Ingvar Carlsson, Göran 
Persson och Fredrik Reinfeldt inteckna-
des en fredlig utveckling flera gånger om. 
Även andra västländer tog ut en fredsvinst 
genom att spara på försvaret. Ett mindre 
svenskt försvar var motiverat, men få län-
der rustade ner lika nitiskt och  historielöst 

Försvaret har gott om 
pengar – men ont om tid

SÄKERHETSPOLITIK

Få länder rustade ner lika nitiskt och historielöst som Sverige efter 
försvarsbeslutet 1992. Vad man lättvindigt gjorde sig av med kostar 
nu miljarder att återupprätta, skriver Mikael Holmström.
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Alla Sveriges 220 kanoner av typen Haubits 77 förstördes. Här uppställda i Bråvalla 2002.  
FOTO: PAUL HANSEN / TT
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som Sverige. Finland, som behöll värnplik-
ten och stora delar av sitt försvar, är det 
främsta exemplet på motsatsen.

Av det svenska försvaret från 1988 åter-
stod till slut endast 7 procent av arméför-
banden, 28 procent av flottans fartyg och 
15 procent av flygdivisionerna. År 2000 
slutade Försvarsmakten att planera för 
rikets försvar och riksdagens försvarsbe-
slut 2004 raserade slutligen den nationel-
la förmågan att försvara territoriet.

Trots Rysslands krig mot Georgien 
2008 så avskaffade riksdagen året därpå 
värnplikten. Kvar blev ett så kallat insats-
försvar där mindre förband av yrkessolda-
ter sändes på fredsuppdrag utanför Euro-
pa enligt mottot ”Sverige försvaras bäst i 
Afghanistan”.

säkerhetspolitiken byggde 2009 mer 
på hur politikerna ville att omvärlden 
skulle utvecklas, än på vart den var på väg. 
Underrättelser och oro för ett aggressivt 
Ryssland med ökad militär förmåga avfär-
dades som ”alarmism”. Tidsandan fånga-
des 2012 av försvarsberedningens ordfö-
rande Cecilia Widegren (M) som twittra-
de från Moskva: ”Ryssland drar sig österut. 
Europa säkrare än på länge.” När ÖB Sver-

ker Göransson sade att han endast kun-
de försvara ett område i en vecka svara-
de statsminister Fredrik Reinfeldt (M) att 
rikets försvar var ”ett särintresse”.

Rysslands annektering av Krim 2014 blev 
alarmklockan. Men ännu 2018 kämpade 
UD under Margot Wallström (S) för att krig 
med angrepp mot Sverige fortsatt var osan-
nolikt. Det gick så långt att försvarsbered-
ningen under ledning av Björn von Sydow 
(S) körde ut tjänstemännen ur rummet var-
på politikerna slog fast den nyckelformu-
lering som gällt sedan dess: ”Ett väpnat 
angrepp mot Sverige kan inte uteslutas.”

Riksdagen beslutade 2015 att åter ha 
militär trupp på Gotland samt organisera 
två armébrigader: en i Boden och en i Sköv-
de (en brigad omfattar 5 000 soldater). 
Men ännu tio år senare är dessa två briga-
der inte krigsdugliga. Brigader ska också 
sättas upp i Revingehed och i Kungsängen 
och förväntas vara klara 2030.

att det tar så lång tid att organise-
ra krigsförband förklarar Försvarsmak-
ten med underfinansiering, pandemi och 
stödet till Ukraina (dit Sverige sänt armé-
materiel motsvarande en halv brigad). 
Men framför allt är det följderna av  tjugo 

års nedrustning som nu visar sig i brist 
på materiel, lokaler och personal – samt 
blockeringar i byråkratin.

Enorma mängder materiel som hade 
kommit väl till pass idag, från uniformer 
till pansarfordon förstördes. Det gick så 
långt att Artilleriregementet under några 
år saknade kanoner att skjuta med efter-

som samtliga 220 Haubits 77A förstörts. 
Några få 40 mm luftvärnskanoner förstör-
des inte utan skänktes till de baltiska sta-
terna och finns idag i Ukraina där de skju-
ter ner ryska drönare.

Ukraina använder också Leopard 2- 
strids vagnar av samma typ som de 160 
stridsvagnar som Sverige 2013 lämnade 
tillbaka till Tyskland, istället för att över-
ta dem för en euro styck. Nu måste Sveri-
ge köpa nya Leoparder med en prislapp på 
över 200 miljoner kronor per vagn.

försvaret hade tidigare ont om peng-
ar men gott om tid, att köpa in ny materiel  
kunde ta åratal av studier och förhandling-
ar. Idag är läget det motsatta: gott om peng-
ar men ont om tid. När många länder nu 
rustar upp blir det flaskhalsar i försvarsin-
dustrin vilket höjer priserna och försenar 
leveranserna. Det gäller alltså att beställa 
snabbt för att inte hamna sist i kön.

Lokalbrist driver också upp kostnader-
na när regementen återuppstår, Gotlands 
regemente lades ner 2005 varpå staten sål-
de mark och fastigheter i Visby för 40 mil-
joner kronor. Regementet återupprättades 
2018 söder om Visby och att uppföra dess 
nya byggnader har hittills kostat cirka två 
miljarder kronor.

Trots svårigheterna gör värnpliktiga och 
personal i försvarets förband ett gott arbe-
te utifrån sina förutsättningar. De står sig 
väl vid en internationell jämförelse. Ett 

skärpt omvärldsläge och tillförseln av ny 
materiel ökar motivationen. Den sedan 
2018 återinförda värnplikten, även för 
kvinnor, har lett till en vitalisering. Men 
personalläget är ansträngt med en rigid 
personalpolitik och brist på ofÏcerare och 
tekniker.

upprustningen och kraven att tänka 
nytt möter även mentala och byråkratis-
ka hinder från mellanchefer i Regerings-
kansliets olika departement och försvars-
myndigheterna. Nye ÖB Michael Claes-
son och försvarsminister Pål Jonson (M) 
är frustrerade över trögheten i systemet. 
Jonson: ”Det vi gör för att bygga upp det 
ukrainska försvaret, det gör vi inom veckor 
och månader. Men det som vi gör här hem-
ma för att bygga upp försvaret har allt för 
ofta tagit år eller årtionden. Men i allvars-
tider är det fara i dröjsmål.”

Rysslands krig mot Ukraina visar än en 
gång hur utsatt civilbefolkningen är för 
angrepp. Under kalla kriget hade vi där-
för ett civilförsvar som kunde mobilisera 
150 000 kvinnor och män för att att räd-
da och vårda befolkningen. Sex landshöv-
dingar var civilbefälhavare och bombsäkra 
ledningscentraler var spridda över landet. 
Sju miljoner skyddsmasker kunde delas ut 
till svenskarna. Allt detta lades ner.

2015 beslutade riksdagen att Sverige 
ska ha ett civilt försvar. Men tio år senare 
saknas ännu en tydlig ledning, både natio-
nellt och regionalt. Grundproblemet är att 
i Sverige får inte en myndighet ge order till 
en annan. Vad som händer i ett akut läge 
visade snökaoset på E22 i januari 2024 när 
1 000 bilar och människorna i dem fastna-
de i nästan ett dygn därför att ingen myn-
dighet vågade klippa av vajerräcket mitt 
på vägen.

regeringen har därför sedan flera år ett 
utredningsförslag på sitt bord om att vis-
sa myndigheter vid krigsfara ska kunna ge 
order till andra (så kallad föreskriftsrätt). 
Men ingenting har skett. Riksrevisionen 
riktar i en rapport svidande kritik mot att 
regeringen inte förmått att ta ett helhets-
grepp. ”Det finns ingen proposition, rege-
ringsskrivelse eller förordningsmotiv, som 
klargör vilka uppgifter och ansvar aktörer-
na har. Detta har gjort det svårt för aktörer-
na att veta vad de förväntas göra.”

Att planera och öva för sjukvård i krig 
borde ha högsta prioritet. Men när Social-
styrelsen påpekar för landets regioner att 
detta nu brådskar, så blir det svar av typen: 
”Vi ska ta tag i det det här om tre år.”

Vi har alla fått hem broschyren ”Om 
krisen eller kriget kommer” för att öka 
vår egen beredskap. Men med statens och 
det civila samhällets beredskap är det allt-
så sämre ställt. Vi får verkligen hoppas att 
kriget inte kommer. 

Invigningsceremoni med Gotlands  
regemente P�18. FOTO: JONAS EKSTRÖMER / TT

Säkerhetspolitiken byggde 2009 mer på hur 
politikerna ville att omvärlden skulle utveck-
las, än på vart den var på väg.
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stora sjöfallet är en av Sveriges äldsta 
nationalparker och tillkom genom ett riks-
dagsbeslut 1909. Tanken var att det mag-
nifika vattenfallet – ”Nordens Niagara-
fall” som det kallades – skulle bevaras för 
evig tid. Trots att det låg otillgängligt mitt 
i vildmarken (det tog en vecka att vandra 
dit från farbar väg) utgjorde det i början av 
förra seklet ett av Sveriges mest fotografe-
rade naturobjekt.

I politiken är evigheten emellertid ing-
enting heligt och förbluffande kort, så 
endast tio år senare beslutade riksdagen att 
bryta ut själva vattenfallet och sjö systemet 
ur Nationalparken. Anledningen var bygget 
av Suorvadammen vid Akkajaure som skul-
le reglera Lule älv för kraftverket i Porjus, 
som hade invigts några år tidigare. När Sve-
rige elektrifierades fick till och med landets 
mest magnifika vattenfall stå tillbaka.

Energiproduktion har alltid inneburit en 
kostnad i form av förlorade naturvärden. 
När Stora Sjöfallet torrlades fanns ingen 
miljörörelse att tala om, men kritiska rös-
ter höjdes likväl mot regleringen av älven. 
Kungliga Vetenskapsakademien varnade 
för de oskattbara naturvärden som skul-
le gå förlorade. Men elektrifieringen  vägde 
tyngre.

under rekordåren efter andra världskri-
get steg energiförbrukningen med 7 pro-
cent per år, vilket innebar att kapaciteten 
behövde fördubblas vart tionde år. Stat-
liga vattenfall hade redan före kriget bör-
jat köpa fallrätter i älvarna i nedre Norr-
land. De ökade behoven fick dem dock 
att söka sig allt längre norrut, till de stora 
Norrlandsälvar som ännu inte reglerats. 
Den här gången fanns dock ett organise-
rat motstånd.

När den nya naturskyddslagen trädde i 
kraft 1952 blev bland andra Svenska Natur-
skyddsföreningen och Samfundet för 
Hembygdsvård sakkunniga i frågor som 
rörde naturskydd och landskapsskydd. 

Tillsammans med Svenska Turistfören-
ingen växte den så kallade Naturvårdsde-
legationen, som motsatte sig utbyggnaden 
av Norrlandsälvarna, fram.

Konflikten mellan delegationen och 
Vattenfall utmynnade i den så kallade Fre-
den i Sarek, en överenskommelse som 
träffades 1961. Då bestämdes vilka svens-
ka älvar som fick byggas ut med vatten-
kraft och vilka som skulle skyddas. Över-
enskommelsen innebar att 28 älvar (bland 
dem Torne älv, Kalixälven och Pite älv) 
undantogs från utbyggnad, att 14 älvar 
fick uppskov i upp till 10 år och att 28 älvar 
(bland annat Vindelälven) godkändes för 
utbyggnad.

när vattenfall några år senare presente-
rade sina planer för utbyggnad av Vindel-
älven tog protesterna fart igen, och den 

här gången skulle de komma att växa till 
orkanstyrka. Vad som började med lokala 
protestgrupper utvecklades till en lands-
omfattande rörelse. Kulturpersonligheter 
som Evert Taube engagerade sig.  Denne 

skrev rentav ett telegram till statsminis-
ter Tage Erlander (som också publicerades 
i Expressen) där han hotade att lämna lan-
det för att aldrig mer återvända om utbygg-
naden av Vindelälven blev verklighet.

Naturvännerna gick segrande ur stri-
den om Vindelälven, som ännu i denna 
dag är oreglerad. Värt att notera är att det 

var den politiska högern som ville bevara 
naturen, medan vänsterblocket föresprå-
kade en utbyggnad. Älvstriden blev dock 
till slut ohållbar för den socialdemokra-
tiska regeringen och våren 1970 tvingades 
den nye statsministern Olof Palme att vika 
sig för opinionen och istället satsa på kärn-
kraften, som av naturvänner ansågs vara 
mindre skadlig än vattenkraftsutbygg-
naden. Till exempel förespråkade Natur-
skyddsföreningen länge kärnkraft utifrån 
miljöargument.

kärnkraftsfrågan var inte politiskt lad-
dad i Sverige förrän 1973, då Centerpar-
tiet valde att göra kärnkraftsmotstånd till 
en profilfråga. Olyckan vid kärnkraftver-
ket Three Mile Island utanför Harrisburg 

Miljörörelsen 
offrar naturen

SVERIGE

I utbyggnaden av vindkraft går stora naturvärden 
förlorade och lokala intressen körs över. Detta  
sker med miljörörelsens goda minne, skriver  
Lars Anders Johansson.
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I markbygden utanför Piteå finns idag 600 
vindturbiner. Nästan dubbelt så många ska 
det bli när utbyggnaden är klar.

Demonstrationståg 1979.  FOTO: TT

Vindkraftspark tio mil  
väster om Skellefteå.  
FOTO: LARS OVE JONSSON / SHUTTERSTOCK
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i USA 1979 blev startskottet för en bredare 
proteströrelse mot kärnkraften. 1980 hölls 
folkomröstning om kärnkraftens framtid. 
Vann gjorde ”Linje 2” som gick ut på att 
kärnkraften skulle avvecklas senast 2010. 
Värt att notera var att väljarna inte hade 
något alternativ att välja på som gick ut på 
långsiktig utbyggnad av kärnkraften.

Idag vet vi att delar av denna rörel-
se liksom den till stora delar överlappan-
de fredsrörelsen (som förespråkade en 
ensidig västlig nedrustning) influerades 
och finansierades av Sovjetunionen och 
dess underrättelsetjänst KGB. Sovjet-
regimen hade ett intresse av att under-
gräva en långsiktigt hållbar energipolitik i 
väst, samtidigt som den satsade på massiv 
utbyggnad av kärnkraften på hemmaplan. 
Ironiskt nog var det ett haveri vid ett sov-
jetiskt kärnkraftverk i Tjernobyl i dagens 
Ukraina  1986, som skulle förse kärnkrafts-
motståndarna med dess tyngsta argument.

ryssarnas intresse för europeiskt kärn-
kraftsmotstånd har fortsatt även efter 
kommunistblockets sammanbrott och sär-
skilt den tyska miljörörelsens seger i form 
av avvecklingen av de tyska kärnkraftver-
ken har varit en stor framgång för den rys-
ka energipolitiken. Även efter den ryska 
invasionen av Ukraina 2022 köper EU:s 
medlemsstater energi från Ryssland för 
mer pengar än man stöder Ukrainas för-
svar med.

När växthuseffekten under 1990-talet 
seglade upp som den viktigaste miljöfrå-
gan kunde man tänka sig att synen på kärn-
kraft skulle omprövas inom miljö rörelsen. 
Naturskyddsföreningen hade alltså fram 
till 1970-talet varit förespråkare av kärn-
kraft, av miljöskäl. Idag är kärnkraftstek-
niken betydligt säkrare än på 1970- och 
80-talen, och de flesta av dåtidens motar-
gument är obsoleta. Samtidigt är efterfrå-
gan på fossilfri energiproduktion större än 
någonsin. Likväl är kärnkraftsmotståndet 
inom den organiserade klimat- och miljö-
rörelsen kompakt.

Den brittiske författaren och journa-
listen Mark Lynas fick stort internatio-
nellt genomslag med sina böcker om kli-
matförändringarna, Oväder (2004) och 
Sex grader till helvetet (2007) som hyllades 
av den samtida klimat- och miljörörelsen. 
När Lynas 2010 kom ut som kärnkrafts-
förespråkare blev han emellertid perso-
na non grata inom samma rörelse. För de 
tongivande organisationerna inom klimat-
rörelsen är energifrågan inte längre en frå-
ga om målkonflikter, där de olika energi-
slagens för- och nackdelar ur ett miljöper-
spektiv ställs mot varandra. Kärnkrafts-
motståndet är istället ett axiom.

idag ser vi återigen hur stora naturvärden 
offras för energiproduktionen, precis som i 
början av 1900-talet. Återigen är det käns-
liga naturområden i Norrlands inland och 
fjällvärlden som ligger i skottlinjen, men 
också känsliga kustmiljöer. Precis som för-
ra gången är vänstersidan pådrivande för 
den storskaliga utbyggnaden av vindkraf-
ten, medan lokala protestgrupper ofta har 
sin hemvist på den andra sidan av block-
gränsen. Men i grund och botten är det inte 
en höger–vänsterfråga, utan en strid mel-
lan dem som lever nära de berörda natur-
områdena och dem som lever i storstads-
områden långt där ifrån och betraktar mil-
jöfrågorna som rena abstraktioner.

Vindkraftsutbyggnaden är vår tids 
 älvstrid. Återigen ställs centralmaktens 
planering av energiproduktionen mot 
naturen, lokalsamhällen och de männi skor 
som lever och verkar där. Den här gången 
har dock den organiserade miljö rörelsen 
valt att ta energibolagens parti mot de 
lokala grupper som kämpar för att rädda 
naturen. Bolagen har därför lobbat för att 

det kommunala vetot mot vindkraftseta-
bleringar avskaffas, då folkliga opinioner 
blivit ett påtagligt hinder för den storska-
liga omvandlingen av enorma naturområ-
den till vindkraftsindustri.

på ort efter ort i havsbandet och i fjäll-
världen protesterar de boende mot att 
utsikten, turismen, renbetet och den bio-
logiska mångfalden hotas. Orter blir obe-
boeliga då de hamnar i skuggan av de brum-
mande jättarna i vad som med en eufemism 
beskrivs som ”vindkraftsparker”. Någ-
ra parker är det emellertid inte fråga om, 
snarare är det storskaliga industriområ-
den som får kraftsverksdammarna i Norr-
landsälvarna att blekna i jämförelse.

Det handlar om enorma arealer. I mark-
bygden utanför Piteå finns idag 600 vind-
turbiner. Nästan dubbelt så många ska det 
bli när utbyggnaden är klar. Samtidigt blir 
snurrorna högre och högre. De som pla-
neras idag är runt 300 meter höga, det vill 
säga ungefär lika höga som Nackamaster-
na, för att använda en liknelse som stock-
holmare kan relatera till. För att förstå hur 
de boende i vindkraftsetableringarna rea-
gerar kan man fråga sig vad Nackaborna 
skulle tycka om sådana 600 master ytter-
ligare i Nackareservatet.

det handlar inte bara om utsikten. Vind-
kraftverken har en kort livslängd, ungefär 
30 år, men spåren de lämnar på marken, 
och på havsbottnen, är bestående i form av 
gjutna fundament som det är högst oklart 
vem som ska ta ansvar för när turbinen 
ovanför har tjänat ut.

Tack vare vattenkraften och kärnkraf-
ten hade Sverige fossilfri energiproduk-
tion långt innan detta hamnade högst upp 
på den politiska agendan. All energipro-
duktion kommer dock med ett pris. När 
Stora Sjöfallet torrlades 1919 var politiker-
na medvetna om den uppoffring som gjor-
des för att öka energiproduktionen. När de 
stora Norrlandsälvarna reglerades under 
rekordåren tog miljörörelsen strid för 
naturen. Idag offras naturen för elproduk-
tionen i ännu större utsträckning, men idag 
ofta med miljörörelsens goda minne. 

Stora Sjöfallet när det var ett vattenfall. 
FOTO: GUNNAR ÖHRN / NORDISKA MUSÉET

Energiproduktion 
har alltid inneburit 
en  kostnad i form  
av förlorade natur - 
  värden.



20 Samhälle /Axess nr 5 2025

det har gått mer än tre år sedan löjtnant 
Edvard Selander sa upp sig från Försvars-
makten och reste ner till Ukraina för att ta 
värvning. Jag kan inte minnas en tid innan 
vi var vänner.

Från Ukraina skrev Edvard sporadis-
ka chattmeddelanden till mig och några 
andra vänner i den krypterade appen Sig-
nal. Den verklighet han beskrev förvåna-
de mig. Vid den här tiden hade det bara 
gått någon månad sedan ryska styrkor 
trängt djupt in i Kievs förorter och orsa-
kat stor förödelse. Ändå kunde Edvard 
hyra elsparkcyklar för att ta sig till mili-
tära övningar, köpa take away-öl på tapp 
i stadens matbutiker och använda tvätt-
service på hotellet. Vid ett tillfälle frå-
gade vi om han hade tagit med sig dol-
lar. Han svarade: ”Asmycket, men det är 
helt onödigt för de tar kort överallt och 
det finns fungerande bankomater i varje 
hörn. Ska vara så även om man kommer 
ut på landsbygden.”

Den 18 juli 2022 stupade Edvard vid 
fronten i östra Ukraina. Vi lärde känna 
varandra på Öfre slotts dagis i Uppsala. Jag 
kan inte minnas en tid då vi inte var vänner. 

Det tomrum han lämnat efter sig kommer 
aldrig att fyllas. En tröst är att han visste 
vilka risker han tog. Han var utbildad ofÏ-
cer och medveten om att det värsta kunde 
hända. Ändå valde han att åka.

det är slitna ord, men vi får inte glöm-
ma att Ukraina inte bara försvarar Ukrai-
na. Ukraina försvarar den säkerhetsord-
ning som gett oss en tid av fred och frihet 
sedan andra världskriget som är oöver-
träffad i europeisk historia. Det är värt 
att stå upp för. Edvard hade färdigheter-

na och kunskaperna att göra skillnad på 
plats och valde att göra det. Han var 28 år 
gammal, hade inga barn och ingen partner. 
I sitt avskedsbrev skrev han: ”Om inte jag 
– vem annars?”

Ända sedan Edvard stupade har jag velat 

besöka Ukraina, länge trodde jag att det 
skulle behöva vänta tills kriget tagit slut, 
men jag hade fel. I februari rullade jag ner 
till Kiev i en gammal Nissan pickup som 
skänkts till organisationen Blågula bilen. 
Den skrek motvilligt i uppförsbackarna, 
drack kylarvätska på oroande vis och hade 
svårt att hänga med i det rasande tem-
pot på de polska motorvägarna – men nog 
kommer den att lösa sina framtida uppgif-
ter: att frakta förnödenheter till fronten, 
och sårade därifrån.

det finns en stor dissonans mellan kri-
gets verklighet och hur svenskar tänker sig 
hur ett samhälle i krig ser ut. Vi föreställer 
oss att leveranskedjor bryts isär, handeln 
stannar av och samhällsfunktioner kol-
lapsar. Det är givetvis ett möjligt scenario, 
men det är också ett scenario som innebär 
att det hypotetiska kriget håller på att för-
loras. Om vi baserar våra förberedelser på 
det – då förbereder vi oss på att förlora.

I Kiev möttes jag, likt Edvard, av ett 
högfungerande samhälle som anpassat 
sig väl till den nya situationen. Utanför 
varje matbutik stod en dieselgenerator. 

Trots kriget kan Kievborna umgås, dricka öl och starta företag. Fungerande var dagar 
bidrar till att man klarat sig såpass bra hittills, skriver Rutger Brattström.
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Normalitet är  
försvar i Ukraina

UKRAINA

I sitt avskedsbrev 
skrev han: ”Om inte 
jag – vem annars?”



Även om fienden slår ut elnätet fortsät-
ter kylar och frysar att fungera – och man 
kan fortsatt betala med kort. Jag stan-
nade i en vecka för att intervjua solda-
ter, entreprenörer, modeskapare, balett-
dansöser och politiker om den ukrainska 
motståndskraften.

Soldaten Roman hade också nyss kom-
mit till Kiev, men från andra hållet. Han 
är stationerad i en brigad som bekämpar 
fientliga drönare med elektronisk krig-
föring, men var hemma på två veckors 
permission. Jag frågade hur det kändes. 
Roman drog demonstrativt in ett djupt 
andetag och sa: ”Det känns som frihet, här 
kan man andas.”

kievborna försöker leva i så mycket nor-
malitet som möjligt. Det står inte i motsats 
till krigsinsatsen, utan är snarare en förut-
sättning. Det är bara om människor fort-
sätter att gå till jobbet och ekonomin fort-
sätter att snurra som landet har råd att 
finansiera kriget, och ta hand om dess flyk-
tingar och offer. I Kiev kan människor träf-
fas, utbyta idéer, dricka öl och starta före-
tag. Det är verkligen en levande stad, och 
det är en stor del av förklaringen till varför 
Ukraina har klarat sig så bra hittills, trots 
en fiende med långt större resurser. Om de 
hade varit under ständig lockdown hade 
landet kollapsat för länge sedan.

Samtidigt är kriget ständigt närvaran-
de. De spanska ryttare som skulle hind-
ra de framryckande ryska stridsvagnar-
na under slaget om Kiev 2022 ligger kvar 
längs vägkanterna redo att spridas ut igen. 
Bakom bardiskarna hänger afÏscher som 
uppmanar till att ta värvning för att försva-
ra sin frihet. På vissa ställen har man reser-
verat ett bord åt dem som stupat vid fron-
ten och dessutom ljuder flyglarmen – jämt 
och ständigt.

Krig eller ej befolkas städer av helt van-
liga människor som vill göra helt vanliga 
saker. När kriget kommer nära kan man 

inte låta sina drömmar stanna i framtiden. 
Vill man få något gjort får man göra det nu. 
I morgon kan det vara för sent.

i kievs stora mässhall pågick Ukrainian 
Fashion Week. Bland tajta kroppsstrumpor, 
hyperdesignade klänningar och överdådi-
ga blommönster var min blå kostym mal-
placerad – men jag var välkommen ändå. 
Trots kriget skjuter nya modeföretag upp 
som svampar ur jorden. Att fortsätta skapa 
och visa upp en blomstrande ukrainsk kul-
tur är en motståndshandling mot en fiende 
som menar att Ukraina inte är ett eget land, 
utan bara en del av den ryska kultursfären. 
Modeentreprenörerna har också personli-
ga motiv, en av dem förklarade: ”Man kan 
inte vänta med sina drömmar, man vet inte 
om man kommer att vakna upp i morgon.”

Inte bara modet har blommat upp 
under kriget. Den ukrainska försvarsin-
dustrin expanderar i en rasande takt. När-
mare 3  000 olika försvarsinnovations-
projekt har registrerats hos den ukrain-
ska innovationsmyndigheten BRAVE1, 
och det från mer än 1 200 olika tillverka-
re. Det ukrainska försvaret har, till skill-
nad från sina västliga motsvarigheter, valt 
en väg med långtgående decentralisering. 
De över hundra ukrainska brigaderna har 
egna budgetar att köpa in materiel för och 
samarbetar nära med försvarsentreprenö-
rer i framtagandet av ny teknik.

de flesta av de nya företagen kommer att 
gå omkull, men några kommer att överleva 
i konkurrensen och forma framtidens slag-
fält. De ukrainska ingenjörerna är världs-
ledande i utvecklingen av det moderna kri-
gets viktigaste materiel: drönare och för-
svaret mot dem. Det lanseras ständigt nya 
produkter, vilket är av yttersta vikt. Bara 
några månader efter att en ny drönarmo-
dell har nått slagfältet har fienden lärt sig 
att störa ut dess kommunikationssystem. 
För att fortsätta att strida får innovationen 
aldrig stanna av.

Privatlivet har inte heller satts på paus. 
Jag träffade den unge tandläkarstudenten 
och numera soldaten Ihor, som tog värv-
ning dagen efter att den fullskaliga inva-
sionen inleddes. Sedan dess har han kri-
gat. Ihor gifte sig med sin älskade Iryna 
för mindre än ett år sedan. De har inte fått 
barn än, men när de väl är redo kommer de 
inte att låta kriget hindra dem. Redan nu 
har de skaffat hund. Ihor visade stolt bilder 
på den Milouliknande terriern. ”Hunden är 
en del av min PTSD-behandling”, skämta-
de han. Hans sneda leende visade att utta-
landet inte bara var på skoj.

trots den mörka situationen är humorn 
ständigt närvarande. Under min vecka i 
Kiev kallade den amerikanske presiden-
ten sin ukrainska kollega för ”diktator” 
och anklagade Ukraina för att starta kri-
get. Ändå fick jag ofta höra rungande skratt 
från både soldater och civila. Jag kände 
igen deras sinnelag från kommunikatio-
nen med Edvard.

Under några månader fick jag och mina 
vänner uppleva en variant av de civila 
ukrainarnas vardag, nästan alla har de nära 
och kära vid fronten. Man kan bara skriva 
”var försiktig” ett visst antal gånger, sedan 
blir kommunikationen som den är mest 
mellan vänner. Opassande skämt, bilder 
på vad man äter och korkade kommenta-
rer. Humorn blir ett sätt att bemästra elän-

det. Precis som i det vanliga livet.
Edvard tyckte att det var hysteriskt kul 

att skicka bilder på undermåliga ukrains-
ka toaletter. Ibland var toalettringen bor-
ta, andra gånger hittade han utedass som 
lutade mer än tornet i Pisa. Ofta tog han 
sig an att recensera toaletterna efter tycke 
och smak. Den sista bilden han skickade 
kom också att föreställa en offentlig toa-
lett någonstans i närheten av fronten.

toalocket satt där det skulle och det såg 
relativt fräscht ut för att vara en offentlig 
toalett – om man bortsåg från det obehag-
ligt bruna vattnet i botten. Väggarna och 
golvet var kaklade med stora gråa kakel-
plattor, spolknapparna var av rostfritt stål 
och inmonterade i väggen.

En halvmeter upp från toalettstolen 
fanns en liten avsats som var kanske fem 
centimeter djup. Där låg lite skräp och 
ett paket våtdukar för händerna. Edvards 
recension blev det sista han skrev till mig 
och vännerna: ”Pluspoäng för att man 
kan ställa biran någonstans när man gör 
sin grej, minuspoäng för ej fungerande 
avlopp.” 
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Vill man få något gjort får man göra det nu.  
I morgon kan det vara för sent.

Gatuliv i Kiev. FOTO: HENNADII MINCHENKO / TT

Edvard Selander i Ukraina. FOTO: PRIVAT
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I korthet

Skottland är ett av de mest populära länderna 
att förlägga filminspelningar till. Inte minst 
Hollywood älskar den skotska naturen och de 
många historiska platserna. Massturism är ett 
problem för flera andra länder, men i Skott-
land finns en komponent som de flesta andra 
länder inte har bekymmer med: filmturism.

Den skotska filmturismen är ett tveeggat 
svärd, å ena sidan inbringar den miljardin-
komster och skapar arbetstillfällen, å andra 
sidan är den ett hot mot Skottlands många 
kulturarv. Alltför många av de miljontals 
filmfantasterna som invaderar nationen var-
je år vandaliserar och stjäl från unika histo-
riska platser som Clava Cairns, en välbeva-
rad gravplats från bronsåldern i det skotska 
höglandet, där Harry Potter spelades in.

Statliga myndigheten Historic Envi-
ronment Scotland arbetar ständigt med att 
skydda historiska platser. Ett annat utflykts-
mål där besöksbelastningen är så extrem att 
myndigheten har tvingats att ta fram sär-
skilda strategier av ”crowd management” är 
Doune Castle – inspelningsplats för succéer 
som Monty Pythons galna värld, Outlander 
och Game of Thrones.

Skottland som turistmål med avstamp 
i litteraturen är emellertid inget nytt. När 
James Macphersons diktverk Ossians sång-
er kom ut på 1760-talet blåste de romantiska 
vindarna över det skotska höglandet och ut 
över Europa. Många, inte minst andra förfat-
tare, konstnärer och musiker, reste till Skott-
land för att själva få se platserna som Mac-
pherson skildrade.

Startskottet för vår tids turistinva-
sion i Skottland avlossades för drygt tret-
tio år sedan med den femfaldigt Oscars-

I korthet

Harry Potters fans förstör

EUROPAS MEST LÖNSAMMA RÖRA

belönade Braveheart där Mel Gibson spe-
lade huvudrollen som Skottlands national-
hjälte  William Wallace. Filmturismen fick 
sedan ett rejält uppsving av Dan Browns 
roman Da  Vinci-koden (2003) som ock-
så blev film med Tom Hanks i huvudrollen. 
Mest utsatt blev då Rosslyn Chapel, en kyr-
ka från 1400-talet i byn Roslin en bit utanför 
den skotska huvudstaden.

Den som har dragit flest turister är den 
världsberömde trollkarlspojken Harry Potter. 
När böckerna om honom senare blev film 
gjordes en hel del inspelningar i Skottland. 
Särskilt utsatt för Potterfansens entusiastis-
ka belägring är Greyfriars kyrkogård i ”Old 
Town” i Edinburgh. Rowling har använt sig 
av namn på gravstenar på 1500-talskyrko-
gården till romanfigurer som dyker upp i 
böckerna. Besökarantalet har fullkomligt 
exploderat på grund av Potter och ligger 
numera på cirka två miljoner per år. Ned-
skräpning och brist på aktsamhet är ett kost-
samt problem – och extra provocerande när 
det sker på en kyrkogård.

Charlotta Eruths Lindell

ett parlament där majoriteterna ständigt sva-
jat. När en regering till sist överlevt alla miss-
troendeomröstningar, uppstår nästa kris: pre-
miärminister François Bayrou är nu före-
mål för en utredning om sin inblandning i 
en katolsk internatskandal och sägs ha mör-
kat uppgifter om sexuella övergrepp. Om fal-
let får rättsliga följder kan ännu en regering 
tvingas avgå.

Och ändå – Frankrike fortsätter att domi-
nera. Det är en mjuk supermakt, ett  globalt 
kulturcenter och världens mest besökta 
turistmål. Samtidigt är Paris också den stad 
där flest turister säger sig ha blivit besvikna 
– ofta på grund av fransmännen själva.

Kanske är det just de skarpa kontrasterna 
som gör landet så åtråvärt. Ett land där var-
je lösning väcker protest, men där framtiden 
ändå knackar på dörren.

Frankrike är inte alltid lätt att förstå. Men 
det är alltid omöjligt att räkna bort.

Jennifer Paterson

Hur kan ett land med Europas högsta skat-
ter, tredje största statsskuld i EU och ett år 
av politiskt kaos ändå toppa listan över de 
mest attraktiva länderna för utländska inves-
teringar?

I undersökning efter undersökning upp-
ger investerare att politisk stabilitet och 
ekonomisk förutsägbarhet är avgöran-
de – och ändå rankas Frankrike för sjätte 
året i rad som Europas mest at traktiva 
investeringsland, enligt revisionsföre-
taget EY:s Attractiveness Survey. Under 
2024 registrerades 1�025 nya investe-
ringsprojekt, vilket placerar Frankrike 
före både Storbritannien och Tyskland. 

Det här må vara motsägelsefullt, 
men det är ingen slump. Utländska 
investeringar har varit en hörnsten 
i Emmanuel Macrons politik. Sedan 
2018 har han genom initiativet Choose 
France  aktivt arbetat för att stärka lan-
dets dragningskraft. Genom reformer, 
toppmöten med näringslivsledare på 

slottet Versailles och satsningar på framtids-
sektorer har Élyséepalatset gjort Paris till 
ett europeiskt nav för kapital, innovation 
och symbolisk makt. Mest lockar Frankrikes 
industri, energiomställning, AI-satsningar 
och livsmedelssektor.

Samtidigt har Macron fått skarp  kritik 
för hur han hanterat de egna finanserna. 

Budget underskottet ligger på 6 procent 
av BNP, statsskulden har passerat 

112� pro  cent, och bara räntekost-
naderna uppgick förra året 

till 59 miljarder euro. För 
den som har svårt att sät-

ta si�rorna i perspektiv 
räcker det att konstatera 
att bara Grekland och  

Italien – två länder med 
välkända skuldkriser bakom sig – har sämre 
ekonomisk situation inom EU. 

Till det kommer den politiska instabili-
teten. Under det senaste året har Frankrike 
haft fyra regeringar, ett blixtutlyst nyval och 

Greyfriars kyrkogård i Edinburgh.
FOTO: GETTY IMAGES
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 K
affet kostar. Statistiken talar om 
att ett halvt kilo kaffe i fasta pri-
ser aldrig har varit dyrare i svens-
ka butiker. Åtminstone inte i 
hyggligt modern tid. På ett år har 
priset stigit med 42 procent.

Det är ”Jimmiepriser”, klagar oppositionen. 
Vilket onekligen är att tillskriva SD-ledaren ett 
inflytande han knappast ens själv skulle göra 
anspråk på. När finansministern lät meddela att 
hon inte rådde över ”väderleken i Sydamerika” 
blev hon synad av en alls inte imponerad Mag-
dalena Andersson, som slog fast den obönhör-
ligt logiska kedjan mellan kaffepriset, klimat-
förändringarna och den svenska regeringens 
klimatpolitik. 

Det ska dock i rättvisans namn sägas att även 
”andra sidans” politiker haft svårt att avhålla sig 
från att skylla prisutveckling på motståndaren. 
Vi minns den kristdemokratiska falukorven i val-
rörelsen 2022. 

Kaffet har dock en starkare politisk historia än 
falukorv. På 1600- och 1700-talet var 
det på kaffe husen som upplysningens 
subversiva idéer  stöttes, blöttes och 
spreds. Här föddes tidskrifter som 
The Spectator och Tatler, men också 
mycket av vad som byggde Storbri-
tannien som finansiellt center. För-
säkringsbolaget Lloyds of London var 
från början just ett kaffehus. 

i sverige tog kaffedrickande fart efter att Karl 
XII tagit med sig vanan hem från Turkiet. Som 
importvara uppfattades det som en onödig lyx. 
Kaffe försämrade bytesbalansen och dracks av 
överklassen. Sverige hade vid flera tillfällen från 
mitten av 1700-talet in på 1820-talet rena kaffe-
förbud.

Kaffe var också den vara som ransonerades 
längst efter andra världskriget. Först hösten 
1951 kunde svenskar köpa hur mycket kaffe de 
ville. Men det var på 70-talet kaffet blev politik 
på allvar.

Under 1977 var kaffepriset förstasidesnyhet 
i Svenska Dagbladet elva gånger. Frost i Brasilien 
hade drivit upp världsmarknadspriset som i sin 
tur slagit igenom i butikerna. Kaffe var big news.

För den som hade äldre släktingar som drack 
kaffe på fat, på bit och med gök var det tydligt 
att kaffet hade en mer central roll i livet än som 
bränsle för att vakna på morgonen eller ta sig ige-
nom arbetsdagen. 

Två andra faktorer spelade naturligen också in. 
Vi drack mer kaffe. I mitten av sjuttiotalet top-

pade den årliga konsumtionen på elva kilo per 
person, idag har den sjunkit till åtta kilo. 

dessutom tjänar vi ju mer pengar. Man ska inte 
underskatta dyrtiderna, men en kopp kaffe kos-
tar inte många kronor. Och kaffet i livsmedels-
affären ska ställas i relation till vad folk gladeli-
gen betalar på stan. En slurk rejält garvsyrat snut-
kaffe i botten på bryggarbringaren är något annat 
än 70 kronor för en havremjölkslatte tillredd av 
en ung man med oljat skägg och tatueringar. 

En annan stor skillnad är att kaffepriset var 
formellt politiserat, eller åtminstone en offent-
lig angelägenhet. Företagen kunde inte höja pri-
serna som de ville, utan det var en fråga om för-
handling med Statens pris- och kartellnämnd 
(SPK). Staten gav sken av att vara direkt inblan-
dad i priset på kaffe.

Den 30 mars 1977 rapporterades exempelvis 
att SPK föregående dag bestämt att roste rierna 
skulle få höja sina priser med 6 kronor från den 
12 april samma år. Däremot hade myndighe-
ten ännu inte ”hunnit” behandla grossist- och 
detaljhandelns önskemål om att ”hänga med” i 
höjningen.

Men det kunde varit värre. Vi kun-
de varit östtyskar. Östtyskarna påstås 
vid den här tiden ha spenderat dub-
belt så mycket av sina östmark på kaf-
fe än på skor. Vilket möjligen också 
säger en del om östtyska skor. Enligt 
engelska Wikipedia var det i alla fall 
”one of the most important items in 
an Eastern German household bud-
get”. Med kronisk brist på hårdvalu-

ta var kraftigt stigande världsmarknadspriser på 
kaffe en mardröm för regimen.

missnöjet i befolkningen steg brant när alter-
nativet var en ersättningsprodukt som bestod av 
51 procent kaffe och 49 procent bönor, ärtmjöl, 
cikoriaört och ”annat”. Och som inte bara sma-
kade förfärligt, utan även slammade igen kaffe-
bryggarna. Förnedringen blev inte mindre av att 
kaffet flödade över gränsen från väst, där släk-
tingar och vänner höll den värsta nöden borta 
för olycksbröderna i DDR.

Alexander Schalck-Golodkowski – handelsmi-
nister och chef för Östtysklands ”Kommersiel-
la Koordinering” (i ett utslag av sällsynt opla-
nerad självinsikt förkortat ”KoKo”) – försökte 
hantera konsekvenserna av att inflödet av väst-
tyskt kaffe byggde på att det skickades gåvor ock-
så åt andra hållet. Och då en populär gåva var jul-
kakan ”Dresdner stollen”, var dilemmat att även 
den innehöll flera importerade ingredienser, som 
mandlar och russin. Schalck-Golodkowskis för-
slag om att förbjuda Stollen som gåva blev dock 
aldrig verklighet. Där gick gränsen. Till och med 
för KoKo. 
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Fredrik Johansson 
är konsult och 

skribent.

”Men det 
kunde varit 

värre. Vi 
kunde varit 
östtyskar.”
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 V
arför befinner sig de 
amerikanska universite-
ten i kris? Det enkla sva-
ret för många tycks vara 
Donald Trump och hans 
attack mot vad han ser 
som fientliga institutio-
ner präglade av vänster-

liberalism och identitetspolitik. Men problemet 
syns vara både djupare och mer komplext än så. 
Sedan 2015 har den amerikanska allmänhetens 
förtroendet för universiteten rasat från 57 till 36 
procent och andelen som har litet eller inget för-
troende har ökat från 10 till 32 procent.

Orsakerna tycks vara flera men låt mig börja 
på ett personligt plan. När jag mellan 1994 och 
2003 arbetade på Barnard College, Columbia-
universitetet var jag nära vän med en kollega, 
Jeffrey Friedman, som jag kände sedan min dok-
torandtid i Berkeley. Jeff var en libertarian som 
bland annat var chefredaktör för tidskriften Cri-
tical Review där jag publicerade min första akade-
miska artikel som senare kom att leda vidare till 
boken Är svensken människa?.

Jeff var den typ av sällsynt människa som äls-
kade att tala med alla, även med dem vars politis-
ka och intellektuella åsikter gick tvärs emot hans 
egna. Våra samtal om individualism, stat, mark-
nad och frihet fick mig att tänka djupare just tack 
vare hans nyfikenhet och ständiga ifrågasättan-
de. Samtidigt kunde jag inte låta bli att notera en 
ton av bitterhet som han tycktes dela med andra 
”avvikare” vid Ivy League-universitet, för att inte 
tala om University of California, Berkeley. (Inte 
för inte brukade man skämta om ”folkrepubliken 
Berkeley”.)

 S å en dag hade vi ett samtal där Jeff börja-
de med att tillstå att ett ständigt problem 
för tänkare av hans sort var att de i grun-

den alltid hade rätt i den kallhamrade ekono-
miska analysen, men ändå ofta förlorade debat-
ten mot vänstern eftersom dess morallära hade 
djupa rötter i den kristna traditionen där idéer 
om jämlikhet, välgörenhet och solidaritet trum-
fade libertarianernas etos.

Detta ledde mig till att ställa en fråga jag länge 

hade grunnat på: var detta skälet till att Jeff och 
hans gelikar så ofta framstod som mer buttra och 
mindre gladlynta än deras motståndare? Jeff höll 
med, men förklarade sedan på ett sätt som för-
djupade resonemanget väsentligt. Tänk dig, sa 
han, att du ständigt befinner dig i rum där alla 
andra utgår ifrån att det är en självklarhet att alla 
är Demokrater eller mer allmänt ansluter sig till 
en vänster-liberal samhällssyn. Medan du själv 
har ett helt annat synsätt. Hur skulle det kännas 
efter år av den erfarenheten av att vara den avvi-
kande ”onde” i godhetsregimens våld.

Amerikanska elituniversitet har 
förvandlats till ideologifabriker. 
Lars Trägårdh minns hur han 
såg tecken på förfallet för mer 
än tre decennier sedan.

Av Lars 
Trägårdh

Lars Trägårdh är gäst­

professor i historia vid 

Uppsala universitet.

Harvards förfall        
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Christofer Columbus. 
Porträtt av Sebastiano 
del Piombo (1519). 
FOTO: ALAMY

               började på nittiotalet
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Jag själv tillhörde då som nu snarare mittens 
rike; likt Jeff villig att tala med alla, men inte lika 
förknippad med en bestämd existentiell och poli-
tisk position. Men jag glömde aldrig hans berät-
telse och förblir än idag allergisk mot situa tioner 
där vissa grundläggande moraliska värden och 
politiska sympatier förutsätts vara något som 
alla i rummet håller med om.

Om vi breddar perspektivet så finns här nyck-
eln till att förstå elituniversitetens kris idag – i 
synnerhet vad gäller humaniora och samhälls-
vetenskap. Den kritik som framförs har växt fram 

under många år och handlar om att universitet 
som Berkeley, Columbia och Harvard har blivit 
fabriker för en ideologiproduktion i vilka en neu-
tral och förutsättningslös åsiktsfrihet stundtals 
lyser med sin frånvaro.

 Under min tid på Columbiauniversitetet 
på 1990-talet var den polarisering och 
konfliktnivå som kännetecknar dagens 

situation mindre påtaglig. Min egen institution 
präglades av en lättsam ton och ideologisk prag-
matism. Gradvis öppnade vi upp för en  bredare 

Harvarduniversitetet har 
allt lägre förtroende hos 
allmänheten. 
FOTO: APCORTIZASJR / GETTY IMAGES
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palett av områden; istället för en nästan total 
dominans av amerikansk och europeisk historia 
kom Afrika, Latinamerika och Asien att ta stör-
re plats samt även ämnen som kolonialismens 
hi storia. Detta hade inte minst sin förklaring i 
att USA var ett invandrarland, med studenter 
med bakgrund från alla världens hörn. I Europa 
höll man längre kvar vid ett fokus på den egna 
nationens historia.

Men denna öppenhet gick med tiden över i 
intolerans, polarisering och kulturkrig. Detta 
gäller inte bara frågan om vilket utrymme som 
skulle ges åt ”döda vita mäns” historia, utan kom 
även med tiden att ställa brunas anspråk mot 
svartas eller, som under det senaste året, judars 
offerskap mot palestiniers.

Att denna utveckling har lett till mindre 
åsiktsfrihet framkommer bland annat i den åter-
kommande undersökning som The Foundation 
for Individual Rights in Education (FIRE) genom-
för. I deras rankning landar Harvard på sista 
plats och Columbia och Barnard återfinns även 

de bland ”värstingarna” vad gäller åsikts- och ytt-
randefrihet på campus och i klasser.

 En aspekt på denna utveckling är att ledan-
de akademiker har kommit att utveck-
la närmast kultliknande former av loja-

litet och dyrkan bland studenter. Redan på min 
tid framstod till exempel den amerikanska femi-
nistiska filosofen Judith Butler som en sådan 
gestalt. Jag kommer speciellt ihåg ett besök på 
1990-talet då hon talade i en stor sal inför hund-
ratals studenter vilka satt på golvet i lotusposi-
tion. Som vanligt talade Butler med ett ogenom-
trängligt språk, dock med ord som med jäm-
na mellanrum signalerade nyckelbegrepp som 
framstod som trossatser. Hon var mer guru än 
kritisk forskare och studenterna mer hängivna 
följare än ifrågasättande forskare.

En liknande kultfigur var Mick Taussig, pro-
fessor i antropologi. Under 1990-talet genom-
gick denna disciplin en förvandling från klassisk 
etnografi mot vad som då kom att kallas ”cultural  
studies”. Taussig hävdade att denna nya antropo-
logis centrala syfte skulle vara att kritisera väs-
terländsk, kapitalistisk kultur – med hjälp av ana-
lyser och insikter hämtade från kritiska tänkare 
från perifera ursprungsfolk.

Likt Butler kom Taussig att utöva en närmast 
magisk attraktionskraft på sina studenter. Under 
en legendarisk tillställning hemma hos honom 
turades studenterna om att kyssa hans heliga föt-
ter i en tillbedjan till hans kvasireligiösa status 
som tänkare med stort T. Det var inte heller spe-
ciellt svårt att se attraktionen i hans budskap. Han 
erbjöd studenterna möjligheten att i traditionell 
romantisk anda hänge sig åt etnografisk forskning 
som växlat om att från att se dessa samhällen som 
”primitiva” till att uppfatta dem som kritiska mot 
den fördärvliga västerländska kulturen.

 I detta ideologiska ögonblick kom så även liberal  
arts, den klassiska bildningstraditionen inspi-
rerad av den tyske 1800-talsfilosofen Wilhelm 

von Humboldt, att hamna i skottgluggen. Redan 
tidigare, när jag gick på college i södra Kalifor-
nien på 1970-talet, hade kritik riktats mot tradi-
tionen att prioritera studier av döda vita euro-
peiska män. Kritiken kom inte minst från feminis-
ter, men sedan även från etniska minoriteter och 
andra som ville bredda läsandet till att inkludera 
kvinnor och icke-västerländska traditioner. Det-
ta var början till vad som idag har utmynnat i iden-
titetspolitik och DEI (diversity, equity, inclusion).

För att fördjupa min förståelse av denna 
utveckling träffade jag i våras professor Roo-
sevelt Montás i New York. Montás ledde under 
tio år Columbias ”core curriculum”, som är en 
obligatorisk kurs för alla nya studenter. Den är 
en form av kanonkurs med betoning på väster-
ländska klassiker som spänner över ett brett fält 
– från filosofi och vetenskap till litteratur och 
konst. Dess rötter går tillbaka till år 1919 och 
första världskriget då en kurs skapades för att 
undervisa amerikanska soldater om de institu-
tioner, värderingar och den kultur som de för-
väntades slåss och möjligen dö för.

Sedan 2015 har 
den amerikanska 
allmänhetens 
förtroende för 
universiteten 
rasat från 57 till 
36 procent och 
andelen som har 
litet eller inget 
förtroende har 
ökat från 10 till  
32 procent.

Feministisk guru – Judith Butler. 
FOTO: ALDARA ZARRAOA / GETTY IMAGES

Demonstration i New York mot deportering av studenter. 
FOTO: ANDREW LICHTENSTEIN / GETTY IMAGES
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Redan tidigare, 
när jag gick på 
college i södra 
Kalifornien på 
1970-talet hade 
kritik riktats mot 
traditionen att 
prioritera studier 
av döda vita 
europeiska män.

 Snart kom kursen att bli obligatorisk för alla 
studenter vid Columbia inom ramen för ett 
klassiskt bildningsideal där tanken var att 

samtliga, oavsett senare specialisering, skul-
le besitta en djup och gedigen allmänbildning. I 
grunden fanns ett medborgarideal och idén om 
att ett fritt samhälle var beroende av att läka-
re, företagare, ingenjörer, vetenskapsmän och 
andra specialister bottnade i en bred bildning 
som omfattade kunskap från de gamla grekerna 
till dagens stora tänkare.

Med tiden kom denna kurs, i olika versioner, 
att spridas till andra amerikanska universitet. 
Bortom kursen i sig kom även tanken om vikten 
av en bred allmänbildning att genomsyra ameri-
kansk akademisk grund utbildning. I motsats till 
Europa där man redan från början av universi-
tetsundervisningen specialiserar sig måste ame-
rikanska studenter följa ett ”general education 
requirement”. Man väljer visserligen en specia-

lisering – en major – inom ett visst område för sin 
examen, men man måste dessutom ta ett visst 
antal kurser inom alla tre huvudområden: huma-
niora, samhällsvetenskap och naturvetenskap.

 Under senare decennier har dock den klas-
siska core curriculum-kursen kommit att 
kritiseras för sin kantring åt västerländsk 

kultur. Den gemensamma, obligatoriska kur-
sen har på många andra universitetet ofta över-
getts till förmån för större valfrihet inom ramen 
för ”general education requirement” eller, som 
på Columbia, så har man reformerat kursen, 
åtminstone på marginalen, för att inkludera mer 
icke-västerländskt material.

Roosevelt Montás har en intressant bakgrund. 
Han kom till USA som 12-åring med sina föräldrar 
som invandrade från Dominikanska republiken. 
I sin bok Rescuing Socrates. How the Great  Books 
Changed My Life and Why They Matter for a New 
Generation berättar han hur han av en serie tillfäl-

ligheter började läsa klassiker och senare antogs 
till Columbia där han tog core curriculum- kursen 
och sedan läste vidare för att till slut ta jobbet att 
leda undervisningen av hela detta kurspaket.

Montás argumenterar med lidelse för klas-
sikerkursen men framför allt för vikten av libe-
ral arts och en undervisning för att skapa bilda-
de medborgare som kan bära idealen om demo-
krati och frihet och tanken om det universella 
medborgarskapet in i framtiden. Hösten 2025 
lämnar Montás Columbia för att vidareutveckla 
sin ansats vid den kända liberal arts-skolan Bard 
College utanför New York som professor i Libe-
ral Education and Civic Life.

I vårt samtal gav han uttryck för stor oro i 
en tid då denna idétradition utsätts för stort 
tryck från både woke-vänstern och Trump-
högern. Montás menar att båda läger har en djup 
oförståel se för vad bildning är liksom för att vi 
behöver unga människor som kan tänka kritiskt 
och ändå samtala med varandra på basis av en 
gemensam bildning.

Som jag nämnde inledningsvis är orsakerna 
till dagens amerikanska universitetskris flera. 
Det finns en kritik från vänster som sätter fing-
ret på de höga kostnaderna – det kan landa på 
miljoner svenska kronor. Föräldrar, liberala som 
konservativa, ställer allt oftare frågan: Vad får vi 
för pengarna? Det finns även en kritik från en 
marknadshöger som menar att den amerikans-
ka college traditionen är otidsenlig och ineffektiv. 
Trycket är stort från dem som anser att STEM – 
science, technology, engineering and mathema-
tics – är det viktiga och att humaniora bör ses 
som ett slags hobby som bäst bedrivs frivilligt 
och på lediga stunder.

 D et är betecknande att när president 
Trump nu utpressar Harvard, Columbia 
och andra elit universitet så är det peng-

arna till STEM som han hotar att dra in – fast med 
syftet att krossa den egentliga fienden: woke-
anstruken humanio ra och samhällsvetenskap. 
Givet det låga förtroendet för universiteten idag 
är måltavlan tacksam. Ty man har under decen-
nier grävt sin egen grav genom att alltmer fjärma 
sig från såväl den icke-akademiska befolkningen 
som de klassiska bildningsidealen till förmån för 
en normativt laddad ideologiproduktion.

Vad Roosevelt Montás pläderar för är att de 
belägrade humanisterna dels måste återvända 
till sina rötter i en tradition av bildning och kri-
tiskt tänkande, dels bekämpa ideologiproduk-
tion som är aktivistisk men renons på kritiskt 
tänkande och bildning. Han är också skeptisk 
till den trend som under de senaste femtio åren 
har lett till att undervisning får allt lägre status 
inom akademin jämfört med forskning. Detta 
må vara relevant för STEM, men för humanister 
bör målet vara att i första hand guida och fostra 
blivande specialister i den klassiska allmänbild-
ningens anda. Inte att själva bli ”specialister utan 
ande”, som Max Weber varnade för, och dess-
utom inom ramen för en snart när oläsbar post-
modern forskning som har mer med ideologisk 
tro och mindre med kunskap att göra. 

Roosevelt Montás pläderar för den bildade 
medborgaren. FOTO: JACKIE MOLLOY / TT
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Av Anders 
Alvestrand

Anders Alvestrand är 

professor emeritus vid 

Karolinska institutet.

Banbrytande  
och lysande
Maria Sibylla Merian bröt ny forskningsmark med 
sina studier och målningar av insekter. Både Goethe 
och Carl von Linné tillhörde beundrarna. 

 I 
juni 1699 begav sig Maria Sibylla 
Merian,  en 52-årig, nyligen frånskild 
konstnär som blivit naturforskare, 
tillsammans med sin tjugoåriga dot-
ter Dorothea, från Europa till Suri-
nam. Syftet med resan till landet strax 
norr om ekvatorn på nordöstra hörnet 
av Sydamerika var att studera insekter 

i tropikerna. Företaget var inte bara ovanligt för 
en kvinna. Ingen tidigare europeisk naturfors-
kare hade vågat sig på en sådan självständigt pla-
nerad och finansierad expedition. Och en resa 
över havet till tropikerna var i sig vådlig. Många 
hade gett sig iväg men aldrig kommit fram eller 
hem efter att ha omkommit till sjöss eller dött 
av sjukdomar orsakade av parasiter eller, just, 
insekter. 

Under årtusenden har insekter hos många 
framkallat mer obehag än de flesta andra djur. 
Men samtidigt som många känner avsky inför 
eller har fobier mot dessa små ”kryp” eller 
”fän”, blir andra hänförda över deras skönhet. 
Plinius d ä, som under första århundradet eKr 
ensam skrev sin tids Wikipedia, bad läsarna att 
inte hoppa över kapitlet i Naturalis Historia om 
insekter, även om de kände motvilja mot många 
av dem. Han frågade: ”Varför skall vi fortsätta 
att beundra elefanter, tigrar och lejon, medan 
Naturen visar sig tydligare i hennes minsta ska-
pelser?” Kristna författare ersatte snart ”Natu-
ren” med den ”Gudomliga Skaparen” och små 
insekter hölls fram som rikedomen och prakten 
i hans skapelse. 

Men inställningen till insekter var ändå nega-
tiv, tills de under 1500- och 1600-talen började 
dra till sig stor uppmärksamhet från naturfiloso-
fer och konstnärer som samlade in, odlade, stu-
derade och presenterade dem i konstverk. 

 M aria Sibylla Merian föddes 1647 i Frank-
furt som enda barnet i sin fars andra 
äktenskap. Matthaus Merian, som var 

bok- och karttryckare, hade ingått ett nytt äkten-
skap efter det att modern till Maria Sibyllas sex 

väsentligt äldre halvsyskon dött. Maria Sibylla 
blev faderns ögonsten. Han sade sig veta att hon 
skulle bli något stort och göra namnet Merian  
berömt men fick inte uppleva att han fick rätt. 
Han dog när Maria bara var tre år, ironiskt nog 
när han badade i Bad Schwartbach, en kurort 
känd för sitt hälsobringande vatten.

Efter faderns död gifte modern om sig med 
stillebenmålaren och gravören Jacob Marrell, 
som undervisade sin unga och uppenbart myck-
et begåvade styvdotter i akvarellmålning. Maria 
var främst intresserad av insekter och hon börja-
de tidigt att rita silkesmaskarna som livnärde sig 
på mullbären i hennes trädgård. Genom skarpa 
observationer lärde hon sig att dessa silkesmas-
kar och andra larver förvandlades till nattfjärilar 
och fjärilar, och hon började samla så många lar-
ver hon kunde för att se vilken sorts nattfjärilar 
eller fjärilar de skulle bli. 

Redan som 13-åring hade Maria bevittnat 
och avbildat silkesmaskens metamorfos, näs-
tan ett decennium innan någon publicerade en 
beskrivning av processen. Kunskapen om insek-
ter var då tämligen begränsad. Många natur-
filosofer trodde på förekomsten av ”uralstring”, 
att larver uppkom ur ruttet kött och att flugor 
och andra flygfän på samma sätt uppkom ”spon-
tant” från död materia, såsom lera, sand, vatten 
och exkrementer. 

 D e första mikroskopen som konstruerades 
i mitten av 1600-talet gav förutsättning-
ar för ingående anatomiska och, i viss 

mån, fysiologiska studier, och holländaren Jan 
Swammerdam visade alldeles klart att bisamhäl-
lets ”kung” i själva verket var en drottning, som 
hade äggstockar. Han visade också att den insekt 
som genomgår en fullständig metamorfos från 
ägg till larv, sedan till puppa och slutligen vuxen 
insekt är en och samma individ. Swammerdam 
avfärdade bestämt idén om uralstring, som han 
också menade innebar ett förnekande av Guds 
allmakt. 

Ett par år efter att Merian hade bevittnat en ››
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Porträtt av konstnären och naturforskaren Maria Sibylla Merian av Jacob Marrel (1679). FOTO: ALAMY
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silkesmasks metamorfos publicerade den hol-
ländske målaren Johannes Goedaert verket 
Metamorphosis Naturalis, med illustrationer av 
metamorfosen hos många olika insekter. Ver-
ket tycks ha stimulerat Merian till egna intensi-
fierade studier av metamorfosen hos olika insek-
ter. Hon kunde snart bevittna och dokumente-
ra hur dag- och nattfjärilar lade ägg från vilka 
det bildades larver och, i sinom tid, nya fjärilar. 
Arbetet fordrade tålamod och uthållighet men 
Merian  fick sin belöning varje gång hon såg en 
fjäril ”födas”. 

Som 18-åring gifte hon sig 1665 med Andre-
as Graff som varit lärling hos Merians styv-
far. Vid 28 års ålder var han redo att bli gravör 

och mästare i sin egen rätt, men för det var han 
enligt skrålagen tvungen att gifta sig. År 1668 
födde Merian dottern Johanna Helena och tio 
år senare Dorothea. Strax därefter flyttade den 
unga familjen till Andreas Graffs födelsestad 
Nürnberg. 

 M erian fick tidigt lära sig att för att lyck-
as som konstnär måste man samtidigt 
vara entreprenör. Vid sidan om mål-

ning lärde hon sig också att gravera, och för att 
dryga ut familjens ekonomi utförde hon också en 
stor mängs botaniska illustrationer och gav mel-
lan 1675 och 1680 ut flera volymer med botanis-
ka gravyrer.

Redan som 
13-åring hade 
Maria bevittnat 
och avbildat 
silkesmaskens 
metamorfos, 
nästan ett  
decennium  
innan någon 
publicerade en 
beskrivning av 
processen.

Merian avbildade silkesmaskens metamorfos redan som 13-åring. FOTO: ALAMY
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Under de fjorton år familjen skulle komma att 
tillbringa i Nürnberg fortsatte Merian sina stu-
dier av insekter, och hon publerade1679 ett förs ta 
verk, Raupen, om insektslarvers förvandling och 
de speciella växter som ger dem näring, och en 
andra volym följde 1683. 

Med sina målningar bröt Merian ny mark. Före 
henne trodde man att små djur måste avbildas 
“små”, men hon visade att djur kan avbildas i vil-
ken storlek som helst om de avtecknas propor-
tionella till bakgrunden. Istället för att visa djur 
och växter i ett speciellt ögonblick, kombinerar 
hon de olika stadierna av tillväxt och förruttnel-
se och visar, på samma bild, blommor som är i 
knoppning, nyss utslagna och även vissna blom-
mor. På samma sätt avbildar hon blad som spirar, 
frodas, blir bruna, dör och faller, och många av 
dem är halvt uppätna av larver. Insekterna visas 
också när de passerar genom varje stadium av 
sina märkliga cykliska liv. 

Som en av de första avbildar hon organis-
merna på deras värdväxter och ritar den typ av 
skador de lämnar efter sig. Genom att doku-
mentera växternas och insekternas olika sta-
dier registrerar hon tidens gång samtidigt som 
hon riktar uppmärksamheten mot naturens 
ofullkomlighet. 

1685 återvände Merian till Frankfurt för att 
stötta modern men också för att, plötsligt, läm-
na Johan Graff efter 20 års äktenskap. En sam-
tida tidning anger Graffs ”skamliga laster” som 
orsak, vilket kan förklara hennes nästa drag. Till-
sammans med modern och döttrarna anslöt hon 
sig till Labadisterna, en strängt pietistisk, protes-
tantisk sekt i Nederländerna, som förespråka-
de celibat och inte erkände formella äktenskap. 
För att ansluta sig gav sektmedlemmarna upp 
alla sina ägodelar och bodde isolerade på landet. 
När modern några år senare dog lämnade Me rian 
och döttrarna sekten och slog sig ner i Amster-
dam. Merian lyckades då få tillbaka sina målning-
ar, som tydligen magasinerats. 

 I Amsterdam kunde Merian hos samlare stu-
dera exotiska exemplar av fjärilar och andra 
insekter från Amerika. Hon ville veta mer om 

varifrån de kom, hur de fortplantades och hur de 
livnärde sig och fattade det modiga beslutet att 
göra en forskningsresa till holländska Surinam 
för att studera och dokumentera insektslivet i 
tropikerna.

För att kunna finansiera en resa till Sydame-
rika sålde Merian ett stort antal av sina målning-
ar. Som ett mindre bidrag fick hon av staden 
Amsterdam,som första kvinna någonsin, ett litet 
stipendium för ett vetenskapligt ändamål, och i 
juni 1699 avseglade hon och dotter Dorothea till 
Surinam. 

Merian hade förväntat sig att i Surinam få 
viss hjälp av europeiska kolonisatörer, men var 
tvungen att tillsammans med sin dotter klara sitt 
boende och arbetet i regnskogen på egen hand. 
Den hjälp hon fick var från indianer och afrika-
ner som under holländska slavägare levde under 
mycket hårda förhållanden. Merian förlitade sig 
på deras kunskap och expertis för att identifiera 

växter och förstå dessas användningsområden. 
Av direkt praktiskt värde var att hon fick deras 
hjälp, eller utnyttjade dem, för att kunna ta sig 
fram i den oländiga djungeln men också i sitt 
”biologiska laboratorium”. 

Enligt Linnélärjungen Daniel Rolander, som 
ett femtiotal år efter Merian besökte Surin-
am, bidrog afrikanska slavar till Merians arbe-
te genom att dag som natt vaka över hennes kärl 
med larver för att se om larverna förpuppades 
och för att driva bort myror som försökte äta 
upp larverna. Det finns ingenting som tyder på 
att hon direkt ”använde” förslavade människor i 
den exploaterande mening som förknippas med 
slaveri, samtidigt som hon inte direkt, i otvetydi-
ga termer, fördömde slaveriet. Men med sympa-
ti skrev hon: ”Indianerna och de svarta slavarna, 
som har stora kunskaper om örter, använder frö-
na från påfågelsblomman (Caesalpinia putcherri-
ma) för att abortera sina barn, så att de inte skall 
bli slavar som de själva.”

 V istelsen i regnskogen i Surinam varade i 
två år. Hon ansåg sig inte färdig med sitt 
arbete men blev allvarligt sjuk i malaria 

eller möjligen gula febern och tvingades åter-
vända till Amsterdam. Tre år efter hemkomsten 
publicerade hon resultaten av expeditionen i ett 
magnifikt verk, Metamorphosis insectorum Surin-
amensium (1705; nedan benämnd Metamorpho-
sis), som hon publicerade själv, och den var en av 
de största volymer som någonsin kommit ut, 53 
x 35 cm.

Med sin”Dagbok” som underlag kombinerade 
hon 60 illustrationer av flora och fauna med för-
klarande beskrivningar. Alla insekterna avbilda-
des i naturlig storlek och i deras verkliga habitat 
– på de plantor de förekommer, och illustratio-
nerna avbildar dessutom andra växter och djur 
i regio nen. Verket var det första någonsin som 
ägnades åt Surinam och gav henne stor inter-
nationell uppmärksamhet. Det har kommit att 

Hon kunde snart 
bevittna och 
dokumentera  
hur dag- och 
natt�ärilar lade 
ägg från vilka det 
bildades larver 
och, i sinom tid, 
nya �ärilar.

Insekter från Surinam. FOTO: ALAMY

››
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betraktas som ett av de mest fascinerande ver-
ken i naturvetenskapens historia samtidigt som 
det fått en bestående plats i konsthistorien. 

Hösten 2024 rapporterade Rijksmuseet i 
Amsterdam i jublande ordalag att man lyckats 
förvärva ett exemplar av första utgåvan av Meta-
morphosis insectorum Surinamensium och att det 
därmed fyllt en förarglig lucka i sin boksamling 
som innehåller drygt en halv miljon böcker om 
konst och konsthistoria.

Utgivningen av Metamorphosis gav Merian 
erkännande och berömmelse, men hon blev inte 
rik. Under många år slet hon med nya utgåvor 
för att kunna bli av med skulder efter expeditio-
nen till Surinam, och efter ett slaganfall 1715 som 
gjorde henne delvis förlamad, försvann hennes 
krafter och hon dog, nästan utfattig, 1717 vid 70 
års ålder. 

 S amma dag som Merian dog förvärvade 
den ryske tsaren Peter den store, genom 
ombud, en stor del av Merians målning-

ar för 3 000 holländska gulden, vilket motsvara-
de 8–10 årslöner för en skolad snickare. I köpet 
ingick också tidiga blomstermålningar, några 
målade då Merian var åtta år.

Merian var inte den första naturforskaren som 
illustrerade sitt eget arbete, men hon var en av de 
första utbildade konstnärerna som genomförde 
långtidsstudier av en specifik grupp av organis-
mer. Texten och bilderna som ligger till grund 
för hennes volymer är resultatet av årtionden 
av noggranna observationer av insekternas livs-
cykler, och hennes skicklighet i att dokumen-
tera vad hon såg var oöverträffad. De allra fles-
ta av hennes målningar är avbildningar av levan-
de organismer som hon utfört med konstnär-
lig skicklighet och precision som jämförts med 
Albrecht Dürers. 

En annan faktor som bidrar till kvaliteten på 
bilderna i de tidiga upplagorna av Merians verk 
är att hon själv noggrant kontrollerade pro-
duktionen av dem. Hon graverade själv samt-
liga femtio plåtar som användes för tryckning-
en av var och en av de två första delarna av Rau-
pen. För Metamorphosis, graverade hon bara en 
plåt men måste ha övervakat gravörerna, för för-
utom avståndet mellan organismerna på sidan 
finns det få skillnader mellan de tryckta bilder-
na i Metamorphosis och de ursprungliga akva-

rellerna av hennes hand. Gravyrerna i några av 
de förs ta upplagorna av hennes verk var också 
handkolorerade av Merian själv.

 S enare utgåvor av Merians böcker avviker 
ofta en hel del från originalen. De färgla-
des, ofta dåligt, av andra, och det är bara de 

ursprungliga målningarna och de gravyrer som 
färglagts av Merian själv som säkert visar insek-
ternas verkliga färger. 

J W von Goethe och Carl von Linné och 
många andra av 1700-talets stora naturfilosofer 
skrev om ”den respekterade” Merian, som Lin-
né helt litade på när han beskrev växter som han 
inte hade egna exemplar av; i sin Systema Natu-

De allra flesta av 
hennes målning-
ar är avbildning-
ar av levande 
organismer som 
hon utfört med 
konstnärlig 
skicklighet och 
precision som 
jämförts med 
Albrecht Dürers.

Symbol för full återupprättelse. FOTO: GETTY IMAGES

Illustration från Surinam:  
kajman med korallorm. 
FOTO: ALAMY
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rae citerar han Merian ett fyrtiotal gånger. Men 
under 1800-talet riktades skarp kritik mot Meta-
morphosis som påstods innehålla ”entomologis-
ka karikatyrer” och ”avsiktliga lögner”. Merian 
hade i en gravyr avbildat en fågeldödande spin-
del och i text skildrat hur myror kunde bygga bro-
ar med sina kroppar. 

Gemensamt för kritikerna var, med en 
hi storikers ord, att de aldrig satt sin fot i Suri-
nam. Att flera samtida entomologer tog Merian i 
försvar hindrade inte att hennes eftermäle fläck-
ades. Uppenbarligen hade 1800-talets entomolo-
ger svårt att acceptera en kvinnas banbrytande 
arbete, särskilt som hon tackade afrikanska sla-
var för deras hjälp.

Hennes upptäckter har senare bekräftats och 
under 1900-talet fick hon full upprättelse, både 
som banbrytande entomolog och lysande konst-
när. Hon har avbildats på banksedlar och frimär-
ken, och ett drygt tiotal taxa (arter och släkten) 
har fått namn efter henne, de flesta på 1900- och 
2000-talen. Som en näsknäpp åt hennes veder-
sakare har den fågelätande spindeln fått namnet 
Avicularia merianae. 

 Idag finns tre uppsättningar originalakvarel-
ler för Metamorphosis: en på Windsor Castle, 
en annan på British Museum, och den tredje, 

som tsar Peter den store köpte, på ett konstmu-
seum i Sankt Petersburg. 

XXXXX
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 P
ersoner utan kunskaper om eller 
anknytning till humanistiska och 
samhällsvetenskapliga universi-
tetsinstitutioner kanske inte är 
medvetna om vad som försiggår 
där. Studenter drillas i postkolo-

nial teoribildning och deras lärare för inte säl-
lan fram en kulturrelativistisk syn som hävdar 
att västvärldens kultur inte är bättre än andra. 
Inställningen är att andra kulturer borde ges ett 
större erkännande och västs vetenskapliga fram-
steg tonas ner. Den mest citerade boken är här 
Edward Saids Orientalism från 1978 som kopp-
lar ihop det europeiska studiet av andra kulturer 
med imperialistiska avsikter.

Intresset för hur antik kunskap överfördes till 
Europa vid slutet av medeltiden hade nog inte 
fått samma centrala ställning i humaniora om 
inte Saids bok berett vägen och inlett tendensen 
att intressera sig mer för vilken attityd till andra 
kulturer som anses vara politiskt korrekt än vad 
som egentligen hände. Ofta drivs därför tesen att 
Europa inte skulle ha utvecklats vetenskapligt på 
det sätt som skedde om det inte nåtts av antika 
grekiska vetenskapliga texter översatta via ara-
biska. Men ett överförande av texter skedde ock-
så via Bysantinska riket. I Spanien vilade överfö-
randet på judiska och kristna översättare. Avgö-
rande var att det fanns en ivrig efterfrågan på gre-
kisk vetenskap i Västeuropa. Detta brukar emel-
lertid inte postkoloniala teorier lära ut. För att 
förstå sammanhangen behöver man kunskap i 
både historia och vetenskapshistoria. Spanien 
spelar här en central roll.

 N är romarriket sönderföll i mindre enhe-
ter kom Spanien att från 400-talet ha ett 
av Europas mest avancerade senantika 

riken, det västgotiska, som var kristet och tala-
de latin. Dock var det militära försvaret försum-
mat, och år 711 invaderades riket av muslimska 
krigare som upprättade en ny ordning baserad 
på islam och med arabiska som det gemensam-
ma språket. Spanien blev en utpost i det nyskapa-
de enorma muslimska imperiet som sträckte sig 
från Indien och Persien till det muslimska Spa-
nien, kallat al-Andalus.

Samtidigt fanns Bysantinska riket, och kej-
sarna i Konstantinopel betraktade sig som 
representanter för romarriket och kristendo-
men. Deras stora kulturella insats bestod i att 
bevara antikens grekiska vetenskap genom 
kopiering och genom att under århundranden 
fortsätta att undervisa de unga om antiken och 
om grekisk vetenskap. Konstantinopel hade ett 
stort och berömt kejserligt bibliotek. Det var 
ofta syrier  som gjorde översättningar av grekisk 
antik vetenskap till arabiska, ofta via ett tredje ››

Studenter får lära sig att Europas veten-
skap liga utveckling berodde på arabiska 
översättningar av antika grekiska texter. 
Men utan översättningen från arabiska 
till latin i Spanien skulle kunskaperna 
inte ha kunnat spridas.

Kung Alfons den vise med översättare i hovet 
vid Toledo. Manuskript från 1300-talet. 
FOTO: ALAMY



språk. Det hände dock att manuskripten förkor-
tades och att missförstånd uppstod.

När vi närmar oss 1000-talet hamnar vi mitt 
i en flera sekler lång dragkamp mellan tro och 
vetenskap inom såväl islam och judendom som 
kristendom, och en del av debatten handlade om 
Aristoteles som sågs som den store företrädaren 
för vetenskap och rationellt tänkande. En viktig 
rörelse inom kristendomen var den så kallade 
påvliga revolutionen som i mitten av 1000-talet 
innebar de första stegen mot reformation, renäs-
sans och skiljande av stat och kyrka. Förutom 
naturvetenskap och filosofi hade också juridik 
en viktig plats i det antika arvet och den intel-
lektuella utvecklingen. Påvarna och speciellt  
Gregorius VII (1073–1085) lät samla in lagar och 
sedan sammanfatta och bearbeta dem så att bib-
lisk, grekisk och latinsk lag sammanfördes till en 
ny helhet anpassad till den nya verkligheten. Den 
här framåtblickande attityden och idén att tro 
och vetande kunde förenas var viktig.

 S å hur kom vetenskapligt tänkande igång i 
Europa? Arvet från antiken är en viktig fak-
tor. Men när stora delar av romarriket eröv-

rades av muslimerna klipptes bandet med arvet, 
för att återuppstå i Europa några sekler senare på 
två vägar, nämligen via översättning från arabis-
ka och översättning från grekiska via Konstanti-
nopel. Översättningarna till arabiska skulle emel-
lertid inte ha haft något inflytande i väst om det 
inte uppstått ytterligare en länk av översättning 
och förmedling i den expanderande kristna delen 
av Spanien genom översättning från arabiska till 
latin. Översättningsverksamhet började i Tole-

do på 1100-talet men tog fart runt år 1250 då kung 
Alfons X den vise samlade kring sig vetenskaps-
män och översättare just i Toledo. Han skrev 
böcker själv men beställde dessutom verk om oli-
ka ämnen och även översättningar. Förutom ett 
starkt intresse för historia, juridik och litteratur 
utmärktes han och hans krets av ett särskilt intres-
se för matematik, astronomi och medicin. Över-
sättningarna kunde typiskt göras genom att en 
judisk flerspråkig person översatte muntligt från 
arabiska till spanska, och en flerspråkig kristen 
översatte från spanska till latin. Översättningar-
na till latin spreds sedan vidare till Frankrike och 
England. Mottagarna i Västeuropa var klostren 
och de första universiteten, där det pågick kopie-
ring av texter, kommenterande och undervisning.

 D essutom kom antik grekisk vetenskap till 
Europa genom grekisktalande munkar 
från Konstantinopel som under århund-

randenas lopp hade hållit kontakt med kyrkan i 
Italien, rest dit och medfört manuskript. Sylvain 
Gouguenheims Aristote au Mont-Saint-Michel 
(Aristoteles vid [klostret] Mont-Saint-Michel) 
från 2008 studerar översättning fram till år 1200, 
och han stryker under att klostren var ivriga 
beställare av oförvanskade texter av Aristoteles. 
Exempelvis fanns det en speciell munk, Jakob av 
Venedig (död 1147), som behärskade både grekis-
ka och latin och översatte nästan hela Aristoteles 
verk medan han arbetade vid ett kloster i Frank-
rike. Denna översättningsverksamhet var igång 
redan innan översättningarna av Aristoteles via 
arabiska blev allmänt kända i Europa.

Det är också viktigt med vilket förhållningssätt 

Avgörande var 
att det fanns en 
ivrig efterfrågan 
på grekisk veten-
skap i Västeuropa. 
Detta brukar 
emellertid inte 
postkoloniala 
teorier lära ut.
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Arabiskt manuskript från 1200-talet visar studenter som undervisas i Aristoteles teorier. FOTO: ALAMY



texterna lästes, något som påpekas av Marcia L. 
Colish i Medieval Foundations of the Western Intel-
lectual Tradition 400 – 1400 (1997). Västerländskt 
tänkande växte fram baserat på utbildningstradi-
tioner från antiken och vidareutvecklades sedan 
inom kyrkan i samband med debatter om Guds 
väsen och treenighetsläran. Skolastiken innebar 
en vana att analysera och syntetisera argument, 
och i Europa utbildades på 1200-talet intellek-
tuella med en professionell kapacitet att debat-
tera. Det Europa som återknöt kontakten med det 
antika arvet utmärktes, säger Colish, av en kom-
bination av att kunna tänka systematiskt och av 
att våga ifrågasätta hävdvunna auktoriteter. Från 
denna bas gick Europa vidare mot vetenskaplig, 
ekonomisk och social utveckling på ett sätt som 
skiljer sig från andra kultursfärer.

Det som skedde täcks inte av ordet ”över-
föring”. Muslimerna överförde inte medvetet 
kunskap utan det var de kristna som identifiera-
de intressant kunskap och såg till att skaffa sig till-
gång till den på de sätt som stod till buds. I den 
kristna kultursfären fanns samma vördnad för äld-
re auktoriteter som i andra kulturer, men de stude-
rade texterna bearbetades sedan till en ny världs-
bild. Det utvecklades en förmåga att tänka ratio-
nellt som lade grunden för fortsatt utveckling.

 V i vet alltså att antik grekisk vetenskap 
återfördes till Västeuropa under medel-
tiden på två sätt samt att det förekom en 

utdragen kamp mellan tro och vetande. I sam-
band med postkoloniala teorier har det emel-
lertid också uppkommit en debatt om huruvida 
Europa är skyldigt arabisktalande muslimer ett 
tack för att de skulle ha överfört den här antika 
kunskapen. Man betonar då förmedlingen genom 
det arabiska språket och tenderar att inte näm-
na vare sig Bysans eller Toledo. En stark företrä-
dare för den inställningen är den spanske ara-
bisten Juan Vernet i boken Lo que Europa debe al 
Islam español (Det som Europa har spansk islam 

att tacka för) från 1999. Vernet redogör för texter 
på arabiska om olika naturvetenskaper och näm-
ner att ett antal av texterna kom att översättas till 
latin och spridas vidare främst till Frankrike.

Det finns i Vernets bok en anstrykning till res-
sentiment. Väst skulle inte tillräckligt ha erkänt 
arabernas betydelse för västerländsk utveckling, 
verkar han vilja säga. Hans argumentation försva-
gas dock av ett par utelämnanden. Han framhåller 
inte att muslimerna hade installerat sig i samhäl-
len runt Medelhavet som tidigare tillhört romarri-
ket och som var präglade av grekisk vetenskap och 
av kristendom. De första generationerna bland de 
muslimska erövrarna hade klart för sig att de tog 
över en högt utvecklad civilisation och att den 
muslimska guldåldern byggde på de kulturer man 
övertagit, men den insikten försvann gradvis.

 V ernet nämner heller inte att när al- 
Andalus år 1086 togs över av fundamen-
talistiska islamiska regimer från Nord-

afrika försvann stegvis intresset för vetenskap 
och filosofi. Den berömde juristen och filosofen 
Averroës (1126–1198) fick exempelvis problem 
med myndigheterna och lämnade al-Andalus.  
Ytterligare en svaghet i argumentationen är att 
Vernet glider förbi att al-Andalus inte visade 
något intresse för ny vetenskap från Västeuro-
pa. Från 1200- och 1300-talen var det Europa som 
producerade intressant filosofi och vetenskap.

Tillbaka till Edward Said. Det är Saids nega-
tiva syn på väst och inte Gouguenheims eller 
Colishs positiva som studeras vid svenska uni-
versitet. Man kan via biblioteksdatabasen Libris 
se att Orientalism är mycket spridd och används 
som kursbok. Exemplet Spanien och medeltiden 
visar att Saids tes om samband mellan imperia-
lism och kulturintresse inte är generell och inte 
passar på Spanien under medeltiden, där situa-
tionen var den motsatta. För i Spanien var ara-
berna imperialisterna. De hade inte studerat de 
folk vars territorier de tog över, och de var inte 
heller i efterhand intresserade av att studera de 
underkuvade folkens språk eller kultur.

När man talar om ideologisering av högre 
utbildning är det just exempel som dessa som 
åsyftas. Som regel innebär ideologiseringen 
misstro mot väst. Vi borde istället konstatera 
att västerlänningar är arvtagare till Aristoteles, 
Gregorius VII, Jakob av Venedig, Alfons X den 
vise och bysantinska munkar, och vi borde kän-
na till det. 

Från 1200- och 
1300-talen var 
det Europa som 
producerade 
intressant filosofi 
och vetenskap.
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Författaren Edward Said (1935–2003). FOTO: TT

Manuskript på grekiska med psalmverser. Från 
Konstantinopel 1066. FOTO:  GETTY IMAGES
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i Pakistan. Även där fanns en hamn jag inte 
fick besöka. Det var synd eftersom jag gär-
na hade sett den nybyggda hamnen i Gwa-
dar vid Arabiska sjön. Den förväntas för-
bättra Pakistans handel med omvärlden 
och är Pakistans första djuphamn. Precis 
som den i Hambantota. Men den gick det 
inte att ens komma i närheten av.

Infrastrukturutveckling av nämnda slag 
är imponerande – särskilt med tanke på 
den utbredda fattigdomen i både Sri Lanka 
och Pakistan. Varken Sri Lanka eller Paki-
stan hade kunnat bygga de nya hamnarna 

 D
et råder ingen tve-
kan om EU behöver 
en samordnad mot-
ståndsrörelse mot 
Trumps auktoritära 
politik. Men svaret kan 
inte vara att som Spa-

nien satsa på en charmoffensiv mot Kina, 
vars ökade ekonomiska inflytande går i takt 
med dess geostrategiska expansion i andra 
delar av världen. Senast den 27 april hävda-
de Kina kontroll över den lilla omstridda 
ön Sandy Cay i Sydkinesiska havet.

Alldeles för lite i väst sägs om hur Kinas 
auktoritära expansion går till under täck-
manteln att genomföra ”infrastruktursats-
ningar”. På södra Sri Lanka har den vack-
ra nationalparken Bundala fått en ny gran-
ne – en hamn med fina tillfartsvägar i sta-
den Hambantota. Trots att den drabbades 
hårt av tsunamin 2004 har utvecklingen 
där tagit ett rejält språng framåt. Till ett 
pris. Det blev uppenbart när jag under hös-
ten 2024 reste igenom Hambantota på väg 
till Bundala. Jag ville passa på att besöka ett 
monument i hamnen till minne av tsuna-
mins offer – men det gick inte.

min chaufför stoppades av beväpnade 
vakter. Ingen ”utomstående” hade rätt att 
köra in i hamnområdet, som kontrolleras 
av Kina. Vad hade jag som västerlänning 
där att göra? Och varför ställde föraren upp 
på att försöka låta mig se hamnen? Det var 
ingen idé att stå på sig. Chauffören riskera-
de sin frihet bara genom att vistas där med 
mig. Vi lämnade staden Hambantota och 
fick nöja oss med att i backspegeln betrak-
ta de jättelika kranarna i hamnen som res-
te sig ovanför trädtopparna.

Strax före besöket på Sri Lanka reste jag 

Därför slipper 
Kina att ta ansvar
Av Sten Widmalm

Alldeles för lite sägs i väst om landets 
geostrategiska expansion. Inte heller 
ställs Kina till svars för pandemin.

Wuhan i februari 2020.  
FOTO: GETTY IMAGES



på egen hand. Förflyttar vi blicken till fle-
ra länder i Afrika ser man samma mönster. 
Det ska sägas att Kinas satsningar i Afrika 
har betytt mer för den ekonomiska utveck-
lingen än det västerländska biståndet. Att 
bygga vägar, broar, kraftverk och i synnerhet 
hamnar har varit ett framgångsrecept. Kina 
ökar även sitt inflytande i hela Stillahavsre-
gionen och i Sydamerika på samma sätt.

hamnen i gwadar ingår i ett större sam-
arbetsprogram som kallas Kinesisk- 
Pakistanska ekonomiska korridoren 
(CPEC). Det ingår i sin tur i det ännu stör-
re kinesiska Sidenvägsprojektet (även 
känt som ”The Belt and Road Initiative”). 
Trots att CPEC-projektet har kritiserats 
och varit svårt att genomföra så bestämde 
sig Pakistan och Kina nyligen för att ändå 
fortsätta och fördjupa samarbetet. Det-
ta skedde trots att lånen från Kina kritise-
rats för att dränera den pakistanska eko-
nomin. Kritiker menar dessutom att när 
Pakistan tvingas vända sig till exempel-
vis Internationella valutafonden (IMF) 
för att statskassan sinar på grund av lånen 
så kan det innebära att stödet från IMF i 
slutänden bara flyttas över till Kina. Ham-
nen i Gwadar ska Kina dessutom kontrol-
lera i över fyrtio år. Liknande invändning-
ar hörs angående Sri Lankas ökade beroen-
de av Kina. Låneräntorna har höjts och lea-
singavtalet med Kina gäller i nittionio år.

Kina kontrollerar inte bara infrastruk-
turer, utan får också kontroll över länders 
ekonomi och därmed en betydande del av 
den politiska makten. Särskilt viktigt att 
notera är därför att hamnarna, som i exem-

plen med Hambantota och Gwadar, är djup-
hamnar. Sådana byggs för att ta emot stora 
fartyg. Men de är också nödvändiga för att 
stora atomubåtar ska kunna lägga till. Ham-
narna är dessutom placerade vid geostra-
tegiskt viktiga farleder. Exempelvis blickar 
Gwadar ut mot sjöfarten som går från Kina 
till Pakistan, Afrika, och upp genom Suez-
kanalen till Mellanöstern och Medelhavet.

och det är inte bara i mycket fattiga 
regioner som Kina utökar sitt inflytande. 
Ekonomiska kriser kan utnyttjas för att 
få in kilar i andra delar av världen. Under 
den grekiska finanskrisen föreslog EU att 
Grekland kunde sälja ut flygplatser och 
hamnar. Då trädde Kina in och köpte kon-
trollen över hamnen i Pireus.

Varför väcker då den kinesiska expansi-
onen så få protester? Ett skäl är att Kina nu 
blivit så starkt att politiker och medier  helt 
enkelt inte vågar säga emot eller uppmärk-
samma utvecklingen. Det är inte så länge 
sedan som det väcktes protester i väst 
och i Sverige mot att Kina placerat mel-
lan en och två miljoner uigurer i koncen-
trationsläger. Ambassadörer från 22 län-
der protesterade till FN:s råd för mänsk-
liga rättigheter. Men det bör tilläggas att 
redan då överröstades protesterna av 35 
länder, däribland Kuba, Venezuela, Ryss-
land och Saudiarabien och flertal afri-
kanska länder, som skrev till FN och hyl-
lade Kinas agerande som en milstolpe i 
kampen för mänskliga rättigheter. Makt-
balanserna förändras. Ett kanske än tydli-
gare exempel på hur fort rädslan för Kina 
sprider sig är hur det har gått med efter-
spelen till covid-19-pandemin.

Nästan omedelbart efter att det blev 
känt att covid-19-pandemin brutit ut rikta-
des blickarna mot Wuhan i Kina. Allt peka-
de på att det var där pandemin började. 
En hypotes som lanserades tidigt var att 
smittan överförts från djur till människa 
på matmarknaden i Wuhan. Men det skul-
le visa sig att hypotesen inte var så trolig.

De som tog fram Ockhams rakkniv häv-
dade att den mest troliga förklaringen 
var att viruset kom från ”Wuhan-institu-
tet för virologi” – ett högrisklaboratorium 
som är känt för sina studier av coronavirus 
där forskare bland annat sysslade med att 
manipulera patogener.

emellertid blev labbteorin snabbt 
politiserad. Anledningen var att Trump 
tidigt lade skulden på Kina och hävdade 
just att viruset kom från ett labb. Trumps 
uttalande skapade direkt ett slags guilt 
by association-problem. Den som hävda-
de att viruset troligtvis kom från ett labb 
i Kina kunde sägas vara Trumpanhängare 
och Kinas utrikesminister kunde därmed 
få gehör för att det påståendet var en kon-
spirationsteori lanserad av USA:s regering.

Labbteorin försvann ändå inte helt. Ett 
år efter början av pandemiutbrottet fick 
FN, efter långa förhandlingar med Kina, 
tillstånd att skicka ett forskarlag från 
WHO till Kina och Wuhan för att under-
söka virusets ursprung. Först fick några av 
forskarna inte komma in i landet. Men till 
slut fick WHO-teamet komma in och efter 
fyra veckor på plats presenterades en rap-
port där det meddelades det var ”extremt 
osannolikt” att viruset skulle ha kommit 
från ett labb. Det fanns dock en viktig hake. 
Kina lät inte forskargruppen få tillgång till 
avgörande information för att kunna bedö-
ma virusets ursprung. Idag talar mycket för 
att labbteorin är sannolik – även om poli-
tiska intressen rör till det i frågan.

Redan 2021 sade Anthony Fauci som 
då var chef för USA:s nationella institut 
för infektionssjukdomar att han inte var 
övertygad om att viruset hade ett natur-
ligt ursprung. Två år senare, under Bidens 
tid som president, uttalade FBI-chefen 
Christopher Wray att det var myndig-
hetens bedömning att viruset kom från 
en ”labb incident” – ett labb som kontrol-
lerats av den kinesiska staten. I januari i 
år kom ett uttalande från CIA som gick ut 
på att bedömningen var långt från säker-
ställd, men att tillgängliga rapporter visa-
de att det var mer sannolikt att corona-
viruset kom från ett labb än att det över-
förts från djur. Emellertid får man tänka på 
att uttalandet kom från John Ratcliff, som 
nyss hade utnämnts till CIA-chef av presi-
dent Trump.

i mars i år kom det dock även informa-
tion om att den tyska motsvarigheten till 
CIA, Bundesnachrichtendienst (BND) 
redan 2020 rapporterade om att Wuhan-
institutet för virologi hade genomfört 
experiment för att göra så att virus kan 
smitta människor, och att coronaviruset 
med största säkerhet var framställt i ett 
labb. Kina har svarat genom att lägga skul-
den för pandemin på USA.

Så här befinner vi oss nu. WHO:s 
bedömning att labbteorin inte stämde 
var i stort sett grundlös. Om den däremot 
förs på tal så säger Kina ”lägg fram bevi-
sen”. Men det går ju inte. Kina satte stopp 
för informationsinsamlingen. Omständig-
heterna talar därför för att staten Kina har 
en betydande skuld i det som hände 2019 
i Wuhan. Trots det ställs inte landet till 
svars. Landets ekonomiska och geostrate-
giska inflytande har passerat en nivå som 
gör att det inte är mycket Kina kan tvingas 
till idag. Det är uppenbart i frågan om hur 
covid-19-viruset spreds och som ledde till 
att omkring sju miljoner människor runt 
om i världen dog av pandemin.

Sten Widmalm är professor i stats­

kunskap vid Uppsala universitet.
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TEMA
Länge var det främst religionen som gav livet mål 
och  mening. Idag kan det lika gärna vara klimat-
aktivism. Här är några svar på den eviga frågan  
– från antiken till nutiden.

meningen med livet



 M
änniskorna skapades inte av de olympiska 
gudarna, utan av deras kusin, titanen Promet-
heus. Han formade människorna av vatten och 
jord och gav oss dessutom elden – möjligen en 
symbol för förnuftet, som höjer oss från djuren. 

Gudarnas konung Zeus blev upprörd över detta, oklart varför, och 
lät nagla fast Prometheus vid en klippa i Kaukasus; där det enda 
som bröt tristessen var en örn som kom och pickade på titanens 
lever. Allt enligt den grekiske mytografen som eftervärlden kän-
ner som Pseudo-Apollodoros.

Där andra skapelsemyter ger en fingervisning om mening-
en med det mänskliga livet – ta Första Moseboken, som hand-
lar om människans brustna gudsgemenskap vilken sedan hela 
det reli giösa projektet går ut på att återupprätta – ger Pseudo- 
Apollodoros oss inte så mycket att gå på i det avseendet. Såvitt 
jag vet har ingen Gud krävt elden åter.

Bristen på religiös dogmatisk bestämning har i någon mån befri-
at det grekiska tänkandet. Det har varit upp till människan själv 
att avgöra vad livet bör fyllas med, förutom att offra till gudarna.

Om man får tro Aristoteles och hans Nikomachiska etik (cir-
ka 340 f Kr) var dock de flesta greker ense om att det mänskliga 
livets telos – syfte, ändamål – är eudaimonia, lycka. Vad detta sen 
betydde var åtminstone på papperet klart och tydligt: alla, både 
hög som låg, menade att lycka är samma sak som att ”leva väl och 
göra väl”. Annorlunda uttryckt: lycka är att vara dygdig. Det är 
ytligt sett en gammal grekisk uppfattning: knappt trehundra år 
tidigare hade Sapfo, skaldinnan från Lesbos, i ett diktfragment 
uttryckt att ”höjden av lycka” är när rikedom, medlet för att leva 
väl, kombineras med dygd, det vill säga förmågan att göra väl. Men 
skenet bedrar, för dygd var hos grekerna ett föränderligt begrepp.

Från första början betydde aretē, som dygden heter på grekiska, 
egentligen duglighet i största allmänhet; hjältedikternas dugliga 
man var han som dådkraftigt dräpte sina fiender och försåg sina 
följeslagare med krigsbyte. Den särdeles framstående kunde vin-
na kleos aphthiton, ”oförgänglig ära”.

Men redan i Odysséen, den grekiska litteraturens kanske näst 
äldsta text, avslöjas att detta mål för krigardygden är ihåligt. Vid 
ett tillfälle framkallar Odysseus de dödas andar, som lever som 
evigt borttynande skuggor i underjorden. Han träffar Iliadens 

huvudperson Akilles, som en gång ställdes inför valet mellan ett 
långt men ärelöst liv och ett kort men ärorikt, och som förstås val-
de det senare. Visst vann Akilles oförgänglig ära – vi läser ju än i 
dag om hans bragder – men som död beklagar han sig ändå över 
sin lott: ”Hellre jag ute på landet som dräng ville slita för daglön / 
under en främling, som ingenting ärvt, och som hade det fattigt, / 
än gå härnere som drott över hädansomnade alla.”

Som för att hålla människornas bägge fötter på jorden formu-
leras utanför eposens hjältevärld istället en etik som bygger på att 
människan ska inse sina begränsningar. Detta fångas i flera gre-
kiska ordspråk. Välkända är till exempel gnōthi seauton, ”känn dig 
själv”, och mēden agan, ”inget till övermått”.

 E
ftersom lycka är en funktion av dygd fick förskjutning-
en bäring på lyckan. I en berömd passage i Herodotos 
historia besöks den lydiske kung Krösus, rik som sitt 
namn, av den vise atenaren Solon. Krösus frågar sin 
gäst vem som är världens lyckligaste man och väntar 

sig att få höra att det förstås är han själv. Istället nämner Solon ate-
naren Tellos. Denne kom från en stad i välmåga och fick duktiga 
barn, såg hur dessa i sin tur fick barn som alla överlevde. Själv fick 
Tellos ett ädelt slut när han försvarade staden mot de attackeran-
de eleusinierna. Begravningen var värdig.

Sensmoralen i berättelsen är att ett liv bara kan kallas lyckligt 
sedan det tagit slut – Krösus, som ännu lever, ska förstås hinna för-
lora allt innan han tillåts dö – men för oss är det intressanta sna-
rast vad Solon lyfter fram i Tellos lycka. Inte bara är allt i berättel-
sen uppnåeligt för vanliga dödliga, och detta utan att äran behö-
ver upphöja dem till gudar; idealet är också pronatalistiskt och 
patriotiskt och passar därför utmärkt för en stadsstat på uppgång.

Men allt är inte frid och fröjd. När människor samlades på 
stadsstatens rätt begränsade yta och skulle samsas om diverse 
offentliga institutioner skärptes vissa konfliktlinjer. I Atens trage-
dier tematiserades spänningen mellan privat och offentligt, mel-
lan familjelojalitet och patriotism – två parallella dygdemönster 
som ibland krockade.

I Sofokles tragedi Antigone har Oidipus bägge söner Eteokles 
och Polyneikes fallit i strid mot varandra om makten över  Thebe. 
Stadens härskare, brödernas morbror och farmorsbror Kreon, 

Sträva efter vishet och 
en moralisk hållning

I det antika Grekland var ett lyckligt liv lika med ett dygdigt liv. 
Men för grekerna betydde dygd olika saker vid olika tillfällen.

Av Fredrik Sixtensson

››
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Sokrates (ca 469–399 f Kr). FOTO: GETTY IMAGES
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befaller att deras kroppar ska ligga obegravna ”att ätas av fåglar 
och hundar”, ett slags passiv likskändning och en kliché i den gre-
kiska litteraturen.

Plikten att låta kropparna ligga omfattar Antigone såsom med-
borgare i Thebe. Men såsom syster till de avlidna omfattas hon av 
en annan plikt: den att ge sina släktingar en värdig begravning. Hon 
ordnar det i lönndom, ertappas, döms till döden. Men Kreons son 
Haimon har i hemlighet varit trolovad med Antigone. När hon dör 
tar han sitt liv, varpå också Eurydike, Haimons mor och Kreons fru, 
ändar sitt eget; med sina sista ord förbannar hon maken som ”son-
mördare”. Stadens integritet är värnad, men till 
priset av att härskarens hela familj förintas.

Den här svårnavigerade tillvaron, som vi 
bäst känner från Aten, ger frågan om hur man 
ska leva meningsfullt en ny laddning. Vad är en 
duglig medborgare? Vad är det att vara duglig 
överhuvudtaget?

 S
amtalsklimatet påverkades också av det 
stora inflödet till Aten av så kallade sofis-
ter. Dessa var ambulerande retoriklära-
re, som under 400-talet f Kr drogs till Aten eftersom sta-
dens demokratiska statsskick hade gett upphov till en 

enorm marknad för lektioner i övertalningsförmåga. Till övertal-
ningen hör den sliriga begreppsanvändningen, som efter dessa 
experter idag kallas för sofismer: genom att vända och vrida på ett 
ords betydelse kan ett ord användas som ett vapen.

I denna anda av ifrågasättande verkade sofisterna, och ansågs 
därför ibland – kanske med rätta – bryta ner den traditionella mora-
len. I Platons Staten driver till exempel sofisten Thrasymachos 
tesen att den starkes rätt är den enda rätten.

Men ifrågasättande är inte bara ett medel för att bryta ner utan 
också för att bygga upp. Den starkaste representanten för denna 
potential i den sofistiska traditionen är Sokrates, som också är en 
portalgestalt inom grekisk filosofi.

Sokrates egen uppfattning tycks ha varit att dygd och kunskap 
var synonyma – åtminstone ansåg han att ingen som var riktigt vis 
också kunde sakna dygd. Men själv tyckte han sig inte veta någon-
ting säkert om någonting, istället diskuterade han med andra, iro-
niskt ifrågasättande. Han prövade på så vis människors antaganden 
om sanning, och fann ofta att de var förljugna eller självmotsägan-
de – i Platondialogen Eutyfron presenterar titelpersonen inte min-
dre än fem definitioner av ”fromhet” vilka alla förkastas av Sokra-
tes. Man påminns här om Nietzsches ord att övertygelser är värre 
fiender till sanningen än lögnen.

Med Sokrates ifrågasättanden är vi framme vid 
dygdebegreppets nollpunkt. Vi bör vara dygdiga, 
men kan inte med vårt vetande fullt ut precisera 
dygden. Det enda vi kan göra är att försöka. Det 
gör vi genom att leva enligt en genomtänkt etisk 
hållning som förkroppsligar vår strävan. Detta 
val av etiskt förhållningssätt och en därmed för-
knippad livsföring är, om man får tro den franske 
filosofen Pierre Hadot (1922–2010), vad grekerna 
ytterst menade med ordet ”filosofi”. Och från och 
med 300-talet f Kr uppstår i den grekiska världen 

flera filosofiska skolbildningar, de allra flesta i Aten, som utveck-
lar sina egna uppfattningar om hur livet bör levas.

 P
latonismen gör en skarp åtskillnad mellan vår fysis-
ka värld och den så kallade idévärlden, där de rena 
begreppen existerar. Det högsta begreppet, ur vilket 
alla andra utgår, är det Goda, och den som kan förstå 
det Goda förstår allting annat. Platonistens liv är att i 

prestigelösa och samarbetsinriktade samtal pröva våra hypoteser 
om det goda. Samtalet är inte bara lärorikt utan också fostrande.

Platons lärjunge Aristoteles bröt delvis med denna filosofi och 
uppvärderade vår egen fysiska värld. Sann lycka består i att kon-
templera denna och därigenom få en skymt av de gudomliga prin-
ciper som styr den. Dygder som rättfärdighet, måttfullhet, mod, 

”Vad är en dug-
lig medborgare? 

Vad är det att 
vara duglig över- 

huvudtaget?”

Grekiska filosofer på piedestal. FOTO: SUSAN VINEYARD / ALAMY
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visdom blir snarast verktyg i kontemplationens tjänst. Aristote-
les lever som han lär: hans egna arbeten täcker logik, etik, poli-
tik, biologi, fysik, metafysik och mer; hans lärjungar fortsätter i 
samma anda och studerar blommor, stenar, författningar och 
personlighetstyper.

Världstillvänd på ett annat sätt är epikurismen, vilken efter-
världen mest förknippar med livsnjutande. Det är en halvsanning. 
Tillfredsställ dina begär, javisst, men det är inte alla begär som är 
nödvändiga. Man måste mätta sin hunger men 
inte tvunget med delikatesser. Vi bör inte heller 
bry oss om begär som är rent konventionella – 
enligt grekisk uppfattning alltså inte naturgiv-
na och därför liksom konstgjorda – som äregirig-
het, inte heller sådana begär som aldrig kan till-
fredsställas. Av de dygder som anses viktiga för 
ett lyckligt liv sätter epikurismen därför mått-
fullheten högst.

 Å
tskillnaden mellan natur och kon-
vention drivs allra längst av kynismen, som sägs ha 
grundats av Sokrates elev Antisthenes. Det konven-
tionella är förljuget och ett hinder för dygden. Även 
sedlighet är onaturlig: rörelsens mest kände företrä-

dare Diogenes från Sinope onanerade gärna offentligt och bodde i 
en tunna. Att han sägs ha börjat sin karriär som falskmyntare tycks 
kongenialt: pengar är ju bara värda något i kraft av att människor 
tycker att de ska vara det.

Stoicismen grundades av Zenon i Grekland runt 300 f Kr men 
blev mest inflytelserik i Rom genom Seneca (4 f Kr–65 e Kr) och 
Marcus Aurelius (121–180 e Kr). Denna filosofiska inriktning ser 

hur det gudomliga förnuftet verkar i naturen. Enligt denna består 
lyckan i att leva i ”överensstämmelse” (homologoumenōs) med 
detta förnuft. Man ska se på sitt liv med en distans som gör all-
ting futtigt. Eftersom det kyliga förnuftet rubbas av känsloyttring-
ar måste stoikern öva sig i apati, som hos grekerna inte betydde 
håglöshet utan helt enkelt lidelsefrihet.

Slutligen har vi då skepticismen, som liksom Sokrates beto-
nar människans okunskap. Felaktiga föreställningar om världen 

ger upphov till mycken olycka – vi skulle idag 
tala om ”kognitiv dissonans”. Okunskapen går 
inte att övervinna, men vi kan istället upphäva 
våra tvärsäkra omdömen. Då slipper vi den kog-
nitiva dissonansen och blir obekymrade, lyckli-
ga. Pierre Hadot säger att den skeptiska dygden 
består i likgiltighet inför likgiltiga ting. Kanske 
kan man också tala om en ödmjukhet inför värl-
dens gåtfullhet.

Dessa skolbildningar överlevde som sagt in i 
romersk tid men försvann då kristendomen växt 

sig stark, eftersom kyrkan ansåg sig stå för den enda sanningen 
och började jaga kättare.

Men så länge de grekiska filosofierna frodades vittnade de 
genom sina blotta parallella existenser om att sanningen inte är 
självklar. Ingen vet säkert hur livet egentligen bör levas. Vår lott 
är att med Prometheus gåva lysa upp en livsväg och slå in på den.

Vi måste själva välja vilken – vi måste själva åt livet finna en 
mening.

Fredrik Sixtensson är fil dr i grekiska och postdoktoral 
forskare vid Handelshögskolan i Stockholm.

”Med Sokrates 
 ifrågasättanden 
är vi framme vid 
dygde begreppets 

nollpunkt.”

Fresken Skolan i Aten av Rafael. FOTO: GETTY IMAGES
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 D
en 7 oktober 2023 inträffade den värsta massakern 
på judar sedan andra världskriget. I skuggan av den 
blodiga tragedin finns en del ting som ger oss en 
ledtråd till judendomens syn på liv och död och vad 
livet är eller borde vara.

Den dagen firades den judiska helgen Simchat Torah, som 
avslutar det judiska årets festkalender. Men samma dag firade 
också israeliska ungdomar med en rejvfest i öknen nära grän-
sen till Gaza, där de blev ett lätt byte för de anfallande Hamas- 
terroristerna. Festen kallades Nova och annonserades som ett 
firande av ”vänner, kärlek och oändlig frihet”.

I sin bok Om demokratier och dödskulter (2025, Nopolar förlag) 
skriver Douglas Murray om en sida av Novafestivalen som för-
tigits av israeliska medier. De som mördades ses som hjältar och 
då vill man inte tala illa om de döda. Men en rejvfest är inget nyk-
terhetsmöte. Det var snarare regel än undantag att droger använ-
des. Och om man bortser från den illegala sidan av saken går det 
att dra vissa lärdomar av det.

Några överlevande från Nova berättar att de sprang genom 
öknen och på det viset flydde terroristernas attack. I efterhand 
kan de inte förstå hur de kunde springa så fort och så långt. Vis-
serligen klarar människor i livsfara mer än de annars skulle klara 
av, men det faktum att de var höga på kokain gjorde också sitt till.

Andra var berusade av LSD och andra medvetandeutvidgande 
droger och svampar. Deras chans att fly var mindre. De befann sig 
i ett sådant lyckorus att de reagerade först när människor mörda-
des kring dem. Av dem som överlevde detta har många senare fått 
mentala problem. Murray skriver:

”Jag frågade en läkare vad som hade hänt med några av de 
unga människor som hade blivit inlagda på sjukhusen efter fes-
ten. ’Deras sinnen kollapsade helt enkelt’, förklarade hon. Bland-
ningen av öppenhet och skräck, lugn och terror var för mycket för 
hjärnan.”

Människor som ser på världen i ett rosenrött skimmer drabbas 
hårdare än de med en mera pessimistisk syn när tragedin drabbar 
oss, eftersom de är så illa förberedda.

Hitta balansen
Hjälp dina medmänniskor och försök skapa en bättre värld, men var samtidigt 
på din vakt mot ondskan. Denna ständiga balansakt är kärnan i judendomen.

Av Dan Korn

En pojke läser torahn  
för bar mitzva. 
FOTO: ISRAEL TALBY / ALAMY
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Det traditionella firandet av högtiden Simchat Torah innebär 
att man i synagogan bär fram samtliga av församlingens Torah-
rullar och runt den pulpet i synagogans mitt där man brukar läsa 
ur dem dansar man med Torahrullarna. Sju gånger upprepas den 
proceduren och varje runda har en egen betydelse.

De tre första gångerna står för de tre patriarkerna Abraham, 
Isak och Jakob och det dessa i sin tur symboliserar. Abraham står 
för kärlek och vänlighet, Isak däremot för dom och styrka. Jakob 
symboliserar den nödvändiga symbiosen mellan de till synes oför-
enliga elementen i kärlek och dom, vilket åstadkoms genom skön-
het, prakt och en smula humor.

I Bibeln bjuder Abraham resanden på mat och följer dem på 
vägen. När han förstår att de är änglar som ska förstöra Sodom ber 
han till Gud för att skona staden. I den judiska traditionen tror han 
att världens problem kan lösas med kärlek och vänlighet. Hans syn 
på Gud är att Han är och endast borde vara kärleksfull.

 H
ans son Isak såg enligt samma tradition problem 
med detta. Ondskan finns och den utnyttjar de kär-
leksfulla för egen vinning. För att förhindra ondska 
krävs ibland hårdhet och Gud kan inte alltid vara 
kärleksfull, utan måste döma de onda omedelbart, 

så att de avskräcks från att utöva ondskan.
Jakob, som också står för sanning, börjar sitt liv i farfar Abra-

hams anda, men livet – till exempel när han blir lurad av sin mor-
bror Laban att arbeta i sju år för att få gifta sig med den kvinna han 
älskar och på bröllopsnatten upptäcker att han gift sig med hen-
nes syster – ger honom efter hand en mera kritisk inställning. Det 
gäller att balansera Abrahams rosenröda kärlek och därmed till-
hörande naivitet med Isaks ibland nödvändiga hårdhet, som dock 
kan övergå i cynism.

Att hitta den balansen är själva kärnan i judendomen. Att hjäl-
pa sina medmänniskor och att försöka skapa en bättre värld, men 
samtidigt vara observant på att alla inte vill alla väl, utan att som-
liga istället kan utnyttja ens godhet.

På Novafestivalen kunde de som var extra alerta av vissa dro-
ger fly, medan de som med extra medel försatt sig i en situation 
där hela världen var ljuvlig och kärleksfull för sent upptäckte att 
det inte var så.

Men Nova handlade ju inte bara om kärlek, utan också om 
”oändlig frihet”. Paradoxen är att den oändliga friheten är den 
totala ofriheten. Om jag har frihet att göra vad jag vill, kan jag 
använda den friheten för att skada andra, vilka då inte har frihet. 
Friheten att inte vara beroende av eller behöva lyda andra männi-
skor innebär den total ensamheten och utsattheten. Friheten att 
inte följa några lagar eller konventioner innebär ett samhälle där 
den starkes rätt råder, där ofriheten blir regel för alla andra.

Filosofer av olika skolor har grunnat över detta. Berömda är 
Epiktetos ord om att bara den som behärskar sig själv är fri, eller 
omvänt Pythagoras ord om att ingen är fri som inte kan behärska 
sig själv. I judendomen säger Talmud nästan samma sak: att den 
är stark som har styrka över sig själv.

Frihet är i judendomen förknippad med uttåget ur Egypten, då 
det förslavade folket gav sig ut på vandring för att femtio dagar 
senare nå Sinai berg, där de mottog Tio Guds bud och i bredare 
bemärkelse Torahn. Märkligt nog beskrivs den nya tillvaron ock-
så som en form av slaveri – men under Gud. Den stora skillnaden 
är friheten.

Folket hade friheten att välja och de valde att följa buden: ” Vi 
vill göra allt vad Herren har sagt och lyda honom”, står det i 2 Mos. 
24:7. Så översätts orden i Bibel 2000 och alla äldre svenska över-

sättningar helt tillbaka till Gustav Vasas bibel har ungefär samma 
formulering. Men ordet som översätts ’lyda’ kan lika gärna över-
sättas ’lyssna’ och i den betydelsen får orden en djupare innebörd. 
Folket bestämde sig alltså först för att göra det Herren sa och först 
därefter att höra vad det var Han sa.

Det viktigaste är alltså inte vad reglerna säger, utan att man 
underkastar sig någon form av system för att reglera samvaron 
mellan människor, så att den enes frihet inte är den andres ofrihet. 
För att det i sig ska råda frihet måste det ske frivilligt. Men man 
måste också kunna reglerna. Därför säger Talmud (som innehåller 
kommentarerna till Torahn) att endast genom att studera dessa 
regler och den filosofi som reglerna bygger på uppnår man frihet.

Så berättas i Talmud om en man som kom till den lärde Hillel 
och sa att han ville konvertera till judendom om Hillel kunde för-
klara själva kärnan medan mannen stod på ett ben. Hillel svarade 
med att vända på det klassiska kärleksbudskapet, som finns i de 
flesta religioner, inklusive i 3 Mos. 19:18: ”Du skall älska din nästa 
som dig själv”. Han sa:

– Det du inte vill att andra gör mot dig, ska du inte göra mot 
andra. Det är hela torahn. Resten är kommentarer. Gå nu och stu-
dera kommentarerna.

Många har återgett dessa ord men hoppat över slutklämmen 
om att studera kommentarerna. Men just det är Hillels huvudbud-
skap, att det finns en väg för hur man uppnår judendomens kärna.

Dessa regler handlar inte bara om hur vi ska handla mot var-
andra för att uppnå ett gott samhälle, utan lika mycket om hur vi 
själva kan uppnå ett gott liv.

 I 
alla tider och inom så gott som alla religioner och livsfiloso-
fier har det funnits asketiskt lagda människor som predikat 
olika former av fasta och självplågeri som ett sätt att när-
ma sig Gud. I Fjärde Moseboken kan en människa avge löf-
te om att för en tid vara en nasir, som inte dricker vin, inte 

klipper håret och som aldrig orenar sig genom att vidröra ett lik – 
ens om det är ens egna föräldrar som dött. Men när den utlovade 
tiden slutar ska nasiren bära fram ett syndoffer i templet. Många 
har tolkat detta så att Torahn ger utrymme för människor med 
asketisk läggning, men den verkliga vägen till Gud går inte genom 
självförsakelse, utan genom att göra gott både mot sina medmän-
niskor och mot sig själv.

En berättelse i Talmud handlar om hur en man träffade profe-
ten Elia på en marknadsplats och frågade honom vilka där som 
kunde vara säkra på att komma till himlen. Elia pekade ut två per-
soner, som visade sig vara marknadsgycklare eller clowner. De 
kunde vara säkra på sin plats i himlen.

Rabbinen Nachman av Breslov (1772–1810) skriver att detta 
visar hur oerhört viktigt det är att vara glad och hur depression är 
ondskans bästa medhjälpare. Så viktigt är det att tjäna Gud med 
glädje att om det gör en glad att säga harmlösa skämt är det en 
religiös plikt att göra det. Ja till och med att ta en sup, om det gör 
dig glad, är en religiös handling. Men, brukade han lägga till, en 
sup, inte många. En annan rabbin i 1800-talets Krakow lade till 
att om det gör en på gott humör att vara välklädd är det en reli-
giös plikt att vara det.

Av just detta skäl kretsar den judiska veckan kring sabbaten, då 
man klär sig snyggare, äter och dricker gott, men också tillbringar 
en stor del av dagen i synagogan för bön. Det gäller att finna gläd-
je i tillvaron, men utan de överdrifter som i slutänden inte inne-
bär glädje.

Dan Korn är rabbin och författare.
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et finns en dagboksanteckning av den österrikis-
ke filosofen Ludwig Wittgenstein i vilken han skri-
ver: ”Att tro på en Gud är att förstå frågan om livets 
mening. Att tro på en Gud är att inse att världens 
fakta inte klarlägger allt.” Den tyske, protestantis-

ke teologen Paul Tillich, samtida med Wittgenstein, har en liknan-
de existentiell ingång. Tillich beskriver att människan har andli-
ga angelägenheter och att det ytterst angelägna för en människa, 
varats och existensen grund, kan vara Gud. Han formulerar tankar 
om modet att vara till och att vi människor står upp mot menings-
löshet och hopplöshet.

En kollega, som under många år arbetade som sjukhuspräst, 

uttryckte varats innersta betydelse som att vi skapar mening igen, 
oavsett vilket lidande vi möter i våra liv.

Detta sätt att uttrycka mening och gudstro slår an hos många 
människor. Vi kan erfara närhet till tankarna om och upplevelser-
na av att det finns något mer och större. Det går att känna igen 
erfarenheten av att vara insatt i ett sammanhang och att livet har 
mening. En blå planet i universum med en komplex väv av liv är 
en hisnande tanke och under himlavalvets skönhet uppfylls vi av 
förundran. De känslorna är grunden för andligt sökande och tro.

När jag får frågan om att skriva om meningen med livet enligt 
kristendomen är jag mitt uppe i egna grubblerier över spörsmå-
len. Är allting egentligen en trasa? Ingriper Gud verkligen i mitt 

Vandringen för 
att söka Gud

Enligt kristendomen är livet en väg och har ett mål.  
Målet är att söka Guds vilja och att förenas med Gud.

Av Annika Borg

Jesus uppstigning till himlen. 
Väggmålning i kyrka på Kreta. 
FOTO: ALAMY
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liv? Om det är svårt att identifiera sin kallelses riktning, vad är 
då meningen? Eller är just detta meningen? Margit Sahlin, en av 
1900-talets viktigaste kyrkliga kulturpersonligheter, uttryckte att 
det ”sjöng” inom henne när hon såg sin kallelse utkristallisera sig. 
Det är en god beskrivning av när bitar faller på plats och bildar ett 
mönster. Då riktningen, vägen och målet uppenbarar sig.

 U
ngefär sådan var min upplevelse på studiekammaren i 
Uppsala en januarikväll i mitten av 1980-talet när min 
prästkallelse blev tydlig för mig. Det var inget himla-
stormande, utan just ett mönster som utkristallise-
rade sig i takt med de långsamt fallande snöflingorna 

utanför fönstret. Vägen hade påbörjats tidigare, hos Birgittasyst-
rarna i Vadstena vid mina vistelser där. I mitt sökande efter rikt-
ning och mening sade en av systrarna till mig att jag skulle strunta i 
grubblerier över Gud och istället läsa Nya testamentet och försöka 
begripa mig på Jesus. Evangelierna talade till mig på ett existentiellt 
plan, sade mig något om vad det är att vara människa. Det handlar 
om att stå upp för sanningen, om löften om närvaro, nåd och barm-
härtighet, om lidandet och mysterium. Orden mötte min grund-
läggande övertygelse om att världens fakta inte 
klarlägger allt. Inom judisk-kristen tankevärld 
finns idén om levande Ord (med stort O). Det 
uttrycket ringar in hur jag upplevde – och fortfa-
rande erfar – mötet med de bibliska evangelierna.

Men, livet och tron är ofta en brottning som 
liknar Jobs och det kan gå långt mellan upple-
velserna av att det sjunger inombords. Gud ger 
ett ganska nonchalant svar när Job beklagar sina 
plågor och undrar varför det går de ogudaktiga 
så väl. ”Var var du när jag lade jordens grund?” 
(Job 38:4-7) frågar Gud. På det har naturligtvis 
Job inget bra svar. Ingen präst eller teolog har 
heller ett uttömmande svar, varken på Jobs eller Guds fråga.

Detta präglar den judisk-kristna tankesfären. Brottningen – frå-
gor utan klara svar, tolkningar och nytolkningar, mer eller mindre 
lyckade försök att förstå den undflyende grunden för existensen 
– tillhör religionens och trons innersta väsen. Vi människor ska-
par mening, det är en process. Det innebär inte att allting flyter, 
men förståelsen av tron är aldrig statisk.

”Jag tror. Hjälp min otro!” är det nytestamentliga förhållnings-
sättet till tron och meningen (Mark 9:23-24). Pendlingen mellan 
förtröstan och tvivel, där tvärsäkerheten är en sällsynt gäst. Att 
lita på löftet om att det finns en Gud som blivit människa i histo-
rien genom Jesus Kristus och för alltid återupprättat och lagat det 
trasiga i skapelsen och i människan, är ett löfte. Tron är en dår-
skap, skriver aposteln Paulus i 1 Korintierbrevet (1:18-31). Det är 
också en slutsats om meningen. Den handlar om att kasta sig ut, 
att tro och hoppas utan att veta säkert. Sådant är livet, sådan är 
kärleken, döden – och tron.

 T
eologen Olov Hartman, präst, psalmförfattare och 
direktor på Sigtunastiftelsen från 1948 fram till 1970, 
formulerade tilliten till löftet på följande sätt: ”Jag 
tror det, inte därför att det känns så, utan för att du 
har sagt det.” Det finns mått av underkastelse i det, 

även det är en förutsättning för tron. Förhållandet till Gud är inte 
jämlikt.

Vad är då autentisk kristendom? Enligt en klassisk defini-
tion är kristen tro det som kan förankras i Bibeln, Skriften, samt 
i  traditionen och den levda kristna troserfarenheten. Autentisk 

kristendom har således mångfaldiga källor och i dessa strömmar 
existerar olika meningar och perspektiv. Kristendomen har även 
sanningsanspråk och ett delvis kollektivistiskt förhållningssätt 
till de grundläggande frågorna om mening och existens. Dessa 
ingångsvärden kan te sig främmande i en tid präglad av postmo-
dernismens efterdyningar och genomsyrad av den individualism 
som utgör paradigmet för västerländsk människosyn.

Sanningen intar en central roll i kristendomen, från Pilatus 
existentiella fråga ”Vad är sanning?” till Jesu självdefinition som 
vägen, sanningen och livet i Johannesevangeliet. Det postmo-
derna tankesättet – vilket rymmer motsägelsen att det är sant att 
det inte finns någon sanning – har dock i hög grad påverkat även 
den moderna teologiska reflektionen. Så ville exempelvis tidiga-
re ärkebiskopen Antje Jackelén hellre tala om sanning i obestämd 
form istället för Jesu anspråk på att vara sanningen. Uppsalapro-
fessorn Ingemar Hedenius formulerade försanthållande som ett 
av sina postulat om kristendomen i det klassiska verket Tro och 
vetande från 1949. I responsen på hans postulat krumbuktade även 
dåtidens biskopar. Men, sanningen ska göra oss fria (Joh. 8:32). 
Det kristna försanthållandet är trefaldigt: Det finns en Gud, Jesus 

Kristus är Guds son och Guds son har uppstått 
från det döda.

De första kristna förväntade sig att Jesus 
skulle komma tillbaka under deras livstid. Idén 
om evigt liv är således under utveckling och för-
ändring genom kristendomens historia. Upp-
ståndelsetron var inte heller så välutvecklad. 
Det äldsta evangeliet, Markusevangeliet, slutar 
med att kvinnorna ser den tomma graven och 
blir rädda och springer därifrån. Uppståndel-
sen nämns inte. Det som däremot är entydigt 
är att kristendomen går från att betraktas som 
en judisk sekt till att växa och bli större väldigt 

snabbt. I den utvecklingen var budskapet om en uppstånden Mes-
sias, och att dödens udd var bruten, central.

 F
örenklat uttryckt är meningen – meningarna – med 
kristendomen att livet är en väg och har ett mål. Målet 
med livsvandringen är att söka Guds vilja för att för-
stå den djupare och att förenas med Gud. Till vår hjälp 
har vi de mångfaldiga källorna att ösa ur och förankra 

vårt sökande i.
I ett avsnitt av den brittiska serien The Crown sitter dåvarande 

premiärministern Tony Blair med hustrun och advokaten Cherie 
Blair och diskuterar kungahusets roll. De talar om mystiken och 
menar att kungahuset utan den magin blir som kyrkan: Kyrkan 
tog bort latinet och rökelsen, de tog bort mysteriet och männi skor 
slutade komma, är deras slutsats. Det ligger mycket i den iaktta-
gelsen. I en sekulariserad tid kan riten tala ännu mer till männi-
skor. Riter binder ångest, som Sigmund Freud menade, men de 
pekar också bortom, mot det transcendenta.

Behovet av transcendens är människans ständiga följeslagare. 
Meningar skapas i upplevelser av dofter, smaker, liturgi, musik, 
symboler och gemensamma heliga handlingar. Fem röda rosor 
som symboler för Kristi sår på altaret en långfredag väcker något 
även hos den som inte vet vad blommorna symboliserar. Riter-
na pekar bortom och det finns en meningsskapande klangbot-
ten inom oss alla för den tillvarons och existensens grund som 
de påminner oss om. Det ytterst angelägna för oss.

Annika Borg är teologie doktor och skribent.

”Vi kan erfara 
 närhet till 

tankarna om och 
upplevelserna av 

att det finns något 
mer och större.”
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 F
rågan om meningen med livet har en central plats 
och en rad komponenter inom islams troslära. Dit 
hör människans förhållande till Gud, hennes ansvar 
i jordelivet och förhållandet till livet efter döden. Det 
råder överlag en samsyn kring de olika komponenter-

na i denna fråga inom islams olika riktningar.
Människans förhållande till Gud i egenskap av Skaparen är av 

existentiell karaktär i vilket ingår andlighet och Gudsdyrkan och 

ett liv i enlighet med islams etiska normer, såsom rättskaffenhet, 
ärlighet och godhet gentemot andra människor. Omsorgen om 
människor i nöd beskrivs som en av de viktigaste aspekterna av 
meningen med livet ur ett etiskt perspektiv.

Omsorgstanken begränsas emellertid inte till medmänniskor 
utan har en kosmisk dimension. Enligt den islamiska skapelseteolo-
gin står Gud som skapare bakom allt i tillvaron. Människan beskrivs 
visserligen som skapelsens krona, men hennes särställning ska inte 

Uppgiften är att vårda 
Guds skapelse

Gud har gett människan ansvaret för sin skapelse. Att förvalta den är 
fundamentalt för meningen med livet enligt islam.

Av Mohammad Fazlhashemi
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tolkas som att hon har fått carte blanche att härska över jorden och 
behandla Guds icke-mänskliga skapelse, naturen, som hon vill.

En central tanke i islams skapelseteologi är att Gud har ska-
pat både människan och den icke-mänskliga skapelsen av samma 
materia. Naturen ses därför liksom människan som Guds teck-
en, Āyāt. Det enda som skiljer människan från den icke-mänskliga 
skapelsen är att Gud har tilldelat den förra ansvaret att i egenskap 
av Guds ställföreträdare på jorden, Khalifa, förvalta den. Det fram-
går av den islamiska skapelseteologin att Gud erbjöd sina andra 
skapelser att ta på sig detta ansvar, men att de avböjde av ängslan 
för att inte kunna bära det, medan människan däremot accepte-
rade. (Koranen, 3:72)

 K
halifa är i sin tur sammanvävd med förvaltarskaps-
tanken, Amana. Båda framhålls som viktiga funda-
ment i föreställningarna om meningen med livet 
inom islam. Förvaltarskapsidén utgår från att män-
niskans förhållande till Guds skapelse är en ömsesi-

dig relation mellan skapelsen och människan, mellan människan 
och Gud, och mellan människan och Guds andra skapelser. Den-
na idé innebär inte bara att människan ska ta hand om Guds ska-
pelse, utan också att hon i allra högsta grad är beroende av den. 
Förvaltarskapet ska alltså tolkas som att män-
niskan inte äger andra människor, jorden, dju-
ren, träden eller något annat som ingår i ska-
pelsen. Det bekräftar bara att vi är en del av 
skapelsen. I och med att människan är ansva-
rig inför Gud kan hon heller inte våldföra sig på 
naturen, Guds skapelse.

Muslimska tänkare framställer förvaltar-
skapstanken som en motvikt till den antro-
pocentriska och individcentrerade världsbil-
den, som betraktar all icke-mänsklig skapel-
se instrumentellt och ur ett nyttoperspektiv, 
det vill säga en världsbild som ser allting som 
 diverse objekt i ett vinstspel vars främsta syfte är att tillfredsstäl-
la mänskliga habegär och andra lustar. 

Mot den bakgrunden drar den muslimske filosofen Seyyed 
Hossein Nasr, med hänvisning till olika koranverser, slutsatsen 
att människan har fått naturen till låns. Varje form av ingrepp 
eller åverkan måste följaktligen ske med ägarens – Guds – till-
stånd eftersom människans uppgift är att på bästa sätt ta hand 
om naturen och dess resurser.

En viktig slutsats blir då att en aspekt av meningen med livet 
är att människan måste leva i samklang med naturen. Om natu-
ren behandlas väl kommer den att berika människans liv men om 
människan däremot missköter naturen kommer den att slå tillba-
ka med full kraft och bestraffa henne. Att bryta mot denna ord-
ning beskrivs, enligt Koranens terminologi, som att störa ord-
ningen på jorden.

 I 
islamisk troslära kan vi ta del av diskussioner om yttre och 
inre aspekter på meningen med livet. Den yttre aspekten 
spänner över allt från att människan ska leva i symbios 
med Guds övriga skapelser till att hon ska visa omsorg om 
såväl medmänniskor som naturen. Den inre aspekten gäller 

människans andliga utveckling i vilken ingår att visa tålamod vid 
prövningar och motgångar i livet och att försöka uppnå en högre 
visdom om Gud.

Detta kommer bäst till uttryck inom den sufiska traditionen i 
islam – som även kallas för den islamiska mystiken – där det talas 

om att uppnå en andlig status och en insikt som undanröjer allt 
som skymmer Gud för människan. Det rör sig om en kunskapstra-
dition som skiljer sig från den empiriskt förvärvade och erfaren-
hetsbaserade kunskapen. Insikt kan uppnås genom en inre rening 
av själen, sinnet och hjärtat. Själen renas genom att avstå världs-
liga begär. Sinnet renas genom tro och kärlek till Gud och hjärtat 
renas genom avskildhet och meditation. Den sufiska traditionen 
använder sig gärna av poesin eftersom den inte låser tanken och 
ger möjlighet att utforska tillvaron.

Ytterligare en beståndsdel i idékomplexet kring meningen 
med livet inom islam är föreställningarna om livet efter döden 
som människan ständigt påminns om att hon ska förbereda sig 
inför, ett liv där människan skördar frukterna av sina handling-
ar under jordelivet.

Trots att det råder konsensus kring de olika komponenter-
na i fråga om meningen med livet i islam visar en tillbakablick 
på islams idéhistoria att muslimska aktörer valt att betona oli-
ka aspekter utifrån olika faktorer som tolkningstradition, socio-
politiska faktorer eller ideologiska influenser. Skillnaden har varit 
tydligast mellan muslimska teologer, filosofer och sufier.

Medan dispyterna kan spåras till islams tidiga historia har kri-
tiken mot de ofÏciella religiösa auktoriteterna fått allt större pro-

portioner sedan 1800-talet. Till följd av den 
utveckling som muslimska samhällen genom-
gått sedan tidigt 1800-tal höjdes allt fler röster 
som anklagade muslimska auktoriteter för att 
ha svikit centrala delar av islams troslära, näm-
ligen områden som social och ekonomisk rätt-
visa och jämlikhet. De religiösa auktoriteterna 
beskylldes för att legitimera politiskt förtryck 
genom att samarbeta med orättvisa makthava-
re. De anklagades för att ha blundat för eller till 
och med bistått ekonomisk exploatering av de 
svagast ställda i samhället, mustazafin.

 H
är finns paralleller till den kristna befrielseteolo-
gin som hade omsorgen om de fattiga i fokus. I lik-
het med den kristna befrielseteologins betoning 
på att Jesus och apostlarna stod på de fattigas sida 
och tog avstånd från de rika ansåg dessa muslimska 

tänkare att islams profet försvarade de fattiga och även tog strid 
mot politiska och ekonomiska makthavare som orsakade nöd och 
orättvisa i samhället.

Ett känt namn i detta sammanhang är den iranske tänkaren Ali 
Shariati (1933–1977), som kritiserade muslimska auktoriteter för 
att ur ett eskatologiskt perspektiv ha begränsat en av meningarna 
med livet, nämligen lyckan, till livet efter döden. Hans kritik rikta-
de sig inte mot eskatologin i den islamiska trosläran. Han framhöll 
att de religiösa auktoriteterna begränsade den gudomliga rättvi-
san till livet efter detta, vilket han uppfattade som en inskränk-
ning av den gudomliga rättvisan.

Till detta lade han att själva idén att exkludera lycka från det 
världsliga livet saknade stöd i islams urkunder. Han beskyllde de 
religiösa auktoriteterna för att ha hindrat förverkligandet av den 
del av meningen med livet i islam, som rörde inrättandet av det 
monoteistiska klasslösa idealsamhället. En samhällsmodell, som 
enligt Shariatis utopiska världsbild, var den optimala arenan för 
manifestationen av gudomlig rättvisa i denna värld.

Mohammad Fazlhashemi är professor i islamisk 

teologi och filosofi vid Uppsala universitet.

”Muslimska tänkare 
framställer förval-

tarskapstanken som 
en motvikt till den 
individcentrerade 

världsbilden.”
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 K
an livets mening finnas i politiken? Är det politis-
ka livet en del av människans – eller åtminstone vis-
sa människors – livsuppgift? Den saken har disku-
terats sedan antiken och är fortfarande med oss. En 
författare som intensivt sysselsatte sig med frågan 

var Marcus Tullius Cicero, den romerska vältalaren, politikern 
och filosofen.

Ciceros främsta skrift om politiken De re publica (Om staten), 
slutar med en vision. I en dröm ser Scipio, den store statsmannen 
och härföraren, världsalltet. Han ser hela universum, solen, pla-
neterna, jorden, de olika himlasfärerna och förstår att det finns 
en sfärernas musik, som människorna inte kan höra men vars har-
monier överensstämmer med hela naturens. Han får träffa sin far 
och andra döda, vars själar lever vidare i Elyséen. Han får veta att 
den som på rätt sätt tjänar sitt fosterland har hopp om ett odödligt 
liv, men att den som hänger sig åt sensuella och egoistiska njut-
ningar kommer att straffas i livet efter detta. Kroppen är visserli-
gen ett fängelse som man måste befria sig från med tiden för att 
kunna njuta av den kommande saligheten. Men ingen får i förtid 
lämna jordelivet. Vi är satta på vår post som vi måste bevaka så 
länge livet varar.

Det aktiva livet, statsmannens liv, är för Cicero det högsta. Där-
för kan han också bejaka vältaligheten i vilken han var en mästa-
re och vilken låg till grund för hans egen lysande (om än till slut 
tragiska) politiska karriär. Att ge livet för fosterlandet, för staten, 
för republiken, var för Cicero en lovvärd sak. En av hans vänner 
var Brutus, Caesarmördaren, som föll i kampen för den republi-
kanska friheten och mot tyrannen.

Det högsta värdet, som ger livet dess mening, var enligt detta 
synsätt det politiska: staten, kampen för friheten. Men den upp-
fattningen var ingalunda självklar bland antika filosofer. Epiku-
réer och andra menade tvärtom att det bästa var att leva undan-
skymt, att dra sig tillbaka från världsvimlet och leva i trädgården 
under visa samtal och måttfulla njutningar. En krets av vänner, 
filosofiska diskussioner, ett glas vin från tid till annan borde räcka 
för att fylla vårt ändliga liv med mening, ansåg anhängarna till Epi-
kuros (341–270 f Kr).

Också hos de kristna fanns olika synsätt. Kyrkofadern Augus-
tinus (354–430) tog sig för att utreda det politiska livets värde i 

Gudsstaten. Beskyllningar riktades mot de kristna för att ha orsa-
kat romarrikets fall genom att förakta de medborgerliga dygder-
na. Augustinus svarar att det politiska livet i grunden är oväsent-
ligt. På jorden härskar Babylon, djävulens rike. Här kan inte rätt-
visa finnas. Frälsningen och livet efter detta är det enda väsent-
liga. Jordelivet har ingen mening annat än att förbereda för näs-
ta liv. Politiken betyder i grund och botten ingenting. Om Rom 
går under är det ingen stor sak, ansåg Augustinus, som fick många 
meningsfränder bland de mest engagerade kristna.

 F
rågan om hur livets mening förhåller sig till politiken 
och tvärtom var därmed inte avklarad en gång för alla. 
Den kom tillbaka i ny form vid medeltidens slut. Ett 
berömt exempel är Machiavelli (1469–1527). När den-
ne omdefinierade begreppet ”dygd” stod detta klart. 

Dygd var för honom inte de egenskaper som kvalificerar oss för 
himlen (ödmjukhet, kärlek till fienden et cetera) utan istället de 
maskulina hedniska egenskaper (djärvhet, beslutskraft, styrka) 
som gör en furste duglig för det politiska livet. I sådana dygder såg 
Machiavelli det högsta mänskliga. Det handlade då inte enbart om 
furstars dygder utan om medborgardygder. Bara om medborgar-
na var beredda att kämpa för fosterlandet, för dess enhet och styr-
ka, för den medborgerliga friheten, skulle det gå väl. Revolutionä-
rerna och nationalisterna Giuseppe Mazzini (1805–1872) och Giu-
seppe Garibaldi (1807–1882) tog upp tanken mer än trehundra år 
senare. Mussolini förvrängde den.

Från Machiavelli utgick en ”republikansk”, civistisk linje. Den 
bars av holländska upprorsmän på 1500-talet och av brittiska puri-
taner på 1600-talet. Den fann uttryck i den amerikanska oberoen-
deförklaringen 1776, hos Thomas Jefferson, George Washington 
och John Adams. Den fanns också hos Jean-Jacques Rousseau som 
lämnade den vidare till franska revolutionen. I sina skrifter om 
allmänviljan utvecklar Rousseau idén om en absolut medborgar-
dygd, om medborgare som lever helt för friheten, för staten, vilka 
är beredda att uppoffra allt privat och vilka finner mening enbart 
i livet för republiken. Rousseaus lärjunge revolutionären Robes-
pierre identifierade likaledes dygden med självuppoffring för den 
gemensamma saken.

Efter Robespierres fall och efter franska revolutionens slut 

Är det politiska  
det personliga?

Vilket liv är det bästa att leva – det politiska eller det apolitiska? 
Frågan har sysselsatt människan sedan antiken.

Av Svante Nordin

››

52 Tema /Axess nr 5 2025

tema



Machiavelli (1469–1527) omdefinierade dygdebegreppet. FOTO: EDDY GALEOTTI / ALAMY
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inträdde en motreaktion. Man kan avläsa den hos den frans ke 
liberalen Benjamin Constant vid 1800-talets början. Constant 
kontrasterade i en berömd artikel den gamla friheten mot den nya. 
Den gamla friheten var den republikanska fri-
het där det handlade om att ge allt för staten 
och gå upp i allmänviljan. Den moderna frihe-
ten var individens frihet att göra vad han ville 
inom ramarna för lagen.

 G
W F Hegel (1770–1831) utveckla-
de ungefär samtidigt ett liknan-
de resonemang. I den revolutio-
nära handlingen hade friheten 
kommit att likställas med ter-

ror. Hegel framhöll istället behovet av ett civilt 
samhälle, ett utrymme för privat egoism, för 
enskild egendom, för familjen. Livets mening kan inte bara fin-
nas hos det gemensamma eller hos staten, låt vara att Hegel ger 
detta gemensamma ett långt högre värde än man gjorde inom 
1800-talets liberala tradition.

1800-talet blir privatlivets århundrade, individualismens 
århundrade. Naturligtvis fortsätter politiken att existera, men 
det som anses ge livet värde är familjen, kärleken, konsten, den 
ekonomiska verksamheten, ibland religionen. Bara i samhällets 
marginaler, bland sociala eller nationella revolutionärer, finns de 

som helt går upp i politiken. De är för den skull inte betydelselö-
sa. Revolutionären som social typ föds nu. Men inom huvudfåran 
ter sig den individuella friheten, inte den politiska, som det vik-

tiga. Eller ser man den politiska friheten som 
viktig framförallt som en förutsättning för den 
individuella.

Hur har 1900-talet sett på detta? Är det 
politiska eller det apolitiska livet det mest 
meningsfulla? Thomas Mann skapade under 
åren för första världskriget, bland annat i En 
opolitisk mans betraktelser (1918), ett konserva-
tivt icke-politiskt ideal. Den konservative vän-
der sig inåt, inte utåt. Han överlåter med varm 
hand politiken till kungar och kejsare. Han har 
inget behov av den typ av dygd som utvecklas i 
republiker som Frankrike och USA.

Men den motsatta ståndpunkten fanns naturligtvis också. 
Jean-Paul Sartre framhåller i sitt verk Kritik av det dialektiska för-
nuftet (1960) att då varje människa ontologiskt sett är ett ensamt 
subjekt kan kollektiv och politisk mening bara uppstå genom att 
framtvingas. Den kollektiva friheten är i grund och botten omöj-
lig. Därför behövs terror och byråkratisk administration om det-
ta tillstånd skall kunna fungera annat än i enstaka benådade revo-
lutionära ögonblick. Således gjorde Stalin rätt.

Klokare och mindre extremistiskt utvecklades ett försvar för 

”Den konservative 
vänder sig inåt, inte 
utåt. Han överlåter 

med varm hand 
politiken till kungar 

och kejsare.”

Politisk aktivism kan ge livet en högre mening på samma sätt som religion. På bilden: Greenpeace har tagit sig upp på West-
minster palatset i London. FOTO: JENNY MATTHEWS / ALAMY
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det politiska handlandet och dess meningsskapande roll av Han-
nah Arendt. I sin bok Människans villkor pläderade Arendt, när-
mast i Aristoteles efterföljd, för grekernas syn på polis, alltså 
synen på det offentliga rummet, torget, som frihetens och med-
borgarskapets område. I motsats till vad hon uppfattar som den 
moderna överskattningen av privatlivet framhåller hon den gre-
kiska och romerska åsikten att det mänskliga livet i dess ful-
la potential inte kan förverkligas utan medborgarskapet och de 
medborgerliga dygderna.

 D
et politiska livet framstår som en väsentlig del av 
det goda livet, den politiska dyg-
den som en betydelsefull aspekt 
av det mänskliga. I sin lidelseful-
la plädering för ett republikanskt 

ideal kommer Arendt att i vissa avseenden 
betrakta demokratin som ett hot. Republiken 
och dess frihet vilar på en kombination av auk-
toritet, tradition och religion. Det kan inte fin-
nas frihet utan auktoritet, inte auktoritet utan 
tradition och religion.  Det moderna massamhäl-
let med dess tendens till nihilism hotar denna 
treenighet. Hon ser massproduktion och mass-
kultur som en fara. Den anonyma handlingen 
vid valurnan, som inte medför något person-
ligt ansvar, utgör ingen barriär mot dessa ris-
ker, menade Arendt.

Demokrati kräver om den skall fungera 
människor som ser en mening i politisk verksamhet, som är redo 
att bilda opinion, engagera sig i debatter, i partier, i administra-
tion. Demokrati hotas å andra sidan av fanatiker, av dem som 
totalt går upp i politiken, som identifierar sina politiska mål med 
en mening som rättfärdigar alla medel. Demokrati, kunde man 
mena, är en sval form av politik som fungerar bäst i ett kallt klimat. 
Den tenderar därför att vara mindre vacker och mindre menings-
skapande än de fanatiska formerna. Den som helt går upp i all-
mänviljan är ingen idea lisk demokratisk politiker. Den som skall 
kunna förhandla med meningsmotståndaren och söka kompro-
misser måste slå av på den egna övertygelsen ibland.

Å andra sidan rymmer demokratin också aktivister. Om dessa 
aktivister låter hela sitt livs mening gå upp i politiken – som 

 kommunister, fascister och nationalsocialister inte sällan gjor-
de – kan de bara med svårighet rymmas inom den demokratiska 
ramen. Den totala övertygelsen parad med tron på de egna mål-
sättningarnas allt överskuggande betydelse gör det svårt att alls 
tolerera meningsmotståndare. Men det finns även aktivister som 
lättare kan få plats i en demokrati: djurrättsaktivister, abortmot-
ståndare, miljöaktivister, kvinnoaktivister, fredsaktivister, krigs-
aktivister och andra. Även för dem kan hela livsuppgiften vara att 
verka för en viss sak.

Genom sin aktivism känner de sitt liv fyllas av en högre mening. 
Tillsammans med sina meningsfränder lever de ett liv som radi-

kalt skiljer sig från det vanliga borgerliga, ett liv 
vigt åt en helig sak. Sådana personer är ibland 
lagöverträdare och anhängare av utomparla-
mentariska metoder. Lagar och bestämmel-
ser kan inte, som de ser det, få sätta gränser för 
meningsfyllda liv och aktivitet i det godas tjänst.

En sådan aktivism har givetvis andra faror. 
Det kan vara svårt att ständigt, år efter år, årti-
onde efter årtionde, leva under bibehållande 
av svetsflammans hetta och styrka. Tvånget att 
försörja sig, kanske kärleken och önskan att bil-
da familj lägger hinder i vägen. Politiken utgör 
kanske trots allt inte hela livets mening, inte i 
längden.

En ytterligare fara lurar. Om den mer eller 
mindre apokalyptiska förväntan som finns 
implicit eller explicit hos sådana rörelser sviks 

kan en kris inträda. Aborterna fortsätter att äga rum, miljöförore-
ningarna upphör inte, kvinnorna befrias inte från alla orättvisor, 
djuren fortsätter att förtryckas, freden eller det rättfärdiga kriget 
uteblir et cetera. En besvikelse inträder, meningen med livet tycks 
försvinna i fjärran. Hos ett litet fåtal kan reaktionen bli radikalise-
ring. Aktivisterna blir beredda att använda våld för att genomfö-
ra det som den tröga och oförståen de majoriteten vägrar att inse 
är nödvändigt.

 A
tt det finns paralleller mellan politiken som 
meningsskapande och religionen som meningsska-
pande har ofta framhållits och är uppenbart. Den 
politiske aktivisten har en absolut tro. Det hand-
lar om kampen mellan Gott och Ont. Motståndar-

na befinner sig i tjänst hos det onda. Meningsfränderna utgör en 
liten skara som kämpar för Guds rike mot mörkrets makter. Inte 
sällan uppstår dock misstanken om förräderi. En Judas dyker upp 
förr eller senare i varje skara av lärjungar.

Den motsättning som berörts spelar en viktig roll för en fun-
gerande demokrati. Demokratin behöver medborgare som för-
mår identifiera sig med politiken, i viss mening leva för politiken, 
offra åtminstone en del av det privata för politiken. Den behöver 
också opinionsbildare som ger politiken uppgifter och bränn-
stoff. Men den behöver även dem som bara sporadiskt intresse-
rar sig för politik, som inte alls hittar sitt livs mening i den, som 
inte kokar av hat mot politiska fiender.

Dessa opolitiska har en viktig uppgift genom att tillföra poli-
tiken den svalka som är en förutsättning för att den skall kunna 
fungera på ett konstitutionellt och demokratiskt sätt, inom ramen 
för flerpartisystem och fri opinionsbildning.

Svante Nordin är professor emeritus i idé­ och 

lärdomshistoria vid Lunds universitet.Thomas Mann (1875–1955) skapade ett icke-politiskt ideal.  
FOTO: ALAMY

”Det politiska 
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lig del av det 

goda livet, den 
politiska dygden 
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 V
i föreställer oss att du och jag är forskare i psykolo-
gi, utrustade med en stor dos nyfikenhet och en bunt 
enkäter för att undersöka frågan om livets mening.

Vi ger oss ut på stan bland flanörer och shoppare 
och ser en krokig dam i kåpa. Det är nunnan Birgit-

ta som vigt sitt liv åt att hjälpa föräldralösa barn. Hon talar varmt 
om hur ”tron gör henne till ett redskap för mänskligheten”. Vi 
sträcker fram ett formulär och hon får skatta sin upplevelse av 
mening i livet på en skala från ett till sju, där sju innebär maximal 
mening. Då kommer en man med svart polotröja och runda glas-
ögon. Han heter Larry och driver nätcasinon. Larrys Steve Jobs-
komplex visar sig inte enbart i klädstilen utan även då han påstår 
att han ”skapar något så mycket större än jag själv”. Även Larry 
får besvara enkäten.

Nu kan vi inte hejda oss, utan kikar på svaren. Inte kan väl två 
personer med så olika liv känna lika mycket mening? Jo, både Bir-
gitta och Larry upplever maximal mening i livet. De har, på ett sub-
jektivt plan, lika mycket mening i sina respektive liv.

Här ser vi skillnaden mellan mening i livet, en subjektiv upple-
velse, och den mer objektiva meningen med livet. Psykologin som 
forskningsfält intresserar sig främst för den subjektiva upplevel-
sen av mening – vad den består av, hur den kan stärkas och vad den 
har för betydelse i människors liv. Det har visat sig att den har stor, 
ibland avgörande, betydelse.

Tre finska forskare genomförde nyligen en studie där de analy-
serade enkätsvar från sextusen amerikaner som besvarat frågor 
om sina liv vid 1990-talets mitt. Frågorna berörde bland annat 
rökning och alkohol, vikt och kroniska sjukdomar, samt utbild-
ning och familjesituation. Deltagarna fick även besvara frågor om 
hur stark deras känsla av mening i livet var. Tjugotre år senare 
matchade de finska forskarna enkätsvaren med nationella regis-
ter över dödsfall. Vad de upptäckte var slående: personer med 
en stark mening i livet i medelåldern hade större sannolikhet att 
leva trettio år senare. Effekten gällde även sedan man kontrol-
lerat för hälsostatus, beroenden och sjukdomar. Mening i livet 
blir en buffert för motgångar som hjälper en att alstra motiva-

Vi vill vara tillsammans
Människan är en social varelse. Att ingå i ett  

sammanhang är grunden för ett meningsfullt liv.
Av Jonas Hjalmar Blom

Hjälp till självhjälp. 
FOTO: FREDRIK SANDBERG / TT
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tion och ökar förmågan att kämpa sig tillbaka i de tuffa tider alla 
drabbas av då och då.

 A
ndra studier visar att mening i livet inte enbart är för-
knippat med lägre dödlighet, utan även lägre risk för 
utbrändhet, alzheimer och hjärt- och kärlsjukdomar, 
liksom större inkomst och förmögenhet, starkare 
relationer och bättre mental och fysisk hälsa. Det är 

ingen överdrift att säga att det är värt att eftersträva mening i livet. 
Vilket onekligen leder oss till frågan: Vad består mening i livet av?

Psykologisk forskning har identifierat tre komponenter som 
tillsammans bildar känslan av mening. För det första: Samman-
hang, att förstå hur ens liv och dess händelser hänger ihop. För 
det andra: Syfte, att ens handlingar leder mot högt värderade mål. 
För det tredje: Betydelse, att ens liv spelar roll på ett större, existen-
tiellt, plan. Laura A King och Joshua A Hicks har sammanställt all 
forskning om vad som kan bidra till större känsla av mening. De 
visar att det finns flera vägar till mening. Den som famlar runt i 
en känsla av meningslöshet, eller bara vill öka graden av mening 
i sitt liv, kan låta forskningen ge en fingervisning om vad som är 
värt att ägna sig åt.

Oavsett om det handlar om familj eller medarbetare, utgör 
sociala relationer en grund för sammanhang, syfte och betydelse. 
Människor är sociala varelser och att vara betydelselös för andra 
ger upphov till en känsla av meningslöshet. Forskaren Devin G Ray 
har undersökt frågan närmare. Hans studiedel-
tagare fick ha ett nära och förtroget samtal med 
en ny person. Vad de inte visste var att perso-
nen var utsänd av forskargruppen och instru-
erad att bete sig på ett visst sätt. Efter samta-
let fick deltagarna antingen höra att den andra 
personen mindes dem väl och kunde återge 
vad de fått höra eller att de blivit bortglömda 
och betraktades som ointressanta. Att bli bort-
glömd av någon man kommit nära gav känslan 
av meningslöshet medan det omvända, att bli 
ihågkommen, skapade känslan av att vara bety-
delsefull. Sociala relationer, att umgås och 
samarbeta med andra, är en relativt säker väg till större mening 
i livet.

Över 80 procent av världens befolkning är troende. För dem 
bidrar tro och religion till meningsskapande och för många är tron 
själva meningen i livet. Den ger dem ett syfte i tillvaron och en 
känsla av att vara en del av något större än de själva. Religion ska-
par per definition sammanhang och ordning i ens värld. Det är 
sedan länge känt att människor med stark tro upplever ett högre 
välbefinnande än andra. Studier av bland andra Michael Steger 
och Patricia Frazier visar att känslan av mening i livet länkar sam-
man tro med välbefinnande. En stark tro ökar känslan av mening 
i livet, som i sin tur ökar välbefinnandet.

 S
tudier av Laura A King visar att ett ytterligare sätt att 
stärka upplevelsen av mening i livet är att söka positi-
va känslor. De samlade en grupp studiedeltagare för 
att skriva dagbok under fem dagar och rapportera gra-
den av positiva känslor, negativa känslor och känslan 

av mening i livet. I slutet av studien fick de även göra retrospekti-
va uppskattningar av hur mycket mening som funnits i deras liv 
under studieperioden. Det visade sig att positiva känslor, såsom 
glädje, hoppfullhet och stolthet, hade större betydelse för käns-
lan av mening, än de dagliga känslorna av meningsfullhet! Det är 

lättare att uppleva meningsfullhet när man är glad, och det inne-
bär att något så vardagligt som positiva känslor bidrar till större 
mening i livet.

I mitt pågående forskningsprojekt undersöker jag hur männi-
skor kan få en starkare koppling till sina ”framtida jag”. Den som 
kan föreställa sig vem den kommer att vara i en avlägsen framtid, 
åratal och decennier fram, kan få fatt i vad som är viktigt i livet. I 
vardagens virrvarr av måsten är det lätt att glömma bort att tiden 
är begränsad. Genom dessa mentala tidsresor blir det lättare att 
skilja det oviktiga från det viktiga och lägga kraft på det senare. Det 
är ytterligare ett sätt att öka graden av mening i livet. De menta-
la tidsresorna kan också rikta sig bakåt i tid. Nostalgiska minnen, 
som smaken av en jordgubbstårta på skolavslutningen eller musi-
ken som gick i bakgrunden vid den första kyssen, kan öka känslan 
av sammanhang och syfte och, i längden, meningen i livet. Det ger 
en tydlig bild av vem man varit och vart man är på väg. Det hjälper 
en att leva mer autentiskt.

Människor värderar det som är bristfälligt högre än det som är 
oändligt. Det gör att även livets ändlighet skapar mening, för vad 
vore livet värt om det varade för evigt? Medvetenhet om döden 
kan utgöra en kraft som får människor att tänka till och, i bästa 
fall, slå in på en ny väg innan det är för sent. Professor Laura L Car-
stensen och hennes kolleger har visat att påminnelser om döden, 
oavsett om den är nära förestående eller avlägsen, får människor 
att prioritera mål som är förknippade med meningsfullhet, exem-

pelvis sociala relationer och emotionellt vikti-
ga mål, snarare än status och konsumtion.

 S
jälvhjälpsböcker är en spretig gen-
re. Från en av de första kända själv-
hjälpsböckerna, Handbok i livets 
konst av dem romerska slaven Epik-
tetos, till dagens myller av titlar 

(det ges ut åtminstone 15 000 nya titlar om 
året bara i USA) fortsätter de att spridas, säl-
jas och läsas. Kikar man på några av de bäst-
säljande titlarna slås man av hur ofta de berör 
vad forskningen kommit fram till om mening-

en med livet. Ta exempelvis Dale Carnegies Hur du vinner vänner 
och påverkar din omgivning och Eckhart Tolles Lev livet fullt ut. Car-
negies bok handlar i grunden om att vårda sina sociala relationer, 
medan Tolles bok fokuserar på att leva autentiskt och vara sann 
mot sig själv. Bägge handlar om vägar till mening som syns i forsk-
ningen. Genom åren har det gått trender i genren, som i sig väckt 
motreaktioner. Böcker om framgång och perfektion, såsom De 7 
goda vanorna av Stephen Covey, kontrasteras av exempelvis Brene 
Browns Våga vara operfekt som visar värdet av sårbarhet. Rhonda 
Byrnes rakt igenom ovetenskapliga The Secret låter läsaren tro att 
den kan tänka sig till lycka och rikedom, men vägs upp av Angela 
Duckworths Grit som på vetenskaplig grund beskriver värdet av 
enträget arbete. För den som finner ett guldkorn i myllret av själv-
hjälpsböcker, en skrift som slår an någonting och samtidigt är väl 
grundad i vetenskap, kan det vara starten på en ny riktning i livet.

För att skapa mening i sitt liv behöver man givetvis göra mer 
än att läsa självhjälpsböcker. Oavsett om det är att driva barnhem 
eller nätcasino, forska och skriva böcker om psykologi eller något 
helt annat, går det att finna sin egen väg mot större mening i livet 
– och kanske kan det bli meningen med livet.

Jonas Hjalmar Blom är leg. psykolog och doktorand i psykologi. 

Han kom i våras ut med boken Du hinner! Ta makten över din tid.

”Personer med 
en stark mening i 

livet i medelåldern 
hade större san-
nolikhet att leva 
trettio år senare.”
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Carl-Göran Heidegren är 

professor i sociologi vid Lunds 

universitet. Han är aktuell med 

boken Nära sin nations längtan 

(Bokförlaget Augusti).

S
ommaren 1919, den första efter 
krigsslutet, uppträdde en ung 
tysk danserska vid namn  Anita 
Berber i Lili Ziedners kabaré 
på Hasselbacken i Stockholm. I 
Aftonbladet från den 16 juli stod 
att läsa: ”Hennes dräkter voro 
mer rafÏnerade än hennes dans, 

som stundtals övergick till akrobatik. Bekant­
skapen var dock uteslutande angenäm.” Redan 
året innan skulle hon ha uppträtt hos Ernst Rolf 
på Mosebacke, men dök då aldrig 
upp. En ganska så stor besvikel­
se förmodligen, då Dagens Nyhe-
ter från den 2 mars 1918 visste att 
berätta att Anita Berber, sin ung­
dom till trots, ”redan räknas som 
en av kontinentens förnämsta 
dansöser”, och att hon vid sina 
”uppträdanden i utlandet blivit 
publikens gunstling”. 

Ett decennium senare var 
Anita Berber död. Varifrån kom 
hon och vad hade hänt under de 
gångna tio åren? Det visar sig 
handla om ett liv och en karriär som är intimt 
förbunden med Tysklands stormiga historia 
åren efter första världskriget, en karriär som 
snabbt ebbade ut så snart stormen temporärt 
började bedarra.

Anita Berber föddes den 10 juni 1899 i Leip­
zig. Hennes far var en framstående violinist, 
hennes mor var kabaréartist. Föräldrarna skil­
des kort tid efter dotterns födelse. Fadern var 
gift fem gånger. Anita Berber kände knappt sin 

far och inte heller sina halvsyskon. Hon växer 
till stor del upp hos sin mormor och fastrar i en 
gediget borgerlig miljö i Dresden.

Under hennes uppväxtår bildas konstnärs­
gruppen Die Brücke i staden, och strax utanför 
denna grundas trädgårdsstaden Hellerau som ett 
livsstilsexperiment. Det var i Hellerau som  Berber 
redan i unga år tog sina första danslektioner. Vid 
16 års ålder flyttar hon tillsammans med sin mor­
mor och mor till Berlin där de bosätter sig på 
Zähringer Strasse 13, strax söder om Kurfürsten­

damm. I Berlin fortsätter Berber 
sin utbildning till danserska.

Detta var tiden då den så kal­
lade uttrycksdansen (även kallad 
modern dans eller fri dans) firade 
triumfer i Tyskland. I denna form 
av dans handlade det om att finna 
ett regelfritt uttryck för en sub­
jektiv upplevelse. Det gällde att 
översätta ett själstillstånd till ett 
kroppsligt uttryck via rytmiska 
rörelser. Danskonsten uppfatta­
des överhuvudtaget som en livs­
förändrande kraft som befriade 

kroppen och själen ur deras fångenskap i regler 
och konventioner. Två av pionjärerna för denna 
nya form av dans var Isadora Duncan och Mary 
Wigman (som egentligen hette Marie Wiegmann).

Sitt första dansframträdande gör Berber i 
februari 1916 på Apolloteatern i Berlin, och hen­
nes första framträdande som solodansös äger 
rum ett år senare. Hon beskrivs i en minnes bild 
som ”spontan och hämningslös”, och med en 
stark utstrålning. I januari 1918 uppträder Ber­

Sin  
ryktbarhets 

fånge
Den skandalomsusade dansaren Anita Berbers liv  

och karriär är intimt förbunden med Tysklands stormiga 
historia åren efter första världskriget.

Av Carl-Göran Heidegren

”Att tillhandahålla 
sensationer och 
skandaler skulle 

mer och mer 
komma att bli 

Berbers egentliga 
varumärke.”
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Anita Berber (1899–1928) personifierade 
inflationstidens Tyskland.

ber på Wintergarten, ett av den tidens centrala nöjesetablisse­
mang i Berlin som är beläget i hörnet av Friedrichstrasse och 
Dorotheenstrasse. Sedan detta år är hon även verksam inom 
filmbranschen. Hon medverkar i flera filmer av Richard  Ostwald, 
en innovativ österrikisk regissör av judisk börd. Denne gör 
bland annat verk som presenteras som ”social hygieniska”. 
Hans film Det gula huset utspelar sig i prostitutionsmiljöer, 
medan Annorlunda än de andra kretsar kring homosexualitet. 

i januari 1919 gifter sig Anita Berber med Eduard von Nathusius, 
en välbärgad antikvitetshandlare som är några år äldre än hon. 
Möjligen gifte hon sig i första hand för att hon ville flytta hem-
ifrån. Äktenskapet upplöstes tre år senare. Under tiden hade Ber­
ber gjort en bekantskap som skulle komma att förändra hennes liv.

Någon gång under sommaren 1920 lär hon känna Sebastian 
Droste, som egentligen heter Willy Knobloch och kommer från en 
borgerlig familjemiljö i Hamburg. Han är dansare, koreograf och 
poet, men även drogberoende. Genom honom lär sig Berber snabbt 
att bruka kokain, som var 1920­talets stora modedrog. Mängder av 
konjak kommer även framöver att höra till hennes repertoar. Än så 
länge snurrar dock karriärhjulen vidare, allt snabbare men i hjälp­
ligt ordnade banor.

Anita Berber presenteras i magasin som Elegante Welt som en 
”demonisk dansvirtuos”, och hon blir i början av 1920­talet till 
något av en modeikon som uppmärksammas även i amerikanska 
Vanity Fair. Men lika ofta som hon vinner applåder så uppstår svå­
righeter på grund av hennes tilltagande opålitlighet.

I december 1921 kan Svenska Dagbladets korrespondent i Ber­
lin rapportera från Nelsonteatern, belägen vid Kurfürstendamm: 
”Här är stjärnan Anita Berber, bekant sedan sitt uppträdande på 
Hasselbacken för ett par somrar sedan, men nu vida mindre smak­
lig i sin perverst rafÏnerade dans.” En hel del vatten hade av allt 
att döma flutit sedan besöket i Stockholm. Berber blir vid denna 
tid även något av en pionjär för den så kallade nakendansen, varvid 
naken kunde betyda allt ifrån bara armar och ben via skiftande gra­
der av avkläddhet till helt avklädd. Vad som kom att uppfattas som 
nakendans var i hög grad avhängigt betraktarens blick och hållning.

Berber medverkar bland annat i tre korta dansscener i Fritz 
Langs film Dr Mabuse, spelaren som har premiär under försomma­
ren 1922. ”Vi behöver sensationer av ett särskilt slag för att kunna 
uthärda livet”, heter det i en av filmens mellantexter. Att tillhanda­
hålla sensationer och skandaler skulle mer och mer komma att bli 
Berbers egentliga varumärke. Det låg utan tvekan en tragik i detta. 
Hon uppfattade av allt att döma sig själv som en seriös danskonst­
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närinna, men möttes alltmer av en publik som ville uppleva något 
kittlande och skandalöst. I en intervju vid denna tid säger hon: ”Vår 
generation lever mycket snabbare, hetsigare och intensivare. Som 
en följd av detta vet den litet eller inget alls om kärleken. På dess 
baner står: njutning.”

Våren 1922 återknyter Berber kontakten med Sebastian Droste. 
De tecknar ett kontrakt för en dansföreställning i Wien under 
början av vintern samma år. Kort tid efter att Droste har anlänt 
till Wien råkar han i klammeri med rättvisan och hotas av utvis­
ning. Deras instuderade uppsättning har dock premiär som plane­
rat den 14 november på Konserthuset. Denna afton bär uppsätt­
ningen titeln ”Enda danskvällen”, men den har gått till historien 
som ”Lastens, fasans och extasens danser”. Berber framför dan­
ser med titlar som ”Kokain”, ”Morfin” och ”Astarte”. Droste fram­
för i sin tur en dans kallad ”Dårhuset”, och tillsammans framför 
de båda dansen ”Självmord” till musik av Beethoven (Månskensso-
naten). Den senare väcker anstöt därför att den, 
åtminstone enligt somliga, profanerar den store 
kompositören. 

Anita Berber och Sebastian Droste är det stora 
samtalsämnet inom Wiens kultur­ och societets­
kretsar denna vinter. Paret uppträder inte bara i 
högkulturella sammanhang utan även på varieté­
lokaler och nattklubbar, vilket antyder att man 
ifrågasätter skillnaden mellan högt och lågt på 
kulturens område, mellan finkultur och lättare 
underhållning. Det är nu som Berber definitivt 
förvärvar sitt rykte om att vara ”den dansande 
synden”; det byggs denna vinter alltmer upp en 
medie bild av henne som dekadent och gränslös, som en fara för 
anständigheten och den goda smaken.

Snart är emellertid måttet rågat. Droste utvisas i början av januari 
1923 från Österrike och sätts på ett tåg i riktning Budapest. Kort tid 

därefter skapar Berber en skandal när hon initierar ett slagsmål på 
Ballhaus Tabarin i Wien. Hon utvisas den 13 januari och beläggs med 
ett femårigt inreseförbud. Hon återförenas med Droste i Budapest 
där de uppehåller sig en tid, för att därefter genomföra en längre 
turné med uppträdanden huvudsakligen i Italien. Till Berlin åter­
vänder de först under sensommaren.

Tidigare under året, i mars 1923, har en film som visar ”Anita Ber­
ber och Sebastian Droste i sina dansskapelser” haft premiär i Wien. 
Tyvärr verkar det inte som att filmen har bevarats till eftervärlden. 
Det publiceras i början av året även en exklusiv bok med titeln Die 
Tänze des Lasters, des Grauens und der Ekstase, som trycktes i 1 000 
exemplar och som innehåller texter, dikter, foton och teckningar 
som är relaterade till dansföreställningen med samma namn.

Hösten 1923 kulminerar hyperinflationen i Tyskland. Införan­
det av den nya räntemarken i november blir början på en stabilise­
ringsfas som kommer att bestå fram till börskraschen hösten 1929. 

Det ”gyllene tjugotalet” – som det tyska uttrycket 
lyder – tar nu så sakteliga sin början. Men det skall 
visa sig att detta inte är Berbers epok. Hennes tid 
var snarare inflationsåren, när det gränslösa hade 
konjunktur, när det gällde att leva för dagen och 
tankar på morgondagen snarast var en belastning.

i maj 1924 överges Anita Berber av Sebastian 
Droste. När han under namnet baron von Droste 
avreser med båt till New York har han lagt beslag 
på flera av hennes värdesaker: ringar, hals- och 
armband. Men vid denna tidpunkt har Berber 
redan träffat den amerikanske dansaren Henri 

Châtin Hofmann, som sedan en tid vistas i Berlin. De båda gifter sig 
i september 1924. Det var ungefär vid denna tidpunkt som den unge 
Klaus Mann lärde känna de båda dansarna. ”Anita Berber var redan 
en legend”, skulle han skriva ett par år efter hennes död. ”Deprave­
rade borgardöttrar kopierade Berber, varje bättre kokott ville se ut 
precis som hon.”

Det blev efter hand Berbers öde att var hon än uppträdde eller 
visade sig förväntades det en skandal eller åtminstone något spekta­
kulärt och kittlande. Hon blev sin egen ryktbarhets fånge. Ett ”nor­
malt” uppträdande från hennes sida accepterades inte. När Berber 
å sin sida upplevde att hon inte togs på allvar som konstnärinna så 
tappade hon kontrollen över sig själv och rasade. Ett samtidsvittne 
uttryckte saken så här: ”Som den enda ärliga människan avslöjar 
hon nöjesetablissemangens verkliga sida och visar upp sin omgiv­
nings svulster och åderbrock lika skamlöst som George Grosz gör 
i sina bilder.” En intressant synpunkt; likt Grosz i sin konst blott­
lägger Berber hyckleriet och dubbelmoralen hos samhällets före­
givna stöttepelare.

Någon gång under hösten 1925 målar Otto Dix vad som skulle 
komma att bli ett mycket berömt porträtt av Anita Berber. Det 
har beskrivits som en nysaklig målning av en kvinna som själv för­
kroppsligade expressionismen. Porträttet går nästan helt i rött. Det 
är en fortfarande ung kvinna som porträtteras, inte mer än tjugosex 
år gammal. Men det framställer hur någon som en gång har varit en 
vacker och attraktiv kvinna nu förvandlats till en grotesk mask. Det 
röda i näsborrarna antyder hennes missbruk. Målningen utstrålar 
en avvisande och ointaglig hållning: kom inte för nära. Det är inte 
någon nattens drottning, förförisk och lockande, som gestaltas, 
utan snarare en människa stadd i förfall och som lever på lånad tid. 
Tankarna går närmast till Oscar Wildes roman Dorian Grays por-
trätt. (Dix målning återfinns idag på Konsthallen i Stuttgart.)

Klaus Mann skulle, i den tidigare anförda texten, skriva om Anita 
Berber: ”Hon befann sig, omgärdad av sin legend, mitt i en fasans­
full ensamhet. Kring henne var iskall luft. För att inte förstelnas av 
köld drev hon saker och ting i allt radikalare riktning. Allt omkring 
henne blev till skandal.” Berber kämpar för att hålla liv i sin karriär, 
men incidenterna avlöser varandra. När hon och Henri Châtin Hof­Berber 1925.

”Anita Berber 
gestaltade ett 

kompromisslöst liv 
i nuet. Hon blev en 
ikon i ett samhälle 

till synes utan 
morgondag.”
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mann i mars 1926 uppträder på Sect­Pavillon i Prag så uppstår sent 
på natten ett slagsmål där Henri skall ha misshandlats och fått två 
tänder utslagna. Det finns förstås olika versioner om vad som egent­
ligen tilldrog sig. Men kanske var polisen helt rätt på det när man 
skrev: ”Liknande har redan tilldragit sig i andra städer. Anita Ber­
ber har upprepade gånger provocerat fram skandaler för att tidning­
arna skall skriva om henne.”

I början av 1927 återvänder Sebastian Droste till Tyskland, döds­
märkt av sjukdom. Han avlider i föräldrahemmet i Hamburg i slutet 
av juni samma år. Den förlorade sonen har slutligen återbördats. I 
augusti samma år intervjuas Berber av en tidning i Budapest. Hon 
uttrycker sig då bland annat så här om sin tidigare danspartner: ”Jag 
vet med säkerhet att ingen levt ett så febrigt, intensivt och lystet liv 
som vi gjorde när vi dansade tillsammans.” Och hon fortsätter: ”Nu 
är han död, och jag tror att inte heller den gamla nakendansöse n, 
den gamla Anita Berber, lever längre.” Har hon sent omsider insett 
att tiden sprungit ifrån henne? Berber vill bli en annan människa. 
Hon är inte heller längre någon trendsättare eller modeikon, någon 

att efterlikna. I februari 1927 stod det i en recension i tidskriften Der 
Film: ”Idag borde man välvilligt informera denna kvinna om att hen­
nes tid är förbi.”

På hösten 1927 reser Berber och Henri Châtin Hofmann till Grek­
land och Främre Orienten. De uppträder under de följande måna­
derna först i Aten och sedan i Kairo, Alexandria, Bagdad och Damas­
kus. Under denna tid slutar Berber plötsligt att dricka alkohol. 

Den 13 juli 1928 kollapsar hon på scenen i anslutning till ett fram­
trädande. Diagnosen lyder långt framskriden, obotlig tbc. En lång 
och mödosam hemresa tar sin början. För att de skall ha råd att till­
ryggalägga den sista etappen från Prag till Berlin krävs en penning­
insamling bland vänner.

Berber vårdas först i hemmet på Zähringer Strasse och sedan på 
ett sjukhus i Kreuzberg, där hon avlider den 10 november 1928. Hon 
begravs fyra dagar senare på Sankt Thomaskyrkogården i  Neukölln. 
På plats finns ett antal personer från Berlins konstnärs- och artist-
kretsar, samt några transvestiter från nattklubben Eldorado och 
prostituerade från Friedrichstrasse. Även en celebritet som sexo­
logen Magnus Hirschfeld är där. Kyrkogården finns inte längre kvar 
och det finns därför ingen gravplats att besöka. Istället finns där idag 
en Anita­Berber­Park.

Anita Berber gestaltade ett kompromisslöst liv i nuet. Hon blev 
en ikon i ett samhälle till synes utan morgondag, under en tumult­
artad tid när penningvärdet devalverades först från en månad till 
en annan, sedan från en dag till en annan, och slutligen från en halv­
timme till en annan. Det var en tid när alla moralbegrepp stod på 
huvudet eller helt enkelt var försatta ur spel. Den som inte ögon­
blickligen förbrukade sedlarna med de många nollorna såg dem 
snart glida ur händerna och bli värdelösa. En del blev på kort tid 
ofantligt rika, många andra förlorade hela sitt sparkapital. Berber 
blev till drottning i denna uppochnedvända värld. När en stabili­
seringsfas inträdde var hennes tid förbi. Kanske skulle det ha varit 
möjligt för henne att starta om sin karriär om hon fått leva längre, 
men hon skulle knappast ha blivit en symbol för den nya tiden. Det 
gyllene tjugotalet var inte Berbers tid. Hennes livsöde bär på intres­
santa frågor om hur en karriär kan vara intimt förbunden med en 
tid och tidsanda, och hur abrupt en karriär kan gå i stå när tiderna 
förändras.

berber föll av allt att döma förhållandevis snabbt i glömska. För 
nationalsocialisterna var hon rätt och slätt dekadent, entartet, och 
därför absolut ingenting som den nya regimen ville visa upp eller 
förknippas med. Denna glömska kan sägas ha varat ända fram till 
1984 då Lothar Fischer publicerade sin första bok om henne: Tanz 
zwischen Rausch und Tod. Anita Berber 1918–1928 in Berlin. I anslut­
ning till denna publikation tog skådespelerskan Hanna Schygulla 
kontakt med Fischer och beklagade att Rainer Werner Fassbinder 
inte längre var i livet, och därför inte kunde filmatisera Berbers liv. 
Detta gjorde däremot Rosa von Praunheim några år senare med fil­
men Anita – Tänze des Lasters (1987).

Sedan dess föreligger ett nymornat intresse för Berber. Hon tycks 
på sina håll rentav ha uppnått något av kultstatus. Sångerskan Nina 
Hagen uppförde till exempel 1994 en performance, tillsammans med 
danserskan Darla Teagarden, på Goethe­institutet i San Francisco 
med titeln ”The Seven Addictions and Five Professions of Anita 
Berber”.

Någon verkligt grundläggande och tillförlitlig biografi om Anita 
Berbers liv och gärning föreligger ännu inte. Vad som är dikt och vad 
som är sanning om henne har ännu inte sorterats ut, utan myt och 
verklighet tenderar i alltför hög grad att smälta samman. 

Det är emellertid min gissning att det idag någonstans sitter 
någon och arbetar på att färdigställa just en sådan biografi. Man är 
till exempel nyfiken på om person och scenpersona i Berbers fall 
verkligen sammanföll i så hög grad att de två i princip blev till ett, 
eller om det fanns en privatperson som rymde andra sidor än den 
offentliga bilden. 

Otto Dix målning av Berber från 1925.
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urbaniseringens dynamik har många 
fasetter som avgör städernas öde. Ofta är 
de också beroende av både nationella och 
internationella förhållanden, och i det 
avseendet utgör Helsingfors sannerligen 
inget undantag. Det är en stad i Europas 
nordliga utkant vars förflutna i hög grad 
har formats i spänningsfältet mellan det 
svenska och ryska.

Självklart har redan mycket skrivits om 
stadens dramatiska historia. Enligt histo­
rieprofessorn Henrik Meinander saknas 
emellertid ett översiktsverk. Det vill han 
råda bot på. I boken Helsingfors. Historien 
om en stad (Lind & Co) driver han egent­
ligen inga nya teser, men han ser två röda 
trådar i stadens utveckling som slingrar 
sig genom århundradena: handelspolitik 
och försvarspolitik.

När Gustav Vasa 1547 planerade att 
bygga Helsingfors var syftet att uppföra 
en ny stad från scratch som skulle kon­
kurrera med de baltiska hansestäderna 
och locka till sig holländska och ryska 
köpmän. Läget nära havet var alltså 
avgörande. Det fanns inga ursprung­
liga bosättningar på platsen, och bor­
gare i närliggande kuststäder tvingades 
mer eller mindre anlägga den nya sta­
den. Kungens motiv var handelspoli­
tiska, tjär- och timmerexporten fick efter­
hand stor betydelse. Men det fanns även 
andra bevekelsegrunder i blickfånget, 
och Helsingfors blev snart rikets vikti­
gaste transit­ och servicehamn för trup­
per och krigsmateriel.

Det militärstrategiska tänkandet blev 
inte minst tydligt med byggandet av fäst­
ningen Sveaborg invid Helsingfors i mit­
ten av 1700-talet. Projektet finansierades 
till stor del av Frankrike för att hjälpa Sve­
rige att hålla ställningarna mot Ryssland. 
Självklart fick uppförandet och under­
hållet av en så stor flott- och militärbas 

också en väsentlig betydelse för stadens 
utveckling. 

Meinander konstaterar att man kring 
år 1800 kan tala om en garnisonsstad 
med ungefär 9 000 invånare. Helsingfors 
ekonomiska utveckling gynnades också 
märkbart av att Nordsjöns och Öster­
sjöns handelspolitiska betydelse ökade. 
Ekonomi och säkerhetspolitik var kort 
sagt intrasslade i varandra. Efter att Fin­
land hade blivit ryskt utsåg 1812 kejsaren 
Alexander I Helsingfors till huvudstad i 
storfurstendömet istället för Åbo, som 
sedan medeltiden varit Finlands största 
stad och tillika administrativt centrum.

Meinander berör flera spännande 
teman i stadens historia. Ett är språkut­
vecklingen. I slutet av 1600­talet var majo­
riteten av invånarna finskspråkiga, men 
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HISTORIA

Mellan det svenska 
och det ryska
I Henrik Meinanders bok om Helsingfors finns två  
återkommande teman: handelspolitiken och försvars- 
politiken, skriver Kim Salomon.

 OS 1952 gav Helsingfors goodwill.
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arv från det radikala 1970­talet fanns 
minnesplaketter på byggnader där Lenin 
hade övernattat. Men efter Rysslands full­
skaliga invasion av Ukraina 2022 monte­
rades de flesta skyndsamt bort. Följande 
år ändrades även namnet på Leninparken.

Närmare hälften av Meinanders bok 
ägnas 1900­talet, och han uppmärksam­
mar bland annat ett par av epokens hän­
delser som har bidragit till att sätta huvud­
staden på världskartan.

En är de olympiska spelen som Helsing­
fors enligt planerna skulle ha arrangerat 
1940. Olympiastadion hade redan invigts 
ett par år tidigare. Men andra världskri­
gets utbrott ändrade ritningarna och 
först tolv år senare genomfördes evene­
manget. För Helsingfors innebar OS inte 
bara en möjlighet att visa att Finland hade 
överlevt världskriget som en självständig 
nation, utan också att marknadsföra sta­
den som turistmål. I detta avseen de blev 
spelen emellertid knappast en framgång 
eftersom endast hälften av det beräknade 
antalet besökare kom. Förklaringarna till 
bakslaget var läget i Europas periferi, få 
sevärdheter och ett föga lockande nöjes­
liv. Det ekonomiska misslyckandet upp­
fattades emellertid som priset man fick 
betala för den positiva uppmärksamhe­
ten spelen väckte i internationella medier. 
Meinander undrar om Helsingfors någon­
sin har rönt lika mycket goodwill som 
under olympiaveckorna. 

den europeiska säkerhetskonferen­
sen (ESK) 1975 var en annan tilldragelse 
som placerade Helsingfors på världskar­
tan. Under tre varma sensommardagar 
verkar staden ha varit föremål för större 

uppmärksamhet än någonsin. Alla var 
där: president Gerald Ford, generalsekre­
terare Leonid Brezjnev, president Valéry 
Giscard d’Estaing, förbundskansler Hel­
mut Schmidt.

Öst och väst möttes i Finlandiahuset, 
där 35 stater signerade slutakten och där­
med godkände statsgränserna som hade 
dragits upp i Europa efter 1945. Vidare 
ingick utfästelser om ökat samarbete över 
järnridån: handel, teknologisk utveckling, 
miljöfrågor. Avtalet innehöll också skriv­
ningar om mänskliga rättigheter som dis­
sidenterna i Östeuropa därefter skulle 
hänvisa till.

När det gäller Helsingfors nyare 
ut veckling ser Meinander både kontinui­
tet och förändring. Innerstadens offent­
liga byggnader skapar ett fortlöpande 
sammanhang medan nya infrastrukturer 
betyder annorlunda levnadssätt. Under 
de senaste decennierna har huvudstaden 
också ändrat karaktär på ett liknande sätt 
som andra större städer. Hamnar, bangår­
dar och industrier försvinner från stads­
kärnorna och frigör ytor för kontor, köp­
centrum och bostäder. Kustlinjerna blir 
attraktivare, huskroppar växer på höjden 
och ändrar stadssilhuetter. Mönstret är 

under det följande århundradet talade allt 
fler svenska, vilket inte minst berodde på 
byggandet av Sveaborg. Trenden fortsatte 
och 1860 var cirka 80 procent svensksprå­
kig. Trots att finskan hade blivit majori­
tetsspråket och talades av 85 procent av 
landets befolkning, fortsatte svenskan 
emellertid ytterligare något decennium 
att vara centralförvaltningens språk.

ett annat intressant tema är järnvägs­
förbindelsen mellan Helsingfors och 
Sankt Petersburg. Rälsen invigdes 1870 
och under de följande decennierna skulle 
Finland och i synnerhet Helsingfors dra 
stor nytta av ett växande järnvägsnät som 
sträckte sig allt längre bort. Landet var 
fortfarande ett av Europas allra fattigaste, 
och några år tidigare hade befolkningen 
drabbats av svält på grund av ett ovanligt 
kallt klimat. Tack vare den nybyggda järn­
vägen fick finnarna emellertid tillgång till 
spannmål från Ukraina och södra Ryss­
land. Tågförbindelsen bidrog även mer all­
mänt till att Finland och inte minst huvud­
staden knöts närmare Ryssland.

Järnvägstrafiken till Sankt Petersburg 
bröts nästan helt när Finland förklarade 
sig självständigt 1917, och landet förvand­
lades från ett kejserligt storfurstendöme 
till en demokratiskt styrd republik. För 
att markera förändringen döptes några 
gator i Helsingfors om: Nikolaigatan blev 
Snellmansgatan och Wladimirsgatan 
blev Kalevagatan, medan andra fick ha 
kvar sina gamla namn. Trots protester lät 
man även Alexander II:s staty stå kvar på 
Senats torget. Oppositionen mot det ryska 
har under de senaste åren fått nya inslag 
i huvudstaden. Som ett slags symboliskt 

Under tre varma 
sensommardagar 
verkar staden ha 
varit föremål för 
större uppmärksam-
het än någonsin.

President Gerald Ford och andra världsledare samlade i Helsingfors 1975.
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RYSSLAND

ry ssla nds eröv ringskrig  mot 
Ukraina har aktualiserat frågan om hur 
de etniska minoriteterna inne i Ryss­
land nu överlever förtryck och assimi­
lering. Det handlar om hela 195 olika 
nationaliteter, som utgör cirka 35 av 
totalt 143 miljoner medborgare. Flest 
efter ryssarna är tatarerna (4,7 miljo­
ner) och tjetjener (1,6 miljoner). Det 
finns dessutom över en miljon vardera 
basjkirer, tjuvasjer och avarer. Därefter 
följer en mängd folk och språk, som­
liga på väg att dö ut – alltifrån samer 
på Kolahalvön till aleuter i Stilla havet. 
År 2010 räknade sig två miljoner med­
borgare som ukrainare, men 2021 bara 
800 000, trots ryska erövringar.

Statsvetaren Lena Jonson har i sin 

bok Volga och det inre Ryssland (2022) 
på ett banbrytande sätt belyst Ryss­
lands förhållande till sina minoriteter 
i Volgaområdet genom tiderna. Ämnet 
följs på ett intressant sätt upp av den 
litterära antologin Det icke-ryska Ryss-
land. Ur de dekoloniala litteraturerna, 
redigerad av Mikael Nydahl, Dinara 
Rasuleva och Galina Rymbu. Nydahl 
är redaktör i det lilla svenska förla­
get Ariel, Rasuleva tatarisk poet, som 
nu bor i Berlin, och Rymbu ukrainsk­
rumänsk poet, som har flyttat från 
Ryssland. Boken är ett samarbete mel­
lan Ariel och Svenska Pen. De flesta 
texterna – prosa och dikter – är skrivna 
på ryska och översatta av Nydahl. Av de 
tolv skribenterna, mest yngre kvinnor, 

Putins koloniala 
förtryck
En ny bok belyser förtrycket av etniska minoriteter i 
dagens Ryssland, skriver Ingmar Oldberg.

Tjetjenska flyktingar i Georgien 2003.

mer eller mindre globalt. Invandrarna i 
Helsingfors tenderar liksom i andra stä­
der att bosätta sig i samma förorter som 
tidigare anlända immigranter. Befolk­
ningsökningen har dessutom varit bety­
dande och numera bor närmare en tred­
jedel av Finlands befolkning i huvudsta­
den. Men trots intensifierad bebyggelse 
och fler invånare menar Meinander att 
Helsingfors internationellt sett är en rela­
tivt grön stad. 

Författaren följer stadshistorikers 
klassiska och konventionella mall, beskri­
ver hur Helsingfors vuxit fram, förändrats 
och påverkat samhället. Genren har givna 
beståndsdelar: grundandet, första bosätt­
ningar, handeln, industrialisering, befolk­
ningstillväxt, modernisering, infrastruk­
turella förändringar, migration, kultu­
rella och sociala förhållanden, byggnader, 
gator, stadsdelar, stadsplanering, arkitek­
tur, framstående invånare, statyer, brän­
der. Författaren lyckas skickligt få med 
det mesta i de sju kapitlen.

Den stadshistoriska genren präglas 
ofta av ett kronologiskt redovisande och 
staplande av fakta och händelseförlopp, 
det ena följer det andra. Ibland faller 
Meinander in i den trallen, men han för­
mår likväl att blottlägga ett övergripande 
och intressant mönster i utvecklingen. 
Strukturella synvinklar inflikas och glo­
bala perspektiv finns med. Därmed tyd­
liggörs hur Helsingfors formar historien 
och samtidigt är format av den. I det lilla 
blir alltså även de bredare historiska sam­
manhangen synliga. 

Helsingfors domkyrka.
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KULTURHISTORIA

behövs det ännu en skildring av Alfred 
Nobel? Det undrar jag när jag får jour­
nalisten Helena Höjenbergs bok Alfred 
Nobel i Paris (Langenskjöld) i min hand. 
Är inte denne dynamitens uppfinnare, en 
av de mest berömda svenskarna någon­
sin, tillräckligt omskriven? Om hans 
insatser för vetenskapen påminns man 
varje år den 10 december, då ett av värl­
dens mest omtalade pris utdelas tack 
vare hans testamente. Men jag inser snart 
att Höjenberg lyckas ge nya aspekter på 
hans liv och dessutom förmedla en kul­
turhistoriskt intressant skildring av Paris 
under 1800­talets senare  decennier.

Idén till sin bok fick Höjenberg när 
hon hjälpte Ingrid Carlberg med några 
dokument som fanns i arkiv i Paris. 
Carlberg arbetade på sin biografi Nobel. 
Den gåtfulle Alfred, hans värld och hans 
pris (2019) och Höjenberg var sedan 
länge bosatt i Paris. Tillsammans gjorde 

de några djupdykningar i polisarki­
vet i Paris, och därmed var Höjenbergs 
intresse väckt. Hon grävde vidare på egen 
hand och efter fyra års arbete föreligger 
nu resultatet av arkivmödan. Hennes bok 
har ett förord av Ingrid Carlberg.

Den fascination som alltjämt omslu­
ter Nobel kan nog delvis förklaras av hans 
komplexa personlighet. Han var en man 
fylld av motsägelser. Fattigdom präglade 
hans tidiga år, men när han gick bort 1896 
ägde han drygt 33 miljoner kronor, en 
ofantlig summa vid denna tid. Vid sidan 
av sina vetenskapliga studier hade han 
litterära intressen och nattetid skrev han 
vemodsfyllda dikter som uttryckte hans 
längtan efter ”stillheten i den natt som 
saknar morgon”. Han hade gärna velat 
bli poet, och Percy Bysshe Shelley var den 
lyriker han satte högst. Istället kom han 
att förse världen med vapen trots att han 
i grunden var pacifist, drömde om fred på 

Den motsägelsefulle  
Alfred Nobel

En ny bok om Alfred Nobel ger en levande och detalj-
rik bild av 1800-talets Paris, skriver Lena Kåreland.

Alfred Nobel 
levde lyxliv  
i Paris.

kommer några från Tatarstan och Udmur­
tien, andra från Sibirien och Kaukasus.

Nydahls förord och kulturskribenten 
Stefan Ingvarssons efterord skildrar tre 
pågående processer. Dels fortsätter Ryss­
lands koloniala förtryck med förryskning i 
skolorna, upphävda språkrättigheter och 
förbud mot etniskt baserade organisa­
tioner. Bland utsatta minoriteter värvas 
många soldater till kriget mot Ukraina. 
År 2018 gjordes undervisning i de etniska 
delrepublikernas egna språk frivillig, vil­
ket ledde till att den minskade drastiskt 
till förmån för ryskan. Det finns en lag 
mot antiryska ”extremiströrelser” som 
kan användas godtyckligt eftersom inga 
sådana finns.

dels ger ryssland sken av att vara ett 
multietniskt land som erkänner sin mång­
fald – med ryssarna och deras språk som 
statsbärande. Man tillåter de traditionella 
kulturerna med hantverk, musik och klä­
der, vilket kan utnyttjas av olika regio­
ner för att locka till sig ryska turister, när 
dessa inte längre kan resa till Europa.

Under dessa processer finns det dock 
bland minoriteterna en vilja att definiera 
och berätta om sig själva, sitt land och 
sin historia. Bokens skribenter vill bidra 
till denna avkolonisering, som nämns i 
undertiteln.

Texterna är djupt personliga, oftast 
med referenser till författarnas familje­
historia. Det egna språket spelar en cen­
tral roll. Att texterna har skrivits i skug­
gan av kriget i Ukraina märks naturligtvis 
mest hos Rymbu, men inte ens hon anger 
kriget som skäl till sin flytt från Omsk till 
Lviv. Det handlar snarare om sökandet 
efter sina rötter. Religionen nämns sällan 
i texterna, trots att flera skribenter kom­
mer från muslimska områden.

Bidragen vittnar klart om författar­
nas olika svårigheter att tillägna sig och 
utveckla sina modersmål. De har varit 
tvungna att skriva på ryska för att nå ut 
till omvärlden och tala med varandra. 
Mot alla odds lyckades balterna bevara 
sin identitet och bli fria, och det tvingas 
också ukrainarna nu göra under krigs­
förhållanden. Många måste flytta utom­
lands. 

De har varit tvungna 
att skriva på ryska 
för att nå ut till 
omvärlden och tala 
med varandra.
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jorden och instiftade fredspriset. Han levde 
lyxliv i Paris men betecknade sig samtidigt 
som socialdemokrat.

Höjenberg har ett klart avgränsat syfte för 
sin studie: Nobels liv i Paris 1873–1896. In i 
minsta detalj följer hon stadsbon och flanö­
ren Alfred, och man blir förbluffad över hur 
mycket hon kan utvinna genom att granska 
fakturor, offerter, kassaböcker, brev och för­
teckningar av olika slag. Det hade dock varit 
önskvärt om Höjenberg redogjort mer för de 
arkiv hon har besökt och det material som 
utgör grunden för hennes verk. Hon kunde 
också med fördel ha nämnt andra studier 
om Nobel och hans tid som hon haft sär­
skild nytta av. Jag saknar en samlad intro­
duktion där hon berättar om hur hon gått 
tillväga under sitt sökande efter uppgifter, 
kort sagt en beskrivning av arbetsprocessen. 
Det enorma arkivarbete hon gjort kunde ha 
fått bli mer synligt.

Exempelvis har Höjenberg gått ige­
nom kataloger från det kända auktions­
huset Drouot och ofta finns hänvisningar 
till Riksarkivet i Stockholm. Konstnären 
Albert Edelfelts brev till sin mor i Finland 
under de år han vistades i Paris har likaså 
gett åtskillig information. I dem kan man 
ta del av beskrivningar av prakten och ele­
gansen i Nobels hem på aveny Malakoff, 
idag avenue Raymond Poincaré. Bostaden 
inköptes 1873 och skildringen av hur den 
inreddes utgör intressant läsning.

Alfred Nobel följde till stor del tidens 
inredningsmode, som kännetecknades av 
en blandning av olika stilar. Uppgiften att 
välja tapeter, gardiner och möbler hade 
anförtrotts den framstående inrednings­
arkitekten Henry Penon som också bru­
kade anlitas av kejsarinnan Eugénie. Faktu­
rorna från Penon uppgår i dagens penning­
värde till runt 2 miljoner. Alfred besökte 
även själv de mest eleganta inredningsbu­
tiker som stod att finna i huvudstaden. För 
två prydnadskuddar med broderier i kors­
stygn betalade han 400 francs, en summa 
som en arbetare behövde 100 timmar för 
att tjäna in.

Utöver Nobels eget sovrum fick Penon 
inreda ytterligare tre. Ett var särskilt påkos­
tat och kallades ”chambre de madame”. 
Det försågs även med en elegant ”chaise 
bébé”. Tydligare kan inte Alfred Nobels 
längtan efter fru och barn uttryckas. Men 

han fick ingen trogen maka vid sin sida och 
inget barn att skämma bort. Däremot över­
öste han sina vänners telningar med dyr­
bara presenter, och hans kassabok visar 
periodvis också stora utlägg för konfekt, 
varieté, blomsterkorg och kafébesök. Dess 
utgifter gällde uppvaktning av olika kvin­
nor – något som inte heller ledde till önskat 
resultat. En längre, huvudsakligen miss­
lyckad relation hade han med den arton 
år yngre öster rikiskan Sofie Hess. Alfred 
slösade under tjugo års tid stora summor 
pengar på henne – men Sofie bedrog hon 
honom och fick barn med en annan man.

en bevarad anteckningsbok som Nobels 
hushållerska förde över dagliga inköp ger 
inblick i hur det gick till i köket. När det rus­
tades för kalas kunde det på en dag handlas 
för 10 000 kronor i dagens penningvärde. 
Nobel ville bjuda sina gäster det bästa och 
det mest eleganta. Och gästerna trivdes 
och imponerades. En av dem var Bertha 
von Suttner, fredspristagare och förfat­
tare till Ned med vapnen. Hon berättar i sina 
memoarer hur det var att sitta som gäst vid 
Alfreds bord: ”Själf mycket enkel i sitt lev­
nadssätt, önskade dock Nobel att sätta 
fram för sina gäster de mest sällsynta och 
exotiska läckerheter, frukter t ex – direkt 
från Afrika – hvilkas namn man förut ej ens 
hört nämnas.” 

Det sena 1800­talet var en gastrono­
mins storhetstid, och de berömda kock­
arna hyllades som nationalhjältar. Alfred 
betecknade sig själv som ”krångelmagad” 
men inte som ”kräsmagad”. Han hade ofta 
magbesvär och tvingades hålla diet. Kan­
ske var det främst gästerna som fick njuta 
av vinet från den förnämliga vinkällaren på 
aveny Malakoff, men man hoppas att Alfred 

emellanåt kunde unna sig något glas av de 
ädla dryckerna.

Biblioteket var ett viktigt rum för den lit­
teraturintresserade Alfred, och hans bok­
samling omfattade runt tvåtusen volymer. 
En majoritet av böckerna utgjordes av filo­
sofiska och skönlitterära verk, och av sam­
tida franska författare var Maupassant väl 
representerad. 

Nobel hade även ett betydande konst­
intresse. Marcus Larson och dennes natur­
romantiska målningar med hav och klippor 
var favoriter. Han beställde även ett por­
trätt av sin mor av Anders Zorn, som ofta 
var i Paris. Flera konstverk köpte Nobel 
av den berömde konsthandlaren Charles 
Sedelmeyer, som för övrigt porträtteras i 
Émile Zolas roman L’œuvre (Konstnärsliv; 
orig. 1886). Vid ett enda besök hos Sedel­
meyer kunde Nobel inhandla konst för 
två miljoner i dagens penningvärde. Bland 
annat införskaffade han verket Amman, 
målat av den tidens högst betalade levande 
konstnär, Mihály Munkáscy, född i Ungern 
men sedan 1872 bosatt i Paris. Denne hade 
ett tioårigt kontrakt med Sedelmeyer som 
garanterade konstnären minst 100 000 
franc om året. För den nya konstinrikt­
ningen impressionismen hade Nobel ingen 
förståelse, och generellt var hans konst­
smak tämligen traditionell.

Höjenberg redogör också för Nobels 
garderob. Kvitton och fakturor tyder på att 
klädinköp gjordes i stadens mest ansedda 
butiker. Han lät sy upp åt sig en päls av 52 
sobelskinn med krage och garnityr till ett 
pris av 4 300 francs, 180 000 i dagens pen­
ningvärde. Ja, lyxbranschen hade goda 
tider och Paris var elegansens och modets 
huvudstad. Där frodades glamouren och 
där sattes trenderna, och Nobel unnade 
sig det bästa tänkbara. Han var en estet 
som njöt av livets goda, men han var också 
en mycket generös person. I hans kassa­
bok återkommer noteringar om ”under­
stöd” och ”välgörenhet”. Han slösade med 
checkar till enskilda behövande och han 
bidrog även till större projekt, bland annat 
ett barnsjukhus i Stockholm.

Nobel deltog i det parisiska sällskapsli­
vet. Han var medlem i den exklusiva herr­
klubben Cercle des Champs­Élysées, och 
stadens olika salonger fick ofta besök av 
honom. I den som leddes av författaren 
Juliette Adam blev Nobel bekant med Vic­
tor Hugo. Han umgicks även med svenskar 
bosatta i Paris. I Svensk­norska sällskapet 
träffade han exempelvis Nathan Söder­
blom, ny pastor i svenska församlingen i 
Paris.

Alfred Nobel i Paris – lika mycket en bok 
för Parisälskaren som för Nobelentusias­
ten – erbjuder högst njutbar läsning. Man 
överser gärna med den emellanåt ymniga 
detaljrikedomen. Det är detaljerna som ger 
skildringen liv, doft och atmosfär. 
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Biblioteket var ett 
viktigt rum för den 
litteraturintresse-
rade Alfred, och 
hans boksamling 
omfattade runt två-
tusen volymer.

Parisbild av konstnären Hubert Robert.
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Ett av hans mest 
lästa verk handlade 
om påvedömets  
historia.

Leopold von Ranke, 
1800-talets kanske 
främsta historiker.

Historiker bör lära av Ranke

leopold von ranke (1795–1886) var 
1800-talets kanske mest inflytelserike his­
toriker, ofta sedd som den professionella, 
akademiska historieforskningens främs ta 
namn. Han var en pionjär när det gällde 
arkivstudier och historieskrivning baserad 
på originaldokument. Hans lärjungar kom 
att inta lärostolar i Tyskland och annorstä­
des. Nu har ett urval av hans texter, Histo-
riens teori och praktik (Bokförlaget Stolpe), 
utgivits i svensk översättning av Emili 
André, med förord till den svenska utgåvan 
av Dick Harrison och under redigering av 
Georg G. Iggers, som har gjort sig känd som 
en kännare av den tyska historiografiska tra­
ditionen.

Under tiden efter 1918 kom Ranke ofta 
att betraktas med ringaktning. Med orätt, 
som Harrison framhåller i förordet. Ranke 
var inte den tyske nationalist eller chauvi­
nist som legenden skapade. Hans historism 
var filosofiskt sofistikerad med en förmåga 
att sammanlänka olika synpunkter av avgö­
rande betydelse när det är fråga om historie­
forskning och historieskrivning.

I centrum för Rankes historieskrivning 

stod de europeiska stormakternas kamp om 
herraväldet. Sedan 1500­talet hade Euro­
pas fem stormakter, Frankrike, Österrike, 
Preussen/Tyskland, Ryssland och England 
kämpat om hegemonin. De hade alla varit 
underkastade en sorts utrikespolitikens 
primat på så vis att deras kamp för infly­
tande och överlevnad i kritiska lägen blev 
den dominerande synpunkten och ständigt 
fanns med i blickfånget. Englands flotta och 
de övriga stormakternas arméer avgjorde 
mycket i maktspelet. Säkerhetspolitiken 
hade (liksom idag) en absolut prioritet.

Studiet av förhållandet mellan mili­
tär makt och säkerhetspolitik väckte ett 
begränsat intresse hos senare generationer 
av historiker. Men i verkligheten fortsatte 
dessa faktorer som bekant att vara lika vik­
tiga. Den historiska vetenskapens strutspo­

litik var närmast till nackdel för Europa. Att 
bortse från maktspelet, de militära allian­
serna och rustningarna för att koncentrera 
sig på social­ och kulturhistoria kunde kän­
nas trevligare. Men verkligheten förblev i 
många avseenden densamma. Den stora 
skillnaden var kanske att ett studium av 
stormaktsspelet kändes viktigare för euro­
peiska historiker på den tiden Europa var 
världspolitikens centrum och det faktiskt 
fanns europeiska stormakter (förutom 
Ryssland). Efter 1918 ingav det hela olust, 
inte minst i Tyskland som alltid förlorade.

Ranke var dock, som framhållits, ingen 
tysk chauvinist även om en del av hans 
efterföljare var det. Han försökte tvärtom 
alltid sätta in den tyska historien i ett uni­
versalhistoriskt eller, om man så vill, global­
historiskt sammanhang. Inte heller var han 
blind för de intellektuella eller andliga fak­
torernas roll i historien. Ett av hans mest 
lästa verk handlade om påvedömets histo­
ria. Påvarna hade inte så många divisioner 
till sitt förfogande, men deras andliga infly­
tande var desto större. Ranke insåg detta 
trots att han själv var inbiten lutheran.

någon anhängare av det som brukade 
kallas ”historiefilosofi” var Ranke inte. Vid 
Berlinuniversitetet där han var verksam 
fanns berömda filosofer som Fichte och 
Hegel, vilka båda förde fram historiefilo­
sofiska spekulationer. Ranke såg detta som 
a priori­ tänkande. Filosoferna tänkte ut hur 
det måste vara istället för att genom empi­
risk forskning ta reda på hur det faktiskt för­
höll sig, eller med Rankes berömda ord ”wie 
es eigentlich gewesen”.

Rankes syn på historikerns objektivitet 
spelade en stor roll för hans program. För 
honom består objektivitet i opartiskhet. 
Det historikern förmår göra är att ställa 
de i historien olika agerande parterna mot 
varandra, förstå alla synpunkter, inte för­
vränga eller missuppfatta dem genom att ta 
parti för en nation, en konfession, en poli­
tisk riktning. Den olympiska hållningen 
var den rätta. Inte heller borde historikern 
vara utlämnad åt sin egen tids fördomar. 
(För många nutida historiker är det när­
mast ett program att se sin egen tids före­
ställningar som absoluta.) Varje tidsålder är 
lika nära Gud, menade Ranke. Det gällde att 
leva sig in i gångna tiders världsbilder och 
livssyner, förstå dem på deras egna villkor. 
Den en smula tillfälliga fördel som histori­
kern har genom att leva medan de männ­
iskor han skriver om är döda bör inte utnytt­
jas till överlägsna eller nedlåtande attityder.

Det är bra att en del av Rankes metodo­
logiska nyckeltexter nu finns tillgängliga 
på svenska. Dels på grund av dessa tex­
ters betydelse för de senaste århundrade­
nas intellektuella historia. Dels därför att 
nutida historiker har mycket att lära av 
Ranke. 

Leopold von Ranke var en pionjär för den professio-
nella historieskrivningen. Nu finns ett urval av hans 
texter på svenska, skriver Svante Nordin.
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Den mångsidige 
Arrhenius

HISTORIA

svante arrhenius (1859­1927) var den 
förste  svenske Nobelpristagaren. Idag 
skulle han vara näst intill bortglömd, om 
det inte vore för att han var den förste som 
beräknade koldioxidens – ”kolsyrans” – 
betydelse för klimatets förändringar. I sin 
bok Svante Arrhenius. Nobelpristagare, kos-
mopolit och klimatpionjär (Albert Bonniers) 
visar Jan Malmborg att han var mycket mer 
än priset och klimatmodellen.

Arrhenius kom ur beskedlig medelklass, 
men det räckte för att Svante skulle få gå 
i läroverket och fortsätta till universite­

tet. Efter tre terminers studier – ett dåtida 
rekord, enligt honom själv – avlade han kan­
didatexamen 1878 vid Uppsala universitet.

Sedan ville han vidare. Han valde fysik 
som huvudämne, med kemi och matema­
tik som hjälpämnen, men det blev knagg­
ligare än han hade trott. Orsaken hette 
Robert Thalén, professor i fysik efter den 
legendariske Anders Ångström. Thalén 
hade föresatt sig att hjälpa fram företrä­
darens son Knut till professuren. För den 
skull manövrerade han ut tänkbara hot 
mot successionen, och insåg efter hand att 

Arrhenius var ett av dem. En annan utstött 
var Knut Wicksell, som sadlade om till juri­
dik och nationalekonomi, sedan Thalén 
vägrat honom tillträde till laboratoriet.

Arrhenius ville utforska elektricite­
ten. Thalén såg en möjlighet att bli kvitt 
honom. Han skrev ett brev till Erik Edlund, 
landets främste elektricitetsforskare, som 
var professor vid Vetenskapsakademien. 
Svante flyttade över dit och började gå på 
föreläsningar vid Stockholms högskola 
1881. Eftersom högskolan inte hade exa­
mensrätt skulle han i sinom tid lägga fram 
sin avhandling i Uppsala.

thalén hade sagt till Arrhenius att han 
nog var mer fallen för kemi än fysik. År 
1882 sökte han upp kemiprofessorn Per 
Teodor Cleve för att tala om avhandlings­
ämne. Han ville skriva om vad som hände 
om man tillförde elektrisk ström till vat­
tenlösningar med salter, baser och syror. 
Cleve slog bakut – det var fysik, inte kemi. 
Thalén tyckte tvärtom. Det blev Arrhenius 
öde – nästan.

För han framhärdade. Han visade att 
vanligt bordssalt sönderföll i fria joner av 
natrium och klor när det löstes, och där­
med kunde leda ström. Upptäckten ledde 
honom att formulera det som kom att kal­
las den elektrolytiska dissociations teorin. 
Den blev en av grundvalarna för det nya 
ämnet fysikalisk kemi, som höll på att 
 etableras.

Men Cleve och Thålin tyckte inte det 
var särskilt märkvärdigt. År 1884 dispu­
terade Arrhenius. När fakultetsnämn­
den sammanträdde två dagar senare såg 
de båda professorerna till att betyget på 
själva avhandlingen blev ”icke utan beröm 
godkänt”. Det var mycket värre än det låter. 
Betyget var så lågt att det inte räckte till en 
forskartjänst eller en docentur. Vid promo­
veringen försvann Cleve och Thalén utan 
att ens skaka hand med honom. Vägen 
låg utstakad mot ett läroverkslektorat i 
Vänersborg eller någon annan  kråk vinkel.

Det kunde ha knäckt de flesta, men inte 
Arrhenius. Han var redan från början inter­
nationellt orienterad. Vid sex års ålder 
hade han börjat läsa latin för en informa­
tor, och skulle i sinom tid behärska tyska, 
franska, engelska och italienska. Efter sin 
studentexamen hade han rest till Paris och 
avnjutit världsutställningen med Frihets­
gudinnan i omonterat skick. Nu skickade 
han sin ”Études sur la conductibilité des 
électrolytes” (Studier av elektrolyters 
ledningsförmåga) till ledande forskare i 
Europa.

En ny biografi följer Svante Arrhenius i vått och torrt. 
Han är mest känd som klimatpionjär men var mycket 
mer än så, skriver Gunnar Wetterberg.
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Svante Arrhenius i sitt laboratorium 1909.
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En av mottagarna var den unge profes­
sorn Wilhelm Ostwald i Riga, en av den 
unga fysikaliska kemins främsta företrä­
dare. ”Några av den tydligen mycket unge 
författarens beräkningar förde till fullkom­
ligt samma resultat som jag kommit till på 
andra vägar”, skrev han i en artikel ett par 
årtionden senare. ”Och slutligen måste jag 
erkänna att denne unge man delvis löst det 
stora problemet om den kemiska släktska­
pen mellan syror och gaser, ett problem 
som jag tänkt offra hela mitt liv och mot 
vars lösning jag, trots ansträngt arbete, 
inte kommit många steg.”

Ostwald tog sig an den unge svensken. 
När han fick en professur i Leipzig bjöd han 
in Arrhenius att arbeta i laboratoriet där. 
Svante reste runt i Europa och välkomnades 
av flera andra forskare inom det nya ämnet. 
Den utländska uppmärksamheten bidrog 
till att Uppsala ändrade sig och utnämnde 
honom till docent i fysikalisk kemi, men det 
var vid högskolan i Stockholm han 1891 fick 
sin första tjänst. Han hoppades få efterträda 
Edlund vid Vetenskapsakademien, men för­
lorade konkurrensen om den professuren. 
Istället blev han professor vid Stockholms 
högskola 1895.

han fortsatte arbetet med den elektro­
lytiska dissociationsteorin och återkom 
till den i en uppsats från Vetenskapsa­
kademien 1887. Tillsammans med den 
ursprungliga avhandlingen blev denna 
grunden för beslutet att tilldela honom 
Nobelpriset i kemi 1903.

Det är en dramatisk historia, men Jan 
Malmborg har hittat mycket mer än så när 
han gått igenom Arrhenius brevväxling, den 
samtida pressen och många andra källor.

Året efter professuren publicerade Arr­
henius den första versionen av sin klimat­
modell. Den tog sin utgångspunkt i den 
samtida debatten om de återkommande 
istiderna. Vad berodde nedkylningen på? 
Arrhenius visade att den varierande mäng­
den koldioxid i atmosfären förklarade en 
stor del av klimatväxlingarna. Hans första 
beräkningar gav väsentligt högre värden än 
man idag räknar med, men så småningom 
landade han i resultat som stämmer för­
bluffande väl med dagens bedömningar.

Ändå fick klimatmodellen inte alls 
samma genomslag som dissociationsteo­
rin. En viktig förklaring var att Knut Ång­
ström – som nu fått Thaléns professur i 
Uppsala – år 1901 publicerade en skarp 
vidräkning med Arrhenius rön. En av Ång­
ströms studenter hade gjort experiment 
som tydde på att koldioxidens effekt skulle 

neutraliseras av vattnet i atmosfären. Arr­
henius svarade att polemiken bortsåg från 
vad som skulle hända högre upp i atmosfä­
ren, där luften var torrare, men det hjälpte 
inte. Arrhenius hade i huvudsak rätt, men 
först på 1950­talet skulle amerikanska 
forskare återkomma till frågan.

 År 1899 började Arrhenius intressera 
sig för immunoterapi och försökte till­
lämpa den fysikaliska kemin på sam spelet 
mellan toxiner och antitoxiner. Ett par 
år senare började han också intressera 
sig för kosmisk fysik. Men gradvis träder 
Ar rhenius in i andra roller. Han har en väl­
dig arbetskapacitet, och läser in den ena 
stora frågan efter den andra. 

Som skolad naturvetare har han förmå­
gan att bedöma vad som är stort och smått 
i andras forskning, även om han själv inte 
är verksam inom området. Denna förmåga 
utnyttjar han i en rad sammanhang. Ett av 
dem är som statlig utredare.

när vattenkraften ska analyseras blir 
det Arrhenius som får leda arbetet och 

studieresorna ut i Europa. Han hade redan 
tidigare pekat ut vattenkraften som källa 
till framtida rikedomar för svensk del. Nu 
argumenterade han för att staten skulle 
ta ansvar för utbyggnaden. Längre fram 
skulle han plädera för solmaskiner, vind­
kraft – och för batterier som kunde lagra 
deras ström.

Några år senare är han expert på vacci­
nation. Tidens antivaccinatörer skyllde 
allsköns sjukdomar och olyckor på smitt­
koppsvaccinet. Agitationen kom av sig när 
Stockholm drabbades av en koppepidemi 
1913 – men Arrhenius bidrog till att vaccin­
obligatoriet bestod.

Arrhenius blev en maktspelare när 
Nobelprisen skulle fördelas. Han lyck­
ades få en del av Nobels kvarlåtenskap 
anslagen till ett Nobelinstitut, som han 
blev föreståndare för. Dit sökte sig unga 
forskare från hela världen, ett av de förs ta 
internationella vetenskapsklustren i Sve­
rige.

Han skrev populärvetenskapliga 
böcker, som gick ut i stora upplagor på 
många språk – tyska, engelska, franska, 
kinesiska, ryska, ungerska, finska… Han 
engagerade sig i tidens frågor – upprop 
för en fredlig upplösning av den svensk­
norska unionen, rösträtt – och folknyk­
terhet utan förbud. Det är sällan han tram­
par fel – sällskapet för rashygien drar han 
sig ur innan det hamnar på irrvägar, det 
svensk­tyska vänskapsförbundet likaså.

I engagemanget fanns det också en 
internationell dimension. Han vägrade 
stödja sina tyska kollegers upprop till för­
svar för Tyskland i första världskriget, 
men efter kriget arbetade han för att de 
utestängda tyskarna skulle släppas in i det 
vetenskapliga samarbetet.

Jan Malmborg följer Svante Arrhenius 
i vått och torrt, resa efter resa, från det 
ena föredraget till det andra. Han var lite 
rörande snål – han tog andra eller tredje 
klass även på långa tågresor, valde bil­
liga hotell som han klagade över, viggade 
pengar av förmögna vänner – sina egna 
föreläsningsarvoden investerade han 
i olika bolag. Samtidigt var han de feta 
cigarrernas, de starka dryckernas, de goda 
frukostarnas och middagarnas man, med 
återkommande bekymmer för att han var 
för fet.

Boken är på 683 sidor, men berättelsen 
löper ändå så lätt att läsaren inte förtröt­
tas. Den ger en välmatad bild av en lagom 
tjock och ganska sympatisk man genom 
hans bästa år, men också av den tid och de 
frågor han stod mitt i. 

Han engagerade sig 
i tidens frågor – 
upprop för en fredlig 
upplösning av den 
svensk-norska unio-
nen, rösträtt – och 
folknykterhet utan 
förbud.
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Arrhenius, vår 
förste Nobel-
pristagare.
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i skuggan av Portos mer berömda sevärd­
heter som Clérigostornet och Lellobok­
handeln finns en staty som inte många 
turister tar någon notis om men som varit 
föremål för en kontrovers de senaste åren. 
Den föreställer en äldre man som fullt 
påklädd omfamnar en yngre naken kvinna. 
En rad politiker och kulturpersonlig­
heter i staden har velat avlägsna 
verket, som de uppfattat som 
stötande, medan andra rös­
ter har höjts för att statyn 
blivit en del av kulturarvet 
och bör stå kvar.

Till saken hör att såväl 
konstverkets motiv som 
dess placering har nära kopp­
ling till en av den portugisiska 
litteratur historiens mest populära 
och inflytelserika författare, Camilo Cas­
telo Branco (1825–1890), som i sitt hem­
land brukar benämnas vid sitt förnamn 
och dessa dagar uppmärksammas efter­
som det har gått 200 år sedan han föddes. 
Särskilt känd är han för att ha skrivit Por­

tugals mest berömda kärleksroman Amor 
de perdição (Förtappad kärlek; 1862), som 
faktiskt översattes till svenska i slutet av 
1800­talet under titeln En kärlekens mar-
tyr; en utgåva som idag tycks vara omöj­
lig att få tag på.

Den omtvistade statyn – som förestäl­
ler Camilo och hans älskade Ana Plácido – 
står utanför Portos centrum för fotokonst, 
men de gallerförsedda fönstren vittnar 
om att byggnaden en gång var ett fängelse. 
På översta våningen kan man fortfarande 

besöka cellen som Camilo satt inspärrad i 
under ett års tid, anklagad för äktenskaps­
brott av Anas äkta make som var en infly­
telserik person i staden. Författaren var 
rädd att den bedragne mannen skulle 
betala någon annan fånge för att mörda 
honom. Förhållandena må ha varit elän­

diga, men Camilos cell hade en 
vacker utsikt över Dourofloden, 

och det faktum att den por­
tugisiske kungen besökte 
honom ett par gånger vitt­
nar om att han vid det laget 
redan var en uppburen för­
fattare. I denna cell skrev 

han på endast två veckor 
sin roman – inspirerad av den 

förbjudna kärleksförbindelsen 
– som fortfarande läses flitigt i Por­

tugal och bland annat har filmatiserats av 
landets mest namnkunnige filmregissör 
Manoel de Oliveira.

affären med Ana Plácido var långt ifrån 
den enda kärlekshistorien i Camilos liv, 
som kännetecknades av ständiga upp­
brott, dueller och bisarra passioner. I sin 
livsföring utgör han en motpol till näst­
kommande sekels portalgestalt i den por­
tugisiska litteraturen, den mer reserve­
rade och inåtblickande Fernando Pessoa. 
Även de mest skandalomsusade förfat­
tare i vår egen tid framstår som närmast 
skötsamma vid en jämförelse. En antikva­
riatsägare i Vila Real berättade en gång 
för mig om hur han en dag förbluffad fått 
syn på självaste Camilo Castelo Branco 
på en av stadens uteserveringar – eller 
åtminstone någon som såg ut precis som 
han. Det visade sig vara en av författarens 
många oäkta ättlingar i trakten, som i tids­
typisk mustasch och 1800­talskostym lagt 
sig till med vanan att efterlikna sin gamla 
släkting.

Med tanke på hans minst sagt turbu­
lenta liv är det egentligen svårt att för­
stå hur Camilo samtidigt kunde publicera 
över 200 böcker. Många av hans roma­

I en fängelsecell skrev Camilo Castelo Branco på  
två veckor Portugals mest berömda kärleksroman, 
konstaterar Henrik Nilsson.

ner, dramer och diktsamlingar präglades 
av romantikens tidsålder, men hans rafÏ­
nerade satiriska talang hade få motstycken 
och gjorde honom till en av de första förfat­
tarna i landet som kunde försörja sig på sitt 
skrivande. Därtill var han en ytterst aktiv 
och polemisk journalist. Med tiden hopade 
sig dock bekymren – hit hörde syfilis och 
tilltagande blindhet – och Camilo Cas­
telo Branco valde att avsluta sitt liv med 
en revolver han en gång inhandlat för att 
försvara sig mot en av de många bedragna 
männen som drabbats av hans framfart.

vad som kommer att hända med statyn 
utanför fängelset där han en gång satt är 
kanske mindre viktigt. Hans klassiker­
status i Portugal är desto mer orubblig. 
När jag en regnig vårdag besökte hans grav 
på Lapa­kyrkogården i Porto var en gym­
nasieklass där på studiebesök, en påmin­
nelse om att utdrag ur hans böcker fortfa­
rande är obligatorisk läsning i skolan. För 
varje författare torde han dessutom vara en 
uppfordrande påminnelse om att det på två 
veckor går att skriva en roman – som näs­
tan 200 år senare fortfarande fascinerar. 

LITTERATURHISTORIA

En skandalomsusad 
klassiker 

Även de mest skan-
dalomsusade förfat-
tare i vår egen tid 
framstår som när-
mast skötsamma vid 
en jämförelse.

Statyn av Camilo och Ana Plácido  
väcker debatt.

Camilo Castelo  
Branco. F
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Bengt Ohlsson

Få tar så allvarligt på sin sommarsemester 
som svenskarna. Minst fyra veckors sam-
manhängande ledighet från civilisationen 
är en självklarhet. Det är nu den urbanisera-
de svensken återgår till sina lantliga rötter. 
Välmanikyrerade naglar och dyra sneakers 
byts mot smutsiga nävar i trädgårdsland 
och gummistövlar i skogen. Världens mest 
moderna folk tycker helt plötsligt att det är 
lite lyxigt att hämta vatten från en brunn, 
tvätta sig i sjövatten och uträtta sina behov 
på ett torrdass.

Utländska besökare förvånas ofta över 
detta beteende. För personer från utveck-
lingsländer är utedass och bärplockning 
tecken på den fattigdom man nu slipper 
medan de från andra västländer tror sig 
förflyttade till 1800-talet.

Men även vissa yngre svenskar förund-
ras och förfasas. De bygger ordentliga bad-
rum även på lantstället, kopplar lamporna 
till en app, gör sig beroende av el och kom-
munalt vatten. Det är fullt förståeligt, men 
kanske borde vi värna mer om vår inbyggda 
krisberedskap. 

Allt det som står i MSB:s broschyr gör 
många av oss redan sommartid. Vi har dun-
kar med vatten, varma kläder, stearinljus, 
extra batterier och konserver. Kanske till 
och med självhushåll i form av höns hos 
grannen, hjort i skogen och en köksträd-
gård? Ju mer omodernt vårt sommarboen-
de är, desto bättre skulle vi antagligen klara 
en krissituation. Vedspis eller gasspis är 
guld värda vid elavbrott, likaså kamin eller 
kakelugn. Vetskapen om hur man klarar sig 
veckovis utan diskmaskin och dusch är god 
psykologisk krisberedskap.

De flesta av oss är uppväxta med denna 
grundläggande överlevnadskunskap. Kan-
ske begränsar sig övningarna numera till 
att samla nässlor på våren, bär på somma-
ren och svamp på hösten. Kanske till en 
campingutflykt, laga mat på spritkök, åka 
till en stuga eller ett vandrarhem där den 
enda faciliteten är ett utedass du måste hit-
ta till med ficklampa.

Myndigheterna må sucka bekymrat och 
befara att alla svenskar kommer att svälta 
ihjäl om det blir strömavbrott mer än en 
timme och Foodorabudet inte kommer 
fram med dagens mat. Men i själva verket 
är vi nog bättre rustade än de flesta. Oav-
sett om vi njuter av det enkla livet eller 
saknar stadens bekvämligheter är somma-
ren den perfekta beredskapsövningen. 

Nicole Schulman

I korthet

Övning i 
överlevnad
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Katastrofer är 
inget nytt
vem kan motstå en programserie som heter Historiska apoka-
lypser? En tysk historiedokumentär på SVT Play.

Redan i första avsnittet sitter jag klistrad.
Det handlar om Sodom och Gomorra. Först möter vi bibel­

forskare som berättar att Gud inte straffade invånarna i dessa 
städer för att de ägnade sig åt ”sexuell handling som förr 
ansågs avvika från det tillåtna eller normala, till exempel sex 
mellan homosexuella män”, vilket är ordlistans förklaring till 
”sodomi”. Nej, de straffades för att de var främlingsfientliga 
och ogästvänliga, vilket under biblisk tid var ett svårt no­no. 
För att testa dem skickade Gud in ett par främlingar, som 
mycket riktigt möttes av spott och spe. De sökte skydd hos en 
barmhärtig själ som erbjöd mobben sina döttrar istället, men 
de nöjde sig inte därmed utan ville ha främlingarnas huvud på 
ett fat. Då fick Gud nog och jämnade städerna med marken.

Men har städerna funnits, och i så fall, var låg de? Efter 
mycket kartläsning, grävande och penslande hittar arkeolo­
gerna ett par städer som ser lovande ut. Benresterna som kraf­
sas fram ur jorden ser ut att ha ljutit en våldsam död, slitits 
av på mitten, slungats mot väggarna av våldsamma krafter. Ja, 
snudd på ... utomjordiska.

vid det här laget tuggar man på naglarna.
Men som så ofta i serien lägger forskarna tålmodigt sitt 

pussel och kommer fram till att förödelsen som drabbade 
Sodom och Gomorra sammanfaller med vulkanutbrott, 
stoftmoln och explosioner motsvarande ett duktigt antal 

Hiroshimabomber.
Och jag erinrar mig en lång artikel i Svenska Dagbladet 

av Lars Gustafsson. Jag läste den som tonåring, 
under ett åttiotal när kapprustningen gick glöd­

het och fredsforskarna skattade våra chanser att 
få uppleva år 2000 till femtio procent.

Balsam då för en apokalyptiskt sinnad gymna­
sist att läsa Lars Gustafsson, som påstod att män­

niskans självdestruktivitet stod sig slätt mot natu­
rens egen. 

(Enligt en naturvetenskapligt spränglärd kompis 
var Gustafsson i stort sett rudis i ämnet, men överdjävlig på att 
framstå som vederhäftig, men det kan vi lämna därhän.)

I Historiska apokalypser får vi dyka ner på Nordsjöns botten 
och sila fram lämningarna efter det grönskande Doggerland 
som spolades bort när ett gigantiskt isblock rasade ner från 
Norges västkust, vilket gav upphov till en tsunami av episka 
mått.

Vi får vandra runt bland mayafolkets ruiner och följa språk­
forskarnas fruktlösa försök att tyda deras skriftspråk, som 
knäcktes först på åttiotalet av en engelsk femtonåring.

Arkeologernas penslande frilägger den ena pusselbiten efter 
den andra. Mayafolkets härskare blev alltför gudalika för sitt 
eget – och imperiets – bästa. Människooffer och blodsutgju­
telse garanterade rika skördar. Men efter en lång torka var 
deras förtroende förbrukat, rikedomarna plundrades och stä­
derna övergavs.

Serien sätter samtidens undergångslarm i ett flertusenårigt 
sammanhang. Vi har varit där förr, och rest oss. Eller för att 
låta Lars Gustafsson få sista ordet, vilket han förmodligen inte 
hade motsatt sig: ”Vi ger oss inte. Vi försöker igen.” 



Kung Carl XVI Gustaf, Jean-Jacques Rousseau, Putins miss-
bruk av historien och den skiftande synen på föräldraskap är 
några ämnen som behandlas i vårens svenska facklitteratur. 
Vi recenserar nio av de mest intressanta titlarna.

81 Tommy Olofsson om Åke 
Lundqvists Rousseau. Världen sedd 
med nya ögon

82 Carl Rudbeck om Anders 
Cullheds Kärlek 1.0. Lust och litteratur i 
Europa 1100–1485

84 Nils Johan Tjärnlund om  
Per Wästbergs Den ständige. Bernhard 
von Beskows liv och verk

86 Ida Englund Westin om Maja 
Larssons Föräldrarnas födelse. 250 år 
av experter, släktingar och andra som 
lagt sig i
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Vladimir Putin intervjuas 2015.
FOTO: ALAMY
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SAMHÄLLE
 

Av Per-Arne Bodin

Klas-Göran Karlssons nyutkomna 
bok Ryssland och kriget om hi storien 
fokuserar på historiebruk i Ryss-

land och delvis i Ukraina. Karlsson stöder 
sig både på Annalesskolan och den tys-
ke historikern Reinhart Koselleck när han 
vill förstå Ryssland idag genom att under-
söka historiens långa linjer och upprep-
ningar.

Boken inleds med en beskrivning av 
Putins syn på historien. Den fortsätter 
med det ryska kriget mot Ukraina, som 

här kallas det postsovjetiska kriget, och 
sedan följer en framställning av den sov-
jetiska historien och Kievriket. I slutet 
av boken återkommer Ukraina i kapit-
let ”Tillbaka till kriget”. ”Kriget” i bokens 
titel syftar både på fysiska krig och kriget 
om tolkningen av historien.

Som framgår av boken uppfattar den 
ryske presidenten en rätlinjig historia 
från Kievriket till dagens Ryssland, han 
ser Kievriket och Ryssland som samma 
sak. Kievriket höll på att gå under men 
räddades av fursten av Novgorod Alexan-
der Nevskij, som levde på 1200-talet. Han 
förhandlade skickligt med  mongolerna 
och besegrade väst, först i ett slag mot 
svenskarna och sedan i en framgångs-
rik seger över Tyska orden på Peipus-
sjöns is 1242. Alexander blev för några år 
sedan utnämnd till den ryska diplomatins 
skyddshelgon.

Nästa stora hjälte i Putins historie-
skrivning är Ivan IV, den förskräcklige, 
som utvidgade landets territorium fram-
för allt österut. Det begrepp som de ryska 
historikerna använder är ”samlingen av 
det ryska landet”.

Två gestalter från tiden strax före 
revolutionen som ingår i Putins parnass 

Putins missbruk av historien

››

är premiärministrarna Pjotr Stolypin 
och Sergej Witte i början av 1900-talet. 
De kämpade mot de revolutionära och 
demokratiska rörelserna men lyckades 
också genomföra reformer som stärk-
te den ryska ekonomin, som var i ganska 
god form vid krigsutbrottet 1914.

Första världskriget förstår författa-
ren som många andra nutida historiker 
som en urkatastrof som förklarar mycket 
av de senare historiska händelserna. För 
Putin finns en annan urkatastrof – nämli-
gen Sovjetunionens undergång, som han 
har kallat ”1900-talets största geopolitis-
ka katastrof ”.

Första världskrigets utbrott finns nu 
som en minnesdag i den ryska kalen-

dern. Det är däremot segern i andra 
världskriget som firas som nationell hög-
tid den 9 maj som har fått en allt större 
betydelse i Putins Ryssland som det slut-
giltiga beviset på Rysslands storhet och 
som den yttersta legitimeringen av den 
ryska staten.

Lenin blir en av den ryska historiens 
”negativa hjältar” i Putins historieskriv-
ning, oktoberrevolutionen uppfattas som 
en katastrof för Ryssland. Hundraårs-

RYSSLAND OCH 
KRIGET OM 
HISTORIEN

KLAS-GÖRAN 
KARLSSON

Natur & Kultur
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minnet av revolutionen firades inte 2017 
och vid högtidligheter på Röda torget 
sätts ett plank som döljer Leninmauso-
leet. Det är en tvärvändning i jämförel-
se med Sovjettiden, då Lenin var den sto-
ra hjälten och grundaren av den nya soci-
alistiska staten. Särskilt Lenins nationa-
litetspolitik, som skulle göra upp med det 
sena ryska imperiets förryskningspoli-
tik och ge varje folk i Sovjetunionen möj-
lighet att utveckla sitt eget språk och sin 
kultur ser Putin som en av orsakerna till 
Ukrainakrisen. Det är Lenin och väst som 
har givit ukrainarna föreställningen om 
att de utgör ett eget folk och har ett eget 
språk.

Författaren noterar också den obehag-
liga sanningen att majoriteten av ryssar-
na stöder Putins politik och särskilt kri-
get i Ukraina och att den ryska ortodoxa 
kyrkans patriark Kirill helt står på den 
ryske presidentens sida. Karlsson ställer 
ett antal frågor, svarar på många av dem, 
men står ibland svarslös inför vansklighe-
ten i att med historiens hjälp försöka för-
stå nutiden och möjligen prognostisera 
framtiden.

Karlsson citerar Masha Gessens syn 
på Ryssland idag: ”Det finns inte någon 
framtid, så framtiden är historia.” Det 
kan man nog bara delvis hålla med om, 
för Putin tänker sig en fortsatt geografisk 
utvidgning i alla fall till de gränser landet 
hade som Sovjetunionen. Våldsutövning 
och krig är framtiden, inte ett nytt demo-
kratiskt Ryssland med välfärd och goda 
förbindelser med grannländerna.

Ett krux är vad man ska kalla lan-
det i en historisk framställning. Det tidi-

ga medeltida Kievriket bestod av stads-
stater styrda av furstar ur Rurikdynastin. 
Tre länder ser idag sitt ursprung i det-
ta rike, Ukraina, Belarus och Ryssland. 
Därför är det fel att till exempel tala om 
det medeltida Ryssland eller det medel-
tida Ukraina. Det fanns inga sådana län-
der vid den tiden och språksituationen 
var också en helt annan än nu. Det fanns 
inte någon fornryska som enkelt övergår 
i modern ryska, eller fornukrainska som 
blir modern ukrainska. Olika östslaviska 
dialekter talades i Kievriket, men dialekt-
gränserna motsvarar inte de tre moderna 
östslaviska språkens utbredning. Karls-
son understryker allt detta men använder 
ändå ”Ryssland” i titeln på en bok som 
mycket handlar om Kievriket, Ukraina 
och Sovjetunionen.

I myllret av fakta, händelser och årtal har 
det smugit sig in några mindre felak-

tigheter, som kanske är värda att påpeka. 
Dubbelörnen försvann inte, som Karlsson 
skriver, i och med februarirevolutionen 
1917 utan efter det bolsjevikiska maktöver-
tagandet i oktober. Under de få månader 
som den provisoriska regeringen styrde 
landet togs det fram en ny dubbelörn som 
riksvapen av en av de ryska modernisterna, 
Ivan Bilibin. Den var mindre krigisk, med 
sänkta vingar och utan regalier. Det nya 
statsvapnet, hammaren och skäran, antogs 
i själva verket först i juli 1918. Dagens rys-
ka riksvapen har återtagit de uppspärrade 
vingarna och de kejserliga regalierna. Den 
ryska riksbankens emblem är den mindre 
krigiska dubbelörnen.

Vad som står i boken om Rysslands 

förhållande till USA har plötsligt blivit 
inaktuellt och låter föråldrat med tan-
ke på den amerikanske presidentens när-
mande till Putins ståndpunkter. En ked-
ja av självklarheter och argument ser ut 
att plötsligt ha förlorat sin relevans. Det 
Karlsson skriver stämde till för några 
månader sedan: ”På den ukrainska sidan 
står inte bara USA och Nato utan också 
en europeisk union som effektivt homo-
geniserats.”

Det talas i boken om olika ledar typer 
och nu visar det sig att Putin och Trump 
är samma ”karismatiska” gestalter. 
 Karlsson hävdar att Putins maktposition 
är starkt beroende av hot, kris och krig, 
men menar samtidigt att det inte är hans 
personliga krig, han är snarast dess regis-
sör. Men det fanns nog ändå öppningar 
under Gorbatjov och Jeltsin för att Ryss-
land skulle kunna ha utvecklats till en 
modern stat utan aggressiv och expansiv 
utrikespolitik.

Karlsson ägnar sig också åt kontrafak-
tisk historieskrivning. Vad skulle ha hänt 
om inte mongolinvasionen ägt rum? Då 
kanske vi hade haft ett antal nationalsta-
ter på det territorium som idag är Ryss-
land. Vad som annars brukar vara favo-
riten för en kontrafaktisk historieskriv-
ning är vad som skulle ha hänt om Nov-
gorod hade samlat det ryska landet och 
inte Moskva. Då kanske den folkförsam-
ling  som existerade i staden, vetje, skulle 
ha kunnat lägga grunden för ett demokra-
tiskt Ryssland.

H istorien används i alla länder som ett 
meningsskapande element. Det spe-

ciella med det ryska bruket är att histori-
en rensas från motsägel-
ser för att kunna använ-
das för propaganda inom 
landet och för en aggres-
siv utrikespolitik.

Klas-Göran Karlsson 
är generös med att stär-
ka sina argument genom 
att citera kolleger. Det är 
en bok om historiebruk, 
en repetition av rysk och 
ukrainsk hi storia, men till 
slut också ett uttryck för 
den förtvivlan alla känner 
inför sakernas tillstånd. 
Finns det då något hopp 
som kan uttryckas av en 
hi storiker som studerat 
rysk historia under ett 
halvt sekel? Det tycks nog 
inte göra det. Den klena 
trösten finner Karlsson i 
konstaterandet i slutet av 
sin bok att ”historien säl-
lan blir som man tänkt 
sig”. 

Ryssland firar segerdagen på Röda torget 2018.
FOTO: ALAMY
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När en demokrati 
störtar samman

HITLERS VÄG  
TILL MAKTEN 

WEIMAR- 
REPUBLIKEN  

FRÅN  
DEMOKRATI  

TILL  
DIKTATUR

ERIK ÅSARD
Historiska  

media

HISTORIA
Av Carl-Göran Heidegren

Den kortvariga tyska Weimarrepubli-
ken (1918–1933) upphör inte att 
fa scinera. Ett skäl till det är säkerli-

gen att det slutade så illa. Hur kunde det gå 
på detta sätt? Hade det kunnat gå annorlun-
da? Finns det specifika lärdomar att förval-
ta? Till dessa frågor sällar sig idag ytterligare 
en: Finns det paralleller mellan då och nu?

Dessa frågor reser Erik Åsard, främst 
bekant som USA-kännare, i sin nya bok Hit-
lers väg till makten. Undertiteln antyder 
rentav ett bredare tema: Weimarrepubliken 
från demokrati till diktatur. Framställning-
en domineras dock av en beskrivning av hur 
nationalsocialisterna kom till makten. Det 
bredare panoramat över Weimarrepubli-
ken är bara bitvis antytt.

Bokens första 200 sidor behandlar Adolf 
Hitlers bana fram till att han utnämns till 
rikskansler den 30 januari 1933 och ytterli-
gare en tid därefter då nationalsocialister-
na befäster sitt grepp om makten. Denna 
historia återberättas utifrån ”aktuell forsk-
ning”. Någon egentlig primärforskning har 
inte Åsard bedrivit, utan det handlar sna-
rare om en sammanställning av sekundär-
litteraturen (som är gigantisk). Inte ens 
en näraliggande primärkälla som Joseph 
Goebbels dagböcker har använts, de citeras 
några gånger i andra hand. När det gäller 
sekundärlitteraturen så saknas till exem-
pel historikern Heinrich August Winkler, 
en centralgestalt inom den tysk språkiga 
forskningen om Weimarrepubliken. Inte 
heller en kontroversiell men initierad his-
toriker som Ernst Nolte har kommit till 
användning.

Med detta sagt så skall även påpekas 
att Åsards framställning så långt 

jag kan bedöma ger en fullt rimlig fram-
ställning av Hitlers väg till makten som 
innehåller flera goda poänger och und-
viker äventyrliga tolkningar. Berättelsen 
sträcker sig från första världskriget, via 
början i München, det misslyckade kupp-
försöket i november 1923, återuppbygg-
naden av partiet, genombrottet i rikspoli-
tiken i september 1930, den interna krisen 
i partiet i december 1932, till alla intriger 
som föregick Hitlers utnämning i slutet 
av januari 1933. Den sistnämnda månaden 
skildras med särskild utförlighet.

De tre avslutande kapitlen i boken, vilka 
omfattar ett fyrtiotal sidor, behandlar frå-
gan om skuld och ansvar, möjliga kontra-
faktiska resonemang, och vilka lärdo-
mar som kan dras av Weimarrepublikens 
undergång.

När det gäller frågan om hur Hitler kun-
de komma till makten lyfter Åsard fram vad 
de centrala aktörerna sade och gjorde, och 
därmed även frågan om skuld och ansvar. 

Adolf Hitler talar i Nürnberg.
FOTO: ALAMY
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Olika händelser och sammanhang som 
Versaillesfreden, hyperinflationen, natio-
nalismen och antisemitismen hjälper oss 
förvisso att förstå hur Hitlers makttillträ-
de blev möjligt, men för att förklara hur 
det blev verklighet måste man vända blick-
en mot aktörer som Hindenburg, Papen, 
Schleicher och Hugenberg. Förklaring-
ar till vad som sker i historien står att finna 
i människors handlande eller underlåten-
het att handla, medan olika bakgrundsfak-
torer inte har någon direkt kausal kraft. Så 
tolkar jag Åsard.

Men hur kom det sig egent-
ligen att de nämnda aktörer-
na handlade som de gjorde? Jag 
tycker inte att denna frågeställ-
ning behandlas med tillräck-
lig utförlighet av Åsard. Vad för 
slags människor var Hinden-
burg, Papen och de andra? Vad 
hade format dem? Dessa frå-
gor kräver en analys i termer av 
klass, hållning och karaktär. Här 
hade jag gärna sett mer av tysk 
social- och mentalitetshistoria. 
Något sådant hade säkerligen 
krävt en omfångsrikare fram-
ställning, men jag tycker att det 
hade varit mödan värt. 

En sådan undersökning 
innebär inte nödvändigt-

vis att hemfalla åt någon form 
av determinism. I den berät-
tigade rädslan för att hamna 
i en sådan ensidighet tende-
rar Åsard att landa i en mot-
satt ensidighet, trots att han 
uttryckligen förespråkar ett 
både och-perspektiv. Vad som 
hände i januari 1933 sägs vara 
”kulmen på en gradvis pro-
cess”. Men till slut är det en 
”liten grupp stockkonservati-
va män” som får bära hundhu-
vudet för Hitlers makttillträ-
de. Hindenburg hade förvisso 
kunnat handla på annat sätt; 
det fanns in i det sista alterna-
tiva handlingsmöjligheter, om 
än knappast några bra sådana.

Förändringar i det  sociala 
stämningsläget bör som jag ser det till-
skrivas stor vikt. Versaillesfreden var till 
att börja med en stor besvikelse som kom 
att utlösa vrede även mot inhemska politi-
ker. Hyperinflationen 1923, som ruinerade 
många småsparare, väckte i sin tur en stor 
bitterhet gentemot den unga republiken. 
Och den rekordhöga arbetslösheten i bör-
jan av 1930-talet raserade slutligen alltmer 
tilltron till demokratin och fick 1932 mer än 
hälften av de röstberättigade att lägga sin 
röst på demokratifientliga partier. Majo-
riteten av de tyska väljarna hade därmed 

sagt upp sin lojalitet mot det parlamenta-
riska systemet. Det var bristen på övertyga-
de demokrater som banade vägen för Wei-
marrepublikens undergång.

Kontrafaktiska frågor har karaktären: 
”Vad hade hänt om inte?” Betonar man 
betydelsen av centrala aktörers handlan-
de så är det förvisso näraliggande att frå-
ga vad som hade skett om de handlat på ett 
annat sätt. Vad hade det till exempel inne-
burit om Wilhelm Marx från det katolska 
centrumpartiet 1925 hade valts till riks-
president istället för Hindenburg, vilket 

hade varit möjligt om inte kommunistle-
daren Ernst Thälmann hade kandiderat? 
Lek även med tanken att Gustav Strese-
mann, den ende politikern av format som 
Weimar republiken frambragte, inte hade 
avlidit i förtid hösten 1929 (i det här fallet 
var det liemannen som ingrep i historien). 
Då hade en republiktrogen borgerlig mitt 
förmodligen fortbestått som tillsammans 
med socialdemokratin hade kunnat utgöra 
ett bålverk mot de republikfientliga parti-
erna på ytterflankerna.

Det avgörande ögonblick som Åsard väl-

jer att sätta fingret på är dock mars 1930. Då 
avgick Hermann Müllers regering, den sis-
ta socialdemokratiskt ledda. Hindenburg 
hade i den uppkomna regeringskrisen kun-
nat låta Müller regera vidare med hjälp av så 
kallade nödförordningar, som hade använts 
tidigare och som under de följande åren 
skulle komma rikligt till bruk. Detta gjor-
de han emellertid inte, varför Müller efter-
träddes av centrumpolitikern Heinrich 
Brüning. Därmed inleddes ”marschen mot 
diktaturen”. Borde Hindenburg ha insett 
detta? Eller var det möjligen just det han 

eftersträvade? Detta tilldrog sig 
ett halvår före nationalsocialis-
ternas genombrott i rikspoliti-
ken, och det torde vid den tid-
punkten knappast ha varit möj-
ligt att se Hitler som en blivan-
de rikskanslerkandidat.

Bokens avslutande kapitel 
tar upp frågan om vilka lärdo-
mar som bör dras av Weimar-
republiken. Denna fråga har 
fått en brännande aktualitet 
utifrån ett ”obekvämt faktum: 
amerikanerna har återvalt en 
fascist och en Hitlerbeundra-
re som president”. Åsard lyf-
ter fram tre lärdomar: vikten av 
att ta ledande politikers utta-
landen på allvar och utgå från 
att det är så de tänker agera om 
möjligheten ges, att demokra-
tiska partier inte bör samver-
ka med nationalistiska popu-
listpartier vars ledare inte har 
mycket till övers för demo-
kratin, och att människor som 
lever i länder med fria och rätt-
visa val har ett ansvar att inte 
överlåta makten till demokra-
tins dödgrävare.

Till dessa vill jag foga ytter-
ligare två. Weimarrepublikens 
undergång visar hur förfäran-
de snabbt en ung och insta-
bil demokrati kan raseras, och 
det finns inget skäl att ta för 
givet att betydligt äldre och till 
synes stabilare demokratier 
inte befinner sig i riskzonen för 
att anträda en liknande väg. En 

annan viktig lärdom är att demokratier bör 
göra allt som står i deras makt för att mot-
verka uppkomsten av paramilitära gruppe-
ringar knutna till demokratifientliga par-
tier. Både SA och Röda fronten utgjorde 
oroshärdar för den skakiga republiken som 
aktivt bidrog till att förkorta dess livslängd. 
Men inte heller en kamporganisation som 
republiktrogna Reichsbanner, med nära 
band till socialdemokratin, hör egentligen 
hemma i en demokrati, vars signum är att 
lösa intressemotsättningar och konflikter 
på fredlig väg vid förhandlingsbordet. 

Nazister marscherar i Tyskland i början av 1930-talet.
FOTO: ALAMY
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IDÉHISTORIA
Av Henrik Höjer

Hedin föraktade 
skrivbordsgeografer

SVEN HEDIN  
OCH HANS TID
ELIAS LINDÉN 

(HUVUD- 
REDAKTÖR)
Bokförlaget  

Stolpe

Namnet Sven Hedin (1865–1952) 
förknippas idag med en posi-
tiv inställning till Nazityskland. 

Hans övriga insatser riskerar att glöm-
mas bort. Antologin Sven Hedin och hans 
tid bidrar till att belysa geografen och 
resenären, som blev en superkändis och 
fick en stol i Svenska Akademien. Han var 
dessutom den siste person som adlades i 
Sverige, vilket skedde år 1902.

Visst var Hedin på många sätt konserva-
tiv – men inte så särskilt kolonial. Han ver-
kar ha varit genuint nyfiken på de männi-
skor han träffade i olika delar av centra-
la Asien. Han lärde sig språk och var alltid 

noga med att använda sig av lokala namn 
och benämningar. Han drevs av en oerhörd 
energi i sina omfattande kartläggningar och 
tecknade dessutom mycket bra.

Hedin hade en kritisk inställning 
till ”skrivbordsgeografer”. Han skrev: 
”Det kan vara mycket frestande att sit-
ta bekvämt bakom sitt skrivbord och kon-
struera teorier och hypoteser om de mest 
troliga geografiska förhållandena i ett 
okänt land […] det är mycket svårare att 
verkligen färdas dit och kartlägga landet, 
och endast den upptäcktsresande som 
gör det och återvänder medförande en 
karta över landet, endast han kan säga att 
han upptäckt sagda lands berg, sjöar, flo-
der och andra geografiska kännetecken.”

Så kan essensen av hans insatser kan-
ske sammanfattas. 

Han ville färdas dit inga européer hade 
varit före honom. Det var äventyret sna-
rare än vetenskapen som var driv kraften. 
Han var mer av en upptäcktsresande än 
en forskare. Men hans kartor var dock 
slåen de exakta, trots hans enkla meto-
der. Senare mätningar visar att han var 
allt annat än en amatör på området. Ett 
berg i Centralasien som Hedin uppmät-
te till en höjd av 4 914 meter över havet 
har senare konstaterats vara 4 918 meter 
högt. Inte illa!

Personligen älskar jag att läsa om även-
tyrliga upptäcktsresor i det inre av Asien.  
Jag har själv rest i bland annat Tibet, 
Mongoliet, Kazakstan och Iran, och sett 
delar av de ogästvänliga och glesbefol-
kade högplatåer som lockade och fängs-
lade Sven Hedin för över 100 år sedan. 
(Bara Tibet är dubbelt så stort som Ukrai-
na, som är Europas näst största land.) 
Strapatserna måste ha varit oerhörda på 
hans tid. Höjden är svår att hantera. Sto-
ra delar av Tibet ligger minst 4 000 meter 
över havet, när man är där är man stän-
digt andfådd, trött och illamående.

I en antologi blir det ibland några upp-
repningar – så även i denna. Det kan 

man leva med. Formatet är dock bokstav-
ligen tungt – boken är snarast en foliant 

Sven Hedin i Tibet, cirka 1907.
FOTO: ALAMY
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och mycket påkostad med många 
stora bilder. Gott så, men det är svårt 
att läsa den på bussen eller i sängen 
(mina två favoritpositioner). 

Samtidigt vill man veta mer om 
människan Sven Hedin. Han gifte 
sig aldrig, fick inga barn, men tråna-
de efter sin ungdomskärlek Maria 
”Mille” Broman. Han kedjerökte. 
Och hade en enorm längtan efter 
asiatiska äventyr. Var han lycklig? 
Upplevde han sitt liv som menings-
fullt? Oklart. 

I Nils Uddenbergs två fina tex-
ter kommer man honom närmast. 
Uddenberg konstaterar att Hedin 
hade en motsägelsefull inställ-
ning till Tyskland och nazismen. 
Han var själv delvis jude och tog 
avstånd från många av nazister-
nas antisemitiska kampanjer. Men 
han skrev också 1937 att ”Natio-
nalsocialismen har räddat Tysk-
land”. ”Nationalsocialismen är ing-
en vålds- eller tyrannilära”, hävdade 
han under andra världskriget. Han 
utverkade dock benådning för några 
norska motståndsmän som dömts 
till döden 1941. Hitler lyssnade på 
Hedin och omvandlade domarna till 
fängelsestraff.

Efter Hitlers självmord och Nazi-
tysklands kollaps våren 1945 fick 
Hedin skriva Hitlers dödsruna i 
Dagens Nyheter. Där hävdade han 
att Hitler var ”en av de största män 
världshistorien ägt”. Så klart har 
denna formulering och ställningsta-
gandet för Nazityskland djupt fläck-
at minnet av människan Sven Hedin.

Men praktverket Sven Hedin och 
hans tid kastar nytt ljus över ett 
ovanligt öde – som i stora delar har 
glömts alldeles för tidigt. 

Carl Gustaf 1970.
FOTO: ALAMY

Sven Hedin, omkring 1927.
FOTO: ALAMY



ter som vänliga människor och även om 
de är verklighetsfrånvända, så muckar de 
i alla fall inte med en.” Monarkin lämnar 
människor i fred.

Hennes egen kritik går ut på att 
monarkin legitimerar klasskillnader, att 
den utövar informell makt genom sina 
prioriteringar och belöningar och att 
denna maktposition kan skruvas upp och 
bli farlig i lägen av kris.

Personligen tycker jag inte det överty-
gar. Skulle klasskillnaderna vara hår-

dare befästa i Skandinavien och Benelux 
än i Frankrike och USA? Skulle det vara 
ett problem att värdefulla insatser på all-
mänt gillade fält som kultur, idrott, före-
tagsamhet och socialt engagemang upp-
märksammas av nationens främsta före-
trädare? I vilka demokratier förekom-
mer inte sådant? Och vad gäller risker-
na för att det ska blottas huggtänder i 
något svårt pressat läge får jag helt enkelt 
erkänna att min fantasiförmåga inte kan 
mäta sig med Linderborgs.

Ändå, med allt detta sagt, finns här en 

rimlighet i ton och människosyn, som 
väldigt ofta saknas i opinionsbildningen 
för republik. (Linderborg själv konstate-
rar för övrigt att ”många antirojalister är 
humorlösa mobbare, skränfockar, rätts-
haverister”.)

Nåväl, lejonparten av boken är inte 
argumenterande utan syftar till att skild-
ra hur kungens offentliga gestalt skapas i 
ett samspel mellan individ, institutioner 
och framförallt mediesamhälle.

I en nyckelpassage beskriver Linder-
borg hur Carl Gustaf som 22-årig kron-
prins besöker Helsingfors, deltar i cere-
monier och lär känna president Kekko-
nen, men att sådant är av ringa intresse 
för pressen jämfört med nöjesliv och spe-
kulationer om heta romanser: ”Det mes-
ta Carl Gustaf gör kommer aldrig i tid-
ningen och det som hamnar där är inte 
alltid till hans fördel.” Sedan ägnar hon 
tyvärr alltför många sidor åt att gång 
efter annan ge exempel på denna nedslå-
ende sanning. Det ena referatet ur skval-
ler- och kvällspress följer på det andra 
tills man som läsare blir proppmätt.

Linderborg präglas inte av 
överdriven kåranda utan 

tar gärna fram saltkaret emel-
lanåt. Vid ett möte på Publicist-
klubben 1971 ställde kronprinsen 
och prinsessan Christina frågor 
om varför medierna var så elaka 
mot deras mamma, vilket uppen-
barligen tog skruv. Linderborg: 
”Eftersom journalister är oppor-
tunister gick de från en ytterlig-
het till en annan. Efter den kväl-
len blir Sibylla martyr i svensk 
press …” Ömsom är medierna 
hånfulla, ömsom stryker de med-
hårs. År efter år.

Tjabo är mycket innehållsrik. 
Den är ett veritabelt uppslags-
verk om händelser – och medie-
skapade icke-händelser – i Carl 
XVI Gustafs liv. Det rymmer 
principdebatt och medie kritik. 
Och den masochistiskt lagde 
läsaren kan frossa i ett rikt utbud 
av tidsbilder från den genom-
politiserade och nuberusade 
epok i vilken dagens regerings-
form kom till. 
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SAMHÄLLE
Av PJ Anders Linder

När Vilhelm Moberg 1966 kom 
med en ny och utökad upplaga 
av Därför är jag republikan ömka-

de han den 20-årige kronprinsen: ”Den-
ne yngling, Carl Gustaf Bernadotte, har 
min djupaste medkänsla…” Tronföljaren 
beskrevs som en fånge i färd med att för-
vandlas till ”martyr för sin börd”.

För monarkin som institution visa-
de Moberg däremot ingen förståelse, ej 
heller för dess anhängare. I förordet är 
han tydlig med att han skriver ”i avsikt 
att såra monarkisterna” och gissla deras 
förmenta undersåtlighet, servilitet och 
kryperi.

Åsa Linderborg ser annorlunda på 
saken. I den knappt 700-sidiga Tjabo – 
sex gånger så lång som Mobergs  paskill 
– är hon tydlig med sitt motstånd mot 
monarkin, men på ett långt mindre gall-
sprängt sätt, och hon begriper varför 
det finns många som uppskattar den. 
Dels har hon egen erfarenhet av omtyck-
ta anhörigas nyfikenhet, dels ser hon det 
inte som så konstigt att människor upp-
skattar litet kontinuitet, glans och upp-
levd förtrolighet mitt i en snabbt för-
änderlig samtid. Dessutom finns det en 
viktig skillnad mellan de kungliga å ena 
sidan och politiker och opinionsbildare 
å den andra. De senare lanserar ständigt 
nya uppfordrande projekt; de förra nöjer 
sig med att vara och synas:

”Kungafamiljen”, skriver hon, ”har 
aldrig försökt uppfostra undersåtarna. 
De mästrar aldrig medborgarna för deras 
bensinbilar, vad de stoppar i sig eller vil-
ka pronomen de använder. I jämförelse 
med kommentariatet framstår kunglighe-

TJABO 
EN BIOGRAFI 

ÅSA 
LINDERBORG

Polaris

Kungen är ingen 
uppfostrare

Åsa Linderborg, republikan  
med kungaintresse.
FOTO: TT
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TEKNIK
Av Cecilia Nikpay

I Framtidslöftet. Historien om hur internet 
förändrade Sverige skriver Urban Lind-
stedt: ”När vi lagt 25 år mellan oss och 

internethajpen har dimmorna skingrats 
något.” Men nu har en ny dimbank rullat in. 
Byt ut ordet ”internet” mot ”AI”, och detta 
blir en bok från framtiden om oss här idag. 
Det är svårt att inte läsa den så.

Men i förgrunden handlar det om inter-
net. Utifrån sina egna upplevelser på 
1980-talet och framåt leder oss journalis-
ten och historiepoddaren Urban Lindstedt 
lagom detaljerat genom en epok som lig-

ger nära i tiden, men ändå framstår i ett nytt 
ljus av tiden som passerat. Det vi omfam-
nade och tyckte var coolt då väcker nostalgi 
idag. De rädslor som vibrerade runt det nya 
när det begav sig ter sig ofta trångsynta eller 
rent löjliga.

Lindstedt målar först upp kulissen, 
den värld vi rörde oss i. Hur Sverige under 
1980-talet blev det OECD-land som hade 
störst offentlig sektor. Hur ekonomin definie-
rades av monopol och senare av avregleringar, 
och hur vi knuffades framåt, in i medieåldern, 
av bland andra en kommersiell Jan Stenbeck 
och en teknikoptimistisk Carl Bildt.

Författaren påminner om allt det 
vi tyckte hade betydelse och trod-

de skulle fortsätta ha betydelse. Telever-
kets misstag, som öppnade oavsiktliga 
telefonchat-rum och blev ”Heta Linjen”. 
Företagsraketerna Netscape, Altavista 
och Spray, som intog våra medvetanden 
och vardagsrum lika snabbt som de för-
svann i glömska.

I bakgrunden löper också en välavvägd 
redogörelse för själva teknikens utveckling, 
med sin upprinnelse i militärstrategiska 
avsikter. Den fördes vidare av idealister med 
målet att liberalisera tillgången på informa-
tion, i motsats till att kommersialisera den. 
En dragkamp som fortfarande pågår.

Lindstedt är en perfekt guide utifrån den 

Tänkvärt  
tidsdokument

position han hade i tidsandan, som redak-
tör för tidningen Internetworld i början av 
2000-talet. Under några år var den Sveriges 
näst största tidskrift, påpekar han. År 2013 
kom sista numret av papperstidningen ut.

Lika viktigt som det snabbt förgätna är 
det betydelsefulla vi inte såg. Den oansen-
lige besökaren från ”nåt Google”, som för-
fattaren utan omsvep erkänner att han bara 
motvilligt intervjuade.

Vårt synfält definieras av det som lig-
ger rakt under våra korta näsor. Få 

har kunskapen och förmågan att se läng-
re. Ingen av de ”AI-experter” jag möter i 
rollen som ekonomijournalist erbjuder 
särskilt övertygande svar på vem som blir 
vinnare i AI-racet, eller hur framtidens 
affärsmodeller ser ut. 

Framtidslöftet påminner om att det mest 
givande inte är att fråga experter utan att 
följa den grupp entusiaster som går strax 
bakom tech-innovatörerna. Medan upp-
finnare springer kors och tvärs i de tek-
niska möjligheternas gränsland, finns all-
tid ett gäng early adopters, som bestäm-
mer vart den stora massan tar vägen.

Det var dessa entusiaster som köpte 
tunga, tröga datorer på 1970-talet. De som 
ägnade 1980-talet åt att ringa på hopplöst 
långsamma uppkopplingar för att i bästa fall 
nå en liten plattform där man kunde spela 
något uruselt spel eller utbyta ett fåtal blip-
pande ord med någon det skulle varit lättare 
att lyfta luren och prata med. 

Medan de sprang in i återvändsgrän-
der, backade och tog en annan väg, om och 
om igen, drack vi andra Champis i soffan 
och tittade på TV 2. (Lindstedt påminner 
om att kanalen hade Vallfoder till mjölkkor 
och Dagens folkvisa på tablån en typisk dag, 
avrundad med en dokumentär om ett men-
talsjukhus.)

Men när entusiasterna hade jobbat till-
räckligt hårt ställde vi ifrån oss flaskan och 
surfade iväg. Via Wikipedia (”humlan som 
flyger”), till Youtube och mobiltelefonen. 
För när vägen är banad går det snabbt. År 
1995 hade 3 procent av svenskarna internet 
hemma. Fem år senare hade andelen ökat 
till 50 procent.

Framtidslöftet är inte alls så fyrkantigt tek-
nokratisk som man kan befara när man ser 
omslaget. Tvärtom är den behaglig läsning 
och ett tänkvärt tidsdokument. Som, åter-
igen, är mycket vältajmad. 

Brittiskt internetkafé 
på 1990-talet.
FOTO: ALAMY
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IDÉHISTORIA
Av Tommy Olofsson

Med sin känslosamhet och inner-
lighet var Jean-Jacques Rousseau 
en förelöpare till romantiken, den 

rörelse som kring år 1800 blossade upp med 
stor lyskraft i Europa och omvandlade inte 
bara konstnärliga uttrycksformer utan även 
sin tids naturvetenskap. Klassicismens stel-
nade former gav vika för konstnärer och för-
fattare som inte satte den traditionsbundna 
hantverksskickligheten i centrum utan det 
egna jaget och dess ofta motstridiga impul-
ser, själens anfäktelser och hjärtats längtan. 
Rousseau var en av de mest betydande före-
gångarna till denna förändring av den este-
tiska sensibiliteten.

Lika mycket som han föraktade den 
antik iserande regelestetiken avskydde han 
börds- och ståndssamhället samt den dåtida 
noblessens föreställningar om vett och eti-
kett. Han ansåg att civilisationen hade per-
verterats och utvecklats i riktning mot för-
konstling, att mänskligheten på ett tragiskt 
sätt fjärmats från naturen och det naturliga. 
Ändå var det i de fina salongerna han tidigt 
blev en gunstling och fann sina anhängare 
och välgörare. Det fanns ännu ingen annan 
kulturell offentlighet där han kunde göra 
lycka med sina fantasier om den ädle vil-
den och om ett samhälle styrt av ”allmän-
viljan” istället för av monarker och de ädling-
ar som var enväldets hantlangare, mutade 
med ett lagom mått av gods och andra pri-
vilegier. Rousseau var egalitärt sinnad och 
en förkämpe för demokrati. Han inspirera-
de frans ka revolutionens ledare, särskilt den 
rå barkade Robespierre som uppfattade sig 
själv som en trogen lärjunge till Rousseau.

Både för romantikens genombrott och 
för  franska revolutionens utbrott kun-
de alltså Rousseau uppfattas som en vik-
tig inspiratör. Men hur revolutionär var 
 Rousseau och hur romantisk? Den lärde Åke 
Lundqvist har skrivit en biografi med titeln 
Rousseau. Världen sedd med nya ögon. Lund-
qvist, som har ett förflutet som ledarskri-

bent på Dagens  Nyheter, framstår som en 
kunnig förmedlare av Rousseaus politis-
ka idéer, men vad han finner i dessa är både 
motsägelsefullt och föränderligt. Man för-
står att den frid samme drömmaren skul-
le ha blivit förskräckt om han hade fått vara 
med om franska revolutionen och fått se 
sin lärjunge Robespierre i farten med att 
försöka förverkliga hans idéer. Tack och 
lov hann Rousseau dö elva år före 1789.

Rousseaus ganska abstrusa idé om ”all-
mänviljan” påminner i viss mån om moder-
na demokratier där alla har rösträtt och 
samtidigt måste underkasta sig majorite-
tens beslut. Men enligt Rousseau var hans 
styrelse form vida bättre än en demokra-
ti, eftersom den inte bygger på kamp mel-
lan särintressen. Lundqvist lägger manken 
till för att förklara denna utopiska föreställ-
ning men ger upp efter några sidor. Han 
ser ”allmänviljan” snarare som ett kuriöst 
fantasi foster än som en tillräckligt intres-
sant politisk teori. Med större entusiasm 
skriver han om Rousseaus insats som peda-
gogisk reformator. Han låter förstå att Émi-
le, eller om uppfostran, utgiven 1762, med 
sin plädering för lekens betydelse för inlär-
ningen och en anti-auktoritär attityd från 
lärarens sida initierar en diskussion om 
pedagogik som pågår ännu i vår egen tid.

Den kameleontiske filosofens många 
teorier i olika ämnen skymtar annars 

mest bara förbi i framställningen, ges 
en viss uppmärksamhet och kryd-
dar boken. Någon fördjupning blir 
det aldrig fråga om, för Lundqvist 
är i första hand ute efter att skild-
ra ett fascinerande levnadslopp 
och försöka analysera hur en säll-
synt begåvad människa uppfat-
tade sig själv. 

Rousseaus mor dog i barn-
säng då hon fött honom. Hans 
far orkade ta hand om honom i 
tio år. Därefter blev Rousseau 
lärling hos en barsk gravör. 
Pojken var hårt hållen, hant-
verkarens hustru var den som 
skötte bestraffningarna i huset. 
När gossen varit lat eller odyg-
dig fick han smisk av henne på 
bara stjärten. Dessa bestraffning-
ar uppfattade pojken som så inti-
ma och lustfyllda att de hos 
honom väckte en masochis-
tisk böjelse som följde 
honom hela livet. Så 
småningom rym-
de han ändå 
från gra-

Rousseaus prosa lever än
vörens hus, men blev ganska snart innebo-
ende hos en ung adelsfröken, cirka femton år 
äldre än han, som inom kort gjorde honom 
till en sängkamrat och ett slags erotisk toy-
boy, tills hon till den unge Rousseaus för-
tvivlan hittade en annan ung pojke som hon 
kunde ägna sina omsorger.

Dessa händelser skildrar Rousseau i 
sina Bekännelser, färdigskrivna 1769 

men utgivna först 1782, fyra år efter hans 
död. Det är dessa självutlämnande memo-
arer som är filosofens mest kända verk. 
Boken väckte sensation när den kom ut 
och blev vida läst och översatt. Den har 
också kommit att stå sig som Rousseaus 
stora mästerverk. Vad Åke Lundqvist gör i 
sin egen bok tar formen av en sorts vägled-
ning genom Bekännelser, en sorts Readers’ 
Guide. I början av läsningen kan man få för 
sig att Lundqvist gör det alldeles för lätt 
för sig, att han bara gör moderna omskriv-
ningar av episoder i Rousseaus självbio-
grafi, men snart nog visar det sig att detta 
till synes enkla upplägg fungerar häpnads-
väckande väl i kraft av att Lundqvist kon-
tinuerligt värderar Rousseaus skildring av 
sin levnad och väger den mot vad den bio-
grafiska forskningen har ådagalagt om 
hans verkliga liv.

ROUSSEAU 
VÄRLDEN 
SEDD MED 
NYA ÖGON

ÅKE  
LUNDQVIST 

Carlsson  
Bokförlag

Jean-Antoine Houdons  
byst av Rousseau.
FOTO: ALAMY
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Bernhard av  
Clairvaux (cirka 
1090–1153).
FOTO: ALAMY

LITTERATURHISTORIA
Av Carl Rudbeck

Alltför ofta talas det om medel-
tidens mörker. Adjektivet ”medel-
tida” är numera inte bara eller 

ens vanligen en beteckning på den epok 
som följde senantiken och som sluta-
de med renässansen – alltså mellan cirka 
600 till 1400  e.Kr. Istället har glosan bli-
vit ett skällsord som okunniga människ-
or använder när de vill visa en i och för sig 
ofta väl motiverad avsky för brutalitet och 

Den ljusa  
medeltiden

KÄRLEK 1.0
LUST OCH  

LITTERATUR  
I EUROPA  

1100–1485
ANDERS  

CULLHED
Natur & Kultur

Åke Lundqvist kan visa på avsnitt 
i självbiografin där Rousseau förskö-
nar de verkliga förhållandena, avsnitt 
där han antingen medvetet ljuger eller 
bedrar sig själv. Vi får också klart för oss 
vad han undanhåller läsaren; det mest 
upprörande är nog att de fem barn som 
han fick med sin hushållerska strax efter 
födelsen all ihop lämnades in på ett hem 
för hittebarn och därmed sannolikt blev 
gans ka kortlivade. Om denna cynism 
tiger Rousseau – ogärningarna ter sig 
ju knappast klädsamma för en filo-
sof och pedagogisk reformator som 
hade förhärligat barnets otyglade lek-
lust och kreativa fantasi som ett ide-
al. Lundqvist avslöjar inslag av mot-
bjudande förljugenhet hos Rousseau, 
brist på moralisk resning, hjärtlöst 
intrigmakeri och en egoism som fick 
vänner att dra sig undan.

Visst blev hans skrifter ibland för-
bjudna av censuren och för-

fattaren tvungen att gå i landsflykt 
och uppsöka hemliga uppehållsor-
ter, men skildringarna av den förföl-
jelse han utsattes för är ibland över-
drivna. Det finns inslag av patologisk 
paranoia i Rousseaus beskrivning av 
alla de ränker och svek han utsattes 
för. Just för att Lundqvist lägger sig 
så nära Rousseaus egen framställning 
i Bekännelser och korrigerar den eller 
kompletterar med andra aspekter 
växer ett fascinerande mönster fram. 
Vi läsare ges inget avrundat porträtt 
av människan Rousseau utan får en 
inblick i en person som är motsägel-
sefull och osammanhängande, ibland 
gnällig som en stryktäck hund, andra 

gånger svällande av egenkärlek och 
megalomani.

Att inte bara visa upp sina goda sidor 
utan även de dåliga är en viktig ambi-
tion bakom Bekännelser. Lundqvist visar 
att det hade varit möjligt att gå myck-
et längre, att Rousseau var oförmögen 
att se sig själv klart. Det är en oförmå-
ga som han delar med de flesta männ-
iskor. Vad som skiljer Rousseau från oss 
andra är hans smäktande och smittande 
stilkonst, hans enorma känslosvall och 
den energi han lägger i sina övertygelser. 
Hans suggestionskraft är så stor att han 
själv tycks ryckas med av sina ord.

Åke Lundqvist är fascinerad av Rous-
seaus politiska och pedagogiska idéer, 
men tar dem med en nypa salt. Att själv-
biografin Bekännelser inte är särskilt san-
ningsenlig visar han gång efter annan. 
Men det finns två saker som väcker hans 
oinskränkta beundran.

Den första gäller Rousseaus bild-
ningsgång: Hur är det möjligt i 
1700-talets Frankrike att en man som 
var autodidakt och saknade formell 
skolning kunde bli en av sin tids mest 
beundrade och inflytelserika intellek-
tuella? Lundqvist tröttnar inte på att 
förundras över Rousseaus råintelli-
gens och förmåga att snabbt sätta sig in 
i komplicerade filosofiska eller musika-
liska frågor för att därefter komma med 
egna djupt originella synpunkter som 
ingen annan kommit att tänka på.

Det andra som väcker beundran är 
Rousseaus prosa. Ibland går den på tom-
gång, men den kan också spritta till av 
liv och åskådlighet som hos bara ytterst 
få författare. Lundqvist citerar gärna 
och smittar läsaren med sin entusiasm. 
Efter att ha återgivit ett långt stycke 
ur Bekännelser skriver han: ”Läs dessa 
rader en gång till, och känn omedel-
barheten. Det är Rousseau livs levande, 
det är pulsen och andedräkten och vin-
dens fläkt i hans ord, alltsammans ett nu 
i rörelse inför oss som läser, ett nu beva-
rat efter mer än 250 år.”

Varje tid har alltsedan 1700-talet för-
stås sin egen Rousseau och tar fasta på 
skilda inslag i författarskapet. Vad som 
allra mest drar till sig Åke Lundqvists 
uppmärksamhet är prosans plöts-
ligt uppblossande lyster och livfullhet. 
I själva verket är det förstås just blän-
ket i hans prosa snarare än idéstoffet 
som gör att Rousseau ännu lever och 
bärs med från tid till annan. Så myck-
et talar för att Lundqvist gör rätt i sin 
 prioritering. 

Rousseaus mest kända verk.
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översikt över huvudsakligen medeltida 
diktning om kärlek. Här handlar det allt-
så inte om den mörka medeltiden utan 
om den ljusa. Den utspelar sig i kungliga 
gemak och i aristokratiska sängkammare. 
Bilden av medeltiden som en tid av mäss-
ande och fördömande kyrkliga prela-
ter kompletteras med en bild av en gans-
ka yster och promiskuös tid, där man lite 
som man ville ofta kunde strunta i kyr-
kans bud om asketisk avhållsamhet. Men 
visst kunde kärleken vara farlig och sluta i 
tragedi som för Abélard och Héloïse eller 
Tristan och Isolde.

Litteraturhistoriskt sett är det förvisso 
inte jungfrulig mark som Cullhed här 

beträder. Han passar på att milt men gan-
ska så bestämt avfärda standardverket 
The Allegory of Love (1936) där C. S.  Lewis 
gör gällande ”att den höviska kärleken 
[…] uppträder helt plötsligt mot slu-
tet av 1000-talet i Languedoc”. Cullhed 
visar att det är en förenkling av ett mer 
komplicerat förlopp där man kan urskil-
ja vitt skilda varianter av höviska kärlekar. 
Den litterära kärlekens ursprung är dun-
kelt. Jag hade gärna sett att Cullhed tagit 
upp och, gissar jag, förmodligen ställt sig 
tvivlande till, teorier om påverkan från 
den muslimska världen. Sålunda har det 
hävdats att mystikern Ibn Arabi skul-
le ha influerat Dante och att den keltis-
ka legenden om Tristan och Isolde skulle 
ha en förlaga i det persiska eposet om Vis 
och Ramin.

För att rätt förstå dessa genrer, i den 
mån det alls är möjligt så här med tusen 
års försening, sätter Cullhed in dem i 
deras historiska sammanhang. Det var en 
tid då feodalsamhället försvagades och 
nationalstaten så sakteli-
ga började uppstå. Det var 
också en tid då katedral-
skolorna utbildade kler-
ker som var hemmastadda 
i det klassiska arvet – inte 
minst den romerske poe-
ten Ovidius var en före-
bild, så till en grad att fle-
ra forskare har kallat 1100- 
och 1200-talen för en ovi-
diansk tidsålder, aetas ovidiana.

Merparten av denna bok upptas av 
konkreta läsningar av den höviska kärle-
kens – fin’amor – stora namn och beröm-
da berättelser. Som sig bör börjar Cull-
hed med den förste trubaduren Vilhelm 
(Guillaume) IX, greve av Poitou, som kort 
efter sin död 1126 kallades ”en narraktig 
och bedräglig man” och en ”svuren fien-
de till all ärbarhet och helighet”. Det var 
här, skriver Cullhed, som ”den europeis-
ka lyrikens stora tradition såg sin början”. 
Det handlar i Vilhelms fall om sprudlande 
vårsång med sjungande fåglar och annat 

slikt som nu blev en del av diktens stan-
dardrekvisita och har så förblivit under de 
snart tusen år som gått sedan dess.

Hos Vilhelm och flera av hans efterföl-
jare kan man urskilja två nästan motsat-
ta kulturella diskurser om kvinnor, den 
ena misogyn och den andra idealiseran-
de. Det är en av de faktorer som ger denna 
lyrik något av dess egenart och spänning. 
Sekulära och teologiska vokabulärer tving-
as av poeten till en inte alltid fredlig sam-
existens.

Hur dessa synsätt kom att vävas sam-
man blir tydligt i kapitlet om den helige 
Bernhard av Clairvaux och om hans åttio-
sex predikningar om Gamla testamen-
tets Höga visa. Bernhard gjorde det på 
ett sätt som fått forskare att gissa att han 
tog intryck av den profana kärlekslyriken. 
Men det är svårt att dra tydliga gränser. 
Kristendomen genomsyrade tidens tän-
kande, skrivande och vardagsliv på ett sätt 
som är svårt att riktigt förstå i vår tid där vi 
till synes oproblematiskt skiljer en religiös 
sfär från en sekulär.

Bernart de Ventadorn, död cirka 1190, 
har kallats ”arketypen för den höviske tru-
baduren” och ”den mest typiska företrä-
daren för fin’amor”. I den fanns alltid en 
spänning mellan verklighet och ideal, mel-
lan det erotiska och det andliga, mellan 
det uttalade och det underförstådda.

Hans mästerstycke ”När jag ser lär-
kan” är trubadurlyrikens klassiska 

uttryck för lusten och begäret, som emel-
lertid förblir osläckta. Cullhed underkas-
tar dikten en detaljerad läsning och hör 
ekon av den i Rainer Maria Rilkes Duino-
elegierna.

Bernarts dikter blev höjdpunkten och 
slutet för den provensalska 
kärleksdikten. Men inte för 
fin’amor som utvecklades lite 
längre norrut i Frankrike och, 
inte minst, i Florens. Främst 
av Dante naturligtvis men 
också av den så inflytelseri-
ka Petrarca och den så mång-
sidiga Boccaccio vars novell-
samling Decamerone så här 
efter 700 år känns lika fräsch 

som den dag då den skrevs.
Om jag rätt förstått Cullhed skulle man 

kunna säga att Dante på sitt eget vis i Vita 
nuova fullbordade den sydeuropeiska kär-
lekslyriken. (Petrarca får ursäkta). Diktar-
jaget blir handlöst förälskad i en ung flicka, 
Beatrice, som han råkar se på en gata i sin 
hemstad. Han lovprisar henne i dikter 
skrivna i den höviska kärlekens anda. Bea-
trice dog vid unga år och Dante kom att 
”sakta men säkert /förskjuta/ sin brådmog-
na kärleksaffär från jordens oro till den 
frid som varar”. Dante kom att skriva ock-
så ganska så profana kärleksdikter men 

intolerans. Problemet är bara det att med-
eltiden på det stora hela inte var mera bru-
tal eller intolerant än många andra epoker. 
Den som letar efter intolerans hittar den 
lättare under följande sekel då protestan-
ter och katoliker massakrerade varandra 
för teologiska spetsfundigheter.

Visst var medeltiden mörk på många 
sätt och då kanske främst genom diger-
döden, den böldpest som drabbade Euro-
pa på 1300-talet och som nog dödade mer 
än en tredjedel av Europas befolkning. 
Men medeltiden var också ”katedraler-
nas tidevarv” – dessa magnifika byggna-
der som fortfarande är höjdpunkter i den 
västerländska civilisationen. Det var en 
tid för snillrik filosofi av skolastiskt snitt. 
Ockhams rakkniv är fortfarande skarpsli-
pad. I sitt epokgörande arbete Inventing 
the Individual (2014) har Larry  Siedentop 
vältaligt, om än kontroversiellt, argu-
menterat för att många av liberalismens 
bärande idéer – försvaret för individu-
ell frihet och människors moraliska lik-
värdighet – först formulerades av kristna 
tänkare under medeltiden.

Det var också tiden för en rik och mång-
fasetterad litteratur. Den emeriterade 
och eminente professorn i litteraturhisto-
ria Anders Cullhed visade detta i sin för-
träfÒiga bok Dante. Den förste författaren 
(2021). Han gör det nu igen med Kärlek 
1.0, en entusiastisk och entusiasmerande ››

Medeltida  
trubadur.
FOTO: ALAMY
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han var ändå inte färdig med sin Beatrice. 
Som ingen annan, skriver Cullhed, ”repre-
senterar Beatrice inte bara förnuftets utan 
det gudomliga intellektets kärlek”. Det 
blev Beatrice som skulle komma att led-
saga pilgrimen i Den gudomliga kome din på 
hans väg genom paradiset där den jordiska 
kärleken till slut har förvandlats till ”den 
Kärlek som rör sol och andra stjärnor”, 
l’amor che move il sole e l’altre stelle. 

Det kan inte hjälpas. Det som föregår 
kapitlet om Dante känns som ett slags för-
beredelse och det som kommer efter som 
något av en litterär nedgång. Detta inte 
sagt som kritik utan bara som ett konstate-
rande: Dante är, som man säger, a tough act 
to follow.

Men visst – många av de gestalter som 
vi möter har haft stor litterärt inflytande. 
Legenden om Tristan och Isolde har varit 
en inspirationskälla och detsamma gäller 
berättelsen om Gral, den kalk som använ-
des vid den första nattvarden och där  Kristi 
blod samlades efter korsfästelsen. Allt 
summeras och kommenteras sakkunnigt. 

Kvinnor har hittills främst förekom-
mit antingen som på avstånd avgudade 
objekt eller som utnyttjade kroppar, någon 
egen agens har de sällan haft. Detta skulle 
långsamt förändras i början av 1400-talet 
bland annat genom  Christine de Pizan 
som såg klarsynt på världen. I verklighe-
ten tänker folk bara på pengar, menade 
hon. C hristine sade sig aldrig ha aldrig sett 
skymten av de kyrkogårdar där alla som 
skulle ha dött av kärlek borde ligga begrav-
da. Cullhed skriver: ”Bernarts galenskap 
och Tristans tårar framstår nu […] vid 
sekelskiftet 1400, som en anakronism, 
som en retorik på tomgång.”

Det är först på bokens sista sidor 
som Sverige dyker upp och det i form 
av  Skogekär Bergbo, som i slutet av 
1600-talet ger en nordisk variant av 
fin’amor. Bättre sent än aldrig.

Kärlek 1.0 är ett alldeles utmärkt stycke 
litteratur- och idéhistoria – lärd och ele-
gant. Och tack och lov slipper vi indigne-
rade tonfall och mästrande pekpinnar när 
det visar sig att medeltida trubadurer inte 
tänkte och skrev som nutida feministiska 
folkpartister. 

KULTURHISTORIA
Av Nils Johan Tjärnlund

Bernhard von Beskow 
(1796–1868) är idag 
en nästan förbisedd figur 

i historieskrivningen, men under 
1800-talets första hälft var han en cen-
tralgestalt i landets litterära och kul-
turella liv. I Den ständige ger Per Wäst-
berg nytt liv åt denne aristokratiske 
ämbetsman, mecenat och akademi-
sekreterare, och han gör det med både 
historisk pietet och berättarglädje.

Få kan som Wästberg leva sig in i 
det förflutna och måla upp de kultur-
historiska miljöerna: de  förmögna 
handelshusen på Skeppsbron, det 
myllrande livet i Gamla stans gränder 
och de vederkvickande herrgårdarna 
på landet.

Bernhard Beskow – då ännu utan 
adelstitel – föddes in i en privilegie-
rad värld. Fadern med samma namn 
var grosshandlare och byggde upp en 
framgångsrik firma med import av 
bland annat spannmål, salt, vin, kaf-
fe och råsocker samt export av järn på 
egna fartyg. Skeppen återvände från 
hamnstäder som Genua, Oostende 
och Sankt Petersburg. Tidigt väcktes 
medvetenheten om en värld på andra 
sidan horisonten.

I hemmet var det gott om böck-
er och det var en självklarhet att gå 
på konsert och opera. Uppfostran var 
omsorgsfull och betonade borgerli-
ga dygder. Beskow och hans syskon 
fick till exempel lära sig varsitt hant-

verk, eftersom man aldrig visste hur 
tiderna kunde förändras. Utsvävning-
ar som festmiddagar på näringsstäl-
len förekom inte. Däremot hörde det 
till med ett aktivt sällskapsliv med 
umgänge hos släktingar och vänner på 
egendomar i Stockholmstrakten.

Vi får följa Beskows studier i Upp-
sala, där han skrevs in vid univer-

sitetet redan som tioåring våren 1807, 
och hans utveckling till exemplarisk 
”tevattendrickande” student och hän-
given poesiläsare. Han läste hellre klas-
siker om kvällarna än rumlade runt 
på nationerna. Han studerade piano-
spel för Erik Gustaf Geijer och sång för 
J. C. F. Hæffner.

I bakgrunden fanns familjens 
affärsrörelse, men Beskow valde med 
faderns välsignelse ämbetsmanna-
banan. Vid denna tid var ”vitt-
ra intressen” snarast en merit inom 
byråkratin, konstaterar Wästberg. 
Tillgången på kapital hade dock stor 
betydelse. Beskow behövde aldrig 
oroa sig för brödfödan, vilket gjor-
de honom oberoende och möjliggjor-
de hans senare insatser som kultur-
mecenat.

En fascinerande del av boken skild-

DEN  
STÄNDIGE 

BERNHARD VON 
BESKOWS LIV 

OCH VERK
PER WÄSTBERG

Wahlström & 
Widstrand

Mannen som räddade 
AkademienDen oöverträ�ade  

Dante Alighieri  
(1265–1321).
FOTO: ALAMY

Bernhard von Beskow.
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rar Beskows första utlandsresa 1819–
1821, en ”grand tour” i klassisk mening. 
Via Danmark, Tyskland och Schweiz 
kom han till Italien. Längs vägen möt-
te han dåtidens europeiska storhe-
ter som Bettine von Arnim och E. T. A. 
Hoffmann i Berlin, Johann Wolfgang 
von Goethe i  Weimar, Friedrich von 
Schlegel och Franz  Grillpar zer i Wien. 
Adressboken över celebra storheter 
fylldes ständigt på.

Ändå var det Italien som intog en sär-
skild plats i Beskows hjärta. Han åter-
vände till Rom femton gånger och 
behöll livet ut en dragning till lan-
dets konst och kultur. Vid första besö-
ket fick han audiens hos påven och 
umgicks med konstnärerna i den svens-
ka kolonin. Många historiska sido-
spår gör skildringen intressant och fyl-
lig. Beskow skrev för övrigt själv om sin 
resa i Vandringsminnen (1833–1834).

Wästberg bjuder på många anekdo-
ter om Beskows personlighet och hur 
han orienterade sig mellan aristokra-
tisk etikett, hovtjänst och sitt litterä-
ra liv. Det offentliga Sverige var på 1810- 
och 20-talen inne i en omvälvande tid. 
Finland var förlorat, den nye kronprin-
sen Karl Johan slöt fred med Ryssland 
och skapade en union med Norge, poli-
tiska strider rasade. Beskow tog vara 
på möjligheterna att göra karriär och 
inom några få år hade han nått positio-
nen som handsekreterare åt kronprins 
Oskar (blivande Oskar I).

Även privatlivet tog form. År 1822 gif-
te sig Beskow med Magdalena (Malin) 
af Wåhlberg. Hon var sex år äldre, nyli-
gen frånskild, barnlös och ekonomiskt 
ansvarsfull. De utgjorde ett samspelt 
par. Malin träder fram som en jämställd 
partner, som på samma gång var hus-
hållerska, privatsekreterare och vär-
dinna för Akademiens informella sam-
mankomster. Tillsammans utgjorde de 
ett nav i Stockholms litterära umgänge i 
Beskows fädernehem på Skeppsbron 18.

Beskow var 31 år då han 1828 blev 
invald i Svenska Akademien på stol 12 
(där Wästberg själv numera sitter). Det 
var i Akademien han skulle göra sin sto-
ra insats, särskilt efter att han 1834 hade 
utsetts till dess ständige sekretera-
re. Som akademiledamoten  Torgny T. 
Segerstedt senare framhöll innebar det-
ta sekreterarval räddningen för en insti-
tution som då hade tappat sin ursprung-
liga lyskraft.

Uppgiften som sekreterare passa-
de Beskow förträfÒigt. Han älskade den 
representativa rollen och var mäster-
lig på att formulera fest- och minnestal. 
Men han ägde också en organisatorisk 
talang och lyckades sanera Akademiens 
ekonomi. Han skaffade resurser till sti-

pendier och pensioner, tack vare sitt 
nätverk och sina nära kontakter med 
kungahuset.

Beskow ville ge Akademien en tyngd 
och återupplivade arbetet med den 
storslagna Svenska Akademiens Ord-
bok, som ursprungligen hade initie-
rats av Gustav III. Beskow lottade nu 
ut bokstäver bland ledamöterna, till 
exempel fick Johan Olof Wallin D och 
Esaias Tegnér H. Beskow hade själv 
redan avverkat A och kastade sig över 
QXYZ. Han upprättade också en min-
neslista över tusentals främmande ord 
som kunde ersättas av fullgoda svens-
ka, som ”orimlig” istället för ”absurd”, 
”drabbning” istället för ”batalj” och 
”uppfinning” istället för ”invention”.

Ordboksarbetet var visionärt, men 
tungrott. Det skulle dröja till 2023 

innan det fullbordades med bokstaven Ö.
Beskow fann också tid för historie-

skrivning. Han författade en strid ström 
av minnesteckningar över skalder och 
vetenskapsmän som han ansåg hade bli-
vit orättvist bedömda. Beskow byggde 
broar mellan konst och vetenskap. Det 
var lika självklart för honom att skri-
va om Carl Michael Bellman som om 
kemisten Torbern Bergman. Wästberg 
dröjer bland annat vid Beskows minnes-
teckning över Emanuel Sweden borg från 
1859, ett pionjärförsök att från ett svårö-
verblickbart stoff skriva en biografi över 
mystikern och vetenskapsmannen.

Beskows största verk behandlar Gus-
tav III. Det upptar över tusen sidor i 
fem delar, men blev ändå inte fullbor-
dat. Syftet var att ge en nyanserad bild 
av den kritiserade monarken. Beskow 
såg inte, skriver Wästberg, en ”fåfäng 
teaterkung, utan en patriot med poetisk 
fantasi och mild i umgänget med van-
ligt folk”. I sin beskrivning av Gustav III 
hade Beskow flera poänger som även 
senare tiders historiker instämt i.

Bernhard von Beskow – han adlades 
1826 och upphöjdes till friherre 1843 – 
var utåt en belevad hovman, välklädd 
och disciplinerad. Bakom kulisserna var 
han en skicklig diplomat, men kunde 
också ta till bitska och anonyma pam-
fletter i pressfejder med de liberaler 
som kritiserade kungen och hans poli-
tik. Beskows politiska hållning var över-
lag konservativ. Han förhöll sig ändå 
pragmatisk när Oskar I genomförde 
mer reformvänliga initiativ, allt för att 
inte äventyra Akademiens anseende.

En stor del av Wästbergs bok byg-
ger på Beskows brev, uppskattningsvis 
skrev han 60 000. Det gör att vi kom-
mer människan nära, trots det sto-
ra avståndet i tiden. Wästberg drö-
jer särskilt vid vissa korresponden-
ser, som dem med Per Daniel Amadeus 
Atterbom och Johan Ludvig Runeberg. 
Det var Beskows förtjänst att Atter-
bom kom att väljas in i Akademien, 
trots motstånd. Beskow hade nog ock-
så gärna sett Runeberg invald, men från 
svensk sida fanns en oro att stöta sig 
med den ryske tsaren.

Biografin ger med sitt rika persongalle-
ri många ingångar och stimulans till 

fördjupad läsning om tiden och männi-
skorna. Denna epok, som föregrep indu-
strialismens genombrott, blir ibland lite 
styvmoderligt behandlad. Men det var 
under de här åren som ett nytt Sverige 
växte fram med folkskolan, näringsfrihe-
ten och tvåkammarriksdagen.

Per Wästberg fångar väl tidsfärgen 
och boken växer ut till mer än en bio-
grafi över en bortglömd person. Den 
ständige är en detaljerad skildring av 
en tid och en krets som lade en vik-
tig grund för det svenska kulturlivet. 
Resultatet är en synnerligen läsvärd och 
rik bok – en historisk fresk med mänsk-
lig botten, där man som läsare blir både 
fascinerad och berörd. 

Per Wästberg 2019.
FOTO: ALAMY
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HISTORIA
Av Ida Englund Westin

Usch, vad du skämmer bort 
honom. Den främmande 
damens ord till bokens författa-

re när hon tog upp sitt skrikande späd-
barn i sele, inleder Maja Larssons För-
äldrarnas födelse. Här får vi välskriven 
populärhistoria, utan klichéer eller pek-
pinnar. Precis som Maja Larssons förra 
bok, Kläda blodig skjorta – svenskt barna-
födande under 150 år, som nominerades 
till Augustpriset, är det med smittsam 
nyfikenhet som hon visar på historisk 
förändring i föräldraskapets normer.

Ämnet är ännu mer engageran-
de den här gången, för även om vi inte 
har egna barn, har vi alla varit någons. 
Vi kan alla minnas hur de egna föräld-
rarna ömsom avvek, ömsom passade 
in. Och för dem som är föräldrar har 
förmaningar från kända och okända i 
omgivningen varit ett återkommande 

Barnen och pekpinnarna
FÖRÄLDRARNAS 

FÖDELSE
250 ÅR AV 
EXPERTER, 

SLÄKTINGAR 
OCH ANDRA 

SOM LAGT SIG I
MAJA LARSSON
Natur & Kultur

är smittsamt. Här får man lära sig att det 
fanns pappor som visste vad barnmor-
skan hette (i en prästs brev på 1870-talet); 
att de lekte med sina barn på 1890-talet (i 
en överklassfrus krönika); att vanartiga 
barn skulle agas inför vittnen så sent som 
i 1902 års barnavårdslag; att genomsnitts-
kvinnan födde knappt två barn år 1930 
jämfört med drygt fyra 40 år tidigare; att 
fosterhemsplacerade barn uppgick till 
54 000 år 1937 och att pappor 1989 bara 
tog ut 7 procent av föräldradagarna.

Larsson har hittat många guldkorn i 
forskares avhandlingar, myndighets-

rapporter, undersökningar och tidnings-
artiklar. Somligt har hon funnit i Nor-
diska museets arkiv, i brev och dagböcker. 
Allt detta har hon sedan vävt in i sin egen 
berättelse om Sverige. Fynden avlöser 
varandra i en välkomponerad helhet.

Både historien och nutiden är kantad 
inte bara av statlig intervention i för-
äldraskapet (som barnavårdsnämnder 
och barnavårdscentraler) utan också 
av experter med skiftande kompetens. 
Jag tänker på Rousseau som skrev om 
fri uppfostran men själv satte sina  oäkta 
söner på barnhem – där de dog. (Lars-
son har uteslutit internationella jämfö-
relser vilket är synd, men det är samti-
digt en förståelig avgränsning.) Jag tän-
ker på Alva Myrdal och Anna Wahlgren, 
vars egna barn inte hade samma bild av 
uppfostringsmetodernas förträfÒighet 
som många i samtiden. Och jag tänker 
på Underbara Clara som också får plats 
i Larssons undersökning av nutiden. 
Hon är en influerare med stor familj på 
landet, som både hinner inspirera med 

inslag i de egna barnens uppväxt. När jag 
själv berättade att jag väntade barn sade 
min snälla, högt älskade mormor inte 
”grattis” utan ”stackars dig”. Hennes 
egen första graviditet hade på 1940-talet 
i Västerbotten behövt döljas eftersom 
hon var ogift. Jag var inte heller gift, 
men 70 år senare var det ingen som höj-
de på ögonbrynen.

År 1750 fanns det problem på en 
annan nivå. Tjänstemännen vid Tabell-
verket avslöjade att barnadödlighe-
ten i Sverige var 50 procent. Hälften av 
alla barn nådde inte vuxen ålder. Ett 
av fem spädbarn dog redan under det 
första levnadsåret, vilket var en kata-
strof för ett land som behövde arbets-
kraft och soldater. Ett par år senare tog 
Collegium  Medicum emot ett brev från 
kungen där han rakt på sak skrev att all-
mogen behövde ta hand om sina barn 
bättre. De dog av undernäring, men ock-
så av sjukdomar orsakade av exempelvis 
smutsiga dihorn. (Ett särskilt stort pro-
blem i Norrbotten, tydligen.) Man pla-
cerar ut barnmorskor och läkare runt 
om i landet.

Boken är full av spännande upplysning-
ar och rörande livsöden. Smidigt vävs 

de ihop med i samtiden viktiga verk som 
Ellen Keys Barnets århundrade (1900), 
Benjamin Spocks Sunt förnuft i barnavård 
och barnuppfostran (på svenska 1950), 
Eva Mobergs uppsats ”Kvinnans villkor-
liga frigivning” (1961) och Anna Wahl-
grens Barnaboken (1983). Engagemanget 

Anna Wahlgren med 
fem av sina barn 1971.
FOTO: TT

Far och son cyklar. 
FOTO: ALAMY
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Helene Brembeck djupintervjuer med 
ett stort antal föräldrar, och hon är fli-
tigt citerad i Larssons bok. Arbetarklas-
sen läste inte Vi föräldrar och höll sina 
barn i kortare tyglar än den välutbildade 
lägre medelklassen, vars barn fick åtnju-
ta stor frihet och jämlikhet i umgänget 
med föräldrarna.

”Kompetenta föräldrar och curla-
de barn” är rubriken på undersökning-
ens slutkapitel 1990–2025. Under den 
perioden fullkomligt dränks föräldrar i 
självhjälpsböcker om föräldraskap, vis-
domar på webbforumet Familjeliv, tips 
från influerare, som Underbara Clara, 
och  ”lifehacks” av många andra självut-
nämnda experter. 

Nya familjekonstellationer får givet-
vis också rum i Larssons undersök-

ning. Hon konstaterar att det finns myck-
et forskning om hur det är att växa upp 
som andra generationens invandrare. 
Hur det är att vara förälder från en icke-
svensk kultur är däremot mindre stude-
rat. Men jag vill här gärna påpeka att det 
exempelvis finns forskning vid Stock-

inredning, mat och utflyktstips, allt-
medan hon poängterar att hon lever ett 
jämställt liv med sin man. Ändå skulle 
det inte förvåna mig om vi framöver får 
oväntade sanningar om den uppväxten 
också. När ytan glänser alltför perfekt 
lär det fattas något i det inre livet, tän-
ker cynikern i mig.

Pendelrörelsen mellan mjukt och 
auktoritärt föräldraskap tycks svänga 
snabbare än någonsin 1960–1990. Lars-
son kallar på sitt slagfärdiga vis det-
ta kapitel för ”Förvirrade föräldrar i en 
ny tid”. Den brittiske barnpsykiatern 
John Bowlbys teori om anknytning får 
genomslag i Sverige på 1960-talet. Tid-
ningen Vi föräldrar startade 1967. Fokus 
ligger på psykologi och samspel i famil-
jen. Det är en brytningstid då hemma-
fruarna börjar förvärvsarbeta i allt stör-
re utsträckning. Föräldrars skuldkäns-
lor tycks ha väckts som aldrig tidiga-
re i historien. Ett mer demokratiskt 
föräldraskap blev normen. Istället för 
lydnad förespråkades förhandling och 
resonerande med barnen. På 1980- och 
90-talen gjorde den svenska etnologen 

holms universitet om ”Intensivt föräld-
raskap”, det vill säga känslomässigt och 
ekonomiskt intensivt engagemang. Där 
undersöks dess konsekvenser för bar-
nafödande, välbefinnande och arbets-
liv. Något otippat har man sett att attity-
den till intensivt föräldraskap är starkare 
bland svagare grupper; gissningsvis räk-
nas vissa invandrargrupper in här. Hur 
som helst åtnjuter alla samma föräldra-
försäkring och barnomsorg, så visst har 
ojämlikheten och klasskillnaderna i upp-
fostran utjämnats betydligt under decen-
niernas gång.

Egentligen började det redan med 
den allmänna folkskolan 1842, då staten 
tog barnen från föräldragården till skol-
bänken. Vilhelm Mobergs far var bara 
en av många som inte var nöjd med det-
ta roffande av viktig arbetskraft. Kan 
det vara på det viset som vissa romska 
familjer känner än idag: Hur kan skol-
plikten vara viktigare än familjen? Med-
an somliga statliga interventioner har 
kommit för att stanna – som skolplik-
ten – visar oss Larssons bok att det 
finns något sunt i att ha en tillbakalu-
tad inställning till alla dessa skiftande 
expertråd om barnuppfostran.

Tack vare min mormors oroliga kom-
mentar om mitt välsignade tillstånd fick 
jag en privat förståelse för att livet som 
förälder var kämpigare förr. Att under 
betald föräldraledighet fokusera på kär-
leken till sitt barn är en modern lyx.

När jag läser Maja Larssons bok för-
står jag hur tufft det länge varit för 

äldre tiders föräldrar, och varför. Jag und-
rar fortfarande hur min mormor förhöll 
sig till föräldraskapsnormer och råd som 
”aldrig varit så uppenbara, bokstavliga 
och tydliga som på 1940-talet”: budet att 
barnen skulle leka utomhus och inte störa 
mamma i de nödvändiga hushållssysslor-
na lär hon tacksamt ha följt. Och nog för 
att det var rent hos mormor, men att tor-
ka golven med våt trasa varenda dag – för 
barnens hälsas skull – gjorde hon verkli-
gen det, utan rinnande vatten? Och blev 
min mamma verkligen gniden med en 
grov handduk dagligdags, för att bli rik-
tigt ren? Mormor hade inte min mam-
ma i ett koppel i en barnhage eller sand-
låda. Och hon anmälde garanterat inte 
sina barn till Aftonbladets A-barntävling, 
som startade 1937. Medicinalstyrelsens 
rådspäckade broschyrer kanske inte nåd-
de landsbygden, eller så togs de med en 
nypa salt.

Experters och släktingars  normativa 
råd har nog åtlytts långt mindre än sta-
tens och överhetens juridiska krav. Att 
få se hur dessa två nivåer samspelar är 
en av flera poänger med denna upp-
lysande och tankeväckande bok. 

Mor och dotter lagar mat på 1920-talet.
FOTO: ALAMY
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Detta nummers recensioner: 

Fredrik Sveneaus ser spöken; Karin Henriksson firar självstän-
dighet; Torbjörn Elensky avvisar en dödskult; Ulrika Carlsson 
arbetar känslosamt; Lars Åke Augustsson pilgrimsvandrar; 
Mats Fält manar till vaksamhet; Martin Lagerholm låter sig 
förföras; Erik W Larsson rör sig i gränstrakter; Joel Stade  
värderar vänstertaktik. 
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 Livets nyckelprocess
När vetenskapen gjorde sig av med själen blev istället maskinen den  

bärande metaforen för livets innersta kärna. Med tiden tog sig informations-
teknologin in i förklaringsmodellerna. Det nya i ”den nya biologin” medför  
ännu en revidering. Fredrik Svenaeus återupptäcker ett spöke i maskinen.

BIOLOGI

Av Fredrik Svenaeus

V ad är egentligen ”den nya biolo-
gin”? Uttrycket har blivit allt van-
ligare och verkar i standardfallet 

syfta på hur forskarna med hjälp av gen-
teknik, som CRISPR (även kallad ”gensax-
en”) och andra redskap för att klippa 
och klistra i DNA, kan förändra biologis-
ka organismers funktioner, alltifrån bak-
teriers till människors. Ett mer specifikt 
namn på sådan forskning är ”syntetisk 
biologi” och den öppnar upp möjligheter 
inte bara för att bota sjukdomar och till-
verka läkemedel, utan också för att göra 
om djur och växter i enlighet med våra 
önskningar, vare sig det handlar om forsk-
ning eller matproduktion. Genom att flyt-
ta gener mellan arter kan man åstadkom-
ma iögonfallande effekter, som självlysan-
de gröna grisar, till exempel.

Det är här som debatterna om forska-
re som leker Gud och doktor Franken-
steins högmod brukar ta vid. Bör vi änd-
ra på våra egna gener för att åstadkom-
ma en mer sjukdomstålig och kanske 
också en visare människa på längre sikt? 
Eller är sådana planer och försök ingen-
ting annat än ren och skär hybris? Sva-
ret på den sista frågan är förmodligen ja, 

men det beror inte på några religiösa för-
bud, utan på hur våra kroppar fungerar. 
Den centrala roll som generna har tänkts 
spela i våra – och allt annat levandes – 
liv är nämligen statt i gungning. Jag åter-
kommer snart till det.

Syntesen av Darwins evolutions lära 
och upptäckten av DNA-molekylen 

banade från och med 1950-talet väg för en 
djupare förståelse av livets utveckling på 
jorden. Och även för hur vi och allt annat 
levande i grunden är uppbyggda och fung-
erar. Den så kallade moderna syntesen 
fullbordades i vårt eget fall genom Hugo-
projektet, som år 2000 presenterade en 
fullständig kartläggning av det mänsk-
liga genomet, vilket visade sig bestå av 
omkring tre miljarder baspar av nuklein-
syrorna adenin, tymin, cyto sin och gua-
nin i den välkända dubbelspiralformen. 

Att det var så många som tre miljar-
der baspar – uppdelade på 46 kromoso-
mer – var inte den stora upptäckten; det 
som var avgörande – trodde man då – var 
att forskarna också hade urskilt männi-
skans 22 000 gener. Generna är de sek-
venser av baspar som kodar för tillverk-
ningen av proteiner i de långa strängar-
na av nuklein syror. Dessa gener tänk-
tes innehålla all information som behövs 
för att bygga en människa från ett encel-
ligt embryo till en fullvuxen individ. Allt 
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Kolibakteriens 4�500 
gener är till stor del 
identiska med våra.
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tänktes redan finnas där i generna hos 
den allra första embryocellen som sedan 
utvecklas till 40 biljoner celler av hund-
ratals olika typer hos en vuxen männi-
ska. Celler som kontinuerligt byts ut i en 
svindlande hastighet när vi andas, äter 
och rör på oss. 

En lysande framtid tycktes nu öpp-
na sig eftersom vi äntligen hade förstått 
oss på vår egen essens, den hemlighet 
som gjorde oss till människor. Bill Clin-
ton, som var med och tillkännagav upp-
täckten i Vita huset, talade om att vi änt-
ligen kunde läsa ”Guds eget språk”, som 
alltså låter ungefär så här: ”CTAGAATC-
CGACTTTGGATAT…”. När vi har lärt 
oss hur gensekvensen ska läsas skulle vi 
också kunna förstå varför byggplanen 
för livet ibland går fel – mutationer som 
leder till sjukdomar – och kompensera 
för misstagen genom nya läkemedel eller 
rentav ”rätta” i de gener som muterat. 
Kanske till och med skapa nya gener som 
gör oss till bättre människor.

Så blev det emellertid inte. Trots förfi-
nade metoder för att ändra i genmate-

rialet har vi inte sett några stora genom-
brott i behandlingen av folksjukdomar 
som cancer, hjärtkärlsjukdomar och dia-
betes. Inte heller har vi hittat generna för 
olika psykiatriska diagnoser eller kunnat 
ta fram läkemedel som är specialisera-
de efter personers individuella genetiska 
profil i någon större utsträckning. Fram-
steg har gjorts, men de är relativt små om 
man betänker de löften och förhoppning-
ar som uttalades för 25 år sedan.

Vad beror det på? Standardsvaret är att 
cellernas biologi har visat sig vara långt 
mer komplex än vad forskarna då ana-
de. Det är sant, men det viktiga är att 
livets former inte bara har visat sig vara 
mer komplexa utan också följer en annan 
logik än man tidigare trodde var fallet. 
Livets funktionella organisation bygger 
inte på geners skapande makt utan på cel-
lernas dynamiska processer och den bio-
logiska organismens målsättande hand-

lingskraft. Detta är den egentliga inne-
börden av ”den nya biologin”, inte bara 
genteknik och syntetisk biologi, utan en 
ny förståelse av livet som ett dynamiskt 
och självreglerande system med agens, 
vilket betyder ”aktörskap”. Agens är ett 
ord som dyker upp överallt just nu, inte 
bara inom biologin utan också i medve-
tandefilosofi och forskning om artificiell 
intelligens. Agens är hett.

Den nya biologin är inte bara fasci-
nerande och filosofiskt stimulerande 
– den är också, som sagt, oerhört kom-
plex och därför behöver lekmän – som jag 
själv – goda guider i landskapet. De bör-
jar nu komma, ett bra exempel är den 
amerikans ka cancerläkaren Siddhartha 
Mukherjees The Song of the Cell (2022). 
En annan är The New Biology. The Batt-
le between Mechanism and Organicism av 
Michael Reiss och Michael Ruse (2023). 
Den bok som jag själv har haft störst 
behållning av och är Philip Balls How Life 
Works. A User’s Guide to the New Biology 
(2023). I alla tre fallen handlar det om rik-
tiga tegelstenar, Balls bok är på över 500 
sidor, men det utrymmet behövs för att 
lägga ut terrängen på ett tillräckligt detal-
jerat och samtidigt pedagogiskt sätt i det 
invecklade landskapet.

Ball är ett bra exempel på en typ av 
skribent som det finns alltför få av i 

vårt eget land. Han är utbildad kemist och 
doktor i fysik, har arbetat som redaktör 
för Nature och skrivit massvis av populär-
vetenskapliga artiklar och över 20 böck-
er i ämnen som berör alltifrån materiens  
innersta struktur till varför vi behöver 
musiken och hur vi ska förstå vårt eget 
medvetande. 

Det känns nästan miss visande att tala 
om ”populärvetenskap”, som har en lite 
nedsättande klang i det svenska språket, 
eftersom Balls utläggningar går i dialog 
med forskarna själva och visar hur filoso-
fiska frågor gömmer sig i utläggningen av 
detaljerna. Språket är lätt och ledigt utan 
den där tramsiga – ”nu ska jag försöka för-
klara så att alla förstår” – tonen som lätt 
drabbar svenska forskare som uppvaktats 
av ett förlag för att skriva en introduktion 
till sitt ämne. 

Ball behärskar helt sitt material men 
han kan också skriva, vilket inte ofta är 
fallet med naturvetenskapliga forska-
re. Vi slipper också en annan vanlig vari-
ant på populärvetenskap, nämligen jour-
nalisten som inte känner till forsknings-
fältet på djupet utan istället försöker skri-
va en spännande reportagebok genom att 
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Doktor Frankenstein 
är forskaren som 
sägs leka Gud.
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”Livets funktionella organisation bygger inte på geners 
skapande makt utan på cellernas dynamiska processer 
och den biologiska organismens målsägande handlings-
kraft.”
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intervjua forskare. Det kan bli riktigt fel.
Tillbaka till Hugo-projektet och år 

2000. Kanske borde forskarna ha förstått 
att här ligger det en hund begraven när 
det visade sig att de 22 000 generna bara 
upptog 2 procent av hela genomet. Kun-
de verkligen de resterande 98 procenten 
bara vara så kallat ”skräp-DNA” som inte 
hade någon faktisk betydelse? Och var-
för var det inte större skillnad mellan oss 
och mindre avancerade livsformer när 
det gällde antalet gener? En amöba har 
13 000 gener, en bananfluga 14 000 och 
en mus hela 20 000. Varför är det inte 

större skillnad? Och varför har granar 
28 000 gener? 

Det första misstaget – som man i ärlig-
hetens namn redan var på spåren för 25 år 
sedan – var idén att 98 procent av geno-
met skulle vara betydelselöst. Här döl-
jer sig i själva verket massor av betydelse-
fulla kombinationer av de fyra basparen 
ATCG som inte kodar för tillverkningen 
av något protein utan för påsättandet och 
avstängandet av de 22 000 proteinkodan-
de generna själva. Men inte bara det, stora 
delar av ”skräpet” kodar inte för tillverk-
ningen av proteiner utan för olika RNA-

molekyler, det kemiska ämne som gör 
själva avläsningsjobbet när DNA-kedjan 
klipps upp för kopiering.

RNA är en mycket viktigare och mer 
variationsrik molekyl än man tidigare har 
förstått, den läser inte bara av utan regle-
rar uttrycket (tolkningen) av genomet och 
producerar proteinerna som vi behöver i 
en mångfacetterad process. Summan av 
alla typer av RNA-molekyler som befin-
ner sig i våra celler kallas för vårt ”trans-
kriptom” ( jämför med vårt ”genom” som 
alltså består av DNA) och de proteiner 
som RNA-molekylerna ger upphov till i 

ribosomerna (de delar av cellen där pro-
teiner byggs) kallas för vårt ”proteom”. 

De 46 kromosomerna med DNA lig-
ger upplindade i cellkärnan på ett slags 
spolar som kallas för histoner, inpacka-
de i ett ämne som heter kromatin. Om 
de inte gjorde det så skulle de ta alldeles 
för stor plats. Den samlade DNA-sträng-
en av 3 miljarder baspar skulle bli lika lång 
som en hel människa om den lindades ut 
till ett enda långt snöre (sammanfogat av 
46 delar). Med undantag för när cellerna 
delar på sig ligger genomet alltid uppack-
at i en volym som mäter sex tusendelar 

av en millimeter i diameter. Det är svårt 
att förstå hur litet det är. Ta sex millime-
ter av linjalen, föreställ dig sedan att du 
delar upp det i tio delar, sedan varje del i 
tio delar till, och sedan varje del av dessa 
i ytterligare tio delar. Då har du cellkär-
nan, trångt så det förslår. Här skall alltså 
RNA-molekylerna hålla reda på exakt var 
varje del av kromosomerna ligger och hur 
just denna del ska friläggas när generna 
ska kopieras. 

Det handlar naturligtvis inte om att 
RNA-molekylerna skulle vara tän-

kande varelser, lika litet som DNA- 
molekylerna döljer hemliga budskap, det 
är frågan om kemiska processer som föl-
jer på varandra i en dans som lyder fysi-
kens lagar, men cellens uppbyggnad gör 
att systemet måste förstås på ett annat 
sätt än som biljardbollar som studsar 
runt på ett bord. Som Ball skriver hade 
forskarna tidigare under 1900-talet trott 
att det mest svårförståeliga dolde sig i 
det allra minsta – elementarpartiklarnas 
värld – eller i det allra största – kosmolo-
gins galaktiska perspektiv. Efter år 2000 
har cellbiologin tagit över som den störs-
ta utmaningen för den människa som vill 
förstå hur världen är uppbyggd, det är här 
de verkliga gåtorna gömmer sig.

Proteinframställningen, som äger rum 
med hjälp av RNA i cellens ribosomer, är 
ett annat exempel på det. Just de protei-
ner som en levande varelse behöver – oli-
ka för varje art – byggs upp genom att en 

”Organismen har agens. Livet är meningsskapande, skri-
ver Ball, och noterar samtidigt att sådana formuleringar 
är som att svära i vetenskapskyrkan.”

Proteiner byggs upp av amino-
syror i en komplicerad process.
FOTO: SHUTTERSTOCK



bestämd sekvens av aminosyror sätts 
ihop i en process som vägleds av såväl 
DNA som RNA. Men det är bara början, 
sedan viks proteinet till en tredimensio-
nell struktur som får sina exakta bioke-
miska egenskaper genom den form som 
gör att den kan länkas till och sätta igång 
processer tillsammans med andra mole-
kyler i sin omgivning. Vätskan i cellerna – 
cytoplasman – är trögflytande och består 
av en lösning av vatten, salter, närings-
ämnen, RNA och just proteiner som gli-
der runt och fastnar i varandra. Mer som 
konsistensen i en manet än som en fly-
tande vätska: cellerna är formligen pack-
ade av molekyler som stöter ihop, fastnar, 
klyver varandra, frigörs, dansar vidare, 
krockar, och så vidare. Cellerna i kroppen 
är dessutom av många olika typer som 
alla tillverkar olika sorters proteiner i oli-
ka mängder. 

Hur vet cellerna vilka proteiner de ska 
göra? Genomet är ju identiskt i varje 

cell, medan uttrycket varierar beroende 
på hur olika delar av kroppen är uppbygg-
da. Cellerna vet det genom signaler som 
de får från andra celler som ligger i dess 
närhet eller som ansluter till dem med 
hjälp av nervtrådar eller blodbanan. Det 
är alltså hela kroppens fysiologi som reg-
lerar de uppemot 40 biljoner sammanlän-
kade celler som vi består av. 

När den första flercelliga varelsen blev 
till – om vi glömmer svamparna så hand-
lar det om djuren och växterna för kan-

ske 700 miljoner år sedan – uppstod allt-
så helt nya former av liv jämfört med bak-
teriernas encelliga existens som redan 
pågått i mer än två miljarder år. Geno-
met och transkriptomet består av DNA 
och RNA även hos bakterier – de har dock 
inga cellkärnor – men här är det myck-
et mer av ett ”nedifrån och upp”-system 
än hos oss. Istället för 2 procent så kodar 
80 procent av bakteriernas DNA för till-
verkning av proteiner. Djur och växter 
kan inte fungera på det sättet, de behö-
ver regleras ”uppifrån och ned”: från 
organismfysiologi och cellkemi till gen-
avläsning. Det bakterierna saknar är allt-
så just ”skräp-DNA”, det som behövs för 
att kunna ha många olika typer av celler i 
stora samorganiserade system (vävnader, 
organ, organsystem).

Vi vet fortfarande inte hur hälften av de 
proteiner som bygger upp den mänskliga 
biokemin ser ut: dessa runt 50 000 mole-
kyler utgör det som kallas för ”det mör-
ka proteomet”. Att vi inte vet exakt hur 
de ser ut, trots att vi vet vilka aminosyror 
de är uppbyggda av, har att göra med att 
proteinerna får sina egenskaper genom 
att vikas till en tredimensionell struktur. 
AI-program som Alphafold kan använ-
das för att försöka förutsäga vikningen, 
men ett tillförlitligt resultat kan bara upp-
nås genom att låta tillräckligt stora mäng-
der av proteinet bilda kristaller som sedan 
kan studeras i elektronmikroskop. Och 
det är väldigt svårt. De enskilda protein-
molekylerna kan vara relativt få – svåra 

att samla in – och de består av hundratals 
eller tusentals aminosyragrupper som 
vikts ihop till oregelbundet formade bol-
lar med strukturer som inte verkar vara 
exakta eller stabila på det sätt som fors-
karna tidigare har trott. 

Hur kan man då sammanfatta det 
paradigmskifte som har ägt rum när 

den nya biologin ersatte den mer gencen-
trerade synen på livets utveckling? Till 
att börja med är evolutionsbiologin fort-
farande intakt i sina grundvalar, men det 
har blivit mindre och mindre intressant 
att titta på enskilda gener som de enhe-
ter som tävlar om reproduktion genom 
det naturliga urvalet. Det är organismen, 
vare sig det är en bakterie eller männi-
ska, som överlever och reproducerar sig 
– eller inte – och de gener som bakterien 
eller människan har är bara en faktor i 
leken. Allt annat vore egentligen konstigt 
när man betänker hur olika bakterier och 
män niskor ser ut och fungerar trots att 
de i så stor utsträckning har samma typ av 
gener. Kolibakterier, för att ta ett exem-
pel, har 4  500 gener och de flesta av dessa 
är identiska med dem som också finns 
hos människan. Generna vittnar snara-
re om att allt som lever är en del av sam-
ma utvecklingsprocess än att de rymmer 
livets hemlighet. 

Istället för genernas kod och avläsning 
är livets nyckelprocess det dynamis-

ka samspel och signalsystem som hela 

92   Recensioner /Axess nr 5  2025

Numera kan vi klippa och klistra i DNA-molekylen.
FOTO: ALAMY
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den biologiska organismen tillsammans 
med sitt ekosystem utgör. Organismen 
har agens och det innebär att den handlar 
i relation till hur omgivningen får bety-
delse för den. Livet är meningsskapan-
de, skriver Ball, och noterar samtidigt 
att sådana formuleringar är som att svä-
ra i vetenskapskyrkan, eftersom det var 
just en mål- och meningsstyrd syn på livet 
som forskarna under 1800-talet gjorde 
upp med. Det finns inga mål med skapel-
sen, vare sig sådana som Gud (kristen-
domen) eller organismerna själva (Aris-
toteles idéer om växt- och djursjälar) har 
lagt ned i den. Allt är ett blint spel av fysi-
kaliska och kemiska krafter. Begreppet 
”livskraft”, som användes flitigt fram till 
1950-talet, är just ett uttryck för det spö-
ke i maskinen som ingen seriös biolog har 
velat ta i ens med tång sedan dess.

Att organismen, och även i viss 
utsträckning den enskilda cellen, har 

agens innebär att den är inbäddad i ett 
fält av betydelser som den läser av och 
gör saker i relation till. En bakterie sim-
mar med hjälp sina flimmerhår i riktning 
mot näringsrika molekyler och avlägsnar 
sig på samma sätt från det som är skad-
ligt för den. Det innebär naturligtvis inte 
att den tänker – hur skulle den kunna 
göra det utan hjärna? – men det innebär 
att den meningsfullhet som kommer till 
uttryck genom djurs kännande och tän-
kande har sin rot redan här. Organismens 
behov och handlingsmönster måste all-
tid förutsättas om vi ska kunna förstå det 
som pågår i dess olika delar – inklusive 
hjärnan. 

Vi behöver nya metaforer för att 
beskriva livets processer om vi ska kunna 
förstå hur det egentligen fungerar (titeln 
på Balls bok). De gamla metaforerna – 
alltså de som har präglat biologin sedan 
1800-talet och som drevs till sin fullkom-
ning år 2000 med Hugo-projektet – är i 
alltför hög grad präglade av att vi ser på 
livet som en maskinell process. När sjä-
len drevs ut ur skapelsen fick den moder-
na teknologi som samtidigt växte fram i 
industrialismens fabriker tjäna som en 
ersättning. Kugghjul som roterar, nyck-
lar och lås som klickar i varandra, löpande 
band och massproduktion, förbrännings-
motorer och avgaser, byggandet av hus 

med prefabricerade element, och så vida-
re. Med början på 1950-talet läggs sedan 
informationsmetaforerna till maskinme-
taforerna: DNA innehåller information 
i en kod som lagras och läses av genom 
algoritmer som ger instruktioner till cel-
lens byggfabrik. Organismen blir en 
informationsmaskin som vi tror oss kun-
na förstå oss på just genom analogin med 
hur en dator fungerar. 

Den nya biologin bygger istället på det 
som brukar kallas för ”dynamisk system-
teori”, en interaktion mellan så många 
olika molekyler i tät förbindelse med var-
andra att ordningen bara kan identifie-
ras genom ett antal jämviktstillstånd 
som organismen växlar mellan. Många 
olika vägar från enskilda gener till pro-
teiner kan användas när cellerna balan-
serar och agerar för helhetens bästa. En 
viktig ny metafor är det som kallas för 
kanalisering i ett så kallat ”epigenetiskt 
landskap” (epigenetiken är allt som har 
betydelse för avläsningen och uttrycket 
av generna). 

Tänk dig en veckad dalgång där en kula 
kan rulla mot botten på ett bestämt 

antal möjliga sätt. Tio sätt om vi tän-
ker oss två huvudfåror som delas in i fem 
underfåror var när kulan rör sig mot bot-
ten. Poängen här är att det inte finns ett 
oändligt antal sätt att rulla mot botten i 
dalgången, utan just några förutbestämda 
möjligheter (vi kan göra det intressantare 
genom att öka antalet fåror och låta dem 
mötas på olika sätt). 

Allting utanför dessa möjligheter är 
just omöjligt eftersom kulan då skul-
le behöva rulla uppåt i dalgången (meta-
foren består i att tyngdkraften får ersät-
ta de biologiska nödvändigheter som vi 
är intresserade av). Veckandet av prote-
iner är ett bra exempel på vad som kan 
illustreras genom ett sådant epigenetiskt 
landskap. Embryogenesen är ett annat. 
Det finns ingen färdig plan nedskriven 
i embryots första celler för hur det ska 
utvecklas till ett foster, barn och, så små-
ningom, fullvuxen individ. Utvecklingen 
finner sin väg genom att rul la nedför dal-
gången, vilket kan ske på flera men inte 
oändligt många sätt, och som bestäms av 
hela det levande systemets växlingar mel-
lan jämviktstillstånd.

Det är naturligtvis bara en meta-
for men i Balls bok får vi så mycket mer 
än så, nämligen underlaget för att för-
stå åtminstone de stora dragen i både 
protein syntes och embryogenes, vilket 
är fantastiskt spännande och lärorikt. 
Andra kapitel i boken handlar om sjukdo-
mar – huvudsakligen cancer – och vägar 
framåt för läkemedelsframställning och 
medicinska behandlingar i ljuset av den 
nya biologin. 

Vi kommer inte att helt kunna avstå 
från maskin- och informationsmetaforer 
när vi betraktar och forskar om livets for-
mer och vägar, de har sina poänger efter-
som celler faktiskt producerar en mängd 
olika saker och även skickar signaler i och 
mellan varandra, men vi bör inte glöm-
ma bort att livet tog form långt innan 
någon människa hade byggt en maskin 
eller skickat en signal här på jorden. Fak-
tum är att livets former och processer, 
som vi först nu börjar förstå oss på litet 
bättre, kan leda till nya idéer för hur vi 
ska utveckla våra egna teknologier, vilket 
bokens sista kapitel handlar om.

Avslutningsvis också något kritiskt. 
Ball är väl insatt i de ämnen som 

han skriver om och har också en filoso-
fisk blick för vad livets processer i djupa-
re mening handlar om. Men han är ing-
en utbildad filosof och de referenser som 
han ger vad gäller biologins och medve-
tandets filosofi är därför rätt begränsade. 
Jag saknar åtminstone två viktiga tänka-
re som arbetat just i gränsområdet mellan 
biologi och filosofi där de har utvecklat 
teorier om livets agens och förmåga att 
etablera mening på ett sätt som såväl lik-
nar som utvecklar Balls eget definitions-
försök: Evan Thompson och Terrence  
Deacon. 

Thompsons Mind in Life. Biology, Phe-
nomenology, and the Sciences of Mind 
utkom redan 2007 och är fullständigt 
banbrytande. Deacons Incomplete Nature. 
How Mind Emerged from Matter från 2012 
är litet ojämnare, men även här tänks 
grunderna för ett nytt paradigm med 
fokus på meningsalstring med hjälp av 
fysikens och kemins lagar på ett originellt 
sätt. Ett tredje viktigt namn är Evelyn Fox 
Keller, som tidigt kritiserade genfixering-
en inom evolutionsbiologin och föreslog 
mer miljöinriktade modeller. Men hon 
finns faktiskt med i Balls bok, inte minst 
i avsnitten som handlar om betydelsen 
av uppdaterade metaforer. Den är som 
sagt gastkramande läsning även om spö-
ket snarare sätts tillbaka in i än drivs ut ur 
maskinen. 

”Begreppet ’livskraft’, som användes flitigt fram till 
1950-talet, är just ett uttryck för det spöke i maskinen som 
ingen seriös biolog har velat ta i ens med tång sedan 
dess.”

RECENSIONER
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HISTORIA

Av Karin Henriksson

Det blir Donald Trump som får stå 
värd när den amerikanska nationens 
ska högtidlighålla 250-årsjubileet  

av självständighetsförklaringen. Förbere-
delserna är redan i full gång inför ett firan-
de som ska pågå hela nästa år. Det förefal-
ler inte otänkbart att historiker och stats-
vetare – och vanligt folk – stålsätter sig inför 
spektaklet.

Trump fick nämnda grupper att lyfta på 
ögonbrynen efter att nyligen inför en tv-
kamera ha besvarat en fråga om den blekna-
de kopian av The Declaration of Indepen-
dence som han låtit hänga upp på väggen i 
Ovala rummet. Budskapet är ”exakt vad det 
står, det är en förklaring. En förklaring av 
enighet och kärlek och respekt, och det bety-
der en hel massa. Och det är något mycket 
speciellt för vårt land”, sade han. Man behöv-
de inte vara vass komiker för att påpeka, mja, 
kanske inte enighet, snarare frigörelse från 
det brittiska moderlandet.

Revolutionsromantikerna har redan 
dammat av uniformerna för återupplivan-
det, the reenactment, av det amerikanska fri-
hetskriget som började 1775 efter skotten 
i Lexington och Concord som, med Ralph 
Waldo Emersons ord, hördes över världen. 
Missnöjet i de 13 kolonierna hade nått kok-
punkten efter flera års allt tyngre beskatt-
ning och hårdhäntare repressalier från 
 London. 

”The British are coming”, sägs Paul 
Re vere ha ropat när han red från farm till 
farm för att varna rebellerna om att brittis-
ka trupper var i antågande.

Rick Atkinson valde den slående titeln 
till den första volymen i sin så kallade revo-
lutionstrilogi, fast han upprepar vittnesmål 
från samtida om att Revere använde ordet 
”regulars” om soldaterna. För än så länge 
var invånarna i upprorsnästet Massachu-
setts brittiska undersåtar.

”Ett enda gevärsskott ljöd över larmet” 
i gryningen den 19 april 1775, skriver Atkin-
son efter en rafÒande skildring av morgo-
nen när män i detta allvarsamma ögonblick 
”grep efter sina bössor, skyndade iväg för 
att söka faran, och efter sig lämnade de plo-
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gen i fåran, hackan i trädgårdslandet, ham-
maren på städet och spannen på kanten till 
brunnen”.

Detta är den prisbelönte Rick Atkin-
sons andra trilogi i mastodontformat. De 
tre delarna i hans bästsäljande World War 
II Liberation Trilogy utkom 2002, 2007 och 
2013. Atkinson inledde sin bana som jour-
nalist, bland annat som utrikes- och krigs-
korrespondent på Washington Post, och 
den erfarenheten, liksom historieintres-
set under uppväxten, gjorde att han kom 
att ägna mer än ett kvartssekel åt militär 
hi storia – men kartor och fakta om avgöran-
de bataljer varvas med levande och ingåen-
de porträtt av såväl huvudpersoner som 
mer perifera figurer.

Den första volymen, med fokus på bak-
grunden till revolutionen, omfattar 

776 sidor och den andra 855 sidor. Antalet 
sidor, titel och publiceringsdatum för den 
tredje volymen är okänt men den lär sluta 
med år 1783 och den amerikanska segern. 
Eller, kanske, 1787 när de tongivande i 
den nya republiken The United States of 
America till sist hade enats om den för-
fattning som gäller än idag.

Atkinsons berättelse påminner inte så 
litet om pojkböcker om hur rödrockar och 
patrioter drabbade samman. Befälhavaren 
i kontinentalarmén George Washington 
återkommer ofta, förstås, liksom de brittis-
ka ofÏcerarna och då i synnerhet bröder-
na Howe. 

Den ene, William, var general och led-
de styrkorna i Nordamerika; den andre, 
Ri chard, var amiral med ett ärofullt för-
flutet i det världsomspännande sjuårs-
kriget. En tredje bror, George, stupa-
de i slaget i Ticonderoga 1775, där den 
amerikans ka sidan erövrade det brittis-
ka fortet och därmed noterade en förs-
ta framgång. Både då och i efterhand har 
bröderna Howe beskyllts för att ha varit 
alltför sympatiskt inställda till kolonialis-
ternas frihetssträvanden, men samtidigt 
sägs att återhållsamma direktiv hemifrån 
kringskar deras möjligheter att medla.

Thomas Jefferson tilldelas inte många 
rader. Atkinson säger visserligen att 

den gänglige plantageägaren från Virginia 
var författare till självständighetsförkla-
ringen, men understryker hyckleriet i tex-
ten om att alla människor är skapta med 
lika värde. Jefferson och en tredjedel av 
de övriga som satte pennan under doku-

mentet ägde slavar. ”En moralisk kata-
strof ” som har plågat USA allt sedan dess.

R ick Atkinson ägnar särdeles stor upp-
märksamhet åt en viss person, näm-

ligen Benjamin Franklin. Skälen är fle-
ra. Franklin hade varit lojalist men radi-
kaliserades efter skotten i Lexington och 
Concord och förvandlades till en ”obarm-
härtig” krigshetsare. 

Som representant i Paris för flera kolo-
nier bidrog han dels till införskaffande av 
vapen och inrättande av ett smugglingsnät-
verk, dels till de lyckade diplomatiska när-
mandena till kung Ludvig XVI.

Antalet kvinnor är, av förklarliga skäl, 
få men Atkinson inleder den andra boken 
med Marie Antoinette. Det känns som 
om han vill beskriva den otroliga lyxen vid 
hovet mer än drottningens roll i mobilise-
ringen av franskt stöd för revolutionärerna 
på andra sidan Atlanten. Han frossar sedan 
i det osannolika slöseriet vid kung Georgs 
hov på samma sätt. Men han ger en välvillig 
bild av kungen, som hudflängdes i självstän-
dighetsförklaringen.

På de 1 500 sidorna presenteras alla de 
namnkunniga som på olika sätt gjorde 
avtryck i detta brittiska inbördeskrig: väl-
talaren Patrick Henry, förrädaren  Benedict 
Arnold, Washingtons favorit Alexander 
Hamilton, paret John och Abigail Adams, 
general Cornwallis som så småningom 
kapitulerade efter slaget i Yorktown, frans-
ke markisen de Lafayette, tyska ofÏcers-
hustrun Frederika Charlotte von Riede-
sel med många flera. Men åtskilliga solda-
ter och vittnen till stridigheterna får också 
träda fram.

Militärhistoriskt intresserade kan få sitt 
lystmäte tillfredsställt och det med råge. 
De många kartorna över trupperna och 
deras rörelser i de olika slagen på olika 
håll i landet är överskådliga. Kostnaderna 
för kriget på båda sidor redovisas utför-
ligt, liksom George Washingtons ibland 
fåfänga krav om mer pengar från en mot-
strävig kongress. Om honom och den väl-
kända sägnen om att han inte kunde ljuga 
noterar Atkinson att han inte var helt san-
ningsenlig efter bakslag i kriget.

Totalt uppskattas antalet soldater som 
utkämpade det långa kriget uppgå till en 
knapp halv miljon. Proviantering, utrust-
ning och transporter krävde enorma resur-
ser som inte alltid stod till buds, med krigs-
vintrarna 1778–1780 som de värsta och ryk-
ten om soldater utan skor och byxor som 

svalt. Därtill kom ett stort antal hästar som 
alla skulle ha foder. Och om det inte räck-
te fick de avlivas. Hur primitiv fältsjukvår-
den var framgår med största tydlighet av 
vad som hände när någon träffades, i benet, 
i huvudet, i ett öga eller någon annanstans.

 Två grupper i de amerikanska kolonier-
na omfattades inte av de Jeffersonska idea-
len, afroamerikanerna och ursprungsfol-
ken. Många svarta betraktade ”Storbritan-
nien som en befriare, en uppfattning som 
vissa av kungens ofÏcerare skrev under på 
för att underminera den amerikanska eko-
nomin”, menar Atkinson.

Några indianstammar sällade sig till 
britterna för att de ville motver-

ka amerikanskt intrång på sin mark, och 
Atkinson återger några blodtörstiga hän-
delser. ”Det må vara tillåtet att skalpe-
ra dem ni dödat i strid”, sade en general 
som tillade att så inte fick ske med fång-
ar, sårade, kvinnor eller barn. Men indi-
ankrigarna lydde inte och Jane McCrea, 
med smeknamnet Jenny, som var fästmö 
till en lojalist dödades och skalperades. 
En skräckinjagande nyhet som spreds 
över kontinenten och återgavs av olika 
konstnärer.

Atkinson koncentrerar sig mer på män-
niskorna och krigsskådeplatserna än på de 
mer teoretiskfilosofiska aspekterna av kri-
get och vad det kom att betyda för USA. I 
en intervju i New York Times, vars bästsäl-
jarlista han kan räkna med att kvala in på, 
säger han att den som vill vara historie-
berättare knappast kan ångra att han inte 
är polemiker. Men han fastslår att det brit-
tiska väldet inte kunde kväsa den ameri-
kanska frihetstörsten och återger citat från 
oroliga beslutsfattare i London när kriget 
utvidgats.

Firandet av 200-årsminnet av självstän-
dighetsförklaringen 1976 var pampigt men 
inför 2026 skruvar ovan nämnda histori-
ker, statsvetare –  och vanligt folk – på sig en 
aning nervöst. 

Museiintendenter som redan invigt 
utställningar med sidospår om minoriteter-
nas upplevelser under kriget är förmodligen 
lättade. I Donald Trumps suddiga bild av 
historien är det mest vita hjältar som fram-
träder, och han har redan utfärdat dekret 
om vilka kulturyttringar han gillar.

Arbetsgruppen The White House Salute  
to America 250 Task Force har tillsatts för 
att beskriva ”hur en liten armé av trashan-
kar besegrade det mäktigaste imperiet i 
världen och grundade den största republi-
ken som någonsin funnits”. Det konserva-
tiva Hillsdale College har utsetts till part-
ner för att berätta ”The Story of America” 
och det väntas bli ett avsteg från de senaste 
årtiondenas mer mångfacetterade version 
av vad som hände på den nord amerikanska 
kontinenten. 
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”Revolutionsromantikerna har redan dammat av uni-
formerna för återupplivandet, the reenactment, av det 
amerikanska frihetskriget som började 1775 efter skotten 
i Lexington och Concord.”
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MELLANÖSTERN

Av Torbjörn Elensky

Den brittiske journalisten Douglas 
Murrays nya bok On Democracies 
and Death Cults är en saklig redogö-

relse för Hamas attack i Israel den 7 okto-
ber 2023, så grundlig i sina motbjudande 
detaljer att det knappt går att läsa boken i 
ett svep. Boken kom nyligen på svenska i 
översättning av Dan Korn (Nopolar Publi-
shing). Den största massakern på judar 

Bara judarna  
skyddar judarna

ON 
DEMOCRACIES 

AND DEATH 
CULTS 

ISRAEL, HAMAS 
AND THE 

FUTURE OF 
THE WEST
DOUGLAS 
MURRAY  

Harper Collins 
2025

sedan andra världskriget, mer än 1 200 
dödade, skakade om de israeliska med-
borgarna och ledde till det ännu pågåen-
de kriget i Gaza. Ett krig som skulle kunna 
avslutas ögonblickligen om Hamas släpp-
te de återstående i gisslan, vilka från början 
var 251 människor, både levande och döda. 
Flertalet civila, varav många barn och gam-
la. Både Hamasterrorister och civila Gaza-
bor deltog i massakrerna, plundringen och 
kidnappningarna som av Hamas kallas 
Operation al-Aqsa-flodvågen.

Men nästan ännu mera chockeran-
de än själva attacken har värl-

dens reaktion på massakern varit. Redan 
in nan Israel  gick in med trupper i Gaza 
för att befria gisslan hölls demonstra-
tioner mot Israel  och för Hamas i stora 
delar av västvärlden. Det är svårt att kom-
ma på något annat exempel där offren för 
en attack anklagas för att vara de skyldi-

RECENSIONER
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”Araber och druser och andra minoriteter utgör idag om-
kring 20 procent av israelerna och de har dessutom fulla 
medborgerliga rättigheter.”

undersökningar om antisemitism i Euro-
pa visar att självidentifierade muslimer 
uttryckte antisemitiska föreställning-
ar och hat mot judar som grupp uppemot 
åtta gånger mer än andra. Så många som 
76 procent av judarna i Europa döljer sin 
identitet av rädsla för att utsättas för över-
grepp och 34 procent undviker judiska till-
ställningar och platser av säkerhetsskäl. 
Hela 80 procent säger sig känna av ökad 
antisemitism i Europa.

I boken citeras en artikel av vänster-
debattören och Israelkritikern Mehdi 
Hasan i New Statesman från 2013: ” ’It pains 
me to have to admit this,’ he wrote, ’but 
anti-Semitism isn’t just tolerated in some 
sections of the British Muslim communi-
ty; it’s routine and commonplace.’ ” Detta 
är något vi borde ha tagit itu med för länge 
 sedan, men den typ av antirasism som 
automatiskt frikänner minoriteter från att 
överhuvudtaget kunna vara rasistiska har 
gjort så att det inte har gått att ta itu med 
muslimers hat mot judar. Den vägen sipp-

rar antisemitismen, som så länge var tabu 
på grund av nazismens brott, dessutom till-
baka in i samhället i stort – i skolor, orga-
nisationer, partier och medier, inte sällan 
maskerad till antisionism.

Murray redovisar det hat som finns 
även på den israeliska sidan, med 

Baruch Goldstein, som 1994 sköt ihjäl 29 
muslimer som det värsta exemplet. Han 
besöker Goldsteins grav för att se om 
det verkar pågå någon sorts kult kring 
honom, men han hittar den på en svårtill-
gänglig plats där alla han kommer i kon-
takt med tar avstånd från dådet. Samtidigt 
som Hamas hyllar sina ”martyrer” liksom, 

Från floden till havet – 
det blir inte så mycket 

kvar av staten Israel.
FOTO: GETTY IMAGES

ga, men när det gäller Israel och i förläng-
ningen judar är det precis vad som gäller. 
Inga betydande demonstrationer har hål-
lits mot Hamas, för gisslan eller ens mera 
neutralt för fred i området, utan det som 
fått genomslag är utpräglade antiisraelis-
ka slagord, som det ofta upprepade ”From 
the river to the sea, Palestine will be free”, 
vilket i praktiken är ett krav på Israels upp-
hörande och fördrivning eller mördan-
de av alla de återstående judarna i Mellan-
östern, vilka numera så gott som alla bor 
i Israel, efter att ha blivit utjagade från de 
omgivande arabiskspråkiga och majori-
tetsmuslimska staterna.

Judar är inte de enda utsatta i Mellanös-
tern. Alla som tillhör etniska och religi-

ösa minoriteter lever farligt. Det senaste 
är massakrerna på alawiter i Syrien, men 
IS förslavande och utrotningskampanj 
mot yazidier, utjagandet av kristna ur hela 

regionen, med återkommande attack-
er mot kyrkor – och inte bara i Nordafrika 
och Mellanöstern utan i ökande grad även 
i Afrika söder om Sahara – tillhör varda-
gen. Bland palestinierna själva utgjorde 
de kristna 1948 10 procent, och i vissa stä-
der, som Betlehem, var de i absolut majo-
ritet. Idag utgör de en procent av pales-
tinierna och totalt sett lever fler kristna 
araber i Israel än på de palestinska terri-
torierna.

Hamas är inte något undantag i regio-
nen, tyvärr. Jihadismen präglar sto-

ra delar av politiken och den när och moti-
verar det utbredda våldet och terroris-
men i islams namn. Men de är i princip de 
enda som omfattas av så starka sympa-
tier i västvärlden. Inte för att de är rimli-
gare eller för att deras kamp är mera rätt-
vis, utan för att deras fiender är judar. Det 
finns något perverst i detta. Man kan vara 
för en tvåstatslösning, rättvisa mellan fol-
ken, fred i Mellanöstern och så vidare utan 
att stöjda islamister som uttryckligen 
säger sig älska döden mer än livet. Men 
det tycks vara något i själva oförsonlighe-
ten som lockar folk. Studenterna på Har-
vard som demonstrerar mot Israel skrä-
der inte orden.

Douglas Murray är partisk och upprörd. 
Vreden känns genom alla sidor i hans bok. 
Det gör tyvärr att många som borde läsa 
den nog inte kommer att göra det. Precis 
som de som är för Israel inte läser böcker 
som talar för palestiniernas sak. Det verkar 
omöjligt att överbrygga de motsättning-
ar som finns, och som numera även splitt-
rar våra samhällen. Hur kommer det sig att 
omvärlden, som högaktningsfullt strun-
tar i de flesta krig och massakrer, som ald-
rig demonstrerar mot islamism, ens efter 
de många attackerna sedan 2001 som dödat 

tusentals människor, med kulmen i IS 
skräckvälde, som inte engagerar sig särskilt 
mycket i Myanmar, Jemen eller ens uigu-
rernas öde i Kina så hängivet slåss för Pales-
tina? En förklaring är dessvärre helt enkelt 
antisemitism. Lusten att kal la judar nazis-
ter, Israel en apartheidstat och Gaza ett 
koncentrationsläger verkar vara helt över-
väldigande. Och bland muslimer är dess-
värre också antisemitismen utbredd.

Hitlers Mein Kampf är, liksom det klas-
siska antisemitiska falsariet Sions vises 
 protokoll, bästsäljare över hela Mellanös-
tern. Judehatet tycks idag ha blivit en inte-
grerad del av inte bara politisk islam, isla-
mism, utan i religionen i sig. Opinions-

Douglas Murray.
FOTO: ALAMY
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dessvärre, även Palestinska myndigheten, 
som uppkallat gator och torg på Västban-
ken efter självmordsbombare och terro-
rister och som ger stora kontantstöd till de 
efterlevandes familjer. Väl att märka inte 
offrens familjer, utan förövarnas.

Påståendena om etnisk rensning 
bemöts av Murray med statistik. Då Israel 
grundades 1948 hade staten 156 000 icke- 
judiska medborgare. Idag uppgår deras 
antal till 2 653 000. Jerusalems muslimska 
befolkning utgjordes 1948 av 40 000 per-
soner, vilka 2022 hade niodubblats till 
371 400. ”Some ethnic cleansing”, skri-
ver han ironiskt. Nu glömmer han i och för 
sig den så kallade Nakba, de många pale-
stinier som lämnade området på uppma-
ning av de omgivande regimerna då de 
planerade att anfalla den nya lilla staten, 
vars synd är att varken vara arabisksprå-
kig eller majoritets muslimsk, som alla de 
andra. Men hans poäng är trots det viktig. 
Araber och druser och andra minoriteter 
utgör idag omkring 20 procent av israeler-
na och de har dessutom fulla medborger-
liga rättigheter, till skillnad från läget för 
minoriteter i princip i alla de omgivan-
de staterna.

Det råder absolut inget som kan liknas 
vid apartheid. Däremot är de palestinier  

som inte är medborgare uteslutna från 
de medborgerliga rättigheterna. Dessa är 
det deras eget styres ansvar att upprätt-
hålla. Dessvärre tar de emellertid inte 
till vara palestiniernas intressen, efter-
som de fortsätter att prioritera kam-
pen mot Israel, med alla medel, hellre 
än att förbättra tillvaron för sina med-
borgare eller undersåtar, får man väl 
säga när det handlar om Gaza, då Hamas 
styr enväldigt. Enligt deras ledare är det 
FN:s ansvar att ta hand om befolkning-
en, medan de själva styr in alla de omfat-
tande resurser de får i bistånd till att byg-
ga upp sin vapenarsenal, bygga ut tunnel-
systemet och bygga upp sina egna numera 
betydande förmögenheter. Palestinierna 
lever i en utsatt situation, det är helt klart, 
men det är deras egna ledare som försatt 
dem i den. Om det inte vore för de intifa-
dor som så högljutt hyllas av västerländs-
ka studenter, skulle det överhuvudtaget 
aldrig ha byggts några murar för att skyd-
da israeliska medborgare från mord, bom-
ber och terrorattacker.

Två veckor efter attacken gjordes en 
intervju med Hamasrepresentanten 

Ghazi Hamad i libanesisk tv där han, som 
Murray återger det, klart deklarerade att 

En evighetslång väntan på att gisslan ska släppas fri.
FOTO: GETTY IMAGES
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Israel inte har något existensberättigande. 
”Everything we do is justified”, sade han i 
intervjun och tillade att denna attack bara 
var den första. Planen är att fortsätta att 
attackera Israel, gång efter gång, år efter år, 
särskilt gå emot civila, som inte är bered-
da att försvara sig: upprepa 7 oktober tills 
den judiska staten är utraderad. En annan 
Hamasledare som citeras i boken säger 
klart och tydligt: ”Children are tools to be 
used against Israel. We will sacrifice them 
for the political support of the world.” Att 
jämföra denna inställning med den israe-
liska viljan att skydda, rädda och befria alla 
i gisslan är gastkramande. Hur vinner man 
över en dödskult som Hamas? EU tror att 
man gör det genom att skicka pengar, 100 
miljoner euro enbart under 2023. Via FN 
skickades 2014–2020 4,5 miljarder euro 
till Gaza. Pengarna strömmar in, men ing-
et görs för befolkningen; det byggs tunn-
lar, köps vapen och Hamas ledare lyck-
as dessutom skumma av så mycket att fle-
ra av dem blivit miljardärer och lever i lyx 
i Qatar.

Frågan om hur situationen ska lösas för 
Palestina och Israel är naturligtvis vik-

tig. Den stora mängden dödade palestinier 
är en tragedi, men en tragedi som lätt hade 

kunnat undvikas. Att det 
finns palestinier som 
utvecklat en bitterhet 
som inte tycks gå att 
hantera är sorgligt och 
farligt. Men Israel lig-
ger nu där det ligger 
och det kommer inte 
att avvecklas som stat. 
Omvärldens reaktio-
ner på Hamas pogrom 
understryker också det 
flera personer uttryck-
er i Douglas Murrays 
bok: Ingen annan än 
judarna kommer att 
skydda judarna.

Under årtusen-
den har denna mino-
ritet tvingats bort från 
land efter land, mass-
mördats, våldtagits, 
använts som projek-
tionsyta av folk som 
inte velat hantera sina 
egna problem utan hell-
re skyllt på judarna. Nu 
har de ett land, ett av de 
minsta i världen. Tyvärr 
är det omgivet av fient-
liga massor – men det 
är inte längre något 
alternativ att judar-
na ännu en gång ska 
låta sig mördas utan att 
 försvara sig. 
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Av Ulrika Carlsson

J ag känner en liten flicka, Ida, som inte 
tycker om choklad. Men när hennes 
syster fyller år äter hon ändå den obli-

gatoriska chokladkakan utan att göra sura 
miner, för – som hon förklarade för mig 
när hon var åtta – hon vill ju inte vara nega-
tiv och dra uppmärksamheten till sig själv 
denna dag som ska tillhöra födelsedags-
barnet.

Denna visdom är inget hon lärt sig av 
att observera sin pappa, en sån där typ 

som när han går på restaurang allt som 
oftast blir missnöjd med det han beställt, 
inte tycker att standarden och atmosfä-
ren är goda nog, gnäller på servitrisen, 
och på så sätt gör sig själv till kvällens tra-
giska offer, någon som alla andra vid bor-
det måste dansa kring för att få honom på 
glatt humör igen. En erbjuder sig att byta 
sin oxfilé mot hans gnocchi med tomat-
sås. ”Nej, nej, det är okej”, svarar marty-
ren. En annan försöker i det tysta repare-
ra de diplomatiska relationerna med per-
sonalen. Trots deras ansträngningar blir 
kvällen inte speciellt trevlig. Och dessa 
ansträngningar: Hur ska man karaktärise-
ra dem? I grunden handlar det om en käns-
lomässig möda.

Begreppet ”emotional labor” myntades 
för drygt 40 år sedan av sociologipro-

fessorn Arlie Russell Hochschild, främst 
för att beskriva något som tjänsteutöva-
re i allt högre grad förväntades tillhanda-
hålla. Ett av hennes centrala exempel var 
flygvärdinnor, som uppmanades att all-
tid le. För en av deras viktigaste uppgif-
ter var att få resenärerna att känna sig på 
ett visst sätt. 

I sin popularisering och vidareutveck-
ling av fenomenet hävdar journalisten 
Rose Hackman att känslomässigt arbete 
är nästan uteslutande kvinnogöra. (Att det 
helt uppenbart ingår i den manliga köns-
rollen att vara den stabiliserande kraft som 
låter kvinnan vara ängslig och upprörd, 
och ofta axla rollen som beslutsfattare, ini-
tiativtagare, och fixare, är inget Hackman 
diskuterar; hon säger bara att ”det enda” 
känslomässiga arbete män förväntas utfö-
ra är att projicera styrka. Men jag låter det-
ta passera.) 

Kvinnliga simlärare, rapporterar Hack-
man, varnas att de inte kan använda sam-
ma intonation som sina manliga kolleger 
när de ropar ”Sparka!” till eleverna – då 
klagar föräldrarna på att de är aggressiva. 
Mödrar och barnpassare måste hela tiden 
vara ”på” för att förutse och tillse barnens 
behov, och därmed bortse från de egna. 
Flickor och kvinnor måste kontinuer-
ligt leva sig in i hur män uppfattar dem, 
och dubbelkolla allt de säger och gör så att 
de inte sänder ”fel signaler”, eftersom de 
i högre grad hålls ansvariga för de käns-
lor män hyser gentemot dem än tvärtom. 
Och kvinnor låtsas ofta njuta av sex med 

Kvinnan som instrument
EMOTIONAL 

LABOR  
THE INVISIBLE 

WORK SHAPING 
OUR LIVES AND 
HOW TO CLAIM 

OUR POWER
ROSE HACKMAN 

Flatiron 
Books 2023

Flygvärdinnor förväntas 
alltid att le för att göra  
passagerarna väl till mods.
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män för att dessa inte ska känna sig otill-
räckliga. 

Sådana ojämlikheter – att vi måste vara 
duktiga, snälla, mjuka, tillmötesgående, 
hjälpsamma och så vidare – har uppmärk-
sammats i flera generationers grundläg-
gande feministiska upplysning, men man 
har då mest talat om dem som inskränk-
ningar av kvinnors frihet och om hur tje-
jer inte får lika mycket ut av livet och 
inte lär sig att stå upp för sig själva och 
därmed lättare kan utnyttjas. Begrep-
pet ”känslomässigt arbete” tillför en ny 
dimension.

Ta simläraren som måste ropa med 
mjuk och feminin röst. Det som är riktigt 
”jobbigt” med sådant känslomässigt jobb 
är att det tär på en att göra sig till. Det kan 
krävas en enorm möda, kännas förödmju-
kande, och göra en till en främling inte 
bara inför andra men också inför en själv. 
När Hochschild intervjuade flygvärdin-
nor som hela tiden uppmanades att le – 
”Le som om ni verkligen menar det!” – sa 
vissa att de ibland till slut inte visste hur 
de egentligen kände sig.

Det svåra med att skriva om många 
feministiska frågor är att de på ytan 

ter sig så banala. Det orättvisa och ond-
skefulla gömmer sig i den vardagliga 
kvinnliga verkligheten av blöjor och bul-
lar. Att dra fram detta är en bedrift, och 
vad som gör Hackmans bok kraftfull, 
angelägen och läsvärd är att hon lyck-
as med detta. Med några undantag har 
hon valt ut intressanta fallstudier som 
sammantaget representerar en bredd av 
exempel på känslomässigt arbete. (Alla 
rör inte blöj- och bullsfären – det blir 
långt bistrare.) 

Intervjuobjekten får framträda med 
sina distinkta personligheter samti-
digt som Hackman väver in sin träffan-
de analys. Detta gör att det är värt att ha 
över seende med de pinsamma okunska-
per hon ibland visar prov på (om ekono-
mi och biologi, till exempel), samt den 
ibland barnsliga tonen (à la rättrådiga 
Guardian-krönikörer) och de många ame-
rikanska identitetspolitiska klichéerna  
som mer än något annat känns som 
grupptillhörighetssignaler. 

Arketypernas arketyp för känslomäs-
sigt arbete är mamman: även när detta 
arbete utförs utanför familjen har myck-
et av arbetet denna grundläggande form. 
Ta till exempel Evelyn, den ”communi-
ty manager” Hackman intervjuar som 
har koll på alla på kontoret, vet vad hon 
ska säga till den och den på morgonen 
för att peppa eller lugna ner, som bakar 
kakor och bullar hon ställer i fikarum-
met med fyndiga små skyltar, och får allt 

att löpa smidigt utan att någon är medve-
ten om hur mycket av detta som är hen-
nes förtjänst. Banalt, eller hur? Men vid 
dagens slut är bläckfisken Evelyn utmat-
tad i alla sina åtta armar och var och en av 
dess hjärnor. 

Vi går vidare till andra slags mam-
mor. Danielle, en svart, queer kvinna till-
lika professor i folkhälsa, bestämde sig 
som liten, när klasskamrater provocerade 
henne, att ”ha ihjäl dem med vänlighet” 
– alltså hålla god min så att de inte fick 
någon tillfredsställelse av att reta henne. 
(Ingen känsla mäktigare än den att vända 
andra kinden till.) Senare, när hon börja-
de undervisa om hur fördomar mot mino-
riteter inverkar på deras sjukvård, märkte 
hon att hennes mestadels vita studenter 
lärde sig bättre om hon delade med sig av 
sina egna, högst personliga, upplevelser.

Men detta var krävande för henne 
själv, känslomässigt. Och så små-

ningom gjorde det tyvärr att en del av stu-
denterna verkade betrakta henne som ett 
slags resurs, och att hon tappade i status. 
Hackman återger en episod (som dock 
var långt ifrån unik) då en vit manlig stu-
dent bad att få träffa Danielle efter en lek-
tion. Det visade sig att han ville berät-
ta om en rasistisk incident han själv del-
tagit i. Han hade alltså inte någon frå-
ga om kursmaterialet utan sökte istället 
ett slags botgöring vid hennes moderli-
ga barm, så att säga, eller ett vittne till sin 
nyfunna dygd. 

Sen har vi de bokstavliga mammorna, 
de med blöjor och bullar. Erica blir frust-
rerad när hon kommer hem och hennes 
man inte har diskat så att hon inte kan 
börja laga den middag hon planerat. ”Var-
för beställer vi inte bara nå’t?” säger han. 

Hon vet att de bara kan beställa något, 
och att allt då blir enklare, och också att 
alla hennes nogsamma planer för att ska-
pa något gott och trevligt och speciellt, 
samt omsorgen om hans hjärtproblem, då 
kommer till intet.

Antagligen är mannen trött efter job-
bet (precis som Erica), men kan-

ske är han också lat – inte bara en soffpo-
tatis, utan vad jag vill kalla ”känslomäs-
sigt lat”, någon som saknar känslomässig 
uthållighet, tålamod för andras känslor. 
För Erica tar nästan aldrig upp saker hon 
är upprörd över med honom (inte bara 
vad gäller disk och mat). Kanske är han 
en sån där som, likt en del andra män och 
även många kvinnor, avleder dylika sam-
tal med ett martyriskt eller ironiskt: ”Ja, 
okej, jag är en hemsk människa!” 

För mig är det just här som begreppet 
”känslomässigt arbete” är viktigast. För 
när den som har sårat en eller behand-
lat en orättvist vägrar tala om det eller 
erkänna det, så lastas arbetet för det-
ta över på en själv. Någon måste mala ner 
dessa sopor och – för att litet fritt omfor-
mulera ett medicinskt faktum som Isaac i 
filmen Manhattan påpekar: ”Får man inte 
bli arg så får man cancer.” Och till skill-
nad från de flesta me too-fall, som i prin-
cip kan tas om hand av rättsväsendet, 
så har dessa smärre förtrytelser lagen 
på sin sida. De är för små för att ställas 
inför domstol, men de är för stora, har för 
mycket sten i sig, för att kunna avdunsta. 
Det enda man kan göra med dem är att, 
som Hackman gör, skriva om dem.

”Klaga på att känslor är jobb? Vad ska 
dessa damer hitta på att klaga på här-
näst?” Så reagerar många män på begrep-
pet ”känslomässigt arbete”, säger Hack-

Mamma bakar bullar.
FOTO: DREAMSTIME
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Hackman uttryckligen hänvisade till 
verkliga kulturer, till exempel traditio-
nella kulturer i Mellanöstern, där kvinnor 
åtnjuter en vördnad för att de är famil-
jens känslomässiga eldhärd. Att Hackman 
begränsar sina fallstudier till USA för att 
inte göra boken för tjock är förståe ligt, 
men ett internationellt perspektiv hade 
kunnat vidga vyerna om vad för slags 
alternativt samhälle som var möjligt – och 
inom räckhåll. Det hade kunnat hand-
la om syriska mammor, eller om svenska 
simlärare, som mig veterligt inte behöver 
låta tillgjort feminint.

Under läsningens gång känns Emotio-
nal Labor ofta kaotisk. Till synes helt oli-
ka fall följer på varandra i samma kapitel, 
vars titlar inte ger någon vidare vägled-
ning om vad de kommer att handla om. 
Någonstans i kapitel fyra verkar det som 
om bokens koncentration späs ut för att 
bli en mer allmän feministisk introduk-
tionskurs.

Det tar ett tag innan man förstår hur 
Hackman vill visa att känslomässigt 

arbete bara är en bland andra former av 
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man. Även jag själv morrade tyst första 
gången jag hörde termen, med dess klang 
av den sorts protestantiska marxism som 
ständigt söker driva ut det sakrala ur livet, 
precis som den krassa kapitalism den 
kritiserar för att kommodifiera allt som 
kommer i dess väg.

Här har Hackman svar på tal. Anting-
en uppskattas kvinnors känslomäs-

siga arbete inte alls, eller också sägs det 
vara så oändligt värdefullt att det skulle 
vara helgerån att betrakta det som arbe-
te – för att inte tala om att betala för det 
– snarare än något kvinnor bara gör av 
natur och fri vilja, för att de tycker om att 
göra det. ”Poängen med känslomässigt 
arbete”, skriver hon, ”är inte att det i sig 
innebär en orättvisa. När det ses, värde-
ras eller uppskattas, eller när det är en del 
av ett utbyte, en ömsesidighet, ett eko sy-
stem där kärlek är makt” – en hänvisning 
till Martin Luther King – ”då behöver det 
inte vara exploatering. Tvärtom: att utfö-
ra känslomässigt arbete för folk som gör 
det för en själv är målet, inte problemet.” 

Svar på tal: Ja, men jag hade velat att 

 ”Antingen uppskattas kvinnors känslomässiga arbete 
inte alls, eller också sägs det vara så oändligt värdefullt 
att det skulle vara helgerån att betrakta det som arbete 
snarare än något kvinnor bara gör av natur och fri vilja.”

instrumentalisering av kvinnor. I själva 
verket är hennes tes i boken mer omfat-
tande än vad titel och inledning avslö-
jar, och jag tror att den under arbetets 
gång började sträcka ut sig över ett breda-
re område än Hackman själv förväntat sig 
när hon började skriva den.

I sista kapitlet hänvisar hon till antro-
pologen Margaret Mead som, när hon till-
frågades vad för slags arkeologiskt fynd 
hon betraktade som det första tecknet på 
civilisation varken angav lerkärl, verktyg, 
järn eller jordbruk, utan ett läkt lårbens-
brott. Att någon som brutit lårbenet fått 
möjlighet att läka det, istället för att läm-
nas till vargarna medan resten av gruppen 
vandrade vidare, vittnade om att andra 
måste ha gjort betydande uppoffringar 
för att hjälpa vederbörande.

Här vet jag inte om man kan tala om 
känslomässigt arbete så mycket som om 
de vidare begreppen omsorg, medkänsla 
och solidaritet. Att dessa inte ryms under 
bokens titel betyder inte att de inte hör 
hemma i Hackmans projekt; det betyder 
att hennes ämne hör hemma i något stör-
re. Känslomässigt arbete är ingen liten 
nisch som några få sociologer och psyko-
loger bör studera, utan själva civilisatio-
nens grund. Detta förstår man när man 
betänker dess plats i barnuppfostran: att 
entusiasmera, uppmuntra till medkänsla, 
distrahera från smärta, lära tålamod mot 
besvikelser, träna uthållighet. 

Fråga Ida. 

Pappa lämnar köket stökigt.
FOTO: SHUTTERSTOCK
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LITTERATURHISTORIA

Av Lars Åke Augustsson

En vårdag vandrar jag genom Chal-
font St. Giles, en idyllisk by i Buck-
inghamshire nordväst om Lon-

don. För mer än 40 år sedan var jag här 
förra gången, då som nu fascinerad av en 
man som flydde hit i mitten av 1660-talet, 
undan pesten som härjade i huvudstaden 

och de fiender som styrde landet. 
Han var tidigt begåvad som poet och 

språkman, skrev lika gärna på latin och 
italienska. Sedan övergav han under ett 
par decennier dikten för polemik, för-
svarade rätten till skilsmässa och ytt-
randefriheten, och för politiskt engage-
mang. I det statsråd som ledde England, 
sedan kungen Karl I avrättats 1649, fick 
han befattningen ”korrespondent för de 
utländska tungomålen,” en post han fort-
satte att upprätthålla trots att han med 

Den sataniske frestaren
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Astra House 2024

Satan – är hans 
styckets skurk eller 
hjälte?
FOTO: ALAMY



tiden blev helt blind. Han försvarade 
republiken inför omvärlden ända till dess 
slut år 1660, då kungadömet återupprät-
tades och reaktionärerna segrade. 

Inför sina medhjälpare hade han börjat 
diktera ett versepos om de första män-

niskorna och hur de frestas av Satan, ett 
epos som han slutförde här i byn Chal-
font St. Giles, i ett litet tegelhus, som 
numera är museum. Jag väntar mig att 
vara ensam besökare, men här finns ock-
så tre andra, som verkar vara hälften så 
gamla som jag. Kanske ett tecken på att 
John Milton inte bara är en klassiker utan 
ännu känns levande. 

Och för mig som svensk läsare är situa-
tionen mycket bättre än för 40 år sedan, 
främst tack vare Ingvar Björkesons mäs-

terliga tolkningar av Miltons viktigas-
te diktverk. Det förlorade paradiset utkom 
2012 och året efter kom i en volym Det 
återvunna paradiset och Simson i Gaza, 
alltså det kortare eposet om hur Jesus 
frestas av Satan, och versdramat om den 
blinde Simsons hämnd på sina förtryck-
are. Nämnas ska också Erik Frykmans 
skickliga översättning av Miltons för-
svarsskrift för yttrandefriheten, Areopagi-
tica, tryckt i tidskriften Fenix år 1995. 

Paradise Lost, som första gången publi-
cerades 1667, är mycket mera än ett åter-
givande av Första Mosebokens berättel-
se om Adam och Eva. Miltons förebilder 
är de stora antika eposen, Homeros Ilia-
den och Odysséen och Vergilius Aeneiden. 
Liksom i dessa skildras hjältar och gudar, 
katastrofala krig, krävande resor, tragiskt 

förräderi och förförelse. Även om Sha-
kespeares dramatiska verk sammantagna 
betyder mer är Miltons verk möjligen det 
mest inflytelserika enskilda verket. Vad 
som är fascinerande med Milton, som gör 
honom ständigt levande, är de frågor han 
ställer. Hur kan man förlora sitt paradis? 
Vilket ansvar har man för sina val? 

Ännu, menar jag, är Barbara Lewalskis 
The Life of John Milton. A Critical Biography   
(2000) det stora standardverket. Men 
varje år kommer nya studier med nya syn-
vinklar. Ett engagerat porträtt av dikta-
ren i hans samtid (med underförståd-
da paralleller till vår tids problem) är 
 Stephen Dobranskis Reading John Milton. 
How to Persist in Troubled Times (2022); 
budskapet är att diktaren ”har något vik-
tigt att säga oss om priset för vår mänskli-
ga bräcklighet, om att erfara nederlag och 
att ändå härda ut – trots förlusten av sin 
syn, av två hustrur, av det fria ordet och 
den republik han arbetat för och i.”

Nu kommer ännu ett spännande verk 
som tar Miltons viktigaste verk som 

utgångspunkt för en tidsresa: Orlan-
do Reades What in Me is Dark. The Revo-
lutionary Afterlife of Paradise Lost. Titeln 
är hämtad från diktverkets början, poe-
tens invokation av ”Himlens musa” och 
orden: ”Vad som är mörkt/ hos mig, lys 
upp; det låga, lyft och stöd det/så att jag, 
värdig detta höga ämne,/må visa upp den 
Eviga Försynen/och för allt folk rättfär-
diga Guds vägar.” (Alla citat från Milton 
återges i Ingvar Björkesons tolkning). 

Reade börjar inte i något paradis, 
utan i ett fängelse i Massachusetts på 
1940-talet, där den blivande svarte leda-
ren Malcolm X läser Paradise Lost och 
urskiljer mera av sin egen situation, och 
slutar i ett annat fängelse i New Jersey i 
våra dagar, där litteraturforskaren  under-
visar bildningshungriga fångar i diktens 
versmått och perspektiv.  

Däremellan en serie kapitel, i sto-
ra drag strukturerade som korta referat 
av eposets viktigaste innehåll, med någ-
ra av dess viktigaste och skönaste passa-
ger, så att den som inte nyss läst Paradi-
se Lost också kan hänga med. Dessa är var-
vade med en huvudsakligen kronologisk 
genomgång av det inflytande som verket 
och dess författare haft under århundra-
dena från 1700-talet och framåt. Reade 
rör sig lätt och uppslagsrikt mellan syn-
punkter och gestalter; boken känns i 
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en god mening mera som en essä än en 
avhandling. 

Reade påpekar att Paradise Lost bör-
jar ”i en märklig anonymitet,” på en mörk 
plats där någon vaknar och läsaren får 
veta att han har störtats från himlen till-
sammans med ”hären av upprorsänglar”. 
Det är lätt att sympatisera med denne 
någons känslor innan vi vet hans namn, 
Satan. De som tidigt läste eposet kun-
de inte bara dra paralleller till det inbör-
deskrig som störtade kungen av England; 
utan i Englands amerikanska kolonier 
vändes, i slutet av 1700-talet, upproret 
mot kolonialmakten själv.

En av de upproriska var Thomas Jeffer-
son (1743–1826) som med tiden blev USA:s 
andra president i ordningen. Han tog in 
många citat från Milton i sin personliga 
citatsamling, sin  commonplace  book, inte 
minst om Satan och dennes uttalande: 
”Vår seger uteblev – än sen?/ Förlorat är ju 
inte allt: vår vilja, den obetvingliga, finns 
kvar, begäret/ att hämnas, outsläckligt 
hat, ett mod/ som inte fegt ger tappt, ja allt 
som krävs för att ej övervinnas […]” 

Man kan också spekulera i om  Jeffer-
son inspirerades av Milton då han 

skrev den text som sedan blev känd som 
den amerikanska självständighetsför-
klaringen och som inleds med orden: ”Vi 
anser dessa sanningar såsom självklara, 
att alla människor är skapade jämlika och 

att de av sin skapare förlänats vissa oef-
tergivliga rättigheter, bland dessa liv, fri-
het och strävan efter lycka.” För i början 
av Miltons traktat The Tenure of Kings and 
Magistrates (1649) står: ”Ingen kunnig 
människa bör, kan, vara så dum att hon 
förnekar att alla människor av naturen är 
födda fria, såsom avbilder av Gud själv, 
och är privilegierad över alla andra var-
elser i det att hon är född att befalla och 
inte lyda: och efter det ska de leva.” 

Milton var andligen närvarande i den 
jäsningstid som föregick också den frans-
ka revolutionen. Voltaire satte honom i 
jämnhöjd med Homeros, Rousseau kal-
lade honom ”gudomlig” och Mirabeau, 
som hade tillbringat flera år i England, 
översatte ett par av Miltons traktater mot 
kungadömet. Och i själva England hade 
ingen vid denna tid ett mera intensivt för-
hållande till Milton än visionären  William 
Blake, som 1810 skrev och illustrerade ett 
helt verk, Milton, men redan dessförinnan 
hade bestämt sig för på vilken sida poe-
ten egentligen befann sig. I The Marriage 
of Heaven and Hell  från 1792 hävdar Blake: 
”Skälen till att Milton befann sig i bojor 
då han skrev om änglar & Gud, och befann 
sig i frihet då han skrev om djävlar & hel-
vete, är därför att han var en sann poet 
och på djävlarnas sida utan att veta det.” 
Just frågan om Satan är skurken eller hjäl-
ten i dramat har aldrig slutat engagera 
eftervärlden.

Dorothy Wordsworth och hennes bror 
William – hon som var den mest 

belästa och insiktsfulla men han som blev 
den mest berömde poeten – identifiera-
de sig med Adam och Eva i Paradise Lost, 
innan han fascinerades av den franska 
revolutionen och av Napoleon, som för 
en med tiden alltmera konservativ Willi-
am Wordsworth kom att illustrera faran 
med människans uppror. Men vid den 
tiden hade en yngre generation poeter – 
Percy Shelley, Lord Byron – tagit intryck 
av Miltons revolutionära budskap. Shel-
ley skrev 1812 en egen Declaration of 
Rights, inspirerad av den amerikanska  
självständighetsförklaringen, men det 
märkligaste avtrycket i denna genera-
tion engelska författare satte Milton i 
den roman som skrevs av Shelleys blott 
19-åriga hustru. 

Mary Shelleys Frankenstein, Or the 
Modern Prometheus från 1818 har som 
motto vad Miltons Adam, efter synda-
fallet, frågar Gud: ”Bad jag dig, Skapa-
re, att dana mig/ av jord till mänska […]?”  
Det monster som Frankenstein skapat 
har också på samma gång något av Satans 
bitterhet i sig och monstret är inte bara 
influerat av Milton utan läser också den-
ne med den känsla av ”under och bävan, 
som bilden av en allsmäktig Gud i kamp 
med sina skapelser kunde väcka. Jag kän-
de ofta en förbindelse med flera situa-
tioner, slagen av deras likhet med min 
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Kyrkan St. Giles Cripplegate där Milton låg begravd.
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egen.” Reade rör sig inte bara i den eng-
elska litterära traditionen utan beger 
sig med essäistisk frihet också ut i mera 
okända trakter, som i texter av den baron 
 Vastey som var sekreterare till den haiti-
ske upprorsledare som senare gjorde sig 
till kung Henri Christophe; som sådan 
jämför han fienden, ”de före detta kolo-
nisatörerna, fastän besegrade” med djäv-
larna hos Milton. 

För att sedan återvända till det engel-
ska artonhundratalet, då en viss Mary 

Ann Evans söker efter en man som är 
hennes intellektuelle jämlike, någon i stil 
med Milton. Hon möter så små-
ningom en kritiker och författa-
re som tyvärr redan är gift, men 
de bygger ändå ett liv tillsam-
mans och han inser hennes kapa-
citet som författare. Något som 
också läsarna inser då hon under 
namnet George Eliot debuterar 
med Adam Bede (1859). Det sto-
ra genombrottet kommer med 
Middlemarch (1871–72), där hon 
ger en skarp och ofta satiriskt 
tonad bild av mannen som tar 
sig själv på alltför stort allvar – 
såsom Milton kunde göra i sina 
sällan lyckliga äktenskap.

Innan Reade återvänder ut i 
världen, till de slaverimotstån-
dare i USA som ofta såg Miltons 
skildringar av kampen mot de 
onda som ett föredöme, men också till de 
festprissar nere i New Orleans som vid 
karnevaler där klädde ut sig till Satan och 
dennes gäng av djävlar, och som senare 
under 1800-talet utvecklade – om utveck-
la nu är rätta ordet – sitt festande till ter-
ror mot den svarta befolkningen i den-
na Söderns metropol. Reade fortsätter 
sedan söderut till Trinidad, där histori-
kern C L R James ser 1600-talets engelska 
inbördeskrig som den första revolutionen 
i modern tid. 

Ibland gör författaren det alltför lätt för 
sig. Kapitlet om Hannah Arendt och 

andra tyska filosofer som Karl Marx, Frie-
drich Nietzsche och Max Weber visar på 
möjliga eller ytliga förbindelser till Mil-

ton men går inte på djupet och spännan-
de konflikter kommer bort. Skildring-
en av hur Malcolm X läser Milton i fäng-
elset blir alltför mycket av resumé. Men 
vidräkningen med modefilosofen Jordan 
Peterson träffar rätt: Reade avslöjar den-
nes sätt att söka imponera på sina läsa-
re med namedroppning genom att visa 
på att han knappast kan ha läst vad som 
verkligen står i Paradise Lost. 

En annan vårdag vandrar jag i de Lon-
donkvarter där John Milton föddes och 
dog. Gatunamnen påminner om att här 
fanns en hel annan värld än den som för-
svann i den stora branden på 1660-talet 

och bombningarna under andra världs-
kriget och byråkratins och finansvärldens 
tillväxt sedan dess. Från Bread Street 
leder en gång med namnet Milton’s Pas-
sage på vars vägg det sitter en blå skylt: 
”Poeten och statsmannen John Milton 
föddes 1608 på Bread Street”; en annan 
skylt upplyser om att området är kamera-
övervakat.

Jag går förbi Sankt Paulskatedralen till 
kvarteret Barbican där jag bland betongen 
finner den lilla kyrkan St. Giles Cripple-
gate (alltså uppkallad efter samma hel-
gon, som på svenska kallas Aegidius, 
som byn med museet).  Reade berättar 
att man år 1790 grävde upp kyrkans golv 
för att undersöka om poeten och dennes 
fars kistor fanns där. Så befanns vara fal-

let, men medan kistorna befann sig ovan 
jord gick folk från en närbelägen pub dit, 
bröt upp dem och började förse sig med 
souvenirer – benknotor, tänder – från de 
längesen döda. Dödgrävaren släppte in 
dem mot inträdesavgift. Snart uppstod 
en svart marknad för relikerna, tusentals 
människor trodde sig ha en av Miltons 
tänder i sin ägo.  

Men vad menas egentligen med det 
”revolutionära liv” som det talas om 

i undertexten till Orlando Reades bok? 
Nämnts har den återkommande – och 
lockande – tanken för många  läsare att 
Satan representerar upprorets möjlighet, 
att han har bra argument mot tyranniet? 
För vad annat innebär Guds allmakt än 
just tyranni? 

Denne Gud som inte drar sig för att 
yttra sitt missnöje med den männis-

ka som han själv har skapat: ”Vems 
är då felet? Vems, om inte hennes,/ 
den otacksammas, som jag skänkt 
allt gott/ och skapat ädel, rättrådig 
och stark nog/ att kunna stå emot, 
men fri att falla?” I en berömd stu-
die – Milton’s God, 1965 – kan kriti-
kern William Empson jämföra Gud 
med Stalin. 

Men även om Gud är allsmäktig 
är han inte deterministisk diktator. 
Han säger i verkets Tredje bok: ”Nu 
har de danats fria/och med all rätt, 
och kan ej rimligen/anklaga Skapa-
ren eller sitt öde,/som vore deras vil-
ja lagd i bojor […]”. Det befriande i 
Paradise Lost är till slut inte tanken 
på upproret, utan tanken på att män-
niskan har möjligheter att välja, vil-
ket också med nödvändighet innebär 

möjligheten att välja det onda. Och den 
tanken är övertygande även för den som 
till skillnad från Milton inte tror på Gud 
eller Bibelns budskap. 

Och jag slutar med att i tanken fort-
sätta långt österut, ända till det Sankt 
Petersburg där i mitten av 1800-talet en 
annan troende författare ställde sam-
ma fråga om vad som är viktigast, att välja 
vad någon annan säger vara det rätta, eller 
välja fritt? Även om man väljer  ”det dum-
maste tänkbara?” 

Jo, ”därför att det trots allt bevarar åt 
oss det viktigaste och dyrbaraste av allt, 
nämligen vår personlighet och individu-
alitet” skrev Fjodor Dostojevskij år 1864 
i sin Anteckningar från källarhålet (övers. 
Ulla Roséen). 

”Vad som är fascinerande med Milton, som gör honom 
ständigt levande, är de frågor han ställer. Hur kan man 
förlora sitt paradis? Vilket ansvar har man för sina val?” 
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POLITIK

Av Mats Fält

Samtidigt som jag i slutet av april 
läser de sista sidorna i Michael 
Kraske och Dirk Laabs alarmistis-

ka bok Angriff auf Deutschland. Die schlei­
chende Machtergreifung der AfD rapporte-
rar Ekot att partiet numera är Tysklands 
största. Det nådde 20 procent i vinterns 
nyval men har nu klättrat ännu högre. 
CDU/CSU ligger efter och SPD är distan-
serat med bred marginal.

Boken är en mycket kritisk genomgång 
av AfD:s partikultur och visar en uppen-
bar klyfta mellan partiprogrammet och 
verkligheten. Det går inte att skrämma 
små barn med Alice Weidel och hennes 
multikulturella familj, men författarna 
har hittat mycket annat som motiverar 

både vaksamhet och handlingsberedskap 
från den demokratiska rättsstaten Tysk-
lands sida. Glöm professorspartiet som 
på högerliberal grund ville hejda EU:s 
utveckling mot superstat. Det var mycket 
länge sedan. AfD är inte en större variant 
av Fremskrittspartiet eller Sverigedemo-
kraterna. Det är något mycket mer pro-
blematiskt och därför också mycket svå-
rare att hantera.

Boken redovisar otaliga exempel på 
att rågången mellan AfD och den yttersta 
högern, inklusive kretsarna som inte för 
så länge sedan försökte göra en prins från 
det arkaiska furstehuset Reuss till aukto-
ritär statschef efter en noggrant plane-
rad kupp, i praktiken inte finns. Männi-
skor rör sig sömlöst mellan partiet, dess 
administration och beslutande organ och 
diverse mer eller mindre obskyra extre-
mistgrupper.

Det är inget unikt att valda politiker 
visar sig ha kvar täta band till grupper 

som av alla normala människor betrak-
tas som både extrema och öppet rasistis-
ka. Den så kallade ”Reichbürgerrörelsen” 
är bara ett exempel. Detsamma gäller små 
partier som är besläktade med det natio-
nalsocialistiska NSDAP. Gemensamma 
demonstrationer organiseras och förvå-
nande många av extremisternas fotsol-
dater får sitt levebröd genom att under 
kortare eller längre tid arbeta för AfD på 
lokal, regional eller nationell nivå.

Omstörtande verksamhet
Författarna menar att denna situation 

har gjort det lättare för AfD att växa – 
extremistgruppernas anhängare har kun-
nat ersätta den partiorganisation som till 
en början inte fanns. Den förbluffande 
snabba tillväxten i de nya förbundslän-
derna talar för att det ligger något i reso-
nemanget. Samtidigt har de ständi-
ga skandalerna kopplade till samarbe-
tet med ytterlighetsgrupperna kostat på. 
Partiledningen har tvingats försvara och 
bortförklara det uppenbara.

Hittills har de undvikit större bakslag. 
Parallellt med medieskandalerna har 
en strid ström av valda politiker tving-
ats lämna sina uppdrag. Det går inte hem 
i möblerade rum att bara några år bakåt 
i tiden ha tydliga kopplingar till nazism 
och andra öppet rasistiska grupperingar. 
Det går inte hem i Berlin men får uppen-
barligen inte väljarna i Thüringen, Sach-
sen-Anhalt och Sachsen att reagera. AfD 
fortsätter att växa, trots kritiken, skan-
dalerna och den brandmur som hit-
tills blockerat partiets möjligheter att få 
direkt makt på nationell nivå.

AfD klagar ofta på att de angrips 
genom ”guilt by association”. Det 

kan stämma i enskilda fall. I huvudsak 
används dock metoden för att det inte är 
några som helst problem att hitta stän-
digt nya kopplingar mellan partiet och 
extremism. Då håller inte försvaret.

Det är sorgligt att se hur stor toleran-
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”Det går inte att skrämma små barn med Alice Weidel 
och hennes multikulturella familj, men författarna har 
hittat mycket annat som motiverar både vaksamhet och 
handlingsberedskap.”

sen för AfD:s extremism är i det tidiga-
re DDR. Den som besöker förbundslän-
derna i öster möts av ett vackert landskap 
fyllt av gemytliga städer, massor med kul-
tur och historia och en positiv känsla för 
hembygden. Det känns inte som en natur-
lig grogrund för demokratins dödgrävare.

Samtidigt genomlevde man mellan 
1933 och 1989 56 år av nazistisk och kom-
munistisk diktatur. Det påverkar natur-
ligtvis ett samhälle att ofÏciellt ha lög-
nen som högsta sanning under så lång tid. 
Det var kanske därför kvinnan som hade 
nattskiftet på mitt hotell i Dresden nyli-
gen var så trött på partierna och före-
slog att en man borde få ta hand om mak-
ten. ”Fast inte Hitler”, lade hon till innan 
jag lite förvånad retirerade till mitt rum. 
Det kallas visst ”anekdotisk bevisföring”, 
men sätter ändå fart på tankarna.

Lokalt håller inte brandmuren mot 
AfD. När det är grannarna som represen-
terar partiet i kommunfullmäktige och 
ämnet för dagen är en ny fotbollsplan 
eller reparation av en rondell, känns inte 
kampen för demokratin lika relevant. 
Det går inte att socialt isolera barnens 
skolkamraters föräldrar – åtminstone 
inte så länge inga dramatiska aktioner 
genomförs på de lokala gatorna. På för-
bundslandsnivå har gränsen dock i prin-
cip hållits.

Isoleringen av enbart AfD är liksom 
i många andra länder inte helt logisk. 
Partiet har fler exempel på övertramp 
och extremister i sina led än de andra, 
men även Die Linke och Bündnis Sah-
ra Wagenknecht (BSW) har åtskilli-
ga Putinkramare och ärkekommunister 
under fanorna. Det är här man hittar dem 
som en gång representerade ”enhets-
partiet” SED i DDR. BSW har dessut-
om en invandringspolitik som påminner 
om den som Alice Weidel driver i AfD. 
Det skorrar falskt när både politiken och 
medierna framställer AfD:s framgångar 
som ett livsfarligt hot samtidigt som de 
gamla kommunisternas Die Linkes ovän-
tade framgångar i valet beskrevs som en 
charmig överraskning.   

Den senare tidens framgångar för 
AfD kan ha en koppling till det nya 

koalitionsprogrammet. Som i de flesta 
liknande sammanhang har SPD fått ett 
oproportionerligt stort inflytande över 
resultatet, sitt katastrofala valresultat 
till trots. Så fungerar det i proportionel-
la valsystem när valutslaget ger få alter-
nativa regeringskoalitioner. För många 
väljare måste det framstå som ologiskt 
att motståndaren efter förlusten kan 
bromsa så mycket av det som utlovats 
av Friedrich Merz under valrörelsen. 
Det måste hända saker med både ekono-
min och integrationen om inte AfD än en 

gång ska göra ett segerval.
Boken avslutas med ett intressant 

avsnitt om partiförbud. Förbundsrepu-
bliken har använt metoden några få gång-
er mot nationalsocialistiska och kom-
munistiska partier som på goda grun-
der ansågs verka för att rasera det demo-
kratiska systemet. Rättssystemet avstod 
betydligt fler gånger från att använda 
verktyget.

Det strider naturligtvis delvis mot 
demokratins idé att förbjuda de par-

tier som anses tänka fel. Å andra sidan har 
Tyskland bittra erfarenheter av hur det 
kan gå om man väntar alltför länge med 
att vidta nödvändiga åtgärder. Demokra-
tin bör enligt författningen inte vara en 
självmordspakt. Samtidigt kräver ett par-

tiförbud uttryckligen att partiet ska utgö-
ra ett verkligt hot. Det gör det först när 
det har fått ett betydande stöd bland de 
tyska väljarna.

Ett annat problematiskt exempel är 
det yrkesförbud som i förbundsrepubli-
ken drabbade en mindre grupp kommu-
nister och nazister under efterkrigstiden. 
Det ansågs rimligt att stänga ute mot-
ståndare till demokratin från viktiga pos-
ter. Samtidigt anser många att metoden 
skärpte motsättningarna i samhället och 
delvis stärkte snarare än motverkade, de 
grupper som hotade den demokratiska 
samhällsordningen.

I dagsläget diskuteras juridiska åtgär-
der mot AfD. Ett partiförbud skulle kun-
na gälla delar av partiet på olika nivåer – 
det behöver inte handla om allt eller ing-

et. I Thüringen bevakas AfD redan av det 
nationella författningsskyddet, eftersom 
det anses vara extremt. Ett antal domare, 
poliser och militärer har avstängts från 
sina tjänster på grund av medlemskap i 
AfD. Processerna har tagit lång tid men 
till slut gått i mål.

I början av maj fattade författnings-
skyddet ett nytt beslut. Den här gången 
stämplades hela partiet – i samtliga för-
bundsländer – som extremt. Detta beslut 
har gett nytt bränsle till diskussionen 
om AfD:s framtid i tysk politik. Den ome-
delbara konsekvensen är att de polisiära 
myndigheterna ytterligare har skärpt sin 
bevakning av verksamheten.

Författarna tar tydligt ställning för 
ett partiförbud. De noterar problemen 
och de demokratiska självmotsägelser-
na, men ser det ändå som ett pris värt 
att betala – innan AfD börjar bryta ige-
nom brandmuren på förbundslands nivå 
i Dresden, Erfurt och Magdeburg. Den 
dag det händer blir det svårt att använda 
rättsväsendet som en sköld mot partiet.

Kraske och Laab konstaterar samtidigt 
att hotet om radikala motåtgärder 

kanske kan få många inom partiet att tän-
ka om. För åtskilliga av representanter-
na på regional och nationell nivå är pos-
terna, och den ersättning de ger rätt till, 
oerhört värdefulla. De har aldrig tidiga-
re varit i närheten av en sådan social sta-
tus. De kan vara villiga att anpassa sig och 
partiet för att inte tvingas gå tillbaka till 
det betydligt mindre intressanta liv de en 
gång levde.

Svagheten i Angriff auf Deutschland är 
det tydliga underliggande vänsterper-
spektivet. Det är definitivt en seriös och 
välskriven bok, men utgångspunkten är 
det som gällde i Sverige före 2015. Näs-
tan all kritik mot bristfällig integration, 
öppna gränser, klanbrottslighet och reli-
giös extremism kategoriseras som rasism 
eller någon form av fascism. Med den 
startpunkten blir det naturligtvis extra 
svårt att förstå varför AfD, alla sina bris-
ter till trots, kunnat bli det stora folk-
partiet i de flesta förbundsländerna i det 
som en gång var DDR.

Politiken bedrivs inte i ett vakuum. 
Det finns en verklighet bakom paroller-
na och opinionens svängningar. Idag gäl-
ler stormvarning öster om den gamla 
järnridån. 

Alice Weidel, 
partiledare.
FOTO: ALAMY



HISTORIA

Av Martin Lagerholm

I inledningen till Stefan Zweigs år 1928 
utgivna essäporträtt av den i år upp-
märksammade 300-åringen Casa-

nova, tas det i från tårna när heder och 
ära berövas den omsusade libertinen 
och ”famöse charlatanen” från Venedig: 
”Hans få verser, hastigt improviserade 
mellan sängen och spelbordet till någon 
liten lätt dams ära, luktar mysk och aka-
demiskt lim, och när sedan vår gode Gia-
como ger sig på att filosofera, har man 
svårt att inte gäspa käken ur led.” Ome-
delbart efter denna postuma tilltufsning 
kommer emellertid det närmast oundvik-
liga tillägget: ”Men, det måste erkännas, 
vilket liv!” 

Ja, det må man säga – son till två vene-
tianska skådespelare, doktor i juridik 
vid 16 års ålder, en kortlivad tillvaro som 
abbé, en något längre som fänrik vid en 
garnison på Korfu, åter i Venedig verk-
sam som violinist på en teater där han 
snart bekantade sig med en rik greve som 
försåg honom med pengar och ombesörj-
de att han ledigt och med viss hjälp av 
kabbalistiska konster kunde njuta av en 
tillvaro i sus och dus.

En upptakt som heter duga, alltså, och 
som redan här utgör en delförklaring till 
ännu ett av Zweigs många utlåtanden, 
nämligen att ”Casanova visar sig som ett 
snille icke genom sitt sätt att beskriva 
och berätta sitt liv utan genom det sätt 
varpå han levat det”. 

Icke desto mindre har den schweizisk-
franske författaren Blaise Cendrars kal-
lat den beryktade vällevnadsmannens 
omtalade memoarer för ”1700-talets 
sanna encyklopedi”. Minnesteckning-
arnas popularitet torde inte minst bestå 
i Casanovas konstfärdiga bruk av anek-
dotens förnämsta stilgrepp: överdriften, 
fyndigheten, vrångbilden och den vita 
lögnen. För egen del sväljer jag gladeli-
gen den förslagne venetianarens följande 
bedyrande med hull och hår: att han blev 
en tänkande varelse vid en ålder av åtta 
år och fyra månader, efter att en häxa på 
ön Murano medelst trollformler och rökt 
mat kurerat honom från näsblod.  

Att tacka gudarna för att ha dömts 

Boogie nights
DIE 
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till fängelsestraff och spärrats in i Doge-
palatsets fruktade blykamrar, hörde kan-
ske inte till den vanligaste konsekvensan-
alysen bland dem som drabbades av just 
detta. Men att anklagas och dömas för 
magi och därefter på värsta superhjälte-
manér lyckas med det omöjliga – att bryta 
sig ut ur kamrarna och fly landet – är för-
stås rena mumman för ens renommé.

Över en natt blev Casanova ett namn 
på allas läppar runt om på kontinen-

ten: dörrar öppnades till hovens gemak, 
de intellektuellas salonger och inte minst 
till tillmötesgående kvinnors sängkam-
mare. Under decenniernas lopp förvisso 
också dörrar till ytterligare en dryg hand-
full arrestlokaler, men det eldade förstås 
bara på den vandrande skandalsuccéns  
ryktbarhet. Det libidinösa 1700-talets 
sociala omgivningar var helt enkelt och 
i allmänhet med på de eggande noterna, 
om än på sina håll högst motsträvigt.  

 Ja, alla är vi i någon mån barn av vår 
tid, men som Friedrich Schiller en gång 
uttryckte saken, ve den som tvunget vill 
bli dess gullegris. Nu blev han väl på sätt 
och vis det också, den omsvärmade Casa-
nova, men inte gulligare än att han sam-
tidigt såg till att ägas av ingen (men icke 
desto mindre understödjas av de bemed-
lade). Under 20 år kom han att resa runt 
i Europa som förförare, bluffmakare och 
bildad man av världen. Hans nedärvda 
skådespelartalang tjänade honom väl i de 

Markusplaten i Venedig, där den  ”famöse 
charlatanen” huserade som ung.
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stunder han behövde nästla sig in i fin-
rummen, och det var för honom en själv-
klarhet att få umgås med filosofiska hög-
djur som Voltaire och d’Alembert och att 
beviljas audiens hos majestäterna Katari-
na den stora och Fredrik den store.      

Vivören med det oförskämt höga själv-
förtroendet har alltsedan sin levnads 

dagar fascinerat, inspirerat (och provoce-
rat) en hel värld, inte minst inom de klas-
siska konstarterna. Ett bra exempel från 
litteraturen är Thomas Manns Svindla-
ren Felix Krulls bekännelser, som knappast 
går att läsa utan att i titelfiguren tycka sig 
ana konturerna av den vittberömde även-
tyraren, kurtisören och hasardspelaren. 
Inte heller filmvärlden har förstås kun-
nat undvika slagkraften i den framståen-
de anekdotberättarens saftiga levnads-
öde. Till de stjärnskådisar som fått äran 
att drapera sig i rokokoplayboyens gestalt 
hör Marcello Mastroianni (Ettore Sco-
las Natten i Varennes), Donald Sutherland 
(Fellinis Casanova) och Heath Ledger 
(Lasse Hallströms Casanova).  

De intill karikatyr typiserade fram-
ställningarna av vällustingen, diploma-
ten och mästaren i förklädnader med 
den påhittade signaturen Chevalier de 
Seingalt är många, även om originalet 
sannolikt var originellare än de alla. Det 
intrycket förstärks under läsningen av 
den renommerade tyske litteraturveta-
ren och litteraturkritikern Lothar Mül-
lers nya bok, den välskrivna, om än stil-
mässigt något akademiska Die Feuer-
schrift, vars utgivning nästan på dagen 
lyckats pricka in lebemannens trehund-
rade födelsedag (den 2 april 1725). Det 
rör sig om ett ingående porträtt av Casa-
nova och dennes politiskt stökiga och 
omsider revolutionära århundrade. 
Sy stematiskt och med historie- och lit-
teraturvetenskaplig omsorg dyker Mül-
ler ner i den kurtiserande kosmopolitens 
ständiga nätverkande, hans otaliga resor 
och lika många skrifter ( jo, han skrev 
annat än memoarer), och inte minst alla 
nedskrivna kommentarer till Europas 
många omvälvande händelser. 

Sammantaget tecknas här en bild av 
Casanova som en skarptänkt intellek-
tuell och nyfiken iakttagare av sin oroliga 

samtid, snarare än av en man uteslutan-
de styrd av kroppens nedre regioner. För-
förarrollen var nog så utmärkande, men 
hans socialt sofistikerade karaktärsdrag, 
kombinerat med en exceptionell recep-
tivitet för strömningar och tendenser i 
den stora världen, tog honom som sagt 
lika långt in i maktens korridorer som in 
under kjolarna.

Således har Müller – ingalunda någon 
novis i ämnet; hans förträfÒiga Casa-

novas Venedig gavs ut för ett par decen-
nier sedan – velat distansera sig från, eller 
åtminstone bredda den ensidiga bilden 
av Casanova som själva inbegreppet av 
en notorisk kvinnojägare (möjligen i kon-
kurrens med den något mer samvetslöse 
och lömske Don Juan). Undertiteln – Gia-
como Casanova och slutet på det gam-
la Europa – syftar på det hierarkiska sam-
hällssystem (l’ancien régime) som utgjor-

de den värld som Casanova i rollen som 
kameleont och trickster visste att navi-
gera, men som definitivt upphörde i och 
med franska revolutionen.

I fyra huvudkapitel analyserar Müller 
bland annat symbiosförhållandet mel-

lan tänkaren och handlingsmänni skan 
Casanova och l’ancien régimes monar-
ki och aristokrati, allt mot bakgrund av 
”avförtrollningen” av Casanovas ”roman-
tiska äventyrsmytologi”. Vidare tar han 
med läsaren på den metodiska spännings-
sökarens resor till Baltikum, Ryssland 
och Polen, det vill säga: de centrum som 
under 1700-talet varaktigt kom att för-
ändra Europas politiska geografi genom 
modernisering och expansionspolitik, 
med tonvikt på Tsarryssland och det allt 
mäktigare Preussen.

Åtminstone för undertecknad är 
dock Die Feuerschrifts avslutande kapi-
tel – ”Bibliotekarien på slottet Dux och 
hans världs undergång” – bokens störs-
ta behållning. Müller utmanar här bilden 
av en åldrad och trött Casanova, tillbring-
ande sina sista 13 år i tillbakadragenhet på 
en greve Waldsteins slott i Böhmen, där 
han tjänstgjorde som dennes biblioteka-
rie och i lugn och ro kunde försjunka i sitt 

”Över en natt blev Casanova ett namn på allas läppar 
runt om på kontinenten: dörrar öppnades till hovens 
gemak, de intellektuellas salonger och inte minst till till-
mötesgående kvinnors sängkammare.”

Donald Sutherland som 
Fellinis Casanova.
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PSYKIATRI

Av Erik W Larsson

För ett par år sedan lyssnade jag på 
ett föredrag av en amerikansk pro-
fessor och tillika freudiansk psyko-

terapeut. Föredragets ämne var Drömtyd-
ning – en förlorad konst som talaren upp-
manade sina åhörare att tillämpa. ”Det 
finns alltid ett underliggande budskap”, 
hävdade professorn, som gav flera exem-
pel på drömmar han framgångsrikt hade 
tolkat åt sina klienter.

Efter föredraget fick jag möjlighet att 
småprata lite med min äldre kollega. Jag 
medgav lite skamset att jag själv hade haft 
en mycket intensiv och verklig dröm, vars 
innebörd jag inte riktigt kunde få grepp 
om. Professorn erbjöd glatt sina tjänster 
som uttolkare.

”Jag minns det som igår…”, sade jag och 
lade pannan i djupa veck. ”Jag stod bak-
om podiet i aulan på min gamla gymnasie-
skola… inför alla mina kamrater och lära-
re… och deltog i en debatt om global upp-
värmning med den kanadensiske jazz-
sångaren Michael Bublé.” 

Professorn tittade stint på mig i någ-
ra sekunder, skakade på huvudet och gick 
därifrån.

Traditionell psykoanalys à la Sigmund 
Freud har idag ett tvivelaktigt rykte bland 
vårdgivare. Diagnostiska metoder som 
fri association och drömtydning betrak-
tas som högst opålitliga. Den kliniska nyt-
tan är svår att kvantifiera och har där-
för ifrågasatts. Varken i Sverige eller USA 
omfattas psykoanalys av någon offentlig, 
eller ens privat, sjukförsäkring. Personer 
som vill genomgå regelrätt psykoanalys 
behöver idag söka sig utanför den reguljä-
ra sjukvården, till någon av det fåtal tera-
peuter som håller Sigmund Freuds ande 
vid liv.

Ett exempel på en sådan är psykologen 
Alexander Kriss, författare till den 

nya boken Borderline. The Biography of a 
Personality Disorder. Doktor Kriss, som 
driver en privat praktik i New York, har en 
soffa på sitt kontor och träffar sina klien-
ter tre eller fyra gånger i veckan, som det 
anstår en äkta psykoanalytiker. Ämnet 
för hans bok är borderline personlighets-
syndrom (förkortat BPD) – ett psykia-
triskt tillstånd som enligt Kriss helst bör 
behandlas med psykoanalys.

Begreppet borderline myntades av psy-
kiatern Adolph Stern i slutet av 1930-talet. 
I ett känt anförande beskrev Stern en 
grupp patienter som inte passade in i 
någondera av psykiatrins kategorier, 
som på den tiden var neuros och psykos. 
Patienterna uppvisade en känslomässig 
instabilitet som låg bortom den hos ”van-
liga” neurotiker. De verkade ibland sak-
na kontakt med verkligheten, men gick 
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roman-, komedi- och memoarskrivan-
de, långt från världens larm och brus. 
Här framstår han som själva motbil-
den till den livskraftige våghals och 
rucklare han en gång varit.

Som en representant för den gam-
la världen har han nu fallit ur tiden, 
”vanmäktigt attackerande franska 
revolutionen, utan att förstå den”. 
Men denna förmenta flykt in i det för-
gångna är uppenbarligen en högst 
modifierad sanning. Müller hänvisar 
till litteraturforskaren Helmut Watz-
lawick, som har dokumenterat Casa-
novas samtliga resor  från ankomsten 
till Dux 1785 fram till hans död 1798, 
och där det visar sig att han befann sig 
på resande fot sammanlagt fyra av de 
tretton åren. De många färderna gick 
till Karlsbad och Leipzig, Weimar och 
Berlin, Prag och Dresden.

På sistnämnda ort, kurfursten-
dömet Sachsens huvudstad och då 
för tiden en av Europas stora kultur-
metropoler, umgicks Casanova flitigt 
i diplomatkretsarna, i synnerhet med 
ambassadörerna för Österrike och 
Ryssland. Kort sagt, ett tydligt tecken 
på en man vars kroppsliga och intel-
lektuella krafter trots allt ännu inte 
givit tappt. 

Casanovas sista resplaner, dödsåret 
1798, innefattade ett besök i det Vene-
dig som förskjutit honom två gånger, 
och som bara året dessförinnan fallit 
offer för Napoleons franska trupper 
och senare överantvardats till Österri-
ke och Habsburgska monarkin. Resan 
blev aldrig av. Venedig låg i ruiner och 
själv drog snart dess legendomspunne 
son, denne livets store hasardspelare, 
sin sista suck. 

Dogepalatset i Venedig.
FOTO: ALAMY

Hysteri från 
grekiskans 

hystera, som 
betyder  

livmoder.
FOTO: ALAMY
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knappast att betrakta som psykotiska. 
Patienterna, som nästan alla var kvinnor, 
låg kort sagt ”på gränsen” mellan ångest 
och galenskap.

Personer som motsvarar Sterns beskriv-
ning har förstås funnits sedan urmin-
nes tider, även om såväl symtom som dia-
gnostik har varierat något under historiens 
gång. Omkring 400 f Kr beskrev Hippokra-
tes psykiskt labila kvinnor med kroppsli-
ga symtom – i första hand kramper och för-
lamning – som saknade medicinsk förkla-
ring. För dessa patienter myntades begrep-
pet ”hysteri” från grekiskans hystera, som 
betyder livmoder. De gamla grekerna trod-
de nämligen att livmodern kunde vand-
ra runt i kroppen och förorsaka olika sjuk-
domsliknande tillstånd.

I sin bok förser Alexander Kriss läsa-
ren med en djuplodande historisk analys 
av begreppet hysteri, med särskilt fokus på 
Sigmund Freud. Psykoanalysens fader var 
bland de första som härledde svårbegrip-
liga och dramatiska kroppssymtom hos 
kvinnor till underliggande trauman, van-
ligen av det sexuella slaget. Det enda sät-
tet för patienterna att lindra symtomen 
var att gräva i och bearbeta sina obehagli-
ga minnen med hjälp av en psykoterapeut, 
ansåg han.

Freuds så kallade ”förförelseteori” väck-
te en hel del anstöt, eftersom den tyck-

tes förutsätta att medlemmar av Wiens 
övre borgarklass ägnade sig åt incestuösa 
relationer. Inom kort övergav även Freud 
själv sin omstridda teori, till förmån för 
mer invecklade idéer om drömtydning och 
det så kallade Oidipuskomplexet. Att stän-
digt gräva efter sexuella trauman blev i 
längden tröttsamt, och kom ibland i vägen 
för det terapeutiska arbetet. Freuds nya 
idéer var mer acceptabla för hans klienter, 
men mindre relevanta för moderna tera-
peuter som Alexander Kriss, vars verksam-
het ofta är fokuserad på just trauma.

Vid mitten av 1900-talet började 
symtombilden hos kvinnor med hysteri att 
förändras. Klassiska symtom som kram-
per och svimningsanfall blev mer sällsynta. 
Vanligare blev i stället suicidhot och själv-
skadebeteende. Den nya generationens 
patienter klagade över ett slags inre tom-
het och känslor av overklighet – så kallad 
dissociation. Dessa så kallade borderline-
patienter var mer utåtagerande och svåra-
re att behandla än sina hysteriska föregång-
are. Att det rörde sig om olika uttryck för 

samma sjukdom ifrågasattes inte. Psykote-
rapeuterna var övertygade om att samtliga 
symtom, såväl fysiska som psykiska, orsa-
kades av ett underliggande trauma.

I sin bok varvar Alexander Kriss historis-
ka och akademiska utläggningar med 

autentiska patientfall. Det mest centra-
la rör en ung kvinna vid namn Ana. Av för-
fattarens beskrivning att döma är Ana en 
ganska typisk BPD-patient. Hon beskri-
ver en otrygg uppväxt, med en dominant 
och sadistisk far. Ana uppsöker doktor 
Kriss kort efter att ha blivit våldtagen av 
sin expojkvän Tom. Hon plågas av ständiga 
suicidtankar, som hon hanterar genom att 
missbruka sin adhd-medicin och ligga med 
främlingar på fyllan.

Under sex år tillbringar Ana mer än 
tusen timmar tillsammans med doktor 
Kriss på hans kontor. De flesta av deras 
samtal följer ungefär samma mönster. Ana 
beskriver i detalj sina känslor, drömmar 
och erotiska eskapader för Kriss, som tol-
kar hennes utsagor ur ett psykoanalytiskt 
perspektiv. Anas historia visar sig snart 
vara mer komplicerad än väntat. Det fram-
går att hon fortfarande har kontakt med 
Tom, och att hon vid något tillfälle har för-
sökt tvinga honom till sexuellt umgänge. 
Det framgår också att hennes terapi med 
doktor Kriss finansieras av hennes far och 
expojkvännen Tom. En lustig detalj i sam-
manhanget är att alla unga män i Anas liv 
också verkar gå i psykoterapi. Det är trots 
allt New York vi pratar om.

Med tiden utvecklar Ana och doktor 
Kriss en mycket nära relation, med en 

del erotiska undertoner. Av författarens fall-
beskrivningar att döma är detta närmast 
kutym vid psykoanalys. Doktor Kriss är ing-
en George Clooney, men blir ständigt före-
mål för sina känslomässigt instabila klien-
ters sexuella fantasier. Att en del av Sig-

mund Freuds kolleger hade för vana att ligga 
med sina klienter är knappast förvånande.

Något som tas för givet av författaren 
är att hans klienters riskfyllda beteen-

den orsakas av underliggande trauman. I 
Sigmund Freuds värld kommer traumat 
alltid först. Men den kausala pilen skul-
le lika gärna kunna peka i motsatt riktning. 
Kanske drabbas kvinnor som Ana ofta-
re av trauman på grund av sina riskfyllda 
beteen den? Sådana spekulationer avvisas 
tvärt av Kriss, men bara med hänvisning 
till psykoanalytiska dogmer. 

Psykoanalytiker som Alexander Kriss är 
förstås inte ensamma om att studera och 
behandla patienter med BPD. Neuroveten-
skapliga studier av unga BPD-patienter har 
påvisat en försenad utveckling i de delar av 
hjärnan som är förknippade med impuls-
kontroll och emotionell reglering. Som tur 
är förbättras dock patienternas hjärnfunk-
tion med tiden. Sjukvårdens uppgift består 
först och främst i att skydda patienterna 
från sig själva tills de når vuxen ålder.

Med åren har flera olika protokoll för 
behandling av BPD utvecklats. Alla har 
sina för- och nackdelar. Psykoanalysens 
mest uppenbara nackdel är dess oerhörda 
kostnad. Doktor Kriss avslöjar aldrig sitt 
arvode, men en bekant till mig som bedri-
ver en liknande verksamhet i New York 
fakturerar femhundra dollar i timmen. 
Med fyra sessioner i veckan motsvarar det-
ta en årlig kostnad på drygt hundra tusen 
dollar – ungefär lika mycket som för ett år 
i njurdialys.

Borderline. The Biography of a Persona-
lity Disorder har en del kvaliteter. Alexan-
der Kriss historiska narrativ om Freud och 
dennes krets är mycket intressant. Förfat-
tarens beskrivningar av sitt arbete med kli-
enter är stundtals fängslande, även om han 
ägnar väl mycket utrymme åt analyser av 
deras drömmar och dramatiska utspel. Vis-
sa dialoger ter sig också en smula tillrätta-
lagda, som om författaren diskret försöker 
marknadsföra sin praktik till läsaren.

Är psykoanalys då en lämplig behand-
ling för unga kvinnor som skär sig och 
hotar att ta sitt liv? Själv är jag kluven. Freu-
dianism är utan tvivel en pseudoveten-
skap. Men det betyder inte nödvändigt-
vis att terapin saknar effekt. Akupunktur 
är också en pseudovetenskap, men hjälper 
likväl många människor med kronisk värk 
att må bättre. Att ägna tusen timmar åt att 
prata med en intelligent och välvillig med-
människa har säkert en viss helande effekt, 
även om den teori som ligger till grund för 
samtalen är en smula uppåt väggarna. För 
väl bemedlade personer som gillar att prata 
kan psykoanalytiker som Alexander Kriss 
nog göra en viss nytta, även om de inte för-
mår förklara varför Michael Bublé hemsö-
ker mig om natten. 

”Psykoanalysens fader var bland de första som här-
ledde svårbegripliga och dramatiska kroppssymtom 
hos kvinnor till underliggande trauman, vanligen av 
det sexuella slaget.”

Michael Bublé, 
dyker upp om 
natten.
FOTO: ALAMY
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FILOSOFI

Av Joel Stade

Minervas uggla flyger först i 
skymningen heter det. Med 
andra ord är det först efter 

ett skeende som vi verkligen kan för-
stå innebörden av detsamma. Har vi nu 
nått punkten när fenomenet ”woke” kan 
betraktas på detta sätt? Den Harvard-
utbildade filosofen Susan Neiman har 
gjort ett försök. I boken Left is Not Woke 
gör hon upp med de senaste decennier-
nas starka vänstertrend, ur ett vänster-
perspektiv. 

Ordet woke, vars bästa översättning 
till svenska kanske är ”(upp-)vaknad”, 
förekom i dagens betydelse första gång-
en i texten till bluesartisten Lead Bellys 
sång ”The Scottsboro Boys” från 1938. 
Scottsboro-pojkarna syftar på åtta svar-
ta unga män som anklagades för våld-

täkt av två vita kvinnor på ett tåg i Alaba-
ma och som fängslades i många år efter 
en bristfällig rättsprocess. Att vara woke 
är att vara vaksam på diskriminering och 
rasism. 

Någon uttömmande definition av 
woke erbjuder inte Neiman, vilket får 
sägas vara en svaghet. Inte heller är Left 
is Not Woke en diskussion om woke-
rörelsens praktiska konsekvenser – här 
finns inga dråpliga eller upprörande 
exempel på dåraktig aktivism. Det är filo-
sofin bakom rörelsen som nagelfars. Pro-
san är effektiv och obelastad av mång-
ordighet och akademisk jargong. 

Den centrala tesen i boken är att 
woke är oförenligt med den vän-

ster som har sina rötter i upplysning-
en. Identitetspolitik, cancel-kultur och 
anklagelser om ”kulturell approprie-
ring” är ingen naturlig fortsättning av 
vänster traditionen, utan ett stickspår. 
”Vad är viktigast”, frågar författaren, 
”de omständigheter vi föds med eller 
de principer vi överväger och ställer oss 
bakom?” Neiman själv, som kan sägas 

Kortslutning till vänster
LEFT IS NOT 

WOKE
SUSAN 

NEIMAN
Polity 2023

tillhöra en kulturradikal vänsterlibera-
lism, säger sig dela woke-rörelsens mål 
om antirasism och jämlikhet, men inte 
alls dess analys och metoder. 

Neiman, som är verksam i Berlin, har 
skrivit och forskat om Immanuel Kant 
och tyska upplysningstänkare, och det är 
här hon hittar inspirationen till sin idé-
kritik. Författaren har stora anspråk. 
Redan boktiteln avslöjar att hon inte 
argumenterar för att vänstern borde fri-
göra sig från woke-idéerna – hon menar 
att woke och vänster helt enkelt är filoso-
fiskt oförenliga. 

Med stöd i idéarvet från upplysning-
en formulerar hon tre filosofiska åtals-
punkter mot wokerörelsen. Den klassis-
ka vänsterns universalism har gett vika 
för stamtänkande. Föreställningar om 
rättvisa och rättigheter har ersatts av 
idén att bara perspektiv och maktutöv-
ning existerar. Och hoppet om framste-
get har trängts ut av en syn enligt vilken 
förtrycket är evigt och oföränderligt. 

Det allmänmänskliga måste åter bli 
vänsterns utgångspunkt enligt Neiman, 
inte det partikulära. Föreställningen att 
det är egen erfarenhet av förtryck eller 
tillhörighet till en grupp som upplevt för-
tryck som i sig ger politisk legitimitet är 
feltänkt. 

Plötsligt har det blivit vänstern som 
framhåller medfödda, oföränderliga 
och kollektiva identiteter. Det vill säga: 
den politiska position som man tidiga-
re anklagat konservativa och fascister 
för. Genom att ge upp universalismen 
kortsluter en wokeinspirerad vänster 
sin egen kritik av rasismen. Om det inte 
finns någon gemensam mänsklighet och 
världen bara utgörs av stridande stam-
mar, finns det inget moraliskt utrymme 
att kritisera dem som vill se vit överhög-
het. Ur ett vänsterperspektiv är resulta-
tet förödande. 

Föreställningen att samhället är en 
kamp mellan vän och fiende delar 

woke-rörelsen med den tyske rättsveta-
ren Carl Schmitt (1888–1985). Han, som 
skrev att ”den som hänvisar till mänsk-
ligheten gör det för att bedra”, var ock-
så en entusiastisk nazist. Neiman visar 
övertygande hur woke-rörelsens radika-
la avståndstagande från universalismen 
leder fram till den identitetsbaserade 
vän/fiende-distinktion som är Schmitts 
främsta bidrag till filosofihistorien. 
Me dan marxismens motsättning mel-

”Det är en fascinerande ironi att en rörelse som är  
förtjust i att anklaga alla meningsmotståndare för att 
vara nazister och fascister samtidigt delar filosofiska 
grunder med Hitlers jurist.”

Upplysningen 
övertog slaveri-
motståndet från 
kristet tänkande.
FOTO: ALAMY



lan arbete och kapital kan lösas genom 
en socialistisk revolution, finns det enligt 
Schmitt och woke-rörelsen ingen lösning 
på kampen mellan identitetsbaserade 
grupper. Det är en fascinerande ironi att 
en rörelse som är förtjust i att anklaga alla 
meningsmotståndare för att vara nazis-
ter och fascister samtidigt delar filosofis-
ka grunder med Hitlers jurist. 

Neiman gör den tämligen självklara 
observationen att woke varit en taktisk 
katastrof för vänstern. Den enskilt mest 
framgångsrika annonsen i fjolårets ame-
rikanska presidentval kom från Trump-
lägret och anspelade på woke-rörelsens  
stora intresse för personliga prono-
men – och kopplade den till demokrater-
nas kandidat Kamala Harris. Budskapet 
löd: ”Kamala is for they/them, President 
Trump is for you.” 

Neimans starkaste avsnitt handlar om 
hennes äreräddning av upplysningstän-
karna. Dessa ”döda vita män” anklagas 
idag för att ha möjliggjort kolonialism 
och rasism och för att ha lagt den intel-
lektuella grunden för ett korrupt väster-
ländskt samhälle. Helt fel, hävdar Nei-
man. Det är upplysningstänkarna som 
har försett oss med de höga ideal som gör 
det möjligt för oss att kritisera samhäl-
lets tillkortakommanden. 

Visst, upplysningsfilosoferna var fär-
gade av sin tid. I Observationer om 

känslan av det sköna och sublima från 
1764 skriver Kant att ”de svarta är myck-
et fåfänga, men på negrers sätt, och så 
pratsamma att de måste hållas isär med 
våld” – naturligtvis en stötande rasistisk 
stereo typ. John Locke, den liberala frihe-
tens stora tänkare, var djupt involverad i 
slaveriet både som investerare och som 

brittisk ämbetsman. Men Neiman menar 
att de bristfälliga upplysningsmännens 
universella principer icke förty är ett död-
ligt gift mot rasismen som tankesystem. 
Det är föreställningen om universalism 
och mänskliga rättigheter som gör kolo-
nialismen förkastlig – tack vare upplys-
ningen började kolonialismen uppfattas 
som ett moraliskt problem. 

Resonemanget har goda poänger, men 
Neiman är väl tunnelseende avseen-
de upplysningen. Även före Kant var 
det möjligt att kritisera övergreppen i 
de europeiska besittningarna, utifrån 
den kristendom som kolonialmakterna 
bekände sig till. 

Redan i början av 1500-talet angrep 
den spanske dominikanen Bartolomé 

de las Casas kolonisatörernas stölder och 
övergrepp i Latinamerika. Den moraliska 
linjal som han mätte kolonialismen med 
var inte upplysningsidéerna, utan den 
kristna föreställningen att människan är 
skapad till Guds avbild och därför har rät-
tigheter. Neiman nämner de las Casas en 
passant, men avfärdar honom. 

Här skulle Neiman vara mer trovär-
dig om hon kunde erkänna upplysning-
ens skuld till det kristna idéarvet. Ty vad 
är upplysningens tankar om människan 
som självändamål, naturliga rättigheter 
och befrielse ur slaveri annat än sekulari-
serade versioner av bibliska koncept? 

Den franske filosofen Michel Foucault 
(1926–1984) intar en särställning bland 
de tänkare som förgiftat vänstern med 
sina idéer, enligt Neiman. Uppfattning-
en att alla relationer handlar om makt 
och att förtrycket aldrig kan brytas utan 
bara anta nya former är både felaktig och 
katastrofal för möjligheten att bedriva en 

meningsfull kamp för 
ett bättre samhälle, 
menar hon. Det är till 
exempel uppenbart att 
dagens fångvård är att 
föredra framför den 
tidigmoderna epokens 
groteska praktiker där 
missdådare stegla-
des och rådbråkades, 
ett ställningstagande 
som Foucault inte vil-
le göra. 

Genom att intres-
sera sig för margina-
liserade grupper som 
kriminella och men-
talsjuka och i egen-
skap av att vara en 
öppet homosex uell 
man i de homofo-
ba 1960- och 70-talen 
framstod Foucault 
som progressiv. Men 

filosofiskt sett är han amoralisk och reak-
tionär, hävdar Neiman. En vänster som 
följer den franske filosofen går vilse. Han 
idéer är dessutom fullt förenliga med ett 
nyliberalt tänkande. Företeelsen ”woke 
capitalism”, där privata företag använder 
woke-inspirerad marknadsföring för att 
tjäna pengar, tycks indikera att det är så. 

Läsningen av Left is Not Woke påmin-
ner om vilket oerhört genomslag woke-
ideologin har fått i det amerikanska sam-
hället. Själv fick jag min första insikt om 
detta när jag försökte titta på tv-serien 
And just like that... från 2021 – uppfölja-
ren till Sex and the City. 20 år efter den 
ursprungliga serien kretsar nu allt i Sex 
and the City-universumet kring vit-
het, sexuella minoritetsuttryck och 
språkregler. Helt undermåligt som tv-
underhållning, men avslöjande om den 
intellektuel la miljön i USA. 

I Sverige anses 2014 utgöra året ”peak 
woke”. I maj det året fick Feministiskt 
initiativ 5,5 procent och ett mandat i 
valet till Europaparlemtetet (men i riks-
dagsvalet i september samma år fick par-
tiet 3,1 procent och klarade inte spär-
ren). Drygt tio år har gått och i svensk 
politik är woke på väg ut. Vänsterleda-
ren Nooshi Dadgostar låter sig fotografe-
ras med bygghjälm, en signal om intresse 
för klassiska frågor om materiell fördel-
ning och arbetarklassens intressen. Inför 
den socialdemokratiska partikongressen 
deklarerade riksdagsledamoten Lawen 
Redar stolt att partiets vägval nu är ”väl-
digt lite woke”. 

Intellektuellt har woke tappat i inflytan-
de, även i USA. I grunden legitim poli-

tisk kamp under slagord som Me too och 
Black Lives Matter har kommit att i ifråga-
sättas till följd av orimligheter som krav 
på att strypa finansieringen till polisen 
och våldsanvändning vid demonstratio-
ner. Återvalet av Donald Trump gör det 
svårt att komma runt slutsatsen att woke-
idéerna varit katastrofala för vänsterns 
möjligheter att utöva politiskt inflytande. 

När senatorn Bernie Sanders och kon-
gressledamoten Alexandria Ocasio- 
Cortez från demokraternas vänsterfly-
gel nu försöker vinna momentum hand-
lar kampanjen om jobb, läkemedelspriser 
och förmögna oligarkers orimliga politis-
ka inflytande, inte woke. 

Samtidigt har flera årskullar utbilda-
de vid de lärosäten som utgjort woke-
rörelsens starkaste kommandohöjder 
tagit examen under den period när rörel-
sen var stark och nu anträtt sina kar-
riärer. Denna ”marsch genom institu-
tionerna” kommer att märkas i medi-
er, offentlig förvaltning och på human 
 resources-avdelningar under lång tid 
framöver. Både i Sverige och i USA. 
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Nooshi i hjälm, klass-
kampen är tillbaka.
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Allt fler älskar
byråkratin
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Katarina Barrling

tänk dig ett spel där du ska finna så 
många ursäkter du kan för att inte behöva 
lösa dina bekymmer, och dröja så länge det 
går med att ta dig i mål? Vad kan det heta? 
Livet? Nej, inte riktigt. Byråkrat heter spe-
let. Monopol och Fia med knuff i all ära, en av 
brädspelsflorans allra raraste växter är det-
ta spel från tidigt 1980-tal. 

Det är rasande roligt, inte minst för oss 
som finner tärningar överskattade. Istället 
för tärning drivs spelet fram av ”ursäkter”, 
närmare bestämt ursäkter att inte göra det 
man ska.

Eller fram och fram. Spelets paroll lyder: 
”Spelet där du inte ska vara först i mål”. 
Här gäller det att stå still så länge det bara 
går, och om man har riktig tur att röra sig 
bakåt. Istället för att kasta tärning drar var-
je spelare så kallade ursäktskort. Ursäk-
ter som att man har för mycket att göra, 
är tjänstledig, eller måste kila iväg på kurs. 
På så sätt kan spelaren lämna över sina 
bekymmer – på byråkratiska benämnda 
”ärenden” – till en medspelare. Sensmoral-
en lyder: byråkrati handlar 
om att skyfÒa runt ärenden.

Det vore mig fjärran 
att tala illa om byråkrater. 
Jag känner flera byråkra-
ter, har ägnat en stor del av 
mitt yrkesliv åt att tala med 
byråkrater, och tala väl om 
byråkrater liksom om Max 
Webers geniala idé att låta 
människor med fast lön 
och under ordnade former sköta det all-
männas åtaganden. Jag har till och med 
själv varit byråkrat, om än en synnerligen 
ofullkomlig sådan. 

Skälet till mitt återkommande försvar 
är att byråkraten länge var så baktalad. 
Spelet Byråkrat är bara ett exempel på att 
denna yrkeskår länge förknippades med 
allmän ineffektivitet. Det har därför fun-
nits ett behov att balansera denna nega-
tiva bild.

Men något har hänt, och om det beror 
på USA:s president eller andra kosmiska 
rörelser ankommer på andra att förklara. 
Plötsligt dyker det ena byråkratiförsvaret 
efter det andra upp. Försvararna kanske 
inte använder det belastade ordet ”byrå-
krat”, utan snarare ord som statsförvalt-
ning eller, för de mer högstämda, demokra-
tins och rättsstatens försvarare. Och i Sve-
rige har Axel Oxenstierna blivit ett afÏsch-

namn att räkna med. Fler och fler verkar 
helt enkelt älska byråkratin. 

För balansens skull växer därför beho-
vet att peka på det som är byråkratins inne-
boende svagheter. Byråkratin löper alltid 
risk att bli en plats där ärenden flyttas runt. 
Den statliga byråkratin är verkligen inte 
ensam om dessa problem (eller, som byrå-
kraten säger, ”utmaningar”). Den kan drab-
ba alla större organisationer. Problemen 
accentueras dock inom den skattefinansie-
rade byråkratin. Där är intäkterna inte lika 
beroende av vad som faktiskt uträttas, och 
den byråkrat som skyfÒar runt sina ären-
den sviker inte bara chefen och kollegerna 
utan också medborgarna. Den som är miss-
nöjd med ett företags resursslöseri kan 
dessutom gå någon annanstans. I staten 
sitter vi alla fast. 

det är svårt att rå på byråkrati, men ett 
sätt är med annan byråkrati. Och tack och 
lov finns det en byråkratisk organisation 
i Sverige som har som stående ärende att 

upplysa om den omgivan-
de byråkratins svagheter: 
Riksrevisionen (RiR). En av 
vårens riksrevisionsrappor-
ter har den suggestiva titeln: 
RiR 2025:8 Statliga strategis-
ka digitaliseringsprojekt – sto-
ra gemensamma  utmaningar. 
Vid läsningen går tankar-
na dessvärre till spelet Byrå-
krat. Granskningen  visar 

nämligen att till och med på ett område 
som många förknippar med effektivisering 
– digitalisering – verkar det som om ”ären-
den” skyfÒas runt, och till enorma kostna-
der. RiR pekar på flera ”effektivitetsbrister” 
i statens arbete med ”strategiska digitali-
seringsprojekt”, så som problem att leve-
rera resultat i tid, bland annat på grund av 
”bristande kravställning”. Även regering-
ens styrning brister, vad gäller ”uppfölj-
ning och tvärsektoriell samordning”. 

Rapporten kan verkligen rekommende-
ras som sommarläsning. Dels för den som 
vill få en nedslående inblick i det utrymme 
som verkar finnas för dyrbara digitalise-
ringsärenden att skyfÒas runt. Dels för den 
som vill få en snabbkurs i språket byråkra-
tiska, ett oundgängligt hjälpmedel för att 
förstå den samhälleliga spelplanen. 

Med dessa ord: Glad sommar, kära läsare 
– byråkrater och andra! 

”Det är svårt att 
rå på byråkrati, 

men ett sätt 
är med annan 

byråkrati.”



Fokus 16–22 januari 2025

NÅGONSTANS KRING 160 journalister har dött sedan 
Hamas attackerade israeliska civila och utlöste 
Gazakriget. Det är den amerikanska ideella orga-
nisationen Committee to Protect Journalists, CPJ, 
som står för statistiken.

Undrar ni också vilka de här journalisterna är?
En spoiler: de är inte Tintin.
Det första namnet på CPJ:s lista arbetade bland 

annat för det islamiska magasinet al-Mugtama 
och för Holy Quran radio, en saudiarabisk statlig 
radiostation. Låt mig gissa att den saudiarabiska 
idén om public service skiljer sig en aning från 
den vi är vana vid. Flera av de 160 är bara regi-
strerade som frilansjournalister, men många är 
det inte. Bland dem finns ett tydligt mönster.

En vanlig arbetsplats för de 
»journalister« som dött var Al-
Aqsa tv. Det är Hamas propa-
gandastation, känd bland annat 
för sina frejdiga barnprogram 
som syftar till att rekrytera de 
små liven som Hamaskrigare 
och självmordsbombare. Andra 
arbetade för Al-Manar tv, som 
drivs av killarna i Hizbollah 
och räknas som den iranskfinansierade terror-
gruppens viktigaste internationella propaganda-
maskin. »Själva kärnan i Hizbollahs hela medie-
apparat«, som det statliga danska institutet för 
internationella studier kallat Al-Manar.

Här finns reportrar som arbetade för Al-Hadaf, 
PFLP:s politiska språkrör, en rörelse som är lite 
old school och blandar marxism-leninism med 
sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 
finns även »journalister« som arbetat för Quds 
Al-Youm tv, som representerar den islamiska 
jihad-rörelsen. Det finns de som arbetade för Ha-
maskontrollerade Safa News Agency och de som 
företrädde den Hizbollah-, Iran-, och Assadvän-
liga nyhetskanalen Al Mayadeen.

Alla hör förstås inte till den här kategorin 
»journalister«. Det finns en journalist som repre-
senterade Reuters. Det finns flera som arbetade 
för Al-Jazeera, en kanal som av och till haft något 
slags trovärdighet. Den har nu gjort sitt bästa för 
att göra sig av med den. Under den här konflikten 
har Al-Jazeera redigerat bort kritik mot Hamas, 
kallat fallna Hamaskrigare »martyrer« och kablat 
ut rena fabrikationer av israeliska övergrepp. Det 
var Al-Jazeera som nyligen i en »dokumentär« 

återupplivade LVU-kampanjen mot svensk 
socialtjänst. Som vanligt baserat på rena lögner.

Det är förstås ingenting förvånande med 
detta. Det är i stort sett omöjligt för riktiga 
journalister – sådana som inte är propagan-
dalakejer – att arbeta i Gaza. Skulle de ta sig 
in vore verkligen risken stor att de hamnade 
på CPJ:s lista, för kriget gör det i prakti-
ken omöjligt för journalister, eller några 
andra, att känna sig trygga. Bland de på 
CPJ:s lista som bara kallas »frilans« finns 
säkert sådana som verkligen fungerat 
som journalister på riktigt.

Men frågan inställer sig ändå: är det 
verkligen rimligt att på det här sättet 

likställa propagan-
dister i terrorrö-
relsers tjänst med 
»journalister«? 
Spelar det ingen 
roll om man jobbar 
för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 
Dagblad?

Jag tycker att 
det är en intressant fråga, särskilt 
eftersom västerländska journalister 
och mediehus noggrant undviker att 
ställa den. De vill helst inte alls nämna 
vilken typ av »journalistik« åtminstone 
hälften – antagligen betydligt fler – av de på 
CPJ:s lista ägnade sig åt.

Det väcker ytterligare frågor. Gör de det 
därför att Genèvekonventionen inte tillåter 
oss att göra skillnad på journalister och språk-
rör för terrorgrupper och förtryckarregimer? 
Gör de det för att de är rädda att varje distinktion 
mellan journalister och propagandister skulle 
försämra respekten för verkliga journalister och 
deras arbete? Eller gör de det bara för att det är 
för jobbigt att tala om?

Jag misstänker det sistnämnda. Och att det som 
verkligen hotar att urholka skyddet för journa-
lister är att blunda när jihadister, islamister och 
terrorister gömmer sig bakom sin yrkestitel. <

Journalister och  
»journalister«

»Spelar det ingen 
roll om man jobbar 

för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 

Dagblad?«

Följ Johan Hakelius blogg på Fokus.se

Johan Hakelius politisk chefredaktör

Vill du ta del av mer  

journalistik från Fokus? 
Skaffa en prenumeration. Just nu får du  

3 månader (12 nr) för 198 kr. Du sparar 870 kr!

Läs mer och ta del av erbjudandet

Skanna QR-koden 

eller svara på fokus.se/axess
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read more and sign up for our newsletter on:

www.engelsbergideas.com

Engelsberg Ideas is home to great writing from leading thinkers 
on history, culture and geopolitics, featuring essays, notebooks, 

reviews, and historical portraits.  


	Axess 5 2025 omslag.pdf
	Axess 5 2025_del 1.pdf
	Axess nr 5 25Tradition Civilisation.pdf
	Axess Fackböckerna 5 2025.pdf
	Axess nr 5 25 Recensioner.pdf
	Axess 5 2025 omslag
	Axess 5 2025 omslag

